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  William Faulkner naquît en 1897 et mourut en 1962, dans lÉtat du Mississippi. Il descendait dune famille de pionniers hauts en couleur et en prestige.


  Après avoir essayé dexercer différents métiers, après avoir vécu à New York et Paris, il revint habiter dans son pays natal, et sinstalla à Oxford (Mississippi). Pendant un quart de siècle, il partagea son temps entre la littérature et la gestion de ses terres, avec de brèves excursions à Hollywood.


  William Faulkner a reçu le prix Nobel en 1950; il est probablement lécrivain américain qui a eu le plus dinfluence sur la littérature contemporaine.


  En France, Faulkner a été rapidement considéré comme le plus grand auteur américain contemporain. Malraux, par la préface quil a écrite pour Sanctuaire, la demblée situé à la place quil mérite. Sartre, dans SituationII, consacre de brillantes études à deux autres de ses romans, Sartoris et Le Bruit et la Fureur. Camus a adapté à la scène Requiem pour une nonne. Lœuvre de Faulkner, presque entièrement publiée aux Éditions Gallimard, comprend plus de vingt volumes, romans et nouvelles dont la plupart forment un cycle romanesque où reparaissent dune œuvre à lautre les mêmes personnages.


  CHAPITRE PREMIER


  Il était exactement midi, ce dimanche-là, quand le shérif parvint à la prison avec Lucas Beauchamp. Mais toute la petite ville (et même également tout le comté) savait depuis la veille au soir que Lucas avait tué un Blanc.


  Il était là, à attendre. Il était le premier, planté dans une attitude nonchalante, sefforçant de prendre un air absorbé ou tout au moins innocent, sous lauvent, devant latelier fermé du maréchal-ferrant face à la prison, là où son oncle aurait le moins de chances de lapercevoir sil traversait, ou plutôt quand il traverserait la Grand-Place pour aller au bureau de poste chercher le courrier de onze heures.


  Parce quil connaissait bien Lucas Beauchamp, lui aussi  cest-à-dire aussi bien que le connaissait nimporte quel Blanc. Mieux sans doute que tout autre, sauf Carothers Edmonds, sur la propriété de qui Lucas habitait, à dix-sept miles de la ville, car il avait mangé à la table de Lucas. Cétait au début de lhiver, quatre ans auparavant; il navait encore que douze ans et cétait arrivé de la façon suivante: Edmonds était un ami de son oncle; ils avaient suivi les cours ensemble à luniversité de lÉtat, où était allé son oncle à son retour dHarvard et dHeidelberg, afin dapprendre assez de droit pour se faire nommer attorney du comté, et le jour davant, Edmonds était venu à la ville pour voir son oncle au sujet de quelque affaire locale; il avait passé la nuit chez eux et, pendant le dîner, ce soir-là, Edmonds lui avait dit:


  «Viens donc demain matin avec moi chasser le lapin», puis à sa mère: «Je le renverrai demain après-midi. Je le ferai accompagner par un domestique pendant quil sera dehors avec son fusil.» Et sadressant de nouveau à lui: «Il a un bon chien.»


  «Mon neveu a déjà un domestique», fit son oncle, et Edmonds répondit:


  «Est-ce que son domestique court les lapins, lui aussi?», et son oncle de répliquer: «Nous allons vous promettre quil ne se mettra pas dans les jambes du vôtre.»


  Le lendemain matin donc, lui et Aleck Sander sen allèrent avec Edmonds. Il faisait froid ce matin-là, le premier pinçon de lhiver; les haies étaient poudrées et toutes raides de givre, et leau qui stagnait dans les fossés sur les côtés de la route était couverte dune couche de glace; même les bords de leau courante dans le ruisseau de Neuf Miles étincelaient, fragiles et brillants comme un pur cristal; de la première cour de ferme devant laquelle ils passèrent, puis de toutes les autres par la suite, sélevait dans lair calme lacre odeur de la fumée de bois et, dans les arrière-cours, ils pouvaient voir fumer les noirs chaudrons de fer, tandis que les femmes, portant encore leurs capelines dété ou de vieux chapeaux de feutre et de longs pardessus dhommes, entretenaient le feu par-dessous, et que les hommes, en tabliers de grosse toile à sac attachés par un fil de fer par-dessus leurs salopettes, aiguisaient leurs couteaux ou sagitaient déjà autour des enclos où les cochons poussaient des grognements et des cris aigus, non pas absolument effrayés, ni alarmés, mais tout simplement sur leurs gardes, comme sils pressentaient, ne fût-ce que confusément, leur savoureuse et immanente destinée; vers la tombée de la nuit, dun bout à lautre du pays, pendraient, fantomatiques, intactes, livides, leurs carcasses vidées, immobilisées par les jarrets dans des attitudes de course folle, comme sils se ruaient à toute allure vers le centre de la terre.


  Et il ne savait pas comment cela sétait passé. Le domestique, un des fils dun fermier dEdmonds, plus âgé et plus grand quAleck Sander qui, lui-même, était plus grand que lui, bien quils fussent du même âge, attendait à la maison avec le chien: un véritable chien à lapins, un chien courant, une belle bête, surtout braque, sans doute mâtinée, noir et feu, avec peut-être, dans le temps, un peu de pointer par-ci par-là, un lécheur de casseroles, un chien de nègre que, dun seul coup dœil, on reconnaissait avoir avec les lapins une affinité, des accointances, semblables à celle que les Noirs passent pour avoir avec les mulets. Aleck avait déjà sa matraque,  un de ces lourds écrous qui joignent les rails de chemin de fer, fixé à un court morceau de manche à balai,  quil pouvait lancer, en la faisant tournoyer bout pour bout, sur un lapin qui détalait, avec presque autant de précision que sil lavait tiré au fusil. Donc, Aleck Sander et le domestique dEdmonds avec leurs matraques, et lui avec le fusil, ils traversèrent le parc et coupèrent par le pâturage jusquà la petite rivière, là où le domestique dEdmonds savait quétait le tronc darbre qui servait de passerelle. Il ne savait pas comment cela sétait passé, quelque chose quon aurait pu prévoir et même excuser de la part dune fille, mais de personne dautre; il était à mi-chemin de la passerelle et ny pensait même pas, lui qui, maintes fois, avait parcouru sur le haut dune palissade une distance deux fois plus grande, lorsque, tout à coup, la terre familière éclairée par le soleil dhiver et quil connaissait si bien se trouva sens dessus dessous et lui, à plat ventre et tenant toujours son fusil, se trouva précipité loin non de la terre mais du ciel lumineux, et il se rappelait encore létincelant et léger tintement de la glace brisée, tout comme il se rappelait quil navait même pas eu conscience du choc de leau mais seulement de celui de lair en revenant à la surface. Par-dessus le marché, il avait lâché le fusil, si bien quil dut plonger, disparaître de nouveau pour le retrouver, rentrer de lair glacé dans leau quil ne sentît pas davantage, ni froide, ni pas froide, et où ses vêtements trempés,  bottes, pantalon épais, chandail et veste de chasse,  ne lui parurent même pas lourds, simplement un peu gênants. Il trouva le fusil, essaya encore de prendre pied, puis nagea dune main vers la rive, et, marchant dans leau, puis saccrochant à une branche de saule, il tendit le fusil jusquà ce que quelquun lempoignât: sans doute le domestique dEdmonds, car, pour linstant, Aleck Sander poussait vers lui le bout dune longue perche, presque un soliveau, dont le premier passage lui faucha les jambes, renvoya sa tête sous leau et lui fit presque lâcher la branche de saule. À ce moment, une voix dit: «Enlève donc cette perche pour quil puisse sortir», rien quune voix, non pas parce que ce ne pouvait pas être une autre que celle dAleck Sander ou du domestique dEdmonds, mais parce que peu importait de qui fût cette voix: il se hissait maintenant à deux mains parmi les saules, la mince couche de glace craquant et tintant contre sa poitrine, ses vêtements comme du plomb onctueux et froid, et dans lesquels il ne se déplaçait pas, limpression étant plutôt quil sy hissait comme dans un poncho ou une bâche. En émergeant sur la berge, il aperçut deux pieds dans des bottes de caoutchouc, qui nétaient ni ceux du domestique dEdmonds, ni ceux dAleck Sander, puis les jambes, la salopette qui en montait; il acheva de grimper, prit pied sur le haut et vit un Noir, une hache sur lépaule, avec une épaisse veste doublée de peau de mouton et un large chapeau de feutre clair tel que son grand-père en avait jadis porté, en train de le regarder; cest alors quil se trouva en face de Lucas Beauchamp pour la première fois à sa connaissance, ou plutôt pour la première fois tout court, car il était impossible doublier Lucas Beauchamp; haletant, grelottant, ressentant à présent seulement le choc de leau froide, il leva les yeux vers le visage qui lobservait simplement, sans pitié, sans commisération ou tout autre sentiment, pas même avec surprise, qui se contentait de lobserver, et dont le possesseur navait pas fait le moindre effort pour laider à sortir de la rivière, mais avait, par contre, intimé à Aleck Sander lordre de retirer la perche, qui avait été lunique et symbolique tentative de secours que quelquun eût faite  un visage qui, autant quil put en juger, pouvait avoir au-dessous de cinquante et même de quarante ans, sauf le chapeau et les yeux, et dans une peau de nègre. Mais ce fut tout, même pour un gamin de douze ans tremblant de froid et encore tout haletant du choc et de leffort, car ce qui lui apparut dans ce visage navait pas la moindre pigmentation, pas même labsence de celle-ci chez les Blancs: ni arrogant, ni dédaigneux, simplement impassible, intraitable. Puis le domestique dEdmonds dit quelque chose à lhomme, prononça un nom, quelque chose comme Mister Lucas: alors le petit garçon sut qui était lhomme, se rappelant le reste de lhistoire qui était un morceau, un fragment de cette chronique régionale que peu de gens connaissaient mieux que son oncle: cet homme était le fils dun esclave appartenant au vieux Carothers McCaslin, larrière-grand-père dEdmonds, et non seulement lesclave du vieux Carothers, mais également son fils. Le petit garçon resta sur place, tremblant sans relâche maintenant, pendant ce qui lui parut une bonne autre minute, tandis que lhomme demeurait à le regarder sans la moindre expression sur son visage. Puis lhomme fit volte-face, sans même tourner la tâte pour parler, déjà en marche, nattendant même pas pour voir si on lentendait, encore moins si on allait lui obéir:


  «Venez chez moi.


  Je vais retourner chez MrEdmonds», dit le gamin. Lhomme ne se retourna même pas, ne répondit pas.


  «Porte le fusil, Joe», fit-il.


  Alors, il le suivit, avec le domestique dEdmonds et Aleck Sander derrière lui, en file indienne le long de la rivière, vers le pont et la route. Il eut bientôt cessé de grelotter; à présent, il était simplement glacé et mouillé, et, surtout, il marchait comme sil avait peine à se mouvoir. Ils passèrent le pont. Ils avaient maintenant devant eux la barrière, lallée qui montait à travers le parc vers la demeure dEdmonds. Elle était longue denviron un mile, il aurait probablement le temps de se sécher et de se réchauffer avant dêtre arrivé là-bas, et il croyait quà la barrière il allait tourner et entrer et, même lorsquil se rendit compte quil nen serait rien ou, en tout cas, quil nen était rien, il continua de croire que cétait parce que, bien quEdmonds fût célibataire et quil ny eût pas de femmes chez lui, Edmonds lui-même ne voudrait sans doute pas le laisser repartir avant quil fût en état de retourner chez sa mère; il continua de le croire même lorsquil saperçut que la véritable raison était quil ne pouvait pas plus se faire à lidée de désobéir à lhomme qui marchait devant lui à grandes enjambées quil ne pouvait désobéir à son grand-père, non pas par peur, ni même sous lempire de la menace ou de représailles, mais parce que, exactement comme son grand-père, lhomme qui marchait devant lui était tout simplement incapable de concevoir quun enfant pût lui désobéir et le braver.


  Aussi, lorsquils passèrent la barrière, neut-il même pas un temps darrêt, ne la regarda même pas; ils sengagèrent alors dans un chemin peu fréquenté et mal entretenu, tracé par les pieds des passants, et qui conduisait aux habitations des fermiers ou des domestiques, une simple écorchure du sol, dénudée, moitié ravine, moitié route, qui gravissait la colline et avait ce même aspect indépendant, solitaire, intraitable; alors ils aperçurent la maison, la case, et il se rappela le reste de lhistoire, de la légende: comment le père dEdmonds avait fait donation perpétuelle à ce Noir, son cousin germain, de la maison et des dix acres de terre sur lesquelles elle était bâtie  un rectangle de sol collé pour toujours au milieu de la plantation de deux mille acres, comme un timbre-poste au milieu dune enveloppe  la maison de bois qui navait jamais été peinte, pas plus que la clôture de pieux dont lhomme ouvrit dun coup de genou la barrière sans peinture ni loquet, toujours sans sarrêter ni regarder une seule fois en arrière, lui toujours par-derrière avec Aleck Sander et le domestique dEdmonds à sa suite, puis entra à grands pas dans la cour. Elle devait être dépourvue dherbe même en été; lenfant pouvait se limaginer absolument nue, sans herbe folle ni brindille ni quoi que ce fût, rien que la poussière balayée chaque matin par les femmes de la famille de Lucas, avec un balai fait de brins de saule attachés ensemble, en des séries compliquées darabesques et dentrelacs se coupant et se recoupant, qui, à mesure que la journée savançant, seraient peu à peu et lentement effacées par les crottes de poulets et leurs mystérieuses empreintes à trois doigts (il sen souvenait encore maintenant à seize ans), comme une minuscule portion de terrain qui aurait survécu à lère des grands sauriens. Tous les quatre sengagèrent sur ce qui était moins quune allée, car la surface en était également de terre, mais pourtant plus quun sentier, et dont la bande, tassée par les pas, se déroulait avec la rectitude dun fil à plomb entre deux bordures de boite à conserves, de bouteilles vides, de tessons de porcelaine et de faïence enfoncés dans le sol, jusquaux marches sans peinture et à la galerie sans peinture, dont le bord était garni dautres boites à conserves, mais plus grandes  des boites vides de cinq kilos qui avaient jadis contenu de la mélasse ou peut-être de la peinture, des seaux hors dusage, à eau ou à lait, un bidon de vingt-cinq litres pour le pétrole, dont on avait découpé et enlevé le dessus, et la moitié de ce qui avait été, autrefois, dans la cuisine de quelquun (dEdmonds sans doute) un réservoir à eau chaude, coupé en deux dans le sens de la longueur comme une banane  où des fleurs avaient poussé lété davant et doù pendaient encore lamentablement les tiges mortes et les vrilles desséchées et fragiles, et, derrière tout cela, la maison elle-même, grise et décolorée, non pas tant exempte de peinture quindépendante et irréductiblement rebelle à la peinture, de sorte quelle nétait pas lunique prolongation possible de ce chemin rébarbatif et mal entretenu, mais aussi son couronnement, comme le sont, dans la colonne grecque, les feuilles dacanthe sculptées du chapiteau.


  Lhomme ne sarrêta pas davantage; il gravit les marches, traversa la galerie, ouvrit la porte et entra, suivi du jeune garçon, du domestique dEdmonds et dAleck Sander: un vestibule obscur, presque noir, même après la lumière étincelante du dehors  et déjà le garçon put sentir cette odeur quil avait acceptée toute sa vie sans questionner comme étant toujours celle des lieux où habitent les gens qui ont quelque trace de sang noir, de même quil avait admis que tous ceux qui se nomment Mallison sont méthodistes; puis une chambre à coucher: un plancher nu, usé, scrupuleusement propre, sans peinture ni tapis et, dans un coin recouvert dun couvre-pied fait de morceaux détoffe multicolores, un vaste et sombre lit à baldaquin, qui provenait probablement de la maison du vieux McCaslin, et une commode délabrée achetée à bon marché aux magasins de Grand Rapids[1]; puis, pour le moment, rien de plus, ou du moins guère plus; cest seulement plus tard quil devait remarquer  ou se rappeler quil avait vu  le dessus de cheminée encombré, sur lequel était posée une lampe à pétrole ornée de fleurs peintes à la main et un vase rempli dallume-feu faits avec du papier de journal roulé en spirale, et, au-dessus de la cheminée, la lithographie en couleurs dun calendrier vieux de trois ans, sur laquelle Pocahontas[2], avec un pantalon de peau de daim à franges de plumes, comme un chef sioux ou chippewa, était debout contre une balustrade de marbre à litalienne doù elle dominait un jardin de solennels cyprès, et, dans lombre du coin opposé au lit, un agrandissement photographique en couleurs, de deux personnes, lourdement encadré dune baguette de bois dorée, sur un chevalet également doré. Mais il navait pas encore aperçu tout cela, car cela se trouvait derrière lui, et tout ce quil voyait pour le moment, cétait le feu  la cheminée de pierres des champs enduites dargile, dans laquelle une grosse bûche à demi consumée couvait en brasillant parmi les cendres grises, et, à côté de la cheminée, dans un fauteuil à bascule, quelque chose quil prit pour un enfant, jusquà ce quil aperçût le visage, et alors il sarrêta le temps de la regarder, car il était sur le point de se rappeler une autre chose que son oncle lui avait racontée sur Lucas Beauchamp, ou du moins à son sujet, et, tout en la regardant, il se rendit compte pour la première fois de lâge quavait réellement, que devait avoir lhomme  une vieille femme minuscule, presque de la taille dune poupée, beaucoup plus noire que lhomme, avec un châle et un tablier, la tête enveloppée dun linge dune blancheur immaculée, par-dessus lequel était posé un chapeau de paille multicolore orné de quelques fanfreluches. Mais il narrivait pas à se rappeler ce que son oncle avait dit, ou lui avait raconté, puis il oublia même quil sétait souvenu quon le lui avait raconté lui-même maintenant assis sur la chaise face au foyer dans lequel le domestique dEdmonds était en train de dresser le feu avec des buches fendues et des éclats de pin, tandis quAleck Sander, accroupi, tirait ses bottes mouillées puis son pantalon, puis, debout, il enleva sa veste, son chandail et sa chemise, tous deux obligés de tourner autour de lhomme et de passer au-dessous de lui, qui était planté, les jambes écartées, sur la pierre du foyer, le dos au feu, avec ses bottes de caoutchouc et son chapeau, ayant seulement quitté sa veste en peau de mouton. Puis la vieille fut de nouveau à côté de lenfant, moins grande que lui et quAleck Sander, bien quils neussent que douze ans, avec une autre couverture de bouts détoffe multicolores sur le bras.


  «Déshabillez-vous», dit lhomme.


  Non, je…, répondit le petit garçon.


  Déshabillez-vous», répéta lhomme. Il se dépouilla donc également de sa combinaison trempée, puis se rassit sur la chaise devant le feu qui, maintenant, flambait en tourbillonnant, enveloppé dans la couverture comme dans un cocon, totalement enfermé, à présent, dans cette indéniable odeur des Noirs  cette odeur que, neût été ce qui allait lui arriver dans un espace de temps désormais mesurable en minutes, il aurait été jusquau tombeau sans jamais une seule fois réfléchir ni examiner si, par hasard, elle nétait pas, en réalité non pas celle dune race, non pas même positivement celle de la pauvreté, mais peut-être celle dune condition: une idée: une croyance: une acceptation passive par eux-mêmes de lidée que, par le fait dêtre des Noirs, ils nétaient pas censés avoir le goût de se laver convenablement ni souvent, ni de prendre fréquemment des bains, même sans la possibilité de le faire, et que, en réalité, on devait quelque peu préférer quils ne le fissent pas. Mais lodeur ne signifiait rien pour le moment, ou rien encore: une heure passerait avant que la chose arrivât, et quatre années avant quil se rendît compte de létendue de ses ramifications et de ce quelle lui avait fait, et il serait devenu homme avant de se rendre compte, dadmettre, quil lavait acceptée. Il se contenta donc de la sentir, puis il ny pensa plus parce quil y était habitué; il lavait sentie de temps à autre pendant toute sa vie, et il continuerait de la sentir: lui qui avait passé une bonne partie de cette vie dans la case de Paralee, la mère dAleck Sander, et dans leur cour de derrière où, petit, il jouait avec Aleck Sander quand il faisait mauvais temps, Paralee leur cuisinant des repas entiers entre les deux repas de la maison, repas quAleck Sander et lui absorbaient ensemble, la nourriture ayant le même goût pour chacun; il ne pouvait même pas imaginer une existence doù lodeur serait absente pour ne plus revenir. Il lavait toujours sentie, il la sentirait toujours; elle faisait partie de son inévitable passé; cétait une part prépondérante de son héritage dhomme du Sud; il neut même pas à ny plus penser, il ne la sentit plus du tout, de même que le fumeur de pipe, au bout dun certain temps, ne sent plus du tout les relents refroidis de la pipe, qui finissent par faire partie de ses vêtements au même titre que boutons et boutonnières. Assis, un peu somnolent même, dans la chaude et enveloppante puanteur de la couverture, séveillant légèrement lorsquil entendit le domestique dEdmonds et Aleck Sander se lever de lendroit où ils étaient accroupis contre le mur et quitter la pièce mais à peine, se renfonçant dans la tiède fétidité de la couverture, tandis que toujours se tenait au-dessus de lui, le dos au feu et les mains croisées derrière lui et, hormis les mains croisées et labsence de la hache et de la veste doublée de mouton, exactement comme lorsquil lavait regardé den bas en sortant de la rivière et vu pour la première fois, lhomme avec des bottes de caoutchouc et la salopette déteinte dun Noir, mais avec une lourde chaîne dor festonnant en travers de la bavette; peu de temps après quils furent entrés dans la chambre, il avait eu conscience que lhomme se tournait et prenait sur le dessus encombré de la cheminée quelque chose quil se fourrait dans la bouche et, plus tard, il avait vu ce que cétait: un cure-dent en or comme celui dont se servait habituellement son grand-père: et le chapeau avachi était un castor fait à la main comme ceux que son grand-père payait trente ou quarante dollars pièce, non pas solidement enfoncé, mais légèrement incliné au-dessus du visage de la même couleur que celui dun Noir, mais avec un nez à larête saillante, et même légèrement busqué; quant à ce quon découvrait dans ce visage, ce nétait ni noir ni blanc, pas le moins du monde arrogant, pas même dédaigneux: simplement inflexible, intraitable, impassible.


  Puis Aleck Sander revint avec les vêtements, secs à présent, et même presque imprégnés de la chaleur du fourneau, et il shabilla, piétinant dans ses bottes raidies; le domestique dEdmonds, accroupi de nouveau contre le mur, continua de manger quelque chose quil avait dans la main en disant: «Je déjeunerai chez MrEdmonds.


  Lhomme ne protesta ni nacquiesça. Il ne bougea pas; il ne le regardait même pas. Il dit simplement inflexible et calme: «Elle a déjà servi le repas maintenant»; alors le petit garçon savança, passa devant la vieille femme qui sécarta de la porte pour le laisser entrer, et pénétra dans la cuisine: une table recouverte dune toile cirée était dressée dans létincelant carré ensoleillé dune fenêtre à la mode du Sud, une table sur laquelle,  il ne sut comment il sen rendit compte, puisquil ny avait ni indices, ni traces, ni assiettes sales qui pussent le montrer,  le domestique dEdmonds et Aleck Sander avaient déjà mangé; il prit place et mangea à son tour ce qui devait être manifestement le déjeuner de Lucas: des choux verts, une tranche de petit salé panée et frite, de gros biscuits plats, pâles, pâteux et à moitié cuits, et un verre de babeurre: nourriture de nègre, également acceptée puis oubliée elle aussi parce que cétait exactement ce à quoi il sétait attendu; cétait ce que mangeaient les Noirs, évidemment parce que cétait ce quils aimaient, ce quils choisissaient; non pas (à douze ans: il serait homme fait avant davoir éprouvé son premier doute effaré à ce sujet) que, après leur longue chronique, ce fût tout ce quils avaient eu loccasion dapprendre à aimer, sauf ceux qui mangeaient la cuisine des Blancs, mais que, parmi tout ce qui se mangeait, ils avaient choisi cela parce que cétait conforme à leur palais et à leur métabolisme; par la suite, dix minutes plus tard, puis pendant les quatre années qui suivirent, il allait essayer de se dire que cétait la nourriture qui lavait mis en défaut. Mais il ne serait plus si naïf: son erreur initiale, sa bévue était prévisible, nayant pas même besoin dêtre encouragée par lodeur de la maison et de la couverture pour survivre à ce quil avait découvert (pas même cherché, simplement découvert) sur le visage de lhomme, il se leva enfin, la pièce dun demi-dollar déjà dans la main, et, en rentrant dans la chambre, il aperçut pour la première fois car il se trouvait alors juste en face, le double portrait dans son cadre doré sur son chevalet doré, et il sen approcha, se penchant pour le regarder dans son coin obscur où luisait seul lor en feuille, avant de savoir quil allait le faire. Les photos avaient été manifestement retouchées: derrière le verre rond et bombé, légèrement irisé, comme de la boule en cristal dune voyante, le regardait de nouveau le visage calme et indomptable au-dessous du chapeau cavalièrement incliné, un faux col empesé, sans cravate, fixé à une chemise blanche empesée par un bouton ayant la forme et presque la grosseur dune tête de serpent, la chaîne de montre décrivant une boucle, cette fois, sur un gilet de drap noir sous une redingote de drap noir,  il ne manquait que le cure-dents,  et, auprès de lui, la femme minuscule évoquant une poupée, avec un autre chapeau de paille multicolore et un châle, qui devait être la femme mais qui ne ressemblait à personne quil eût encore aperçu, puis il se rendit compte que cétait plus que cela: il émanait delle, de cette personne, un je ne sais quoi de terrible, presque dintolérablement curieux: quand elle parla et quil leva les yeux, lhomme étant toujours debout, les jambes écartées, devant le feu, et la femme de nouveau assise dans le fauteuil à bascule à sa place habituelle presque dans le coin, elle ne le regardait pas maintenant, et il saperçut quelle ne lavait pas regardé une seule fois depuis quil était rentré dans la chambre, mais elle dit:


  «Cest encore un des coups de Lucas.


  Comment? demanda le gamin.


  Molly ne laime pas  fit lhomme  parce que celui qui la fait lui a enlevé son madras»: et cétait ainsi, elle était en cheveux; cétait comme si on avait regardé un cadavre momifié à travers le couvercle de verre hermétique dun cercueil, et il pensa Molly. Naturellement, parce quil se rappelait maintenant ce que son oncle lui avait raconté sur Lucas ou sur eux.


  «Pourquoi le lui a-t-il enlevé?


  Cest moi qui lui ai dit de le faire, répondit lhomme. Je ne voulais pas, dans ma maison, un portrait de nègre des champs.» Et, renfonçant dans sa poche le poing qui tenait le demi-dollar, y joignant dans la paume de sa main la pièce de dix cents et les deux de cinq cents,  tout ce quil possédait,  lenfant savança vers eux en disant:


  «Vous êtes venu de la ville. Mon oncle vous connaît…  lavocat Gavin Stevens.


  Je me rappelle aussi votre maman, dit-elle. Elle était autrefois Miss Maggie Dandridge.


  Cétait ma grand-mère, fit le petit garçon. Ma mère sappelait Stevens, elle aussi»: et il tendit les pièces de monnaie: et, à la seconde même où il se rendit compte quelle les aurait prises, il sut que, du seul fait de cette unique et irrévocable seconde, il était pour toujours désormais en retard, pour toujours incapable de revenir là-dessus, immobile avec son sang chaud et lent, aussi lent que les minutes elles-mêmes, qui lui montait au cou et au visage, toujours avec sa main silencieusement ouverte et, dans cette main, les quatre misérables fragments de vil métal battu et frappé, jusquà ce que, enfin, lhomme eût quelque chose qui, au moins, fit office de pitié.


  «Pourquoi ça?», dit lhomme sans même faire un mouvement, sans même pencher la tête pour regarder ce que le petit garçon avait dans la main: une autre éternité et pour la traverser, le seul sang brûlant, mort, immobile, jusquà ce quenfin il se mît à circuler furieusement, de sorte quau moins il fut capable de supporter la honte: et il regarda sa main se retourner, non pour lancer les pièces à la figure de lhomme, mais pour les jeter par terre en les faisant sonner sur le plancher nu, où elles rebondirent, lune des pièces de cinq cents roulant même de côté et décrivant avec un bruit sec une longue courbe rapide pareille à la fuite éperdue dune petite souris. Puis la voix de lhomme:


  «Ramassez ça!»


  Et toujours rien, lhomme ne bougea pas, les mains jointes derrière lui, ne regardant rien; simplement la ruée du sang brûlant, mort, épais doù sortait la voix, qui parlait sans sadresser à personne: «Ramassez son argent»: et lenfant entendit et vit Aleck Sander et le domestique dEdmonds sefforcer de rattraper les pièces parmi les ombres, au ras du plancher. «Donnez-le-lui», dit la voix, et il vit le domestique dEdmonds mettre deux pièces dans la paume dAleck Sander, puis il sentit la main de celui-ci avancer maladroitement les quatre pièces vers sa propre main quil avait laissé retomber, et les lui fourrer dedans. «Maintenant,  dit la voix,  allez tuer votre lapin. Et méfiez-vous de ce ruisseau.»


  CHAPITRE II


  Et les voilà partis de nouveau dans le froid étincelant (bien quil fût midi maintenant: il ne ferait guère plus chaud de la journée); ils repassèrent le pont sur le ruisseau, et (soudain: tout en quêtant, ils avaient parcouru à peu près un demi-mile le long de la rive sans même quil sen aperçût) le chien fit entrer un lapin dans un fourré de ronces proche dun champ de coton, et, en jappant comme un fou, len fit ressortir à toute vitesse; la petite tache fauve affolée apparut un instant, toute ronde et ramassée comme une boule de croquet, et, linstant daprès, longue comme un serpent, jaillissant du fourré devant le chien, la petite flamme blanche de sa courte queue zigzaguant à travers les rangées de cotonniers desséchés, comme la voile dun bateau denfant sur une mare ventée, tandis que, de lautre côté du fourré, Aleck Sander criait:


  «Tire! Tire donc!» puis, «Pourquoi que tu tires pas?» Mais lenfant se retourna sans hâte, se dirigea posément vers le ruisseau, prit dans sa poche les quatre pièces et les lança dans leau; et, tout éveillé dans son lit, cette nuit-là, il se rendit compte que le repas nétait pas simplement ce que Lucas avait à lui offrir de mieux, mais tout ce quil avait à lui offrir; il était allé là-bas, ce matin, comme invité non pas dEdmonds, mais de la plantation du vieux Carothers McCaslin, et Lucas le savait, alors que lui ne le savait pas, et cest pourquoi Lucas lavait battu, debout, les jambes écartées, devant son propre foyer, et sans faire un geste, les mains croisées derrière le dos, avait pris ses soixante-dix cents et lavait battu avec; et, tout en se tortillant en proie à une impuissante fureur, il ne cessait de penser à lhomme quil navait jamais vu quune seule fois, et ce, douze heures seulement auparavant, à la façon,  il devait lapprendre moins dun an après,  dont tous les Blancs de ce coin de campagne pensaient à lui depuis des années: Nous devons dabord faire de lui un nègre. Il faut quil reconnaisse quil est un nègre. Peut-être alors consentirons-nous à le prendre pour ce que, semble-t-il, il prétend être pris. Car il se mit incontinent à en apprendre bien davantage sur Lucas. Il nentendit pas dire, il apprit tout ce que nimporte qui dans ce coin de campagne savait du Noir qui disait «maam» aux femmes, tout comme un Blanc, et qui vous disait «sir» et «mister» si vous étiez Blanc, mais qui, on le savait, ne pensait ni lun ni lautre, et qui savait que vous le saviez, mais qui nattendait même pas que vous fassiez, ne vous défiait même pas de faire, le premier geste, parce quil ne sen souciait même pas. Ceci par exemple: Cétait un samedi après-midi, il y avait de cela trois ans, au magasin du croisement de routes situé à quatre miles de la propriété dEdmonds, où, chacun à son heure, le samedi après-midi, tous les métayers, fermiers et propriétaires fonciers, blancs ou noirs, du voisinage, passaient au moins et, généralement, sarrêtaient, très souvent même pour faire quelque emplette, les mulets sellés aux harnais éraillés et les chevaux attachés parmi les saules, les bouleaux et les sycomores dans la boue piétinée au-dessous de la source, et leurs cavaliers envahissant le magasin, débordant sur le terre-plein poussiéreux du devant, debout ou accroupis sur leurs talons, en train de boire des bouteilles de soda, de cracher du jus de chique, de rouler sans hâte des cigarettes ou de frotter des allumettes avec circonspection pour rallumer leurs pipes éteintes; ce jour-là, il y avait trois jeunes Blancs employés dune scierie voisine, tous un peu éméchés, dont lun avait la réputation dêtre querelleur et violent, quand Lucas entra, vêtu dun complet de drap noir râpé quil portait le dimanche et pour aller à la ville, avec le beau chapeau avachi, la grosse chaîne de montre et le cure-dent, et il se produisit quelque chose, lhistoire ne dit pas ou peut-être ne sait pas même quoi, peut-être la façon dont Lucas savança, entra sans parler à personne, se dirigea vers le comptoir, fit son achat (il sagissait dune boîte à cinq cents de croquettes au gingembre), se retourna, déchira le bout de la boîte de carton, retira de sa bouche le cure-dent, le mit dans sa poche intérieure, fit tomber une croquette dans sa main et la fourra dans sa bouche  ou peut-être suffit-il simplement dun rien: le Blanc se levant brusquement et dit quelque chose à Lucas; il lui dit: «Quest-ce que tu te crois donc à ramener comme ça ta sale gueule puante, sacré salaud de putain dEdmonds?» Lucas mâcha sa croquette, lavala, et, la boite déjà penchée au-dessus de son autre main, il tourna la tête très lentement, regarda le Blanc pendant un instant et dit:


  «Je suis pas un Edmonds. Jai rien à voir avec ces nouveaux venus. Je suis de la vieille génération. Je suis un McCaslin.


  Tâche voir à ne pas venir te balader par ici avec une gueule comme ça, ou je te transforme en charogne», répondit le Blanc. Pendant un autre instant, ou du moins la moitié dun, Lucas regarda le Blanc avec un détachement calme et méditatif; lentement, la boite de carton quil avait dans une main sinclina un peu plus jusquà ce quune autre croquette tombât dans la paume de son autre main; puis, soulevant le coin de sa lèvre, il se suça une dent du haut, bruyamment, dans le silence soudain, mais sans la moindre insinuation de moquerie, de protestation ou même de désaccord, sans aucune signification précise, mais dun air distrait, comme un homme en train de manger des croquettes au gingembre au beau milieu dun désert de cent miles carrés, se suçant apparemment une dent, et il dit:


  «Oui. Jai déjà entendu ce refrain-là. Et je remarque que les gens qui parlent de ça ne sont pas même des Edmonds.» Sur quoi le Blanc, tout en sélançant, atteignit du bras lendroit du comptoir où salignaient une demi-douzaine de palonniers de charrue, en saisit un au passage, et il esquissait déjà le geste de frapper quand le fils du propriétaire du magasin, lui-même homme jeune et vigoureux, faisant le tour du comptoir ou passant par-dessus, empoigna lautre de telle sorte que le palonnier vola simplement, sans faire de mal à personne dun bout à lautre de la salle et vint heurter avec fracas le poêle éteint; puis un autre homme également maintint lagresseur.


  «Sors dici, Lucas! a dit le fils du propriétaire en se retournant. Mais Lucas ne bougea pas davantage, parfaitement calme, pas même méprisant, pas même dédaigneux, pas même réellement sur ses gardes, la boîte de carton aux couleurs criardes toujours en suspens dans sa main gauche et le petit gâteau dans la droite, se contentant de regarder, tandis que le fils du propriétaire et son compagnon maintenaient le Blanc jurant et écumant. «Fous le camp dici, nom de Dieu, bougre dimbécile!», hurla le fils du propriétaire; alors seulement Lucas se mit en mouvement, sans hâte, se retourna sans hâte, se dirigea vers la porte tout en portant sa main droite à sa bouche, de sorte que, au moment où il franchit le seuil, on put voir quil commençait à mâcher méthodiquement.


  Car cétait ce demi-dollar. La somme réelle était, bien entendu, soixante-dix cents, et en quatre pièces de monnaie, mais cela faisait longtemps, pendant ces quelques premières fractions de seconde, quil les avait transposées, métamorphosées en une seule pièce, une seule, entière en masse et en poids, hors de proportions avec sa pure et simple valeur déchange; il y avait des fois, en effet, où la propension quil avait à regretter, ou peut-être simplement le supplice, ou nimporte quoi, finissait par suser pendant un moment ou même à sapaiser, et il se disait Au moins jai le demi-dollar, au moins jai quelque chose parce que maintenant non seulement sa méprise, mais la honte était le principal objet de sa méprise, aussi,  lhomme, le Noir, la chambre, linstant, le jour même,  sétaient recuits et fondus dans le symbole dur et rond de la pièce, et il avait limpression, dans son lit, de se voir en train de regarder sans remords, paisiblement même, pour ainsi dire jour après jour, la pièce grossie jusquà son gigantesque maximum, restant suspendue fixée enfin pour toujours à la sombre voûte de son angoisse comme la dernière lune morte et sans déclin, et lui-même, sa propre ombre, son ombre chétive, gesticulante et minuscule, devant cette lune, pour tenter frénétiquement de léclipser: frénétiquement et vainement mais inlassablement aussi, car il ne cesserait jamais, il ne pourrait plus jamais maintenant y renoncer, lui qui avait avili non seulement sa dignité dhomme, mais encore sa race tout entière; chaque après-midi après lécole et toute la journée du samedi, à moins quil ny eût un match de baseball, quil sen allât chasser ou quil y eût quelque autre chose quil désirât faire ou quil eût besoin de faire, il se rendait au bureau de son oncle, il répondait au téléphone ou faisait des commissions, tout cela avec un semblant de responsabilité sinon vraiment de nécessité; cétait au moins un indice de son empressement à se donner de limportance. Il avait commencé dès son enfance, à une époque dont il pouvait à peine se souvenir, par suite de cet aveugle et total attachement au frère unique de sa mère, attachement sur lequel il navait jamais essayé de raisonner; plus tard, à quinze, seize et dix-sept ans, il penserait à lhistoire du gosse et de son veau préféré quil soulevait chaque jour par-dessus la clôture du pâturage; les années passèrent, et ils étaient devenus lun un homme fait, lautre un taureau, que le premier soulevait chaque jour par-dessus la clôture du pâturage. Il abandonna son veau. (Cétait moins de trois semaines avant Noël; chaque après-midi après lécole, et toute la journée du samedi, il était sur la Grand-Place ou là où il pouvait la voir, la surveiller. Il fit froid pendant encore un ou deux jours, puis le temps se réchauffa, le vent sadoucit, le soleil étincelant se voila de brume et il se mit à pleuvoir, mais lenfant ne cessa pas de se promener ou de stationner aux alentours de la rue où les devantures des magasins étaient déjà remplies de jouets, darticles de Noël, de pièces de feux dartifice, de lampes de couleur, de branches de sapin pailletées de clinquant, ou bien il examinait les figures campagnardes derrière la devanture du drugstore ou delà boutique du coiffeur, ayant dans sa poche les deux paquets  les quatre cigares à vingt-cinq cents les deux à lintention de Lucas et le verre de tabac à priser pour sa femme  enveloppés de papier de Noël aux couleurs vives, jusquà ce quil finît par apercevoir Edmonds et les lui donner pour quil le distribuât le matin de Noël. Mais ceci (avec intérêt doublé) ne faisait quacquitter les soixante-dix cent: toujours subsistait le disque monstrueux et glacé suspendu chaque nuit dans le noir abîme de rage et dimpuissance: Sil acceptait dêtre dabord un nègre rien que pendant une seconde, une petite et infinitésimale seconde: si bien quen février il se mit à économiser son argent, les vingt-cinq cents que son grand-père lui donnait chaque semaine comme argent de poche, et les vingt-cinq cents que son oncle lui payait à titre de salaire demployé de bureau  jusquà ce que, au mois de mai, il possédât suffisamment, et, avec laide de sa mère, choisit la robe à fleurs imitation soie et lenvoyât, par la poste, à Molly Beauchamp, aux bons soins de Carothers Edmonds R.F.D[3] et il éprouva enfin quelque chose comme du soulagement, parce que la fureur avait disparu et que ce quil narrivait pas à oublier nétait plus que le chagrin et la honte; le disque était toujours suspendu à la voûte sombre, mais il était presque vieux dun an à présent, de sorte que la voûte elle-même nétait plus aussi sombre avec le disque qui perdait son éclat, et il pouvait même dormir au-dessous de lui, comme finit par sendormir même linsomnieux sous la lune décroissante et sans éclat. Puis ce fut septembre: lécole recommençait dans une semaine. Une après-midi, comme il rentrait chez lui, sa mère lattendait:


  «Voici quelque chose pour toi», dit-elle. Cétait un seau dun gallon[4] de mélasse de sorgho fraîche, fabriquée à la maison, et il connut tout de suite, bien longtemps avant quelle eut fini de parler, la réponse quil allait faire. «Cest quelquun de chez MrEdmonds qui envoie cela pour toi», acheva-t-elle.


  «Cest Lucas Beauchamp, dit-il, cria-t-il presque. Depuis combien de temps est-il parti? Pourquoi ne ma-t-il pas attendu?


  Non, dit sa mère, ce nest pas lui-même qui a apporté cela. Il la envoyé. Cest un jeune Blanc qui a apporté ça sur un mulet.»


  Et ce fut tout. Ils en étaient revenus exactement au même point doù ils étaient partis. Tout était à refaire. Cétait même pire cette fois, parce que, cette fois, cétait à une main blanche que Lucas avait commandé de ramasser son argent et de le lui rendre. Puis il se rendit compte quil ne pouvait même pas recommencer, car rapporter le seau de mélasse et le lancer à travers la porte de chez Lucas, ce serait revenir au stade des pièces de monnaie que Lucas ordonnerait de nouveau à quelquun de ramasser pour les lui renvoyer, sans compter quil serait obligé de monter un poney Shetland devenu trop petit pour lui et dont il avait honte,  mais sa mère ne voulait pas encore lui permettre davoir un cheval de taille normale, ou, tout au moins, le genre de cheval de taille normale quil désirait et que son oncle lui avait promis,  pour parcourir dix-sept miles, afin daller jusquà la porte pour y lancer le seau. Il allait devoir en rester là. Tout ce qui voudrait ou pourrait lacquitter était au-delà non seulement de sa portée, mais de son savoir; il ne pouvait quattendre si cela devait venir, et sen passer si cela ne venait pas.


  Et, quatre ans plus tard, il était quitte depuis presque dix-huit mois, et il croyait que cétait tout: la vieille Molly était morte et la fille de Lucas, qui était mariée, sen était allée à Détroit avec son mari, et il apprenait maintenant enfin, par un vague hasard et un ouï-dire attardé, que Lucas vivait seul dans sa maison, solitaire, sans famille et intraitable, de toute évidence non seulement sans amis même de sa propre race, mais fier de cela. Il lavait aperçu trois fois encore, en ville, sur la Place, et pas toujours un samedi  en réalité, il allait lui falloir un an, depuis la dernière fois quil lavait vu, pour quil se rendît compte quil ne lavait jamais vu en ville le samedi, le jour où tous les autres Noirs et également la plupart des Blancs de la campagne y venaient, et même que les occasions où il lavait vu étaient à peu près exactement séparées par une année, et que la raison pour laquelle il lavait aperçu à ce moment-là nétait pas que la présence de Lucas était arrivée à coïncider avec son passage fortuit, à lui, à travers la Place, mais quelle avait coïncidé avec les visites annuelles de Lucas  mais les jours de semaine, comme les Blancs qui nétaient pas fermiers, mais planteurs, qui portaient des cravates et des gilets ainsi que les négociants, les médecins et les avocats eux-mêmes, comme sil refusait, dédaignait daccepter même ce peu du modèle de comportement non seulement dun Noir mais dun paysan noir, et toujours dans son costume de drap noir, manifestement un complet de luxe râpé et soigneusement brossé, celui de la photographie sur le chevalet doré, lélégant chapeau incliné sur la figure, la chemise blanche empesée comme à lépoque du grand-père de reniant, le faux col sans cravate, la grosse chaîne dor et le cure-dent en or, comme celui que le grand-père portait dans le gousset de son gilet; la première fois au cours du second hiver, cétait lui qui avait parlé le premier, bien que Lucas se fût souvenu de lui immédiatement, il lavait remercié de la mélasse, et Lucas avait répondu exactement comme le grand-père de lenfant aurait pu le faire, les termes seulement, la grammaire quelque peu différents: «Elle a bien réussi cette année. Pendant que jla faisais, jme suis rappelé quun pbelly gars a toujours le bec fin pour dla bonne mélasse.» Et il continua son chemin en disant: «Ne tombez plus dans les ruisseaux cet hiver.» Il le revit encore deux fois après cela: le complet noir, le chapeau, la chaîne de montre, mais la fois qui suivit, il navait pas le cure-dent, et, cette fois-là, Lucas le regarda droit en face, droit dans les yeux, du haut de ses cinq pieds, et passa (sans sarrêter), et il se dit Il ma oublié. Il ne se souvient même plus de moi jusquà près dun an plus tard, lorsque son oncle lui dit que Molly, la vieille femme de Lucas, était morte depuis un an. Il ne se soucia pas, ne prit pas le temps alors de se demander comment son oncle (cétait évidemment Edmonds qui le lui avait dit) était arrivé à savoir cela, car il était déjà en train de faire rapidement ses comptes rétrospectifs; il exprima sa pensée avec un sentiment de revanche, de soulagement, presque de triomphe: À ce moment-là elle venait de mourir. Cest pour cela quil ne ma pas vu. Cest pour cela quil navait pas le cure-dent, tout en songeant avec une sorte deffarement: Il avait du chagrin. Il ny a pas besoin de ne pas être un nègre pour avoir du chagrin et puis il se surprit à attendre, à hanter la Place, comme il avait fait deux ans auparavant, quand il attendait Edmonds pour lui donner à distribuer les deux cadeaux de Noël, pendant les deux mois qui suivirent, puis trois, puis quatre, avant quil ne lui apparût que, quand il avait aperçu Lucas en ville, cétait toujours rien quune seule fois chaque année, en janvier ou en février, et alors, pour la première fois, il comprit pourquoi: cest quil venait en ville payer ses impôts fonciers. Ce fut donc vers la fin de janvier, par une après-midi resplendissante et froide. Il se tenait au coin de la banque, au pâle soleil, et il vit Lucas sortir du tribunal et traverser la place directement vers lui, dans son complet noir, avec sa chemise sans cravate et son vieux chapeau de luxe faraudement incliné, si raide en marchant que sa redingote touchait seulement aux épaules doù elle paraissait pendre, et le garçon pouvait déjà apercevoir la lueur oblique du cure-dent en or, et tandis quil attendait, il sentait se contracter les muscles de sa figure; puis Lucas releva la tête et, une fois encore, le regarda bien dans les yeux pendant à peu près un quart de minute, puis détourna les siens, continua droit sur lui, fit même un léger écart pour passer à côté de lui, passa et poursuivit sa route. Le garçon ne regarda pas derrière lui, il resta planté au bord du trottoir, dans le faible et froid soleil, pensant: Il na pas même failli se souvenir de moi cette fois-ci. Il ne ma même pas reconnu. Il ne sest même pas donné la peine de moublier: pensant même avec une sorte de paix: Cest fini. Cétait tout car il était délivré; lhomme qui, depuis trois ans, avait, jour et nuit, obsédé son existence en était sorti. Il le reverrait, bien entendu; sans doute, ils se croiseraient dans la rue, en ville, comme cette fois-ci, chaque année, pendant le reste de la vie de Lucas, mais ce serait tout: lun nétait plus lhomme, mais seulement le spectre de lhomme qui avait ordonné aux deux jeunes nègres de ramasser son argent et de le lui rendre; lautre seulement le souvenir de lenfant qui avait offert cet argent, puis lavait lancé par terre, nemportant dans la maturité que la trace, qui seffaçait peu à peu, de cette vieille honte, de cette folle angoisse de naguère, de ce besoin non pas de revanche, de vengeance, mais simplement dune remise en place, dune réaffirmation du fait quil était un homme et que son sang était celui dun Blanc. Un jour, lun ne serait même plus le spectre de lhomme qui avait ordonné de ramasser les pièces de monnaie, et, pour lautre, la honte et le supplice ne seraient plus une chose dont on se souvint, quon pût rappeler, mais seulement un souffle, un murmure comme la saveur aigre-douce de loseille sauvage que le petit garçon avait mangée dans son enfance abolie, dont on se souvient au moment où on y goûte et que lon oublie avant de lavoir située dans sa mémoire; il pouvait imaginer lun et lautre comme des vieillards se rencontrant, de très vieux hommes, pour ainsi dire au seuil de ce paroxysme dépuisement nerveux sans remède ni soulagement que, faute dun terme plus exact, on appelle encore la vie, à un point où non seulement les années écoulées, mais le demi-siècle décart quil y avait entre eux seraient aussi indiscernables, aussi incomptables quautant de grains de sable dans un tas de charbon, lui disant à Lucas: Cétait moi le petit garçon qui, lorsque vous lui avez offert la moitié de votre déjeuner a essayé de vous payer avec des choses que les gens de ce temps-là appelaient une somme de soixante-dix cents, et alors tout ce que je trouvai pour sauvegarder ma dignité fut de les lancer sur le plancher. Vous ne vous rappelez pas? Et Lucas: Était-ce moi? Ou vice versa» dans lautre sens, et cétait Lucas qui disait: Cétait moi lhomme, quand vous avez lancé votre argent sur le plancher et que vous ne vouliez pas le ramasser, et il a fallu que je dise aux deux nègres de le ramasser et de vous le rendre. Vous ne vous rappelez pas? Et le garçon, cette fois: Était-ce moi? Parce que cétait fini maintenant. Il avait tendu lautre joue et elle avait été acceptée. Il était délivré.


  Puis ce samedi-là, à la fin de laprès-midi, il revenait chez lui en traversant la Place (il y avait eu un match de baseball sur le terrain de lécole secondaire), quand il entendit raconter que Lucas avait tué Vinson Gowrie au magasin de Fraser; un message était arrivé pour le shérif vers les trois heures et avait été retransmis par un autre secteur téléphonique à lextrémité opposée du comté, où le shérif était parti pour une affaire le matin même, et où un messager pourrait vraisemblablement le trouver à quelque moment entre linstant actuel et le lendemain au lever du soleil, ce qui ne changerait rien puisque, même si le shérif avait été à son bureau, il serait probablement arrivé trop tard, car le magasin de Fraser était dans la quatrième circonscription et, si le comté de Yoknapatawpha était bien le pire endroit quun nègre pouvait choisir pour tuer un Blanc dun coup de feu dans le dos, la Quatrième était bien la dernière, même dans le comté de Yoknapatawpha, quun nègre  ou tout autre inconnu, quelle que soit sa couleur  ayant un peu de jugeote aurait choisi pour tirer sur qui que ce fut, et moins que tout autre, un nommé Gowrie, que ce soit par-devant ou par-derrière. Déjà, la dernière voiture remplie dhommes jeunes et moins jeunes, dont le centre daffaires, non seulement le samedi après-midi mais également toute la semaine, était la salle de billard et le salon de coiffure, et dont certains avaient même quelque vague relation avec le coton ou les automobiles, les ventes de terres ou de bestiaux, qui pariaient aux combats de boxe, aux machines à sous et aux matches nationaux de base-ball, avait depuis longtemps quitté la Place et avalé les quinze miles pour se garer le long de la route nationale devant la maison du constable, où celui-ci avait amené Lucas, lavait, disait lhistoire, enchaîné, menottes aux mains, au pied dun lit et était pour lheure en train de le surveiller, avec un fusil de chasse (et Edmonds également, comme de juste, présent; même un imbécile de constable campagnard aurait eu assez de bon sens pour envoyer chercher Edmonds à seulement quatre miles de là, avant même dalerter le shérif) au cas où les Gowrie et leur clan décideraient de ne pas attendre davoir dabord enterré Vinson; il était évident quEdmonds était là-bas; si Edmonds avait été en ville aujourdhui, il laurait certainement aperçu à un moment ou à un autre de la matinée et avant de se rendre au terrain de baseball, et, puisquil ne lavait pas vu, cétait donc, évidemment, quEdmonds était chez lui, à seulement quatre miles de là; un messager aurait pu le joindre et Edmonds lui-même aurait pu être chez le constable presque avant que lautre messager eût appris par cœur le numéro du téléphone du shérif et la communication à lui transmettre et galopé jusquau téléphone le plus proche auquel il pût avoir recours: ce qui  Edmonds (de nouveau quelque chose simposa, lespace dune seconde, à son attention) et le constable  ferait deux, pendant que le Seigneur lui-même devrait prendre le temps de dénombrer les Gowrie, les Ingrum et les Workitt, et si Edmonds était occupé à dîner, à lire le journal, à compter son argent ou à quelque chose comme cela, le constable serait tout juste un seul, même avec son fusil de chasse; mais il est vrai quil était délivré: cest à peine même sil ralentit vraiment tout en poursuivant son chemin jusquau coin où il allait tourner pour rentrer chez lui, et pas avant davoir vu combien de soleil, combien daprès-midi il restait encore dans la rue; puis il fit demi-tour et revint sur ses pas pendant quelques mètres avant de se demander pourquoi diable il ne coupait pas tout droit à travers la Place, presque déserte maintenant, jusquà lescalier extérieur qui conduisait au bureau.


  Mais, naturellement, il ny avait aucune bonne raison de sattendre à ce que son oncle fût à son bureau à cette heure tardive dun samedi après-midi; pourtant, une fois dans lescalier, il put au moins cesser de penser à cela; il portait par hasard aujourdhui des semelles de caoutchouc, mais les marches de bois nen craquaient pas moins bruyamment sauf si on posait le pied sur le bord intérieur, tout près du mur: il se disait quil navait jamais, jusquà présent vraiment apprécié les semelles de caoutchouc, que rien ne les valait pour vous donner le temps de décider ce que vous désiriez réellement faire, et, à ce moment, il vit la porte du bureau fermée, bien quil fût encore trop tôt pour que son oncle eût allumé les lampes, mais, de plus, la porte elle-même avait cet air quont seulement les portes fermées à clef, de sorte que même des semelles dures nauraient eu aucune importance; il ouvrit la porte avec sa clef, la referma au loquet derrière lui, puis se dirigea vers le massif fauteuil à pivot, qui avait été celui de son grand-père avant dêtre celui de son oncle, et sassit derrière la table jonchée de paperasses dont son oncle se servait au lieu du bureau à cylindre du temps de son grand-père et qui avait vu passer les affaires judiciaires du comté depuis plus longtemps quil ne pouvait sen souvenir, en réalité depuis que sa mémoire était mémoire, ou, en tout cas, était sienne, et ainsi cette table délabrée, les papiers cornés et passés, les besoins et les passions quils représentaient, ainsi que le comté mesuré et limité, étaient du même âge et ne faisaient quun; le dernier rayon de soleil qui parvenait à travers le mûrier pour tomber par la fenêtre derrière lui, sur la table, les papiers empilés sans ordre, lencrier, la sébile dagrafes, les plumes sales et rouillées, les nettoie-pipes et la pipe en épi de maïs retournée sens dessus dessous dans un gâchis de cendres à côté de la tasse à café sale et tachée, de la soucoupe et de la chope de grés coloré rapportée dune Stube dHeidelberg, pleine dallumettes en papier de journal roulé pour rallumer les pipes, comme le vase placé sur la cheminée de Lucas, ce jour-là, et, avant même quil ne se rendît compte quil y avait pensé, il se leva, prit la tasse et la soucoupe, traversa la pièce en recueillant au passage la cafetière et la bouilloire, entra dans le cabinet de toilette, vida le marc, rinça la cafetière et la tasse, remplit la bouilloire, la replaça sur la tablette avec la cafetière, la tasse et la soucoupe, revint au fauteuil et se rassit, après une absence qui nen était vraiment pas une, prenant encore son temps pour regarder la table et tout son bric-à-brac désordonné et familier, tout cela qui, peu à peu, à mesure que le soleil déclinait, se fondait, sunifiait graduellement dans lanonymat de la nuit: il songeait, il se souvenait que son oncle lui avait dit que tout ce que lhomme possédait, cétait le temps, que tout ce qui se dressait entre lui et la mort quil abhorrait, cétait le temps, mais quil en passait la moitié à inventer les moyens de faire passer lautre: et, tout à coup, il se rappela ce qui avait requis son attention: Edmonds nétait pas chez lui ni même dans le Mississippi; il était dans un hôpital à La Nouvelle-Orléans, en train de se faire enlever des calculs biliaires; quand il se leva, le lourd fauteuil fit, sur le plancher, un bruit de roulement presque aussi fort que celui dune charrette sur un pont de bois, puis il resta debout près de la table jusquà ce que lécho se fût éteint et quil nentendit plus que le bruit de sa propre respiration: car il était délivré: alors il se mit en devoir de partir, parce que sa mère, même si elle navait pas entendu les cris qui parvenaient des lisières de la ville, saurait que lheure des matches de baseball était passée et sapercevrait quil aurait pu rentrer chez lui avant le crépuscule; il ferma la porte à clef derrière lui et redescendit lescalier; la Place, maintenant, semplissait dobscurité, et les premières lumières commençaient à sallumer-au drugstore (elles navaient jamais été éteintes au salon de coiffure et à la salle de billard, depuis que le cireur de bottes et le portier avaient ouvert les portes et balayé les cheveux et les bouts de cigarettes à six heures ce matin-là) de même que chez les commerçants, de sorte que le reste du comté, excepté la quatrième circonscription, allait avoir un lieu où attendre jusquà ce quon puisse apprendre du magasin de Fraser que tout était rentré dans lordre et quon pouvait reprendre les camions, les voitures, les charrettes et les mulets garés dans les petites rues et dans les ruelles, retourner chez soi et aller se coucher; il tourna cette fois le coin de la rue, et, à ce moment, il aperçut la silhouette vague de la prison, obscure à lexception de lunique rectangle aux barreaux en croix dans le haut de la façade, doù, les soirs ordinaires, les nègres joueurs de dés, colporteurs de whisky et manieurs de rasoirs appelaient leurs bonnes amies et leurs femmes qui étaient au-dessous dans la rue, et où Lucas se serait trouvé depuis trois heures déjà (très probablement en train de donner des coups de poing sur la porte dacier pour que quelquun lui apportât son souper, à moins quon ne leût déjà fait et que ce fût seulement à présent pour se plaindre de la qualité, car, sans doute, il la considérait elle aussi comme son droit au même titre que son logement et son entretien), bien que les gens eussent lair de croire que le seul et unique but de létablissement officiel tout entier fût délire un homme comme le shérif Hampton, un homme assez corpulent, ou du moins avec assez de bon sens et de caractère pour administrer le comté et caser dans le reste des emplois des cousins à lui et des parents de sa femme, qui, dans tout ce quils avaient jamais essayé dautre, navaient pu réussir à gagner leur vie. Mais désormais, il était délivré, et, de plus, tout était probablement fini maintenant, et, même si ce ne létait pas, il savait ce quil allait faire et il avait encore beaucoup de temps pour cela, demain y suffirait: tout ce quil aurait besoin de faire ce soir ce serait de donner à Highboy à peu près deux tasses davoine supplémentaires en prévision de demain, et tout dabord, il se figura quil avait, ou du moins quil allait avoir, lui-même, une faim de loup, en sasseyant à la table familière, dans la salle à manger familière, parmi le linge immaculé et largenterie étincelante, les verres à eau et la jardinière de narcisses et de glaïeuls agrémentée de quelques roses, et son oncle dit:


  «Ton ami Beauchamp ma tout lair davoir réussi son coup cette fois-ci.


  Oui, fit-il. On va faire de lui un nègre une fois dans sa vie, en tout cas.


  Charles!» sécria sa mère. Il mangea rapidement, il mangea un tas de choses tout en débitant avec volubilité un tas de choses également au sujet de la partie de baseball, sattendant à chaque minute, à chaque seconde maintenant, à avoir faim, jusquà ce quil comprenne que la dernière bouchée était de trop, et quil reste à la mâcher pour la faire descendre et lavaler, se levant déjà.


  «Je men vais au cinéma, dit-il.


  Tu nas pas fini», répondit sa mère. Et elle ajouta: «Le spectacle ne commence pas avant une heure au moins.» Puis, sadressant non pas même exactement à son père et à son oncle, mais à tous les temps, à tous les ans de grâce de Notre-Seigneur dix-neuf cent trente, quarante et cinquante: «Je ne veux pas quil aille en ville ce soir. Je ne veux pas…», puis, pour finir, un gémissement, un cri de réprobation au chef: son père lui-même: sorti de cette région de frayeurs et dépouvantes, tissée de nuit et hantée de dragons, où les femmes  les mères en tout cas  se complaisent, semble-t-il, à demeurer: «Charlie…», jusquà ce que son oncle pose sa serviette et se lève lui aussi en disant:


  «Allons, voici pour toi une occasion de le sevrer. De toute façon, je voudrais, en tout cas, lenvoyer me faire une commission», et il sortit: sous la véranda de devant, dans la fraîche obscurité et au bout dun instant, il dit à son neveu: «Eh bien? Va.


  Vous ne venez pas? demanda le jeune garçon. Et il poursuivit: «Mais pourquoi? pourquoi?


  Quest-ce que ça peut faire?», fit son oncle, puis il ajouta ce que Charles avait déjà entendu en passant devant chez le coiffeur deux heures auparavant: «Pas maintenant. Pas à Lucas, ni à nimporte quel autre de sa couleur là-bas». Mais il avait déjà pensé lui-même à cela, non pas seulement avant que son oncle le dît, mais avant même que celui, quel quil fût, qui était devant chez le coiffeur deux heures plus tôt ne leût dit, et le reste même également: «La réalité, la véritable question nest pas de savoir en face de quel moment décisif il sest trouvé, au-delà duquel la vie nallait plus être supportable sauf à tuer un Blanc dun coup de feu dans le dos, mais pourquoi parmi tous les Blancs il devait choisir un Gowrie pour le tuer et, parmi tous les endroits possibles pour le faire, la quatrième circonscription. Va. Mais ne tattarde pas. Après tout, il faut être gentil de temps en temps même avec ses parents.»


  Et certainement une des autos, et, pour autant quil le savait, toutes peut-être, étaient revenues devant chez le coiffeur et la salle de billard, de sorte que, vraisemblablement, Lucas était toujours enchaîné et paisible au pied du lit et le constable assis à côté de lui (sur un fauteuil à bascule probablement) avec son fusil de chasse désarmé, et probablement la femme du constable leur avait servi à dîner là où ils étaient et Lucas avait bon appétit, un appétit aiguisé comparativement à lordinaire, car, non seulement il ne serait pas obligé de payer le repas, mais ce nest pas tous les jours de la semaine quon tue quelquun; et, en définitive, il semblait plus ou moins authentique que le shérif ait finalement reçu le message et ait répondu quil rentrerait en ville tard dans la nuit et irait chercher Lucas de bonne heure le lendemain matin, et Charles allait devoir faire quelque chose pour passer le temps comme il pourrait jusquà la fin de la séance de cinéma, de sorte quil ferait tout aussi bien dy assister, il traversa donc la Place, se dirigea vers le jardin du Tribunal et sassit sur un banc dans le noir, le froid et la solitude totale, parmi les ombres déchiquetées des feuilles printanières agitées à la moindre brise sur la voûte du ciel fourmillant détoiles, là où il allait pouvoir observer la marquise illuminée sur la façade du cinéma, et peut-être le shérif avait-il raison; il paraissait capable détablir avec les Gowrie, les Ingrum, les Workitt et les McCallum un contact suffisant pour les persuader de voter pour lui tous les huit ans, de sorte quil savait peut-être approximativement ce quils allaient faire dans des situations déterminées, ou peut-être était-ce les gens de chez le coiffeur qui avaient raison et les Ingrum, les Gowrie et les Workitt attendaient-ils non pas davoir enterré Vinson le lendemain, mais simplement parce que, dans trois heures, ce serait dimanche et quils ne voulaient pas être obligés de se presser, de précipiter laffaire afin den avoir fini vers minuit et de ne pas violer le Sabbat: puis les premiers spectateurs apparurent un à un, et la foule sécoula sous la marquise, clignotant dans la lumière et marchant même dun pas assez mal assuré pendant encore une seconde ou une minute, rapportant sur cette misérable terre un fugitif reliquat du rêve audacieux et celluloïdique de leur cœur; il pouvait donc rentrer chez lui, et en fait, il allait devoir le faire, lui qui savait, par une simple intuition, à quel moment se terminaient les séances de cinéma, exactement comme sa mère pour les matches de baseball, et, bien quelle ne dût jamais lui pardonner dêtre capable de boutonner ses boutons et de se laver derrière les oreilles, elle acceptait du moins cela et ne le suivait pas elle-même, mais se contentait denvoyer son père, et, en partant dès maintenant et en devançant la foule qui sortait du cinéma, il aurait la rue déserte jusquà chez lui, en réalité jusquau coin du jardin. Son oncle surgit à côté de la haie, tête nue, fumant une de ses pipes en épi de maïs.


  «Écoute, dit-il, jai causé avec Hampton là-bas à Peddlers Field Old Town; il a déjà téléphoné à Squire Fraser, et Fraser lui-même est allé chez Skipworth et il a vu Lucas enchaîné au pied du lit. Tout va bien, tout est tranquille là-bas ce soir, et demain matin, Hampton bouclera Lucas à la prison…


  Je sais, répondit-il. On ne le lynchera pas avant minuit passé demain soir, après quils auront enterré Vinson et seront libérés du dimanche, poursuivit-il tout en marchant. Je men fiche. Cest pas à cause de moi que Lucas sest donné tant de mal rien que pour ne pas être un nègre. Car il était délivré: dans son lit: dans lobscurité fraîche et familière; car il savait ce quil allait faire, et à propos, il avait oublié de dire à Aleck Sander de donner à Highboy le picotin supplémentaire en prévision de demain, mais le matin, ce serait tout aussi bien, parce que, cette nuit, il allait dormir, car il avait à faire quelque chose denviron dix mille fois plus rapide que de compter des moutons: il allait, en vérité sendormir si vite quil naurait pas le temps den compter plus de dix: avec rage, dans une intolérable torture dhumiliation et de fureur presque intolérable: tuer un Blanc dun coup de feu dans le dos, mais parmi tous les Blancs celui-ci: le plus jeune dune famille de six frères, dont lun avait déjà fait un an dans un pénitencier fédéral pour résistance à main armée comme déserteur, et un autre séjour à la ferme-pénitencier de lÉtat pour distillation clandestine de whisky, et dun réseau de cousins et de parents qui couvrait tout un coin du comté et dont même les vieilles grands-mères et les vieilles tantes célibataires nauraient pu, au pied levé, dire le nombre total  une parenté de braillards, fermiers, chasseurs de renards, marchands de bestiaux et de bois de charpente, qui ne seraient nulle part les derniers à laisser tuer lun des leurs par qui que ce soit, mais seulement parmi les derniers, car cette parenté, à son tour, était intégrée, liée, mariée à dautres braillards, chasseurs de renards et fabricants de whisky, non seulement de façon à constituer un simple clan ou une simple tribu, mais une race, une espèce qui, depuis longtemps déjà, avait fait de sa colline une véritable place forte contre ladministration du comté et le gouvernement fédéral, qui navait pas même tout bonnement occupé, ni simplement contaminé, mais transformé, métamorphosé toute cette région de collines sauvages couvertes de pins, pauvrement pourvue de petites fermes branlantes, de scieries ambulantes et dalambics pour le whisky de contrebande où les officiers de paix de la ville ne mettaient jamais les pieds, à moins quon ne les y envoyât, où les Blancs qui nétaient pas du coin ne saventuraient pas loin de la grand-route après la tombée de la nuit, et les Noirs à aucun moment  où, comme le disait un proverbe local, le seul étranger qui pût jamais y entrer sans dommage était Dieu, et encore, seulement en plein jour et le dimanche  en avait fait le synonyme dautonomie et de violence, un symbole géographiquement délimité, comme un lieu de quarantaine pour se préserver de la peste, de sorte que, seule, unique, isolée de tout le comté, elle nétait connue de tout le comté que par le numéro de sa coordonnée cadastrale  la quatrième circonscription  de même que, dans les années vingt, on savait où était Cicero[5] Illinois, qui y habitait et ce quon y faisait, mais on ignorait et on ne se souciait pas de savoir dans quel État se trouvait Chicago: et, comme si ce nétait pas suffisant, choisir le seul moment où le seul homme blanc ou noir  Edmonds  de tout le comté de Yoknapatawpha, du Mississippi, de lAmérique ou même du monde, qui aurait eu quelque envie, sans parler de possibilité et de capacité (et à ce moment-là, il ne put sempêcher de rire, bien quil fût sur le point de sendormir, en se rappelant quil avait même pensé tout dabord que, si Edmonds avait été chez lui, cela naurait rien changé, en se rappelant le visage, linclinaison du chapeau, la silhouette aux jambes écartées aussi noble que celle dun duc, dun seigneur ou dun membre du Congrès, devant le feu, les mains croisées derrière elle, et, sans même les regarder, ordonnant aux deux petits domestiques nègres de ramasser les pièces et de les lui rendre, nayant pas même besoin de se souvenir que son oncle, depuis quil était assez grand pour comprendre la valeur des mots, ne cessait de lui répéter que personne ne pouvait sinterposer entre un autre homme et sa destinée, parce que même son oncle, malgré Harvard et Heidelberg, naurait pu désigner exactement avec assez de témérité et dillusion lhomme qui se serait mis entre Lucas et simplement ce quil avait envie de faire) dessayer de se dresser entre Lucas et le destin de violence quil avait courtisé, gisait à plat sur le dos dans une salle dopération à La Nouvelle-Orléans; mais cétait ce que Lucas avait été obligé de choisir, ce moment, cette victime et ce lieu: un autre samedi après-midi, et le même magasin où il avait déjà eu des histoires avec un Blanc, au moins une fois auparavant: choisir le premier samedi après-midi approprié et convenable, avec un vieux revolver Colt à barillet, dun calibre et dun type quon ne fabriquait même plus, qui était exactement le genre de revolver que devait posséder Lucas, exactement comme aucun autre homme encore vivant du comté ne possédait un cure-dent en or, aux aguets dans le magasin  le seul endroit où, tôt ou tard un samedi après-midi, passerait sûrement tout ce coin du comté  jusquà ce que la victime apparût et quil tirât sur elle, personne ne savait encore pourquoi et, daprès ce quil avait découvert cette après-midi, ou même lorsquil avait enfin quitté la Place ce soir, personne ne se létait même encore demandé, car le pourquoi était ce qui importait le moins pour Lucas, puisquà lévidence il avait travaillé, pendant vingt ou vingt-cinq ans, avec une inlassable et inflexible application, pour ce moment unique et définitif; il lavait suivi dans les bois à une assez bonne distance du magasin, lui avait tiré dans le dos, à portée doreille des gens qui étaient aux alentours, et il était encore debout près du corps, le revolver déchargé soigneusement remis dans sa poche, quand les premiers étaient arrivés sur les lieux, où il aurait sans doute été lynché immédiatement sans autre forme de procès, neût été le même Doyle Fraser qui lavait sauvé du palonnier sept ans auparavant et le vieux Skipworth, le constable, un petit vieillard tout ratatiné, sourd comme un pot, pas plus grand quun gosse à moitié de sa croissance avec un gros pistolet nickelé ballottant dans la poche de son veston, et, dans lautre, un cornet acoustique en ébonite suspendu comme une trompe à renard à une courroie de cuir vert passée autour du cou, qui, à cette occasion, en tout cas, révéla une audace et un courage presque gratuits en tirant Lucas (qui noffrit pas la moindre résistance et se contenta de regarder cela aussi avec ce même intérêt calme et détaché, pas même dédaigneux) des mains de la foule, le conduisit chez lui et lenchaîna au pied du lit en attendant que le shérif pût venir le prendre, lemmener à la ville et le garder jusquà ce que les Gowrie, les Workitt, les Ingrum et le reste de leurs hôtes et parents aient pu enterrer Vinson et passer le dimanche, et ainsi être frais et dispos pour la nouvelle semaine et ses obligations et, incroyablement ou non, la nuit passa, léveil engourdi des coqs à la pointe de laube, puis lintervalle, puis le carillon féerique et bruyant des oiseaux, et, à travers la fenêtre à lest, il aperçut la silhouette des arbres sur le ciel gris, puis le soleil lui-même, haut et furieux au-dessus des arbres» qui le regardait, et il était déjà tard; ceci, naturellement, devait lui arriver aussi: mais il était désormais libéré; il se sentirait mieux après le petit déjeuner, et il pourrait toujours dire quil allait à lécole du dimanche, mais, sil sortait par-derrière sans en avoir lair, alors, il naurait rien à dire: il traverserait la cour de derrière, entrerait dans lenclos, le traverserait aussi et, passant par les bois, se dirigerait vers la voie de chemin de fer, vers la gare, puis reviendrait vers la Place, et il pensa alors à un moyen plus simple que cela, et, cessant tout à fait dy penser, il traversa le vestibule, puis la galerie et descendit sur le trottoir et dans la rue, et ce fut là, il devait sen souvenir plus tard, quil remarqua, pour la première fois, quil navait aperçu aucun Noir, sauf Paralee, quand elle lui avait apporté son petit déjeuner: habituellement, à cette heure-ci, le dimanche matin, il aurait dû voir sur presque toutes les galeries des filles de service ou des cuisinières, en tabliers propres du dimanche, avec des balais ou, peut-être, en train de bavarder de galerie à galerie dun bout à lautre des jardins contigus, et les enfants aussi, propres et astiqués pour lécole du dimanche, serrant des sous dans leurs mains suantes, quoique, peut-être, il fût un peu trop tôt pour cela ou que, dun commun accord, ou même par suite dune interdiction, il ny eût pas, aujourdhui, décole du dimanche, rien que léglise, et quainsi, à un certain moment de mutuelle entente, par exemple, vers onze heures et demie tout lair du comté dYoknapatawpha répercutât silencieusement, comme un éclair de chaleur, une adjuration unique et concertée: apaisez les cœurs des hommes en deuil et en colère; la vengeance mappartient, a dit le Seigneur, tu ne tueras point  sauf que cétait un peu trop tard et quon aurait dû dire ça à Lucas hier; il passa devant la prison, la fenêtre du second étage avec ses barreaux dont les interstices, les dimanches ordinaire auraient été garnis de mains noires, et, derrière elles, de temps en temps, la lueur rapide dun blanc dœil dans lombre et les voix joviales interpellant avec des rires les négresses, filles et femmes, qui passaient ou sarrêtaient dans la rue, et cest alors quil se rendit compte que, à lexception de Paralee, il navait pas aperçu un seul nègre depuis hier après-midi, mais ce serait demain quil apprendrait que ceux qui habitaient dans le Creux et du côté des Affranchis nétaient pas venus travailler du tout depuis samedi soir: ni sur la Place non plus, ni même chez le coiffeur où le dimanche matin était le meilleur jour du cireur de bottes pour faire reluire les chaussures, brosser les vêtements, faire les commissions et préparer les bains pour les célibataires conducteurs de camions et mécaniciens de garages qui habitaient des chambres garnies, et les jeunes gens et ceux qui nétaient pas aussi jeunes, qui travaillaient dur toute la semaine à la salle de billard, et le shérif avait réellement fini par revenir en ville et sétait même privé de son dimanche pour aller chercher Lucas: il écoutait: il entendait les conversations: une douzaine dentre eux qui sétaient précipités chez Fraser, hier après-midi, et qui étaient rentrés bredouilles (et il conclut quune voiture pleine était même rentrée la nuit dernière et quils bâillaient en ce moment, vautrés dans leurs fauteuils, en se plaignant de navoir pas dormi, ce qui devait être ajouté également au compte de Lucas), et il avait entendu tout ça aussi auparavant, et même y avait pensé à part soi avant de lentendre:


  «Je me demande si Hampton a emporté une pelle avec lui. Cest tout ce dont il va avoir besoin.


  On lui en prêtera une là-bas.


  Oui, sil y a quelque chose à enterrer. On a de lessence, même dans la Quatrième.


  Je pensais que le vieux Skipworth allait soccuper de ça.


  Tu parles. Mais cest la Quatrième. Ils feront ce que Skipworth leur dira tant quil sera en possession du nègre. Mais il va le passer à Hampton. Cest à ce moment-là que ça va se produire. Hope Hampton est peut-être shérif dans le comté de Yoknapatawpha, mais dans la Quatrième, il nest quun homme comme les autres.


  Non, ils ne feront rien aujourdhui. On enterre Vinson cette après-midi, et ce serait manquer de respect à Vinson que de brûler un nègre pendant quon célèbre ses obsèques.


  Tu as raison. Ce sera probablement pour ce soir.


  Un dimanche soir?


  Est-ce la faute des Gowrie? Lucas aurait dû penser à ça avant de choisir un samedi pour tuer Vinson.


  Je nen sais rien. Hope Hampton sera bien malin, en tout cas, sil ramène de là-bas un prisonnier.


  Un nègre assassin? Qui donc dans ce comté ou dans cet État laiderait à protéger un nègre qui tire sur les Blancs par-derrière?


  Ou même dans le Sud.


  Oui. Ou même dans tout le Sud.» Il avait déjà entendu tout cela: il lentendait de nouveau, à lextérieur cette fois; seulement, son oncle pouvait se décider à venir en ville avant lheure et à se rendre au bureau de poste pour le courrier de midi et si son oncle ne lapercevait pas, il pourrait alors vraiment dire à sa mère quil ne savait pas où il était et naturellement il pensa tout dabord au bureau vide mais sil y allait, cest exactement là que son oncle viendrait également: parce que  et il se rappela de nouveau quil avait oublié ce matin encore de donner à Highboy sa ration supplémentaire, mais il était trop tard maintenant et dailleurs il emporterait un picotin avec lui en tout cas  il savait exactement ce quil allait faire: le shérif avait quitté la ville vers les neuf heures la maison du constable était éloignée de quinze miles sur une route empierrée pas trop bonne mais le shérif devrait certainement aller là-bas et être de retour avec Lucas aux environs de midi même sil sarrêtait pour y recueillir quelques voix: bien avant cela il rentrerait à la maison, sellerait Highboy, attacherait un sac davoine derrière la selle, se dirigerait en droite ligne dans la direction opposée au magasin de Fraser, chevaucherait dans cette unique et constante direction pendant douze heures ce qui lamènerait aux alentours de minuit, ferait manger Highboy et se reposerait jusquau jour, ou même plus longtemps si cela lui disait, puis il referait, en sens inverse, les douze heures du retour, qui en réalité en feraient dix-huit, ou peut-être vingt-quatre, ou même trente-six, mais au moins tout serait fait et terminé, plus de fureur ni dhumiliation à supporter dans son lit à essayer de se forcer à dormir en comptant les moutons; il tourna le coin de la rue et passa sur le côté den face et sous lauvent qui protégeait latelier fermé du maréchal-ferrant, la porte double en bois massif non pas close avec un loquet ou un verrou mais avec un cadenas et une chaîne passée dans un trou de tarière de chacun des vantaux, de sorte que le ballant de la chaîne décrivait une courbe ressemblant presque au feston dun berceau de verdure; pendant quil se tenait là personne naurait pu le voir du haut ni du bas de la rue ni même en passant devant (en tout cas, aujourdhui, ce ne serait pas sa mère), à moins de sarrêter pour regarder et à ce moment les cloches se mirent à sonner en lentes strophes et antistrophes fondues et discordantes dun clocher à un autre clocher environné de rondes de pigeons, dun bout à lautre de la ville dans les rues sur la Place soudain un flot endimanché dhommes dans leurs complets noirs, de femmes en robes de soie avec des ombrelles de jeunes filles et de jeunes gens deux par deux déferla dignement, sous ce mélodieux vacarme, vers ce musical appel: eux disparus, la Place et la rue furent de nouveau désertes bien que pendant un moment encore continuassent de sonner les cloches habitantes du ciel citoyennes dépossédées de lair sans limite trop hautaines trop sereines pour la terre rampante cédant sans hâte coup par coup au frémissement souterrain des orgues et à la ronde imperturbable et frénétique des pigeons persévérants. Deux ans auparavant son oncle lui avait dit quil ny avait rien de mal à jurer: au contraire, ce nétait pas seulement utile, mais irremplaçable, mais que, comme toute autre chose de valeur, cela navait de prix que parce que la quantité en était limitée et que, si on la gaspillait pour rien, sans urgente nécessité, on pouvait se trouver insolvable, cest pourquoi il dit Quest-ce que diable je fiche ici puis il se donna à lui-même la réponse qui simposait: ne pas voir Lucas; il avait vu Lucas, mais de telle sorte que Lucas ne pût le voir de nouveau sil le désirait, lui rendre regard pour regard, non pas tout bonnement du seuil de la mort pure et simple de tout le monde, mais dans le ronflement dessence dune apothéose à lessence. Car il était libéré. Il nétait plus responsable de Lucas; il navait plus la charge de Lucas, cétait Lucas lui-même qui len avait débarrassé.


  Puis tout à coup la rue déserte fut pleine dhommes. Pourtant ils nétaient pas très nombreux à peine deux douzaines surgis brusquement et sans bruit on ne savait doù. Mais ils avaient lair demplir la rue, de lobstruer, de linterdire soudain, non pas de façon que personne ne pût passer à travers eux, passer par la rue, en user comme dune rue, mais que personne nosât, napprochât même assez près pour tenter le gambit, de même que les gens se tiennent à lécart dune pancarte sur laquelle on lit Haute Tension ou Explosifs. Il les connaissait, il les reconnut tous; certains dentre eux quil avait vus et entendus deux heures plus tôt chez le coiffeur  les jeunes ou les hommes au-dessous de quarante ans, célibataires, les sans-foyer qui, le samedi et le dimanche, allaient prendre des bains au salon de coiffure  des chauffeurs de camions et mécanos de garages, le graisseur de légreneuse à coton, un serveur du drugstore et ceux quon pouvait voir à longueur de semaine dans la salle de billard ou aux alentours, qui pour autant quon le sût, ne faisaient rien, mais possédaient des autos et dépensaient en week-end, dans les bordels de Memphis ou de La Nouvelle-Orléans, un argent dont personne ne savait exactement comment ils le gagnaient  des hommes tels, disait son oncle, quil y en avait dans toutes les petites villes du Sud, qui jamais ne se mettaient réellement à la tête des manifestations, nen étaient même pas les instigateurs, mais, par suite de leur propension à suivre les masses, en étaient toujours le noyau. Puis il aperçut la voiture: il la reconnut, lui aussi, même à distance, sans se rendre compte ou se demander pourquoi elle sarrêtait; lui-même, sortant de dessous lauvent qui le dissimulait, descendit dans la rue, puis la traversa, se dirigeant vers les lisières de lattroupement, qui ne faisait aucun bruit, mais restait là, barrant le trottoir auprès de lentrée de la prison et refluant dans la rue pendant que la voiture arrivait, pas vite, tout à fait posément, presque solennellement, comme devrait aller une voiture le dimanche matin, puis rasait le trottoir devant la prison, et sarrêtait. Un agent la conduisait. Il ne fit pas mine de descendre. Puis la porte de derrière souvrit, et le shérif apparut: un homme énorme, formidable, sans graisse, avec de petits yeux pâles et durs dans une figure impassible, affable et presque vide; sans même leur accorder un coup dœil, il se retourna et maintint la porte ouverte. Alors Lucas sortit, lentement, avec raideur, exactement comme un homme qui vient de passer la nuit enchaîné au pied dun lit, la démarche quelque peu chancelante, se cognant ou du moins se raclant la tête contre le haut de la porte, si bien quen sortant son chapeau écrasé tomba de sa tête sur la chaussée presque sous ses pieds. Et ce fut la première fois quil eût jamais aperçu Lucas sans son chapeau, et, dans le même instant, il se rendit compte que, sauf peut-être Edmonds, ceux qui étaient dans la rue à le regarder étaient probablement les seuls Blancs du comté qui leussent jamais vu nu-tête: à le regarder, tandis que Lucas, toujours penché en avant tel quil était sorti de la voiture, cherchait avec raideur à atteindre son chapeau. Mais déjà, dun grand geste étonnamment souple, le shérif sétait baissé, avait ramassé le chapeau et le remettait dans la main de Lucas qui, toujours courbé, avait lair, lui aussi, de chercher maladroitement son couvre-chef. Mais, presque immédiatement, le chapeau fut retapé à sa forme habituelle, et Lucas, fut debout, très raide sauf la tête et les traits du visage, et le chapeau passa et repassa contre la manche de son avant-bras, dun mouvement rapide, léger et adroit, comme on repasse un rasoir. Puis Lucas releva la tête et, dun geste un peu moins ample, il remit son chapeau sur sa tête, à linclinaison habituelle, que le chapeau sembla prendre de lui-même, comme si Lucas lavait simplement lancé en lair, et, très droit maintenant dans son costume noir chiffonné par la nuit, quelle quelle fût, quil avait passée (il y avait une longue trace malpropre dun bout à lautre dun des côtés, de lépaule à la cheville, comme sil était resté couché sur un plancher non balayé dans la même position sans pouvoir en changer), Lucas les regarda pour la première fois, et Charles pensa Maintenant. Il va me voir maintenant, puis il se dit il ma vu. Et cest tout et il ajouta Il na vu personne car le visage ne les regardait même pas, il regardait seulement dans leur direction, arrogant et calme, nexprimant pas plus dhostilité que de crainte: détaché, impersonnel, presque rêveur, intraitable et impassible, les yeux clignotant légèrement dans la lumière du soleil, même après que le bruit, un souffle suspendu, se fut élevé de quelque part dans la foule et quune voix isolée eut dit:


  «Fais-lui sauter ça, Hope. Et sa tête aussi, cette fois.


  Vous, les gars, foutez-moi le camp dici, dit le shérif. Retournez chez le coiffeur.» Et, se tournant, il dit à Lucas: «Ça va. Allez, viens.» Et ce fut tout; le visage, pendant un instant encore, regarda non pas eux, mais simplement dans leur direction, le shérif se dirigeant déjà vers la porte de la prison, quand Lucas se tourna enfin pour le suivre; et, en se pressant un peu, il pouvait encore seller Highboy et être sorti du pré avant que sa mère ne savisât denvoyer Aleck Sander le chercher pour lui dire de venir déjeuner. Puis il vit Lucas sarrêter et se retourner, et il se trompait, parce que Lucas savait où il était dans la foule, le regardant bien droit, avant même davoir fait demi-tour, sadressant à lui:


  «Vous, jeune homme, fit Lucas. Dites à votre oncle que je voudrais le voir.» Puis il se retourna et reprit sa marche à la suite du shérif, toujours un peu raide dans son costume noir sali, le chapeau arrogant et clair dans le soleil, tandis que la voix dans la foule disait:


  «Au diable lavocat. Il naura même pas besoin dun croque-mort cette nuit quand les Gowrie lui auront fait son affaire.» Lucas continuant son chemin et passant devant le shérif qui, lui-même, sétait arrêté à présent et se retournait pour les regarder en déclarant de sa voix douce, impassible et froide:


  «Je vous ai déjà dit une fois de foutre le camp. Je ne vous le répéterai pas.»


  CHAPITRE III


  Si donc, ce matin, en venant de chez le coiffeur, il était rentré directement à la maison, et sil avait sellé Highboy la première fois quil y avait pensé, il serait maintenant à dix heures dici, à cinquante miles sans doute.


  Alors, il ny avait pas de cloches. Les gens qui étaient à présent dans la rue se seraient dirigés vers loffice du soir, moins solennel, plus intime, marchant dun pas digne, dun réverbère à lautre, dans lobscurité aux ombres dentelées: ainsi, en observant la paisible trêve du Sabbat, lui et son oncle les auraient croisés tranquillement, les reconnaissant des mètres à lavance sans savoir ou même sattarder à réfléchir quand, comment et pourquoi ils les avaient reconnus  non pas à la silhouette ni même à la voix, ce nétait pas nécessaire: la présence, latmosphère particulière, peut-être; peut-être la simple juxtaposition: cette entité vivante à tel point, à tel moment, tel jour, car cest tout ce quon a besoin de reconnaître des gens parmi lesquels on a vécu toute sa vie  sécartant du ciment sur la bordure de gazon en les croisant, sadressant (son oncle) à eux par leur nom, sans doute, échangeant une phrase, quelques mots, puis continuant leur chemin et reprenant le ciment.


  Mais ce soir, la rue était déserte. Les maisons elles-mêmes semblaient closes, vigilantes, attentives, comme les gens qui y habitaient et qui, en cette douce nuit de mai (ceux qui nétaient pas allés à léglise), étaient restés assis sur leurs galeries obscures, pendant quelques instants après le dîner, dans leurs fauteuils à bascule ou à balançoire, en train de bavarder paisiblement entre eux ou peut-être de converser dune galerie à lautre, quand les maisons étaient assez rapprochées. Mais ce soir, ils ne croisèrent quun seul homme, et qui ne se promenait pas, qui se tenait là, immobile, juste à lintérieur de la porte, sur le devant dune petite maison proprette, grande comme une boîte à chaussures, construite lannée dernière entre deux autres maisons déjà assez proches lune de lautre pour quon puisse entendre réciproquement la chasse deau des cabinets (son oncle lui avait expliqué ça: «Quand on est né, quon a été élevé et quon a vécu toute sa vie dans un endroit où on nentend que les hiboux la nuit et les coqs à laube, et, par les journées humides, quand le bruit qui vous parvient est celui de votre plus proche voisin en train de couper du bois à deux miles de là, on aime bien habiter quelque part où lon puisse entendre et sentir les gens dà côté à toutes les fois quils tirent la chasse deau ou quils ouvrent une boite de saumon ou de soupe»), lui-même plus noir que lombre et certainement plus immobile  un homme de la campagne, qui était venu à la ville lannée davant et qui, maintenant, était propriétaire dune petite épicerie dans une rue écartée, avec une clientèle composée de Noirs, quils navaient même pas aperçu avant dêtre presque sur lui, bien quil les eût déjà reconnus, ou du moins son oncle, à quelque distance et quil les attendît, sadressant déjà à son oncle avant quils fussent arrivés à sa hauteur.


  «Un peu en avance, msieu ljuge, non? Ceux de la quatrième circonscription doivent traire leurs vaches et couper du bois pour le petit déjeuner de demain avant de pouvoir dîner et venir en ville.


  Peut-être se résigneront-ils à rester chez eux un dimanche soir», dit loncle en badinant, et il passa: sur quoi, lhomme répéta presque mot pour mot ce que celui de chez le coiffeur avait dit ce matin (et il se rappela quune fois son oncle lui avait dit de quel vocabulaire restreint on avait besoin en réalité pour passer sa vie sans à-coup et même la réussir, que non seulement chez lindividu, mais dans toute race, type ou espèce à quoi il appartenait, un petit nombre de clichés simplistes suffisait à ses quelques médiocres passions, besoins et désirs):


  «Hé bé! cest pas leur faute si cest dimanche. Ce salaud-là, il aurait dû y penser avant de smettre à tuer des Blancs un samedi après-midi.» Puis, tandis quils séloignaient, il cria après eux, élevant la voix: «Ma femme se sent pas bien ce soir, et dailleurs jtiens pas à aller poireauter là-bas rien qupour voir la façade de cte prison. Mais dites-leur de mappeler sils ont besoin dun coup de main.


  Ils savent déjà, je lespère, quils peuvent compter sur vous, MrLiley», dit son oncle. Ils poursuivirent leur chemin. «Tu vois? fit loncle. Il na rien contre ce quil appelle les nègres. Si tu le lui demandais, il te dirait vraisemblablement quil les préfère même à certains Blancs de sa connaissance, et il en serait persuadé. Il leur arrive sans doute plus dune fois de lui carotter quelques cents par-ci par-là dans sa boutique, et même de dissimuler des marchandises  des paquets de chewing-gum ou de bleu à lessive, une banane, une boîte de sardines, une paire de lacets ou un flacon de brillantine  sous leur veston ou leur tablier, et il le sait: il leur donne même probablement gratis certaines choses  les os et la viande gâtée de sa glacière, des miettes de bonbons et du saindoux avarié. Tout ce quil leur demande, cest de se conduire comme des nègres. Et cest exactement ce qui arrive à Lucas: il sest monté la tête, il a assassiné un Blanc  ce que MrLiley est sans doute convaincu que tous les nègres aspirent à faire  et maintenant, les gens vont semparer de lui et le brûler, tout cela normalement et dans lordre, et eux-mêmes agissant exactement comme ils sont convaincus que Lucas souhaiterait quils agissent: comme des Blancs: tous deux observant implicitement les règles: le nègre agissant comme un nègre et les Blancs comme des Blancs, et on ne sen veut réellement ni dun côté ni de lautre (puisque MrLiley nest pas un Gowrie), une fois que la fureur est passée; en réalité, MrLiley serait probablement lun des premiers à contribuer de ses deniers aux funérailles de Lucas et au soutien de sa veuve et de ses enfants sil en avait. Ce qui prouve, une fois de plus, que personne ne peut faire plus de mal que celui qui se cramponne aveuglément aux vices de ses ancêtres.»


  Maintenant, ils apercevaient la Place, déserte, elle aussi, les magasins obscurs qui lentouraient, le mince crayon blanc du monument aux Confédérés se détachant sur la masse du Tribunal, énorme et indistinct dans lessor de sa colonnade vers la terne horloge dont chacune des quatre faces était éclairée par une simple ampoule, dun caractère aussi peu conciliable avec ces quatre cris mécaniques et immuables, dadjuration et davertissement, que la lueur dune luciole. Puis la prison, et à ce moment-là, avec un éclat aveuglant, un éblouissement de phares et un ronflement de moteur immédiatement amenuisé par la vaste nuit et la ville déserte, intempestive pourtant aussi, une voiture surgit on ne savait doù et fit le tour de la Place; une voix, une voix de jeune homme en sortit, un braillement  pas des mots, pas même un cri: un braillement significatif et ne voulant rien dire  et la voiture continua à faire, à toute vitesse, le tour de la Place, acheva le cercle dans linconnu et disparut. Ils entrèrent dans la prison.


  Un bâtiment de brique, carré, de justes proportions, avec quatre colonnes de brique en relief peu accentué sur la façade et même une corniche de brique au-dessous du toit, car la prison était ancienne, construite à une époque où les gens prenaient le temps de construire, avec grâce et avec soin, même les prisons, et il se rappela que son oncle lui avait dit autrefois que ce nétaient pas les palais de justice, pas même les églises, mais les prisons qui étaient les véritables archives de lhistoire dun comté ou dune commune, parce que non seulement étaient gravés sur leurs murs des initiales mystérieuses et oubliées, des mots et même des phrases de défi et dinvective, mais que les briques et les pierres elles-mêmes contiennent, non en solution, mais en suspension, intactes, immuables, puissantes, indestructibles, les angoisses, les hontes et les peines qui torturèrent et peut-être brisèrent des cœurs depuis longtemps devenus une anonyme poussière et tombés dans loubli. Et cétait certainement vrai de celle-ci, car, avec une des églises, elle était le plus ancien monument de la ville; le Tribunal et tout ce qui avoisinait la Place avait été brûlé de fond en comble par les troupes fédérales doccupation après une bataille en 1864. Et, gravé sur lune des vitres de la fenêtre à limposte en éventail qui était proche de la porte, il y avait le seul nom dune jeune fille, écrit de sa propre main sur le verre avec un diamant, cette même année-là, et, deux ou trois fois par an, le petit garçon montait sur la galerie pour le voir, rétrospectivement cryptique, non pas pour y chercher une signification du passé, mais pour constater, une fois de plus, léternité, limmutabilité de la jeunesse  le nom dune des filles du geôlier de ce temps-là (et son oncle, qui avait pour chaque chose une explication,  mais qui ne se contentait pas des faits, mais qui, depuis longtemps, avait, dépassé de sèches statistiques pour pénétrer dans un domaine beaucoup plus émouvant parce quil était la vérité, sadressait au cœur et navait absolument rien de commun avec ce quaffirme un renseignement contrôlable sans plus,  lui avait raconté cela également: que cette partie du Mississippi était alors nouvelle, comme le sont une ville, un quartier, une agglomération datant de moins de cinquante ans, et que tous les hommes qui y étaient venus, il y avait à peine moins dannées que lâge de laîné dentre eux, travaillaient ensemble à sa sauvegarde, accomplissant les plus modestes besognes comme les plus reluisantes, non pour de largent, non dans un but politique, mais afin de créer un pays pour leur postérité, de sorte quon pouvait être le geôlier, laubergiste, le maréchal-ferrant ou le marchand de légumes ambulant, sans cesser dêtre ce que lavocat, le planteur, le médecin et le pasteur appelaient un monsieur) qui se tenait à sa fenêtre cette après-midi-là et regardait les débris épuisés dune brigade confédérée battre en retraite en traversant la ville, et qui, rencontrant soudain à travers lespace les yeux du lieutenant déguenillé et mal rasé qui commandait lune des compagnies décimées, navait pas gravé dans le verre, en même temps que le sien, le nom du lieutenant, non seulement parce quune jeune fille de ce temps-là naurait jamais fait cela, mais parce qualors, elle ne connaissait pas ce nom et savait moins encore que, six mois plus tard, il serait son mari.


  En réalité, cette prison avait encore lair dune demeure particulière, avec sa galerie à balustrade de bois qui parcourait dun bout à lautre la façade à létage inférieur, mais, au-dessus de cette galerie, le mur de brique était dépourvu de fenêtres, sauf un seul petit rectangle avec des barreaux en croix, et il songea de nouveau aux dimanches soirs, qui semblaient maintenant appartenir à une époque aussi morte que Ninive, quand, à partir de lheure du dîner jusquà ce que le geôlier éteigne les lumières et leur crie dans lescalier davoir à se taire, les mains noires et souples demeuraient dans les interstices poussiéreux tandis que les voix joviales, insouciantes, sans remords, interpellaient, au-dessous, les femmes en tabliers de cuisinières et les filles dans leurs robes de quatre sous aux couleurs criardes achetées par correspondance, ou les autres jeunes gens qui navaient pas encore été arrêtés, ou qui lavaient été, puis relâchés la veille, rassemblés dans la rue. Mais pas ce soir, et même la pièce derrière les barreaux était noire, bien quil ne fût pas encore huit heures, et il pouvait les voir, se les imaginer non pas tassés lun contre lautre, peut-être, mais certainement tous réunis à se toucher les coudes, mais, se touchant ou non, certainement silencieux, ne riant pas, ce soir, ne bavardant pas non plus, assis dans lobscurité et surveillant le haut de lescalier, parce que ce ne serait pas la première fois que, pour une foule de Blancs, non seulement tous les chats noirs seraient gris, mais quon ne se donnerait même pas la peine de les compter.


  Et la porte principale était ouverte, grande ouverte sur la rue, chose que le garçon navait encore jamais vue, même en été, bien que ce fût au rez-de-chaussée quhabitât le geôlier, et, penché en arrière sur une chaise, contre le mur du fond, de façon à faire face à lentrée et à voir la rue, il y avait un homme qui nétait pas le geôlier ni même un des agents du shérif. Car il lavait reconnu lui aussi; cétait Will Legate, qui habitait une petite ferme à deux miles de la ville, et qui était un des meilleurs trappeurs, le fusil le plus fin et le plus habile chasseur de daims du comté, assis sur la chaise penchée en arrière, ayant à la main le supplément dominical en couleur dun journal de Memphis, avec, appuyé contre le mur à côté de lui, non pas la carabine à un coup, usée par le frottement de la main, avec laquelle il avait tué plus de daims (il courait même le lapin cette année) quil nen avait souvenir, mais un fusil de chasse à double canon, et qui, manifestement, sans même baisser ou déplacer le journal les avait déjà vus et reconnus avant quils eussent tourné pour entrer, et, pour linstant, les regardait avec placidité sengager sur le trottoir, gravir les marches, traverser la galerie et entrer. À ce moment apparut à une petite porte sur la droite le geôlier en personne: un homme bedonnant, malpropre, sentant le tabac, avec une figure tourmentée, inquiète, indignée, portant un énorme revolver dans sa gaine suspendu à une ceinture-cartouchière qui faisait le tour de sa taille et paraissait aussi incommode, aussi déplacée, quun chapeau de soie ou un carcan desclave du Vesiècle. Il ferma la porte derrière lui, criant déjà à ladresse de loncle:


  «Il nveut même pas fermer la porte de la rue à clef! Scontente de rester là, assis, avec cet illustré de malheur, à attendre que lpremier venu veuille bien entrer sans se gêner!


  Jfais ce que MrHampton ma dit de faire, répondit Will Legate dune voix égale et affable.


  Hampton se figure-t-il que cest cet illustré qui va arrêter les gens de la quatrième circonscription? sécria le geôlier.


  Jcrois pas quy sen fasse encore pour la quatrième circonscription, répondit Legate du même ton égal et affable. En ce moment, cest rien que pour la consommation locale.»


  Loncle jeta un bref coup dœil à Legate. «Il me semble que ça a produit son effet. Vous avez vu la voiture  ou une voiture  faire le tour de la Place, au moment où nous arrivions. Jimagine quelle a dû venir par ici également.


  Oh! une ou deux fois, dit Legate. Peut-être bien trois. En vérité, jai pas fait très attention.


  Et bon Dieu jespère que ça continue à faire son effet, dit le geôlier. Parce que cest pas rien quavec cette pétoire à un coup qui se charge par la culasse que tu vas arrêter quelquun.


  Mais non, répondit Legate. Je mattends pas à les arrêter. Sy sont assez de gens bien décidés et qui restent bien décidés, y a probablement rien qui puisse les empêcher de faire ce quils ont envie de faire. Mais à ce moment-là, je tai, toi et ton pistolet, pour maider.


  Moi? fit le geôlier. Moi, me foutre dans les pattes de ces Gowrie et de ces Ingrum pour soixante-quinze dollars par mois? Et rien que pour un nègre? Si tes pas un imbécile, cest pas toi qui le feras non plus.


  Oh! il faudra bien, dit Legate de son ton détaché et équanime. Jsuis là pour résister. MrHampton me paye cinq dollars pour ça.» Puis sadressant à loncle: «Mest avis que vous voulez le voir?


  Oui, dit loncle. Si MrTubbs ny voit pas dempêchement.»


  Le geôlier le regarda avec ébahissement, dun air lugubre et inquiet. «Alors, faut que vous vous mêliez de ça, vous aussi? Vous pouvez pas aussi bien lui foutre la paix?» Il se retourna brusquement. «Venez.» Il leur fit franchir la porte auprès de laquelle était appuyée la chaise de Legate, les introduisit dans le vestibule du fond, où prenait naissance lescalier qui conduisait à létage, tournant brutalement le commutateur au bas des marches, et il se mit à monter, loncle derrière lui, suivi de son neveu qui regardait la bosse que faisait létui ballottant sur la cuisse du geôlier. Tout à coup, celui-ci eut lair sur le point de sarrêter, même loncle le crut et sarrêta lui aussi, mais le geôlier continua de monter en disant par-dessus son épaule:


  «Vous en faites pas pour moi. Jvais faire du mieux que jvais pouvoir: cest que, tout de même, jai prêté serment pour exercer mes fonctions.» Sa voix séleva légèrement, toujours calme, plus forte simplement: «Mais croyez pas que personne me fera avouer quelles me plaisent. Jai une femme et deux gosses; quel bien ça leur ferait si jme faisais tuer pour protéger un sacré bon Dieu de nègre qui pue?» Sa voix séleva encore; elle nétait plus calme maintenant: «Et comment que jferais pour vivre sans avoir honte si jlaissais une bande de propres à rien et denfants dputains menlever un prisonnier?» À ce moment, il sarrêta et se retourna sur la marche au-dessus deux, les dominant, lair une fois de plus inquiet et agité, la voix furibonde et indignée: «Vaudrait mieux que ces gens-là, ils laient emmené aussitôt quils ont eu mis la main dessus hier…


  Mais ils ne lont pas fait, dit loncle. Je ne crois pas quils le feront. Et, sils le font, ça naura aucune importance. Ou ils le feront, ou ils ne le feront pas. Sils ne le font pas; très bien; et, sils le font, nous autres, vous, MrHampton, Legate, tous autant que nous sommes, nous ferons de notre mieux ce que nous devons faire, ce que nous pourrons faire. Donc, pas besoin de nous tracasser pour ça. Vous comprenez?


  Oui», répondit le geôlier. Puis il se retourna, continua de monter en détachant de son ceinturon son anneau de clefs placé au-dessous de la courroie du revolver, sapprocha de la lourde porte de chêne qui fermait le haut de lescalier (cétait une pièce de bois massive, dégrossie à la main, de plus de deux pouces dépaisseur, fermée à laide dun gros cadenas moderne passé dans deux pitons de fer forgés à la main, qui servaient à assujettir une barre de fer également forgée à la main, de même que les gonds énormes terminés par des rosettes et façonnés au marteau, plus de cent ans auparavant, dans latelier du maréchal-ferrant de lautre côté de la rue, et devant lequel il était resté planté la veille; un jour, lété dernier, un étranger, un homme de la grande ville, un architecte qui lui rappelait un peu son oncle, sans chapeau, sans cravate, en souliers de tennis, avec un pantalon de flanelle râpé et ce qui restait dune caisse de champagne dans une auto décapotable qui avait bien dû coûter trois mille dollars, quil conduisait non pas pour traverser la ville, mais pour entrer dedans, ne blesser personne, mais en roulant sur le trottoir, le franchissant et passant au travers de la glace dune devanture, complètement ivre, tout à fait plein dentrain, avec moins de cinquante cents de numéraire dans sa poche, mais toutes sortes de cartes didentité et un carnet de chèques dont les souches représentaient un compte de plus de six mille dollars dans une banque de New York, qui demandait avec insistance à être mis en prison malgré les efforts du commissaire de police et du propriétaire de la devanture pour le persuader de sen aller à lhôtel faire un bon somme, afin dêtre capable de libeller un chèque pour la devanture et le mur: en fin de compte, le commissaire le fourra en prison où il sendormit immédiatement comme un gosse; le garage envoya chercher la voiture, et, le lendemain à cinq heures, le geôlier téléphona au commissaire de police de venir libérer son homme, parce quil avait réveillé toute la maisonnée en parlant de sa cellule dun bout à lautre du bâtiment avec les nègres qui étaient dans la cage aux fauves. Alors, le commissaire était arrivé, lui avait donné la liberté, et il avait voulu aller travailler avec léquipe des balayeurs de rues, mais on navait pas voulu le laisser faire, et sa voiture était prête, mais il ne voulait toujours pas sen aller; il avait couché à lhôtel cette nuit-là, et, deux soirs plus tard, son oncle lavait même invité à dîner à la maison, où, pendant trois heures, ils avaient parlé de lEurope, de Paris, et de Vienne, pendant que Charles et sa mère écoutaient, mais son père sétait excusé: et deux jours après il était encore là, essayant toujours dobtenir de son oncle, puis du maire, puis du conseil municipal et du conseil darrondissement lui-même, quon lui vendît la porte tout entière, ou, si on refusait de la lui vendre, au moins la barre, les verrous et les gonds), louvrit et la rabattit en arrière.


  Mais déjà, ils étaient sortis du monde de lhomme, des hommes: les gens qui travaillaient possédaient des foyers élevaient des familles et essayaient de gagner un peu plus dargent quils nen méritaient peut-être par des moyens honnêtes, cela va sans dire, ou tout au moins légaux, pour en dépenser un peu à samuser et en mettre encore un peu de côté pour leurs vieux jours. Car, au moment même où la porte tournait sur ses gonds, Charles eut limpression que déferlait et sabattait sur lui lhaleine faisandée de toute la dégradation, de toute la honte humaines  une odeur de créosote, dexcréments, de vomissements rancis, dobstination au mal, de défi et de refus, comme quelque chose de palpable qui sopposait à la poussée et à la montée de leurs corps, tandis quils gravissaient les dernières marches et sengageaient dans un passage, qui était en réalité une partie de la grande salle, la cage aux fauves, séparée par un treillage en fil de fer, comme un poulailler ou un chenil, du reste de la salle où, sur des couchettes superposées placées contre le mur du fond, étaient étendus cinq Noirs, immobiles, les yeux clos, mais sans bruit ni ronflement, aucun bruit daucune sorte, couchés là sans bouger, paisibles, calmes, sous la lueur poussiéreuse de lunique ampoule sans abat-jour, comme sils avaient été momifiés. Le geôlier sarrêta de nouveau, les mains agrippées au treillage, en jetant un rapide coup dœil aux formes immobiles. «Regardez-les, dit-il de sa voix trop sonore, trop fluette, tout juste un ton au-dessous de lhystérie; doux comme des agneaux, mais il ny en a pas un qui dort, bon Dieu. Et je ne les blâme pas, avec une bande de Blancs qui vont se précipiter là-dedans à minuit comme des fous avec des revolvers et des bidons dessence. Venez», dit-il. Il se retourna et continua son chemin. Immédiatement au-delà, il y avait dans le treillage une porte, sans cadenas, mais fermée par un simple loquet comme on pourrait en voir à un chenil ou à une grange à maïs, mais le geôlier passa.


  «Vous lavez mis dans la cellule, nest-ce pas? demanda son oncle.


  Ordre dHampton, répondit le geôlier par-dessus son épaule. Je ne sais pas ce que va en penser le prochain Blanc qui se figure ne pas pouvoir dormir convenablement avant davoir tué quelquun. Mais jai enlevé toutes les couvertures de la couchette.


  Sans doute parce quil ne sera pas ici assez longtemps pour avoir besoin de dormir? demanda loncle.


  Ah, ah!», fit le geôlier de cette voix étranglée, aiguë, rauque et sans gaieté. «Ah, ah, ah!», et tout en marchant derrière son oncle, il pensa que, de toutes les entreprises humaines, cest le meurtre qui a le plus implacable besoin dintimité; que lhomme ne reculera presque devant rien pour sauvegarder la solitude dans laquelle il évacue ou fait lamour, mais quil ne reculera absolument devant rien, même pas devant lhomicide, pour garantir celle dans laquelle il prend une vie, bien quen ne faisant rien il puisse plus complètement et plus irrévocablement la détruire: cette fois, cétait une porte moderne à barreaux dacier avec une serrure de sûreté, presque aussi grosse quun sac à main de femme, que le geôlier ouvrit avec une autre clef du trousseau, puis il séloigna, le bruit de ses pas presque aussi précipité que sil sen retournait en courant dans le corridor, jusquà ce que la porte de chêne du haut de lescalier les fît cesser et, derrière la porte dacier, la cellule, éclairée par une autre ampoule unique, poussiéreuse, couverte de chiures de mouches, fixée au plafond et garantie par une grille protectrice de fils de fer en forme de cloche, pas beaucoup plus vaste quun placard à balais, et, en fait, juste assez large pour la couchette à deux étages placée contre le mur et dont on avait enlevé non seulement les couvertures, mais aussi les matelas. Son oncle et lui entrèrent, et encore une fois tout ce quil aperçut fut la première chose quil avait vue: le chapeau et la redingote noire soigneusement pendus à un clou du mur: et il devait se rappeler après coup quil avait pensé avec un soupir, une bouffée de soulagement. Ils sont déjà venus le chercher. Il est parti. Il est trop tard. Maintenant, cest déjà fini. Car il ne savait pas trop à quoi il sétait attendu, sauf que ce nétait pas à cela: du papier de journal soigneusement étendu qui recouvrait proprement les ressorts de la couchette den bas, une autre feuille disposée avec autant de soin sur la couchette supérieure, de façon à garantir les yeux contre la lumière, et Lucas lui-même étendu sur la couche de journaux, endormi, sur le dos, la tête appuyée sur une de ses chaussures en guise doreiller et les mains croisées sur sa poitrine, paisiblement, ou aussi paisiblement que dorment les vieilles gens, la bouche ouverte et respirant avec de légers soupirs, peu profonds et saccadés; et, dans un sursaut presque intolérable non seulement dindignation, mais de fureur, il sarrêta, regardant le visage qui, pour la première fois, nétant pas sur la défensive, au moins pour le moment, laissait apparaître son âge, et les mains étendues et noueuses de vieillard qui, pas plus tard que la veille, avaient envoyé une balle dans le dos dun autre être humain, reposant immobiles et paisibles sur le devant de la chemise blanche à la mode dautrefois, empesée et sans faux col, fermée au cou par un bouton de cuivre qui commençait à soxyder, en forme de flèche et presque aussi gros que la tête dun petit serpent, pensant: Après tout, ce nest quun nègre, malgré son nez droit, son cou raide, sa chaîne de montre en or et son refus de vouloir dire «mister» à qui que ce soit, même quand il le dit. Il ny a quun nègre qui puisse tuer un homme, sans parler de le tuer dun coup de feu par-derrière, et puis sendormir comme un petit enfant dès quil a trouvé quelque chose dassez plat pour sy coucher; il continuait de le regarder lorsque, sans bouger autrement, Lucas ferma la bouche, et ses paupières souvrirent, les yeux regardant fixement en haut pendant une seconde, puis, toujours sans que la tête fit le moindre mouvement, le globe de lœil vira jusquà ce que Lucas regardât loncle bien droit, mais toujours sans bouger simplement couché à le regarder.


  «Eh bien! mon vieux, dit loncle. Tu as fini par faire une bêtise.» Alors Lucas bougea. Il sassit, tout roide, sur son séant, passa avec raideur les jambes par-dessus le bord de la couchette, soulevant lune delles entre ses mains et lui faisant décrire un demi-cercle, comme quand on ouvre ou quon ferme une barrière qui prend du bas, avec un gémissement, un grognement, non pas simplement franc, sans retenue et tout haut, mais de bien-être, comme le grognement et le gémissement accompagnant quelque gêne légère, depuis longtemps familière, si habituelle, si accoutumée, quelle nest plus même une douleur et que, si jamais on en était guéri, on serait comme en deuil et tout désemparé; il écoutait et regardait, toujours dans cet état de fureur, et maintenant aussi deffarement, le meurtrier dans lombre non seulement de la potence mais dune foule vouée au lynchage, qui prenait le temps de geindre sur la raideur de son dos, mais qui le faisait comme sil avait tout le restant dune vie normale pour être freiné, chaque fois quil ferait un mouvement par le vieil accrochage familier.


  «Ça men a tout lair, dit Lucas. Cest pourquoi je vous ai envoyé chercher. Quest-ce que vous allez faire de moi?


  Moi? dit loncle. Rien. Je ne mappelle pas Gowrie. Pas même la quatrième circonscription.»


  Avec des mouvements raides encore, Lucas se pencha pour regarder à ses pieds, puis il chercha sous la couchette, en retira la seconde chaussure, se rassit et esquissa, avec gêne et raideur, le geste de se tourner pour regarder derrière lui, lorsque loncle chercha et prit sur la couchette la première chaussure et la laissa tomber à côté de lautre. Mais Lucas ne les mit pas. Au lieu de cela, il se rassit, immobile, les mains sur les genoux, en clignant des yeux. Puis, dune main, il fit un geste qui écartait les Gowrie, la bande de lyncheurs, la vengeance, lholocauste et tout. «Jme tracasserai de ça quand ils entreront ici, dit-il. Cest la loi que jveux dire. Êtes-vous pas le procureur du comté?


  Oh! répondit loncle. Cest lattorney du district qui te pendra ou tenverra à Parchman, pas moi.»


  Lucas continuait de cligner des yeux, sans hâte, simplement sans arrêt. Il regarda Charles. Et, tout à coup, celui-ci se rendit compte que ce nétait pas du tout son oncle que regardait Lucas et que, manifestement, il ne lavait pas regardé plus de trois ou quatre secondes.


  «Je vois, dit Lucas. Alors, vous pouvez vous charger de ma cause.


  Me charger de ta cause? Te défendre devant le juge?


  Je vous paierai, dit Lucas. Vous navez pas besoin de vous tracasser.


  Je ne défends pas les assassins qui tuent les gens par-derrière», dit loncle.


  De nouveau, Lucas fit un geste de ses mains noires et noueuses. «Parlons pas du procès. On ny est pas encore.» Et maintenant, Charles vit que cétait son oncle que Lucas regardait, il avait la tête baissée, de sorte quil le regardait en levant les yeux par-dessous les touffes grisonnantes de ses sourcils  un regard madré, mystérieux, chargé dattention. Puis Lucas reprit: «Je voudrais embaucher quelquun…», et il sarrêta. Et, tout en le regardant, il pensa, se souvint dune vieille dame, morte à présent, une vieille fille, une voisine, qui portait une perruque teinte, qui avait toujours, sur un rayon de loffice, une grande assiettée de petits gâteaux secs pour tous les enfants de la rue, et qui, un été (il ne devait pas avoir plus de sept ou huit ans) leur avait appris à tous à jouer à Cinq Cents[6]: assise à sa table à jeux sous la véranda de côté abritée par des stores pendant les matins brûlants dété, elle humectait ses doigts, prenait une carte de son jeu, la posait sur la table, la main non toujours en suspens au-dessus delle, bien entendu, mais simplement appuyée à côté jusquà ce que le joueur suivant révélât et manifestât par quelque geste ou attitude de triomphe ou de joie, ou tout bonnement en respirant un peu plus fort, son intention de jouer atout ou de surclasser cette carte, sur quoi elle disait vivement: «Attends, jai pris celle quil ne fallait pas», puis elle reprenait la carte, la remettait dans son jeu et en jouait une autre. Cétait exactement ce que Lucas avait fait. Auparavant il était resté assis tranquillement, mais à présent, il était complètement immobile. Il navait même pas lair de respirer.


  «Embaucher quelquun? fit loncle. Tu as un avocat. Je métais déjà occupé de ton affaire avant de venir ici. Je te dirai ce quil faut faire, dès que tu mauras raconté ce qui sest passé.


  Non, dit Lucas. Jveux embaucher quelquun. Ça na pas besoin dêtre un avocat.»


  Maintenant, cétait loncle qui regardait Lucas dun air ahuri. «Pour faire quoi?»


  Il les observait. Pour le moment, ce nétait plus un Cinq Cents, un jeu denfants sans enjeu. Cela ressemblait plutôt aux parties de poker auxquelles le jeune garçon avait assisté. «Êtes-vous disposé ou non à vous en charger? demanda Lucas.


  Ainsi tu refuses de me dire ce que tu veux que je fasse avant que jaie convenu de le faire, dit loncle. Très bien, dit-il. Maintenant, je vais te dire ce quil faut que tu fasses. Quest-ce qui sest passé exactement hier?


  Alors vous refusez de vous en charger, fit Lucas. Vous navez pas encore dit oui ou non.


  Non!», répondit loncle, durement, trop haut, se retenant, mais déjà parlant de nouveau avant davoir ramené sa voix à une espèce de calme furieux et catégorique: «Parce que tu nas de travail à offrir à personne. Tu es en prison à la merci de la grâce de Dieu pour empêcher ces sacrés Gowrie de te traîner hors dici et de te pendre au premier réverbère quils rencontreront. Pourquoi ont-ils commencé par te laisser arriver jusquen ville, je ne comprends pas encore…


  Vous occupez pas de ça pour linstant, dit Lucas. Ce dont jai besoin, cest…


  Vous occupez pas de ça!… fit loncle. Va donc dire aux Gowrie de ne pas sen occuper cette nuit, quand ils feront irruption ici. Dis donc à la quatrième circonscription de passer tout simplement léponge surtout ça…» Il sarrêta de nouveau, avec un effort presque visible, il ramena sa voix à ce ton de furieuse patience. Il aspira profondément, puis expira. «Maintenant, raconte-moi exactement ce qui sest passé hier.»


  Pendant un moment encore, Lucas resta sans répondre, assis sur la couchette, les mains sur les genoux, intraitable et calme, ne regardant plus loncle, remuant légèrement les lèvres, comme sil était en train de goûter à quelque chose. Puis il dit: «Il y avait deux gars, compagnons dans une scierie. Du moins, cétait eux qui achetaient le bois à mesure que la scierie le débitait…


  Qui étaient-ils? demanda loncle.


  Lun deux était Vinson Gowrie.»


  Loncle regarda fixement Lucas pendant un long moment. Mais, la voix tout à fait calme à présent:


  «Lucas, dit-il, est-ce que tu nas jamais eu lidée que, si tu avais simplement dit «mister» aux Blancs, et si tu lavais dit comme tu devais le dire, tu ne serais sans doute pas assis à cette place à lheure quil est?


  Donc, faut que jmy mette maintenant, fit Lucas. Jpeux commencer par dire «mister» aux gens qui vont me tirer dici et allumer du feu sous moi.


  Il ne tarrivera rien… jusquà ce que tu comparaisses devant le juge, dit loncle. Ne sais-tu pas que la quatrième circonscription elle-même ne se frotte pas à MrHampton, du moins ici en ville?


  Le shérif Hampton est chez lui au lit en ce moment.


  Mais MrWill Legate est assis au bas de lescalier avec un fusil de chasse.


  Will Legate? Connais pas.


  Le chasseur de daims? Lhomme qui peut toucher un lapin en pleine course avec une carabine trente-trente?


  Ah! fit Lucas. Les Gowrie ne sont point des daims. Ils sont peut-être des chats sauvages et des panthères, mais ils ne sont point des daims.


  Entendu, dit loncle. Alors je resterai ici si tu préfères. Maintenant, continue. Vinson Gowrie et un autre homme achetaient du bois ensemble. Quel autre homme?


  Y en a quun qui soit officiel pour le moment, cest Vinson Gowrie.


  Et il est devenu officiel en recevant une balle dans le dos en plein jour, dit loncle. Ma foi, cest une façon de le devenir. Bon, poursuivit-il, qui était lautre homme?»


  Lucas ne répondit pas. Il ne bougea pas: il aurait même pu ne pas entendre; il était là, paisible, distrait, en vérité, nattendant même pas: tout simplement assis là, tandis que loncle lobservait. Alors loncle dit:


  «Fort bien. Quest-ce quils en faisaient?


  Ils le cubaient à mesure que la scierie le coupait, dans lintention de vendre le tout quand le sciage serait fini. Seulement, lautre homme lenlevait la nuit, il arrivait tard après la tombée du jour, avec un camion, il enlevait le chargement, lemmenait à Glasgow ou à Hollymount, le vendait et fourrait largent dans sa poche.


  Comment le sais-tu?


  Jles voyais. Jles surveillais.» Il nen douta pas un instant, car il se rappelait Ephraïm, le père de Paralee, avant sa mort, un vieillard, un veuf qui passait la plus grande partie de la journée dans un fauteuil à bascule à dormir et à se réveiller, en été, sur la véranda de Paralee, et lhiver, devant le feu la nuit, et qui marchait sur les routes, nallait nulle part, simplement pour se remuer, quelquefois à cinq ou six miles de la ville avant de rentrer à laube pour recommencer toute la journée à somnoler et à séveiller dans un fauteuil.


  «Bien, dit loncle. Et alors?


  «Cest tout, dit Lucas, il se contentait de voler chaque nuit ou à peu près un chargement de bois.»


  Loncle regarda Lucas avec ébahissement pendant environ dix secondes. Il dit dune voix calme que létonnement étouffait: «Alors, tu as pris ton revolver et tu es allé remettre les choses au point. Toi, un nègre, tu as pris un revolver et tu es allé redresser un tort entre deux Blancs. Quespérais-tu? Quespérais-tu dautre?


  Peu importe ce que jespérais, dit Lucas. Je voudrais…


  Tu tes rendu au magasin, dit loncle, seulement, par hasard, cest Vinson Gowrie que tu as trouvé le premier, tu las suivi dans les bois et tu lui as dit que son camarade le volait, et, naturellement, il ta injurié, ta traité de menteur  vrai ou non, il fallait bien quil le fasse, naturellement; peut-être même ta-t-il envoyé un coup qui ta jeté par terre, et il a continué son chemin, et, toi, tu lui as tiré dans le dos…


  Jamais personne ne ma envoyé par terre, dit Lucas.


  Ça nen est que pire, dit loncle. Ça nen est que pire pour toi. Ce nest même pas de la légitime défense. Tu lui as simplement tiré dans le dos. Et alors, tu es resté auprès de lui avec ton revolver déchargé et tu as laissé les Blancs arriver et semparer de toi. Et sil ny avait pas eu ce petit nabot de constable rhumatisant, qui, primo, navait rien à faire là-bas, et, secundo, navait de toute façon rien à faire, au tarif dun dollar par prisonnier, chaque fois quil portait une assignation ou exécutait un mandat darrêt, et qui a eu assez de courage pour tenir à distance toute cette sacrée circonscription pendant dix-huit heures, jusquà ce que Hope Hampton juge à propos ou se souvienne ou enfin en vienne à tamener en prison… pour tenir en respect ce coin de pays que ni nous ni tous les amis que tu aurais pu rassembler en cent ans…


  Je nai pas damis», dit Lucas avec une austère et inflexible fierté; puis il y eut autre chose que loncle était déjà en train de dire:


  «Tu as bougrement raison, tu nen as pas. Et, si tu en avais jamais eu, le coup de revolver les aurait précipités dans lautre monde eux aussi… Quoi? fit loncle. Quest-ce que tu disais?


  Jdisais que cest moi qui paye mes propres pots cassés.


  Je vois bien, dit loncle. Tu nas pas besoin damis. Tu paies comptant. Oui, je vois. Maintenant, écoute. Tu vas passer demain devant le grand jury. Il tinculpera. Alors, si tu le désires, je demanderai à MrHampton de te transférer à Mottstown ou même plus loin que ça, jusquà la session du tribunal le mois prochain. Alors, tu plaideras coupable. Je vais persuader le procureur du district de te le laisser faire parce que tu es un vieillard et que tu nas jamais eu dhistoires auparavant; je veux dire autant que le sachent le juge et le procureur, puisquils nhabitent pas à moins de cinquante miles du comté de Yoknapatawpha. Et puis on ne te pendra pas; on tenverra au pénitencier. Tu ne vivras probablement pas assez longtemps pour être mis en liberté sur parole, mais au moins les Gowrie ne pourront pas aller te chercher là-bas. Veux-tu que je reste ici avec toi cette nuit?


  Jcrois pas, fit Lucas. On ma fait veiller toute la nuit dernière, et jvas essayer de dormir un peu. Si vous restez ici, vous allez bavarder jusquà demain matin.


  Bon», dit loncle dun ton rude, et sadressant à Charles: «Viens», dit-il en se dirigeant vers la porte. Puis il sarrêta: «Y a-t-il quelque chose que tu désires?


  Vous pourriez menvoyer du tabac, dit Lucas. Si les Gowrie me laissent le temps de le fumer.


  Demain, dit loncle. Je ne veux pas tempêcher de dormir cette nuit.» Et il se remit en marche, le garçon derrière lui. Son oncle le fit passer le premier en franchissant la porte, de sorte quil fit un pas de côté à son tour et sarrêta à regarder en arrière dans la cellule, tandis que son oncle sortait en tirant la porte derrière lui, le pêne massif pénétrant bruyamment dans sa gâche avec un bruit sourd et huilé, irréfutable et sans appel, comme cet universel jugement dernier qui retentira, bien graissé, lorsque, ainsi que le disait son oncle, les machines de lhomme auront finalement fait disparaître celui-ci et lauront effacé de la terre, sans profit maintenant pour elles-mêmes puisquil ne resterait rien à détruire, et auront clos sur leur propre apothéose sans ancêtres la dernière porte ajustée à lémeri, derrière une serrure sans timbre avertisseur qui ne répondra quau dernier coup de léternité; son oncle séloigna, ses pas résonnant et se répercutant le long du corridor, puis il y eut le bruit sec et répété de ses jointures sur la porte de chêne, tandis que Charles et Lucas se regardaient encore à travers les barreaux dacier, Lucas debout lui aussi, à présent, au milieu de la pièce, au-dessous de la lampe et le regardant avec un je ne sais quoi dans le visage, de sorte que, pendant une seconde, il crut que Lucas avait parlé tout haut. Mais non, il némettait aucun son: il regardait simplement le jeune garçon avec cette muette et patiente insistance, jusquà ce que les pas lourds du geôlier dans lescalier devinssent de plus en plus proches et que la barre de la porte fût retirée avec un bruit de râpe.


  Puis le geôlier reboucla la barre, et ils passèrent devant Legate, toujours avec son illustré sur la chaise inclinée, à côté du fusil de chasse, en face de la porte ouverte, puis ils sortirent, suivirent le trottoir jusquà la grille et se trouvèrent dans la rue. Charles franchit la grille derrière son oncle, qui, déjà, avait tourné dans la direction de la maison, et il sarrêta en pensant: un nègre, un assassin qui tue les Blancs par-derrière et qui ne le regrette même pas.


  Il dit: «Jespère que je vais trouver Skeets McGowan en train de badauder quelque part sur la Place. Il a la clef du drugstore. Je vais envoyer du tabac à Lucas ce soir.» Son oncle sarrêta:


  «Ça peut attendre jusquà demain matin, dit-il.


  Oui», répondit-il; il sentait que son oncle lobservait et ne se demandait même pas ce quil ferait si son oncle disait non; en réalité, il nattendait même pas, mais il restait là, simplement.


  «Bon, dit son oncle. Ne sois pas trop longtemps.» Alors il aurait pu séloigner. Mais il ne partait toujours pas.


  «Je croyais que vous aviez dit quil ne se passerait rien ce soir.


  Je ne pense toujours pas quil arrivera quelque chose, dit son oncle. Mais on ne sait jamais. Des gens comme les Gowrie nattachent pas beaucoup dimportance à la mort ou au fait de mourir, mais ils font énormément cas du mort et de la façon dont on meurt  spécialement quand il sagit dun des leurs. Si tu trouves du tabac, laisse Tubbs le lui porter là-haut et rentre à la maison.»


  Cette fois, il neut même pas à répondre. Ce fut son oncle qui séloigna le premier; il en fit autant et se dirigea vers la Place, continuant de marcher jusquà ce quil nentendit plus les pas de son oncle, puis il sarrêta jusquà ce que la noire silhouette de son oncle fût devenue le reflet blanc de son complet de lin, puis quelle eût disparu au-delà de la dernière lampe à arc. Et sil était rentré à la maison prendre Highboy, ce matin, dès quil avait reconnu la voiture du shérif, ça ferait huit heures et à peu près quarante miles. Alors, il fit demi-tour et revint vers la grille, les yeux de Legate fixés sur lui, le reconnaissant déjà par-dessus le bord de lillustré, avant même quil eût atteint lentrée, et si, tout bonnement, il suivait une ligne droite à ce moment-là, il pourrait prendre le petit chemin derrière la haie, franchir celle-ci, entrer dans lenclos, seller Highboy, sortir par la barrière du pâturage, tourner le dos à Jefferson, à ses nègres assassins et à tout le reste, et laisser Highboy aller aussi vite et aussi loin quil voudrait, même quand il serait enfin essoufflé et quil consentirait à marcher au pas, du moment que sa queue fût toujours tournée du côté de Jefferson et des nègres assassins; il franchit la grille, remonta lallée, traversa la galerie, et, de nouveau, le geôlier sortit vivement par la porte de droite, avec une expression de physionomie qui faisait déjà place à celle de linquiétude et de lindignation.


  «Encore! fit-il. Tu nen as donc jamais assez?


  Jai oublié quelque chose, répondit-il.


  Ça attendra bien jusquà demain matin, dit le geôlier.


  Quil y aille tout de suite, dit Legate de sa voix traînante et égale. Sil laisse ça ici jusquà demain matin, on pourrait marcher dessus.» Alors le geôlier tourna les talons, de nouveau ils montèrent lescalier, et encore une fois le geôlier déboucla la barre en travers de la porte de chêne.


  «Ne vous préoccupez pas de lautre, dit le jeune garçon. Je peux atteindre ce que je cherche à travers les barreaux.» Et il nattendit pas: la porte se referma derrière lui, il entendit la barre glisser dans la fente, mais tout ce quil avait encore à faire était de frapper simplement à la porte; il entendit le pas du geôlier séloigner et descendre lescalier, mais, même dans ces conditions, tout ce quil avait à faire était simplement de crier et de donner des coups sur le plancher, et Legate, en tout cas, lentendrait. Il pensa: Peut-être va-t-il me rappeler ce satané plat de choux et de lard salé, ou peut-être même me dire que je suis tout ce quil possède, tout ce qui lui reste, et ça suffira  Il pressa le pas, il parvint à la porte dacier: Lucas navait pas bougé; il était encore debout au milieu de la cellule, au-dessous de la lampe, regardant la porte, quand Charles y arriva, sarrêta et dit dune voix aussi rude quavait jamais été celle de son oncle:


  «Alors, quest-ce que tu veux que je fasse?


  Aller là-bas et le regarder, dit Lucas.


  Aller où et regarder qui?», demanda le garçon. Mais il comprenait très bien. Il avait limpression davoir toujours su ce que ce serait; il pensa avec une sorte de soulagement Cest donc tout simplement ça, au moment même où sa voix sécriait automatiquement avec une incrédulité offusquée: «Moi? Moi?» Cétait comme une chose quon a redoutée, appréhendée, éludée pendant des années, au point quelle paraissait être toute votre vie, puis qui, malgré, tout, vous arrivait, et tout ce quelle était nétait que douleur, tout ce quelle faisait nétait quaffliction, et ainsi elle était tout à fait terminée, complètement finie, et cest très bien.


  «Jvous paierai», dit Lucas.


  Alors il nécoutait plus, pas même sa propre voix qui disait avec une indignation effarée et incrédule:


  «Moi, aller là-bas déterrer ce cadavre?» Il ne pensait même plus désormais Ainsi, cest cela que va me coûter ce plat de viande et de légumes. Car il avait déjà dépassé cela depuis longtemps, lorsque ce quelque chose  quoi que ce fût  lavait retenu ici cinq minutes plus tôt à regarder en arrière pour mesurer le vaste, le presque infranchissable abîme creusé entre lui et le vieux Noir assassin, et quil avait vu, entendu Lucas lui dire quelque chose, non pas parce quil était lui-même, Charles Mallison junior, ni parce quil avait mangé le plat de choux et sétait réchauffé au feu, mais parce quil était le seul de tous les Blancs à qui Lucas aurait une occasion de sadresser, entre ce moment et celui où il serait traîné hors de la cellule, puis au bas des marches, puis au bout dune corde, le seul qui entendrait linsistance muette et désespérée de son regard. Il dit:


  «Venez ici.» Et Lucas obéit, sapprochant, empoignant deux des barreaux comme un enfant derrière une palissade. Il neut pas conscience quil en faisait autant, mais, en baissant les yeux, il aperçut ses propres mains tenant les deux barreaux, les deux paires de mains, les noires et les blanches, serrant les barreaux, tandis quils se regardaient face à face, au-dessus des barreaux. «Entendu, dit-il. Et alors?


  Allez le regarder, dit Lucas. Sil est trop tard quand vous reviendrez, je veux bien vous signer tout de suite un papier disant que je vous dois ce que vous croyez que ça vaut.»


  Mais il nécoutait toujours pas; il savait: il dit seulement pour lui-même: «Il faut que je fasse dix-sept miles jusque là-bas en pleine nuit…


  Neuf, dit Lucas. Les Gowrie sont enterrés à Caledonia Chapel. Vous prenez le premier chemin à droite qui monte dans les collines, juste au-delà du pont sur le ruisseau de Neuf Miles. Vous pouvez y être en une demi-heure avec lautomobile de votre oncle.


  … Il va falloir que je risque de me faire pincer par les Gowrie en train douvrir cette tombe. Je voudrais savoir pourquoi. Je ne sais même pas ce que je vais chercher. Pourquoi?


  Mon revolver est un Colt quarante et un», dit Lucas. Cela devait être vrai: la seule chose quil ne savait pas vraiment était le calibre  cette arme maniable, efficace et bien entretenue, aussi archaïque, spéciale et singulière que le cure-dent en or, et qui avait probablement (sans aucun doute) été lorgueil du vieux Carothers McCaslin un demi-siècle auparavant.


  «Bien, dit-il. Et puis quoi?


  Il na pas été tué avec un Colt quarante et un.


  Avec quoi a-t-il été tué?»


  Mais Lucas ne répondit pas à cela. Il resta là, de son côté de la porte dacier, les mains légèrement serrées et immobiles autour des deux barreaux, sans bouger, sauf le léger mouvement de la respiration. Charles ne sétait pas attendu à ce que Lucas répondît, et il savait que Lucas ne répondrait jamais à cela, cest-à-dire jamais plus, ni plus tard ni à aucun Blanc, et il savait pourquoi, de même quil savait pourquoi Lucas avait attendu pour lui parler à lui, un enfant, du revolver, alors quil nen aurait parlé ni à son oncle ni au shérif, qui aurait été le seul à pouvoir ouvrir la tombe et regarder le corps; il était étonné que Lucas eût été aussi près quil en avait été de parler de cela à son oncle, et il reconnaissait, il appréciait une fois de plus chez son oncle cette faculté damener les gens à lui dire des choses quils ne disaient à aucun autre, alors quil décidait même les Noirs à lui dire ce que leur caractère leur interdisait de dire à des Blancs: il se rappelait lhistoire du vieil Ephraïm et de la bague de sa mère, cet été dil y avait cinq ans: un bijou sans valeur, avec une pierre en imitation; deux bagues en réalité, identiques, dont sa mère et sa camarade de chambre à Sweetbriar, en Virginie[7], avaient économisé le prix sur leur argent de poche, et quelles avaient achetées et échangées, comme ont coutume de faire les jeunes filles, pour les porter jusquà la mort, et la camarade avait grandi elle, habitait maintenant en Californie, avait elle-même une fille actuellement à Sweetbriar; elle et la mère de Charles ne sétaient pas vues depuis des années et elles ne se reverraient peut-être jamais, mais sa mère conservait toujours la bague: puis, un jour, celle-ci disparut. Charles se rappelait quil avait veillé tard dans la nuit et vu des lumières allumées au rez-de-chaussée, et il avait compris que sa mère continuait à la chercher: et, pendant tout ce temps, le vieil Ephraïm était assis dans son fauteuil à bascule fabriqué à la maison, sur la galerie de devant de chez Paralee, jusquà ce que, un jour, il dise au petit garçon que, pour un demi-dollar, il retrouverait la bague. Il avait donné à Ephraïm le demi-dollar, puis, laprès-midi même, il était parti pour une semaine à un camp scout. Quand il revint, il trouva sa mère dans la cuisine; elle avait étendu des journaux sur la table et vidé dessus le pot de grès où elle et Paralee conservaient la farine de maïs, et toutes deux étaient en train de cribler la farine de maïs avec des fourchettes et, pour la première fois depuis huit jours, il se souvint de la bague et retourna chez Paralee, où le vieil Ephraïm était sur la galerie assis dans son fauteuil, et Ephraïm lui dit: «Alle est sous lauge aux gorets dans la ferme à votpapa» et Ephraïm neut pas besoin de lui dire depuis quand, car Charles sétait déjà rappelé à quel moment: MrsDowns, une vieille femme blanche, qui habitait toute seule, dans une crasseuse petite bicoque grande comme une boite à chaussures et qui puait comme un terrier de renard, à la lisière de la ville, dans un quartier nègre, dans laquelle les Noirs entraient et doù ils sortaient sans interruption à longueur de journée, et, sans doute, de nuit; une femme qui (ceci ne venait pas de Paralee, qui avait toujours lair de ne pas savoir, ou du moins de navoir pas le temps, pour le moment, de parler de cela, mais dAleck Sander) ne se contentait pas de dire la bonne aventure et de conjurer les sorts, mais retrouvait les objets perdus: cétait là quavait abouti le demi-dollar, et il crut immédiatement, avec une si aveugle confiance, que la bague était maintenant retrouvée, quil écarta sur-le-champ et définitivement cet aspect de la question et que ce fut uniquement son côté secondaire et son corollaire qui excitèrent son intérêt, et il dit à Ephraïm: «Pendant toute la semaine, tu as su où elle était et tu ne le leur as même pas dit?», et Ephraïm le regarda pendant un moment sans cesser de se balancer méthodiquement et placidement, tout en suçant sa pipe éteinte et remplie de cendre, chaque balancement émettant un son qui ressemblait à celui dun petit cylindre poussif: «Jaurais pu ldire à votmaman. Mais elle avait pas besoin quon laide. Alors jvous ai attendu. Les jeunes gens et les femmes y sont pas encombrés, y peuvent écouter. Mais un homme dâge moyen comme votpapa et votoncle, ça sait pas écouter. Ça na pas le temps. Ils sont trop occupés avec les réalités. Tnez, vous pouvez vous mettre ça dans la tête: ça peut vous servir un jour. Si vous avez jamais besoin de faire quelque chose qui sorte de la règle commune, perdez pas vottemps avec les hommes faits, prenez des femmes et des enfants pour ça.» Et il se rappelait non pas tant la colère de son père que son indignation et ses dénégations presque furibondes, sa façon de tout transporter dans un royaume de principes moraux assaillis et embastillés, et même son oncle qui, jusquà maintenant, navait eu rien de plus chaud que de croire des choses dont doutaient toutes les autres grandes personnes pour lunique raison quelles étaient déraisonnables, tandis que sa mère vaquait sérieusement et obstinément à ses préparatifs pour aller à la ferme quelle navait pas visitée depuis plus dun an et que son père navait pas vue depuis des mois avant la perte de la bague; même que son oncle avait refusé de conduire la voiture si bien que son père avait dû louer un homme du garage et lui et sa mère étaient allés à la ferme et avec laide du surveillant, on avait trouvé sous lauge dans laquelle on mettait la nourriture des cochons, la bague. Seulement cette fois il ne sagissait pas dune pauvre petite bague sans valeur échangée vingt ans auparavant entre deux jeunes filles, mais de la mort par une odieuse violence dun homme qui allait la subir non pas parce quil était un assassin mais parce que sa peau était noire. Pourtant, cétait tout ce que Lucas lui dirait, et il savait que cétait tout: il pensa avec une sorte de rage: Croire? Croire quoi? car Lucas ne lui demandait pas même de croire quoi que ce fût; il ne demandait même pas une faveur, ne faisait pas un appel suprême et désespéré à son humanité et à sa pitié, mais avait même lintention de le payer, pourvu que le prix ne fût pas trop élevé, pour quil allât seul à dix-sept miles (non, neuf: il se rappelait au moins, maintenant, quil avait entendu cela) en pleine nuit risquer de se faire prendre en train de violer la tombe du membre dun clan dhommes déjà sur le point de commettre la plus sauvage, la plus sanglante des injustices, et cela sans même lui dire pourquoi. Cependant, il essaya de nouveau, car il avait conscience que Lucas, non seulement savait quil allait le faire, mais quil savait que lui savait quelle réponse il allait recevoir.


  «Avec quel revolver a-t-il tué, Lucas?»: et il reçut exactement la réponse à laquelle Lucas lui-même savait quil sattendait:


  «Jvous payerai, dit Lucas. Dites votre prix et si cest raisonnable, je payerai.»


  Il respira longuement, tandis quils saffrontaient à travers les barreaux, les yeux chassieux du vieillard lobservant, inscrutables et secrets. Ils ninsistaient même pas, à présent, et le garçon pensa paisiblement Non seulement il a triomphé de moi, mais il nen a jamais douté une seule seconde. «Bien, dit-il; que jaille simplement le voir ne servirait à rien, même si je pouvais parler de la balle. Alors, tu comprends ce que ça signifie. Il faut que je le déterre, que je le sorte de ce trou avant que les Gowrie me surprennent et que je revienne à la ville, doù MrHampton pourra envoyer chercher à Memphis un expert capable de se prononcer sur les blessures par balles.» Il regarda Lucas, le vieillard qui tenait calmement les barreaux du côté de la cellule et qui ne le regardait même plus. Il respira encore une fois, longuement. «Mais le principal, cest de le déterrer et de le mettre quelque part où quelquun puisse le voir avant le…» Il regarda Lucas. «Il faut que jaille là-bas, que je le déterre et que je revienne à la ville avant minuit ou une heure, et peut-être même minuit sera trop tard. Je ne vois pas comment je peux faire. Cest impossible.


  Je vais essayer dattendre», fit Lucas.


  CHAPITRE IV


  Quand il rentra chez lui, il trouva, garée au bord du trottoir, devant la maison, une vieille camionnette toute cabossée, qui avait lair davoir été achetée doccasion. Il était à présent huit heures bien sonnées, et plus que probablement il restait à peine quatre heures à son oncle pour aller chez le shérif, le convaincre, chercher un juge de paix ou quiconque, une fois trouvé et réveillé, se laisserait convaincre douvrir la tombe (au lieu de demander lautorisation des Gowrie, chose que, pour rien au monde, surtout pour épargner à un nègre dêtre brûlé vif sur un bûcher, le président des États-Unis lui-même, sans parler dun shérif de campagne, nobtiendrait jamais), puis aller jusquà léglise de Caledonia, déterrer le corps et revenir à temps à la ville avec lui. Pourtant, ce soir était le genre de soir où un fermier dont la vache, le mulet ou le cochon égaré avait été confisqué par un voisin qui réclamait à titre dindemnité un dollar comme droit de fourrière avant de vouloir le relâcher, se croyait obligé dentrer voir son oncle et de passer une heure dans le cabinet de celui-ci, à dire «oui» ou «non» ou «jcrois pas», tandis que son oncle parlait récoltes ou politique, alors quil était tout à fait ignorant des premières, tout comme le fermier de la seconde, jusquà ce que lhomme, avec force circonlocutions, finisse par dire pourquoi il était venu.


  Mais pour le moment, il nétait pas question, pour Charles de faire des façons. Il avait marché assez rapidement depuis quil avait quitté la prison mais maintenant il trottait; il coupa en diagonale à travers la pelouse, pénétra sur la galerie, la traversa, entra dans le vestibule, passa devant la bibliothèque où son père était encore assis sous un lampadaire avec la page des mots croisés du journal du dimanche de Memphis, et sa mère sous lautre lampe avec le nouveau Livre du Mois[8] et il alla jusquau fond, se dirigeant vers ce que sa mère avait jadis essayé dappeler «le cabinet de travail de Gavin», mais que Paralee et Aleck Sander avaient depuis longtemps rebaptisé le bureau, si bien que tout le monde, à présent, lappelait comme cela. La porte était fermée; derrière elle, il put entendre la voix de lhomme pendant la seconde où, sans même sarrêter, il frappait deux coups tout en ouvrant la porte et entrait, disant déjà:


  «Bonsoir, monsieur. Excusez-moi. Oncle Gavin…»


  Car la voix était celle de son oncle: en face de lui, de lautre côté de la table, au lieu dun homme au cou rasé et cuit par le soleil, en pantalon et chemise propres du dimanche, et sans cravate, était assise une femme en simple robe de coton imprimé, avec un de ces chapeaux ronds noirs à lair légèrement poussiéreux campé carrément sur le sommet de la tête, comme sa grand-mère le portait jadis, et alors il la reconnut, ayant même davoir vu la montre  une toute petite montre dor dans un étui protecteur, suspendue par une broche dor sur sa plate poitrine presque ainsi et presque exactement dans la même position que le cœur cousu sur la poitrine dun gilet descrime car, depuis la mort de sa grand-mère, aucune autre femme de ses connaissances nen portait ou même nen possédait une semblable, et, en vérité, il aurait dû reconnaître la camionnette: cétait Miss Habersham, dont le nom était maintenant le plus ancien qui restât dans le comté. Jadis, ils étaient trois: le docteur Habersham, un aubergiste du nom de Holston et le fils cadet dune famille huguenote nommé Grenier, qui étaient arrivés à cheval dans le comté avant que les limites nen eussent encore été topographiquement déterminées et dénommées, alors que Jefferson nétait quun comptoir commercial Chickasaw, avec un mot Chickasaw pour désigner cette émanation de la vaste étendue de forêts et de fourrés de roseaux, maintenant complètement disparus, évanouis, sauf un seul, celui qui subsistait encore dans la tradition orale du comté: Holston était seulement le nom de lhôtel situé sur la Place, et il y en avait bien peu dans le comté à savoir ou à se soucier doù provenait ce nom, et le dernier reste du sang de Louis Grenier, lélégant[9], le dilettante, larchitecte ayant étudié à Paris, qui avait fait un peu de droit, mais qui avait passé la majeure partie de son temps à soccuper de plantation et de peinture (plus amateur dans la culture des céréales et du coton quavec une toile et des pinceaux), tenait maintenant au chaud les os dun homme calme et gai, entre deux âges, avec la raison et les traits dun enfant, qui habitait une bicoque mi-hangar mi-tanière, quil avait construite, avec des planches de rebut, des bouts de tuyaux de poêle et des boîtes de conserves aplatis, sur le bord du fleuve à vingt miles de là, qui ne connaissait pas son âge, ne pouvait pas même écrire le nom de Lonnie Grinnup quil se donnait maintenant, et ne savait même pas que le terrain sur lequel il sétait installé était le dernier lopin des milliers dacres dont son ancêtre avait été possesseur: seule restait Miss Habersham. Cétait une vieille fille de soixante-dix ans, sans famille, habitant, à la lisière de la ville, la maison de style colonial à colonnade, qui navait pas été repeinte depuis la mort de son père et navait ni eau ni électricité, avec deux domestiques noirs (et alors de nouveau quelque chose simposa pendant un moment à lattention de Charles, mais déjà, à la même seconde, parti, pas même écarté, simplement parti) dans une case de larrière-cour, dont la femme faisait la cuisine pendant que Miss Habersham et lhomme élevaient des poulets et cultivaient des légumes quils allaient vendre en ville à bord de la camionnette. Jusquà ces deux dernières années, ils sétaient servis dun vieux cheval blanc obèse (à lépoque où remontaient les premiers souvenirs du garçon, celui-ci passait pour avoir vingt ans, avec une peau, sous les poils blancs luisants, aussi propre, aussi rose que celle dun petit enfant) et un buggy. Puis ils avaient eu une bonne saison ou quelque chose comme cela, et Miss Habersham avait acheté la camionnette doccasion, et, tous les matins, été comme hiver, on voyait dans les rues, de maison en maison, Miss Habersham au volant, avec des bas de coton, le chapeau rond noir quelle portait depuis quarante ans au moins et les robes imprimées toujours propres, telles que lon peut en voir pour deux dollars quatre-vingt-dix-huit cents sur les catalogues de Sears Rœbuck[10] avec la jolie petite montre en or épinglée sur sa poitrine plate et les chaussures et les gants que la mère de Charles disait avoir été faits pour elle sur mesure dans un magasin de New York et avoir coûté trente à quarante dollars la paire pour les uns et quinze ou vingt pour les autres, tandis que le Noir entrait dans les maisons et en ressortait, faisant trotter sa vaste bedaine, un panier dœufs ou de légumes aux couleurs éclatantes dans une main, et, dans lautre, le cadavre nu et plumé dun poulet;  reconnut, se souvint et même, déjà, se posa une question aussitôt écartée faute de temps et dit:


  «Bonsoir, Miss Habersham. Excusez-moi. Il faut que je parle à loncle Gavin»: puis, sadressant de nouveau à son oncle: «Oncle Gavin…


  Miss Habersham aussi», dit son oncle, vivement, brusquement, sur un ton et dune voix que, les autres fois, le garçon eût immédiatement reconnus; une autre fois, il aurait même pu saisir les sous-entendus de ce que son oncle avait dit. Mais pas en ce moment. Il navait positivement pas entendu. Il nécoutait pas. En vérité, il navait pas le temps de parler non plus, il parlait rapidement mais calmement, avec une urgence qui ne sadressait quà son oncle, car il avait déjà oublié Miss Habersham, sa présence même.


  «Il faut que je vous parle», et alors il se tut, non parce quil avait fini, il navait même pas commencé mais parce que, pour la première fois, il entendait son oncle qui ne sétait même pas arrêté, assis à moitié de biais sur son fauteuil un bras passé sur le dossier, lautre maintenant la pipe de maïs allumée sur la table devant lui continuant de parler de cette voix qui ressemblait au léger cinglement dune petite badine.


  «Alors, tu le lui as porté toi-même. Ou peut-être nes-tu même pas allé porter le tabac. Et il ta raconté une histoire. Jespère que cen était une belle.»


  Et ce fut tout. Il pouvait partir maintenant: en vente, il devait partir. Et même il naurait jamais dû sarrêter en route, traverser le vestibule ou même entrer dans la maison, mais en faire le tour jusquà lendroit où il aurait pu appeler Aleck Sander tout en se dirigeant vers lécurie; Lucas lui avait dit, une demi-heure plus tôt à la prison, alors quil était lui-même arrivé pour ainsi dire à linstant décisif et dans lombre même des Gowrie, quen fin de compte il avait eu raison de ne pas tenter de parler à son oncle ou à tout autre Blanc. Charles avait oublié Miss Habersham. Il lavait écartée de sa pensée; il lui avait dit: «Excusez-moi» et, ainsi, lavait fait disparaître non seulement de la pièce, mais du moment présent, comme le prestidigitateur qui, dun mot ou dun geste, escamote le palmier, le lapin ou le vase de roses, et il ne restait plus queux, eux trois: lui à la porte sur laquelle il avait encore la main posée, à moitié dans la pièce où il nétait même pas réellement entré et où il naurait même pas dû venir, et déjà à moitié dehors dans le vestibule où, pour commencer, il naurait jamais dû perdre son temps à passer; son oncle à demi affalé derrière sa table jonchée de paperasses, avec une autre chope allemande pleine de tortillons de papier et à peu près une douzaine de pipes en épi de maïs à différents degrés de culottage, et, à un demi-mile de là, le vieux Noir, sans parents, sans amis, obstiné, arrogant, têtu, intraitable, indépendant (insolent aussi), tout seul dans sa cellule où la première voix familière quil entendrait serait probablement celle du vieux Nub Gowrie, le manchot, dans le vestibule à létage dau-dessous, disant: «Fous le camp dici, Will Legate. Cest pour ce nègre que nous sommes venus», tandis quau-dehors de la pièce silencieuse éclairée par la lampe, la vaste chute du temps se ruait en mugissant comme celle dun barrage, non pas vers minuit, mais entraînant minuit avec elle, non pas pour précipiter minuit dans un naufrage, mais pour précipiter sur eux en un abîme obscur et menaçant le naufrage de minuit; et il avait conscience maintenant que linstant irrévocable nétait pas celui où il avait dit «Entendu» à Lucas à travers la porte dacier de la cellule, mais celui où il allait rentrer dans le corridor et fermer celle-ci derrière lui. Il fit donc une nouvelle tentative, toujours calme, sans précipitation maintenant, sans même dinsistance, simplement persuasif, net, logique:


  «Et si ce nétait pas son revolver qui avait tué.


  Naturellement, dit son oncle. Cest exactement ce que je prétendrais dans la circonstance, si jétais Lucas, ou nimporte quel autre Noir, en fait, ou nimporte quel autre assassin maladroit. Il ta même probablement dit sur quoi il avait déchargé son revolver? Quest-ce que cétait? Un lapin, ou peut-être une boîte à conserve, ou une marque sur un arbre, rien que pour voir sil était réellement chargé, sil allait réellement partir? Mais passons. Admettons cela pour linstant. Alors quoi? Quest-ce que tu proposes? Ou plutôt non: quest-ce que Lucas ta dit de faire?»


  Et il répondit simplement: «Est-ce que MrHampton ne pourrait pas le déterrer pour voir?


  Sous quel prétexte? Lucas a été arrêté moins de deux minutes après le coup de feu, immobile près du corps, avec, dans sa poche, le revolver qui venait de tirer; en réalité, il a refusé de faire la moindre déclaration, même à moi, son avocat  lavocat quil a lui-même envoyé chercher. Et comment courir ce risque? Jaurais tout aussi vite fait daller là-bas tirer sur un autre de ses fils plutôt que de raconter à Nub Gowrie que je désirerais déterrer le corps de son gars du sol où il a été enfoui avec des prières, comme il se doit. Et si je me risquais à cela, mieux vaudrait lui dire que, si je veux exhumer le corps, cest tout simplement pour enlever lor de ses dents plutôt que de lui avouer que la véritable raison est de sauver un nègre du lynchage.


  Mais imaginez… dit le garçon.


  Écoute-moi, fit son oncle avec une patience lasse, mais inépuisable. Essaie de mécouter. Lucas est sous clef derrière une porte dacier à toute épreuve. Il jouit de la protection la plus efficace que Hampton ou nimporte qui dautre peuvent lui assurer. Comme la dit Will Legate, il y a assez de gens dans le comté pour faire bon marché de lui et de Tubbs et même de cette porte sils y tiennent tout de bon. Mais je ne crois pas quil y ait réellement dans le comté tant de gens que cela qui tiennent à pendre Lucas à un poteau télégraphique et à le brûler avec de lessence.»


  Pourtant, il essaya encore: «Mais imaginez simplement…», reprit-il, et, à ce moment, il entendit pour la troisième fois presque exactement ce quil avait entendu deux fois en douze heures, et il sémerveilla de nouveau de la pauvreté, de lindigence véritablement quasi standardisée non pas des vocabulaires individuels, mais du Vocabulaire lui-même, au moyen duquel lhomme arrive à vivre en de vastes troupeaux, en dimmenses hardes, même dans des clapiers de béton, en une harmonie relative: même son oncle, lui aussi:


  «Eh bien, imaginons. Lucas aurait dû penser à cela avant de tuer un Blanc par-derrière.» Et ce nest que plus tard quil allait se rendre compte que son oncle sadressait cette fois à Miss Habersham; sur le moment, il ne redécouvrit pas sa présence dans la pièce et il ne la découvrait même pas; il ne se souvint même pas quelle avait depuis longtemps déjà cessé dexister; il tourna les talons et referma la porte sur les spécieuses et banales paroles de son oncle: «Je lui ai dit ce quil avait à faire. Sil avait dû arriver quelque chose, ils lauraient fait là-bas, chez eux, dans leur arrière-cour; ils nauraient jamais laissé MrHampton se rendre à la ville avec lui. En vérité, je ne comprends toujours pas pourquoi ils lont laissé faire. Mais, soit hasard, soit fausse manœuvre, soit que lâge ait trahi le vieux MrGowrie, le résultat est excellent; Lucas est en sûreté maintenant, et je vais le persuader de plaider coupable pour homicide sans préméditation; cest un vieillard, et je pense que le procureur du district acceptera cela. Il ira au pénitencier, et peut-être, dans quelques années, sil vit encore…» Charles ferma la porte, lui qui avait entendu tout cela et qui ne tenait pas à en entendre davantage, et il se trouva hors de la pièce dans laquelle il nétait jamais entré tout à fait et où il naurait pas dû sarrêter du tout, lâchant le bouton pour la première fois depuis quil y avait posé la main, et se disant, avec la patience absurde et minutieuse dun homme qui, dans une maison en flammes, sefforcerait de ramasser les grains dun chapelet rompu: Maintenant, il va falloir que je refasse tout le trajet jusquà la prison pour demander à Lucas où ça se trouve: se rendant compte que, malgré les doutes de Lucas sur une telle probabilité et tout ce qui laissait prévoir le contraire, il sétait réellement attendu à voir son oncle et le shérif se charger de lexpédition et la mener à bien, non parce quil pensait quils le croiraient, mais parce quil lui était absolument impossible de concevoir quon pût laisser Aleck Sander et lui-même se débrouiller seuls: jusquà ce quil se souvînt que Lucas sétait déjà préoccupé de cela aussi, avait déjà prévu cela aussi; quil se souvînt non pas avec soulagement, mais avec une nouvelle explosion de rage furieuse dépassant tout ce dont il se serait cru capable, que Lucas lui avait dit, non seulement ce quil désirait, mais exactement où cela se trouvait, et même comment sy rendre, et qualors seulement, comme sil se ravisait, il lui avait demandé sil voulait bien: en passant devant la porte de la bibliothèque, il entendit le froissement du journal sur les genoux de son père et sentit lodeur du cigare allumé dans le cendrier à portée de sa main, puis il aperçut les volutes bleuâtres de la fumée flotter lentement hors de la porte ouverte au moment où son père, dans une cruelle alternative entre deux synonymes, lavait sans doute repris pour en tirer une bouffée; et (se souvenant) par quels moyens se rendre là-bas et en revenir, il se vit, par la pensée, rouvrant la porte et disant à son oncle: Ne vous occupez plus de Lucas. Prêtez-moi simplement votre voiture, puis entrant dans la bibliothèque et disant à son père qui devait avoir dans sa poche les clefs de leurs voitures, jusquà ce quil se souvînt que, quand il se déshabillait, il les laissait à un endroit où sa mère pût les trouver le lendemain matin: Donnez-moi les clefs, papa. Il faut que jaille à la campagne ouvrir une tombe; il se rappela même la camionnette de Miss Habersham devant la maison (pas Miss Habersham; il navait jamais repensé à elle. Il se souvenait seulement dun véhicule automobile stationnant, non occupé et manifestement non surveillé, dans la rue à moins de cinquante mètres de là); la clef était peut-être, était probablement encore dans le contact, et le Gowrie qui le pincerait en train de violer la tombe de son fils, de son frère ou de son cousin, pourrait tout aussi bien, par-dessus le marché, le prendre en flagrant délit de vol de voiture.


  Car (se dégageant, se libérant, sévadant de ce chaos, balayant dun seul coup, comme un tourbillon de confetti, ce ridicule accès de rage) il eut conscience quil navait jamais douté quil irait là-bas ni même quil déterrerait le cadavre. Il pouvait se voir en imagination arrivant à léglise, au cimetière, sans effort, sans même un retard considérable, il se voyait même soulevant le corps dune seule main, le sortant de la fosse, toujours sans effort, sans que son cœur battît, sans bander ses muscles ni forcer ses poumons, sans faire violence à ses scrupules. Ce serait seulement alors que tout le minuit naufragé et tanguant, bien quil ne voulût, quil ne pût le voir, au-delà et plus loin, apparaître et sombrer, sabattrait sur lui avec fracas. Cest pourquoi (tout en marchant: il ne sétait pas arrêté depuis la première fraction de seconde où il avait fermé la porte du bureau) il se précipita à corps perdu, dun seul élan, dans une sorte dimplacable sagesse, de calcul enragé, un raisonnement calme, subtil, désespéré, non de pour et de contre, car il ny avait pas de pour: le motif pour lequel il allait se rendre là-bas était que quelquun devait le faire et que personne autre ne le ferait, et la raison pour laquelle quelquun devait le faire était que le shérif Hampton lui-même (témoin Will Legate avec son fusil de chasse posté dans le vestibule au rez-de-chaussée de la prison comme sur une scène illuminée où tous ceux qui approcheraient seraient obligés de le voir, ou lui de les voir, avant quils eussent atteint lentrée) nétait pas absolument convaincu que les Gowrie, leurs parents et leurs amis nessaieraient pas cette nuit demmener Lucas hors de la prison, et, par conséquent, sils étaient tous en ville cette nuit à essayer de lyncher Lucas, il ny aurait, là-bas, personne à rôder par-ci par-là pour le pincer en train de violer la tombe, et si cela était un fait concret, alors son contraire était également concret: sils nétaient pas en ville ce soir à soccuper de Lucas, alors nimporte lequel des cinquante ou cent hommes ou garçons des plus proches parents, ou simplement des chasseurs de renard, bouilleurs de whisky et marchands de bois de pin pourrait leur tomber dessus à Aleck Sander et à lui: et cela aussi, cela encore: cétait pour cette même raison quil devait y aller à cheval: que nul autre ne le ferait, sinon un garçon de seize ans qui ne possédait rien quun cheval pour y aller, et il devait même prendre immédiatement une décision: ou aller seul à cheval en moitié moins de temps et en employer trois fois plus à déterrer tout seul le corps, parce que tout seul il devrait, non seulement faire toute la besogne, mais également guetter et écouter, ou emmener avec lui Aleck Sander (lui et Aleck Sander avaient déjà fait de cette façon sur Highboy des trajets de plus de dix miles  un grand cheval hongre, tout en os, qui avait fait ses preuves même sous un poids de cent soixante-quinze livres, qui pouvait prendre un bon petit galop pas pressé même avec deux sur son dos et maintenir un trot de promenade cahoteux aussi rapide que le petit galop, mais que même Aleck Sander, lorsquil était en croupe, ne pouvait supporter bien longtemps, puis une allure traînante et indescriptible, moitié course moitié pas, quil pouvait tenir pendant des miles avec eux deux sur son dos, Aleck Sander en croupe pendant le premier mile de petit galop, puis, pendant le mile suivant, trottant à côté du cheval en se tenant à létrier du côté hors montoir) et ainsi déterrer le cadavre en trois fois moins de temps, au risque de faire en sorte quAleck Sander tienne compagnie à Lucas quand les Gowrie arriveraient avec lessence: et, tout à coup, il se trouva replongé au milieu des confetti, exactement comme quand on hésite et quon est finalement forcé de se mettre les pieds dans leau glacée, simaginant, se voyant, sentendant essayer dexpliquer tout cela à Lucas également:


  Nous sommes obligés de nous servir du cheval. Impossible de faire autrement; et Lucas:


  Vous auriez pu lui demander la voiture; et lui:


  Il me laurait refusée. Tu ne comprends pas? Non seulement il me laurait refusée, mais il maurait enfermé à clef là-haut doù je naurais même pas pu sortir à pied, sans parler daller à cheval; et Lucas:


  Bien, bien. Je nai plus rien à dire. Après tout, ce nest pas vous que les Gowrie ont lintention de faire flamber;  tout en suivant le corridor et en se dirigeant vers la porte de derrière: et il se trompait: non pas quand il avait dit Entendu à Lucas à travers les barreaux dacier, ni quand il était rentré dans le corridor en fermant derrière lui la porte du bureau, mais, à présent cétait linstant irrévocable après lequel il ny aurait plus moyen de revenir en arrière; il pouvait sy arrêter et ne jamais le dépasser, laisser le naufrage de minuit se briser bruyamment, inoffensif et impuissant, contre ces murs, parce quils étaient solides et le supporteraient: ils étaient ceux dun foyer plus grand quun naufrage, plus fort que la peur; sans même sarrêter, sans même avoir la curiosité de se demander si, peut-être, il nosait pas sarrêter, laissant tranquillement derrière lui la porte treillagée, descendant les marches pour entrer dans le vaste et furieux tourbillon de la douce nuit de mai, et se dirigeant, vite maintenant, en traversant le jardin, vers la case obscure dans laquelle Paralee et Aleck Sander ne dormaient pas plus que tous les autres nègres à un mile à la ronde nallaient dormir cette nuit, pas même au lit, mais silencieusement assis dans les ténèbres derrière les portes fermées et les fenêtres aux volets clos, attendant quel bruit, quelle rumeur de furie et de mort exhalerait la nuit de printemps: et il sarrêta, il siffla, fit entendre le signal dont ils se servaient, Aleck Sander et lui, depuis quils savaient siffler, pour communiquer entre eux, comptant les secondes, jusquau moment où il devait répéter le signal, tout en se demandant si, à la place dAleck Sander, il sortirait lui-même de chez lui au sifflet de qui que ce fût, lorsque, tout à coup, sans bruit, et, bien entendu, sans lumière derrière lui qui pût révéler sa présence, Aleck Sander surgit de lombre, en marche, déjà tout près, dans la nuit sans lune, un peu plus grand que lui, bien quil ny eût entre eux que quelques mois de différence: et il apparut, ne le regardant même pas, mais regardant au-delà de lui, par-dessus sa tête, dans la direction de la Place, comme si son regard avait pu décrire une vertigineuse trajectoire, ainsi quune balle de baseball, par-dessus les arbres, les rues et les maisons, pour retomber et voir dans la Place elle-même, non pas les demeures, les jardins remplis dombre, et les paisibles repas, et le repos, et le sommeil, qui étaient la fin et la récompense, mais la Place: les édifices créés et organisés pour le commerce, le gouvernement, la justice et lemprisonnement, où saffrontaient et se combattaient les passions humaines pour lesquelles le repos et la petite mort du sommeil étaient la fin, lévasion et la récompense.


  «Alors, ils ne sont pas encore venus chercher le vieux Lucas, dit Aleck Sander.


  Cest à quoi on pense chez toi également? demanda Charles.


  Et ten ferais autant, dit Aleck Sander. Cest les gens comme Lucas qui font des ennuis à tout le monde.


  Alors tu ferais mieux daller dans le bureau tasseoir avec loncle Gavin, au lieu de venir avec moi.


  Aller où avec toi?», demanda Aleck Sander. Et le garçon le lui dit, rude et laconique, en trois mots:


  «Déterrer Vinson Gowrie.» Aleck Sander ne broncha pas; il continua de regarder au-delà et au-dessus de la tête de Charles dans la direction de la Place. «Lucas a dit que ce nétait pas son revolver qui lavait tué.»


  Toujours sans bouger, Aleck Sander se mit à rire, pas très haut, et sans gaieté; à rire, sans plus; il répéta mot pour mot ce que loncle venait de dire, il y avait à peine une minute. «Jen ferais tout autant», fit Aleck Sander. «Moi, aller là-bas! sécria-t-il, déterrer ce cadavre de Blanc! Est-ce que MrGavin est déjà à son bureau, ou dois-je simplement my asseoir en lattendant?


  Lucas te paiera, dit-il. Il me la déclaré avant même de me dire de quoi il sagissait.»


  Aleck Sander continua de rire, sans gaieté, sans dédain ni quelque autre signification que ce fût; avec rien de plus dans le bruit de son rire quil ny a dans celui de la respiration, sauf la respiration elle-même. «Jsuis pas riche, fit-il. Jai pas besoin dargent.


  En tous les cas, tu vas seller Highboy pendant que je me mets en quête dune lampe électrique, nest-ce pas. Tu nen veux pas trop à Lucas pour faire ça, je pense?


  Bien sûr! dit Aleck Sander en séloignant.


  Et apporte la pioche et la pelle. Et la longe. Jen aurai besoin également.


  Entendu», fit Aleck Sander. Il sarrêta, hésitant, à demi tourné. «Comment que tu vas porter une pioche et une pelle sur Highboy, alors quil ne peut pas souffrir de te voir une badine dans la main?


  Je ne sais pas», dit-il et Aleck Sander sen alla et retourna vers la maison et, tout dabord, il pensa que cétait son oncle qui venait de par-devant et qui faisait rapidement le tour de la maison, non pas parce quil croyait que son oncle aurait pu soupçonner et prévenir ce quil était en train de faire, car il ne le croyait pas, son oncle, lui aussi avait écarté cela sur-le-champ et de façon définitive, non seulement du domaine des choses concevables, mais de celui des choses possibles, mais parce quil navait pas idée que ce pût être quelquun dautre, et, même après avoir constaté que cétait une femme, il fut convaincu que cétait sa mère, alors même quil aurait dû reconnaître le chapeau, jusquà linstant précis où Miss Habersham lappela par son nom, et son premier mouvement fut de tourner vivement et sans bruit le coin du garage, doù il pût atteindre, toujours sans être vu, la clôture, lescalader, se rendre à lécurie et, de cette façon, franchir la barrière du pâturage sans repasser devant la maison, avec ou sans lampe électrique, mais il était déjà trop tard: elle lappela par son nom, «Charles», tout bas, dun ton frémissant et pressant, puis elle approcha rapidement et sarrêta en face de lui, disant avec ce vibrant et rapide chuchotement:


  «Quest-ce quil ta dit?», et il eut alors conscience que cétait cela qui avait obscurément sollicité son attention tout à lheure dans le bureau de son oncle, quand il lavait reconnue et que, la seconde daprès, il lavait chassée de son esprit: la vieille Molly, la femme de Lucas, qui était la fille dune des esclaves du vieux docteur Habersham, le grand-père de Miss Habersham; elle et Miss Habersham étaient du même âge, nées la même semaine, avaient toutes deux été allaitées au sein de la mère de Molly, avaient grandi ensemble, presque inséparables, comme des sœurs, comme des jumelles, couchant dans la même chambre, la petite blanche dans le lit, la petite négresse sur une couchette au pied du lit, jusquà lépoque où Molly avait épousé Lucas, et Miss Habersham avait été, à léglise noire, marraine du premier enfant de Molly.


  «Il a dit que ce nétait pas son revolver, répondit Charles.


  Alors, ce nest pas lui qui a fait cela», dit-elle précipitamment, avec, dans la voix, quelque chose de plus même que de linsistance à présent.


  «Je ne sais pas, fit-il.


  Absurde, dit-elle. Si ce nétait pas son revolver…


  Je ne sais pas, répéta-t-il.


  Tu devrais savoir. Tu las vu… tu lui as parlé…


  Je ne sais pas», reprit-il. Il dit cela avec calme, posément, avec une sorte détonnement incrédule, comme sil venait, à linstant seulement, de se rendre compte de ce quil avait promis, de ce quil allait faire. «Je ne sais vraiment pas. Je ne sais pas encore. Je vais là-bas, cest tout…» Il sarrêta, sa voix séteignit. Il y eut un instant, une seconde, pendant laquelle il se rappela même quil aurait dû souhaiter pouvoir sen souvenir, se souvenir de la dernière phrase inachevée. Bien quil fût probablement déjà trop tard et quelle eût déjà ajouté delle-même les quelques mots nécessaires pour achever la phrase, et quà nimporte quel moment désormais elle allât sans doute se mettre à se récrier, à protester, à pousser des exclamations, et à lui attirer sur le dos toute la maisonnée. Puis, à la même seconde, il cessa dy penser.


  «Naturellement», fit-elle spontanée, chuchotantes et calme. Pendant une autre moitié de seconde, il crut quil navait pas compris le moins du monde, et, pendant lautre moitié, il oublia cela également; tous deux, lun en face de lautre, impossibles à distinguer dans lobscurité où se croisaient leurs murmures frémissants et précipités: et, à ce moment, il entendit sa propre voix parler du même ton et au même diapason, tous deux ressemblant non pas exactement à des conspirateurs, mais à deux personnes qui ont irrévocablement accepté un gambit quils ne sont pas du tout certains de réussir: simplement quils y résisteront: «Nous ne sommes même pas sûrs que ce nétait pas son revolver. Il a simplement dit que ce ne létait pas.


  Oui.


  Il na pas dit à qui il était ni si cétait lui ou non qui avait tiré avec. Il ne ta même pas dit quil avait tiré avec. Il a seulement affirmé que ce nétait pas son revolver.


  Oui.


  Et ton oncle ta dit, là-bas dans son cabinet, que cétait exactement ce quil dirait, tout ce quil pouvait dire.» Il ne répondit pas à cela. Ce nétait pas une question. Et elle ne lui en donna pas le temps. «Bien, fit-elle. Et maintenant quoi? Découvrir si ce nétait pas son revolver; arriver à savoir ce quil voulait dire? Aller là-bas, et puis quoi?»


  Il le lui dit, aussi crûment quil lavait dit à Aleck Sander, précis et succinct: «Le regarder», sans même sarrêter pour penser quà ce moment il aurait certainement dû sattendre au moins à un soupir. «Aller là-bas pour le déterrer et lapporter en ville où quelquun qui sy connaît en fait de blessures causées par les balles pourra examiner le trou fait par celle qui la frappé…


  Oui, dit Miss Habersham. Bien sûr. Naturellement, il ne voulait pas dire cela à ton oncle. Cest un Noir, et ton oncle est un homme fait.» Et maintenant, Miss Habersham, à son tour, répétant et paraphrasant, et il pensa que ce nétait pas réellement pauvreté et indigence de vocabulaire, cétait, en premier lieu, que la suppression préméditée, violente, radicale, dune vie humaine était en elle-même si simple, si définitive que le verbiage qui lentourait, lenfermait, lisolait, intacte, dans la chronique de lhumanité, devait nécessairement être simple, sans complication, répétitif, presque monotone même; et, en second lieu, plus vaste que cela, annonçant cela, car ce que Miss Habersham paraphrasait était la simple vérité, pas même le fait, et quainsi il ny avait pas besoin de beaucoup de variété et doriginalité pour lexprimer, car la vérité est universelle, pour être la vérité, elle doit être universelle, de sorte quune parcelle devait suffire à faire tourner quelque chose de pas plus grand quune terre, et quainsi tout le monde pouvait connaître la vérité; tout ce quon avait à faire, cétait simplement de prendre son temps, de sarrêter, dattendre: «Lucas savait que cétait laffaire dun enfant ou dune vieille femme comme moi: de quelquun qui ne se préoccuperait ni de vraisemblance ni de preuve. Des hommes comme ton oncle et MrHampton ont été trop longtemps obligés dêtre des hommes, trop longtemps occupés… Oui, dit-elle, lapporter en ville où quelquun qui sy connaît puisse examiner le trou fait par la balle. Et si en lexaminant on découvrait que cest le revolver de Lucas?» Il ne répondit pas à cela, et elle nattendait pas non plus de réponse; elle dit, séloignant déjà: «Il va nous falloir une pioche et une pelle. Jai une lampe électrique dans la camionnette…


  Nous?» fit-il.


  Elle sarrêta, dit presque avec flegme: «Il y a quinze miles jusque là-bas…


  Dix, répondit-il.


  … une fosse à six pieds de profondeur. Il est actuellement huit heures passées et tu nas sans doute que jusquà minuit pour être de retour à la ville en temps voulu…» et autre chose, mais quil nentendit pas. Il nécoutait même pas.


  Il avait dit cela lui-même à Lucas il ny avait pas plus dun quart dheure, mais cétait seulement à présent quil se rendait compte de ce quil avait dit. Cétait seulement après avoir entendu une autre personne le dire quil concevait non pas lénormité de son intention mais la simple, linerte, lécrasante, limpossible démesure physique de la tâche quil affrontait: il dit posément, avec un effarement désespéré, inexorable:


  On ny arrivera pas.


  Non, dit Miss Habersham. Alors?


  Plaît-il? Quest-ce que vous disiez? fit-il.


  Je disais que tu nas même pas de voiture.


  Nous irons à cheval.»


  Ce fut elle, à présent, qui demanda: «Nous?


  Aleck Sander et moi.


  Alors nous serons trois, dit-elle. Va chercher ta pioche et ta pelle. On doit commencer chez toi à se demander pourquoi on na pas entendu partir ma camionnette.» Elle séloigna.


  «Oui mame, dit-il. Descendez le petit chemin jusquà la clôture du pré. Cest là que nous vous retrouverons.»


  Il nattendit pas davantage. Au moment où il escaladait la palissade de lenclos, il entendit démarrer la camionnette; un instant après, il put apercevoir, dans lentrée béante et obscure de lécurie, le reflet de Highboy; lorsquil arriva, Aleck Sander, dune brusque saccade, bouclait la sangle, faisait passer la courroie dans le coulant. Lui, avant même dy penser, détacha le licol de lanneau du mors, puis le ressaisit, délia de lanneau du mur lautre bout, le passa en même temps que les rênes par-dessus la tête de Highboy, fit sortir le cheval de lallée et monta dessus.


  «Tiens, dit Aleck Sander en lui tendant la pioche et la pelle, mais Highboy, avant même davoir pu les voir, sétait déjà mis à danser comme il le faisait toujours, même pour une badine prise dans une haie. Charles limmobilisa avec peine, lapaisa, tandis quAleck Sander disait: «Holà!» et donnait à Highboy une tape retentissante sur la croupe en passant à Charles la pioche et la pelle, que celui-ci assujettissait en travers de larçon, réussissant à faire tenir Highboy tranquille la durée dune autre seconde, le temps de dégager son pied de létrier gauche afin quAleck Sander y introduisît le sien, pendant que Highboy, au moment où, dun élan Aleck montait par-derrière, esquissait un saut comme pour désarçonner son cavalier et faisait mine de partir, jusquà ce que Charles le calmât de nouveau dune main, la pioche et la pelle brimbalant sur la selle, lui fit faire volte-face et traverser le pré dans la direction de la barrière. «Passe-moi cette sacrée pelle et cette sacrée pioche, dit Aleck Sander. As-tu la lampe électrique?


  Quest-ce que ça peut te fiche?», fit-il. Aleck Sander passa sa main libre sous le bras de Charles et prit la pioche et la pelle; de nouveau, pendant une seconde, Highboy put réellement les apercevoir, mais, cette fois, Charles avait les deux mains libres pour le bridon et le mors. «Tu niras nulle part où tu auras besoin dune lampe électrique. Cest toi qui viens de le dire.»


  Ils avaient presque atteint la barrière. Il aperçut, se détachant sur la route blanche, de lautre côté, la masse sombre de la camionnette arrêtée: cest-à-dire, il put simaginer lapercevoir parce quil savait quelle était là. Mais Aleck Sander la vit: lui qui paraissait capable de voir dans la nuit presque comme un animal. Comme cétait lui qui portait la pioche et la pelle, il navait pas de main libre, néanmoins, tout à coup, de nouveau, il en étendit une, prit les rênes des propres mains de Charles et arrêta brusquement Highboy, qui fléchit presque sur son arrière-train, en chuchotant entre ses dents:


  «Quest-ce que cest que ça?


  Cest la camionnette de Miss Eunice Habersham, dit-il. Elle vient avec nous. Lâche-le, sacrebleu!» fit-il en arrachant les rênes à Aleck Sander, qui les relâcha assez rapidement cette fois en disant: «Elle va prendre la camionnette», et il ne laissa pas, à proprement parler, tomber la pioche et la pelle, il les envoya dinguer avec un bruit de ferraille contre la barrière, et se laissa glisser jusquà terre juste à temps, car, à ce moment, Highboy se dressa tout droit sur ses postérieures, jusquà ce que Charles le frappât durement entre les oreilles avec le bridon roulé.


  «Ouvre la barrière, dit-il.


  On naura pas besoin du cheval, fit Aleck Sander. Y a quà lui enlever tout de suite sa selle et sa bride. On les retrouvera quand on reviendra.»


  Cest ce quavait dit Miss Habersham; passant la barrière maintenant, avec Highboy qui continuait de marcher de biais en piaffant, tandis quAleck Sander fourrait la pioche et la pelle dans larrière de la camionnette, bien que, cette fois, Charles sattendît à ce que Aleck les lui lançât, et la voix de Miss Habersham sortant de la cabine obscure de la camionnette:


  Ça a lair dun bon cheval. A-t-il une allure convenable?


  Oui, mame, dit-il. Vous en faites pas. Je vais emmener également le cheval. La maison la plus proche est à un mile de léglise, mais on pourrait tout de même entendre la voiture. Quand nous aurons traversé le ruisseau, nous laisserons la camionnette au pied de la colline.» Puis, avant quelle ait eu le temps de le dire, il répondit aussi à cela. «Nous aurons besoin du cheval pour le rapporter jusquà la camionnette.


  Hé», fit Aleck Sander. Ce nétait pas un rire. Mais à ce moment personne ne pensa que ce le fût. «Comment donc timagines-tu que ce cheval va porter ce que tu déterreras, alors quil ne veut pas porter les outils pour le déterrer?» Mais Charles avait déjà pensé à cela également, se rappelant ce que son grand-père racontait du bon vieux temps où lon pouvait chasser lours, le daim et le dindon sauvage dans le comté dYoknapatawpha à moins de douze miles de Jefferson, et des chasseurs: le major de Spain, qui était le cousin de son grand-père, le vieux général Compson, et loncle Ike McCaslin, le grand-oncle de Carothers Edmonds, encore vivant et âgé de quatre-vingt-dix ans, Boon Hogganbeck, dont la grand-mère maternelle était une Chickasaw, le nègre Sam Fathers, dont le père était un chef Chickasaw, et la mule de chasse borgne du major de Spain, Alice, qui navait même pas peur de lodeur de lours, et il songeait que, si on était réellement la somme de ses propres ancêtres, cétait dommage que les ancêtres qui avaient fait de lui un violateur clandestin de cimetière campagnard, naient pas pensé à le pourvoir, pour transporter ses clients, dun descendant de cette extraordinaire mule borgne.


  «Je ne sais pas, dit-il.


  Peut-être quil sy habituera, le temps que nous revenions à la camionnette, dit Miss Habersham. Est-ce quAleck Sander sait conduire?


  Oui, mame», dit Aleck Sander.


  Highboy était encore plein dardeur; le retenir naurait servi quà le faire écumer inutilement, car la soirée était fraîche; il parcourut le premier mile sans perdre de vue le feu arrière de la camionnette. Puis il ralentit, le feu arrière pâlit, rapetissa, disparut à un tournant, et Charles mit Highboy à cette allure cahotante quaucun jury de concours naurait jamais admise, mais qui faisait du chemin: neuf miles à couvrir, et il se dit avec une sorte de morne ironie quil allait enfin avoir le temps de réfléchir, de penser quil était trop tard à présent pour penser; aucun deux trois nosait réfléchir pour linstant; sils navaient fait quune seule chose ce soir, cétait du moins de mettre pour toujours derrière eux toute pensée, tout raisonnement, toute réflexion; à cinq miles de la ville il allait traverser (Miss Habersham et Aleck Sander dans la camionnette lavaient probablement déjà fait) linvisible ligne topographique qui était la limite des circonscriptions: la ligne fameuse et presque fabuleuse à laquelle moins que quiconque le trio osait penser maintenant, pensant quil nétait jamais difficile pour un étranger de faire à la fois deux choses qui ne plairaient pas à la quatrième circonscription, puisque, par avance, la plupart des choses que faisaient les gens de la ville (et même en majeure partie ceux du reste du comté) déplaisaient à celle-ci: mais pensant quil leur restait à eux, un jeune Blanc de seize ans, un Noir du même âge et une vieille fille blanche de soixante-dix ans, à décider et à faire simultanément deux choses tirées de limmense réservoir humain dinventions et de possibilités, contre lesquelles la quatrième circonscription devait le plus violemment sinsurger et user de représailles: violer la tombe dun de ses enfants afin de soustraire à sa vengeance un nègre assassin.


  Mais au moins ils allaient recevoir une sorte davertissement (sans réfléchir à qui lavertissement pouvait profiter, puisque ceux qui allaient le recevoir seraient déjà à six ou sept miles de la prison et encore en train de sen éloigner aussi vite quil osait pousser son cheval) parce que, si les gens de la quatrième circonscription venaient en ville cette nuit, il devrait bientôt commencer à les croiser (ou eux à le croiser): les autos déglinguées et couvertes de boue, les camions vides qui servaient à transporter le bétail et le bois, les chevaux sellés et les mulets. Mais, jusquà présent, il navait absolument rien rencontré depuis quil avait quitté la ville; la route sallongeait, pâle et déserte, devant comme derrière lui; les maisons sans lumière, les cases accroupies et indistinctes au bord du chemin, la campagne obscure, se confondaient à linfini avec les ténèbres tout imprégnées de la forte odeur des labours et, çà et là, du parfum entêtant des vergers en fleurs, qui sétendait dun côté à lautre de la route et quil devait traverser comme de stagnants nuages de fumée, de sorte que, peut-être, ils faisaient plus vite quil navait lui-même espéré et, avant de pouvoir sen empêcher, il avait déjà pensé: Peut-être pouvons-nous, peut-être allons-nous réussir après tout  avant quil pût extirper, éjecter cela, létouffer, leffacer de sa pensée, non pas parce quil lui était impossible de croire quils le pussent, ni parce quon nose pas penser tout à fait même à part soi à la totalité dun espoir ou dun désir qui vous est cher sans parler dun autre désir sans espoir que vous-même avez condangé mais parce que penser cela en paroles même simplement pour lui seul cétait comme frotter une allumette qui ne dissipe pas lobscurité mais en révèle seulement lhorreur  un faible éclair, une pâle lueur révélant pour une seconde lirrévocable, limplacable négation de la route déserte, de la campagne obscure et vide.


  Car ils étaient presque rendus maintenant; Aleck Sander et Miss Habersham étaient probablement arrivés depuis déjà une bonne demi-heure, et il lui fallut une seconde pour espérer quAleck Sander avait eu assez de prévoyance pour conduire la camionnette à lécart de la route, à un endroit où personne ne pourrait lapercevoir, puis, dans la même seconde, il eut conscience que, naturellement, cétait ce quavait fait Aleck Sander, et que ce nétait pas dAleck Sander quil avait jamais douté, mais de lui-même qui, même lespace dune seconde, était en train de douter dAleck Sander  depuis quil avait quitté la ville, il navait pas aperçu un seul Noir, alors quà cette heure-là, un dimanche soir, au mois de mai, il aurait dû y en avoir sur la route un véritable chapelet  les hommes, les jeunes femmes et les jeunes filles, et même quelques vieux et quelques vieilles, et aussi des enfants, avant quil ne fût trop tard, mais surtout les hommes, les jeunes gens qui, depuis le dernier lundi, dès potron-minet avaient retourné la terre ingrate, aux cahots des charrues, derrière des mulets ondulants et fourbus, puis, le samedi à midi, sétaient débarbouillés et rasés et avaient mis leur chemise et leur pantalon propres du dimanche, et, toute la nuit du samedi, avaient déambulé sur les mêmes routes, ayant tout juste le temps de rentrer chez eux, de se changer pour reprendre leurs salopettes et leurs gros brodequins, attraper les mulets, les harnacher et, après quarante-huit heures sans même sêtre mis au lit, si ce nest le temps quune femme y était, retourner au champ et remettre le soc de la charrue dans un nouveau sillon, alors que se levait le soleil du lundi; mais pas en ce moment, pas ce soir où, en ville, sauf Paralee et Aleck Sander, il navait vu personne non plus, mais il sy était attendu, ils se conduisaient exactement comme les Noirs et les Blancs sétaient attendus à ce que se conduisent des Noirs à un tel moment; ils étaient toujours là, ils navaient pas bougé, simplement on ne les voyait pas  une intuition, une sensation de leur présence ininterrompue et de leur proximité: hommes, femmes et enfants noirs vivant dans lattente à lintérieur de leurs maisons aux portes barricadées et aux volets clos, non pas blottis, prostrés, ratatinés, non pas irrités, non pas tout à fait effrayés: attendant, sans plus, restant là, puisque leur race était une armée de quelque chose avec quoi le Blanc ne pouvait rivaliser ni  sil en avait la moindre idée  se mesurer: la patience; demeurant simplement hors de la vue et hors du chemin, mais pas ici, on navait pas ici limpression réelle dun nombreux voisinage, dune présence humaine attendant, invisible, dans les ténèbres; ce pays était un désert et un témoignage, cette route vide en était le postulat (il se passerait encore quelque temps avant quil ne se rendît compte à quelle distance il était arrivé: un natif du Mississippi, un enfant qui, lorsque le soleil sétait couché ce même jour, avait eu limpression  jusquà le croire pour peu quil y eût pensé un peu  dêtre encore un tout petit enfant emmailloté et inconscient dans la longue tradition de son pays natal  ou même un stupide fœtus luttant  sil avait conscience quil y eût quelque douleur dans lenfantement  aveugle et insensible, pas même encore éveillé, dans la simple et indolore convulsion de lexpulsion), lacte négatif et délibéré, comme un seul dos tourné, de toute la population noire sur laquelle avait été fondée léconomie même du pays, non dans la violence ou la colère, pas même dans laffliction, mais dans un irrémédiable, un invincible, un inflexible refus, non de lhumiliation dune race, mais de la honte de lhumanité.


  À présent, il était arrivé: Highboy se raidit, accéléra même un peu lallure, même au bout de neuf miles, flairant leau, et Charles put alors apercevoir distinctement le pont, ou, tout au moins, lespace un peu moins sombre où la route traversait limpénétrable obscurité des saules qui obstruaient le lit du ruisseau; à ce moment, Aleck Sander se détacha du parapet; Highboy le salua dun hennissement, et Charles le reconnut, lui aussi, sans surprise, sans même se souvenir quil sétait tout à lheure demandé si Aleck Sander aurait la prévoyance de dissimuler la camionnette, ne se souvenant même pas quil navait pas attendu moins de lui, sans sarrêter, remettant Highboy au pas pendant la traversée du pont, puis lui rendant la main pour sécarter de la route, au-delà du pont, et le faire descendre, lavant-train raide et cahotant, vers leau encore invisible pendant un instant, dont il aperçut bientôt la lueur et le frémissement, là où elle reflétait le ciel: jusquà ce que Highboy sarrête en renâclant de nouveau, puis encense brusquement en le désarçonnant presque.


  «Il sent le sable mouvant, dit Aleck Sander. Il peut tout de même bien attendre dêtre rentré chez nous. Jaimerais mieux faire, moi aussi, autre chose que ce que je fais.»


  Mais Charles conduisit Highboy un peu en aval sur la rive, là où il pût atteindre leau, mais la bête, de nouveau, se contenta de faire semblant de boire, si bien que Charles le fit reculer rudement, revint sur la route et dégagea létrier pour Aleck Sander, Highboy encore une fois déjà presque en marche lorsque Aleck Sander monta prestement sur son dos. «Hue!», fit Aleck Sander, mais Charles avait déjà quitté rapidement la route empierrée et engagé Highboy dans le chemin étroit et bourbeux qui tournait court, se dirigeait vers la masse obscure et indistincte du faîte, et dont commençait presque immédiatement la longue grimpée dans les collines, mais, avant même quil commençât de monter, la puissante et obsédante senteur des pins sabattit sur eux, sans avoir besoin dêtre poussée par le vent, mais presque aussi ferme et rude quune main, aussi palpable, contre le corps en mouvement, quaurait pu lêtre de leau. La pente montait, raide, sous le cheval, et, bien quil portât une double charge, il essaya de courir comme il en avait lhabitude pour nimporte quelle côte, se ramassant et bandant ses muscles jusquà ce que Charles le remît énergiquement au pas, et même alors, il dut le maintenir, de toute la force de son poignet, à un pas vigoureux, cahotant et inégal jusquà ce que saplanît le premier palier du plateau, et même lorsque Aleck Sander dit de nouveau «Hue!» et que Miss Habersham sortit de lombre sur le côté du chemin, portant la pioche et la pelle. Aleck Sander, au moment où Highboy sarrêtait, se laissa glisser à terre. Il marcha derrière.


  «Attendez, dit Miss Habersham. Jai pris les outils et la lampe électrique.


  Il y a encore un demi-mille, dit Charles. Cest sur le haut de la colline. Ce nest pas une selle de femme, mais vous pourriez peut-être vous asseoir de côté. Où est la camionnette? demanda-t-il à Aleck Sander.


  Derrière ces buissons-là, répondit Aleck Sander. Ce nest pas un défilé que nous sommes en train de faire. Pas moi du moins.


  Non, non, fit Miss Habersham. Je peux aller à pied.


  Cela nous ferait gagner du temps, dit Charles. Il doit bien être dix heures. Cest une bonne bête. Cest simplement quand Aleck Sander a jeté la pioche et la pelle…


  Bien sûr», dit Miss Habersham. Elle tendit les outils à Aleck Sander et sapprocha du cheval.


  «Je regrette que ce ne soit pas… dit Charles.


  Bah!», fit-elle, puis elle lui prit les rênes, et, avant même quil eût pu lui tendre la main pour quelle mit son pied dans létrier, elle monta, aussi légèrement, aussi rapidement que lauraient pu faire eux-mêmes, Charles et Aleck Sander, à califourchon sur le cheval, de sorte que Charles eut juste le temps de se détourner, sentant quelle regardait dans lobscurité. «Bah! répéta-t-elle. Jai soixante-dix ans. De plus, il sera temps de nous tracasser pour ma robe quand nous en aurons fini avec ce que nous avons à faire.» Cela tout en mettant elle-même Highboy en route avant que Charles eût à peine le temps de prendre le cheval par le mors et de le ramener dans le chemin. Lorsque Aleck Sander dit:


  «Chut!» Ils sarrêtèrent, immobiles, dans linvisible et incessante odeur des pins. «Un mulet qui descend la colline», dit Aleck Sander.


  Immédiatement, Charles esquissa le geste de faire tourner le cheval. «Je nentends rien, fit Miss Habersham. Es-tu bien sûr?


  Oui, mame, dit Charles en ramenant de nouveau Highboy hors du chemin. Aleck Sander en est sûr.» Et, se tenant à la tête de Highboy, parmi les arbres et les broussailles, lautre main posée sur les naseaux du cheval, au cas où il lui aurait pris envie de hennir à ladresse de lautre animal, il lentendit, lui aussi, cheval ou mulet, qui descendait posément le chemin partant de la crête. Cétait probablement une bête non ferrée, car, pour le moment, le seul bruit quil entendît en réalité était le grincement du cuir, et il se demanda (sans douter une seconde quil lavait entendu) comment diable Aleck Sander avait pu lentendre deux minutes au moins avant que lanimal fût arrivé à leur hauteur. Puis il put lapercevoir, ou tout au moins lendroit où il passa devant eux: une tache, un mouvement, une ombre plus noire que lombre, se détachant sur la terre plus claire du chemin, qui descendait la colline, le frottement et le grincement légers et réguliers du cuir décroissant peu à peu, puis cessant. Mais ils attendirent un moment encore.


  «Quest-ce quil portait sur la selle devant lui? demanda Aleck Sander.


  Je nai même pas pu voir si cétait un homme ou non, répondit-il.


  Moi, je nai rien pu voir, dit Miss Habersham. «Il ramena le cheval dans le chemin.


  «Si cétait…, dit-elle.


  Aleck Sander lentendra en temps utile», fit-il. Highboy se remit donc à gravir vigoureusement et méthodiquement la pente escarpée; dun côté Charles, portant la pelle et cramponné au cuir sous le maigre et dur mollet de Miss Habersham, et, de lautre, Aleck Sander avec la pioche: ils montaient, avançaient à bonne allure à travers la violente, entêtante, tonifiante et vivace odeur des pins, qui agissait sur les poumons, sur la respiration comme (il imaginait: il nen avait jamais goûté. Il aurait pu  la gorgée prise au calice de la communion ne comptait pas, car ce nétait pas seulement une gorgée, mais quelque chose de suret, dacide et de consacré: le sang immortel de Notre-Seigneur ne peut être goûté, parce quil ne descend pas vers lestomac, mais monte et déborde au sein de luniverselle Connaissance entre le bien et le mal, le choix, le refus et lacceptation pour toujours  à table, le jour de lAction de Grâce et à Noël, mais il navait jamais voulu) du vin sur lestomac. Ils étaient très haut maintenant, le faîte dénudé et lautre versant se perdaient, invisibles, dans lobscurité, laissant une impression de hauteur et despace; en plein jour, il aurait pu les apercevoir, des crêtes couvertes de pins se chevauchant vers lest et le nord à la ressemblance des véritables montagnes de Caroline, et, avant cela, de lÉcosse doù étaient venus ses ancêtres, mais il ne les avait pas vues encore; sa respiration devenait un peu plus courte maintenant, et il pouvait non seulement entendre, mais sentir également le souffle puissant et précipité des poumons de Highboy, alors quil sefforçait positivement de trotter en grimpant cette côte, avec un cavalier sur le dos et deux hommes à la traîne, Miss Habersham le modérant, le remettant au pas, jusquà ce quils débouchent sur la crête elle-même, quAleck dise encore une fois: «Hue!», que Miss Habersham fit sortir le cheval du chemin, parce que Charles ne pouvait rien voir tant quils nen seraient pas sortis, et cest alors seulement quil distingua lespace découvert, non pas parce quil était découvert, mais parce que, dans la faible clarté qui tombait des étoiles, se dressait, légèrement inclinée là où la terre sétait affaissée, létroite stèle de marbre dune tombe. Et cest à peine sil put apercevoir léglise (délabrée, en bois, sans peinture, et pas plus vaste quune simple salle), même après en avoir fait le tour par-derrière avec Highboy, avoir attaché les rênes a un jeune arbre sans délier le bridon du mors, et être revenu à lendroit où lattendaient Miss Habersham et Aleck Sander.


  «Ce doit être la seule tombe fraîchement creusée, dit-il. Lucas a dit quil ny a pas eu dinhumation ici depuis lhiver dernier.


  Oui, dit Miss Habersham. Les fleurs aussi. Aleck Sander la déjà trouvée.» Mais pour sen assurer (il pensa tout bas, il ne savait pas à ladresse de qui: Je ferai encore un tas derreurs, mais que ceci nen soit pas une) il encapuchonna la lampe électrique dans son mouchoir bouchonné, de sorte quun mince rayon effleura pendant une seconde le tertre rudimentaire avec sa maigre jonchée de couronnes, de bouquets et même de simples fleurs, puis, pendant une autre seconde, la stèle placée à un bout, le temps de lire le nom qui y était gravé: Amanda Workitt, épouse de N.B. Forrest Gowrie, 1878-1926, puis il éteignit la lampe, tout rentra dans lobscurité et dans la puissante odeur des pins, et ils restèrent un moment auprès du tertre grossièrement élevé, absolument sans rien faire.


  «Ça ne me plaît pas beaucoup, dit Miss Habersham.


  Vous nêtes pas la seule, fit Aleck Sander.


  Y a quun demi-mile pour revenir à la camionnette. Et ça descend.»


  Elle fit un mouvement; elle fut la première.


  «Enlève les fleurs, dit-elle. Avec précaution. Est-ce que tu y vois?


  Oui, mame, fit Aleck Sander. Y en a pas beaucoup. On dirait, ma parole, quils ont foutu ça dessus nimporte comment.


  Mais pas nous, dit Miss Habersham. Enlève-les avec soin.» Il ne devait pas être loin de onze heures à présent; ils nauraient sûrement pas le temps; Aleck Sander avait raison: ce quil y avait de mieux à faire, cétait de retourner à la camionnette et de sen aller, revenir en ville, traverser celle-ci et continuer, sans sarrêter, sans même avoir le temps de penser quil fallait continuer de conduire, de diriger, de faire aller la camionnette, afin de continuer à marcher, ne jamais revenir en arrière, mais aussi, ils navaient jamais eu le temps, ils le savaient avant davoir quitté Jefferson, et Charles se demanda un instant si cétait vraiment ce que voulait dire Aleck Sander, quand il déclarait quil nirait pas et si, dans ce cas, il y serait allé seul, et alors (brusquement) il ny pensa plus du tout; Aleck Sander était en train de manier la pelle (ils changeraient ensuite), tandis que lui maniait la pioche, bien que la terre fût encore assez meuble pour quon neût pas véritablement besoin de la pioche (et si elle ne lavait pas été encore, ils nauraient pas pu le faire du tout, même en plein jour); deux pelles auraient mieux fait laffaire et plus rapidement, mais il était trop tard pour cela maintenant, si bien que, tout à coup, Aleck Sander lui tendit la pelle, se hissa hors du trou et disparut, et (sans avoir recours à la lampe) avec le même sens dépassant à la fois la vue et louïe avec lequel il sétait rendu compte que Highboy sentait le sable mouvant du ruisseau, et avec lequel il avait décelé le cheval ou le mulet qui descendait la colline une bonne minute avant que Charles ou Miss Habersham pussent commencer à lentendre, il revint avec une planche courte et mince, de sorte que tous deux, maintenant, possédèrent des pelles, et il put entendre le plouf! puis le léger crissement lorsque Aleck Sander enfonça la planche dans la terre humide et rejeta la pelletée au-dehors, expulsant à chaque fois bruyamment sa respiration avec un han!  un bruit furieux, rageur et contenu, allant de plus en plus vite, au point que son émission devint presque aussi rapide que le halètement dun coureur «han!… han!… han!…» et quil dit par-dessus son épaule:


  «Te presse pas. Ça marche bien.» Et Charles se redressant un instant pour essuyer sa figure suante aperçut toujours devant lui Miss Habersham, dont la silhouette immobile se détachait sur le ciel, avec sa simple robe de cotonnade et le chapeau rond exactement sur le sommet de la tête, telle que peu de gens lavaient vue en cinquante ans, et probablement personne à aucun moment en train de surveiller une tombe à demi violée: plus quà demi, car, en se remettant à bêcher, il entendit soudain le bruit sourd du bois contre le bois, puis Aleck Sander dit brièvement:


  «Allons. Sors dici et fais-moi de la place», et il lança la planche par-dessus bord, prit, arracha la pelle des mains de Charles, tandis que celui-ci grimpait hors du trou, et au moment même où il se baissait en tâtonnant, Miss Habersham lui tendit la longe pelotonnée.


  «La lampe aussi», dit-il. Elle la lui tendit. À son tour, il se tint immobile, tandis que le puissant, le rude et immuable souffle des pins essorait la sueur de son corps, glaçait sur sa chair sa chemise trempée, et que, invisible au-dessous de lui dans le trou, la pelle raclait et grinçait contre le bois. Abaissant la lampe encapuchonnée, il dirigea vers le fond de la fosse, sur le couvercle de la caisse de sapin brut, un bref rayon, puis éteignit la lampe.


  «Bon, dit-il. Ça suffît. Sors.» Aleck Sander, avec la dernière pelletée de terre, lâcha à son tour la pelle, envoyant le tout, dun seul geste, décrire un arc de cercle hors de la fosse, comme un javelot et, portant la corde et la lampe électrique, il sauta dans le trou, savisant seulement alors quil aurait eu besoin dun marteau, dune pince, de quelque chose pour ouvrir le couvercle, et que le seul objet de cette nature serait ce que Miss Habersham pourrait avoir par hasard dans la camionnette à un demi-mile de là et retour; il se baissait pour tâter, pour examiner les clous ou quoi que ce fût quil allait être obligé de forcer, quand il découvrit que le couvercle nétait pas cloué du tout: de sorte que, se tenant à califourchon sur le cercueil et se balançant dun pied sur lautre, il réussit à louvrir, à rabattre le couvercle en arrière et à le soutenir avec un coude, pendant quil secouait la corde pour la dérouler, trouvait le bout, allumait la lampe, la dirigeait vers le bas en disant «Attendez.» Il dit «Attendez.» Il continuait de dire «Attendez», quand il finit par entendre Miss Habersham chuchotant tout bas en sadressant à lui:


  «Charles… Charles…


  Ce nest pas Vinson Gowrie, dit-il. Lhomme qui est là est un nommé Montgomery, une espèce dacheteur de bois de construction, un type de là-bas dans le comté de Crossman.»


  CHAPITRE V


  Ils durent, bien entendu, reboucher le trou, et puis il y eut le cheval. Mais, même avec tout cela, il restait encore un bon bout de temps avant le jour, lorsque Charles laissa Highboy avec Aleck Sander à la barrière du pré et essaya, se souvint, de rentrer dans la maison sur la pointe des pieds; mais immédiatement sa mère, les cheveux défaits et en chemise de nuit, apparut près de la porte dentrée. «Où as-tu été?», geignit-elle, et elle le suivit jusquà la porte de son oncle, et, tandis que celui-ci shabillait à la hâte: «Toi? déterrer un mort?», et Charles, avec une sorte de lasse et infatigable patience, presque à bout de forces lui-même, à présent, davoir chevauché, pioché, puis tourné autour, rebouché le trou et repris la route à cheval, en tout cas, réussissant à retenir ce bond en avant quil navait jamais réellement espéré maîtriser:


  «Aleck Sander et Miss Habersham mont aidé.» Ce qui lui parut encore pis, quoiquelle continuât à ne pas élever la voix: simplement effacée et inexpugnable, jusquà ce que loncle sortit, habillé de pied en cap, y compris la cravate elle-même, mais non rasé, en disant:


  «Voyons, Maggie, est-ce que tu tiens à réveiller son père?» Puis il les accompagna jusquà la porte de devant, et, cette fois, elle dit  et il pensa de nouveau quon ne pouvait jamais réellement triompher delles, à cause de leur fluidité, qui nétait pas seulement une aptitude à la mobilité, mais une spontanéité à abandonner, avec la promptitude immatérielle du vent ou de lair lui-même, non seulement la position, mais aussi le principe: inutile de ranger ses forces en bataille puisquon les a déjà: supériorité dartillerie et de poids, le droit pour soi ainsi que les précédents, la coutume et tout le reste; alors on livre lassaut, on déblaie le champ et on balaie tout  cest du moins ce quon pense jusquà ce quon découvre que lennemi na pas le moins du monde battu en retraite, mais quil a déjà quitté le champ de bataille, et quil ne sest pas contenté dabandonner purement et simplement celui-ci, mais, au cours même de lopération, a usurpé votre propre cri de guerre: on croit sêtre emparé dune citadelle, et, au lieu de cela, on saperçoit quon a simplement pénétré dans une position intenable et on se rend compte alors que le combat, sans faiblir et même sans avertissement a recommencé sur un arrière sans protection ni soupçon  elle dit:


  «Mais il faut quil dorme! Il ne sest même pas couché!» De sorte quil sarrêta tout à fait jusquà ce que son oncle lui dît, lui sifflât:


  «Viens. Quest-ce qui te prend? Ne sais-tu pas quelle est plus coriace que toi et moi réunis, exactement comme la vieille Habersham létait plus que toi et Aleck Sander ensemble; tu aurais pu sans doute aller là-bas sans elle pour te traîner par la main, mais pas Aleck Sander, et je ne suis pas encore tout à fait sûr que tu laurais fait, à y bien réfléchir.» Accompagnant son oncle, il se dirigea donc vers lendroit où était Miss Habersham, assise dans la camionnette derrière la voiture garée de son oncle (elle était au garage depuis neuf heures du soir; plus tard, lorsquil en aurait le temps, il se souviendrait de demander à son oncle à quel endroit au juste sa mère lavait envoyé le chercher). «Je retire ce que jai dit, fit son oncle. Ny pense plus. Cest de la bouche des enfants à la mamelle et des vieilles dames…, paraphrasa-t-il. Cest absolument vrai, comme le sont souvent un tas de choses vraies, mais un homme naime pas beaucoup quon lui envoie ça dans les dents à trois heures du matin. Et noublie tout de même pas ta mère, ce que, bien entendu, tu ne peux pas faire; elle a déjà, depuis longtemps, veillé à cela. Souviens-toi seulement quon peut supporter nimporte quoi, accepter nimporte quel fait (il ny a que les hommes qui escamotent les faits) pourvu quon nait pas besoin de les regarder en face; quon peut lassimiler en détournant la tête et en tendant la main derrière soi, comme le politicien accepte le pot-de-vin. Regarde-la, elle qui passera une longue vie heureuse et satisfaite sans jamais retrancher un iota à son refus de te pardonner dêtre capable de boutonner toi-même ton pantalon.»


  Et il y avait encore un bon bout de temps avant le jour lorsque son oncle arrêta la voiture à la grille du shérif et franchit la courte allée qui conduisait à la galerie de la maison, dont celui-ci était locataire. Car il ne pouvait être son propre successeur, bien que maintenant, dans sa troisième législature, le temps écoulé depuis lentrée en fonctions du shérif Hampton fût, en réalité, à peu près le double de ses douze années de service. Cétait un paysan, fermier et fils de fermiers, quand il avait été élu pour la première fois, et maintenant il était lui-même propriétaire de la ferme où il était né, et, pendant la durée de son mandat, il habitait en ville la maison quil louait, puis, chaque fois quexpiraient ses fonctions, il retournait habiter la ferme jusquà ce quil pût briguer les fonctions de shérif et y être élu de nouveau.


  «Jespère quil na pas le sommeil trop dur, dit Miss Habersham.


  Il ne dort pas, dit loncle. Il est en train de préparer son petit déjeuner.


  De préparer son petit déjeuner?» dit Miss Habersham: et alors il se rendit compte, à son dos aplati et au chapeau qui navait pas bougé du sommet exact de sa tête, bien quelle ly maintînt daplomb non au moyen dépingles mais simplement par linflexible et rigoureux équilibre de son cou, de même quune négresse qui transporte la lessive de toute une famille, que, par suite de leffort accompli et du manque de sommeil, elle était à peu près à bout de forces.


  «Cest un paysan, dit loncle. Le seul repas quil fasse après le lever du soleil est le déjeuner proprement dit. MrsHampton est à Memphis avec leur fille qui attend un enfant, et la seule femme qui soit capable de préparer le petit déjeuner dun homme à trois heures du matin est sa propre épouse. Ce nest pas une cuisinière à gages de la ville qui le fera. Elle arrive à une heure convenable, vers les huit heures, pour laver la vaisselle.» Sans frapper, loncle commença douvrir la porte, puis il sarrêta, jeta un coup dœil par-derrière, au-delà de Miss Habersham et de Charles, vers lendroit où Aleck Sander se tenait, au bas des marches du perron.


  «Et ne crois pas que tu vas y couper simplement parce que ta maman ne vote pas, dit-il à Aleck Sander. Viens, toi aussi.»


  Puis loncle ouvrit la porte, et, immédiatement, leur parvint lodeur du café et de la viande de porc en train de frire, tandis quils se dirigeaient, sur le linoléum, vers une faible lumière quon apercevait au fond du corridor, puis traversaient une salle à manger au plancher également recouvert de linoléum, avec un mobilier de série loué à Grand Rapids, et pénétraient dans la cuisine, dans la brusque et réconfortante atmosphère dun fourneau à bois, au-dessus duquel le shérif était penché sur une casserole bouillante, en gilet de flanelle, pantalon et chaussettes, les bretelles pendantes et les cheveux en désordre, ébouriffés par le sommeil comme ceux dun gosse de dix ans, un batteur à œufs dans une main et un torchon à vaisselle dans lautre. Avant quils entrent, le shérif avait déjà tourné vers la porte sa grosse figure, et il attendait, ses petits yeux pâles et durs allant rapidement de loncle à Miss Habersham et à Charles, puis à Aleck Sander, et, même alors, ce nétait pas tant, à cette seconde-là, les yeux qui souvraient tout grands, que les minuscules pupilles noires et dures qui sétaient rétrécies dans cet unique coup dœil, au point de nêtre plus que des têtes dépingles. Mais le shérif ne disait toujours rien; se contentait de regarder loncle à présent, et les dures petites pupilles semblèrent sélargir de nouveau, comme lorsque la poitrine se dilate pour expulser lair expiré, et tandis quils étaient là plantés tous trois, calmes et résolus, à regarder le shérif, loncle raconta la chose, rapidement, de façon concise et succincte, depuis les instants passés à la prison la veille au soir, lorsque son oncle sétait rendu compte que Lucas avait commencé à lui dire  ou plutôt à lui demander  quelque chose, jusquà celui où il était entré dans la chambre de son oncle, dix minutes plus tôt, et lavait réveillé; puis il se tut, et, de nouveau, ils regardèrent les petits yeux aller, tac, tac, tac, dun visage à lautre, puis revenir à celui de loncle, se fixant brusquement sur loncle, sans même ciller, pendant à peu près un quart de minute. Puis le shérif parla:


  «Vous ne viendriez pas ici, à quatre heures du matin, me raconter une histoire comme celle-là, si elle nétait pas vraie.


  Ce nest pas seulement le récit de deux gamins de seize ans que vous êtes en train découter, dit loncle. Je vous rappelle que Miss Habersham y était.


  Pas besoin de me le rappeler, fit le shérif. Je ne lai pas oublié. Je ne crois pas que je loublierai jamais.» Puis il tourna les talons. Un homme gigantesque, dans la cinquantaine; on naurait pas cru quil pût se mouvoir rapidement, et, en réalité, on ne laurait pas dit, bien que, avant davoir eu lair de faire le moindre mouvement, il eût décroché dun clou du mur, derrière le fourneau, une autre casserole et se dirigeât vers la table (sur laquelle Charles remarqua, aperçut pour la première fois le morceau de viande fumée), prenant un couteau de boucher à côté de la viande, avant même que son oncle pût se mettre à parler.


  «Avons-nous le temps? Vous avez seize miles à faire pour aller jusquà Harrisburg chez lattorney du district; il faut que vous emmeniez Miss Habersham et ces garçons-là avec vous pour vous servir de témoins, afin dessayer de le décider à libeller une demande dexhumation pour le corps de Vinson Gowrie…»


  Rapidement, le shérif essuya le manche du couteau avec le torchon. «Je croyais vous avoir entendu dire que ce nétait pas Vinson Gowrie qui était dans cette tombe.


  Officiellement, cest lui, répondit loncle. Daprès le registre du comté, cest lui. Et si vous, qui habitez ici même et dont Miss Habersham et moi connaissons toute la vie politique, vous êtes obligé de me le demander deux fois, que pensez-vous que va faire Jim Halladay?… Puis il vous faudra refaire seize autres miles pour revenir ici avec vos témoins et la demande dexhumation et aller trouver le juge Maycox pour quil vous délivre un mandat…»


  Le shérif laissa tomber le torchon sur la table. «Est-ce nécessaire?», dit-il doucement, dun ton presque distrait, si bien que loncle sarrêta net, sans cesser de le regarder, tandis que le shérif séloignait de la table, le couteau à la main.


  «Ah! fit loncle.


  Jai pensé également à autre chose, dit le shérif. Je suis étonné que vous ne layez pas fait. Mais peut-être y avez-vous pensé.»


  Loncle regarda le shérif dun air ahuri. Alors Aleck Sander  il était derrière les autres et navait pas encore tout à fait franchi la porte de la salle à manger qui donnait dans la cuisine  dit dune voix tout aussi douce et impersonnelle, comme sil était en train de lire la formule publicitaire dune réclame vantant un objet quil navait pas en sa possession et dont il ne sattendait pas à avoir jamais besoin: «Cétait ptêtpas un mulet. Cétait ptêtben un cheval.


  Vous y avez sans doute pensé, nest-ce pas? demanda le shérif.


  Ah! fit loncle. Oui», dit-il. Mais Miss Habersham prenait déjà la parole. Elle avait lancé à Aleck Sander un bref et sévère coup dœil, mais maintenant, elle regardait de nouveau le shérif, tout aussi vivement et sévèrement.


  «Moi aussi, dit-elle. Et je crois que nous méritons mieux que des cachotteries.


  Cest également mon opinion, Miss Eunice, répondit le shérif. Sauf que le seul quil soit nécessaire de considérer à présent nest pas dans cette pièce.


  Ah! fit Miss Habersham. Oui, dit-elle elle aussi, et elle ajouta: naturellement», déjà en mouvement, rencontrant le shérif à mi-chemin entre la table et la porte, lui prenant des mains le couteau et continuant de se diriger vers la table, au moment où il la croisait pour aller vers la porte, loncle et lui et Aleck Sander sécartant alors pour le laisser passer, tandis quil poursuivait son chemin, entrait dans la salle à manger, la traversait et pénétrait dans le corridor obscur en fermant la porte derrière lui: et alors il se demanda pourquoi le shérif navait pas fini de shabiller quand il sétait levé; pour un homme à qui il était égal de se lever à trois-heures et demie du matin, afin de préparer lui-même son petit déjeuner, qui était obligé de le faire, ou, en tout cas, qui le faisait, ce ne devait pas être une affaire dÉtat de se lever cinq minutes plus tôt pour avoir le temps de mettre sa chemise et ses chaussures; puis Miss Habersham parla et il se souvint quelle était là; la présence dune dame, naturellement, telle était la raison pour laquelle il était allé mettre sa chemise et ses chaussures, sans même attendre pour absorber son petit déjeuner. Miss Habersham parla, et il sursauta, tiré de son sommeil sans faire un mouvement, ayant dormi debout, comme un cheval, pendant des secondes, peut-être même des minutes, mais Miss Habersham était encore simplement en train de retourner le morceau de viande sur le côté pour couper la première tranche. «Est-ce quil ne peut pas téléphoner à Harrisburg et faire en sorte que lattorney du district appelle, à son tour, le juge Maycox?


  Cest ce quil est en train de faire pour le moment, dit Aleck Sander. Il est en train de téléphoner.


  Nous ferions peut-être mieux daller dans le corridor où tu pourrais mieux entendre la conversation», dit loncle à Aleck Sander. Puis il regarda de nouveau Miss Habersham; Charles, lui aussi, la regarda couper rapidement, lune après lautre, plusieurs tranches de viande, aussi vite, aussi également quune machine aurait pu le faire. «MrHampton déclare que nous navons pas besoin de paperasses. Nous navons quà tenir compte de cela sans aller embêter le juge Maycox…»


  Miss Habersham lâcha le couteau. Elle ne le reposa pas, elle se contenta douvrir la main, et, du même geste, saisit le torchon pour sessuyer les mains tout en séloignant de la table; elle traversa la cuisine, se dirigeant vers eux rapidement, beaucoup plus rapidement même que ne sétait mis en marche le shérif. «Alors, pourquoi perdre notre temps ici? dit-elle. Est-ce pour attendre quil ait mis sa cravate et son veston?»


  Loncle se plaça vivement devant elle. «Nous ne pouvons rien faire tant quil fait nuit, dit-il. Il faut que nous attendions le jour.


  Nous navons pas attendu, nous», dit Miss Habersham. Elle sarrêta; cétait cela, ou bien bousculer loncle, bien que celui-ci ne la touchât pas, quil se tînt simplement entre elle et la porte, de sorte quelle fut obligée de sarrêter au moins la seconde nécessaire pour quil se range; et il la regarda à son tour, toute droite, mince, presque informe dans sa simple robe de coton sous la ronde exactitude du chapeau, et il pensa: Elle est trop vieille pour cela, puis il corrigea: Non, une femme, une dame, ne devrait pas avoir à faire cela, et il se rappela la nuit dernière, quand il avait quitté le bureau, traversé la cour de derrière et sifflé Aleck Sander, et il eut conscience quil avait cru  quil croyait encore  quil serait allé tout seul si Aleck Sander sétait obstiné dans son refus, mais que cétait seulement lorsque Miss Habersham avait fait le tour de la maison et lui avait parlé quil avait été sûr de mener à bonne fin son entreprise, et il se rappela de nouveau ce que le vieil Ephraïm lui avait dit après quon eut retrouvé la bague sous lauge aux cochons: Si vous avez, en marge du train habituel, quelque chose que vous devez faire et qui ne peut attendre, ne perdez pas votre temps avec les hommes; ils agissent daprès ce que votre oncle appelle les lois et les règlements. Allez chercher les femmes et les enfants: eux, ils agissent daprès les circonstances. Puis la porte du corridor souvrit. Il entendit le shérif traverser la salle à manger et se diriger vers celle de la cuisine. Mais le shérif nentra pas dans la cuisine, il sarrêta à la porte, y demeura, même après que Miss Habersham eut dit dune voix âpre, presque sauvage:


  «Eh bien?» Il navait pas mis ses chaussures, navait pas même relevé ses bretelles pendantes, et il neut pas lair davoir entendu le moins du monde Miss Habersham; il se tenait là, simplement, dans la porte, énorme, ventru, regardant Miss Habersham  non pas le chapeau, ni ses yeux, pas même son visage: rien quelle  comme on pourrait regarder une rangée de lettres russes ou chinoises qui, daprès ce que vous a dit quelquun en qui vous avez confiance, signifie votre nom, disant enfin dune voix pensive et désappointée:


  «Non», puis, tournant la tête pour le regarder en disant: «Ce nest pas toi non plus», puis, tournant un peu plus la tête et regardant Aleck Sander, tandis que celui-ci glissait un coup dœil vers le shérif, puis détournait les yeux, puis les relevait de nouveau sur le shérif. «Cest toi, dit le shérif. Cest toi qui es celui-là. Tu as été là-bas dans lobscurité et tu as aidé à déterrer un mort. Qui plus est, le mort était un Blanc que les autres Blancs prétendaient avoir été assassiné par un autre nègre. Pourquoi? Est-ce parce que Miss Habersham te la fait faire?


  Cest personne qui me la fait faire, dit Aleck Sander. Jsavais même pas que jallais le faire. Javais déjà dit à Chick que jvoulais pas. Mais quand on est arrivé à la camionnette, tout le monde avait lair persuadé que jferais pas autrement que dy aller, et avant que jmen soye aperçu jétais parti.


  MrHampton», fit Miss Habersham. À ce moment, le shérif la regarda. Il lavait même entendue maintenant.


  «Vous navez pas fini de couper cette viande, à présent? demanda-t-il. Alors passez-moi le couteau.» Il la prit par le bras, la ramenant vers la table. «Est-ce que vous nen avez pas fait assez cette nuit, à vous précipiter et à vous agiter, pour rester un peu tranquille? Il va faire jour dans un quart dheure, et les gens ne se mettent pas à lyncher au petit jour. Ils peuvent en finir à ce moment-là sils ont eu un petit ennui ou de la malchance et se sont mis en retard. Mais ils ne commencent pas cela au jour, parce quils seraient obligés de se voir mutuellement. Quels sont ceux dentre vous qui mangent plus de deux œufs?»


  Ils laissèrent Aleck Sander avec son déjeuner à la table de la cuisine et transportèrent les leurs dans la salle à manger, Charles, son oncle et Miss Habersham véhiculant les plats dœufs frits et de viande, la poêlée de biscuits préparés la veille au soir et réchauffés dans le four, au point dêtre presque comme du pain grillé, et la cafetière dans laquelle le marc non filtré et leau avaient bouilli ensemble jusquà ce que le shérif pense à écarter la casserole de la partie rouge du fourneau, tous quatre, bien que le shérif eût mis cinq couverts, et ils étaient à peine assis que le shérif dressa la tête pour écouter, quoique lui-même nentendît rien; puis il se leva, alla dans le corridor obscur et se dirigea vers le fond de la maison; il entendit alors le bruit de la porte de derrière, et, au bout dun instant, le shérif revint avec Will Legate, cette fois sans fusil de chasse, alors il tourna la tête suffisamment pour regarder la fenêtre située derrière lui et sassurer quil faisait jour.


  Le shérif remplit les assiettes, tandis que son oncle et Legate passaient leurs tasses et celle du shérif à Miss Habersham préposée à la cafetière. Puis, immédiatement, il lui sembla avoir entendu, pendant longtemps et dune grande distance, le shérif dire: «Mon garçon… mon garçon…», puis: «Réveillez-le, Gavin, quil prenne son petit déjeuner avant daller dormir», et il sursauta; ce nétait encore que laube, Miss Habersham était encore en train de verser du café dans la même tasse, et il se mit à manger, mâchant, avalant même, sélevant et retombant, au rythme de la mastication, à la surface de la vase épaisse, molle et insondable du sommeil, dedans à présent, loin des voix bourdonnantes parlant de vieilles choses abolies qui ne lintéressaient plus: celle du shérif: «Connaissez-vous Jake Montgomery du comté de Crossman? Est-ce que, pendant ces dix derniers mois, il na pas passé son temps à entrer dans cette ville et à en sortir?» Puis celle de Legate: «Pour sûr. Une espèce daigrefin qui achetait du bois de construction à cette époque-là. Il tenait autrefois une boîte quil appelait un restaurant, juste de lautre côté de la limite du Tennessee au sortir de Memphis, bien que je naie jamais entendu dire que personne ait essayé dy acheter quoi que ce soit qui se mange, jusquà ce quun homme y soit venu et y ait été tué un beau soir, il y a de cela deux ou trois ans. On na jamais su au juste la part que Jake avait ou navait pas là-dedans, mais, rien que pour le principe, la police du Tennessee la refoulé de lautre côté de la limite, dans le Mississippi. Depuis ce temps-là, il est resté, je crois, aux alentours de la ferme de son papa, là-bas, au-delà de Glasgow. Peut-être quil attend davoir réussi à faire oublier aux gens cette autre affaire et de pouvoir sétablir à un autre endroit sur une route nationale, avec un trou dans le plancher assez grand pour pouvoir y cacher une caisse de whisky.


  Quest-ce quil faisait là-bas? demanda le shérif: et Legate:


  Il achetait du bois de construction, nest-ce pas? Est-ce que cest pas lui et Vinson Gowrie…» Puis Legate reprit avec linflexion la plus naturelle: «Est-ce que cétait pas?» Puis sans la moindre inflexion: «Quest-ce quil fait?», et Charles, cette fois, sa propre voix indifférente, à la molle et profonde lisière du sommeil, trop indifférente pour se soucier quon lentendit ou pas:


  «Pour le moment, il ne fait plus rien.»


  Mais les choses allèrent mieux ensuite, hors de latmosphère aigre et chaude de la maison, en plein air, dans le matin, dans le soleil, comme un frottis dor pur à la pointe extrême des arbres, qui dorait la masse immobile et obèse du réservoir deau de la ville, au-dessus de son trépied arachnéen, profilée sur le bleu du ciel, tous quatre, une fois de plus, dans la voiture de son oncle, tandis que le shérif se tenait penché par-dessus la portière du conducteur, habillé maintenant de pied en cap, y compris une éblouissante cravate orange et jaune, en train de dire à son oncle:


  «Vous, conduisez Miss Habersham chez elle, afin quelle puisse dormir un peu. Je vous rejoindrai chez vous, disons dans une heure…


  Bah!», dit Miss Habersham sur le siège de devant avec son oncle. Ce fut tout. Elle ne jura pas. Elle nen eut pas besoin. Cétait de beaucoup plus précis et plus définitif quun simple juron. Elle se pencha en avant pour regarder le shérif par-dessus son oncle. «Montez dans votre voiture et allez à la prison ou nimporte où vous voudrez, afin de trouver quelquun pour faire lexhumation cette fois-ci. Nous avons été obligés de recombler la fosse parce que nous étions convaincus que vous ne le croiriez pas si vous ne le voyiez pas vous-même là-bas. Allez, dit-elle. Nous vous retrouverons là-bas. Allez», dit-elle.


  Mais le shérif ne bougea pas. Charles pouvait entendre sa respiration, puissante, souterraine, résolue, ressemblant presque à un soupir. «Bien sûr! je ne sais pas qui vous êtes, fit le shérif. Une dame qui na rien que deux ou trois mille poulets à nourrir et à abreuver et une ferme maraîchère dà peine cinq acres à diriger na peut-être pas rien à faire toute la journée. Mais, en tout cas, ces gamins-là doivent aller à lécole. Du moins, je nai jamais entendu dire quil existe au conseil académique des règles instituant des congés pour déterrer les cadavres.»


  Et cela suffit à la faire taire. Mais elle ne se rassit pas encore. Elle resta penchée en avant, de façon à regarder le shérif par-dessus son oncle, et il pensa de nouveau Elle est trop vieille pour ça. Pour être obligée de faire ça. Seulement, si elle navait pas eu alors lui et Aleck Sander, pourquoi elle, son oncle et le shérif, à eux trois, sa mère, son père et Paralee par-dessus le marché, auraient-ils eu recours à des enfants, auraient-ils été obligés de faire cela, non pas de le faire, mais davoir à le faire, afin de sauvegarder, non seulement la justice et la bienséance, mais encore linnocence; et il pensa à lhomme qui, vraisemblablement, était forcé de tuer un homme, non pas pour un mobile ou une raison, mais simplement pour le dessein, le besoin, la nécessité davoir à tuer un homme, inventant, créant après coup son mobile et sa raison, afin de pouvoir encore faire figure, parmi les hommes, de créature raisonnable; quiconque avait dû tuer Vinson Gowrie devait alors déterrer son cadavre et en occire un autre pour mettre dans la fosse vide, afin que quiconque devait le tuer, lui, pût être tranquille; et les parents et voisins de Vinson Gowrie devraient tuer Lucas, quelquun, nimporte qui, peu importait, en réalité, qui ce serait, afin quils pussent se coucher et respirer en paix, et même souffrir en paix, et ainsi être en repos. La voix du shérif était douce, presque affable même: «Rentrez chez vous. Vous et ces garçons, vous avez fait de la bonne besogne. Vous avez probablement sauvé une vie. Maintenant, rentrez chez vous et laissez-nous nous occuper du reste. Ce ne sera pas la place dune dame là-bas.»


  Mais Miss Habersham sétait contentée de se taire, mais pas pour longtemps. «Ce nétait pas la place dun homme non plus, la nuit dernière.


  Attendez, Hope», dit son oncle. Puis il se tourna vers Miss Habersham. «Votre besogne est ici en ville, dit-il. Est-ce que vous vous en rendez compte?» Ce fut son oncle cette fois qui regarda Miss Habersham. Mais elle ne sétait toujours pas rassise sur son siège; ne lâchant pied encore devant personne; elle le regardait comme si elle navait pas le moins du monde changé dadversaire, mais que, sans hésitation ni défaillance, elle les eût acceptés tous les deux, sans demander quartier, sans se plaindre de la supériorité numérique. «Will Legate est fermier, dit loncle. De plus, il a veillé toute la nuit. Il faut quil rentre chez lui soccuper de ses propres affaires pendant un peu de temps.


  MrHampton na-t-il pas dautres auxiliaires? demanda Miss Habersham. À quoi servent-ils?


  Ce sont simplement des hommes avec des fusils, dit loncle. Legate lui-même nous a dit, à Chick et à moi, hier soir, que si un nombre dhommes suffisant étaient bien décidés et persistaient dans leur résolution, ils passeraient à la fois par-dessus lui et MrTubbs, quand ils le voudraient. Mais si une femme, une dame, une blanche…» Loncle sarrêta, se tut; ils se regardèrent mutuellement; en les observant, Charles pensa de nouveau à son oncle et à Lucas dans la cellule, la veille au soir (cétait la veille au soir, bien sûr; cela lui paraissait des années à présent). De nouveau, sauf que son oncle et Miss Habersham se regardaient lun lautre, positivement et physiquement, dans les yeux, au lieu de diriger lun sur lautre cette absolue concentration de tous les sens dans la somme de quoi une perception simplement maladroite et faillible pesait un peu plus que ne le ferait la capacité de lire du sanscrit, il aurait tout aussi bien pu être en train dobserver les deux derniers partenaires dune grosse partie de poker. «… simplement pour rester là assise, bien en vue, là où le premier passant venu peut propager la nouvelle longtemps avant que la quatrième circonscription ne puisse même faire démarrer le camion pour partir à la ville… pendant que nous nous en irions terminer la chose pour de bon, pour toujours…»


  Miss Habersham se pencha lentement en arrière, jusquà ce que son dos rencontrât le siège. «Ainsi, dit-elle, il faut que je reste ici sur cet escalier avec mes jupes déployées, ou peut-être mieux encore, avec le dos appuyé contre la rampe et un pied appuyé contre le mur de la cuisine de MrsTubbs, pendant que vous, les hommes, qui navez jamais eu le temps hier de poser à ce vieux nègre quelques questions, et quainsi tout ce quil a trouvé hier soir cétait un gamin, un enfant…» Son oncle ne répondit pas. Le shérif se pencha par-dessus la portière en poussant de vastes et profonds soupirs, non pas en respirant fort comme un homme corpulent semble devoir respirer. «Conduisez-moi dabord chez moi, dit Miss Habersham. Jai quelque raccommodage à faire. Je ne vais pas rester assise là toute la matinée, de telle sorte que MrsTubbs se figure quelle est obligée de me tenir le crachoir. Conduisez-moi dabord chez moi. Voici une heure que je me rends compte dans quelle précipitation et quelle agitation vous êtes, mais vous pouvez prendre le temps de le faire. Aleck Sander pourra mener ma camionnette à la prison en se rendant à lécole et la laisser devant la grille.


  Oui, mame», dit loncle.


  CHAPITRE VI


  Ils conduisirent donc Miss Habersham chez elle, au-delà des lisières de la ville, en traversant le bouquet de cyprès broussailleux et poussant à la diable jusquau portique aux colonnes dépeintes où elle sortit de la voiture et entra dans la maison sans même sarrêter, car, immédiatement, ils purent lentendre quelque part, au fond de la demeure, criant après quelquun  probablement le vieux Noir qui était le frère de Molly et le beau-frère de Lucas  de sa voix forte que le manque de sommeil et la fatigue rendaient tendue et glapissante, puis elle ressortit, portant un vaste carton plein de ce qui ressemblait à du linge non repassé et à de longs et flasques écheveaux de bas en forme de ficelles, et remonta dans la voiture; à travers les rues matinales, fraîches et paisibles, ils revinrent vers la Place: les vieilles et énormes maisons de bois délabrées datant de la lointaine fondation de Jefferson étaient, comme celle de Miss Habersham, enfouies au fond de bosquets embroussaillés et mal entretenus de vieux arbres et dun enchevêtrement darbustes odorants et fleuris, dont la plupart des gens de moins de cinquante ans ne connaissaient pas même les noms et qui, lorsque des enfants sy ébattaient, avaient encore lair hantés par des ombres de femmes, de vieilles femmes restées célibataires ou veuves, attendant encore, soixante-quinze ans plus tard, que le lent télégraphe leur apportât des nouvelles des batailles du Tennessee, de Virginie et de Pennsylvanie, des maisons qui ne faisaient même plus face à la rue, mais sefforçaient de lapercevoir par-dessus les épaules futuristes de ces proprettes petites maisons neuves à un seul étage, sur le modèle de celles de Floride et de Californie, installées avec leurs garages assortis dans leurs pimpants carrés de gazon bien tondu et de fastidieux massifs de fleurs, trois ou quatre de ces maisons maintenant, toute une rangée à présent, dans ce qui, vingt-cinq ans plus tôt, était considéré comme un peu petit pour une pelouse convenable devant la façade, où habitaient les couples cossus de jeunes mariés, avec deux enfants chacun et (aussitôt quils pouvaient se loffrir) une automobile chacun, les membres du club de golf et des clubs de bridge, les cadets du Rotary et de la Chambre de Commerce, des appareils électriques brevetés pour faire cuire, réfrigérer, nettoyer, et les impeccables petites bonnes de couleur en bonnets tuyautés, pour faire marcher ces intérieurs et bavarder entre elles au téléphone de maison à maison pendant que les épouses, en sandales et en pantalon, les ongles de pieds faits, fumaient des cigarettes tachées de rouge à lèvres au-dessus de leurs sacs demplettes dans les épiceries à succursales multiples et les drugstores.


  Ou bien auraient été et auraient dû être; dimanche, et ils auraient sans doute passé, accepté, un jour sans personne pour brancher et débrancher les aspirateurs bourdonnants et tourner les boutons sur les fourneaux, comme un jour de vacances ou peut-être une occasion comme un baptême, un pique-nique ou un grand enterrement, mais on était lundi, une nouvelle journée, une nouvelle semaine, cen était fini du repos, de la nécessité de tuer le temps et de triompher de lennui, les enfants étaient frais et dispos pour lécole, le mari et le père pour le magasin ou le bureau, ou pour stationner au bureau de la Western Union[11], où arrivaient à tout moment les cours du coton; le petit déjeuner devait être en vue et le branle-bas du départ et pourtant ils navaient aperçu aucun Noir  les jeunes négresses, avec leurs cheveux décrêpés et leur maquillage, dans de pimpantes robes à la mode aux couleurs vives provenant des magasins de vente par correspondance, qui nauraient même pas mis les bonnets et les tabliers du Harpers Bazaar[12] avant dêtre à lintérieur de leurs blanches cuisines, et les plus âgées, en robes de calicot et guingamp de leur propre confection qui leur tombaient jusquaux chevilles, qui portaient en permanence les longs tabliers tout unis fabriqués à la maison, de sorte quils nétaient plus un symbole, mais un vêtement, pas même les hommes qui auraient dû être en train de faucher les pelouses et de tailler les haies, pas même (en traversant la Place à présent) les équipes de la voirie qui auraient dû être occupées à laver la chaussée avec des lances darrosage et à balayer les papiers sales et les paquets de cigarettes vides du dimanche: ils traversèrent la Place et se dirigèrent vers la prison, où son oncle descendit de voiture, lui aussi, pour accompagner Miss Habersham dans lallée puis sur la galerie, et franchir avec elle la porte toujours ouverte par laquelle il put encore apercevoir la chaise vide de Legate toujours appuyée contre le mur, et il se souleva de nouveau complètement hors de la longue, moelleuse et intemporelle coulée noire du sommeil, pour découvrir, comme dhabitude, quil ne sétait pas passé de temps: son oncle remettait son chapeau et tournait les talons pour reprendre lallée et se diriger vers la voiture. Puis ils sarrêtèrent chez eux, Aleck Sander déjà hors de la voiture, ayant tourné le coin de la maison et disparu, et il dit:


  «Non.


  Si, répondit son oncle. Il faut que tu ailles à lécole. Ou mieux encore, au lit pour dormir. Oui, continua-t-il, et Aleck Sander aussi. Aujourdhui il faut quil reste à la maison, lui aussi. Parce quil ne faut pas que ceci sébruite; pas un mot jusquà ce que nous en ayons fini. Tu comprends cela.»


  Mais il nécoutait pas, lui et son oncle ne parlaient pas de la même chose, pas même lorsquil répéta «Non» et que son oncle, sorti de la voiture et se dirigeant déjà vers la maison, sarrêta et se retourna pour le regarder, puis resta à le regarder un bon moment et dit:


  «Nous mettons un peu la charrue avant les bœufs, pas vrai? Cest moi qui devrais te demander si je peux y aller.» Car il songeait à sa mère, il ne se contentait pas de se souvenir delle, car il lavait fait dès quils avaient traversé la Place, cinq minutes plus tôt, et le plus simple aurait été de descendre, à cet endroit, de la voiture de son oncle, de monter dans celle du shérif et, tout bonnement, dy rester jusquà ce quils fussent prêts à retourner à léglise; il avait probablement pensé à cela à ce moment et laurait même probablement fait sil navait pas été si éreinté, abattu, abruti de sommeil, et il se rendait compte quil naurait pu, cette fois, tenir tête à sa mère même sil avait été parfaitement dispos; le fait même quil y avait déjà réussi deux fois en onze heures, une fois secrètement et une fois par la simple surprise et la rapidité du mouvement et de la masse, le condangait plus complètement à présent à être vaincu et mis en déroute: méditant sur le raisonnement naïf et puéril de son oncle sur lécole et le lit au moment où lattendait cette subtile et implacable offensive, alors quune fois de plus son oncle lisait dans son esprit, immobile à côté de la voiture et le regardant pendant un instant encore avec compassion et sans espoir, bien quil fût un vieux garçon de cinquante ans, libre depuis quinze ans de toute domination féminine, son oncle aussi sachant, noubliant pas, quelle allait prétexter léducation de Charles et son épuisement physique, mais moins vivement quelle ne les aurait écartés: elle qui nécouterait pas plus les raisons raisonnables pour quil reste à la maison que celles  devoir civique, simple justice, humanité ou pour sauver une vie ou même pour la paix de son âme immortelle  quil avait dy aller. Son oncle dit: «Soit. Viens. Je vais lui parler.»


  Charles fit un mouvement pour sortir de la voiture, disant tout bas dun ton brusque, en proie à un effarement qui touchait non pas à labandon de tout espoir, mais à la quantité de désespoir quon est réellement capable de supporter: «Vous nêtes que mon oncle.


  Je suis pire que ça, fit son oncle. Je ne suis quun homme.» Puis son oncle lut de nouveau dans son esprit. «Bon. Je vais essayer de parler également à Paralee. La situation est analogue de ce côté-là: le sentiment maternel ne me semble pas être affaire de couleur.»


  Et son oncle, lui aussi, était probablement en train de se dire quon ne pouvait pas les vaincre, quon ne pouvait pas même, au moment voulu, découvrir le champ de bataille pour savouer vaincu, avant quelles ne leussent de nouveau changé de place; il se souvenait, il y avait de cela deux ans maintenant, quil avait fini par être admis dans léquipe de football de lécole supérieure, ou plutôt quil avait fait le nécessaire ou quil avait été choisi pour un déplacement parce que le joueur habituel sétait blessé à lentraînement ou avait été déchu de ses fonctions, ou que sa mère, elle non plus, ne voulait pas quil y allât, quelque chose comme cela, il avait oublié ce que cétait au juste, car il avait été trop occupé, ce jeudi et ce vendredi-là, à se torturer la cervelle pour imaginer comment dire à sa mère quil allait à Mottstown jouer dans léquipe régulière, exactement jusquà la dernière minute, où il avait dû lui dire nimporte quoi et lavait fait: mal; et sen était tiré, grâce à la présence fortuite de son père (bien quil neût réellement pas envisagé les choses de cette façon, non quil ne leût pas fait sil navait pas été trop tracassé et embarrassé par un mélange de colère, de honte, de honte dêtre en colère et davoir honte  allant jusquà crier à sa mère: «Est-ce la faute de léquipe si je suis le seul enfant que vous avez?»  pour y penser), et il était parti, ce vendredi après-midi, avec léquipe, en proie au sentiment que pouvait éprouver, simaginait-il, un soldat sarrachant des bras où sa mère le retient, afin daller combattre pour quelque cause ignoble; elle aurait certes du chagrin sil tombait et consentirait encore à regarder son visage sil ne tombait pas, mais il y aurait toujours entre eux, ineffaçable, cette ombre ancienne, toujours récente et éternelle: si bien que, toute cette nuit de vendredi, en essayant de sendormir dans un lit étranger, et toute la journée du lendemain, en attendant le commencement du match, il se disait quil serait préférable pour léquipe quil ne fût pas venu, car il en avait probablement trop sur le cœur pour être aucunement digne delle: jusquau premier coup de sifflet, et ensuite, alors quil était au sol, tout au-dessous de la masse amoncelée des deux équipes, jusquà ce que, le ballon serré contre la poitrine, la bouche et les narines pleines de la poussière de lait de chaux desséchée qui marquait la ligne de but, il entendit et reconnût, au-dessus de toutes les autres, cette voix unique, stridente, triomphante et sanguinaire, et quenfin rasséréné, le souffle revenu dun seul coup, il laperçût, la première dans la foule, non pas assise à la tribune dhonneur, mais parmi ceux qui trottaient et même galopaient dun bout à lautre de la ligne de touche pour suivre chaque passe, puis dans la voiture, le soir venu, en rentrant à Jefferson, lui-même sur la banquette de devant, auprès du chauffeur de louage, et sa mère avec trois des autres joueurs dans le fond, et la voix de sa mère, aussi fière calme et impitoyable que la sienne aurait pu lêtre: «Ton bras te fait encore mal?»  entrant dans le vestibule et découvrant alors quil sétait attendu à la trouver encore simplement derrière la porte dentrée, avec ses cheveux défaits et en chemise de nuit, et lui-même rentrant à pied, même après trois heures, dans les lamentations ininterrompues et sans fin. Mais au lieu de cela, ce fut son père, vociférant déjà, qui sortit de la salle à manger et ne cessa pas même lorsque son oncle, se retournant, lui cria presque en pleine figure:


  «Charley, Charley. Sapristi, vas-tu attendre?», et, alors seulement, sa mère, complètement habillée, alerte, affairée et calme, arrivant du fond du vestibule, de la cuisine, et disant à son père sans même élever la voix:


  «Charley, reviens finir ton petit déjeuner. Paralee ne se sent pas bien ce matin, elle ne veut pas passer toute la journée à le préparer»; puis à son fils  le tendre visage, le visage inchangé et familier quil avait connu toute sa vie et que, pour cette raison, il ne lui eût pas été possible de décrire de façon quun étranger pût le reconnaître, ni de le reconnaître lui-même daprès la description quon lui en aurait faite, mais simplement alerte, calme et même, en ce moment, légèrement distrait, les lamentations nétant lamentations que parce quelles étaient une habitude invétérée de sa façon de parler: «Tu ne tes pas débarbouillé»; sans même sarrêter pour voir sil la suivait, montant lescalier, entrant dans la salle de bains, tournant même le robinet, lui fourrant le savon dans la main et restant là à attendre avec la serviette déployée, le visage familier revêtu de la même expression familière deffarement, de protestation, danxiété et dinvincible refus quil avait eu pendant toute lexistence de lenfant, à chaque fois quil avait fait quelque chose qui léloignait un peu plus de sa toute petite enfance, de son enfance tout court: quand son oncle lui avait fait cadeau du poney Shetland, quelquun avait appris à lanimal à sauter dix-huit ou vingt-quatre pouces, et quand son père lui avait donné son premier véritable fusil à poudre, et laprès-midi où le groom avait livré Highboy sur un camion, où il lavait monté pour la première fois et où Highboy se dressa sur ses pieds de derrière, et les cris perçants de sa mère, et la voix calme du palefrenier disant: «Donne-lui un bon coup sur la tête quand il fait ça. Faut pas quil vous tombe dessus en se renversant», mais les muscles reprenant purement et simplement lexpression de jadis, par distraction et grâce à une longue habitude, de même que sa voix avait purement et simplement adopté, par distraction et par habitude, ce ton geignard quelle avait depuis si longtemps, bien quil y eût en elle autre chose maintenant  la même chose quil y avait eue dans la voiture, cette après-midi où elle avait dit: «Ton bras ne te fait plus mal du tout, nest-ce pas?» et cette autre après-midi où son père, en rentrant, lavait trouvé en train de faire sauter Highboy par-dessus labreuvoir en ciment de lenclos, sa mère appuyée sur la clôture à le regarder, la fureur de son père, sa colère, sa soif de redressement et la voix de sa mère, très calme cette fois: «Pourquoi pas? Labreuvoir nest pas plus haut que cet obstacle de pacotille que tu lui as acheté et qui nest même pas assemblé avec des clous», de sorte que, même abruti par le besoin de sommeil, il reconnut la voix, tourna sa tête et ses mains dégouttantes deau et, dans une bravade éperdue et incrédule, cria à sa mère: «Vous non plus vous ne venez pas! Cest impossible!», puis, même abruti par le besoin de sommeil, se rendant compte de la stupide naïveté de quiconque, sadressant à elle, emploierait le mot impossible à quelque sujet que ce fût, et alors jouant de désespoir sa dernière carte: «Si vous y allez, eh bien! moi, je nirai pas! Vous mentendez? Je nirai pas!


  Essuie-toi la figure et donne-toi un coup de peigne, dit-elle. Et puis, descends boire ton café.»


  Cela aussi. Paralee également, selon toute apparence, se portait à merveille. Son oncle était en train de téléphoner dans le vestibule, quand il entra dans la salle à manger, son père se remettant déjà à vociférer avant même quil se fût assis:


  «Sacrebleu, pourquoi ne mas-tu rien dit hier soir? Ne tavise jamais plus…


  Parce que toi non plus tu ne laurais pas cru, dit son oncle qui revenait du vestibule. Tu ne laurais pas écouté, toi non plus. Il a fallu pour cela une vieille femme et deux enfants, pour croire la vérité par la seule raison quelle était la vérité, dite par un vieux bonhomme dans une situation digne de pitié et de foi, à quelquun capable de pitié, alors même quaucun deux ne le croyait vraiment. Car, tout dabord, tu ne las pas cru, lui dit son oncle. À quel moment as-tu vraiment commencé à le croire? Quand tu as ouvert le cercueil, nest-ce pas? Je tiens à savoir, tu comprends. Peut-être ne suis-je pas trop vieux pour apprendre, moi non plus. Quand était-ce?


  Je ne sais pas», répondit-il. Car il ne le savait pas. Il lui semblait lavoir toujours su. Puis il lui sembla quil navait jamais réellement cru Lucas. Puis il lui sembla que tout cela nétait jamais arrivé, et, sans bouger, il séleva de nouveau hors du long et profond bourbier du sommeil, mais cette fois du moins pour quelque temps; en tout cas, ce qui était certain, cest quil y était arrivé, peut-être assez pour continuer dy échapper pendant un moment, comme les comprimés que prennent les chauffeurs de camions la nuit, à peine aussi gros quun bouton de chemise, mais dans lesquels est concentrée assez dinsomnie pour aller jusquà la prochaine localité, car sa mère était dans la pièce maintenant, alerte et calme, en train de poser devant lui la tasse de café de telle façon que, si ceût été Paralee qui lavait fait, elle naurait pas manqué de dire que Paralee lavait répandue sur lui: ce qui, le café, était la raison pour laquelle ni son père ni son oncle navaient même pas regardé sa mère, son père sécriant au contraire:


  «Du café? Quest-ce que cest encore que ça? Je croyais quil avait été convenu, quand tu as fini par consentir à ce que Gavin achète ce cheval, quil ne demanderait ni même naccepterait une cuillerée de café jusquà ce quil ait dix-huit ans», et sa mère nécoutant même pas, avec la même main et la même manière de pousser, mi-lentement, mi-brusquement, à portée de son fils le pot de lait et le sucrier, retournant déjà vers la cuisine, sa voix non pas vraiment précipitée et impatiente, simplement alerte:


  «Bois maintenant. Nous sommes déjà en retard»: alors ils la regardèrent pour la première fois: tout habillée, y compris le chapeau, avec, au pli de son autre bras, le panier de paille où, depuis quil était en âge de se souvenir, elle tirait les bas et les chaussettes à raccommoder de son père, de son oncle et de lui-même; mais son oncle naperçut dabord que le chapeau et, pendant un moment, il parut rejoindre Charles dans la même surprise épouvantée quavait ressentie celui-ci dans la salle de bains.


  «Maggie! dit son oncle. Cest impossible! Charley…


  Je nen ai pas lintention, dit sa mère sans même sarrêter. Cest à vous autres hommes, cette fois, de creuser. Je vais aller à la prison,  elle était déjà dans la cuisine à présent, et seule sa voix leur parvenait  je ne vais pas laisser Miss Habersham rester là-bas toute seule avec tout le comté en train de la regarder dun air ébaubi. Dès que jaurai fini daider Paralee à préparer le déjeuner, nous allons…» mais la voix ne séteignit pas, ne baissa pas graduellement, elle cessa: car sa mère en avait fini avec eux, bien que son père tentât une fois de plus:


  «Il faut quil aille à lécole.»


  Mais même son oncle nécoutait pas. «Tu sais conduire la camionnette de Miss Eunice, nest-ce pas? demanda-t-il. Il ny aura pas décole noire aujourdhui, et Aleck Sander naura pas besoin dy aller, il peut donc la laisser à la prison. Et même si lécole fonctionnait, je doute que Paralee ait lintention de le laisser traverser la cour de devant pendant la semaine qui vient.» Puis son oncle parut avoir entendu son père, ou, tout au moins, se décider à lui répondre: «Il ny aurait même pas non plus décole pour les Blancs si ce garçon navait pas écouté Lucas, ce que je nai pas voulu faire, et Miss Habersham, ce que je nai pas fait. Alors? dit loncle. Peux-tu rester éveillé tout ce temps-là? Tu pourras faire un petit somme quand nous serons en route.


  Oui», dit-il. Il but le café qui, avec le savon, leau et lénergique essuyage, lavaient suffisamment désembrumé pour quil se rendit compte quil naimait pas ça -et nen voulait pas, mais pas assez pour quil prît le seul parti à prendre, cest-à-dire de ne pas le boire: goûtant à petites gorgées, puis y ajoutant encore du sucre, jusquà ce que chacun  café et sucre  cessât dêtre lun ou lautre et devînt un écœurant et douceâtre amalgame pharmaceutique du plus mauvais des deux et jusquà ce que son oncle dît:


  «Sacrebleu! arrête», se levât, se rendît à la cuisine et en revînt avec une casserole de lait chaud et un bol, versât le café dans le bol et le lait bouillant dans le café en disant: «Tiens. Ny pense plus. Bois ça, tout simplement.» Ce quil fit, tenant le bol à deux mains, comme on boit de leau à une gourde, sentant à peine le goût, tandis que son père toujours incliné en arrière sur sa chaise en le regardant, en bavardant et en lui demandant à quel point exactement Aleck Sander avait eu peur et sil navait pas eu même plus peur quAleck Sander, seulement sa vanité ne lui permettait pas de le montrer devant un Noir, et, pour dire vrai, maintenant, aucun deux naurait touché à la tombe, pas même assez pour en enlever les fleurs, si Miss Habersham ne les y avait forcés. Son oncle linterrompit.


  «Aleck Sander lui-même vous a dit que la tombe avait déjà été bouleversée par quelquun de pressé, nest-ce pas?


  Oui, fit-il et son oncle poursuivit:


  Sais-tu ce que je pense, maintenant?


  Non, dit-il.


  Je suis content quAleck Sander nait pas pu percer complètement lobscurité et dire le nom de lhomme qui descendait la colline en transportant quelque chose devant lui sur son mulet.» Et il se souvint de cela; tous trois pensant cela, mais aucun ne le disant: restant simplement invisibles lun à lautre au-dessus de louverture béante, noire et invisible de la fosse.


  «Comblez-la», dit Miss Habersham. Ils la comblèrent, la terre bourbeuse remuée (cinq fois déjà maintenant) descendant beaucoup plus vite quelle nétait montée, bien quelle ressemblât éternellement, sous la faible lueur des étoiles quemplissait le bruit incessant des pins immobiles, à un vaste et tumultueux murmure non deffarement, mais dattention, de vigilance, de curiosité; amorale, détachée, indifférente, inexorable. «Remettez les fleurs, dit Miss Habersham.


  Ça va prendre du temps, fit-il.


  Remettez-les», dit Miss Habersham. Ils le firent.


  «Je vais chercher le cheval, dit-il. Vous et Aleck Sander…


  Nous irons tous», dit Miss Habersham. Ils rassemblèrent donc les outils et la corde (ils neurent pas besoin de la lampe électrique) et Aleck Sander dit: «Attendez», chercha à tâtons la planche dont il sétait servi en guise de pelle et la reporta jusquà lendroit où il pût la renfoncer sous léglise, puis il détacha Highboy et tint létrier, mais Miss Habersham dit: «Non. Nous allons le conduire à la main, Aleck Sander marchera exactement derrière moi et toi exactement derrière Aleck Sander et tu tiendras le cheval par la bride.


  Nous pourrions aller plus vite…», dit-il de nouveau, et ils ne pouvaient voir la figure de Miss Habersham: rien que la silhouette mince et droite, lombre, le chapeau qui, sur la tête de nulle autre neût ressemblé à un chapeau, mais qui, sur sa tête et sur celle de la grand-mère de Charles, ressemblait exactement à ce quil fallait, cest-à-dire à rien dautre. Elle ne parlait pas à haute voix, pas plus haute, quun murmure, comme si elle remuait à peine les lèvres, et ne sadressant à personne, un simple chuchotement:


  «Cest ce que je vois de mieux à faire. Je ne vois pas autre chose à faire.


  Peut-être vaudrait-il mieux que nous marchions tous au milieu», dit-il, tout haut, trop haut, deux fois plus haut quil nen avait eu lintention ou même quil ne le croyait: sa voix allait porter à des miles, surtout en pleine campagne, dans un coin déjà irrémédiablement éveillé et alerté par le sifflement incessant que Paralee probablement, et le vieil Ephraïm certainement, et Lucas lui aussi, auraient appelé la «miration» des pins. Elle le regardait de nouveau. Il sentit son regard.


  «Je ne serai jamais capable dexpliquer à ta mère, mais Aleck Sander na absolument rien à voir là-dedans, dit-elle. Vous deux, vous allez marcher exactement derrière moi et laisser le cheval aller le dernier», puis elle tourna les talons et se mit en route, bien quil ne comprit pas ce quelle faisait de judicieux, car, dans sa jugeote, le mot même d«embuscade» signifiait «attaque de flanc, de côté»: ils redescendirent la colline dans cet ordre, en file indienne, jusquà lendroit où Aleck Sander avait garé la camionnette dans le fourré: et il pensa: Si jétais lui, cest là que je laurais mise, et elle pensa de même. «Attends», dit-elle.


  «Comment pouvez-vous continuer à vous tenir devant nous si nous ne restons pas ensemble?», demanda Charles. Et, cette fois, elle ne répondit même pas: «Cest tout ce que je peux imaginer de faire», mais elle resta simplement plantée là, de sorte que Aleck Sander passa devant elle, entra dans le fourré, mit la camionnette en marche, la sortit des broussailles et avança rapidement vers le bas de la colline, le moteur ronflant, mais les phares pas encore allumés, et elle dit: «Attache-lui les rênes sur le dos et laisse-le aller. Ne rentrera-t-il pas chez toi?


  Je lespère, dit-il. Il se leva.


  Eh bien! attache-le à un arbre, dit-elle. Nous reviendrons le prendre dès que nous aurons vu ton oncle et MrHampton…


  Alors nous allons tous pouvoir le voir trottiner sur la route avec peut-être un cheval ou un mulet devant lui», dit Aleck Sander. Il emballa le moteur, puis le laissa tourner au ralenti. «Allons, montez. Il est dailleurs là à nous regarder ou bien il ny est pas, et sil ne nous regarde pas, tout va bien, et, sil nous regarde, il a trop attendu, du moment quil nous a laissés retourner au camion.


  Alors monte et suis-nous, dit-elle. Nous irons lentement…


  Ten fais pas, dit Aleck Sander en se penchant au-dehors. Vas-y; de toute façon, on tattendra quand on sera rendu en ville.»


  Donc  il navait pas besoin dêtre encouragé  il amena Highboy au bas de la colline, se contentant de lui tenir la tête haute. Les phares de la camionnette sallumèrent, la voiture se mit en marche, et, une fois en terrain plat, même dans le bref parcours jusquà la grand-route, Highboy tenta déjà de semballer, mais il le ramena au pas, puis, en arrivant à la grand-route, lui rendit la main, les phares de la camionnette voletant de-ci de-là en descendant sur un terrain plat, puis il lâcha les rênes et Highboy commençant à semballer en faisant cliqueter son mors ainsi quil faisait toujours, simaginant, comme toujours, quun mouvement de régurgitation un peu plus violent enverrait le mors assez en avant pour le lui amener sous les dents, courant maintenant quand les phares de la camionnette balayèrent la grand-route, franchissant le pont en huit foulées avec un bruit sourd, et il se pencha dans le vent sombre et rude et le laissa aller, napercevant même plus, sur un demi-mile, les phares de la camionnette, jusquà ce quil ralentît le train de la bête et la mît à son allure de route, cahotante, laborieuse, mais durable et, pendant à peu près un mile avant que la camionnette ne les rattrape, puis les dépasse; les feux rouges arrière rapetissèrent, séloignèrent, disparurent, mais du moins il était hors des pins, délivré de cet énorme, obsédant, vigilant murmure, indifférent, inexorable, qui disait à tout le voisinage: Prends garde! Prends garde! mais en ce moment on disait cela un peu partout, et on lavait certainement dit assez longtemps pour que toute la quatrième circonscription, les Gowrie, les Ingrum, les Workitt, les Fraser et tous les autres laient entendu; aussi, il ne penserait pas à cela; il cessa donc dy penser, avalant, dans le même éclair où il sétait rappelé tout cela, la dernière gorgée du bol, et le reposant, tandis que son père se levait de table plus ou moins précipitamment, en faisant grincer les pieds de sa chaise sur le plancher, et disait:


  «Je ferais peut-être mieux daller travailler. Il faut bien que quelquun dici gagne un peu sa croûte pendant que vous autres vous jouez aux gendarmes et aux voleurs»: et il sortit: le café avait vraisemblablement produit quelque effet sur ce quil appelait le cours de ses pensées, ou en tous les cas sur le cours de ce que les gens appelaient ses pensées, car maintenant il comprenait le pourquoi de lattitude de son père  la fureur qui était une détente après lévénement, et quil devait exprimer elle-même dune façon ou dune autre, la colère quil avait choisie non pas parce quil aurait défendu à son fils daller là-bas, mais parce quil navait pas eu même loccasion de le faire, la contestation ironique et faussement méprisante de son courage et de celui dAleck Sander, qui ne cillait pas plus devant une tombe violée dans lobscurité que devant la volonté de Miss Habersham  et réalité, le dénigrement, assené dune main lourde, de toute laffaire, afin de la réduire aux dimensions dune sorte de chasse au sorcier pour jardin denfants: ce qui nétait probablement que la façon quil avait en homme de refuser également de croire quil était ce que son oncle appelait assez grand pour boutonner lui-même sa culotte, cest pourquoi, entendant sa mère sur le point de surgir de la cuisine, il cessa de soccuper de son père, repoussa sa chaise et se levait à son tour lorsque, tout à coup, il savisa que le café était déjà beaucoup plus quil navait cru, mais que personne ne lavait averti quil produisait des hallucinations comme la cocaïne et lopium: en constatant, en observant que le bruit et les vociférations de son père séloignaient et sévanouissaient comme une bouffée de fumée ou de brouillard, non seulement en lui révélant, mais en lui dévoilant lhomme qui lavait engendré, et qui le regardait dau-delà de labîme infranchissable de cet engendrement, non pas seulement avec orgueil, mais avec envie: cétait cette mortification volontaire, cet holocauste grandiloquent de son oncle qui était du chiqué, et son père rongeait los véritable, amer et irrémédiable, de tout ce qui constituait un divorce avec le temps, étant né trop tôt ou trop tard pour avoir eu lui-même seize ans et faire galoper un cheval dans la nuit pendant dix miles afin de sauver la tête dun vieux nègre insolent et sans amis.


  Mais au moins, il était éveillé. Au moins, le café avait réussi à cela. Il avait encore envie de dormir, mais maintenant il en était incapable: le désir de sommeil subsistait, mais cétait linsomnie quil serait à présent obligé de combattre et de terrasser. Il était maintenant huit heures passées; au moment où il se préparait à démarrer pour sortir du trottoir la camionnette de Miss Habersham, passa un des autobus scolaires du comté, et la rue allait semplir denfants équipés pour le lundi, avec des livres et des sacs en papier contenant leur goûter pour la récréation, et, derrière lautobus, il y avait une file de voitures et de camions couverts de boue et de poussière campagnardes, si dense et ininterrompue que son oncle et sa mère seraient déjà rendus à la prison avant quil eût réussi à prendre place dans la file, parce que le lundi était jour de marché aux bestiaux derrière la Place, et il pouvait les apercevoir: des rangées et des rangées de voitures et de camions vides, le long du trottoir du Tribunal, serrés comme des gorets devant lauge, et des hommes avec leurs cannes de marchands de bestiaux non seulement arrêtés mais allant dun côté à lautre de la Place et suivant lallée qui conduisait vers les halles pour chiquer leur tabac et mâchonner leurs cigares éteints de parc en parc parmi les relents ammoniacaux dengrais et de liniments, le beuglement des veaux, le piétinement et les ébrouements des chevaux et des mulets, les charrettes, accessoires de charrues, fusils, harnais et montres doccasion, et les femmes seulement (le peu dentre elles quil y avait, car un jour de marché aux bestiaux, tout comme le samedi, était pour les hommes) restées aux alentours de la Place et des magasins si bien que la Place elle-même demeurerait déserte, sauf les voitures et les camions au stationnement, jusquà ce que les hommes revinssent pour une heure, à midi, les rejoindre au café ou au restaurant.


  Sur ce, cette fois, il eut un sursaut, non pas un réflexe maintenant, pas même pour se tirer du sommeil, mais une illusion, lui qui, depuis la maison jusque dans le violent et étincelant soleil du plein jour, véhiculait avec lui une sorte dhypnose, même en conduisant la camionnette quavant la dernière nuit il naurait même pas reconnue, mais qui depuis cette même nuit était devenue pour ainsi dire une portion ineffaçable de ses souvenirs, de son expérience et de sa vie, comme le serait toujours le crissement de la terre humide sur la pelle ou le raclement dune lame de métal sur une caisse de sapin, à travers un mirage de vide dans lequel non seulement il ny avait pas eu de nuit dernière mais où il ny avait pas eu de samedi non plus, savisant à présent, comme sil venait à linstant même de le constater, quil ny avait pas denfants dans les autobus scolaires, mais seulement des grandes personnes dans le flot de voitures et de camions qui suivait lautobus, et qui le suivait, lui, à partir de lendroit où il avait fini par se faufiler, dont un petit nombre, même un lundi de marché aux bestiaux (le samedi, la moitié des camions à ciel ouvert en auraient été bourrés à craquer, hommes femmes et enfants dans les misérables atours de camelote quils revêtaient pour aller à la ville) aurait dû transporter des Noirs, et où il ny avait pas un seul visage sombre.


  Dans la rue, pas un seul enfant à destination de lécole, bien quil eût entendu la conversation de son oncle au téléphone sans écouter suffisamment pour savoir que le directeur lavait appelé afin de lui demander sil devait ou non y avoir classe aujourdhui et son oncle avait répondu oui, et, à présent, en arrivant en vue de la Place, il voyait déjà trois autres des autobus jaunes censément destinés à transporter à lécole les enfants de la campagne, mais que leurs propriétaires-concessionnaires-exploitants transformaient, les samedis et jours de fêtes, en transports de voyageurs payants, puis la Place elle-même, les automobiles garées et les camions, comme toujours, comme de coutume, mais la Place elle-même rien moins que vide: pas de migration des hommes vers les parcs à bestiaux, ni des femmes à lintérieur des magasins, de sorte que lorsquil rangea la camionnette sur le trottoir derrière la voiture de son oncle il put apercevoir déjà, là où elle était visible, et percevoir, là où elle nétait pas une masse en mouvement, une poussée compacte, une rumeur qui remplissait la Place comme lorsque la foule inonde les rues réservées au Carnaval ou le terrain de football, affluant dans la rue et déjà massée le long du côté opposé à la prison, au point que la tête avait déjà dépassé latelier du maréchal-ferrant où il sétait arrêté la veille en essayant dêtre invisible, comme sils étaient en train dattendre le passage dune cavalcade (et presque dans le milieu de la rue, si bien que le flot ininterrompu de voitures et de camions devait les contourner, un bloc dune douzaine ou davantage, ressemblant au groupe officiel dans la tribune officielle, au centre duquel il reconnut à son tour la casquette galonnée de lagent de police municipal, qui, à cette heure, aurait dû être devant lécole en train darrêter la circulation, afin de permettre aux enfants de traverser la rue, et il neut pas besoin de se rappeler que lagent se nommait Ingrum, un Ingrum de la quatrième circonscription venu en ville, comme le faisaient, de temps à autre, les fils renégats de la quatrième circonscription, pour épouser une fille de la ville et devenir coiffeur, bailli ou gardien de nuit, de même que les principicules germaniques descendaient de leurs collines du Brandebourg pour épouser les héritières des trônes de lEurope)  des hommes et des femmes et pas un seul enfant, les visages hâlés de paysans, les nuques et le dessus des mains tannés par le soleil, les chemises propres, passées, sans cravate, couleur de terre, les pantalons brunâtres et les robes de coton imprimé remplissant la Place et la rue comme si les magasins eux-mêmes eussent été clos et bouclés, ne regardant pas même en ce moment, avec des yeux ébahis, la façade sans ouvertures de la prison et lunique fenêtre à barreaux, déserte et silencieuse depuis bientôt quarante-huit heures, mais simplement rassemblés, concentrés, nattendant rien, ne sattendant à rien, pas même déjà attentifs, mais au stade dinstallation qui précède, dans un théâtre, le lever du rideau; et il se dit que cétait cela: un jour de congé: ce qui signifie un jour pour les enfants, mais ici retourné sens dessus dessous; et, brusquement, il se rendit compte quil avait absolument tort, que ce nétait pas samedi qui navait jamais existé, mais simplement la nuit dernière qui, pour eux, navait pas encore existé; que non seulement ils navaient pas eu connaissance de la nuit dernière mais quil ny avait personne, pas même Hampton, qui aurait pu leur en parler, parce quils nauraient pas voulu le croire; et là-dessus quelque chose comme une taie, un voile semblable à celui qui traverse un œil de poulet et dont il navait pas même soupçonné lexistence disparut, clic! de son œil à lui, et il les aperçut pour la première fois  les mêmes visages hâlés encore presque inattentifs et les mêmes chemises, pantalons et robes de coton décolorés par les lavages, mais qui nétaient pas, en ce moment, une foule attendant le lever du rideau sur un simulacre de scène, mais plutôt celle dune salle daudience attendant le cri de lhuissier: Oyez, oyez cette honorable cour; pas même impatients, parce que le moment nétait pas encore arrivé douvrir laudience ni de juger Lucas Beauchamp; on lavait déjà condangé dans la quatrième circonscription; venus non pour voir ce que lon appelait justice faite, ni même un châtiment infligé, mais pour constater que la quatrième circonscription ne déchoirait pas de sa haute condition blanche.


  Il avait donc stoppé, la camionnette était immobilisée, et il sétait déjà mis à courir, quand il sarrêta: un sentiment de dignité, de fierté le fit souvenir de la nuit dernière, lorsquil avait provoqué, en quelque sorte dirigé, et en quelque sorte accompagné lacte dont aucun des aînés responsables navait manqué de reconnaître la valeur, sans parler de la nécessité, et un sentiment de prudence également lui rappela que son oncle avait dit quil fallait un rien ou presque pour déchaîner une émeute si bien que même un enfant en train de courir vers la prison aurait peut-être suffi à cela: puis il se ressouvint des innombrables figures encore singulièrement identiques dans leur absence didentité individuelle, leur totale renonciation à une identité individuelle pour un Nous pas même impatient, pas même excitable, presque une réunion de jour de fête dans son complet oubli de la menace quelle constituait, pas même capable dêtre mise en branle par la course de cent enfants; et puis dans le même éclair, linverse: ne pas se laisser arrêter ou dévier par cent fois cent dentre eux, et ayant conscience de ce que cette solution avait de totalement désespéré, alors quelle nétait encore quune intention, puis de ce quelle avait de matériellement impondérable lorsquelle recevrait un commencement dexécution, il reconnut alors lénormité de ce dont il sétait aveuglément mêlé et que son premier et instinctif mouvement  courir chez lui, seller et brider précipitamment le cheval, le faire galoper en ligne droite jusquà broncher dépuisement, puis dormir, puis rentrer lorsque tout serait fini  avait été le bon (lui qui, à cette heure, simplement parce que le hasard ne lavait pas fait orphelin, navait pas même cette échappatoire), car il lui semblait à présent porter la responsabilité davoir révélé à léclatante lumière du jour quelque chose de révoltant et de honteux pour lensemble des Blancs fondateurs du comté, quelque chose dont il devait avoir sa part puisquil était issu de cet ensemble, et dont, autrement, léclat naurait rejailli que sur la quatrième circonscription, puis se serait résorbé dans les ténèbres ou du moins, linvisibilité, avec les dernières braises du supplice de Lucas.


  Mais, à présent, il était trop tard, il ne pouvait même plus refuser, renoncer, fuir: la porte de la prison était toujours ouverte, et, en face delle il aperçut alors Miss Habersham assise sur la chaise où sétait assis Legate, la boîte de carton par terre à ses pieds et une chemise ou quelque chose de ce genre sur les genoux; elle avait toujours son chapeau sur la tête, et il pouvait voir le mouvement régulier de la main et du coude, il avait même limpression de distinguer léclat intermittent de laiguille dans la main, bien que, à cette distance, ce lui fût, il le savait, impossible; mais son oncle était en route, il fut donc obligé davancer un peu plus le long du trottoir; mais alors son oncle tourna les talons, franchit de nouveau la porte, retraversa la galerie, et il put également apercevoir sa mère sur la seconde chaise à côté de Miss Habersham; une voiture sapprocha du trottoir derrière lui, sarrêta, et, à ce moment, sans se presser, elle choisit dans le panier une chaussette et glissa dedans lœuf à repriser; elle avait même laiguille déjà enfilée piquée sur le devant de sa robe, et, maintenant, il pouvait en distinguer la lueur rapide et cétait peut-être pourquoi il se rendait si bien compte du mouvement, le geste souple, étriqué, coutumier, de la main, quil avait observé toute sa vie, mais, au moins, personne naurait pu lui soutenir que ce nétait pas une de ses chaussettes.


  «Qui est-ce?», demanda le shérif derrière lui.


  Il se retourna. Le shérif était assis derrière le volant de sa voiture, rentrant le cou en bombant les épaules, afin de pouvoir regarder par-dessous le haut de la portière. Le moteur était encore en marche, et il aperçut à larrière de la voiture les manches de deux pelles ainsi que la pioche dont ils nauraient pas besoin, et, sur le siège arrière, silencieux et immobiles, sauf la lueur et lincessant vacillement du blanc de leurs yeux, deux Noirs en blouse bleue avec le pantalon de forçat, sale, à rayures noires, que portent les équipes de voirie.


  «Qui cela pourrait-il être?», répondit son oncle, derrière lui également, mais cette fois il ne se détourna pas, nécouta même pas davantage, car trois hommes quittèrent tout à coup la rue et vinrent sarrêter à côté de la voiture, et, tandis quil les regardait, cinq ou six autres survinrent, et, linstant daprès, la foule tout entière se mit à déferler à travers la rue; déjà une voiture qui passait avait freiné brusquement (puis celles qui la suivaient) tout dabord pour éviter décraser les gens, puis pour permettre à ses occupants de se pencher au-dehors pour voir la voiture du shérif: le premier à atteindre celle-ci sétait déjà arrêté pour regarder à lintérieur, ses mains tannées de fumier agrippées au-bord de la portière ouverte, sa figure hâlée et brunie plongée dans la voiture, curieuse, inquisitrice et sans vergogne, tandis que, derrière lui, ses acolytes en chapeaux de feutre et panamas tachés de sueur, tassés lun contre lautre, écoutaient.


  «Où allez-vous, Hope? dit lhomme. Ne savez-vous pas que le Grand Jury va vous envoyer chercher? Cest comme ça que vous gaspillez largent du comté? Vous navez pas entendu parler de cette nouvelle loi au sujet du lynchage que les Yankees ont fait passer? Les gens qui lynchent les nègres sont-ils censés creuser la tombe?


  Il prend peut-être les pelles que voilà pour entraîner Nub Gowrie et ses gars? dit le second.


  Alors Hope fait bien demmener aussi des terrassiers, dit le troisième. Sil compte sur nimporte qui du nom de Gowrie pour creuser un trou ou prendre une suée, il aura besoin deux.


  Cest ptêtpas des terrassiers, fit le quatrième. Cest ptêtsur eux que les Gowrie vont sentraîner.» Mais, quoique lun deux se mît à rire bruyamment, les autres ne rirent pas, plus dune douzaine maintenant se pressaient autour de la voiture pour jeter un coup dœil bref, mais qui embrassait tout, à larrière, là où les deux Noirs étaient assis, immobiles, comme des statues de bois, fixant un regard effaré sur un point au-dessus deux, sans rien regarder, ne faisant pas, même pour respirer, dautre mouvement que de dilater et rétrécir imperceptiblement le blanc de leurs yeux, puis regardant de nouveau le shérif avec presque exactement lexpression quil avait observée chez les gens attendant, derrière la glace dune machine à sous, que les bandes cessent de tourner.


  «Je crois que ça suffit», dit le shérif. Il passa par la fenêtre sa tête et un énorme bras, et, avec ce bras, repoussa en arrière et à lécart de la voiture les plus rapprochés, pour ainsi dire sans effort, comme il aurait ouvert un rideau, élevant la voix, mais pas beaucoup: «Willy.» Lagent de police arriva, il pouvait déjà lentendre:


  «Circulez, les gars. Laissez-moi voir ce que le grand shérif a dans la tête ce matin.»


  «Pourquoi ne débarrasses-tu pas la rue de tous ces types-là afin que les voitures puissent aller en ville? demanda le shérif. Elles voudraient peut-être stationner dans les alentours et regarder la prison, elles aussi.


  Bien sûr», fit lagent. Il se retourna, repoussa de la main les plus proches, sans les toucher, comme pour mettre en marche un troupeau de bestiaux. «Allons, les gars», dit-il.


  Ils ne bougèrent pas, continuant, par-dessus lagent, de regarder le shérif, pas le moins du monde agressifs, ne défiant personne, simplement conciliants, bonasses, presque débonnaires.


  «Allons, shérif?», dit une voix. Puis une autre: «La rue est à tout le monde, pas vrai, shérif? Vous autres, gens de la ville, vous nêtes pas contre que nous nous y arrêtions juste le temps de dépenser nos sous chez vous, hein?


  Mais pas pour la bloquer et empêcher les autres dessayer de venir à la ville en dépenser un peu, dit le shérif. Circulez, maintenant. Fais-les débarrasser la rue, Willy.


  Allez, les gars, dit lagent. Y a dautgens que vous qui demanderaient pas mieux que dvenir là où on peut rgarder ces briques.» Ils sen allèrent alors, mais sans se presser, lagent les poussant par-derrière en troupeau à travers la rue, comme une femme qui fait traverser un enclos à une bande de poulets, contrôlant seulement la direction, non la vitesse, et encore pas très rigoureusement, les volailles sen allant devant son tablier gris quelle agite, non pas récalcitrantes, simplement fantaisistes, nayant point peur delle, encore à peine inquiètes; la voiture arrêtée et celles qui la suivaient se remirent en marche, lentement, traînant à une allure descargot leur chargement de têtes au cou tendu. Il entendit lagent crier aux chauffeurs: «Allez, allez. Y a des bagnoles derrière vous…»


  Le shérif regarda de nouveau son oncle. «Où est lautre?


  Lautre quoi? demanda son oncle.


  Lautre détective. Celui qui peut voir dans lobscurité.


  Aleck Sander? fit loncle. Vous avez besoin de lui aussi?


  Non, dit le shérif. Je ne le voyais pas, cest tout. Jétais seulement surpris de trouver dans ce comté un seul être humain qui ait assez de goût et de jugeote pour rester chez lui aujourdhui. Vous êtes prêt? Partons.


  Bien», dit loncle. Le shérif avait la réputation dun conducteur qui usait une voiture par an, de même quun balayeur à la main lourde use ses balais jusquau manche; non pas à cause de la vitesse, mais par simple frottement: à ce moment, la voiture partit du bord du trottoir littéralement comme un projectile, et, presque avant quil ait pu avoir le temps de sen apercevoir, elle avait disparu. Son oncle se dirigea vers la leur, et ouvrit la portière. «Grimpe», dit-il.


  Alors il dit ceci: au moins, ce ne fut pas compliqué: «Je ny vais pas.»


  Son oncle sarrêta, et alors il vit, en train de le regarder, le visage narquois et saturnien, les yeux ironiques auxquels peu de choses échappaient longtemps: en réalité, depuis quil les connaissait, rien, jusquà la nuit dernière, ne leur avait jamais échappé.


  «Ah! dit loncle. Miss Habersham, bien entendu, est une dame, mais cette autre femme est des nôtres.


  Regardez-les», fit-il sans bouger, remuant à peine les lèvres. «De lautre côté de la rue. Sur la Place également, personne, sauf Willy Ingrum avec sa sacrée casquette…


  Est-ce que tu ne les as pas entendus parler à Hampton? demanda loncle.


  Je les ai entendus, dit-il. Leurs propres plaisanteries ne les faisaient même pas rire. Cétait de lui quils riaient.


  Ils ne le critiquaient même pas, dit son oncle. Ils ne se moquaient même pas de lui. Ils le regardaient, tout simplement. Ils lobservaient, lui et la quatrième circonscription, pour voir ce qui allait arriver. Ces gens-là sont venus à la ville tout bonnement pour voir ce que lun ou lautre, ou tous deux, allaient faire.


  Non, dit Charles. Pour plus que ça.


  Bon», dit loncle tout à fait sérieusement à présent. «Soit. Alors, quoi?


  Supposons…» Mais son oncle interrompit:


  «Supposons que les gens de la quatrième circonscription entrent, enlèvent les chaises de ta mère et de Miss Habersham et les transportent dans le jardin où elles seraient hors du passage? Lucas nest pas dans sa cellule. Il est chez MrHampton probablement assis dans la cuisine en train de prendre son petit déjeuner. Quest-ce que tu te figurais donc que faisait Will Legate quand il est entré par la porte de derrière, moins dun quart dheure après quon a été tout raconter à MrHampton? Aleck Sander la même entendu téléphoner…


  Alors, pourquoi MrHampton est-il si pressé?», demanda-t-il. Et la voix de son oncle était tout à fait sérieuse, maintenant, mais sérieuse, rien de plus.


  «Parce que la meilleure façon pour nous de cesser davoir à supposer ou à nier est daller là-bas, de faire ce que nous avons à faire et de revenir ici. Grimpe dans la voiture.»


  CHAPITRE VII


  Ils ne revirent la voiture du shérif quune fois arrivés à léglise. Quant à lui, ce nétait pas parce quil dormait, bien que, malgré le café, il eût pu sy attendre et, de fait, sy était attendu. Jusquau moment où, au volant de la camionnette, il avait été assez près pour apercevoir la Place, puis la foule des gens alignés en face de la prison de lautre côté de la rue, il avait prévu que, dès que son oncle et lui seraient sur la route pour retourner à léglise, café ou pas café, il ne lutterait même pas une fois de plus contre le sommeil, mais au contraire renoncerait, sy abandonnerait, et ainsi, pendant les neuf miles de route empierrée et le dernier mile de chemin escarpé, il regagnerait du moins une demi-heure sur les huit quil avait perdues la nuit dernière et,  il en avait maintenant limpression,  les trois ou quatre fois autant quil avait passées la nuit davant à sefforcer de ne plus penser à Lucas Beauchamp.


  Et lorsquils rentrèrent en ville un peu avant trois heures ce matin-là, personne naurait pu le persuader quà neuf heures à peu près, il naurait pas rattrapé au moins cinq heures et demie de sommeil, sinon les six tout entières, se souvenant que lui,  et sans doute Miss Habersham et Aleck Sander par-dessus le marché,  avaient cru que, dès quils seraient entrés avec son oncle chez le shérif, tout serait fini: ils allaient entrer par la porte de devant et placer dans la large main, compétente, officielle, du shérif, comme on dépose, au passage, son chapeau sur la table du vestibule, tout le cauchemar nocturne de doute, dindécision, dinsomnie, dobsession, de fatigue, dhorreur, de stupéfaction, et (il en convenait) dun peu de peur également. Mais cela ne sétait pas passé comme ça, et il sapercevait à présent quil ny avait, en réalité, jamais compté: cette idée ne leur était entrée dans la tête que parce quils étaient à bout de forces, non pas tant exténués par le manque de sommeil, la fatigue et la tension desprit, quépuisés par lhorreur, la stupeur, la détente: il navait même pas eu besoin de cet amas de visages en train dobserver la façade de briques, la façade aveugle de la prison, ni de ceux qui avaient traversé la rue et lavaient même obstruée en se pressant autour de la voiture du shérif pour essayer de voir à lintérieur, puis sen désintéresser, avec cet unique coup dœil réciproque et concordant, éhonté, méfiant, ostensible, comme un parent énergique hésite un instant à contrôler et à prévenir les intentions dun enfant quil aime, mais en qui il na quune médiocre confiance. Sil avait besoin de quelque chose, cétait de cela sans aucun doute  les visages, les voix, pas même malveillantes, pas même sarcastiques, simplement naïves, facétieuses, sans pitié  placé au-dessous du premier symptôme de fléchissement comme une épingle dans un matelas, de sorte quil était aussi complètement éveillé que son oncle, bien que celui-ci eût dormi toute la nuit, ou du moins la plus grande partie de la nuit, sorti de la ville maintenant et marchant vite, croisant, avant davoir fait le premier mile, les dernières voitures et les derniers camions, puis, plus rien, car tous les gens qui allaient en ville aujourdhui étaient pour linstant en deçà des limites rapidement restreintes de ce dernier mile  toute la population blanche du comté profitant du beau temps et des routes bonnes par tous les temps, qui étaient leurs routes, parce que cétaient leurs impôts, leurs votes et les votes de leurs parents et alliés qui pouvaient faire pression sur les membres du Congrès à qui incombait la répartition des fonds ayant servi à les construire, pour se rendre en peu de temps dans la ville, qui était bien à eux, elle aussi, puisquelle nexistait que grâce à toutes les charges quils supportaient pour entretenir leur prison et leur tribunal, afin de sentasser, de sécraser et dobstruer ses rues selon leur bon plaisir; attendant patiemment, impitoyablement, sans quon puisse les faire se presser, les retenir, les disperser ou les empêcher, parce que la victime et lassassin étaient à eux également; à eux le violateur et le principe violé: le Blanc et le deuil causé par sa disparition, à eux le droit non pas seulement de pure et simple justice, mais aussi de vengeance à exercer ou ne pas exercer.


  Ils allaient à toute vitesse maintenant, plus vite que son oncle, à sa connaissance, navait jamais conduit, sur la longue route quil avait faite à cheval la nuit dernière, mais on était en plein jour à présent, un matin de mai dune ineffable douceur: maintenant, il pouvait apercevoir les blanches efflorescences des cornouillers, dans les haies qui indiquaient les anciennes démarcations cadastrales, ou, comme des nonnes immobiles dans le cloître des boqueteaux et des fourrés verdoyants, le rose et le blanc des pêchers et des poiriers, le blanc rosé des premiers pommiers dans les vergers dont il avait seulement, la nuit dernière, respiré le parfum; et toujours autour deux la terre inépuisable  les champs géométriques avec leurs sillons que lon avait ensemencés de maïs, lorsque les premiers pigeons avaient commencé dappeler, à la fin de mars et en avril, et de coton quand les premiers engoulevents sétaient mis à crier la nuit vers le début de mai, une semaine plus tôt; mais déserts, vides de mouvement, et de vie  les fermes où ne sélevait aucune fumée, parce que lheure du petit déjeuner était maintenant passée depuis longtemps et quil était inutile de préparer le déjeuner, puisquil ny aurait personne à la maison pour le manger, les cabanes de bois brut des Noirs, où, le lundi matin, dans la poussière des cours sans gazon et sans arbres, des gosses à demi nus auraient dû être en train de se traîner par terre ou de jouer avec des roues cassées de herse ou de vieux pneus dautos, des boîtes vides de tabac à priser et des boîtes de conserve, et où, dans les arrière-cours, des marmites de fonte noircies par la fumée auraient dû être en train de bouillir sur des feux de bois auprès des palissades délabrées de minuscules potagers et de parquets à poulets, qui, à la tombée de la nuit, seraient pavoisés de salopettes, de tabliers, de serviettes et de combinaisons en train de sécher: mais pas ce matin, pas en ce moment: les roues, les beignets géants de caoutchouc déchiqueté, les bouteilles et les boîtes de conserve gisaient épars et délaissés dans la poussière, depuis cet instant du samedi après-midi où la première voix avait crié du dedans de la maison, et dans les arrière-cours, les chaudrons étaient demeurés vides et froids parmi les cendres du dernier lundi, et les cordes à linge dégarnies, et, tandis que la voiture filait à toute vitesse devant les portes closes et désertes, il pouvait entrevoir en passant une faible lueur de feu dans le foyer, et non plus voir, mais pressentir dans lombre le muet roulement des yeux blancs: mais surtout les champs eux-mêmes, les champs déserts, dans chacun desquels, en ce jour, à cette heure, le second lundi de mai, aurait dû sériger en une monotone répétition le vivant symbole de la terre  un groupe traditionnel à la signification rituelle et presque mystique, aussi monotone, aussi identique que le seraient lune à lautre les bornes milliaires reliant le chef-lieu à la limite extrême du comté: la bête la charrue et lhomme ne faisant quun tout unique plongeant sa base dans la vague figée de leur sillon, effroyables deffort, mais statiques, pondérables, immuables et immobiles comme des groupes de statués de lutteurs se détachant sur limmensité de la terre  jusquà ce que, tout à coup (ils étaient à huit miles de la ville; déjà apparaissait la pente vert-bleu des collines), il dît avec un effarement incrédule et presque offusqué, lui qui, excepté Paralee, Aleck Sander et Lucas, nen avait pas aperçu un seul depuis bientôt quarante-huit heures:


  «Tiens, un nègre.


  Oui, dit son oncle. Cest aujourdhui le neuf mai. Ce comté a encore la moitié de cent quarante-deux mille acres à ensemencer. Il y en a qui sont obligés de rester chez eux à travailler:»  la voiture fonçant à toute vitesse de sorte que, par-dessus la limite des champs et les quelque cinquante yards qui les séparaient, lui et le Noir derrière sa charrue se regardèrent face à face et dans les yeux avant que le Noir ne détournât les siens  la face noire, luisante de sueur et crispée par leffort, tendue, concentrée, calme, la voiture passant comme un éclair et continuant sa course pendant quil se penchait dabord par la fenêtre ouverte pour regarder en arrière, puis se retournait sur le siège pour regarder par la glace arrière, les regardant encore, tandis que leur groupe rapetissait rapidement au loin sans cesser dêtre net  lhomme et le mulet et la charrue de bois qui les associait, furieux et solitaires, figés et immobiles sur le sol, appuyés effroyablement, sur rien.


  Ils pouvaient maintenant apercevoir les collines; ils y étaient presque  la longue ligne des premières crêtes couvertes de pins barrait la moitié de lhorizon, et, derrière elle, on en pressentait dautres, leurs masses paraissaient moins surgir brusquement du plateau que pendre suspendues au-dessus de lui, de même, daprès ce que son oncle lui avait dit, que les montagnes dÉcosse, sauf cette netteté des détails et cette couleur: il y avait de cela deux ans, peut-être trois, et son oncle avait dit: «Cest pour cela que les gens qui ont choisi de préférence dhabiter dans ces collines, sur de petites parcelles de terre qui ne produiraient pas huit boisseaux de maïs ou cinquante livres de bourre de coton par acre, même si elles nétaient pas trop escarpées pour quun mulet puisse y tirer une charrue (il est vrai quils ne tiennent pas à produire du coton, simplement du maïs, et pas trop, parce quil ny a réellement pas besoin de beaucoup de maïs pour alimenter un alambic assez grand pour quun homme et ses fils aient envie de frauder avec), sont des gens qui sappellent Gowrie, McCallum, Fraser, Ingrum, qui était autrefois Ingraham, et Workitt, qui était autrefois Urquhart, mais celui qui apporta ce nom en Amérique, puis dans le Mississippi, était également incapable de lorthographier, lui qui aimait les bagarres, qui craignait Dieu et croyait à lenfer…» et ce fut comme si son oncle avait lu dans sa pensée, maintenant laiguille de lindicateur de vitesse à cinquante miles à lheure pendant le premier mile de macadam (déjà la route commençait à descendre vers le lit, encombré de saules et de cyprès, du ruisseau de Neuf Miles), tout en disant, cest-à-dire en prenant spontanément la parole pour la première fois depuis quils avaient quitté la ville:


  «Gowrie, Fraser, Workitt et Ingrum. Et dans les vallées, le long des rivières, la vaste, plantureuse et fertile contrée où un homme peut cultiver quelque chose quil puisse vendre ouvertement au grand jour, les gens qui sappellent Littlejohn, Greenleaf, Armstead, Millingham et Bookwright…» et il se tut; la voiture continuant de descendre la pente, augmentant la vitesse par son propre poids: maintenant, il pouvait apercevoir le pont sur lequel Aleck Sander lavait attendu dans lobscurité et au-dessous duquel Highboy avait senti le sable mouvant.


  «On quitte la route juste après le pont, dit-il.


  Je sais, fit loncle… et ceux qui sappellent Sambo habitent les deux, ils ont choisi les deux parce quils peuvent sadapter à lun ou à lautre, car ils peuvent supporter nimporte quoi.» Le pont était tout proche à présent, lentrée, avec sa balustrade blanche, se précipitait à leur rencontre.


  «Tous les Blancs ne peuvent pas supporter lesclavage, et vraisemblablement aucun homme ne peut supporter la liberté (ce qui, soit dit en passant,  la prémisse que lhomme ne désire pas vraiment la paix et la liberté,  est actuellement lennui de nos relations avec lEurope, dont les habitants, non seulement ne savent pas ce que cest que la paix, mais  sauf les Anglo-Saxons  ont une peur intense de la liberté individuelle, et la regardent avec méfiance: nous espérons, en vérité, sans la moindre espérance, que notre bombe atomique suffira à défendre une idée aussi démodée que lArche de Noé); avec un ensemble concordant et immédiat, il met de force sa liberté entre les mains du premier démagogue qui lui tombe sous les yeux; suite de quoi il la détruit et la fait disparaître lui-même de sa vue, de son esprit et même de sa mémoire, avec lunanimité forcenée des voisins qui piétinent un feu de prairie. Mais les gens qui sappellent Sambo ont survécu à lun, et, qui sait? peut-être même supportent-ils lautre… Et, qui sait?…»


  Puis la lueur du sable, un bref reflet deau, la balustrade blanche défilant à toute vitesse dans un grondement, une ruée, un cliquetis de planches, et ils furent de lautre côté. Il va être obligé de ralentir maintenant, pensa-t-il, mais son oncle nen fit rien, il se contenta de débrayer, la voiture roulant en vertu de la vitesse acquise, ce qui la fit encore aller trop vite, la fit déraper dans un brusque virage pour sengager sur le chemin de terre et la fit rebondir pendant cinquante mètres parmi les ornières jusquà lendroit où finissait le terrain plat et où commençait sans transition la première montée, la vitesse acquise poussant toujours la voiture et lui faisant gravir la pente à fond de train jusquà ce que, à ce moment, il aperçût les traces de roues à lendroit où Aleck Sander, sortant du chemin, avait fait entrer la camionnette dans le fourré, et où il était resté en alerte, la main sur les naseaux de Highboy, tandis que le cheval ou le mulet, quel quil fût, avait descendu la colline avec son fardeau devant le cavalier que, même Aleck Sander avec ses yeux de hibou, de vison ou de tout autre chasseur nocturne, navait pu apercevoir (et il se rappela, non seulement son oncle à table ce matin, mais lui-même dans la cour, la nuit dernière, pendant cet instant où Aleck Sander séloignait et avant de rencontrer Miss Habersham, alors quil était réellement convaincu quil sen allait tout seul faire ce qui devait être fait, et il se dit à lui-même, comme il lavait fait à table: Je ne vais tout de même pas mimaginer cela); ils y étaient presque, à présent, en réalité, ils étaient positivement arrivés: lespace qui restait à parcourir ne pouvait même pas être mesuré en miles.


  Mais ce peu despace fut accompli à une allure descargot, la voiture ahanait maintenant, en seconde vitesse, contre les escarpements immobiles de la chaîne principale et les puissants et incessants effluves résineux des pins, parmi lesquels les cornouillers ressemblaient, en vérité, à des nonnes dans de longs corridors verdoyants, pour gravir et atteindre le haut de la crête, le plateau, et, à ce moment, il eut limpression dapercevoir tout son pays natal, son foyer,  la glèbe, la terre qui, depuis six générations, avait nourri ses os et ceux de ses pères, et qui continuait à lui donner forme, non seulement dhomme, mais dun homme déterminé, non pas simplement avec des passions, des aspirations et des croyances dhomme, mais les passions, les espérances, les convictions, les façons de penser et dagir particulières à une espèce et même à une race particulière; et plus encore: même parmi une espèce et une race particulière et unique (à en juger par les lumières de la plupart, certainement de tous ceux dentre eux qui étaient accourus en foule à la ville ce matin pour stationner de lautre côté de la rue devant la prison et sattrouper autour de la voiture du shérif, bougrement unique), puisquelle sétait, elle aussi, incorporée en lui, quelle que fût la chose qui lavait poussé à sarrêter pour écouter un maudit Noir impudent au nez aquilin, qui, même sil nétait pas un assassin, avait failli obtenir, sinon ce quil avait mérité, du moins ce quil avait passé soixante et quelques années de sa vie à réclamer  déployé au-dessous de lui comme une carte, en une lente et muette explosion: à lest, une succession de crêtes verdoyantes chevauchant à perte de vue vers lAlabama, à louest et au sud, léchiquier des champs et des bois se perdant parmi la brume bleuâtre de lhorizon, au-delà duquel sétendait enfin, comme un nuage, le long du mur de la levée et limmense fleuve lui-même, coulant non seulement du nord, mais loin du nord, limitrophe et étranger le nombril de lAmérique, reliant le sol qui était sa patrie à lancêtre que, trois générations plus tôt, elle navait pas réussi, malgré le sang versé, à répudier; en tournant la tête, il pouvait apercevoir la légère tache de fumée quétait la petite ville, à dix miles de là, et en regardant tout simplement devant lui, voir la longue et fertile étendue des basses terres compartimentées en de vastes propriétés, les plantations (dont lune était celle des Edmonds, où lEdmonds actuel et Lucas étaient nés tous deux, issus du même grand-père) le long de leur petite rivière (bien que même son grand-père à lui se souvînt dy avoir vu naviguer des bateaux à vapeur), puis la ligne touffue de la jungle qui bordait cette rivière: et, au-delà, sétendant à lest, au nord et à louest, non seulement jusquaux confins des hautes terres, qui, dun bord à lautre contemplent dun front sourcilleux limmensité des deux océans et la longue barrière du Canada, mais jusquà lextrême bord de la terre, le Nord: non pas le nord, mais le Nord, étranger et limitrophe, et pas même un lieu géographique, mais une idée affective, une nécessité dont il avait été nourri avec le lait de sa mère, dêtre toujours en alerte, non point du tout davoir peur, et pas vraiment en tout cas, de haïr, mais simplement  avec un peu de lassitude parfois, et parfois même dun air un peu moqueur  de défier  lui qui, depuis ses plus jeunes années, portait en lui une image enfantine que, au seuil de lâge dhomme, il navait pas trouvé le motif ou le moyen de modifier, et que, il avait toute raison de le croire, il conserverait dans sa vieillesse: un mur décrivant une courbe semi-circulaire, pas très haut (quelquun qui laurait bien voulu aurait pu le franchir; il croyait que tout garçon en éprouvait déjà le désir), de la crête duquel, avec toute la vaste étendue de leur pays richement productif et jamais ravagé, de grandes villes éblouissantes et intactes, de villages épargnés par lincendie, de fermes non dévastées, si longtemps en sécurité dans son opulence que lon eût pensé quil ne restait point de place pour la curiosité, voilà que le regardaient, lui et les siens, des rangées et des rangées de visages qui ressemblaient au sien, qui parlaient la même langue que lui, et, parfois, répondaient aux mêmes noms que portaient les siens, mais entre ceux à qui appartenaient ces visages et lui et ceux de sa famille, il ny avait plus aucune affinité réelle, et bientôt, il ny aurait même plus aucun contact, puisque les mots mêmes dont ils se servaient mutuellement nauraient plus la même signification et, bientôt après, disparaîtraient même, parce quils seraient trop loin les uns des autres pour sentendre même: simplement la foule des innombrables visages les regardant du haut du mur, lui et les siens, dun air effaré, offusqué et, chose plus étonnante que tout, crédule: une propension, un empressement instinctif, presque passif, à croire nimporte quoi sur le Sud, non seulement pourvu que ce fût désobligeant, mais simplement assez cocasse et assez saugrenu; sur quoi, une fois encore, son oncle parla, comme sil ne faisait quun avec lui, et, de nouveau, sans surprise, il constata que sa pensée nétait pas interrompue, mais changeait simplement de selle:


  «Cest parce que nous seuls aux États-Unis (je ne parle pas de Sambo pour le moment, jy reviendrai dans une minute) sommes une population homogène. Je veux dire la seule de quelque importance. Lhomme de la Nouvelle-Angleterre est, lui aussi, bien entendu, à lintérieur, quelque peu éloigné de la vie européenne des côtes, que notre pays a reléguée, inenracinable, dans les villes éphémères et sans racines avec manufacture, fonderie, bureaux de paye municipaux aussi solides et surveillés que nimporte quelle police pourrait le faire, mais il ny a plus assez de gens comme lui, de même, exactement quil ny a plus assez de Suisses, qui sont moins un peuple quune jolie petite maison de commerce-proprette et parfaitement solvable. Ainsi, nous ne résistons pas réellement à ce que létranger appelle (et nous également) les lumières du progrès. Nous ne défendons pas réellement notre politique ou nos opinions, ni même notre manière de vivre, mais simplement notre homogénéité, contre un gouvernement fédéral auquel, dans un simple geste de désespoir, le reste de ce pays a dû livrer volontairement de plus en plus de sa liberté personnelle et privée, afin de prolonger lexistence des États-Unis. Et, naturellement, nous continuons à la défendre. Nous (jentends nous tous: la quatrième circonscription qui ne pourra pas dormir la nuit jusquà ce quelle ait compensé Vinson Gowrie par Lucas Beauchamp (ou quelque autre de la même couleur que lencre), et les circonscriptions Un, Deux, Trois et Cinq, qui, tranquillement et par principe, ont lintention de sassurer que la quatrième circonscription procède bien à cette compensation) ne savons pas pourquoi elle est précieuse. Nous navons pas besoin de savoir. Quelques-uns seulement dentre nous savent que cest de la seule homogénéité que provient tout ce qui dun peuple, ou pour un peuple, est durable et de valeur constante  la littérature, lart, la science, ce minimum de gouvernement et de police qui est ce que signifient le droit et la liberté; et peut-être, chose plus précieuse que tout, un caractère national capable daffronter une crise  cette crise à laquelle nous devrons faire face un jour quand nous rencontrerons un ennemi avec des hommes aussi nombreux que les nôtres et autant de matériel que nous en possédons et  qui sait?  même tout aussi capable de bluff et de vantardise que nous le sommes nous-mêmes.


  «Cest pourquoi nous devons résister au Nord: non pas simplement nous défendre nous-mêmes, et non pas seulement tous deux comme un seul homme pour rester une seule nation parce que tel sera inéluctablement le résultat secondaire de ce que nous défendrons: cest-à-dire la chose pour laquelle, il y a trois générations, nous avons perdu une guerre sanglante dans nos propres arrière-cours, afin de la maintenir intacte: le postulat que Sambo est un être humain vivant dans un pays libre, et que, par conséquent, il doit être libre. Cest ce que nous sommes, en réalité, en train de défendre: le privilège de le libérer nous-mêmes; ce que nous devons faire pour la raison que personne autre ne le peut puisque, il y a maintenant à peu près un siècle, le Nord a essayé de le faire et a dû reconnaître, au bout de soixante-quinze ans, quil navait pas réussi. Alors ce devra être nous. Bientôt maintenant cette sorte de chose ne sera plus désormais une menace. Elle ne devrait pas en être une à présent. Elle devrait nen avoir jamais été une. Mais elle la été samedi et le sera probablement encore, peut-être une fois, peut-être deux. Mais alors pas davantage, et ce sera fini: la honte subsistera, naturellement, mais, dans ce cas, toute la chronique de limmortalité de lhomme réside dans le fait davoir supporté ce quil a souffert, sa dure montée vers les étoiles par les étapes de son expiation. Quelque jour, Lucas Beauchamp pourra frapper un Blanc dans le dos sans, plus quun Blanc, risquer la corde ou lessence; à terme, il votera partout et chaque fois quun Blanc peut voter, il enverra ses enfants à lécole même où vont les enfants des Blancs, et il voyagera partout où voyagent les Blancs, et comme le font les Blancs. Mais ce ne sera pas mardi prochain. Pourtant, les gens du Nord se figurent que cela peut être obtenu de force lundi prochain en ratifiant simplement par des votes un alinéa imprimé: mais ils ont oublié une chose: il y a de cela un bon quart de siècle, la liberté de Lucas Beauchamp est devenue un article de notre Constitution et le maître de Lucas Beauchamp na pas été seulement courbé et humilié mais, pendant dix ans, piétiné à plat ventre dans la poussière pour quil lavale, cependant, trois brèves générations seulement après, on se trouve une fois de plus confronté avec la nécessité de faire passer une loi pour libérer Lucas Beauchamp.


  «Et, pour ce qui est de Lucas Beauchamp, Sambo, cest un homme homogène, lui aussi, sauf cette partie de lui qui essaye de se réfugier non pas seulement dans ce que la race blanche a de mieux mais dans ce quelle a de moins bien: la musique de pacotille, prétentieuse et fausse, la fausse monnaie sans valeur ni fondement cotée plus quelle ne vaut, les éblouissantes constructions publicitaires qui ne reposent sur rien et ressemblent à un château de cartes construit sur un abîme, et tout le bruyant gâchis de lactivité politique qui était autrefois notre seconde industrie nationale et qui est maintenant notre passe-temps national pour amateurs  toutes les fallacieuses vociférations émises par des hommes qui, délibérément, encouragent et continuent de faire prospérer notre passion nationale pour le médiocre: qui accepteront même le meilleur pourvu quil soit avili et souillé avant de devenir notre pâture: qui sont les seules gens de la terre à se vanter publiquement dêtre de second ordre, cest-à-dire des esprits inférieurs. Je ne veux pas dire ce Sambo. Je veux dire le reste de lui qui a une homogénéité plus complète que la nôtre et la prouvé en trouvant lui-même des racines dans le pays où il est vraiment obligé de supplanter les Blancs pour les abaisser: parce quil a eu de la patience même quand il navait pas despoir, la vue longue même lorsquil ny avait rien à voir au bout, pas même simplement la volonté, mais le désir de souffrir parce quil aimait les quelques vieilles et simples choses que personne ne tenait à lui prendre: pas une automobile, ni des habits dune élégance tapageuse, ni son portrait sur le journal, mais un peu de musique (la sienne), un foyer, non pas son enfant mais nimporte quel enfant, un Dieu un ciel dont on peut profiter un peu à nimporte quel moment sans être obligé dattendre à être mort, un peu de terre pour y laisser choir sa sueur parmi ses plants et ses jeunes pousses. Nous  lui et nous  devrions nous unir: lui échanger le reste des privilèges économiques, politiques et culturels auxquels il a droit contre la réversion de son aptitude à attendre, à endurer et à survivre. Alors nous serions les plus forts; ensemble, nous dominerions les États-Unis; nous présenterions un front non seulement inébranlable, mais qui ne pourrait même pas être menacé par une masse de gens qui nont plus rien en commun si ce nest une fringale forcenée dargent et une frousse capitale dune faillite de caractère national, quils se dissimulent lun à lautre derrière de bruyantes et mensongères professions de dévouement à un drapeau.»


  À présent ils étaient rendus, et pas trop loin derrière le shérif. Car, bien que la voiture fût déjà garée hors de la route dans le petit bois situé devant léglise, le shérif était encore près delle, et un des Noirs était juste en train de sortir la pioche de la voiture et de la passer en arrière à lautre prisonnier qui tenait les deux pelles. Son oncle rangea sa voiture à côté de lautre et sarrêta, et maintenant, au grand jour, il put voir léglise, pour la première fois en réalité lui qui avait habité toute sa vie à moins de dix miles de là et qui, tant de fois, avait dû passer devant et lapercevoir au moins moitié autant de fois. Mais il ne se rappelait pas lavoir jamais réellement regardée jusqualors  une boîte de planches sans clocher, pas plus longue que les cabanes montagnardes à une seule pièce, où habitaient les gens, sans peinture, elle aussi, mais (par extraordinaire) dassez bonne apparence et pas même délabrée ou laissée à labandon, car il pouvait voir les endroits où les vieux murs et les vieux bardeaux avaient été rapiécés et rafistolés, avec une précipitation barbare et presque insolente, à laide de planches et de bouts de bois bruts tout frais et de morceaux de fibro-ciment, ni aplatie, ni accroupie, ni même assise, mais dressée parmi les troncs des hauts pins vigoureux et touffus, solitaire, mais non délaissée, intraitable et indépendante, ne demandant rien à personne, ne pactisant avec personne, et il se souvint des hautes flèches élancées qui disent Paix et des beffrois trapus et utilitaires qui disent Repentir, et il se rappela même lun deux qui disait Prenez Garde, mais celle-ci disait simplement: Brûlez. Son oncle et lui descendirent de voiture; le shérif et les deux Noirs qui portaient les outils étaient déjà à lintérieur de lenclos; ils les suivirent, franchirent la porte délabrée ménagée dans la clôture basse en fil de fer que recouvraient du chèvrefeuille et de petits rosiers grimpants et inodores, roses et blancs, et il aperçut le cimetière, également pour la première fois, lui qui y avait non seulement violé une tombe, mais réduit à néant un crime en en dévoilant un autre  un carré de terre entouré dune clôture, moins vaste que les plates-bandes des jardins quil connaissait, et qui, aux entours du mois de septembre, serait probablement étouffé, rendu presque impénétrable et à peu près invisible par les sauges, les ambrosies et les bardanes, dans lequel se dressaient, sans ordre ni symétrie, comme des signets fourrés au hasard dans un registre, ou des cure-dents enfoncés dans un pain, et toujours légèrement inclinées, comme si elles avaient emprunté leurs perpendiculaires figées aux pins flexibles et jamais complètement verticaux, des stèles minces comme des planches en granit gris et commun, de la même couleur délavée que léglise sans peinture, comme si elles avaient été entaillées à la hache dans ses flancs (et gravées, sans devises, de simples noms et dates, comme si même les membres de la famille sétaient seulement rappelés deux quils avaient vécu et quils étaient morts) et que ce neût été ni la pourriture ni le temps qui eussent forcé de remettre dans les murs violés les nouvelles pièces de bois brut, raboteux et sans peinture, mais les simples exigences de la mortalité et le destin de la chair.


  Son oncle et lui se faufilèrent parmi elles jusquà lendroit où le shérif et les deux Noirs se tenaient déjà au-dessus du tertre rudimentaire récemment remué, que, également, lui qui lavait violé voyait alors réellement pour la première fois. Mais ils navaient pas encore commencé à creuser. Au lieu de cela, le shérif sétait même retourné, regardant derrière lui, jusquà ce que son oncle et lui fussent arrivés et se fussent, à leur tour, arrêtés.


  «Et alors?», dit son oncle.


  Mais, de sa grosse voix douce, le shérif sadressa à Charles: «Je suppose que toi, Miss Eunice et ton secrétaire, vous avez pris toutes vos précautions pour ne vous laisser pincer par personne à faire cette besogne la nuit dernière, nest-ce pas?


  Ce nest assurément pas une chose pour laquelle on désire avoir un public», fit son oncle.


  Mais le shérif continua de le regarder: «Alors, pourquoi na-t-on pas remis les fleurs?»


  Et il les vit, elles aussi, la couronne artificielle, linsipide agencement de fil de fer, de ficelle, de feuilles vernies et de fleurs stérilisées, que quelquun avait apportée ou envoyée de chez le fleuriste de la ville, et les trois bouquets de fleurs flétries de jardins et de champs, attachées avec un brin de coton, tout ce dont Aleck Sander avait parlé la nuit dernière, ayant lair davoir été jetés nimporte comment, devant et sur la tombe, et que, il sen souvenait, Aleck Sander et lui-même avaient transportés à lécart, puis remis, il en était sûr, après avoir comblé la fosse; il se rappelait Miss Habersham leur disant par deux fois de les remettre, même lorsquil eût protesté en déclarant que cétait inutile, ou, tout au moins, du temps perdu, peut-être pouvait-il même se souvenir que Miss Habersham en personne les avait aidés à les remettre ou peut-être, en ce moment, ne se souvenait-il pas le moins du monde quelles eussent été remises en place, mais croyait-il simplement lavoir fait, puisque, manifestement, elles ne lavaient pas été, gisant à présent, en désordre et enchevêtrées, sur lun des côtés, et que, vraisemblablement, Aleck Sander et lui avaient marché sur la couronne, mais cela, maintenant, navait, en vérité, aucune importance. Ce que son oncle était précisément en train de dire:


  «Peu importe maintenant. Commençons. Même quand nous en aurons fini ici et que nous serons en route pour rentrer à la ville, nous naurons encore fait que commencer.


  Soit, dit le shérif. Allez-y les gars, fit-il aux Noirs. Sortons-le dici…», et il ny eut aucun bruit, il nentendit rien qui lavertît, il leva simplement les yeux et regarda autour de lui comme le faisaient son oncle et le shérif, et il vit, arrivant non pas sur la route, mais de quelque part derrière léglise, comme dentre les grands pins eux-mêmes quagitait le vent, un homme avec un large chapeau de couleur claire et une chemise bleue propre et passée, dont la manche gauche vide était repliée avec soin et la manchette fixée à lépaule avec une épingle de sûreté, monté sur une coquette petite jument alezane, qui montrait un peu trop le blanc de lœil, et suivi de deux hommes plus jeunes, en croupe lun de lautre, sur un grand mulet noir sans selle avec le poil de lencolure usé par la corde, suivis à leur tour (et se gardant soigneusement à distance des sabots du mulet) de deux chiens à renard efflanqués, arrivant dun trot rapide à travers le bois jusquà la porte où lhomme arrêta la jument, descendit lui-même avec prestesse et facilité en saidant de sa main unique, laissant les rênes sur le cou de la jument et, franchissant la porte, vint vers eux avec cette même rapidité légère, nerveuse, presque élastique  un petit homme vieux, maigre, avec des yeux aussi pâles que ceux du shérif et une face rouge recuite par les intempéries, doù saillait un nez ressemblant au bec recourbé dun aigle, parlant déjà dune voix sèche, aiguë, forte et sans fêlure:


  «Quest-ce qui se passe ici, Shérif?


  Je vais ouvrir cette tombe, MrGowrie, répondit le shérif.


  Non, Shérif», dit lautre vivement, sans le moindre changement de ton: pas une discussion, rien: une simple affirmation: «Non, pas celle-ci.


  Si, MrGowrie, fit le shérif. Je vais louvrir.»


  Sans précipitation ni tâtonnement, presque méthodiquement en vérité, le vieillard, de son unique main, déboutonna le devant de sa chemise, enfonça la main à lintérieur, bombant et tordant légèrement la hanche pour quelle se trouvât en face de la main, et, de lintérieur de la chemise, sortit un gros revolver nickelé, puis, sans hâte, sans hésitation non plus, fourra le revolver sous son aisselle gauche, le maintenant avec son moignon contre son corps, la crosse en avant, tout en reboutonnant sa chemise de sa main unique, puis il prit le revolver dans cette main, sans le pointer sur quoi que ce fût, le tenant, tout simplement.


  Mais, longtemps avant cela, il avait vu le shérif savancer déjà, savancer avec une vitesse vraiment incroyable, non pas vers le vieillard, mais contournant lextrémité de la tombe, déjà en mouvement avant que les deux Noirs neussent tourné le dos pour senfuir, de sorte que, lorsquils pivotèrent, ils eurent lair de se précipiter en plein dans le shérif comme dans une falaise, semblant même faire un saut en arrière avant que le shérif les empoignât, un de chaque main, comme des enfants, puis, linstant daprès, donnât limpression de les tenir tous deux dans une seule main comme des poupées de chiffon, se tournant de façon à être entre eux et le petit vieillard nerveux avec son revolver, disant de sa voix douce, égale et endormie:


  «Arrêtez. Ne savez-vous pas que la pire des choses qui pourraient arriver à un nègre serait de se sauver de par ici aujourdhui en pantalon de forçat?


  Cest vrai, les gars, dit le vieillard de sa voix aiguë et monocorde. Jvas pas vous faire de mal. Cest au Shérif ici présent que jparle. Pas la tombe de mon gars. Shérif.


  Renvoyez-les à la voiture», chuchota rapidement son oncle. Mais le shérif ne répondit pas, il continuait de regarder le vieux.


  «Votre garçon nest pas dans cette tombe, MrGowrie», dit le shérif. Et, tout en observant, il pensait à tout ce quaurait pu dire le vieillard  la surprise, lincrédulité, lindignation peut-être, même penser tout haut: Comment pouvez-vous savoir que mon fils ny est pas?  le raisonnement suggéré par la réflexion, qui aurait pu lui faire paraphraser ce que le shérif avait dit à son oncle six heures plus tôt: Vous ne me diriez pas cela si vous ne saviez pas quil en est ainsi; tout en observant, et même en suivant des yeux, le vieillard, et, coupant court à tout cela, pensant soudain avec effarement: Mais il a du chagrin: songeant quil avait vu le chagrin deux fois en deux ans là où il ny comptait pas, ou, en tout cas, ne sy attendait pas, là où, dans un certain sens, un cœur capable de chagrin navait pas de sujet den avoir: une fois chez un vieux nègre à qui il venait darriver de survivre à sa vieille négresse de femme, et, en ce moment, chez un vieux bonhomme violent, mal embouché et impie, auquel il était arrivé de perdre lun de ses six fainéants, oisifs, brutaux, plus ou moins hors la loi, bien des fois plus que plus ou moins vauriens de fils, le seul dont aient jamais tiré profit son entourage et son espèce, et cela seulement grâce au dernier recours, au recours désespéré de sy soustraire en se faisant assassiner; entendant la voix aiguë et uniforme, de nouveau directe, forte, sans arrêt ni inflexion, presque un ton de conversation: «Mais jespère bien que vous nallez pas me dire le nom du type qui a constaté que mon fils ny était pas, Shérif. Jespère bien que vous nallez pas me parler de ça.»  les petits yeux durs et pâles regardant fixement les petits yeux durs et pâles; la voix du shérif toujours douce, impénétrable maintenant: «Non, MrGowrie, elle nest pas vide»; et plus tard, dans la suite, Charles se rendit compte que ce fut linstant où il crut savoir, non pas peut-être pourquoi Lucas était arrivé vivant à la ville, car la raison en était évidente: il ny avait pas de Gowrie présent à ce moment-là si ce nest le mort, mais au moins comment le vieillard et deux de ses fils sétaient trouvés par hasard à sortir à cheval des bois situés derrière léglise, dès que lui, le shérif et son oncle sétaient approchés de la tombe, et certainement pourquoi, à peu près quarante-huit heures plus tard, Lucas était encore en vie. «Cest Jake Montgomery qui est là», dit le shérif.


  Brusquement, le vieillard se retourna, pas avec précipitation, ni même avec vivacité, simplement avec aisance, comme si sa petite carcasse sèche et décharnée noffrait aucune résistance à lair, ni son poids aux muscles moteurs, et il cria, dans la direction de la clôture, là où les deux hommes plus jeunes étaient restés sur leur mulet, pareils à deux mannequins de magasin de confection, et tout aussi immobiles, et qui navaient même pas encore fait mine de descendre jusquà ce que le vieillard leur criât: «Ici, les gars.»


  «Peu importe, dit le shérif. Nous allons le faire.» Il se retourna vers les deux Noirs: «Allons. Prenez vos pelles…


  Je vous lai dit, murmura de nouveau rapidement son oncle. Renvoyez-les à la voiture.


  Cest ça, Maître… Maître Stevens, nest-ce pas? dit le vieillard. Renvoyez-les dici. Cest notre affaire. Cest nous qui allons nous occuper de ça.


  Cest mon affaire à moi, maintenant, MrGowrie», dit le shérif.


  Le vieux leva son revolver, posément, sans hâte, pliant le coude jusquà ce quil fût à hauteur de la visée, le pouce recourbé et sur le chien quil relevait de façon quil fût déjà en position de tir ou à peu près, visant, pas tout à fait, quelque chose quelque part aux alentours du haut des brides sans ceinture du pantalon du shérif. «Éloignez-les dici, Shérif, dit le vieillard.


  Soit, fit le shérif sans bouger. Vous, les gars, retournez à la voiture.


  Plus loin que ça, dit le vieux. Renvoyez-les en ville.


  Ce sont des prisonniers, MrGowrie, Répondit le shérif. Cela mest impossible.» Il ne bougea pas.


  «Retournez là-bas et montez dans la voiture», leur dit-il. Alors ils séloignèrent, revenant non pas vers la barrière, mais tout droit à travers lenclos, ils marchaient très vite, levant très haut les pieds et les genoux dans leurs pantalons rayés tout sales, marchant très rapidement en arrivant à la clôture du côté opposé, quils franchirent moitié en lenjambant, moitié en sautant par-dessus, et, seulement alors, changeant de direction pour retourner vers les deux voitures, de manière, jusquà ce quils eussent atteint la voiture du shérif, à nêtre jamais plus rapprochés des deux Blancs sur le mulet que lorsquils avaient quitté la tombe: et lui, à ce moment, les regardait, assis sur leur mulet et semblables à deux pinces à linge sur une corde, les visages identiques, hâlés exactement de la même façon, maussades, irritables et calmes, jusquà ce que le vieux criât de nouveau:


  «Allez-y, les gars», et ils descendirent comme un seul homme, en même temps, comme une équipe de music-hall bien entraînée, et, comme un seul homme, passèrent la même jambe gauche par-dessus la clôture, ayant lair dignorer complètement la porte: les jumeaux Gowrie, identiques même en vêtements et en chaussures, sauf que lun portait une chemise kaki et lautre un jersey sans manches: dans les trente ans, une tête de plus que leur père et avec les yeux pâles et le nez de leur père, sauf que ce nétait pas un bec daigle, mais plutôt un bec dépervier, arrivant sans un mot, sans un regard, même réciproque, des visages calmes, sérieux, tristes, jusquà ce que le vieux désignât les deux pelles avec le revolver (Charles constata que, en tout cas, maintenant, le chien était rabattu) en disant de sa voix aiguë, qui parut presque enjouée: «Empoignez-moi ça, les gars. Elles appartiennent au comté; si vous en cassez une, ça ne regarde personne que le Grand Jury»: les jumeaux, lun en face de lautre à chaque extrémité du monticule, et travaillant de nouveau avec cet ensemble absolu et presque chorégraphique: les deux plus jeunes après Vinson, celui qui était mort: le quatrième et le cinquième des six fils: Forrest, laîné, qui, non seulement sétait affranchi de son féroce tyran de père, mais sétait même marié, et, depuis vingt ans, était gérant dune plantation de coton dans la boucle du fleuve au-dessus de Vicksburg, puis Crawford, le second, qui avait été appelé le deuxième jour de novembre 1918, et, le soir du dixième (avec une malchance dans les prévisions, qui, disait son oncle, ne devrait arriver à personne  un point de vue que, en réalité, la police fédérale qui lui mit la main dessus eut lair de partager, puisque son temps de détention à la prison de Leavenworth avait été dun an seulement) avait déserté et avait vécu pendant à peu près dix-huit mois dans une série de grottes et de galeries parmi les collines, à moins de quinze miles du palais de justice fédéral de Jefferson jusquà ce quil fût enfin capturé après quelque chose qui ressembla vraiment à une bataille rangée (bien que, heureusement pour lui, personne ne fût sérieusement blessé) durant laquelle il défendit sa grotte pendant trente et quelques heures armé (et, dit son oncle, il y avait là une cohérence, une incontestable unité de conduite: un déserteur de larmée des États-Unis défendant sa liberté contre le gouvernement des États-Unis avec une arme prise à un ennemi quil avait refusé de combattre) dun pistolet automatique quun des fils McCallum avait pris à un officier allemand prisonnier et, peu de temps après être rentré dans ses foyers, troqué contre une paire de chiens à renard des Gowrie, il avait fait son année de prison, puis était revenu chez lui, et les gens de la ville ne tardèrent pas à apprendre quil habitait à Memphis où, disait-on: 1°il faisait la contrebande dalcool en provenance de La Nouvelle-Orléans, et 2°remplissait, pendant une grève, les fonctions dagent spécial dune compagnie dentrepositaires, mais, en tout cas, revenant tout à coup chez son père, où personne ne le voyait beaucoup, jusquà ce que, il y avait quelques années, la ville commençât dentendre dire quil sétait plus ou moins fixé, exerçait un petit commerce de bois de charpente et de bétail et même cultivait un peu de terre; Bryan, le troisième, qui était actuellement la force, la puissance, lélément de cohésion, quelque nom quon puisse lui donner, dans ou derrière la ferme familiale qui les nourrissait tous; puis les jumeaux, Vardaman et Bilbo, qui passaient leurs nuits accroupis devant des feux mourants de bûches et de souches, tandis que les chiens couraient le renard, et leurs journées à dormir couchés à plat, à même les planches de la galerie de devant, jusquà la nuit et le moment de découpler de nouveau les chiens; et le dernier, Vinson, qui, dès son enfance même, avait montré pour le commerce et pour largent une telle aptitude que, maintenant, bien que mort à vingt-huit ans, non seulement on le disait propriétaire, dans le comté, de plusieurs petites parcelles de terre affermées, mais il était le premier Gowrie qui pût apposer sa signature sur un chèque et trouver une banque pour lhonorer;  les jumeaux, enfoncés jusquau genou, puis jusquà la ceinture, travaillant avec une rapidité hargneuse et maussade, comme des robots, et avec un ensemble si absolu que les deux pelles semblèrent résonner au même instant sur la caisse de planches, et quils parurent même, à ce moment, communiquer entre eux par des moyens immatériels comme des oiseaux ou des quadrupèdes: pas un bruit pas un geste: simplement, lun deux, du même mouvement quil rejetait la terre, laissa tomber la pelle, puis se coula sans effort hors du trou et prit place parmi les autres, tandis que son frère débarrassait de ce qui restait de terre le dessus du cercueil, et jetait sa pelle hors du trou sans même regarder, puis  comme Charles lavait fait lui-même la nuit précédente , écartait dun coup de pied, du bord du couvercle, le dernier reste de terre, se tenait sur une jambe, empoignait le couvercle, le soulevait, lenlevait, le mettait de côté de façon que tous ceux qui se tenaient au bord de la fosse pussent voir par-dessus lui lintérieur du cercueil.


  Il était vide. Il ny avait rien dedans; puis un mince filet y coula avec un murmure, un petit bruit chuintant.


  CHAPITRE VIII


  Et il se rappellerait ceci: tous les cinq se tenaient au bord du trou, au-dessus du cercueil vide; puis dun autre mouvement coulant et souple, semblable à celui de son jumeau, le second Gowrie sortit de la fosse, se baissa, et, dun air de préoccupation profondément offusquée, même légèrement indignée, se mit à frotter et à tapoter le bas de son pantalon pour en enlever les parcelles dargile; au moment où le second se baissait, le premier fit un pas, marchant droit vers lui avec une aveugle, calme et inflexible sollicitude familiale, comme la pièce complémentaire dune machine, par exemple la poupée dun tour avançant inéluctablement sur le même arbre vers sa contre-poupée, se baissa également et se mit à essuyer et à frotter la boue pour lenlever du bas du pantalon de son frère; et, cette fois, ce fut presque une pelletée de boue qui glissa dune extrémité à lautre sur la pente du couvercle et dégringola dans la bière vide avec un bruit assez fort, une masse ou un poids suffisant pour éveiller dans le trou un léger écho.


  «À présent, dit son oncle, ça en fait deux.


  Oui, fit le shérif. Mais où?


  Quils aillent se faire foutre tous les deux, dit le vieux Gowrie. Où est mon gars, Shérif?


  Nous allons le chercher maintenant, MrGowrie, répondit le shérif. Et vous avez eu le nez creux damener ces chiens. Rengainez votre revolver et que vos garçons attrapent ces chiens et les retiennent jusquà ce que nous soyons partis dici.


  Vous en faites pas pour le revolver et les chiens, dit le vieux Gowrie. Ils poursuivront et attraperont tout ce qui court ou qui marche. Mais mon gars et ce Montgomery  si cétait Jake Montgomery ou qui que ce soit quon ait jamais trouvé couché dans ce cercueil  ne sont sûrement pas sortis dici de façon à laisser une piste.


  Assez, maintenant, MrGowrie», dit le shérif. En réponse, le vieux lui décocha un regard furieux. Il nétait ni agité, ni impatient, ni déçu, ni étonné, rien de tout cela. En lobservant, Charles pensa à lune de ces mornes flammes bleuâtres en forme de larmes, apparemment sans chaleur, qui se balancent à peine retenues par un fil au-dessus des becs de gaz.


  «Soit, dit le vieux. Je ne dis plus rien. Et maintenant à vous de jouer. Cest vous qui avez lair de connaître toute laffaire, cest vous qui mavez envoyé dire, pendant que je prenais mon petit déjeuner à six heures ce matin, de vous rejoindre ici. Maintenant, à vous de jouer.


  Cest ce que nous allons faire, dit le shérif. Nous allons trouver tout de suite par où commencer.» Il se tourna vers son oncle, disant de sa voix douce, raisonnable, presque timide: «Il est, disons à peu près onze heures du soir. Vous avez un mulet, ou peut-être un cheval, en tout cas quelque chose qui peut marcher en portant une double charge, et le cadavre dun homme en travers de votre selle. Et vous navez pas beaucoup de temps, cest-à-dire vous nen avez pas du tout. Bien entendu, il est aux environs de onze heures, lheure où la plupart des gens sont au lit, et, par-dessus le marché, un dimanche soir où les gens doivent se lever de bonne heure le lendemain matin pour commencer une nouvelle semaine en pleine époque où lon plante le coton; il ny a pas de lune, et, même sil pouvait y avoir encore des gens à circuler, vous êtes dans un coin de campagne isolé où vous avez toutes chances de ne rencontrer personne. Mais vous avez toujours un cadavre avec une balle dans le dos, et, même à onze heures, le jour doit venir tôt ou tard. Bon. Quest-ce que vous feriez?»


  Ils se regardèrent fixement, ou plutôt ce fut son oncle qui regarda ainsi  le visage osseux et trop mince, les yeux intelligents, attentifs, mobiles et, en face, la grosse figure endormie du shérif, les yeux à peine grands ouverts, qui navaient pas même lair de regarder, qui clignotaient presque comme sils somnolaient, tous deux allant droit au but, sans verbiage. «Naturellement, dit son oncle, le remettre en terre. Et pas trop loin, puisque, comme vous disiez, le jour vient tôt ou tard, même lorsquil nest que onze heures. Dautant quil avait encore le temps de revenir et de refaire tout ça tout seul, sans autre main que la sienne sur la pelle. Et pensez à ceci également: la nécessité, la terrible nécessité non pas seulement davoir tout cela à refaire, mais davoir à le refaire pour la raison quil lavait déjà fait: se dire quil avait fait tout ce quil lui était possible de faire, tout ce que quelquun pouvait lui avoir demandé de faire, ou attendait de lui, ou même avait songé quil serait obligé de faire; quil avait aussi peu à craindre quil pouvait lespérer  et alors être retenu par un son, un bruit, ou, peut-être, tomba-t-il, par pur hasard sur la camionnette garée, ou peut-être fut-ce simplement sa chance, sa bonne fortune, quelque dieu, djinn ou génie qui veille sur les assassins pendant un peu de temps, qui les tient à labri et en sécurité jusquà ce que les autres destins aient eu le temps dourdir et de nouer la corde  en tout cas, être obligé de ramper, dattacher le mulet ou le cheval, quoi que ce fût, à un arbre, et de ramper sur le ventre pour remonter ici, de rester étendu (qui sait? peut-être juste derrière la clôture que voici) à observer une vieille de-quoi-je-me-mêle et deux gamins qui auraient dû être au lit depuis deux heures à dix miles de là, en train de détruire tout le prudent édifice de son labeur forcené, de défaire louvrage, non seulement de sa vie, mais également de sa mort…» Son oncle se tut, et, à ce moment, il vit les yeux brillants et presque lumineux lui lancer un regard fulgurant: «Et toi tu ne pouvais pas te douter, jusquà ce que tu sois arrivé à la maison, que Miss Habersham venait avec toi. Et, sans elle, tu naurais pu avoir le moindre espoir quAleck Sander viendrait avec toi si tu avais été tout seul. De sorte que, si tu as jamais pensé réellement à venir ici tout seul ouvrir cette tombe, ne me dis même pas…


  Laissons ça pour le moment, fit le shérif. Bon. Quelque part dans la terre. Et quelle espèce de terre? Quelle est la terre la plus facile à remuer, et le plus rapidement, pour un homme pressé, et à remuer tout seul en admettant quil ait une pelle? Dans quelle espèce de terre pouvez-vous espérer cacher en peu de temps un cadavre, nauriez-vous quun couteau de poche?


  Dans du sable, répondit son oncle sans hésiter, vivement, presque indifférent, presque distrait. Dans le lit du ruisseau. Ne vous ont-ils pas dit, à trois heures ce matin, quils lavaient vu sy rendre avec son fardeau? Quest-ce que nous attendons?


  Bien, dit le shérif. Alors, allons-y.» Puis à Charles: «Montre-nous exactement lendroit…


  Si ce nest, fit Charles, quAleck Sander a dit que ce nétait peut-être pas un mulet.


  Bon, dit le shérif. Alors un cheval. Montre-nous exactement lendroit…»


  Il se rappellerait; tout en regardant le vieux fourrer de nouveau le revolver, la crosse en avant, sous son aisselle et ly maintenir avec le moignon de son bras, tandis que lautre main déboutonnait la chemise, puis retirait le pistolet de dessous laisselle, le renfonçait à lintérieur de la chemise, la reboutonnait, et quil se retournait, plus vite même et plus prestement que les deux fils moitié moins âgés, précédait déjà tout le monde, quand il sauta par-dessus la clôture, se dirigea vers la jument, empoigna les rênes et le pommeau, le tout dune seule main, déjà en train de monter: puis les deux voitures redescendant en seconde vitesse, pour freiner la force dinertie, la pente escarpée, jusquà ce quil dise: «Ici», à lendroit où les traces de la camionnette tournaient en sécartant du chemin pour pénétrer dans les broussailles, puis revenaient dans le chemin; son oncle sarrêta; et il regarda le farouche vieillard, avec son moignon de bras, faire bondir son cheval du chemin dans les bois du côté opposé, dévalant déjà vers le ruisseau, puis les deux chiens grimpant à toute vitesse derrière lui sur la berge, et enfin le mulet avec, dessus, les deux fils identiques à figure de bois. Alors, son oncle et lui sortirent de la voiture, celle du shérif, pare-choc contre pare-choc, derrière eux, entendant la jument descendre avec un bruit de branches cassées vers le ruisseau, puis la voix aiguë du vieux crier aux chiens:


  «Allez! Allez! Vas-y, mon gars! À lui, Ring!»; puis son oncle:


  «Enchaînez-les au volant»; puis le shérif:


  «Non. Nous allons avoir besoin des pelles»; et il avait gravi la berge lui aussi, loreille tendue vers les bruits de branches froissées et les cris partis den bas, puis son oncle, le shérif et les deux Noirs portant les pelles furent à côté de lui. Bien que le ruisseau traversât la grand-route presque à angle droit, exactement au-delà de la fourche où commençait la route de terre, il était à peu près à un quart de mile de lendroit où ils se tenaient actuellement, ou plutôt marchaient, et, quoiquils pussent tous entendre le vieux Gowrie qui continuait de hurler après ses chiens, et le fracas de la jument et du mulet dans lépais fourré au-dessous deux, ce ne fut pas le chemin que prit le shérif, au lieu de cela il sen écarta, suivant la colline presque parallèlement à la route pendant quelques minutes et ne commençant à descendre que lorsquils débouchèrent dans le terrain plat encombré de carex, de lauriers et de saules, entre la colline et le ruisseau: ils le traversèrent dun bout à lautre, le shérif devant, jusquà ce quil sarrêtât, les yeux toujours fixés à terre, puis tournât la tête et jetât un regard derrière lui, regardant Charles avec attention au moment où son oncle et lui approchaient.


  «Ton secrétaire avait raison la première fois, dit le shérif. Cétait un mulet.


  Pas un noir avec le cou usé par le licol. Sûrement pas. Même un assassin nest pas aussi stupidement, aussi effrontément ostentatoire.


  Oui, dit le shérif. Cest pourquoi ils sont dangereux, et pourquoi nous devons les détruire ou les mettre sous clef.» Et, en regardant par terre, ils virent, eux aussi, les empreintes du mulet, étroites, délicates, presque précieuses, hors de toute proportion avec la taille réelle de lanimal, confuses, profondément enfoncées, trop profondément pour nimporte quel mulet, si pesamment chargé quil fût en portant un seul homme, dans la boue humide, les traces remplies deau, et même, comme il regardait avec attention, une minuscule bestiole aquatique don ne savait quelle espèce traversa lune delles comme un trait, laissant une mince traînée filiforme de boue liquide: et, sattachant à cette piste, maintenant quils lavaient trouvée, ils purent apercevoir, à travers la végétation brisée à hauteur dépaules et restée suspendue, le vrai sentier lui-même, comme un sillon dans un champ, ou comme le sillage figé dun navire, traversant le marécage avec la rectitude dune flèche jusquà lendroit où il se confondait avec la brousse qui bordait le ruisseau. Ils sy engagèrent, suivant à pied les deux séries dempreintes, non pas aller et retour, mais se dirigeant toutes deux vers la même direction, de temps en temps, la trace du même sabot superposée à la trace antérieure, le shérif toujours en tête, bavardant de nouveau, parlant tout haut, mais sans regarder en arrière, comme si  Charles le crut dabord  il ne sadressait à personne:


  «Il na pas voulu revenir par ce chemin. La première fois, il navait pas le temps. Il est revenu tout droit en remontant la colline cette fois-ci, bois ou non, nuit ou non. Cest quand il entendit quelque chose, il ne savait quoi.» Puis il comprit à qui sadressait le shérif. «Peut-être que ton secrétaire sifflotait, ou quelque chose comme cela. À se trouver dans un cimetière à cette heure de la nuit.»


  Puis ils sarrêtèrent sur la berge même du ruisseau un large fossé, un canal, par lequel, pendant lhiver et les pluies de printemps, se précipitait un torrent, mais où, pour le moment, ne coulait, sur le sable blanc, quun mince courant à peine profond dun pouce et qui navait jamais beaucoup plus dun mètre de large dune flaque à lautre  et, à linstant même où son oncle disait: «Sûrement, limbécile…», le shérif, une dizaine de mètres plus loin le long de la berge, dit:


  «Cest ici.» Ils le rejoignirent, et Charles aperçut alors lendroit où le mulet était resté attaché à un jeune arbre, puis les traces de pas là où lhomme lui-même avait avancé péniblement le long du bord, des empreintes trop profondes, elles aussi, pour quun seul homme, si chargé fût-il, eût pu les faire, et il pensa à cela également: langoisse, lexaspération, lurgence, dans la nuit noire et les ronces, et la vertigineuse, lirrévocable fuite des secondes, portant comme fardeau un homme quil nétait pas destiné à porter: puis Charles entendit un bruit de broussailles piétinées et écrasées encore plus loin le long du bord, puis la jument, puis le vieux Gowrie qui criait, puis un autre fracas de broussailles qui devait être le mulet arrivant à son tour, enfin un véritable hourvari: le vieux hurlant et jurant, les aboiements des chiens, le bruit caverneux que fait le soulier dun homme contre les côtes dun chien: mais ils ne pouvaient pas aller plus vite, obligés de se frayer un chemin à travers les ronces et les plantes grimpantes, qui les égratignaient et saccrochaient à eux, jusquà ce quils pussent apercevoir lintérieur du fossé, et le petit tas de sable fraîchement remué, dans lequel les deux chiens avaient commencé à creuser, et le vieux Gowrie continuant de leur donner des coups de pied en jurant; alors, ils descendirent tous dans le fossé, excepté les Noirs.


  «Arrêtez, MrGowrie, dit le shérif. Ce nest pas Vinson.» Mais le vieux neut pas lair dentendre. Il ne sembla même pas avoir conscience quil y eût là quelque autre personne; il paraissait même avoir oublié pourquoi il donnait des coups de pied aux chiens, ce quil avait commencé de faire simplement pour les écarter du monticule, continuant à se démener et à sauter après eux dune jambe sur lautre, encore en équilibre et le pied levé, alors même quils sétaient éloignés et quils sefforçaient seulement de léviter et passant devant lui pour sortir du fossé et se mettre à labri, continuant de leur donner des coups de pied jusquà ce que le shérif leût empoigné et maintenu par son bras unique.


  «Regardez la terre, dit le shérif. Voyez-vous? Il a à peine pris le temps de lenterrer. Cétait le second, à un moment où il était pressé, alors quil faisait presque jour et quil fallait à tout prix quil le cache.» Et ils purent tous constater maintenant: le petit monticule de terre récemment remuée tout contre la berge, et, dans le talus au-dessus, les marques furieuses et déchiquetées de la pelle, comme sil avait entaillé le talus avec le tranchant de la pelle comme on manie une hache (et de nouveau il pensa: laffolement, la précipitation, le frénétique combat corps à corps avec la massive et intolérable inertie de la terre même) jusquà ce quil en ait détaché et fait ébouler suffisamment pour cacher ce quil avait à cacher.


  Cette fois-ci, ils neurent même pas besoin de pelles. Le corps était à peine recouvert; les chiens lavaient déjà mis à lair, et Charles comprenait à présent combien grandes et réelles avaient été cette hâte, cette nécessité désespérée: cette faillite forcenée et désespérée dans le temps, pour lui qui nen avait plus assez pour cacher lévidence de son désespoir et la raison de sa hâte; il était au moins deux heures du matin, lorsque Aleck Sander et lui, travaillant, même à deux, à une allure furieuse, avaient recomblé la tombe: de sorte que, au moment où le meurtrier, non seulement tout seul, mais après avoir déjà remué six pieds de terre, puis les avoir remis une fois depuis le coucher du soleil, la veille, avait été en possession du second corps et avait comblé la tombe pour la seconde fois, le jour devait être levé, plus que levé, peut-être, le soleil lui-même en train de lépier, tandis que, pour la seconde fois, il descendait sur son mulet la colline et se dirigeait vers le ruisseau: le matin lui-même lobservant, tandis quil faisait basculer le corps au-dessous du surplomb de la berge, puis en hachait furieusement juste assez de terre pour dérober provisoirement le cadavre à la vue, avec quelque chose du geste désespéré et absurde de la femme mariée jetant son peignoir sur le gant que son amant a oublié: étendu (le corps) face contre terre, et le derrière du crâne fracassé seul visible, jusquà ce que le vieux se fût baissé, et, de son unique main, leût retourné, tout raide, sur le dos.


  «Hé! dit le vieux Gowrie, de sa voix aiguë, allègre et sonore. Cest ce Montgomery, ldiable memporte si cest pas lui.» Et il se redressa, maigre, aussi vite quun ressort de montre, hurlant, criant de nouveau à ses chiens: «Allez, les gars! Cherchez Vinson!» Puis son oncle criant à son tour pour se faire entendre:


  «Attendez, MrGowrie. Attendez!»; puis au shérif: «Sil a fait limbécile à ce moment-là, cest simplement parce quil navait pas le temps, pas parce que cest un imbécile. Je narrive pas à croire que deux fois…» Il jeta autour de lui un regard aigu, puis larrêta sur les jumeaux. «Où se trouve le sable mouvant? demanda-t-il laconiquement.


  Quoi? fit un des jumeaux.


  Le sable mouvant, répéta loncle. Le banc de sable mouvant dans ce ruisseau que voici. Où est-il?


  Le sable mouvant? fit le vieux Gowrie. Sacré salaud. Maître Stevens! Foutre un homme dans du sable mouvant! Mon gars dans du sable mouvant!


  Taisez-vous, MrGowrie», dit le shérif. Puis au jumeau: «Alors, où cela?»


  Mais ce fut lui qui répondit le premier. Il y avait une seconde à peu près quil en avait envie. Il dit alors: «Auprès du pont»; puis, sans se rendre compte pourquoi, et alors peu importait également: «Ce nétait pas Aleck Sander cette fois-là, cétait Highboy.


  Sous le pont de la grand-route, rectifia le jumeau. Là où il a toujours été.


  Ah! fit le shérif. Qui était Highboy?» Et il fut sur le point de répondre; puis, tout à coup, le vieux parut avoir oublié sa jument elle aussi, il pivota sur lui-même, courant déjà, avant quaucun des autres ne se fût mis en marche, avant même de sêtre mis en marche lui-même, courant, lespace de quelques enjambées, sur la bande de sable sans accès, tandis quils le regardaient, puis se retournant, et, avec cette même agilité de chat quil avait en enfourchant sa jument, se cramponnant de tous les ongles de son unique main, il gravit le bord escarpé, puis, au milieu dun froissement de branches cassées, fut hors de vue avant même quaucun des autres, excepté les Noirs qui nen avaient pas bougé, ne fût même grimpé sur la berge.


  «Allons, vite, dit le shérif aux jumeaux. Rattrapez-le.» Mais ils nen firent rien. Ils se frayèrent à grand bruit un chemin derrière lui, lun des jumeaux en tête, puis le reste de la troupe et les deux Noirs, pêle-mêle, à travers les ronces et les broussailles, descendant le long du ruisseau, puis débouchant du fourré dans le petit chemin dégagé en contrebas de la route, non loin du pont: il aperçut les marques de glissade laissées par les sabots, là où Highboy était descendu presque jusquà leau, puis avait refusé daller plus loin; le courant, leau refoulée contre le revêtement de ciment de la rive opposée, coulait en un étroit ruban dont le bord le plus proche se transformait, sans la moindre démarcation, en une étendue de sable humide dont la surface innocente et sans trace était aussi unie que du lait; il fit un pas, bondit par-dessus une longue perche de saule reposant sur le bord du talus et enduite, sur une longueur de trois ou quatre pieds, dune légère couche de sable sec, comme lorsquon fourre un bâton dans un seau ou une cuve de peinture, et, au moment même où le shérif criait aux jumeaux qui étaient devant: «Attrapez-le donc, vous!» il vit le vieux sauter, les pieds les premiers, du haut de la rive, et, sans éclaboussure, sans agitation daucune sorte, continuer tout droit, non pas à travers la surface lisse, mais au-delà, comme sil avait sauté non dans quelque chose, mais au-delà du bord dune falaise ou dun appui de fenêtre, puis il sarrêta, à moitié disparu, tout aussi soudainement, sans heurt ni cahot: simplement figé et immobile, comme si ses jambes avaient été coupées dun revers de faux à la hauteur des reins, laissant le tronc posé tout droit sur le sable lisse sans profondeur et uni comme du lait.


  «Ça y est, les gars! cria le vieux Gowrie de sa voix enjouée et sonore. Le voilà. Jsuis dessus.»


  Alors un jumeau enleva le bridon de corde et la bride de cuir du mulet, ainsi que la sangle de la jument, puis, se servant des pelles en guise de haches, les Noirs détachèrent des branches de saule, tandis que les autres entassaient des broussailles, des perches, tout ce quils pouvaient atteindre, trouver ou arracher, et maintenant les deux jumeaux et les deux Noirs, laissant sur la berge leurs chaussures, étaient descendus sur le sable eux aussi, pendant que continuait à parvenir du haut des collines limmense et incessant murmure des pins, mais pas encore dautre bruit, bien que Charles sefforçât découter sur la route dans les deux directions; non pas pour la dignité de la mort, car la mort na pas de dignité, mais tout au moins pour la bienséance: quelque peu au moins de cette bienséance qui devrait être le droit imprescriptible de tout homme jusquà ce que la charogne quil laisse puisse être soustraite au ridicule et à la honte; le cadavre sortant, à présent, les pieds les premiers, hissé hors des insondables succions par la traction du palan rudimentaire, puis libéré du sable avec un léger claquement, un flac assourdi, comme un bruit de lèvres peut-être endormies, puis, sur la surface lisse, plus rien: une faible ride, un pli imperceptible qui seffaçait déjà peu à peu, puis disparut comme décline un léger et mystérieux sourire; puis, sur la berge, maintenant, tandis quils étaient immobiles autour de lui, et lui, loreille alors tendue, plus attentivement que jamais, avec quelque chose de la hâte forcenée du meurtrier lui-même, dans les deux directions de la route, bien quil ny eût toujours rien: entendant seulement, reconnaissant sa propre voix sans aucun doute longtemps après tous les autres, regardant le vieux revêtu jusquà la ceinture, de la même couche de sable que la perche, abaissant son regard sur le cadavre, son visage crispé, sa lèvre supérieure retroussée sur léclat de porcelaine sans vie et la gutta rose et exsangue de ses fausses dents.


  «Dites, oncle Gavin, dites, oncle Gavin, mettons-le à lécart de la route, ramenons-le au moins dans le bois…


  Du calme. Tout le monde est passé maintenant. Tout le monde est en ville», dit son oncle sans cesser dobserver le vieux, qui sétait baissé et mis en devoir denlever maladroitement avec sa main unique le sable obstruant les yeux, les narines et la bouche, sa main qui paraissait étrangement raide en accomplissant cette besogne, elle qui avait été créée si souple et si prompte à la violence: pour les boutons de chemise, la crosse et le chien du revolver; puis la main revint en arrière et se mit à fouiller dans la poche de derrière, mais déjà son oncle avait tiré un mouchoir et le lui tendait, seulement cétait trop tard cela aussi, car, à ce moment, tout en sagenouillant, le vieux sortit la queue de sa chemise et, se courbant pour lapprocher tout près, essuya ou fit mine dessuyer la face du mort, puis, se courbant un peu plus, essaya de souffler sur le sable humide pour len débarrasser, comme sil avait oublié que le sable était mouillé. Puis le vieux se releva, et, de sa voix aiguë, monocorde, sonore, toujours en vérité sans la moindre expression, il dit:


  «Alors, Shérif?


  Ce nétait pas Lucas Beauchamp, MrGowrie, répondit le shérif. Jake Montgomery était, hier, aux obsèques de Vinson. Et, tandis quon enterrait Vinson, Lucas Beauchamp était sous clef dans ma prison en ville.


  Je ne parle pas de Jake Montgomery, Shérif, dit le vieux.


  Moi non plus, MrGowrie, répondit le shérif. Car ce nest pas davantage le vieux Colt quarante et un de Lucas Beauchamp qui a tué Vinson.»


  Et tout en observant il pensa: Non! Non! Ne le dis pas! Ne pose pas de question et, pendant un instant, il crut que le vieux nallait pas le faire, tandis quil se dressait en face du shérif, mais sans le regarder, car ses paupières fripées sétaient baissées, dissimulant ses yeux, mais seulement comme elles font lorsque quelquun regarde quelque chose à ses pieds, de sorte quon ne pouvait dire réellement si le vieillard les avait fermées ou sil regardait simplement ce qui gisait sur le sable entre lui et le shérif. Mais il se trompait: les paupières se relevèrent, et les yeux pâles et durs du vieillard regardèrent le shérif: de nouveau sa voix qui, à neuf cents hommes sur neuf cent un aurait paru enjouée, ni plus ni moins:


  «Qui cest qui a tué Vinson, Shérif?


  Un pistolet automatique allemand, un Luger, dit le shérif. Comme celui que Buddy McCallum avait rapporté de France en 1919 et quil a troqué cet été pour une paire de chiens à renard.»


  Et il pensa que cétait le moment où les paupières auraient dû se refermer, mais il se trompait encore; tout simplement au point que le vieux se retourna, vif et nerveux, déjà en marche, disant déjà dune voix forte et péremptoire, non pas irritée par une opposition ou une discussion, simplement incapable de concevoir lune ou lautre:


  «Allons, fistons. Chargeons notre gars sur le mulet et remmenons-le chez nous.»


  CHAPITRE IX


  Et à deux heures, cette après-midi-là, dans la voiture de son oncle, immédiatement derrière la camionnette (ils  le shérif  lavaient réquisitionnée avec un châssis, muni dun cadre à claire-voie pour les bestiaux, quun des jumeaux Gowrie savait se trouver dans la cour déserte de la maison située à deux miles de là qui avait le téléphone  et il se souvint quil se demanda ce que la camionnette faisait là, comment sétaient rendus en ville ceux qui lavaient laissée là  et le Gowrie avait mis le contact avec une fourchette de table quen suivant les indications de Gowrie il avait trouvée dans la cuisine qui nétait pas fermée à clef, pendant que son oncle allait téléphoner à linspecteur de police, et cétait le Gowrie qui conduisait), clignant rapidement et continuellement des yeux, non pas tant à cause de la lumière que contre il ne savait quoi de brûlant et de granuleux à lintérieur des paupières, comme une poussière de verre pilé (ce qui, sans aucun doute, aurait pu et dû être de la poussière après vingt et quelques miles de routes de sable et de gravier en une seule matinée, sauf que de la simple poussière ne refusait pas, comme le faisait celle-ci, de shumecter quand on clignait des yeux), il lui sembla voir, encombrant le côté opposé de la rue en face de la prison, non seulement tout le comté, non seulement les première, seconde, troisième et cinquième circonscriptions, dans leurs chemises kaki passées, sans cravate, leurs pantalons de coton bleu et leurs robes imprimées, mais également toute la ville, non seulement les faces quil avait vues sortant des voitures poussiéreuses de la quatrième circonscription devant le salon de coiffure et la salle de billard samedi après-midi, puis dans le salon de coiffure dimanche matin, et, de nouveau, ici, dans la rue, dimanche à midi, quand le shérif était arrivé en voiture avec Lucas, mais les autres qui, sauf les médecins, les hommes de loi et les pasteurs, nétaient pas seulement les gens de la ville, mais la Ville elle-même: les marchands et acheteurs de coton, les négociants en automobiles et les hommes plus jeunes quétaient les employés des magasins, des bureaux dentreprises cotonnières, des salles de vente, et les mécanos des garages et des postes dessence, retournant au travail après le déjeuner  qui, sans même attendre la voiture du shérif afin de sapprocher suffisamment pour être reconnus, avaient déjà fait demi-tour et commençaient à refluer vers la Place comme un retour de marée, déjà en mouvement quand la voiture du shérif parvint à la prison, déjà se déversant sur la Place et convergeant dans cette seule direction en la traversant, lorsque le shérif dabord, puis la camionnette, et enfin la voiture de son oncle tournèrent pour sengager, passé la prison, dans la ruelle qui conduisait à la rampe de chargement située à la porte de derrière de lentrepreneur de pompes funèbres, où linspecteur de police les attendait: de sorte que, marchant non seulement dans une direction parallèle à la leur jusquau-delà du pâté de maisons intermédiaire, mais déjà en avance sur eux, le flot arriverait le premier chez lentrepreneur de pompes funèbres: puis, tout à coup, et avant même quil pût se retourner sur son siège, il eut conscience que la foule sétait engouffrée dans la ruelle derrière eux et, dans un instant, dans une seconde maintenant, allait sabattre sur eux en vociférant, les rattraper et les happer une à une au passage: la voiture de son oncle, puis la camionnette, puis la voiture du shérif, comme trois cages à poules, et continuer à les entraîner pour les jeter enfin en un pêle-mêle inextricable, avorté et maintenant inutile, sur la rampe aux pieds de linspecteur de police: toujours sans bouger, mais il lui sembla être déjà penché par la portière, ou peut-être effectivement cramponné au marchepied fuyant, en train de leur crier derrière lui, comme dans une sorte dintolérable et incrédule indignation: «Tas dimbéciles, vous ne voyez donc pas que vous arrivez trop tard, quil va vous falloir tout recommencer maintenant pour trouver une nouvelle raison?», puis, se retournant sur son siège et regardant derrière lui par la glace arrière pendant une seconde ou peut-être deux, il laperçut positivement  non pas des faces, mais une face, pas même une masse, pas même une mosaïque de faces, mais la Face: pas même vorace, ni insatiable, simplement en mouvement, stupide, vide de pensée ou même de passion: une Expression sans aucun sens ni passé, comme celle qui, quand on a regardé fixement, de façon douloureuse, frénétique même, pendant des secondes ou même des minutes, se matérialise soudain, de linnocente juxtaposition darbres, de nuages, de paysage, en jeu de patience dune réclame de savon, ou en tête coupée dune des nouvelles photos des atrocités chinoises ou balkaniques; sans dignité et pas même dune horreur évocatrice: simplement sans cou, les muscles flasques, endormie, suspendue face à face avec lui, juste de autre côté de la glace arrière, mais au même instant se ruant, monstrueuse, sur lui, au point quil se rejeta en arrière et se mit même à penser Une seconde de plus et elle va… puis psst! partie, non seulement la Face, mais les faces, la ruelle elle-même vide derrière eux: personne ni rien dedans, et, dans la rue, au-delà de lentrée déserte, moins dune douzaine de gens arrêtés maintenant à examiner la ruelle après eux, qui, au moment même où il regardait, sen allaient également et commençaient à retourner vers la Place.


  Il nhésita pas un instant. Ils sont allés par-devant pensa-t-il rapidement avec un calme parfait, un peu anxieux (il saperçut que, maintenant, la voiture était arrêtée) en posant la main sur la poignée de la portière et en constatant que la voiture du shérif et la camionnette sarrêtaient également toutes deux près de la rampe de chargement où quatre ou cinq hommes étaient en train de soulever un brancard à la hauteur de la porte arrière ouverte de la camionnette, et il entendit même la voix de son oncle derrière lui:


  «Maintenant, nous allons rentrer à la maison et tu vas te fourrer au lit avant que ta mère ne fasse venir un médecin pour nous faire à tous deux une injection avec une aiguille.» Il trouva la poignée ouvrit la portière et flageola un peu, mais une fois seulement, puis ses talons, bien quil ne courût pas le moins du monde, frappèrent trop fort sur le ciment, les muscles de ses jambes contractés à cause de la voiture, ou peut-être même fourbus de lavoir porté parmi ses randonnées en tous sens dans le vallon du ruisseau, sans parler dune nuit passée à creuser et à combler des tombes, mais, au moins, la secousse lui éclaircit quelque peu les idées, à moins que ce ne fût, peut-être, le vent de la vitesse; malgré tout, sil devait avoir des déceptions, il aurait au moins le cerveau dégagé pour les regarder. Il prit pied dans lallée entre lentreprise de pompes funèbres et limmeuble voisin, mais déjà trop tard, naturellement; la Face, dans un dernier élan, une dernière vague, depuis longtemps déjà traversait la Place et la chaussée, dans une dernière poussée contre puis droit à travers la glace de la devanture, foulant aux pieds les morceaux, la petite plaque, bronze et ébène, de membre de lassociation nationale des entrepreneurs de pompes funèbres, et lunique palmier minable et rabougri dans son pot de faïence marron, et mettant en loques la tenture violette décolorée par le soleil, qui était la dernière et frêle barrière protégeant ce qui restait à Jake Montgomery de sa part de dignité humaine.


  Puis, sortant de lallée, il fut sur le trottoir, sur la Place, et il sarrêta net, immobile, pour la première fois, lui sembla-t-il, depuis que son oncle et lui avaient quitté la table et le dîner et étaient sortis de la maison, il y avait de cela une semaine, un mois, une année ou nimporte combien de temps, lors de ce dernier dimanche soir. Car, cette fois, il neut pas même besoin dun rapide coup dœil. Ils étaient là, naturellement, le nez collé contre la glace, mais ils nétaient pas encore assez nombreux pour obstruer la rue, sans parler de constituer une Face: moins dune douzaine ici également, et la plupart nétaient que des gamins qui, à cette heure-ci, auraient dû être à lécole  pas une figure de paysan, pas même un homme véritable, car, même les quatre ou cinq autres étaient des êtres de taille dhomme, mais ni hommes ni enfants, qui se trouvaient toujours là quand loncle Mosby-Œil-de-cochon, le vieil épileptique de lasile des pauvres, dégringolait en écumant dans le caniveau, ou quand Willy Ingrum finissait par trouver le moyen de loger une balle dans la patte ou dans léchine du soi-disant chien enragé que quelque bonne femme lui avait signalé par téléphone: et, se tenant à lentrée de lallée, pendant que son oncle arrivait dun pas lourd derrière lui, tout en clignant douloureusement ses paupières endolories et desséchées, il regardait pourquoi: la Place pas encore vide parce quil y en avait trop, mais se vidant, les kakis, les bleus de travail et les cotonnades imprimées lenvahissant et la traversant pour se diriger vers les voitures et les camions garés, où ils sagglutinaient, sécrasaient aux portières, se faufilaient un par un et se hissaient dans les sièges, sur les plateaux et dans les cabines des chauffeurs; déjà, les démarreurs geignaient, les moteurs tournaient, semballaient, ralentissaient, les embrayages craquaient et grinçaient, tandis que les passagers continuaient de courir vers les véhicules et à présent ce nétait pas seulement un mais cinq ou six à la fois qui décollaient du trottoir en marche arrière, tournaient, se redressaient et filaient avec les gens qui continuaient à courir après eux et grimpaient à leur bord; puis il lui devint impossible de les compter si tant est quil eût même jamais essayé; il se tenait à côté de son oncle, les regardant se réunir en quatre flots dans les quatre grandes rues conduisant hors de la ville dans les quatre directions, allant déjà vite avant même davoir quitté la Place, les faces pendant un dernier moment encore ne regardant pas par-derrière, mais devant, ne regardant rien, simplement devant, simplement une fois, et ce pas longtemps et puis plus du tout, disparaissant rapidement, de profil, et ayant déjà lair de se déplacer plus vite que le véhicule qui les portait, déjà, par leurs visages, sortis de la ville longtemps avant dêtre hors de vue: et deux fois plus vite encore, vus de la voiture: sa mère étant là, tout à coup, sans le toucher, venue manifestement, en traversant lallée, elle aussi, de la prison, passant exactement auprès de lendroit où ils étaient probablement encore en train de sortir Jake Montgomery de la camionnette, mais alors son oncle lui avait dit quon pouvait supporter nimporte quoi, pourvu que lon conservât toujours le droit de refuser ou dadmettre que ce fût visible, disant à son oncle:


  «Où est la voiture?», puis nattendant même pas quon lui répondit, retournant dans lallée en les précédant, marchant mince et droite raide, avec un dos qui regardait et des talons qui claquaient, tac, tac, sur le ciment, comme ils faisaient à la maison, alors que lui, Aleck Sander, son père et son oncle faisaient tous quatre mieux, pendant un instant, davoir le pas assez léger, repassa devant la rampe, où il ny avait plus que la voiture vide du shérif et la camionnette également vide, et continua jusquà la ruelle où elle ouvrait déjà la porte de la voiture au moment où ils arrivaient, lui et son oncle, et les apercevait traversant lentrée de la ruelle comme on traverse une scène  les voitures et les camions, les visages dans leur immuable profil, non pas effarés et stupéfaits, mais dans une sorte dirrévocable refus, passant devant lentrée comme des projectiles, de façon si incessante, si ininterrompue, et, en si grand nombre quon eût dit la classe terminale de lécole secondaire ou une troupe foraine de passage en train de représenter la Bataille de la Colline Saint-Jean[13], et non seulement on nentendait pas, on navait même pas besoin de ne pas écouter les bruits de coulisses étouffés et confus, pas plus que de voir les troupes qui défilent ou qui chargent se transformer brusquement, dès quelles ont atteint le côté cour ou le côté jardin, en une fuite éperdue et trébuchante, où elles troquent capotes, casquettes et pansements truqués, tout en reprenant le pas gymnastique, derrière létamine ondulante où sont peints la bataille, le courage et la mort, pour tomber sur leurs propres arrières, et, dans un héroïque garde-à-vous, affronter de nouveau les feux de la rampe.


  «Nous allons dabord reconduire Miss Habersham chez elle», dit-il.


  «Monte», dit sa mère; et, en tournant à gauche pour prendre la rue derrière la prison, il put encore les entendre, il tourna encore à gauche pour prendre la rue suivante, et ils furent là de nouveau, traversant toujours le proscenium en une fuite ininterrompue, les visages roides, de profil, au-dessus du crissement prolongé et déchirant de ciment et de caoutchouc, et il lui avait fallu deux ou trois minutes dans la camionnette, ce matin, pour trouver une occasion de se glisser dans le flot et de prendre sa direction: il allait en falloir cinq ou dix à son oncle pour sy frayer un passage, le traverser et retourner à la prison.


  «Allons, dit sa mère, fais en sorte quils te laissent de la place»; et il comprit quils nallaient pas le moins du monde à la prison.


  «Miss Habersham…


  Comment faire? dit son oncle. Simplement fermer les yeux et appuyer à fond sur laccélérateur?» Et ce fut peut-être ce quil fit; ils étaient maintenant dans le flot eux aussi, se dirigeant avec lui vers la maison, ce qui était tout à fait bien, il ne sétait jamais inquiété de la façon dy entrer, mais de celle den sortir avant que cette frénétique cohue, qui nétait pas alors une migration, si lon préférait lappeler tout simplement une évacuation, ne les emportât dans le crépuscule pour les dégorger finalement à des heures et des miles de là, abrutis, à sec, cabossés, une aile arrachée, quelque part aux confins extrêmes du comté en un lieu à peine marqué sur la carte, pour rentrer à pied dans la nuit: il répéta:


  «Miss Habersham…


  Elle a sa camionnette, dit son oncle. Tu ne te souviens pas?» Et lui qui, depuis cinq minutes, obstinément, navait pas fait autre chose, avait même par trois fois, tenté de dire cela: Miss Habersham dans sa camionnette, et sa maison à moins dun demi-mile, et tout ce qui la retenait cétait quil ne lui était pas possible de sy rendre, la maison étant dun côté et la camionnette de lautre de cette impénétrable barrière de voitures et de camions qui se ruaient en avant, pare-chocs contre pare-chocs, tout aussi inaccessible pour une vieille demoiselle dans sa camionnette maraîchère doccasion que si elle avait été en Mongolie ou dans la lune: elle sur son siège, dans sa camionnette, avec son moteur tournant à plein, la vitesse embrayée, le pied sur laccélérateur, indépendante, solitaire, abandonnée, droite et mince sous son chapeau immuable, archaïque, moribond, attendant, observant et naspirant quà une chose: passer à travers la file afin de pouvoir se débarrasser du linge reprisé, donner à manger aux poulets, dîner et prendre elle aussi un peu de repos au bout de trente-six heures qui, pour une septuagénaire, avait dû être pire que cent heures pour un gamin de seize ans, observant, attendant, pendant un moment, et même un bon moment, ce vertigineux et confus halo de profils, mais pas toujours, ni trop longtemps, car cétait une femme pratique, qui navait pas mis longtemps, la nuit dernière, à décider que la façon de sortir un cadavre dune fosse était daller jusquà la fosse et de le déterrer; et pas longtemps à présent pour décider que la façon de tourner un obstacle, surtout avec le soleil descendant déjà à loccident, était den faire le tour, la camionnette, en marche à présent, roulant parallèlement à lobstacle et suivant sa direction; abandonnée et solitaire, mais toujours indépendante et simplement un peu nerveuse, peut-être se rendant compte tout bonnement quelle conduisait déjà un peu plus vite quelle navait lhabitude et le goût de le faire, plus vite, en vérité, quelle navait conduit auparavant, et, même alors, restant de front avec la file, mais simplement à côté parce que celle-ci allait maintenant à toute vitesse: un interminable et étourdissant défilé de profils; et maintenant elle sapercevait que, quand se produirait la solution de continuité, elle naurait peut-être ni ladresse, ni lénergie, ni la vitesse, ni la vivacité dœil, ou peut-être même la simple présence desprit; elle allait elle-même de plus en plus vite, tellement attentive, sefforçant, dun œil, de ne pas rater lespace vide, et de lautre, de regarder où elle allait, quelle devait se rendre compte simplement après coup quen ayant changé de direction elle allait maintenant, non vers le sud, mais vers lest et que ce nétait pas seulement sa maison qui diminuait rapidement et à vue dœil derrière elle, mais aussi Jefferson, car eux ou elle (la cohue) ne sortaient pas de la ville dans une seule direction, mais dans toutes, par toutes les grandes rues qui partaient de la prison, de lentreprise de pompes funèbres, de Lucas Beauchamp et de ce qui restait de Vinson Gowrie et de Montgomery, comme la dispersion affolée des gyrins sur une mare stagnante dans laquelle on laisse tomber une pierre: aussi allait-elle être plus désespérée que jamais à présent avec toute cette distance fuyant entre elle et sa demeure, et une autre nuit qui allait venir, sénervant à présent dans lattente de quelque trou, de quelque hiatus dans la file, la camionnette déglinguée effleurant à peine le sol en marge de cet impénétrable brouillard de profils qui se traînait, de plus en plus dense, à côté delle, lorsque linévitable se produisit; quelque défaillance de lœil, quelque tremblement de la main, un involontaire clignement de la paupière sur un regard fixe constamment aux aguets, ou peut-être un simple accident de terrain: un caillou, une bosse de la route, aussi inaccessible que Dieu à une accusation, mais, en tout cas, trop près et trop tard; la camionnette fit une embardée, senfonça dans le torrent de pneus gonflés à bloc et dacier embouti, violemment emportée, se cramponnant toujours au volant inutile, pesant sur laccélérateur châtré, solitaire et abandonnée, dans le long et paisible glissement de cette fin daprès-midi, sous le dôme de poussière immobile et mauve, de plus en plus vite maintenant, vers un dernier crescendo juste en deçà de la ligne de démarcation du comté, là où ils se dispersaient de tous côtés à chaque carrefour, à chaque petit chemin, comme des lapins ou des rats à lapproche de leur terrier personnel, la camionnette ralentissant, puis sarrêtant un peu en travers de la route, peut-être là où la vitesse acquise lavait rejetée, car elle était en sûreté maintenant dans le comté de Crossman et elle pouvait retourner maintenant vers le sud en suivant la lisière du comté dYoknapatawpha, phares allumés à présent, allant aussi vite quelle osait le long des chemins creux campagnards sans poteaux indicateurs; en pleine nuit maintenant, et dans le comté de Mott maintenant, elle pouvait même tourner enfin vers louest, guettant loccasion de prendre la direction du nord et de filer dare dare, à neuf ou dix heures, par les routes sans indication bordant la ligne imaginaire, au-delà de laquelle les phares lointains frénétiques dardaient leurs brefs éclairs en plongeant dans leurs terriers et repaires; le comté dOkatoba bientôt, et minuit, et sûrement elle pourrait tourner vers le nord et rentrer dans celui dYoknapatawpha, blafarde, épuisée, solitaire, indomptable, parmi les grillons, les rainettes, les lucioles, les hiboux, les engoulevents et les chiens surgissant en aboyant de dessous les maisons endormies, et même enfin un homme, avec ses souliers non lacés, portant une lanterne:


  Où essayez-vous daller, madame?


  À Jefferson.


  Jefferson, vous lui tournez le dos, madame.


  Je sais, il a fallu que je fasse un détour à cause dun arrogant et insupportable vieux nègre qui a mis sens dessus dessous tout le comté en soutenant mordicus quil a assassiné un Blanc: quand tout à coup il saperçut quil était sur le point déclater de rire, il sen aperçut presque à temps, pas tout à fait pour sen empêcher, mais suffisamment pour sarrêter dès le début, en vérité, plus surpris quautre chose, jusquà ce que sa mère lui dise dun ton rude:


  «Klaxonne. Avertis-les de se ranger», et il découvrit que ce nétait pas du rire, ou, en tout cas, pas seulement du rire, que cétait le bruit que cela faisait qui ressemblait à du rire, mais que cétait plus que cela et que cela avait lair plus violent, semblait, produire une impression plus désagréable; et plus violent cela paraissait, moins, et de moins en moins, il avait le sentiment de se rappeler ce qui avait dû le faire rire, et sa figure fut soudain toute mouillée non dun torrent, mais dune sorte dexplosion, dun jaillissement deau: et pourtant il était là, lourde masse, le plus grand deux trois après son oncle, dépassant sa mère de plus que ne le dépassait son oncle, sur le point davoir dix-sept ans et déjà presque un homme, car, à trois dans la voiture, ils étaient tellement serrés quil ne pouvait éviter de sentir contre la sienne une épaule de femme et la main étroite de sa mère sur son genou, et il était là assis, comme un enfant qui vient de recevoir la fessée, avant même davoir été suffisamment averti pour commencer à sarrêter.


  «Ils ont fichu le camp, dit-il.


  Double, bon Dieu, dit sa mère. Fais le tour.» Cest ce que fit son oncle, du côté interdit de la rue, et marchant presque aussi vite que ce matin quand il se rendait à léglise en essayant de ne pas perdre de vue le shérif, et ce nest pas parce que sa mère avait calculé que, puisquils étaient déjà tous en ville et en train de faire de leur mieux pour en sortir, il ny aurait personne de ce côté de la rue à se diriger vers la Place, de sorte quil suffisait simplement davoir quelquun dans la voiture avec soi, même si ce nétait pas elle qui la conduisait, cétait tout ce quil y avait à faire: il se souvint quune fois, avant cela, ils étaient en voiture, cétait son oncle qui conduisait, et son oncle avait dit alors:


  «Bon, comment dois-je faire, simplement fermer les deux yeux et écraser laccélérateur?» Et sa mère avait répondu:


  «Combien de collisions as-tu jamais vues où des femmes conduisaient les deux voitures?» Et son oncle de dire:


  «Daccord! Touché! mais cest peut-être parce que la voiture de lune des deux est encore dans la boutique, là où un homme est entré dedans la veille.» Puis il ne les vit plus, il continua seulement dentendre le long déchirement sans commencement ni fin, qui ressemblait à un froissement de soie grège et ne laissait de balafre, malgré le frottement, ni aux pneus ni à la chaussée. Heureusement, la maison était de ce même côté interdit de la rue, et, tout en emportant le bruit avec lui jusque dans la cour, il put maintenant soccuper de son rire et prendre un moment pour mettre la main sur ce qui, quoi que ce fût, lui semblait lavoir provoqué, et lamener à la lumière, il put constater que ce nétait pas tellement drôle; à peu près dix mille miles dune drôlerie suffisante pour faire jurer sa mère; il dit:


  «Ils ont fichu le camp», et immédiatement il se rendit compte que ce nétait pas vrai, presque trop tard même, tandis quil restait là à se contempler lui-même, puis, traversant la cour dun pas rapide, sarrêtait et écartait le bras, simplement, sans brusquerie, en disant: «Voyez, je ne suis pas impotent. Je suis seulement fatigué. Je vais aller dans ma chambre métendre un moment», puis à son oncle: «Alors je serai dattaque. Venez mappeler dans un quart dheure à peu près», puis il se tut, et, se retournant à plusieurs reprises vers son oncle:


  «Je serai prêt dans un quart dheure.» Et, cette fois, il reprit sa marche, emportant le bruit avec lui dans la maison; et, même dans sa chambre, il lentendait encore, même à travers les stores baissés et le tremblotement rougeâtre derrière ses paupières, jusquau moment où il se souleva sur un coude sous la main de sa mère, puis, de nouveau, à lapproche de son oncle apparaissant sur le seuil:


  «Un quart dheure. Est-ce que vous allez partir sans moi? Vous mavez promis.


  Mais non, dit son oncle. Je ne partirai pas sans toi. Je vais simplement…


  Veux-tu, sil te plaît, ficher le camp dici, Gavin?», fit sa mère. Puis sadressant à Charles: «Étends-toi.» Ce quil fit, et il y eut encore le bruit, même à travers, même contre la main, la paume étroite, effilée et fraîche, mais trop sèche, trop rude, et peut-être même trop froide, limpression de chaleur sèche et granuleuse quil ressentait dans son crâne préférable à la sensation que lui donnait la main sur sa tête, car, au moins, il y était habitué maintenant, il la connaissait depuis longtemps, même en déplaçant la tête, mais à peu près avec autant de chance déchapper à cette main frêle, étroite, inévitable, que si lon secouait la tête pour enlever de son front un nævus congénital, et ce nétait même plus une face à présent, car ils avaient le dos tourné vers lui, mais la nuque, le derrière unique et composite dune Tête unique, un bulbe fragile et rempli de bouillie, aussi vulnérable quun œuf, mais terrible dans lunanimité concentrée qui le ruait non vers lui, mais dans la direction opposée.


  «Ils ont fichu le camp, dit-il. Ils ont économisé à leur conscience dix bons cents en nayant pas à lui payer un paquet de tabac pour montrer quils lui avaient fait grâce.


  Oui, dit sa mère, ny pense plus»: ce qui était comme si on disait à un homme suspendu par une main au-dessus dun précipice de tenir bon: lui qui ne désirait pour le moment quune occasion de ny plus penser et dabandonner dans le néant du sommeil, le peu de néant quil possédait encore, lui qui, la nuit dernière, avait eu envie de dormir et aurait pu le faire, mais navait pas le temps et qui, maintenant, désirait plus que jamais dormir et avait tout le temps du monde pendant les quinze minutes suivantes (ou les quinze jours, ou les quinze années, autant quon pouvait le savoir, car tout ce quon pouvait faire, cétait despérer que Crawford Gowrie allait se décider à venir chercher le shérif et à dire: Ça va, cest moi qui ai fait ça, parce que tout ce quon possédait, cétait Lucas qui avait dit que ce nétait pas avec un Colt quarante et un, en tout cas, pas le sien, que Vinson Gowrie avait été tué, et Buddy McCallum pour dire ou ne pas dire: Oui jai échangé avec Crawford Gowrie un pistolet allemand il y a vingt-cinq ans; pas même Vinson Gowrie, afin que quelquun de la police de Memphis vienne lexaminer et dire quelle balle lavait tué, puisque le shérif avait déjà laissé le vieux Gowrie le remporter chez lui, laver le sable mouvant et lenterrer de nouveau demain: à un endroit où, cette fois, Hampton et son oncle pourraient aller le déterrer la nuit prochaine), mais il avait oublié comment: ou peut-être que cétait cela et quil nosait pas abandonner au néant le peu quil lui restait, cest-à-dire, pas grand-chose: pas de chagrin quil pût se rappeler, pas de pitié ni même un sentiment de honte, ni laffirmation de limmortelle aspiration de lhomme par lhomme vers lhomme, grâce à la catharsis de pitié et de honte, mais au lieu de cela simplement un vieillard, pour qui le chagrin nétait pas même partie constituante de son propre moi, mais seulement un phénomène temporaire de son fils tué, chargeant sur son dos le cadavre dun étranger non comme un apaisement à sa muette et unique clameur, exigence non de pitié, non de vengeance, mais de justice, mais simplement pour être sûr quil possédait celui qui nétait pas le bon, criant gaiement sans vergogne et tout haut: «Hé oui! cest ce sacré Montgomery, le diable memporte si cest pas lui», et une Face; lui qui ne sétait pas plus attendu à ce que Lucas fût tiré solennellement de sa cellule, porté sur les épaules dune foule avide dexpiation, et installé pour linstant de justification et de triomphe, par exemple, sur le socle du monument au Soldat Confédéré (ou mieux encore peut-être au balcon du bureau de poste au-dessous de la hampe où flottait le drapeau national) quil ne sétait attendu à pareille chose pour lui-même, Aleck Sander et Miss Habersham: lui (lui-même) qui non seulement navait pas voulu cela mais naurait pu laccepter puisque cela avait réduit à néant et rendu totalement inutile le rôle quil avait joué et qui devait rester anonyme sous peine dêtre sans valeur: lui qui avait voulu, naturellement laisser, lui aussi, sa marque sur son époque, en tant quhomme, mais cela seulement, pas plus que cela, une empreinte sur sa parcelle de terre, mais humblement, nattendant, ne voulant, même avec humilité, nespérant, même pas en réalité, rien (cest-à-dire, bien entendu, tout) sauf sa chance unique et anonyme daccomplir quelque chose démouvant, de beau, de noble, pas seulement pour marquer, mais pour sintégrer à la durable chronique de lhumanité, digne dy prendre place (qui sait? peut-être même ajoutant un anonyme iota à laustérité de lhéroïque passion de la chronique) en reconnaissance du temps quelle lui accordait en elle, ne désirant que cela et pas même réellement avec espoir, acceptant volontiers le fait quil navait pas atteint son but parce quil nen était pas digne, mais, certainement, il ne sétait pas attendu à cela:  pas à une vie dhomme préservée de la mort, ni même à une mort préservée de la honte et de lindignité, pas même au sursis dune sentence, mais uniquement à lomission dune date à contrecœur; pas lindignité que déshonorait sa propre et honteuse résiliation; pas à la sublimation et lhumilité dans le souvenir de lhumilité et de la fierté, ni à lorgueil du courage, de la passion ou de la pitié, ni à lorgueil, à laustérité et au chagrin, mais à laustérité elle-même avilie par ce quelle avait accompli, courage et passion souillés par ce avec quoi ils avaient été obligés de lutter;  une Face, la Face composite de lespèce à laquelle il devait sa naissance, du pays où il était né, de son peuple, de son sang, de ses attaches, avec lesquels il avait eu la joie, lorgueil et lespoir dêtre trouvé digne de présenter un front uni et infrangible au noir abîme de la nuit;  une Face monstrueuse non pas vorace mais omnivore, pas même irrassasiée ni frustrée ni même contrariée, nexigeant ni nattendant, et nayant pas même besoin dêtre patiente, puisque hier aujourdhui et demain ne sont que Est: Indivisible: Unique (son oncle aussi, quant à cela, prophétisant deux ou trois ou quatre ans auparavant, comme il lavait fait de tout le reste et comme lui, à mesure quil devenait lui-même de plus en plus homme, il en découvrait lexactitude: «Tout est à présent, comprends-tu? Hier ne finira que demain et demain a commencé il y a dix mille ans. Pour tout garçon du Sud âgé de quatorze ans, non pas une fois, mais toutes les fois quil le désire, il y a linstant où il est toujours pas tout à fait deux heures cette après-midi de juillet 1863: les brigades sont en position derrière la clôture, les canons sont en batterie dans les bois, prêts à faire feu, les drapeaux roulés déjà desserrés pour être déployés, et Pickett[14] lui-même, avec ses longs cheveux calamistrés, son chapeau dans une main probablement et son sabre dans lautre, le regard fixé sur la colline, attendant que Longstreet lui donne le signal, et tout est en suspens, ce nest pas encore arrivé, cela na même pas commencé, non seulement cela na pas commencé mais il est encore temps que cela ne commence pas en face de cette position et de ces circonstances qui faisaient que plus dhommes encore que Garnett, Kemper, Armstead et Wilcox[15] lavaient lair grave, mais tout va commencer, nous le savons tous, nous sommes arrivés trop loin avec trop en jeu et ce moment na même pas besoin dun gamin de quatorze ans pour penser Cette fois-ci. Peut-être cette fois-ci avec ceci à perdre et ceci à gagner: la Pennsylvanie, le Maryland, le monde, le dôme doré de Washington lui-même pour couronner dune victoire inaccessible à lespoir comme à la raison, le pari désespéré, le coup des dés jetés deux ans plus tôt; ou pour quiconque na jamais mené une barque, même avec un couvre-pieds en guise de voile, le moment de 1492 où quelquun pensa My voici: le bord extrême doù lon ne revient pas, où soit on prend le chemin du retour soit on continue irrévocablement à naviguer pour soit trouver une terre soit plonger par-dessus le bord grondant du monde. Une petite voix, une sage et sensible poétesse du temps de ma jeunesse a dit: le thé répandu sen va avec les feuilles et chaque jour meurt un coucher de soleil: une extravagance de poète qui, bien souvent, reflète la vérité mais sens dessus dessous et à lenvers, puisque à son insu celui qui tient le miroir, absorbé par ses préoccupations, a oublié que lenvers également est de verre: car si au moins cétait vrai, au lieu que le coucher de soleil dhier et le thé dhier sont tous deux inséparables des déchets épars indestructibles et ininfusables quun souffle emporte à travers les corridors infinis de demain dans les chaussures que nous aurons pour marcher et même les draps entre lesquels nous dormirons (ou essaierons de dormir); car on néchappe à rien, on névite rien; cest le poursuivant qui provoque à la course, et demain soir nest quune seule et longue lutte insomniaque avec les omissions et les regrets dhier»): lui qui avait omis non pas même une mort ni même une mort pour Lucas mais simplement Lucas, Lucas dans dix mille avatars de Sambo, pour se précipiter, étourdiment et sans même sen apercevoir, à travers cet orifice, comme des souris à travers la lunette dune guillotine jusquau moment Unique, indifférent, où tombe lindifférent, inconscient, insouciant couperet; demain, ou tout au moins demain, ou tout au plus demain, et peut-être cette fois sinterposer là où les anges ne craignent pas des enfants de seize ans blancs et noirs et une vieille fille blanche qui marche bon train vers ses quatre-vingts ans; lui qui avait fui, qui sétait esquivé, non pas même pour renier Lucas, mais simplement pour sabstenir davoir à lui envoyer un paquet de tabac par le chasseur du drugstore, pas le moins du monde pour dire quon regrettait mais pour que, de cette façon, on nait pas besoin de déclarer tout haut quon avait tort: et qui dun coup de pied sélança de la falaise en un long essor toujours plus haut, pénétrant lentement dedans, lentendant déjà, seulement la plus légère vibration, lentendant maintenant, lécoutant, sans bouger encore ni même ouvrir les yeux, tandis quil restait étendu un moment encore à lécouter, puis les ouvrit et son oncle était là, se détachant à contre-jour au seuil de la porte, dans ce total, cet absolu silence, à présent, où il ny avait plus rien que le souffle de la nuit, les rainettes et les lucioles: pas de fuite, ni de refus, et, en ce moment, plus même de hâte nulle part dans la chambre ou hors delle, ni au-dessous, devant ou derrière les minuscules et innombrables bruits dinsectes et la vaste systole et diastole de la nuit dété.


  «Cest fini, dit-il.


  Oui, répondit son oncle. Ils sont probablement tous au lit en train de dormir à lheure quil est. Ils sont rentrés chez eux traire les vaches et ils ont même eu le temps, avant la nuit, de fendre du bois pour le petit déjeuner de demain.»


  Ce qui faisait une fois, bien quil restât immobile.


  «Ils ont fichu le camp, dit-il.


  Non, dit son oncle. Cétait plus que cela.


  Ils ont fichu le camp, répéta-t-il. Ils ont atteint le point où il ne leur restait rien à faire sinon à reconnaître quils sétaient trompés. Alors ils sont rentrés chez eux.


  Au moins ils bougeaient, eux», dit son oncle: ce qui fit deux fois; lui qui navait pas eu besoin du premier indice puisque non seulement lurgence, le besoin, la nécessité de bouger de nouveau, ou plutôt de navoir pas vraiment cessé de bouger à ce moment, depuis quatre, cinq ou six heures, ou tout le temps qui sétait écoulé depuis linstant où il avait vraiment cru quil allait sétendre pour un quart dheure seulement (et qui, soit dit en passant, pouvait savoir pendant un quart dheure, daprès les apparences, sil le faisait ou non) nétaient pas revenus, navait jamais dû revenir de nulle part puisquils étaient toujours là, avaient toujours été là, navaient jamais cessé même une seconde dêtre derrière létrange fantasmagorie dont la crapuleuse cohue continuait de lui brouiller les idées, avec ou dans laquelle il avait gaspillé plus près de quinze heures que de quinze minutes, elle était toujours là ou, du moins, la part incomplète quil y avait jouée et qui nétait pas même une part minuscule mais plutôt infinitésimale de celle de son oncle et du shérif dans linachevé de Lucas Beauchamp et de Crawford Gowrie puisque, autant quon en sût avant quil ne perdît la piste ce matin, aucun deux ne savait ce quils allaient faire ensuite avant même que Hampton eût disposé de ce peu de preuve quils possédaient en la rendant à un vieux pistolet manchot de Gowrie, là où même deux enfants et une vieille femme ne pouvaient cette fois la ramener; le besoin non de terminer quoi que ce soit mais simplement de continuer à se mouvoir, pas même de rester où ils étaient mais, simplement et désespérément, de ne pas perdre pied, comme si on était obligé de courir sur une roue sans fin, non parce quon tenait à être là où était la roue sans fin mais simplement pour ne pas être violemment rejeté, continuant de courir comme un fou marche en arrière loin de la scène tout entière, hors de vue, et sans attendre statiquement que limpulsion refluât de nouveau en lui, le précipitât en mouvement, mais plutôt déjà entraîné dans un mouvement sans fin comme la jante sans fin de la roue, moins dune fraction de pouce au-dessus de la pointe extrême de son nez et de sa poitrine, où la première respiration complète le happerait au passage pour lemporter dans son orbite, lui-même étendu au-dessous de cela comme un chemineau coincé entre les rails sous un train lancé à toute vitesse, risquant la mort sil bougeait.


  Il bougea donc. «Il est temps, dit-il en glissant ses jambes hors du lit. Quelle heure est-il? Javais dit un quart dheure. Vous maviez promis…


  Il nest que neuf heures et demie, dit son oncle. Tu as tout le temps de prendre une douche et de dîner. Ils ne partiront pas avant que nous soyons là-bas.


  Ils?» fit-il en sautant sur ses pieds nus (il ne sétait pas déshabillé, il avait seulement enlevé ses chaussures et ses chaussettes), allongeant déjà la main pour prendre ses pantoufles. «Vous êtes retourné en ville? Avant que nous nallions là-bas? Nous nallons pas avec eux?


  Non, dit son oncle. Ce ne sera pas trop de nous deux pour retenir Miss Habersham. Elle va nous rejoindre à létude. Alors, dépêche-toi maintenant; elle est probablement déjà là-bas à nous attendre.


  Bon», fit-il. Mais il était déjà en train de déboutonner sa chemise tout en défaisant de lautre main sa ceinture et son pantalon, tout prêt à se débarrasser dun seul mouvement de lune et de lautre. Et, cette fois, ce fut vraiment du rire. Tout allait bien. On ne pouvait même plus lentendre.


  «Alors cétait pour ça, dit-il. Cétait pour que leurs femmes ne soient obligées de fendre leur bois dans lobscurité avec des enfants à moitié endormis pour leur tenir la lanterne.


  Non, dit son oncle. Ce nétait pas Lucas quils fuyaient. Ils ne pensaient plus à lui…


  Cest exactement ce que je disais, fit-il. Ils nont même pas attendu pour lui envoyer un paquet de tabac et dire: Ça va comme ça, mon vieux, tout le monde fait des boulettes, et on ne ten tiendra pas rigueur.


  Cétait ça que tu voulais? dit son oncle. Le paquet de tabac? Ça aurait suffi? Naturellement non. Et cest une première raison pour que Lucas finisse par avoir son paquet de tabac: ils le voudront à tout prix, ils y seront obligés. Il en recevra une cargaison pour le reste de son existence dans ce pays, quil le désire ou non, et pas seulement Lucas mais Lucas: Sambo puisque ce qui fait se tortiller un homme dans son lit la nuit cest moins davoir fait du tort à son semblable que davoir eu tort; pour ce qui est du tort en lui-même (sil ne peut le justifier au moyen de ce quil appelle la logique), il peut leffacer en détruisant la victime et les témoins, mais lerreur est bien à lui et cest un de ses chats quil préfère toujours étouffer avec du beurre. Donc, Lucas aura son tabac. Il nen voudra pas, bien entendu, et il essaiera dy résister. Mais il laura et ainsi nous verrons ici, dans le comté de Yoknapatawpha, retournée sens dessus dessous, lantique relation orientale entre le sauveur et la vie quil a sauvée: Lucas Beauchamp autrefois esclave de tout Blanc à portée du regard de qui il se trouvait à passer, maintenant exerçant un pouvoir tyrannique sur la conscience de tous les Blancs du comté. Et eux  des première, deuxième, troisième et cinquième circonscriptions  savaient cela eux aussi, alors pourquoi prendre le temps à présent de lui envoyer un paquet de tabac de dix cents, alors quils doivent consacrer à le faire le reste de leur existence? Aussi avaient-ils pour linstant cessé de penser à lui. Ce nétait pas lui quils fuyaient, cétait Crawford Gowrie: ils désavouaient non seulement avec horreur mais avec une totale unanimité un ne-doit-pas et un ne-devrait-pas qui, sans le moindre avertissement se changeait en un ne-faut-pas. Tu ne tueras point, comprends-tu?  sans accusation ni passion: un simple précepte de morale; nous lavons accepté dans la personne anonyme et lointaine de nos ancêtres, nous lavons si longtemps possédé, entretenu, nourri, nous en avons maintenu vivant le son et immuables les termes eux-mêmes, nous lavons manipulé si longtemps quà présent tous les coins se sont usés sans quon sen aperçoive: nous pouvons nous endormir dans notre lit avec lui: nous avons même distillé pour lui nos propres antidotes, comme la ménagère prévoyante garde une solution de moutarde ou des blancs dœufs tout préparés sur le même rayon que la mort-aux-rats; aussi familier quun visage de grand-papa, aussi méconnaissable que ledit visage sous le turban dun prince indien, aussi abstrait quune vesse de grand-papa pendant le dîner à la table de famille; même quand il fait fiasco et que le sang répandu couvre notre visage dun éclat intense, nous avons toujours le précepte, toujours intact, toujours vrai: nous ne tuerons pas, et, peut-être même, la prochaine fois, nous le respecterons. Mais tu ne tueras pas lenfant de ta mère. Celui-là est descendu dans la rue cette fois pour marcher en pleine lumière et coude à coude avec toi, nest-ce pas?


  Ainsi, pour un tas de Gowrie et de Workitt, brûler Lucas Beauchamp en larrosant dessence pour un acte quil na même pas commis, cest une chose, mais quun Gowrie assassine son frère en est une autre.


  Oui, dit son oncle.


  Vous ne pouvez pas dire ça, fit-il.


  Si, reprit son oncle. Tu ne tueras point en principe, et même quand tu le fais le principe reste toujours pur et intact: Tu ne tueras point, et, qui sait, peut-être la prochaine fois ne le feras-tu pas. Mais Gowrie ne doit pas tuer le frère de Gowrie: là il ny a pas de peut-être, il ny a pas de peut-être la prochaine fois Gowrie ne tuera pas Gowrie car il ne doit pas y avoir de première fois. Et pas simplement pour Gowrie, mais pour tout le monde: Stevens et Mallison, Edmonds et McCaslin; si nous ne devons pas considérer comme un article de foi que non seulement on ne doit pas, absolument pas, mais quon ne peut pas en arriver à ce que Gowrie, Ingrum, Stevens ou Mallison répandent le sang des Gowrie, Ingrum, Stevens ou Mallison, comment espérer jamais arriver à celui où Tu ne tueras pas du tout, à celui où la vie de Lucas Beauchamp sera en sûreté, non pas bien quil soit, mais parce quil est Lucas Beauchamp?


  Alors ils ont fichu le camp pour ne pas être obligés de lyncher Crawford Gowrie?


  Ils nauraient pas été obligés de lyncher Crawford Gowrie, dit son oncle. Ils étaient trop nombreux. Ne te rappelles-tu pas, ils ont obstrué la rue devant la prison, et la Place toute la matinée, tandis quils croyaient encore que cétait Lucas qui avait tué Vinson Gowrie dune balle dans le dos, sans linquiéter le moins du monde?


  Ils attendaient que la quatrième circonscription arrive et sen charge.


  Cest exactement ce que je disais  en admettant pour linstant que ce soit vrai. Cette partie de la quatrième circonscription, composée des Gowrie, des Workitt et des quatre ou cinq autres qui nauraient pas donné à un Gowrie ou à un Workitt une chique de tabac et qui seraient venus simplement pour voir le sang, est assez petite pour faire une bande démeutiers. Mais pas tous ensemble parce quil existe un maximum numérique au-delà duquel une émeute fait long feu et se détruit elle-même, peut-être parce quelle a fini par devenir trop considérable pour lobscurité, la caverne où elle couvait nest plus assez vaste pour la dissimuler au jour, et cest pourquoi, à la fin, quelle le veuille ou non elle est obligée de se regarder, ou peut-être parce que la quantité de sang contenue dans un seul corps humain nest plus suffisante, comme une seule cacahuète peut chatouiller un seul éléphant, mais pas deux ou dix. Ou cest peut-être parce que lêtre humain, après être devenu un groupe devient une masse qui annule le groupe par absorption, métabolisme, puis, étant devenue à son tour trop considérable, même en tant que masse, redevient un être humain accessible à la pitié, à la justice et à la conscience, ne fût-ce quen souvenir dy avoir lui-même longtemps et péniblement aspiré, davoir, en tout cas, aspiré à quelque chose qui participât dune seule, sereine et universelle lumière.


  Ainsi, lhomme a toujours raison, dit Charles.


  Non, répondit son oncle. Il sy efforce si ceux qui se servent de lui pour asseoir leur propre puissance et leur propre accroissement le laissent tranquille. Pitié, justice et conscience  cette foi de lindividu en quelque chose de plus que la divinité de lhomme individuel (qui, en Amérique, a dégénéré en une religion nationale des entrailles, dans laquelle lhomme nest tenu à aucun devoir envers son âme parce quil est dispensé den avoir une envers qui il ait des devoirs, et quà la place il hérite passivement, à sa naissance, dun désistement inéluctable en faveur dune femme, dune voiture, dun poste de radio et dune pension de retraite), mais dans la divinité de sa continuité en tant quHomme: réfléchis combien il leur eût été facile de prêter main-forte à Crawford Gowrie: pas une troupe démeutiers se hâtant dans lobscurité en regardant sans cesse par-dessus leur épaule, mais une opinion publique une et indivisible: cette cacahuète réduite à néant sous les pieds unanimes dun troupeau entier, avec à peine un éléphant pour savoir réellement que la cacahuète avait même positivement existé, puisque la principale raison dêtre dune émeute est que la main rouge individuelle qui a tiré la ficelle sabolisse pour toujours dans une inviolable confraternité danonymat: partant, dans le cas présent, on naurait pas eu plus de raison quun bourreau à gages de rester éveillé toute la nuit. Ils nont pas voulu faire périr Crawford Gowrie. Ils lont répudié. Sils lavaient lynché, ils nauraient pris que sa vie. Ce quils ont fait est pire en réalité: ils lont dépossédé, jusquà lextrême limite de leur pouvoir, de ses droits de citoyen de lhumanité.»


  Il ne bougea encore pas. «Vous êtes avocat.» Puis il ajouta: «Ce nétait ni Crawford Gowrie ni Lucas Beauchamp quils fuyaient, cétait eux-mêmes. Ils se sauvaient chez eux pour se cacher honteusement la tête sous leurs draps.


  Parfaitement juste, fit son oncle. Nest-ce pas ce que je nai cessé de dire? Ils étaient trop. Cette fois-ci, ils étaient suffisamment nombreux pour pouvoir senfuir de honte, pour avoir trouvé intolérable la seule solution qui aurait été celle des émeutiers: lesquels (les émeutiers), à cause de leur petit nombre et de ce quils se figuraient être leur secret soigneusement gardé, quils savaient être leur manque absolu de confiance lun dans lautre, auraient choisi lexpéditive et simple solution danéantir la conscience de la honte en supprimant son témoin. Cest donc pour cela, si tu préfères, quils se sont enfuis.


  En vous laissant, MrHampton et vous, nettoyer le vomi, chose que les chiens eux-mêmes ne font pas. Mais, naturellement, MrHampton est un chien appointé, et sans doute, peut-on vous donner ce nom à vous aussi. Car noubliez pas non plus les gens de Jefferson, ajouta-t-il. Ils sesquivaient assez vite eux aussi. Bien sûr, certains dentre eux nont pas pu le faire, parce quon était encore seulement au milieu de laprès-midi et quils ne pouvaient pas fermer boutique et senfuir chez eux, eux aussi: ils avaient peut-être encore une occasion de se vendre lun à lautre pour cent sous de quelque chose.


  Jai dit Stevens et Mallison aussi, déclara son oncle.


  Pas Stevens, fit Charles. Et pas Hampton non plus. Parce quil fallait bien quelquun pour achever cela, quelquun pourvu dun estomac assez solide pour nettoyer un plancher. Le shérif pour arrêter (ou essayer, ou espérer de faire ce que vous allez faire) lassassin, et un avocat pour défendre les lyncheurs.


  Personne na lynché personne pour quon doive len défendre, dit son oncle.


  Soit, fit Charles. Alors pour les excuser.


  Pas davantage, répondit son oncle. Je suis le défenseur de Lucas Beauchamp. Celui de Sambo contre le Nord, lEst et lOuest, les étrangers qui le replongent, depuis des dizaines dannées, non seulement dans linjustice, mais dans la souffrance, langoisse et la violence, en nous imposant des lois fondées sur lidée que linjustice de lhomme envers lhomme peut être effacée en une nuit par la police. Sambo supporte cela, bien entendu: il nest pas encore assez nombreux pour faire autrement. Et il endure cela, il labsorbe et y survit, parce quil est Sambo et quil en a la capacité: il nous surpasse même ici parce quil a la capacité dendurer et de survivre, mais il est ramené des dizaines dannées en arrière et ce pourquoi il survit nen vaut peut-être plus la peine parce qualors, désunis, nous aurons peut-être perdu lAmérique.


  Mais vous continuez à excuser cela.


  Non, fit son oncle. Je dis simplement que linjustice est notre fait, à nous les gens du Sud. Cest nous qui devons lexpier et leffacer nous-mêmes, seuls et sans aide, et même (Dieu merci!) sans conseils. Nous devons cela à Lucas, quil le veuille ou non (et Lucas, tel quil est, ne le voudra pas), non pas à cause de son passé, puisquun homme ou une race, sils ont quelque valeur, sont capables de survivre à leur passé sans même avoir besoin de sen évader, non pas à cause de la rhétorique des discours humanitaires, qui nest trop souvent que trop rhétorique, mais pour la simple, indubitable et positive raison de son avenir: cette capacité à survivre, à absorber, à endurer et à rester ferme.


  Très bien, reprit Charles. Mais cela nempêche pas que vous êtes un avocat, et quils ont fichu le camp. Peut-être destinaient-ils à Lucas le soin de nettoyer ça, puisquil appartient à une race de balayeurs de planchers. À Lucas, à Hampton et à vous, puisquil faut bien quHampton fasse quelque chose de temps en temps pour gagner son argent et quils vous ont élu également pour toucher un salaire. Ont-ils pensé à vous dire comment vous y prendre? De quel appât vous servir pour faire venir Crawford Gowrie et puis dire: Ça va, les gars, je passe. Distribuez les cartes de nouveau. Ou bien étaient-ils trop occupés à être… à être…


  Justes», souffla son oncle.


  Alors Charles sarrêta tout à fait. Mais pendant une seconde seulement. «Ils ont fichu le camp», dit-il avec un calme absolu et décisif, pas même méprisant, en envoyant sa chemise à la volée derrière lui, tandis quen même temps il laissait tomber son pantalon, doù il émergea pieds nus et en simple caleçon. «Dailleurs, cest parfait. Jai rêvé à tout cela; jai rêvé à eux, et je les ai écartés de mon rêve: quils restent au lit ou à traire leurs vaches avant la nuit, ou à couper du bois, avant la nuit ou après, avec ou sans lanternes. Car ce nétait pas eux le rêve: jai simplement passé à côté deux pour aller jusquau rêve…» il parlait très vite à présent, avec beaucoup plus de précipitation quil nen eut conscience avant quil ne fût trop tard. «Cétait quelque chose… quelquun… je ne sais quoi qui me disait que cétait peut-être trop attendre de nous, trop pour des gamins de seize ans tout juste, ou allant sur quatre-vingts ou quatre-vingt-dix, ou quel que soit lâge qui lafflige, puis immédiatement je répondais ce que vous mavez dit, vous vous rappelez, des jeunes Anglais pas plus âgés que moi qui commandaient des troupes et faisaient des vols dobservation en France en 1918: vous disiez quen 1918 tous les officiers britanniques avaient lair dêtre des lieutenants et des sous-lieutenants de dix-sept ans ou bien des colonels de vingt-trois borgnes, manchots ou unijambistes?»  se modérant alors ou essayant de le faire parce quil avait enfin reçu lavertissement, très brusque, non comme sil avait tout à coup entendu par avance les paroles quil allait prononcer, mais comme sil avait soudain découvert non pas ce quil avait déjà dit, mais où cela le menait, ce que celles quil avait déjà prononcées allaient le forcer à dire afin dy mettre un terme: mais trop tard, naturellement, comme quand on appuie brusquement de toutes ses forces sur la pédale du frein dans une descente et quon saperçoit avec horreur que la tige du frein a cassé net: «… seulement, il y avait aussi autre chose… Jessayais…», et il sarrêta enfin, sentant le sang brûlant lui monter violemment au cou et au visage, mais sans rien vers quoi se tourner, non pas parce que, dabord, il était là presque nu, mais parce que ni vêtements, ni expression, ni paroles ne voilaient ni ne dissimulaient rien au regard pénétrant et grave de son oncle.


  «Oui», fit celui-ci. Et il répéta: «Oui. Des choses quil faut que tu sois toujours incapable de supporter. Des choses que tu dois sans cesse te refuser à supporter. Linjustice, le scandale, le déshonneur et la honte. Quelque jeune que tu sois ou quelque vieux que tu deviennes, peu importe. Ni pour la gloire, ni pour largent, ni pour ton portrait dans le journal, ni pour de largent à la banque. Refuse simplement de les supporter. Cest cela?


  Qui, moi?», fit Charles, déjà en mouvement et traversant la chambre sans même attendre davoir mis ses pantoufles. «Depuis lâge de douze ans, je ne suis plus un Louveteau.


  Bien sûr que non, dit son oncle. Mais contente-toi de le regretter; nen aie pas honte.»


  CHAPITRE X


  Peut-être était-ce parce quil mangeait, ne sarrêtant pas même pour tenter, sans intérêt ni curiosité particuliers, de calculer combien de jours sétaient écoulés depuis quil sétait assis à table pour manger, et continuant de mastiquer, puis, comme dans la même bouchée, se souvenant quil ne sen était pas encore écoulé un seul, bien que, déjà à moitié endormi, il eût absorbé chez le shérif, ce matin à quatre heures, un excellent petit déjeuner: se souvenant que son oncle (assis à lautre bout de la table à prendre son café) lui avait dit que lhomme ne mangeait pas nécessairement comme lui dun bout à lautre du monde, mais que par lacte de manger et peut-être simplement par cela, il entrait réellement dans le monde, prenait place dans le monde: non pas en le traversant, mais en y pénétrant, faisant son trou dans la solidarité surabondante du monde, comme une mite dans de la laine, car lacte physique de mâcher et davaler la substance de sa chaîne et de sa trame, faisant ainsi sienne et transformant en une partie de lui-même et de sa mémoire lhistoire entière de lhumanité, ou peut-être même abandonnant par mastication, renonçant, rongeant comme un acide lorgueilleuse et vaniteuse parcelle quil appelait sa mémoire, son moi, son Je-suis, pour lincorporer à cette vaste surabondante anonyme solidarité du monde au-dessous de quoi le roc éphémère se refroidissait et se dispersait en un tourbillon de poussière quon ne remarquait même pas dont on ne se souvenait même pas puisquil ny avait pas dhier et que demain nexistait pas de sorte que peut-être seul un régime ascétique à base de glands et deau de source, dans une caverne était réellement capable de vanité et dorgueil; peut-être fallait-il vivre dans une caverne, de glands et deau de source, dans une contemplation extatique et inébranlable de notre gloriole, de notre équité et de notre orgueil, afin de nous maintenir à ce haut et intolérant degré dadoration pour eux qui ne tolérait pas de compromis: il continuait de manger méthodiquement, copieusement, et même, comme il le savait bien, trop vite, car cela faisait seize ans quon le lui disait; il posa sa serviette, se leva, sa mère poussa un dernier gémissement (et il se dit que les femmes ne pouvaient réellement supporter que la tragédie, la pauvreté et la douleur physique; que, ce matin, alors quil était là où, à seize ans, il navait que faire de se trouver occupé à ce que, même à deux fois seize ans, il navait que faire dêtre occupé: à battre la campagne avec le shérif et à déterrer des cadavres dhommes assassinés, elle avait été cent fois moins bruyante que son père et mille fois plus utile, mais maintenant, alors que tout ce quil se disposait de faire était daller à pied en ville avec son oncle et de rester assis une heure ou deux dans le même bureau où il avait déjà probablement passé un quart de son existence, elle avait complètement effacé de sa pensée à la fois Lucas Beauchamp et Crawford Gowrie, et en était revenue inlassablement au jour où, quinze ans auparavant, elle sétait efforcée, pour la première fois, de le persuader quil était incapable de boutonner tout seul sa culotte):


  «Mais pourquoi Miss Habersham ne peut-elle venir attendre ici?


  Rien ne len empêche, dit son oncle. Je suis convaincu quelle est fort capable de retrouver la maison.


  Tu comprends parfaitement ce que je veux dire, fit-elle. Pourquoi ne la fais-tu pas venir? Rester jusquà onze heures du soir dans le cabinet dun avocat, ce nest pas la place dune dame.


  Ni de déterrer Jake Montgomery la nuit dernière, répondit son oncle. Mais peut-être cette fois allons-nous faire perdre à Lucas Beauchamp lhabitude dattenter à la dignité de Miss Habersham. Allons, viens, Chick»: et sur ces mots, il sortit enfin de la maison, non pas en sortant pour entrer dans cela, car il avait emporté cela avec lui hors de la maison, ayant, à un point quelconque entre sa chambre et la porte dentrée, non pas acquis cela, ni même simplement pénétré dans cela, ni même nétant réellement retourné à cela, mais plutôt ayant expié laberration qui len avait éloigné, étant devenu, une fois de plus, digne dêtre accepté dans cela, bien que cela lui appartînt en propre et que, plutôt, ce fût lui qui lui appartînt et quainsi cela eût pu être le fait de manger, lui et son oncle parcourant à pied une fois encore cette même rue presque exactement comme ils lavaient parcourue moins de vingt-quatre heures auparavant, cette rue qui avait été déserte puis remplie dune sorte dhésitation et de répugnance terrifiée: car, à ce moment, elle nétait pas vide du tout, déserte et vide de mouvement certes se prolongeant comme dépourvue de vie de réverbère en réverbère comme une rue morte dans une ville abandonnée, mais non pas réellement abandonnée, non pas réellement retirée, leur livrant simplement passage à eux qui pouvaient le faire mieux, leur frayant simplement un chemin à eux qui pouvaient le faire bien, ne pas intervenir ou sinterposer, ou même offrir une suggestion ou même permettre (Dieu merci!) un conseil à ceux qui le donneraient sans ambages et de leur façon fruste puisque cétait leur propre douleur leur propre honte et leur propre expiation, riant de nouveau à présent, mais cétait très bien ainsi, tout en pensant: Parce quils nous ont toujours, moi, Aleck Sander et Miss Habersham, sans parler de loncle Gavin et dun shérif assermenté pourvu de ses insignes: lorsquil saperçut que cela aussi en faisait partie  ce farouche désir quils soient parfaits parce quils étaient à lui et lui à eux, cette furieuse intolérance de la moindre chose ou du moindre iota qui ne fût pas labsolue perfection  ce sursaut, de bond furieux et presque instinctif, cet élan pour les défendre contre nimporte qui et nimporte où de sorte quil pût les écorcher lui-même sans merci puisquils lui appartenaient et quil ne désirait rien de plus sinon de rester avec eux, inaltérable et immuable: une seule honte, si honte il devait y avoir, une seule expiation, puisque expiation il devait y avoir mais, par-dessus tout, une seule unité inaltérable, durable, immuable: un seul peuple, un seul cœur, un seul pays: si bien quil dit tout à coup:


  «Regardez…», puis il se tut, mais, comme toujours, il neut pas besoin den dire plus.


  «Oui?», fit son oncle, et lui non plus nen dit pas davantage. «Ah! je vois. Ce nest pas eux qui avaient raison, mais toi qui avais tort.


  Pis que cela, dit Charles. Jétais juste.


  Cest très bien dêtre juste, dit son oncle. Peut-être était-ce toi qui avais raison et eux qui avaient tort. Ne tarrête pas en si beau chemin.


  En quel chemin? demanda-t-il.


  Même se vanter et faire le faraud, cest très bien aussi, dit son oncle. Continue.


  Continuer quoi?», répéta-t-il. Mais il savait quoi à présent, et il poursuivit:


  «Est-ce que vous ne faites pas allusion au temps où vous avez cessé, vous aussi, dêtre Louveteau?


  Ce nest pas Louveteau, dit son oncle. Cest le troisième degré. Comment appelles-tu cela?


  Aigle, dit-il.


  Aigle, reprit loncle. Louveteau, cest naccepte pas. Aigle, cest ne tarrête pas. Tu comprends? Non, ce nest pas ça. Ne te casse pas la tête pour comprendre. Ne te la casse même pas pour ne pas oublier cela. Contente-toi de ne pas tarrêter.


  Non, fit Charles. Pas la peine de penser à nous arrêter maintenant. Cest à savoir où nous allons maintenant, et comment, que nous devons penser, je crois.


  Mais si, tu y penses, dit son oncle. Cest ce que tu mas dit toi-même, il y a environ un quart dheure, tu ne te rappelles pas? Au sujet de lappât que MrHampton et Lucas allaient employer pour faire venir Crawford Gowrie à lendroit où lon puisse mettre sur lui la main de MrHampton? On va se servir de Lucas…»


  Et il se rappellerait: lui-même et son oncle arrêtés à côté de la voiture du shérif dans la ruelle proche de la prison, en train de regarder Lucas et le shérif sortir par la porte latérale de la prison et traverser, dans leur direction, la cour obscure. Complètement obscure, en effet, puisque le réverbère du coin néclairait pas jusque-là, et aussi tout à fait silencieuse, simplement un peu après dix heures, et de plus un lundi soir; mais la coupe ténébreuse du ciel, incurvée pour ainsi dire dans le vide, recouvrait, comme le globe de verre son vieux bouquet de mariée, la ville, la Place, plus que morte: abandonnée; parce quil avait continué de le regarder, sans sarrêter, laissant au coin de la ruelle son oncle criant après lui:


  «Où vas-tu?», mais sans même répondre, parcourant le dernier îlot silencieux et vide en faisant sonner ses pas, résolument et sans discrétion dans le silence profond, sans se hâter, solitaire, mais sans rien de désespéré, au contraire, avec une impression, un sentiment non de possesseur, mais de propriétaire, de vice-gérant, avec humilité encore, nétant pas lui-même puissant, mais, du moins, le récipient de la puissance, comme lacteur qui contemple de la coulisse ou peut-être du balcon désert la scène qui attend, vacante encore, pourvue de décors, mais vide encore, où, néanmoins, dans un moment maintenant, il va marcher, prendre des poses, dans lapothéose absolue du dernier acte, lui-même nétant rien en lui-même et peut-être pas la vedette de la pièce, mais du moins la sienne propre, pour la conclure, la parachever, la ranger intacte, inattaquable, définitive: et ainsi pénétrant dans lobscurité et la Place déserte et sarrêtant dès quil put apercevoir immédiatement et sans effort le rectangle entier, obscur et sans vie, avec une seule lumière quelque part, celle du café qui restait ouvert toute la nuit à cause des camions de transport à longue distance, mais dont la véritable utilité, disait-on, la véritable raison pour laquelle la municipalité lui octroyait cette permission, était de tenir éveillé le double nocturne de Willy Ingrum qui, bien que la ville leût claquemuré entre les parois dun bureau grand comme un mouchoir de poche, dans une ruelle, avec un poêle et un téléphone, ne restait pas là, mais avait lhabitude de sinstaller au café où il trouvait avec qui bavarder et où, bien entendu, on pouvait lui téléphoner; mais quelques personnes, les vieilles dames en particulier, naimaient pas beaucoup aller quérir lagent de police dans la salle dun bistrot ouvert toute la nuit, si bien que le téléphone de son bureau avait été relié à un énorme timbre dalarme contre les cambrioleurs, placé sur le mur extérieur et assez puissant pour que le tenancier ou un conducteur de camion présent dans le café pût lentendre et lui dire quil sonnait, et les deux fenêtres éclairées du second étage (et il pensa que Miss Habersham avait persuadé à son oncle de lui donner la clef pour entrer au bureau, puis il se dit quil se trompait, que cétait son oncle qui lui avait persuadé de prendre la clef, car elle aurait tout autant aimé rester assise dans la camionnette au stationnement jusquà leur arrivée  et il ajouta Si elle a attendu, car ce nétait pas exact, et ce qui sétait produit, en réalité, cest que son oncle lavait enfermée à clef dans le bureau pour donner à Lucas et au shérif le temps de sortir de la ville), mais puisque les lampes dune étude davocat sont sujettes à être allumées en tout temps, lavocat ou le concierge oubliaient de les éteindre quand ils partaient, et le café, comme la centrale électrique, était une institution publique dont on ne tenait pas compte, et le café lui aussi était éclairé sans plus (doù il était, il ne pouvait pas voir à lintérieur, mais il aurait pu entendre, et il pensa que couper ostensiblement le jukebox pour douze heures avait été probablement le premier acte officiel de la nuit de lagent de police, outre le devoir dappuyer toutes les heures sur lindicateur de rondes apposé sur le mur près de la porte de derrière de la banque, depuis la panique causée par le chien enragé, en août dernier et il se rappelait les autres, les lundis soirs normaux, où une bruyante fureur de sang de vengeance de solidarité raciale et familiale nétait pas arrivée en vociférant de la circonscription Quatre (ou Un, Deux, Trois ou Cinq, en vérité, ou des alentours mêmes des portiques urbains de style géorgien) piétiner à grand bruit parmi les vieilles briques, les vieux arbres et les chapiteaux doriques, et les laisser pendant une soirée pour ainsi dire atterrés dix heures, lundi soir, et bien que la première séance du cinéma fût maintenant terminée depuis quarante ou cinquante minutes, quelques-uns des clients arrivés en retard seraient encore dans les rues, retournant chez eux, et les jeunes attablés depuis ce moment-là à boire des coca-colas et à glisser des pièces de cinq cents dans le jukebox du drugstore seraient certainement en train de flâner sans fin et sans hâte, puisquils nallaient nulle part, puisque cétait la nuit de mai elle-même qui était leur destination et quils lemportaient avec eux en pénétrant en elle, et même (le jour du marché aux bestiaux) quelques voitures et camions attardés dont les occupants étaient restés en ville pour aller eux aussi au cinéma ou bien voir des parents ou des amis et dîner avec eux, et maintenant, pour finir, sen allaient chacun de son côté, vers la nuit, le sommeil et le lendemain, à des miles à la ronde à travers la campagne obscure; ne se rappelant pas plus avant que la nuit dernière, quand il sétait figuré quelle était vide également, jusquà ce quil eût le temps de lécouter et de sapercevoir quelle nétait pas vide le moins du monde: un dimanche soir, mais avec plus de calme quun dimanche soir, le genre de calme qui ne convenait à aucun soir, et surtout jamais à des dimanches soirs; qui était un dimanche soir simplement parce quon avait déjà établi le calendrier quand le shérif amena Lucas à la prison: un vide quon pouvait appeler vide pourvu que lon appelât désert et vide le terrain silencieux et sans vie qui sétend sur le front dune armée mobilisée, ou paisible lentrée dune poudrière, ou tranquille les déversoirs dune écluse  une sensation non dattente mais daccroissement, non de gens  femmes, vieillards et enfants  mais dhommes, non pas tant renfrognés que graves et moins tendus que calmes, tranquillement assis, sans même parler, dans les pièces situées par-derrière, et non seulement les cabines de bains et les cabinets derrière chez le coiffeur et lappentis derrière la salle de billard, encombré de caisses de boissons non alcoolisées et jonché de bouteilles de whisky vides, mais les réserves des magasins et des garages, et derrière les stores tirés des bureaux eux-mêmes, que les propriétaires, le fussent-ils de magasins et de garages, reconnaissaient appartenir non à un commerce, mais à une profession libérale, nattendant pas quun événement, un moment du temps, vînt à eux, mais attendant un moment du temps où, dans un accord presque passif, eux-mêmes créeraient lévénement, présideraient et même contribueraient à laccomplissement dun instant qui ne serait pas seulement retardé de six, douze ou quinze heures, mais qui, au lieu de cela, serait la continuation pure et simple de celui où la balle avait frappé Vinson Gowrie, et il ny avait pas eu dintervalle, de sorte que, à toutes fins utiles, Lucas était déjà mort puisquil était mort au moment même où il avait forfait à sa vie et il ne leur restait plus quà présider à son propre sacrifice, et maintenant ce soir à se souvenir pourquoi demain il serait accompli; demain, naturellement, la Place séveillerait, sanimerait; un autre jour, et elle chasserait ses mauvais souvenirs; un autre, et elle oublierait même la honte, de sorte que, samedi, le comté tout entier, avec une placide unanimité de claquements de langues, de pulsations et de bourdonnements, nierait même que le moment eût jamais existé où ils auraient pu se tromper: si bien que Charles neut même pas besoin de se ressouvenir, dans le complet, le total, labsolu silence, que la ville nétait pas morte, pas même abandonnée, mais seulement retirée en elle-même, laissant la possibilité de faire la chose toute simple qui devait être faite, de sa façon toute simple, sans aide ni intervention, sans même (merci!) un conseil: trois amateurs, une vieille fille blanche, un enfant blanc et un noir pour démasquer le prétendu meurtrier de Lucas, Lucas lui-même et le shérif du comté pour larrêter et ainsi, une dernière fois: se rappelant: son oncle, tandis quil se tenait encore pieds nus sur la descente de lit, les deux côtes de sa chemise déboutonnée immobiles dans ses mains, une demi-heure auparavant, et quand ils gravissaient la dernière montée de la colline en se dirigeant vers léglise, il y avait de cela onze heures, et les centaines dautres fois quil avait dû y avoir depuis quil était assez grand pour écouter, pour comprendre et pour se souvenir:  défendre non Lucas, pas même lunion des États-Unis mais les États-Unis eux-mêmes, contre les étrangers du Nord, de lEst et de lOuest, qui, pour les motifs et avec les intentions les plus élevées (disons-le), essayent de les diviser, à une époque où personne nose courir de risques de division en usant des lois fédérales et de la police fédérale pour abolir la honteuse condition de Lucas; sur un millier dhommes du Sud, il ny en a peut-être pas un qui souffre réellement, ou même qui se préoccupe véritablement, de cette condition, néanmoins, il y en a pourtant toujours un qui, quelle que soit loccasion, lyncherait lui-même Lucas, mais pas un de ces neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, plus cet autre premier qui fait le millier, nhésiterait à repousser avec force (et il en resterait toujours un pour être le lyncheur) létranger qui viendrait ici en force pour intervenir ou pour le châtier; vous dites (en ricanant): Vous devez bien connaître Sambo pour vous porter avec tant de calme garant de sa soumission, et je réplique: Je ne le connais pas le moins du monde, et, autant que je puis croire, aucun Blanc ne le connaît, mais ce que je connais, cest le Blanc du Sud, non seulement les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, mais lautre également, puisquil nous appartient en propre lui aussi, et, qui plus est, cet autre nexiste pas seulement dans le Sud; vous verrez alliés, non pas le Nord, lEst, lOuest et Sambo contre une poignée de Blancs du Sud, mais une alliance sur le papier de théoriciens, de fanatiques, de redresseurs de torts à titre privé et individuel, plus un certain nombre dautres qui se figurent que lexistence matérielle dune quantité suffisante de miles est capable de fournir un principe contre eux et peut-être même contre un Sud plus nombreux et agissant de concert, qui a tiré ses recrues, quil le voulût ou non, de vos propres arrière-zones, non seulement de votre arrière-pays, mais des belles cités qui sont lorgueil de votre civilisation, vos Chicago, vos Détroit et vos Los Angeles, et partout ailleurs où habite un peuple ignorant quépouvante toute peau de couleur ou toute forme de nez, sauf la sienne propre, et qui saisit avec avidité cette occasion de déverser sur Sambo leur horreur, leur mépris, leur peur, accumulés depuis des générations, du Chinois, du Mexicain, du Caraïbe et du Juif; vous nous arrachez de force le seul de ce premier mile choisi au hasard et les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf du second qui déplorent la honteuse condition de Lucas et qui voudraient laméliorer, et qui ont été, sont et seront jusquà ce que (pas demain sans doute) cette condition soit abolie, au point, peut-être, de ne pas être oubliée, mais au moins quon puisse se la rappeler avec moins de douleur et damertume, puisque justice lui aura été rendue par nous, plutôt quarrachée à nous et imposée à lui aussi par la force des baïonnettes, en nous faisant entrer, bon gré mal gré, dans lalliance de ceux avec qui nous navons pas la moindre affinité pour la défense dun principe que nous déplorons et détestons nous-mêmes; nous sommes dans la situation de lAllemand, après 1933, qui navait pas dautre alternative que dêtre Nazi ou Juif, ou du Russe daujourdhui (même, également lEuropéen) qui na même pas cette alternative, mais doit être ou communiste ou mort, mais cest nous qui devons le faire, et nous seuls, sans aide, ni intervention, ni même (merci!) conseil puisque seuls nous le pouvons si légalité de Lucas ne doit être rien de plus que prisonnière delle-même à lintérieur dune inexpugnable barricade, héritage direct de la victoire de 1861-1865, qui a probablement fait plus même que John Brown pour faire pat laffranchissement de Lucas qui semble encore être en échec presque cent ans après la reddition de Lee, et quand vous dites: Lucas ne doit pas attendre ce lendemain parce que ce lendemain ne viendra jamais, car non seulement vous ne pouvez pas, mais vous ne voulez pas, nous ne pouvons que répéter: Alors vous ne devez pas, et vous dire: Venez jusquici et regardez-nous avant de vous décider à répondre: Non merci, ça sent assez mauvais doù nous sommes, et nous disons: Bien sûr, vous verrez au moins le chien que vous complotez de cambrioler, un peuple divisé à un moment où lhistoire nous montre encore que lantichambre de la décomposition est la division, et vous dites Du moins, cest au nom de lhumanité que nous périssons, et nous répliquons: Quand tout sera par terre, sauf ce pronom personnel et ce verbe, alors que vaudra lhumanité de Lucas, puis il tourna les talons, refit en courant et en sens inverse, devant le pâté de maisons désert et mort, le bref trajet jusquau coin où son oncle, sans lattendre, avait disparu, et il remonta la ruelle jusquà lendroit où était la voiture du shérif, tous deux regardant le shérif et Lucas traverser la cour obscure en se dirigeant vers eux, le shérif devant et Lucas à environ cinq pieds derrière lui, marchant sans hâte, mais simplement dun pas résolu, ni à la dérobée, ni en se cachant, mais exactement comme deux hommes tout bonnement affairés, pas positivement en retard, mais nayant pas le temps de lanterner, franchissant la grille et traversant jusquà la voiture; le shérif ouvrit la porte arrière en disant:


  «Grimpe», Lucas monta, le shérif ferma la portière, ouvrit celle de devant et se glissa à lintérieur en grognant, la voiture saffaissant sur les ressorts et les jantes quand il sinstalla sur son siège, mit le contact et lança le moteur, loncle debout près de la portière maintenant, et tenant le bord à deux mains, comme sil croyait ou espérait soudain, à la réflexion, retenir la voiture immobile avant quelle pût commencer à se mettre en marche, tout en disant ce que Charles lui-même navait cessé de penser depuis trente ou quarante minutes:


  «Emmenez quelquun avec vous.


  Cest ce que je fais, dit le shérif. De plus, je croyais que nous avions réglé tout cela trois fois cette après-midi.


  Cela ne fait jamais quun, quel que soit le nombre de fois que vous comptiez Lucas, répondit son oncle.


  Rendez-moi mon revolver, dit Lucas, et personne naura besoin de compter. Cest moi qui men charge»; et Charles réfléchit au nombre de fois que le shérif avait dû dire à Lucas de se taire, et cétait peut-être la raison pour laquelle il ne le lui dit pas cette fois: sauf que (tout à coup) il le fit; il se retourna lentement, péniblement sur son siège, en grognant, pour regarder Lucas derrière lui, disant dun ton plaintif avec un gros soupir:


  «Après tout le grabuge que tu as fait samedi en restant avec ce revolver en poche dans les dix pieds datmosphère où se tenait un Gowrie, tu tiens à le prendre en main pour aller rôder autour dun autre. Pour le moment, je veux que tu te taises et continues à te taire. Et, quand nous commencerons à approcher du pont de Whiteleaf, je veux que tu te couches dans le fond de la voiture, tout près du siège derrière moi, et que tu continues à te taire. Tu mentends?


  «Je vous entends, fit Lucas. Mais si seulement javais mon revolver…» Mais le shérif sétait déjà retourné du côté de son oncle:


  «Peu importe combien de fois vous comptez Crawford Gowrie, il nen fait toujours quun, lui aussi»; puis il poursuivit de sa voix douce, soupirante, réticente, qui néanmoins était déjà une réponse aux pensées de son oncle, avant même que son oncle eût ouvert la bouche pour le dire: «Sur qui tirerait-il?», et il pensa à cela, lui aussi, en se rappelant le bruit prolongé, déchirant, des pneus sur le ciment, lorsque les voitures et les camions se dispersaient pêle-mêle, se ruaient dans toutes les directions, en une panique de désaveu, vers la citadelle, vers les retraites les plus éloignées du comté, sauf cet îlot de la quatrième circonscription connu sous le nom de Caledonia Church, comme dans un sanctuaire: les vieilles demeures accoutumées, familières, où les femmes, les filles aînées et les enfants trayaient les vaches et coupaient le bois pour le petit déjeuner du lendemain, tandis que les petits tenaient les lanternes et que les hommes et les fils aînés, après avoir donné aux mulets leur nourriture en vue des labours du lendemain, sasseyaient dans le crépuscule, sur la galerie, à attendre le dîner: les engoulevents: la nuit: le sommeil: et ceci il pouvait même le voir (pourvu que même une folie de meurtrier pût jamais ramener Crawford Gowrie à portée de ce moignon de bras, ce que  puisque Crawford était un Gowrie lui aussi  daccord avec le shérif, Charles ne croyait pas  et il comprenait maintenant pourquoi Lucas avait quitté encore vivant le magasin de Fraser samedi après-midi, sans parler dêtre sorti vivant de la voiture du shérif devant la prison: que les Gowrie eux-mêmes savaient bien que ce nétait pas lui qui avait fait cela, cest pourquoi ils avaient simplement désigné le moment, en attendant que quelquun dautre, peut-être les gens de Jefferson le tirent de la prison dans la rue, jusquà ce quil se rappelât  un éclair, quelque chose qui ressemblait à de la honte  la chemise bleue accroupie et la main unique, raide et maladroite, sefforçant dessuyer le sable humide sur la face du mort, et il se rendit compte que, quoi que pût penser demain le farouche vieillard, il navait rien contre Lucas, puisquil ny avait plus de place que pour son fils)  la nuit, la salle à manger peut-être et, de nouveau, sept Gowrie mâles dans la maison sans femme depuis vingt ans, car Forrest était venu de Vicksburg hier pour lenterrement, et il était probablement encore là-bas au moment où le shérif avait envoyé au vieux Gowrie un mot lui demandant de le rejoindre à léglise, une lampe allumée au milieu de la table parmi les sucriers poisseux, les pots de mélasse, la sauce tomate, le sel et le poivre dans les mêmes récipients encore revêtus de leurs étiquettes tels quils étaient sortis des rayons du magasin, et le vieux assis au haut bout, son bras unique reposant sur la table devant lui, le gros revolver sous cette main, prononçant à la fois jugement, sentence, condangation et exécution contre le Gowrie qui avait annulé par le sang de son frère sa qualité de Gowrie, puis la route obscure, le camion (non plus réquisitionné cette fois, car Vinson en avait possédé un tout neuf, vaste et puissant, transformable, pouvant servir au transport des billes de bois ou du bétail), probablement le même jumeau le conduisant, et le corps assujetti sur le plateau, comme une bille de bois elle-même, avec les lourdes chaînes qui servaient pour les arbres, partant rapidement de Caledonia, de la quatrième circonscription, pour entrer dans la ville obscure, silencieuse, en attente, rapidement toujours dans la rue tranquille, dans la traversée de la Place, vers la demeure du shérif, et le corps culbuté et lancé sur la galerie du shérif, et peut-être même le camion attendant, tandis que lautre jumeau Gowrie sonnait à la porte: «Cessez de vous tracasser au sujet de Crawford, dit le shérif. Il na rien contre moi. Il vote pour moi. Lembêtant pour lui dans la circonstance est davoir été obligé de tuer des gens en trop comme Jake Montgomery, alors que tout ce quil désirait cétait simplement dempêcher Vinson de découvrir quil lui avait volé du bois, à lui et à loncle Sudley Workitt. Même sil saute sur le marchepied avant que jaie eu le temps de parer à ce qui va se passer, il perdra toujours une minute ou deux à essayer douvrir la portière, afin de voir exactement où est Lucas  pourvu que, à ce moment-là, Lucas fasse bien et strictement ce que je lui ai dit de faire, chose que jespère fermement pour lui.


  Je le ferai, dit Lucas. Mais si seulement javais mon…


  Oui, dit loncle de sa voix âpre. Pourvu quil soit là.»


  Le shérif poussa un soupir: «Vous avez envoyé le message?


  Le message que jai pu, répondit loncle. Et comme jai pu. Un message constituant un rendez-vous entre un policier et un assassin, et la personne, quelle quelle soit, qui remettra enfin ce message à lassassin ne saura même pas quil était destiné à lassassin, et dont lassassin lui-même ne croira pas être le destinataire, ce qui est pourtant le cas.


  Bien, dit le shérif; il laura ou ne laura pas, le croira ou ne le croira pas, et il nous attendra ou ne nous attendra pas au Creux de Whiteleaf, et sil ny est pas, Lucas et moi nous continuerons jusquà la grand-route et nous retournerons à la ville.» Il emballa le moteur, puis, de nouveau, le laissa tourner au ralenti, alors il alluma les phares. «Mais il est peut-être là-bas. Je lui ai envoyé un message à lui aussi.


  Parfait, dit loncle. À qui, à MrBones?


  Jai prié le maire dexcuser Willy Ingrum, afin quil puisse sabstenir et rester de nouveau cette nuit avec Vinson, et, avant que Willy ne sen aille, je lui ai dit confidentiellement que jallais mener Lucas à Hollymount ce soir, en traversant lancien raccourci de Whiteleaf, pour que Lucas pût témoigner demain lors de lenquête sur Jake Montgomery, jai rappelé à Willy quon navait pas encore fini de combler Whiteleaf et que les voitures étaient obligées de traverser en première vitesse, et je lui ai recommandé de ne parler de cela à qui que ce soit.


  Ah! dit loncle sans ouvrir encore complètement la portière. Peu importe qui a pu réclamer Jake Montgomery vivant, il appartient maintenant au comté dYoknapatawpha. Mais alors, ajouta-t-il plaisamment en ouvrant cette fois la portière, nous avons seulement besoin dun assassin, non dun avocat. Entendu, dit-il. Pourquoi nêtes-vous pas parti?


  Oui, dit le shérif. Allez donc jusquà votre bureau voir si Miss Eunice ny est pas. Willy la peut-être rencontrée dans la rue, lui aussi, et sil en est ainsi elle est encore capable dêtre rendue avant nous à Whiteleaf dans sa camionnette.» Ils revinrent donc sur la Place pour la traverser en diagonale, vers lendroit où était stationnée la camionnette vide, jusquau trottoir vide dune autre façon, et où la rumeur et le piétinement sétaient tus depuis longtemps, et jusquà la porte ouverte de létude, et, tout en la franchissant, Charles se dit sans surprise quelle était probablement la seule femme de sa connaissance qui aurait retiré de la serrure la clef quelle avait empruntée aussitôt après avoir ouvert la porte étrangère, non pas pour laisser cette clef sur la première surface plane auprès de laquelle elle passerait, mais pour la mettre dans son réticule, dans sa poche ou dans tout autre endroit où elle lavait mise quand on la lui avait prêtée, et elle ne serait pas non plus assise dans le fauteuil derrière la table, et elle ny était pas, mais, au lieu de cela, assise droite et raide, avec son même chapeau, mais une autre robe, qui ressemblait exactement à celle quelle portait la nuit dernière, le même sac à main sur les genoux, avec les gants de dix-huit dollars bourrés sur le dessus, et les chaussures de trente dollars à talons plats plantés côte à côte sur le plancher devant la chaise la plus dure et la plus droite de la pièce, celle qui était à côté de la porte et où, en vérité, personne ne sasseyait jamais quel que fût le nombre des personnes qui encombraient le bureau, et se transportant dans le fauteuil placé derrière la table seulement après que loncle eut passé deux bonnes minutes à len prier instamment et lui eut expliqué pour finir que cela pouvait demander encore deux ou trois heures, car, lorsquils entrèrent, elle avait ouvert la montre-broche quelle portait sur la poitrine, et elle avait lair de croire quen ce moment le shérif devait non seulement être de retour avec Crawford Gowrie, mais probablement en route avec lui pour le pénitencier: puis Charles, dans sa chaise habituelle auprès du réfrigérateur, et, finalement même, son oncle alluma sa pipe en épi de maïs, sans cesser de parler, non pas exactement à travers la fumée mais dans la fumée et avec elle:


  «… ce qui nous est arrivé  car nous en savons même un peu sur ce qui sest passé  sans compter ce que Lucas a fini par nous raconter tout en se surveillant comme un escroc ou un espion international pour ne rien dire de ce qui le ferait mieux comprendre, sans parler de le sauver: Vinson et Crawford sétaient associés pour acheter le bois de charpente du vieux Sudley Workitt, qui était le cousin germain ou issu de germain, ou loncle ou je ne sais quoi, de MrsGowrie, cest-à-dire quils avaient convenu avec le vieux Sudley un prix par pied cube de planches, quils devaient lui payer quand le bois serait vendu, ce qui ne devait pas être avant que le dernier arbre ne fût débité et que Crawford et Vinson ne leussent livré et neussent reçu largent, alors ils paieraient au vieux Sudley ce quils lui devaient pour la location dune scierie et de léquipe chargée dabattre, de scier et dempiler le bois, là-bas à moins dun mile de chez le vieux Sudley, et pas un morceau ne devait être enlevé jusquà ce que le tout fût débité. Seulement  sauf cette partie-là nous ne savons en vérité rien encore jusquà ce que Hampton mette la main sur Crawford, si ce nest que cela a dû se passer de cette façon, ou alors que diable avez-vous fait vous tous en exhumant Jake Montgomery de la fosse de Vinson?  et chaque fois que je réfléchis à cette partie de laffaire et que je me rappelle vous trois revenant au bas de la colline au point exact où deux dentre vous ont entendu, et lun de vous a même vu passer sur sa monture lhomme qui déjà, avec le cadavre dune victime assassinée devant lui sur le mulet, exécutait un changement de plan si soudain et si précipité que, lorsque Hampton et moi nous sommes allés là-bas, à peine six heures plus tard, il ny avait plus personne dans la tombe…


  Mais il ne la pas fait, dit Miss Habersham.


  Quoi? dit son oncle… Où en étais-je? Oui. Seulement Lucas Beauchamp, un soir en se promenant entendit quelque chose, sapprocha, regarda, ou peut-être simplement vit-il en passant, ou peut-être avait-il déjà lidée qui lui fit faire une promenade ou cette promenade, ce soir-là, et il aperçut un camion, quil reconnut ou non, quon était en train de charger dans lobscurité avec ce bois de construction qui, tout le voisinage le savait, ne devait être enlevé que lorsque la scierie elle-même serait fermée et transportée ailleurs, ce qui demanderait encore quelque temps, et Lucas observa et écouta, et peut-être alla-t-il dans le comté de Crossman, à Glasgow et à Hollymount, jusquà ce quil sût de façon certaine non seulement qui enlevait ce bois de charpente toutes les nuits ou à peu près, pas beaucoup à la fois, juste assez pour que quelquun qui nétait pas là chaque jour ne pût remarquer son absence (et les seules personnes qui étaient là tous les jours ou même qui sintéressaient à ce point à laffaire étaient Crawford, qui représentait lui-même son frère et son oncle, qui possédait les arbres et le bois de construction quon en tirait et qui, par conséquent, pouvait faire de ce bois ce que bon lui semblait, le second qui courait la campagne à longueur de journée et vaquait à ses autres occupations, et le troisième, un vieillard, primo rhumatisant et, par-dessus le marché, à moitié aveugle, qui naurait rien pu voir, même sil avait pu se rendre à cette distance de sa maison  et les gars de la scierie, engagés à la journée et qui, pour cette raison, sen seraient fort peu souciés, même sils avaient su ce qui se passait la nuit, tant quils avaient leur paye chaque samedi), mais ce quil en faisait, en apprenant peut-être même autant que Jake Montgomery, bien que ce que savait Lucas au sujet de Jake neût aucune importance, sauf que, en étant lui-même assassiné et mis dans la tombe de Vinson, Jake a probablement sauvé la vie de Lucas. Mais, même lorsque Hope ma dit quil avait fini par tirer de Lucas ce peu de chose, dans sa cuisine ce matin, lorsque Will Legate lamena de la prison et que nous étions en train de vous ramener chez vous, cela nexpliquait quune partie de laffaire, car je disais encore ce que javais toujours dit depuis que vous mavez tous réveillé ce matin et que Chick ma raconté ce que lui avait dit Lucas au sujet du revolver: Mais pourquoi Vinson? Pourquoi Crawford a-t-il été obligé de tuer Vinson afin de supprimer le témoin de son vol? non que cela neût pas marché, bien entendu, puisque en réalité, Lucas aurait dû être mort dès que le premier Blanc laperçut debout auprès du corps de Vinson avec la crosse de ce revolver faisant une bosse sous les basques de sa redingote, mais pourquoi le faire de cette façon, par ce mystérieux détour du fratricide? donc, maintenant que nous possédions quelque chose de réellement assez considérable pour en parler à Lucas, je suis allé droit chez Hampton cette après-midi, je suis entré dans la cuisine, et là il y avait la cuisinière dHampton assise dun côté de la table et Lucas de lautre, en train de manger des bettes et des galettes de maïs, non pas dans une assiette, mais à même la marmite qui contenait bien deux gallons, et jai dit:


  «Et tu le laisses te rattraper  ce nest pas Crawford que je veux dire…», et il répondit:


  «Non, cest Vinson que jvoulais dire, moi aussi. Seulement il était trop tard à ce moment-là, le camion était déjà tout chargé et en train de séloigner à toute vitesse sans phares allumés ni rien, et il a dit: À qui est-il ccamion? et jai rien répondu.


  «Bon, dis-je, et alors?


  «Cest tout, fit Lucas. Rien.


  «Avait-il une carabine?


  «Je ne sais pas, a dit Lucas. Il avait un bâton.» Et jai dit:


  «Bon. Continue.» Et il a dit:


  «Rien. Il est simplement resté là une minute avec le bâton levé et il a dit: Dis-moi à qui était ce camion. Et jai jamais rien dit et il a rabaissé le bâton, il a tourné, et puis je lai plus jamais revu.


  «Alors tu as pris ton revolver», ai-je dit, et il a répondu: «Jsuis parti…», et il a repris:


  Jai pas eu besoin. Il est venu chez moi, je veux dire Crawford, cette fois-ci, dans ma maison, le soir daprès, et il venait pour me payer afin que je lui dise à qui était ce camion, tout un tas dargent, cinquante dollars, il me les a montrés et jai dit que je navais pas encore décidé à qui était le camion, et il a dit quen tous les cas il me laisserait largent tandis que je me déciderais et jai dit que javais déjà décidé ce que jallais faire, jattendrais jusquau lendemain matin  cétait vendredi soir  pour être bien sûr que MrWorkitt et Vinson avaient eu leur part de cet argent du bois qui manquait.


  «Oui, ai-je dit. Et alors?


  «Alors jvoulais aller dire à MrWorkitt de mieux…


  «Répète, dis-je lentement.


  «Dire à MrWorkitt de mieux compter ses planches.


  «Et toi, un Noir, tu allais trouver un Blanc et lui dire que les fils de sa nièce volaient  et, par-dessus le marché, un Blanc de la quatrième circonscription. Ne sais-tu pas ce qui te serait arrivé?


  «Jai pas eu loccasion, dit-il. Parce que cest le lendemain  samedi  que jai reçu le message…» et jaurais dû, à ce moment-là, savoir à quoi men tenir au sujet du revolver, parce que, manifestement, Gowrie savait: son message naurait pas pu être: ai restitué argent volé, aimerais votre approbation personnelle, soyez assez aimable pour apporter revolver  quelque chose dans ce genre, alors jai dit:


  «Mais pourquoi le revolver?» et il a répondu:


  «Cétait samedi», et jai dit:


  «Oui, le neuf. Mais pourquoi le revolver?» Et alors jai compris et jai dit: «Je vois, tu portes le revolver quand tu te mets sur ton trente et un le samedi, exactement comme le faisait Carothers avant quil ne ten fasse cadeau.» Et il dit: « Me lait vendu.» Et je dis:


  Bien, continue.» Et il poursuivit:


  Jai reçu le message pour le rencontrer au magasin, seulement…» et à ce moment, loncle frotta une autre allumette et tira sur sa pipe tout en continuant de parler, de parler à travers le tuyau de la pipe avec la fumée, comme si on percevait les mots eux-mêmes. «… seulement il nest pas allé jusquau magasin, Crawford la rencontré dans les bois, il était assis sur un chicot auprès du sentier, en train de lattendre, presque avant que Lucas ne soit tout à fait sorti de chez lui, et alors ce fut Crawford qui parla du revolver, avant même que Lucas ait pu dire bonsoir ou «Vinson et MrWorkitt ont-ils été contents davoir cet argent?», ou nimporte quoi, il lui dit: «Même sil peut encore tirer, tu ne serais probablement pas capable datteindre quelque chose avec», et alors vous pouvez probablement terminer vous-mêmes; Lucas a raconté que, finalement, Crawford paria un demi-dollar que Lucas ne pourrait pas, à cinquante pieds, mettre une balle dans le chicot de larbre; Lucas la mit, et Crawford lui donna le demi-dollar, puis ils firent à pied les deux autres miles vers le magasin, jusquà ce que Crawford dise à Lucas de lattendre là, que MrWorkitt envoyait au magasin un reçu signé pour sa part du bois manquant, Crawford irait donc le chercher et le rapporterait afin que Lucas pût le voir de ses propres yeux, et je dis:


  «Et tu nas eu aucun soupçon, même à ce moment-là?» et il répondit:


  «Non. Il jurait après moi comme dhabitude.» Et cela au moins vous pouvez en imaginer la fin: pas besoin daller chercher la moindre dispute entre Vinson et Crawford, ni de vous creuser la cervelle bien profondément pour imaginer ce que Crawford a dit et a fait pour amener Vinson à lattendre au magasin et lenvoyer devant lui sur le chemin, puisquil suffît de ceci pour y parvenir: «Ça y est. Je le tiens. Sil persiste à ne pas nous dire à qui était le camion, nous allons le rosser jusquà ce quil parle.» Parce que cela na pas non plus une réelle importance, il suffit que la première chose quait aperçue Lucas çait été Vinson dévalant le chemin qui vient du magasin, dans tous ses états, a dit Lucas, mais probablement ce quil voulait dire cétait impatient, embarrassé et embêté à la fois, mais vraisemblablement surtout embêté, sans doute exactement les mêmes dispositions que Lucas: attendant que lautre parle et sexplique, sauf que ce fut Vinson qui, daprès Lucas, cessa le premier dattendre et qui lui dit, tout en marchant, lorsquil arriva jusquà lui: «Alors, tu as changé davis…» lorsque, dit Lucas, il trébucha sur quelque chose, fit une sorte de saut de mouton et sabattit la face contre terre, et, un instant après, Lucas se souvint quil avait entendu le coup de feu et il se rendit compte que ce sur quoi avait trébuché Vinson cétait son frère Crawford, puis les autres arrivèrent, dit Lucas, avant même quil ait eu le temps de les entendre, courant à travers les bois; et je dis:


  «Jai comme une idée quà ce moment-là tu as eu limpression que tu tapprêtais à trébucher assez durement par-dessus Vinson, le vieux Skipworth et Adam Fraser, pas vrai?»; du moins, je ne lui dis pas: Mais pourquoi, à ce moment-là, ne tes-tu pas expliqué? ainsi, du moins, Lucas na pas eu à me répondre: Expliquer quoi, à qui? et de cette façon cest lui qui a eu raison.  Je ne parle pas de Lucas, bien entendu, cest Crawford que je veux dire, pas simplement enfant du malheur, lui…» Et voici que ce fut là de nouveau, et, cette fois, Charles sen rendit compte, Miss Habersham avait fait quelque chose, il ne savait pas quoi, pas un bruit, pas un geste, et ce nétait même pas quelle fût encore plus immobile, mais il sétait produit quelque chose, non pas quelque chose qui lui arrivait de lextérieur vers lintérieur, mais quelque chose de lintérieur vers lextérieur, comme si cela ne lavait pas surprise mais quelle leût ordonné, autorisé, mais sans faire le moindre geste, sans même respirer plus vite, et ce fut à peine si son oncle le remarqua «… mais plutôt choisi, élu spécialement, lui seul entre les hommes, par les dieux eux-mêmes pour prouver, non point à eux-mêmes, car ils nen ont jamais douté, mais à lhomme, par ce plus bas, par son plus bas commun dénominateur, quil possède une âme, et contraint, en fin de compte à assassiner son frère…


  Il la mis dans du sable mouvant, dit Miss Habersham.


  Oui, fit loncle. Macabre, nest-ce pas?… par la simple malchance quun vieux Noir qui navait pas encore envie de dormir se promenait la nuit, puis, sen étant tiré au moyen dun plan, dun système assez simple et assez étanche dans sa psychologie biologique et géographique pour être ce que Chick, ici présent, appellerait un simple desprit, puis pour être déjoué ici par le fait que, quatre ans auparavant, un enfant dont il ne soupçonnait même pas la présence en ce monde était tombé dans le ruisseau en présence de ce même Noir noctambule, à cause de cette partie que, dailleurs, nous ne connaissons pas réellement et que, avec Jake Montgomery dans létat où il est présentement, nous ne connaîtrons probablement jamais, bien que ce ne soit pas, à vrai dire, positivement indispensable, puisque le fait demeure, car pour quel autre motif était-il dans la tombe de Vinson sinon quen achetant du bois de charpente à Crawford (nous avons découvert cela à Memphis cette après-midi par un appel téléphonique au destinataire définitif du bois) Jake Montgomery savait, lui aussi, doù il provenait, car savoir cela eût été conforme à la fois au tempérament et au caractère de Jake, et, assurément, un facteur dans ses bénéfices dintermédiaire, si bien que, quand lassocié de Vinson, Crawford, trébucha tout à coup sur la mort dans les bois derrière le magasin de Fraser, Jake neut pas besoin dune boule de cristal pour y lire ce qui sétait passé, et, si ceci est une conjecture, tirez-en le maximum ou bien faites-en une meilleure pour MrHampton et moi-même et nous échangerons, car Jake connaissait, lui aussi, lexistence du vieux trophée de guerre de Buddy McCallum, et jaime à croire pour Crawford…» Et il y eut de nouveau et encore non pas un signe vers lextérieur, mais cette fois son oncle vit, eut à son tour, limpression, lintuition (un je ne sais quoi) de cela, il sarrêta et même, pendant une seconde, eut lair dêtre sur le point de parler, puis, la seconde daprès, oublia manifestement et reprit: «… que peut-être Jake fixa le prix de son silence et même le toucha, ou un acompte, sans renoncer un instant à lintention de dénoncer Crawford comme le meurtrier, peut-être avec ses contacts déjà tout calculés pour avoir encore plus dargent, ou peut-être naimait-il pas Crawford et désirait-il se venger, ou encore, pris de scrupules, il na pu supporter cet assassinat et a tout simplement déterré Vinson pour le charger sur son mulet et lamener au shérif; quoi quil en soit, la nuit daprès lenterrement, quelquun qui avait une raison plausible pour déterrer Vinson la déterré, quelquun qui a dû être Jake, et quelquun qui, non seulement ne tenait pas à déterrer Vinson, mais avait une raison imaginable dêtre à épier celui qui aurait eu une raison imaginable de le déterrer, quelquun qui savait quil avait été déterré depuis à peine… tu dis quil était à peu près dix heures quand Aleck Sander et toi vous avez garé la camionnette et quil faisait assez noir ce soir-là pour quon puisse ouvrir des tombes vers sept heures, de sorte quil reste trois heures  et cest pourquoi cest à Crawford que je pense», dit son oncle, et, cette fois, il remarqua que son oncle sétait même arrêté, attendant cela, et cela vint, mais toujours sans bruit et sans geste, le chapeau stable et droit, la coquette correction des gants pincés sur le dessus du sac et du sac à main sur ses genoux, les chaussures plantées et immobiles côte à côte, comme si elle les avait placées dans un diagramme tracé à la craie sur le plancher: «… épiant là-bas dans les hautes herbes derrière la clôture, se voyant non seulement trahi-et victime dun chantage, mais ayant à repasser par toute langoisse et toute lincertitude, sans parler de leffort physique, lui à qui, puisque un seul homme savait déjà que le cadavre ne pourrait soutenir lexamen fait par un policier connaissant son métier, il était impossible de déterminer combien dautres se rendaient compte ou soupçonnaient aussi que le corps devrait être retiré de la fosse, bien que, du moins, il eût ici quelquun pour laider, que ce quelquun le sût ou non, de sorte quil attendit probablement que Jake eût sorti le corps et fût tout prêt à le charger sur le mulet (et, nous avons découvert cela également, cétait le mulet de labour de Gowrie le même que montait ce matin lun des jumeaux: Jake lavait lui-même emprunté vers la fin de cet après-midi du samedi, et en devinant à quel Gowrie il lavait emprunté vous êtes sûrs de ne pas vous tromper: cétait à Crawford) et, pour le moment, en tout cas, il ne serait pas plus exposé au revolver quil nen aurait usé sil lavait pu, lui qui aurait plutôt fini de verser à Jake le montant du chantage pour avoir le privilège de se servir de ce avec quoi il fracassa le crâne de Jake, puis il le fourra dans le cercueil et recombla la fosse  et ici recommence la précipitation éperdue, effroyable, la solitude, la condition du paria, qui, non seulement soulève contre lui lhorreur et la réprobation de toute lhumanité, mais qui doit lutter contre linertie absolue de la terre et la ruée insouciante et terrible du temps, et pourtant triomphant en fin de compte de toute cette coalition, la tombe remise en état convenable, y compris les fleurs déplacées et la preuve de son premier crime rendue nulle et inoffensive…», et cela aurait dû se produire de nouveau, mais, cette fois, son oncle poursuivit sans sarrêter: «… puis se redresser enfin et respirer à plein pour la première fois depuis le moment où Jake sétait approché de lui en se frottant le pouce contre le bout des doigts  et alors entendre quelque chose, il ne savait quoi, qui le fit remonter en toute hâte la colline puis se glisser en rampant pour rester encore une fois étendu sur le sol, le cœur battant, et, cette fois, pas simplement de rage et de terreur, mais, pour ainsi dire, du refus de croire quun homme pût avoir à lui seul tant de malchance, vous épiant tous les trois non seulement en train de défaire son ouvrage pour la seconde fois, mais de le rendre maintenant deux fois plus pénible, puisque vous aviez non seulement découvert Jake Montgomery, mais comblé la fosse et remis les fleurs en place: lui qui ne pouvait permettre que lon trouvât son frère Vinson dans cette tombe, mais qui na pas osé risquer quon y trouvât Jake Montgomery lorsque (comme il a dû le savoir) Hope Hampton est venu là-bas le lendemain» et, cette fois, il sarrêta, attendant quelle le dise, et elle le dit:


  «Il a mis son frère dans le sable mouvant.


  Ah, dit son oncle. Ce moment-là arrive peut-être pour nimporte qui, quand il ne reste tout bonnement plus rien à faire avec son frère, son mari, son oncle, son cousin ou sa belle-mère, sinon de les supprimer. Mais on ne les fourre pas dans du sable mouvant. Cest bien cela?


  Il la mis dans le sable mouvant», reprit-elle, calme, implacable, sans un geste, remuant seulement les lèvres pour prononcer ces mots décisifs, puis elle leva la main, ouvrit la montre retenue par une broche sur sa poitrine, et regarda lheure.


  «Ils ne sont pas encore arrivés au ruisseau de Whiteleaf, dit loncle. Mais ne vous tracassez pas, il y sera, mon message lui est sans doute parvenu, mais il ny a personne dans ce comté qui puisse éviter dentendre ce qui a jamais été confié à Willy Ingrum sous le sceau du secret, parce que, comprenez-vous, il na pas autre chose à faire, car les assassins sont des joueurs, et semblablement le joueur amateur et lassassin amateur, croit tout dabord non pas à sa chance mais à lesbroufe et croit que lesbroufe gagnera tout simplement parce quelle est lesbroufe, mais en outre, mettons quil se soit déjà rendu compte quil était perdu, quaucune déposition de Lucas au sujet de Jake Montgomery ou de quelque autre ne pouvait lui nuire davantage et que sa dernière chance, bien mince, était de quitter le pays; ou bien supposons même quil était convaincu que cela ne servirait à rien, quil était persuadé dêtre en train de gaspiller les quelques derniers liards de ce quil pouvait encore appeler liberté, supposons même quil ait tenu pour certain que le soleil de demain ne se lèverait pas pour lui… que voudriez-vous faire tout dabord, un dernier acte, une dernière déclaration de vos immortels principes avant dabandonner pour de bon votre pays natal et peut-être même le monde, pour de bon si vous vous appeliez Gowrie et si votre sang, votre façon de penser et dagir avaient été toute votre vie ceux de Gowrie, et que vous sachiez, ou que seulement vous croyiez, ou même simplement vous espériez quà un certain moment, dans une automobile traversant en première vitesse, à minuit, un ruisseau solitaire, serait la cause et la raison de toute votre angoisse, de toute votre frustration, votre humiliation, votre douleur, votre honte et votre irrémédiable deuil, et cela pas même un Blanc mais un nègre, et que vous ayez encore le pistolet avec dedans au moins une des dix vieilles balles allemandes dautrefois… Mais ne vous tourmentez pas, dit-il vivement. Ne vous tourmentez pas pour MrHampton. Il ne sortira probablement même pas son revolver. Je ne suis pas dailleurs certain quil en ait un, car il a une façon à lui de se comporter dans toutes les situations, peut-être pas dapaiser, peut-être pas de modérer les mauvais sentiments, mais au moins de contrecarrer momentanément une attitude brutale et violente, rien quen se déplaçant lentement et en respirant avec peine; cela lui est arrivé il y a de cela dix ou quinze ans, dans les années vingt et quelques: une dame de Frenchmans Bend, je ne dirai pas les noms, à couteaux tirés avec une autre dame, par suite de je ne sais quoi qui avait commencé (daprès ce que nous avons compris) à propos dun gâteau primé au dîner dune vente de charité, dont le mari  celui de la seconde dame  était propriétaire de lalambic qui avait approvisionné Frenchmans Bend en whisky pendant des années sans que personne sen émût, jusquà ce que la première dame adressât à MrHampton une plainte en bonne et due forme, lui enjoignant daller là-bas, de détruire lalambic et darrêter le distillateur, puis, huit ou dix jours après, elle vint elle-même en ville et lui dit que, sil ne le faisait pas, elle allait le dénoncer au gouverneur de lÉtat et au président à Washington, si bien que, cette fois, Hampton y alla; non seulement elle lui avait donné des instructions explicites, mais elle lui avait dit où se trouvait un sentier qui y conduisait, un sentier où lon enfonçait par endroits jusquau genou, tellement, depuis des années, il avait été piétiné par des gens chargés de cruchons dun gallon remplis jusquau bouchon, de sorte quon aurait pu le suivre sans même se servir de la lampe électrique quil avait; et, en effet, lalambic était là, dans un endroit aussi judicieusement choisi quon pouvait le désirer, tranquille, abrité et pourtant accessible, avec un feu flambant sous la chaudière et un Noir qui sen occupait et qui, bien entendu, ne savait pas à qui appartenait lalambic, ni qui lexploitait, ni quoi que ce fût à ce sujet, même avant davoir reconnu la carrure dHampton, et même finalement, davoir aperçu ses insignes: qui, raconta Hope, lui offrit tout dabord un verre, puis alla lui chercher une calebasse deau de source et lui arrangea un siège confortable contre un arbre, allant même jusquà remettre du bois dans le feu pour sécher ses pieds mouillés pendant quil attendait le retour du propriétaire; bien-être parfait, dit Hope, tous deux là, auprès du feu, dans lobscurité, en train de parler de choses et autres, et le Noir lui demandant de temps en temps sil ne désirait pas une autre calebasse deau de source, jusquà ce que, dit Hampton, loiseau moqueur se mît à faire un si effroyable boucan quil finit par ouvrir les yeux, clignotant un instant sous les rayons du soleil, avant quils ne fussent habitués à la lumière, et il aperçut loiseau moqueur sur une grosse branche à moins de trois pieds au-dessus de sa tête, et, en attendant quil chargeât lalambic pour lemporter, quelquun était allé jusquà la maison la plus proche et en avait rapporté un couvre-pied piqué pour létendre sur lui et un oreiller pour lui mettre sous la tête, et Hope raconte quil remarqua que loreiller avait même une taie toute propre quand il le reçut; il les remit au magasin Varner en priant de les rendre, avec ses remerciements, à leur propriétaire inconnu et revint à la ville. Une autre fois…


  Je ne me tracasse pas, dit Miss Habersham.


  Mais bien sûr, dit loncle. Car je connais Hope Hampton.


  Oui, dit Miss Habersham. Et moi je connais Lucas Beauchamp.


  Ah», fit loncle. Puis il ajouta: «Oui.» Puis reprit: «Bien sûr», puis poursuivit: «Si nous demandions à Chick de brancher la bouilloire et de nous faire du café pendant que nous attendons, quest-ce que vous en diriez?


  Ce serait gentil», répondit Miss Habersham.


  CHAPITRE XI


  Il finit par se lever et aller à lune des fenêtres de la façade qui donnaient sur la place, car, si le lundi était jour de marché aux bestiaux et daffaires, le samedi était certainement celui de la radio et des automobiles: le lundi, cétaient surtout les hommes qui arrivaient, garaient leurs voitures et leurs camions au pourtour de la Place, sen allaient droit aux parcs à bestiaux, et y restaient jusquau moment de retourner sur la Place pour déjeuner, puis revenaient aux parcs à bestiaux, et y restaient jusquà lheure de regagner voitures et camions et de rentrer chez eux avant quil ne fît tout à fait nuit. Mais pas le samedi: cétaient alors des hommes, des femmes et des enfants, les vieux et les tout petits, et les jeunes couples qui venaient payer les bans pour se marier le lendemain à léglise du village, tout ce monde-là venu en ville faire les achats de la semaine: les denrées habituelles et des extras tels que des bananes, des sardines à vingt-cinq cents, des petits gâteaux secs, des tartes, du linge, des bas, de la nourriture pour le bétail, de lengrais, des pièces de charrue: cela ne demandait longtemps à aucun dentre eux et pas du tout à certains, de sorte que quelques voitures ne stationnaient jamais en permanence et que, au bout dune heure à peine, bon nombre des autres les avaient rejointes, faisant et refaisant processionnellement, avec obstination, le tour de la Place et, le plus souvent, en seconde vitesse à cause de leurs files serrées, puis la quittaient pour aller jusquau bout des rues bourgeoises plantées darbres, faisaient demi-tour et revenaient tourner en rond autour de la Place, comme si elles avaient fait tout le trajet depuis les agglomérations lointaines, les magasins aux croisements des routes et les fermes isolées, pour le seul plaisir de voir les gens aller et venir, se faire des signes, se reconnaître lun lautre, de rouler sur la chaussée lisse, aérienne, des rues et des ruelles elles-mêmes, aussi bien que de regarder les pimpantes petites maisons peintes à neuf, parmi leurs minuscules et coquets jardinets avec leurs massifs de fleurs et leurs ornementations, qui, depuis les quelques dernières années, en étaient arrivées à être aussi serrées que des bananes ou des sardines en boîtes; il en résultait que les radios étaient obligées de hurler plus fort que jamais à travers leurs haut-parleurs déchaînés pour se faire entendre au-dessus de la rumeur des échappements, du crissement des pneus, du grincement des boîtes de vitesse et des klaxons incessants, de sorte que, longtemps même avant dêtre arrivé à la Place, non seulement on naurait pu dire à quel endroit lune commençait et lautre cessait, mais on navait même pas besoin dessayer de distinguer lair que jouait nimporte laquelle dentre elles ou ce quelle sefforçait de vous faire acheter.


  Mais ce samedi-ci avait tout de même lair dun samedi pas comme les autres, si bien que, au bout dun instant, son oncle sétait levé de table et était allé, à son tour, à lautre fenêtre; cest pourquoi ils aperçurent par hasard Lucas avant quil ne se dirigeât vers létude, ce qui devait prendre encore quelque temps; Charles était toujours planté à la fenêtre, tout seul (croyait-il) à regarder en bas sur la Place, bondée de gens comme il ne se rappelait pas lavoir vue jusque-là  lair étincelant, ensoleillé, presque brûlant, alourdi par le parfum des acacias en fleur qui venait du jardin du palais de justice, les trottoirs encombrés dune foule lente et serrée de Noirs et de Blancs, venus à la ville aujourdhui comme sils sétaient donné le mot pour former un mélange, et ainsi donner quitus non seulement de son solde mais de son souvenir à cet autre samedi, sept jours seulement auparavant, dont ils avaient été frustrés par un vieux nègre qui sétait mis dans le cas de les forcer à croire quil avait assassiné un Blanc  ce samedi, ce dimanche, ce lundi dil y avait seulement une semaine, et qui aurait pu navoir jamais été puisquil nen restait rien: Vinson et son frère Crawford (dans sa tombe de suicidé, et les gens du dehors qui, pendant des semaines, demanderaient quelle sorte de prison et de shérif possédait le comté dYoknapatawpha, où un homme enfermé dans sa cellule pour assassinat pouvait encore disposer dun pistolet Luger, ny eût-il dedans quune seule balle, et, pendant toutes ces semaines, personne dans le comté dYoknapatawpha qui soit capable de le leur dire) côte-à-côte, près de la pierre tombale de leur mère dans le cimetière de Caledonia, et Jake Montgomery retourné dans le comté de Crossman, où probablement quelquun lavait réclamé, pour la même raison que quelquun avait réclamé Crawford, et Miss Habersham assise maintenant chez elle dans le hall en train de repriser ses bas jusquau moment de porter à manger à ses poulets, et Aleck Sander en bas sur la Place dans son agressive chemise du samedi et son pantalon mirobolant, la main pleine de cacahuètes ou de bananes, et lui, Charles, installé à la fenêtre à regarder la foule compacte, lente, incapable de se hâter, et létincellement, léclat affairé, ubiquiste, pour ainsi dire, de la casquette galonnée de Willy Ingrum, mais principalement et par-dessus tout le mouvement et le bruit, les radios, les autos  les jukebox au drugstore, à la salle de billard et au café, et les haut-parleurs en train de beugler sur la façade, non seulement de la boutique où lon vendait des disques et des partitions, mais aussi du magasin de surplus de larmée et de la marine, et ceux des deux marchands de fourrage et, (pour les troubler) un quidam grimpé sur un banc dans la cour du Tribunal, en train de faire un discours dans un haut-parleur muni dun pavillon qui ressemblait à un canon de siège, braqué sur le toit dune automobile, sans parler de ceux qui fonctionnaient dans les appartements et les maisons où les ménagères et les bonnes faisaient les lits, balayaient et se mettaient en devoir de préparer le dîner, si bien quil ny avait pas un seul endroit dans le périmètre tout entier de la ville et de ses faubourgs, où homme, femme, enfant, citadin, visiteur ou étranger pût être menacé dune minute de silence: et les autos, car, à proprement parler, il ne pouvait pas le moins du monde apercevoir la Place: simplement une masse compacte et impénétrable de toits et de capotes avançant sur deux lignes à une allure descargots autour de la Place, au milieu dune âcre et invisible atmosphère doxyde de carbone, de klaxons cacophoniques, du fracas léger et intermittent des pare-chocs, se faufilant une à une, lentement, dans les rues qui partaient de la Place, tandis que celles de la file qui venait en sens inverse se faufilaient tout aussi lentement dans la Place elle-même; si serrées, si lentes, si étroitement embouties en une mosaïque homogène, douées dun mouvement si imperceptible quen un mot on aurait pu traverser la Place en marchant sur leurs toits  ou même sen aller ainsi jusquaux limites de la ville, et même à cheval, sur Highboy par exemple, pour qui un bond de cinq à six pieds dun toit, par-dessus un capot intercalé, jusquau toit suivant, naurait été quun jeu, ou même, étant donné que les toits plus ou moins immobiles formaient une surface lisse et continue semblable aux planches dun pont, pas seulement sur Highboy, mais sur un cheval bien mis ou un cheval en dressage: une course à toute vitesse à sept pieds en lair, comme un oiseau, avec la rapidité dun faucon ou dun aigle: en ayant au creux de lestomac la sensation quune pleine bouteille de soda venait dy faire explosion, et songeant au noble bruit, au bruit prodigieux et vraiment magnifique que ferait un cheval galopant dans nimporte quelle direction sur un pont de planches disjointes long de deux miles, lorsque soudain son oncle, qui était à lautre fenêtre dit:


  «LAméricain naime vraiment damour que son automobile: ni sa femme, ni son enfant, ni son pays, ni même son compte en banque en premier lieu (en réalité, il naime pas son compte en banque tout à fait autant que les étrangers se plaisent à le croire, car il en dépensera à peu près nimporte quelle somme, ou la totalité, pour à peu près nimporte quoi, pourvu que ce soit suffisamment vain) mais sa voiture. Parce que lautomobile est devenue notre symbole sexuel national. Nous ne pouvons en vérité jouir dun plaisir si nous ne le dissimulons pas. Or, toute notre formation, la façon dont nous sommes élevés et éduqués interdit ce qui est frauduleux et clandestin. Cest ainsi que nous sommes contraints de divorcer aujourdhui davec notre femme pour que notre maîtresse ne porte plus ce nom infâme de maîtresse, afin de divorcer demain davec notre nouvelle femme pour que notre nouvelle maîtresse… et ainsi de suite. Doù il résulte que lAméricaine est devenue frigide et hyposexuée: elle a projeté sa libido sur lautomobile, non seulement à cause du clinquant, des colifichets et de la mobilité de celle-ci, complices de sa vanité et de son incapacité (en raison du costume que lui impose despotiquement le syndicat national des marchands de confection) à aller à pied, mais parce que lautomobile ne la chahute. Il ne la dépeigne ni ne la laisse suante et débraillée. De sorte que, pour obtenir et conserver delle si peu que ce soit, lAméricain doit désormais faire en sorte que cette voiture lui appartienne. Et cest pourquoi il habitera dans un trou à rats, mais non seulement il la possédera, de plus il la renouvellera chaque année dans sa virginité originelle, ne la prêtant à personne, ne laissant âme qui vive pénétrer dans la secrète intimité éternellement chaste et éternellement perfide de ses pédales et de ses leviers, nayant nulle part où aller lui-même dans cette voiture, et, même sil y était forcé, il nirait pas là où elle puisse être écorchée ou abîmée, passant toute la matinée du dimanche à la laver, à lastiquer, à lencaustiquer, parce que, en ce faisant, il caresse le corps de la femme, qui, depuis longtemps, lui a refusé son lit.


  Ce nest pas vrai, fit-il.


  Jai dépassé la cinquantaine, dit son oncle.


  Jai passé les quinze années du milieu à trousser des jupons. Je sais par expérience que bien peu dentre elles sintéressent à lamour ou à lacte sexuel. Tout ce quelles désirent cest de se marier.


  Je ne le crois toujours pas, dit Charles.


  Cest ton droit, répondit son oncle. Ne le crois pas. Et même lorsque tu auras cinquante ans et plus, continue à refuser de le croire.» Et ce fut à ce moment-là quils aperçurent Lucas traversant la Place, probablement à linstant même  le chapeau relevé et la faible et farouche lueur du cure-dent en or contrôlé, et il dit:


  «Où croyez-vous quil était pendant tout ce temps-là? Je ne lai pas vu une seule fois. Il lavait sans doute sur lui cet après-midi-là, un samedi, un jour où il porte non seulement son complet noir mais encore le revolver? Il nest sûrement pas sorti de chez lui sans le cure-dent.


  Ne te lai-je pas dit? fit son oncle. Cest la première chose quil a faite quand MrHampton est entré chez Skipworth, là où Skipworth avait enchaîné Lucas au pied du lit  et il a remis le cure-dent à Hampton en lui demandant de le garder jusquà ce quil le réclamât.


  Tiens, dit Charles. Le voilà qui monte ici.


  Oui, dit son oncle. Pour jouir de son triomphe. Oh! ajouta-t-il vivement, cest un monsieur, il ne va pas me rappeler en face que je métais trompé, il va simplement me demander combien il me doit pour avoir été son avocat.»


  Alors, dans sa chaise à côté du réfrigérateur, et son oncle de nouveau derrière sa table, ils entendirent le craquement sourd, prolongé et mystérieux de lescalier, puis les pas de Lucas, assurés mais sans hâte, et Lucas arriva, sans cravate, et même sans faux col cette fois-ci, exception faite du bouton, mais avec un gilet blanc à lancienne mode, dune propreté immaculée, sous la redingote noire et la boucle dor, usée par le frottement, de la chaîne de montre  le visage même quil avait vu pour la première fois quand il regrimpait, dégouttant deau, du ruisseau gelé, ce matin-là, quatre ans auparavant, inchangé, auquel il nétait rien arrivé depuis lors, pas même lâge  en train de fourrer le cure-dent à lintérieur dun des goussets du gilet, au moment où il franchit la porte, disant à la ronde:


  «Messieurs», puis à Charles: «Jeune homme…», courtois et impassible plutôt quaffable: plein de bonhomie, presque de cordialité, en enlevant son chapeau faraudement incliné. «Vous nêtes pas tombé dans le ruisseau ces derniers temps, non?


  Non, dit-il. Jattends quil y ait encore de la glace sur le vôtre.


  Vous serez le bienvenu sans avoir besoin dattendre quil gèle, dit Lucas.


  Assieds-toi, Lucas», dit loncle. Mais il avait déjà commencé de le faire, semparant de la même chaise dure placée à côté de la porte et quaucune autre personne, sauf Miss Habersham, navait jamais choisie, les poings sur les hanches, comme sil posait pour un photographe, son chapeau renversé appuyé sur lavant-bras, continuant à les regarder tous deux en répétant: «Messieurs.»


  «Tu nes pas venu ici pour que je te dise que faire, mais je vais te le dire tout de même», dit loncle.


  Lucas cligna de lœil rapidement, une seule fois.


  Il regarda loncle. «Je ne peux pas dire que ce soit pour ça.» Puis il ajouta avec enjouement: «Mais je suis toujours prêt à écouter un bon conseil.


  Va voir Miss Habersham», dit loncle.


  Lucas le regarda. Cette fois-ci il cligna de lœil deux fois. «Je ne suis guère homme à faire des visites, dit-il.


  Tu nes pas non plus un homme à être pendu, dit loncle. Mais tu nas pas besoin que je te dise quil sen est fallu dun cheveu.


  Non, dit Lucas. Je nen ai certainement pas besoin. Quest-ce que vous voulez que je lui dise?


  Tu nas rien à lui dire, répondit loncle. Tu ne sais pas dire merci? Jai tout prévu. Apporte-lui donc des fleurs.


  Des fleurs? dit Lucas. Je nai autant dire plus de fleurs depuis que Molly est morte.


  Jai pourvu à cela également, dit loncle. Je vais téléphoner à la maison. Ma sœur aura un bouquet tout prêt. Chick va te conduire dans ma voiture les chercher, et puis il temmènera jusquà la porte de Miss Habersham.


  Pas besoin, dit Lucas. Quand jaurai les fleurs, je suis bien capable daller à pied.


  Et tu es bien capable également denvoyer promener les fleurs, dit loncle. Mais je suis sûr que tu ne ferais pas lun et je ne pense pas que tu fasses lautre dans la voiture avec Chick.


  Bon, dit Lucas. Si ça doit vous faire plaisir…» (Et quand Charles revint en ville, quil finit par trouver un endroit, à trois rues de distance, où garer sa voiture, et quil monta de nouveau lescalier, son oncle était en train dallumer une allumette, la tenant au-dessus de sa pipe et parlant à travers la pipe dans la fumée. «Toi et Booker T. Washington[16], non, ce nest pas cela, toi, Miss Habersham, Aleck Sander, le shérif Hampton et Booker T. Washington, parce quil a fait simplement ce que tout le monde attendait de lui, de sorte quil ny avait pas de véritable raison pour quil dût le faire, tandis que vous autres vous avez fait non seulement ce que personne nattendait de vous, mais tout Jefferson et tout le comté de Yoknapatawpha se seraient levés pour une fois dun seul mouvement pour vous en empêcher sils lavaient su à temps, et, dans une année encore (quand ils le feront si même ils le font) ils se souviendront avec dégoût et désapprobation non pas que vous avez été des vampires, ni que vous avez jeté un défi aux gens de votre couleur, car ils auraient passé là-dessus sil ny avait que cela, mais que vous avez violé la sépulture dun Blanc pour sauver un Noir, si bien que vous aviez toutes sortes de raisons de le faire. Ne tarrête pas là.» Et lui:


  «Vous ne croyez pas que, simplement parce que cest un samedi après-midi, il y a quelquun de caché derrière le buisson de jasmin de Miss Habersham avec un revolver pointé sur elle, tandis quelle attend que Lucas gravisse les marches de la galerie? De plus, Lucas navait pas son revolver aujourdhui, et de plus ce Crawford Gowrie…»; et son oncle:


  «Pourquoi pas? Ce qui est là-bas dans la terre à Caledonia Church a été Crawford Gowrie samedi dernier pendant une ou deux secondes seulement, et Lucas Beauchamp continuera de transporter son pigment dans dix mille situations quun homme plus avisé aurait évitées, et auxquelles un homme plus futile aurait échappé dix mille fois, après que ce qua été Lucas Beauchamp pendant une seconde à peu près samedi dernier repose également dans la terre à Caledonia Church, parce que ce comté dYoknapatawpha, qui vous aurait empêchés dagir, toi, Aleck Sander et Miss Habersham dans la nuit de dimanche dernier a effectivement raison: la vie de Lucas, respirer, manger, dormir nest pas ce qui compte, pas plus que les nôtres, à toi et à moi, mais son droit den jouir en paix et en sécurité; et certainement ce bas monde serait bien plus agréable sil contenait considérablement moins de Beauchamp, de Stevens et de Mallison de toutes les couleurs, à condition seulement quil y ait quelque moyen indolore deffacer non pas les disgracieuses et encombrantes carcasses qui peuvent lêtre mais le souvenir qui ne le peut pas  cet indéracinable et immortel souvenir, cette conscience davoir un jour été vivant, qui subsiste éternellement, dix mille ans encore après, dans dix mille évocations dinjustice et de souffrance; trop de gens parmi nous, non à cause de la place que nous prenons mais parce que nous sommes toujours prêts à vendre sur-le-champ la liberté à un prix dérisoire, nimporte lequel, pour la sauvegarde de ce que nous appelons la nôtre cest-à-dire une autorisation, prévue par la loi et la Constitution, de poursuivre chacun sa conception personnelle de bonheur et de satisfaction sans égard pour le tort et le prix, dussent-ils aller jusquà la crucifixion de quelquun dont le nez ou la couleur ne nous reviennent pas, et lon peut même supporter ceux-ci pourvu que quelques autres croient quun être humain na de valeur que parce quil possède un droit à continuer de vivre, quel que soit le pigment qui gonfle ses poumons et lair que respire son nez, et soient prêts à le défendre à nimporte quel prix; il ny en a pas besoin de beaucoup, il a suffi de trois la nuit de dimanche dernier, un seul peut même suffire, et avec dautres consentant à affronter plus que la peine et la honte, Lucas ne courra plus le risque davoir besoin dêtre sauvé sans quon lui demande son avis.» Et lui:


  «Peut-être pas trois, lautre nuit. Une et deux demis serait plus exact.» Et son oncle:


  «Jai dit que cétait très bien dêtre fier. Cest même très bien de se vanter. Ne tarrête pas là.»)  et il se dirigea vers la table, y posa son chapeau et prit dans la poche intérieure de sa redingote une bourse de cuir à fermoirs, patinée comme du vieil argent et presque aussi vaste que le sac à main de Miss Habersham, en disant:


  «Je crois que jai une petite dette envers vous.


  À propos de quoi? demanda son oncle.


  Pour vous être occupé de mon affaire, dit Lucas. Fixez vos honoraires à un taux raisonnable. Je désire vous les payer.


  Pas à moi, dit loncle. Je nai rien fait.


  Cest vous que jai envoyé chercher, dit Lucas. Je vous ai demandé dêtre mon avocat. Combien vous dois-je?


  Rien, dit loncle. Parce que je ne tai pas cru. Cest ce garçon qui est cause que tu es aujourdhui en train de te promener.»


  Alors Lucas regarda Charles, tenant sa bourse dune main, se disposant de lautre à louvrir  le même visage, à qui ce nétait pas que rien ne fût arrivé, mais qui avait simplement refusé de laccepter; puis il ouvrit la bourse. «Bon. Cest lui que je vais payer.


  Et je vais être obligé de vous faire arrêter tous les deux, dit loncle; toi pour détournement de mineur, et lui pour avoir fait métier dhomme de loi sans autorisation.»


  Lucas regarda loncle de nouveau. Charles les observa en train de se toiser mutuellement. Puis, de nouveau, Lucas cligna deux fois de lœil.


  «Bon, dit-il. Alors je paierai les frais. Fixez-les à un chiffre raisonnable et réglons cette affaire.


  Des frais? dit loncle. Oui, par exemple dêtre resté mardi dernier dans ce fauteuil à essayer de mettre par écrit toutes les différentes choses que tu as fini par me raconter, de telle façon que MrHampton pût y trouver assez de sens pour te faire sortir de prison, si bien que plus jessayais pire cétait, et pire cétait pire jétais moi-même au point que, quand je me suis vu forcé de recommencer jai envoyé promener mon stylo qui est allé se ficher là-bas dans le plancher, comme une flèche. Naturellement le papier appartient au comté, mais le stylo est à moi et cela me coûte deux dollars pour faire remettre une plume neuve. Tu me dois deux dollars.


  Deux dollars?» fit Lucas. De nouveau, il cligna deux fois de lœil. Puis il reprit: «Rien que deux dollars?» Et à ce moment, il cligna une seule fois, puis il respira dune certaine façon; pas un soupir, simplement lécoulement dun soupir, tout en introduisant ses deux premiers doigts dans la bourse. «Ça ne me paraît pas beaucoup, mais moi je suis fermier et vous homme de loi, cest à vous de connaître votre affaire ou de ne pas la connaître, et jai idée que cest pas à quelquun de ma charrette, comme dit la chanson, dessayer de vous lapprendre.» Et il tira de sa bourse un billet tout fripé et chiffonné, réduit à une boulette pas beaucoup plus grosse quune olive ratatinée, le déplissa assez pour pouvoir lire le chiffre, puis louvrit tout grand et le posa sur le bureau, puis il tira de sa bourse un demi-dollar quil plaça à côté, puis compta sur le bureau, en les tirant une à une de la bourse, quatre pièces de dix cents et deux de cinq cents, puis les recompta de lindex, les déplaçant une à une dun demi-pouce, ses lèvres remuant sous la moustache, la bourse toujours ouverte dans lautre main, puis il ramassa deux des pièces de dix cents et une de cinq cents, les fourra dans la main qui tenait la bourse et prit dans la bourse un quart de dollar, le mit sur le bureau, jeta, pendant une seconde, un rapide coup dœil sur les pièces, remit les deux pièces de dix cents et la pièce de cinq cents sur le bureau, ramassa le demi-dollar et le refourra dans la bourse.


  «Ça ne fait que soixante-quinze cents, dit loncle.


  Vous tracassez pas», fit Lucas, et il ramassa la pièce de vingt-cinq cents, la laissa tomber dans la bourse quil referma. En observant Lucas, Charles se rendit compte que la bourse avait au moins deux compartiments différents sinon davantage; sous les doigts de Lucas souvrit un second compartiment, profond à y enfoncer presque tout lavant-bras, et, pendant un instant, Lucas resta à regarder au fond exactement comme quand on contemple sa propre image au fond dun puits, alors il en tira un sachet de toile malpropre ayant contenu du tabac, fermé par un nœud, gonflé et lourd daspect, qui résonna sur le dessus du bureau avec un tintement sourd.


  «Ça fait le compte, dit-il. Cinquante cents en pièces dun cent. Je voulais les porter à la banque, mais vous pouvez mépargner le voyage. Voulez-vous compter?


  Oui, dit loncle. Mais cest toi qui paies. Cest toi qui dois compter.


  Y en a cinquante, dit Lucas.


  Cest à voir», fit loncle. Lucas dénoua donc le sachet, versa les pièces sur le bureau et les compta une par une en poussant chacune delles avec son index dans le premier petit tas des pièces de dix et de cinq cents, comptant tout haut, puis il ferma la bourse avec un bruit sec et la remit dans la poche intérieure de sa redingote, tout en poussant de lautre main le tas de pièces et le billet chiffonné étalé sur le bureau jusquà la limite du sous-main, prit dans la poche de côté de sa redingote un grand mouchoir à pois, sessuya les mains, remit le mouchoir et resta de nouveau impassiblement calme, sans les regarder maintenant ni lun ni lautre, tandis que déferlait dans la radieuse après-midi limmuable tintamarre des radios, la bêlante cacophonie des klaxons dautos et tout le vacarme du samedi au chef-lieu du comté.


  «Et alors, dit loncle. Quest-ce que tu attends maintenant?


  Mon reçu», fit Lucas.
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  [1] Ville du Michigan, capitale de lindustrie du meuble aux États-Unis.


  [2] Fille du sachem Powhazan, qui épousa, au début du XVIIesiècle, John Kotte, lun des premiers pionniers de la Virginie.


  [3] Rural Fret Delivery: poste rurale.


  [4] Mesure de capacité américaine = 3,78 litres.


  [5] Le quartier général dAl Capone.


  [6] Jeu de cartes.


  [7] Célèbre collège de jeunes filles.


  [8] Grand organisme américain de diffusion de livres par abonnement.


  [9] En français dans le texte.


  [10] Magasin de vente par correspondance.


  [11] Compagnie privée du télégraphe aux États-Unis.


  [12] Grand magazine féminin américain.


  [13] San Juan Hill, près de Santiago de Cuba; épisode de la guerre hispano-américaine, 1898.


  [14] George Edward Pickett (1825-1875), général de larmée confédérée. Allusion ici à un épisode de la bataille de Gettysburg (1er-3juillet 1863), lassaut de Zeigler Grove, à mi-pente de gemetery Hill, par la division Pickett (2juillet).


  [15] Généraux confédérés commandant les brigades de la division Pickett.


  [16] Booker Taliaferro Washington (1856-1915), fondateur de linstitut Tuskegee, fut lun des premiers hérauts de la cause noire aux États-Unis.
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