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      J’enseigne la sociologie à l’université et j’ai 44 ans. Je
viens de publier une étude violemment critique sur la
culture et les mœurs françaises et je n’accorde plus
d’importance à grand-chose dans la vie. Sauf, peut-être, aux femmes et aux voyages. Je dis peut-être
parce que ce n’est pas aimer les femmes que de jouer
avec leurs sentiments à des fins exclusivement prédatrices. Quant aux voyages, si c’est par haine de mon
propre pays que j’y consens, je n’en vois pas l’intérêt
non plus.
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      For it’s hard you will find

To be narrow of mind

If you’re young at heart

Frank Sinatra


    

  
    
       

      
        1

      

       

      Les gens ne s’écoutent pas. C’est comme
ça, c’est normal, c’est humain. Nous marchions
dans Moscou avec Mondoloni. Pour alimenter la
conversation, je lui faisais noter les proportions
nord-américaines des avenues, le raffinement des
décorations de Noël dans les vitrines, les voitures
maculées jusqu’à mi-portière de gadoue neigeuse,
les jeans des femmes qu’elles rentraient avec discipline à l’intérieur de leurs bottes à talons aiguilles.
Je tentais, par toutes sortes de détails, de lui communiquer l’émotion que la ville me procurait, et
Mondoloni ne répondait à ma verve que par des
hochements de tête expéditifs. C’est ainsi : Mondoloni n’avait, comme tout le monde, pas de temps à
perdre à chercher à comprendre ce qu’un autre que
lui-même ressentait vraiment.

       

      Privé de sa cour d’admirateurs, il semblait désorienté, plissant le front, se tournant sans cesse en
quête d’improbables regards de piétons qui l’auraient
reconnu. Rien chez lui ne pouvait rappeler cette
expression de bienveillance que seules les caméras
de télévision semblaient pouvoir restituer, quand on
lui demandait son avis sur les plateaux du 20 heures.
Ce n’est que lorsque j’attirai son attention sur une
plaque de gel dont la forme rappelait singulièrement
celle de la Corse, sur le trottoir, qu’il s’anima.

      « Alors ça, c’est incroyable, dit-il tout en sortant de la poche de son manteau son téléphone
portable. À part la Balagne qui laisse un petit peu
à désirer, c’est exactement ça. Jusqu’au décrochement de la ligne verticale de la côte est, à Solenzara,
vous voyez ? Je n’ai jamais vu un truc pareil. » Il prit
sous différents angles la plaque de gel en photo avec
son appareil et conclut en riant, en référence à ses
propres racines : « On dirait un fait exprès. »

      Il remit son téléphone dans sa poche et reprit
aussitôt son pas de promenade. Resté en retrait,
j’observais les semelles de cuir de ses chaussures
à peine râpées par le seul contact des moquettes
d’hôtel, des tapis de sol en caoutchouc des taxis et
des grès polis des couloirs de Sciences Po. Il devait
être en train de se dire que c’était cela, la vraie
vie : marcher dans l’anonymat en plein hiver sur
un boulevard moscovite en compagnie d’un type
authentiquement anonyme : moi. S’apercevant au
bout de quelques mètres que je ne suivais plus, il
se retourna dans ma direction en m’adressant un
regard interrogateur. Je venais juste de décider de
le laisser continuer sans moi jusqu’à la Maison centrale des Artistes.

      « C’est très simple, Pierre-Jean, dis-je en tendant
dans la perspective du trottoir un bras qui ne lui laissait pas le choix. Vous poursuivez toujours tout droit
jusqu’au bout de ce boulevard, jusqu’à la grande
enseigne Canon que vous voyez tout là-bas, et puis
vous tournez tout de suite à droite sur un autre grand
boulevard qui s’appelle Krymski Val. Là, c’est encore
tout droit en direction du fleuve. Au pont, vous verrez la Maison centrale des Artistes sur votre droite.
Elle est énorme, vous ne pouvez pas la louper. »

      J’éprouvai de la jouissance en constatant
la débâcle qui s’était installée sur le visage de
Mondoloni. Il avait encaissé ma dérobade sans oser
protester, comme un débutant en ski auquel son
moniteur aurait, sans prévenir, ordonné de s’élancer tout seul sur une piste noire.

      « Au pire, ajoutai-je non sans cruauté, vous
demandez Zentralnyj dom chudoschnika, tout le
monde connaît. Zentralnyj dom chudoschnika,
répétai-je en détachant lentement les syllabes. Vous
vous en souviendrez ou vous voulez que je vous
l’écrive sur un bout de papier ? »

      Considérant le peu de disposition de la plupart
des intellectuels français pour l’apprentissage des
langues étrangères, je me doutais que Mondoloni
ne faisait pas exception à la règle. Et qu’il lui serait
impossible de se remémorer, ou de seulement prononcer intelligiblement, ces quelques mots face
au premier passant venu. Il l’avait bien cherché.
Plutôt que d’emprunter avec le reste des invités la
navette que les services culturels de l’ambassade
mettaient à notre disposition, il avait tenu à faire
avec moi le trajet à pied depuis l’hôtel jusqu’à la
Maison centrale des Artistes. Je savais très bien que
ce n’était pas tant par désir que nous fassions plus
ample connaissance que par orgueil. Parce qu’il lui
avait soudain paru intolérable qu’un type réputé
homme de terrain comme lui laissât, devant tout le
monde, une figure de second rang comme moi lui
voler le monopole de l’anticonformisme et de la
bravoure.

      « Et vous, alors ? Vous allez où, là ? Et le débat ?
Vous ne risquez pas d’arriver en retard pour le
débat ? » Il était à bout d’arguments. L’unique avantage que l’on peut trouver à vieillir, pensai-je tout
en fixant les sourcils de Mondoloni afin de ne pas
me laisser attendrir par la détresse qui se lisait dans
ses yeux, c’est de s’autoriser enfin à ne plus avoir à
plaire, fût-ce aux puissants. Ni à faire ce que l’on
n’a pas envie de faire.

      « Ne vous inquiétez pas pour moi, dis-je, je
serai là à temps. J’ai juste une petite course à faire
avant. »

      Pourtant, une fois débarrassé de Mondoloni,
je n’avais rien imaginé d’autre qu’effectuer un tour
complet du gigantesque pâté de maisons que nous
étions en train de longer afin de le laisser prendre
suffisamment d’avance sur le trajet. Et me dépêcher
ensuite pour arriver à l’heure au débat prévu à la
Maison centrale des Artistes. Devenir égoïste, cela
ne va pas de soi.

       

      Un public en parkas et chapkas finissait de garnir
les gradins de l’auditorium lorsque j’entrai. Je fus un
peu déçu de constater que Mondoloni, sain et sauf,
était déjà sur place. Je l’aurais préféré perdu, ayant
abandonné la partie et de retour à l’hôtel. Il échangeait avec quelques journalistes et photographes
montés sur la scène pour une interview improvisée.
Galvanisé par leur sollicitude, il avait retrouvé toute
l’assurance qui seyait à son statut. Sans la moindre
rancune, il m’adressa même de derrière les micros
un petit signe complice de la main en m’apercevant.
À ce geste, les journalistes s’interrompirent pour se
tourner ensemble vers moi. Mais, mon visage ne
leur évoquant rien du tout ou pas grand-chose, ils
revinrent aussi sec à Mondoloni.

      Une jeune femme portant un badge s’avança
vers moi. Après avoir vérifié sur sa liste que je faisais bien partie du panel des intervenants, elle
m’indiqua, dans un français très fluide, le siège
qui m’était réservé, entre un linguiste hongrois et
une économiste estonienne. Mondoloni, lui, avait
été prévu au centre, à côté du modérateur. Le linguiste et l’économiste m’accueillirent d’un même
sourire entendu signifiant que, Mondoloni étant
l’objet de l’attention générale, la partie n’était pas
gagnée pour les autres. Puis l’hôtesse d’accueil se
pencha et me demanda à voix basse si je ne voyais
pas d’inconvénient à ce que le professeur commençât
seul. Il devait prématurément quitter la rencontre
pour se rendre à l’aéroport et attraper son vol pour
Istanbul, où il était attendu le soir même pour une
communication importante à l’université.

      Quitter la rencontre, Istanbul, communication
importante, université. Je repensai au bref quart
d’heure que nous avions passé ensemble sur les
boulevards, avec Mondoloni. À mes gesticulations
face au grand homme, à l’enjeu mineur que je
représentais alors en regard des engagements qu’il
lui restait à honorer au cours de cette seule journée,
sans qu’il ait songé à en évoquer un seul devant moi.
J’imaginais la navette à sa disposition à la sortie de
l’auditorium, les bagages au garde-à-vous dans le
lobby de l’hôtel, le coupe-file à Cheremetievo, la
première classe pour Istanbul et l’accueil en limousine VIP à l’aéroport là-bas. La mise en œuvre
d’un emploi du temps millimétré assurée par une
escouade silencieuse et invisible de petites mains
partout où il séjournait. La vraie supériorité, c’est
cela : laisser aux autres le soin de découvrir tous
seuls combien votre vie est trépidante et bien huilée. L’auto-événement permanent.

      Un technicien vint remettre à chaque participant un casque sans fil muni d’un récepteur pour
la traduction simultanée. Je l’appliquai sur mes
oreilles et, depuis les cabines d’interprétation alignées non loin de là, une voix féminine comparable
à celle de l’hôtesse d’accueil se présenta en français
en me souhaitant la bienvenue.

      Lorsque la parole était donnée à Mondoloni,
on n’était jamais déçu. Il rendait les choses simples
parce qu’il en avait une vision précise, synthétique
et documentée. C’était clair, bourré d’informations,
pédagogique et parfois drôle. Presque addictif tant
il possédait ce talent de donner à son auditoire le
sentiment que ses connaissances et ses références
étaient aussi les vôtres. Les interminables ondes
de choc de la crise des subprimes de 2007, la position de la Grèce, de l’Allemagne et de la Chine, les
printemps arabes avortés, l’Irak et l’Afghanistan,
les écoutes de la NSA, Fukushima, l’Obamacare,
Poutine, les quotas de Bruxelles, la montée des
nationalismes en Europe, la nécessité vitale d’une
grande réforme des institutions en France avant la
chute : tout le monde en avait entendu parler. Mais
Mondoloni avait le pouvoir de vous faire découvrir
que vous en saviez bien davantage que vous ne le
pensiez. Et, mieux encore, que vous étiez désormais tout à fait capable de vous faire tout seul une
opinion définitive sur tout cela sans imaginer une
seconde qu’il s’agissait de la sienne.

      Au bout de quarante minutes d’entretien avec
le modérateur, Mondoloni se leva. Il boutonna sa
veste, serra la main du modérateur et nous adressa,
à moi ainsi qu’à mes deux voisins, un bref salut
d’adieu plein de fausse modestie, un peu comme s’il
désertait une soirée dansante après avoir coupé le
disjoncteur et lancé aux convives présents quelque
chose comme : Amusez-vous bien. Et, surtout, faites
comme si je n’étais pas là. C’est sous une pluie battante d’applaudissements qu’il quitta la salle.

      Car il en va des vedettes de la pensée comme
des rock stars. Avec la consécration, ils finissent par
se tenir hors de portée des manants et par ne plus
avoir pour compte à rendre à leur public qu’une
prestation minutée et sans accrocs facturée les yeux
de la tête aux organisateurs, rien de plus. Ainsi, une
fois son contrat rempli, Mondoloni était-il parti
sans laisser à l’assistance ni aux autres intervenants
la possibilité de réagir à ses propos en sa présence.
Et l’assistance, en vertu des lois psychologiques
complexes unissant victimes et bourreaux, ne s’en
montrait que plus reconnaissante à son égard. La
preuve : considérant le siège désormais vide de
Mondoloni au milieu de la scène un peu comme
une incisive centrale supérieure qui manquerait
dans un sourire, les deux tiers des spectateurs se
levèrent à leur tour en enfilant manteaux et bonnets. Ils se dirigèrent ensuite vers les portes de sortie en files plus ou moins bavardes et désordonnées,
contraignant le modérateur à s’interrompre dans sa
présentation de l’économiste estonienne.

      Une fois le calme revenu, avec ses rangées
entières de sièges vides qui semblaient avoir tout
à coup réduit les proportions de la salle, l’auditorium pouvait évoquer certaines séances de nuit à
l’Assemblée nationale. Malgré l’atmosphère de
démotivation générale qui menaçait, l’économiste
estonienne prit à son tour la parole sans se démonter. J’avais beau rechercher dans son visage et dans
ses expressions quelque chose de, disons, typiquement estonien, je ne décelais rien d’autre que cette
compétence fade et pondérée observable chez la
plupart des individus baltes ou scandinaves issus des
classes supérieures. Les montures de ses lunettes
étaient aérodynamiques sans ostentation. Sa coupe
de cheveux : d’un classicisme sans conservatisme.
Son long collier à pendentif : d’inspiration suffisamment ethnique pour laisser supposer, avant la
carrière entamée à la London School of Economics,
une jeunesse politiquement engagée à gauche. Je
l’imaginais aussi pouvoir tenir une conversation
indifféremment en anglais, en allemand, en russe
ou en suédois, pratiquer un week-end par mois
avec son mari du camping sauvage au bord d’un lac
glacé et avoir mis au point une recette toute personnelle de cake au gingembre. À coup sûr, elle était
parvenue à faire de ses enfants de jeunes adultes
équilibrés et responsables sans jamais, au cours des
années consacrées à leur éducation, avoir eu à élever la voix pour leur faire entendre raison. Je réalisais surtout que, ne m’y étant jamais rendu, je ne
connaissais rien de l’Estonie qu’une série de vieux
timbres-poste triangulaires consacrés à l’aviation,
tous issus de la collection que mon père m’avait
léguée enfant. Laquelle, faut-il le préciser, n’aura
jamais suscité chez moi de vocation de philatéliste.
Au grand regret de mon père qui me disait déceler dans mon manque d’assiduité à poursuivre sa
collection les symptômes d’un esprit velléitaire.
Passons.

      Après l’intervention de l’économiste, c’est vers
moi que le modérateur se tourna : « Alors vous,
Romain Ruyssen, dit-il en consultant consciencieusement ses notes, vous êtes français et sociologue. Votre dernier essai a pour titre Au pays du
p’tit. Il est paru en France le mois dernier et, avec
neuf autres ouvrages sélectionnés en prévision de
ce salon, il a bénéficié d’une opération spéciale et
sort aujourd’hui, quasi simultanément, dans sa traduction russe. » Dans mon casque, l’interprète, qui
avait elle aussi préparé ses notes pour la séance, avait
prononcé p’tit avec une application désopilante.

      « Je cite l’une des phrases de votre introduction, poursuivit le modérateur en plongeant le nez
dans la version traduite de mon livre : “Avec les
Trente Glorieuses, le surmoi révolutionnaire des Français
a progressivement cédé la place au Moi-Je pépère-fonctionnaire.” Est-ce que cela signifie, Monsieur
Ruyssen, qu’aujourd’hui vous considérez usurpée
la réputation de nation insoumise de votre pays ? »

      « Je me demande surtout, répondis-je sur un
ton folâtre, comment mon interprète vient de vous
traduire des mots tels que “Trente Glorieuses” et
“pépère” : la langue russe possède-t-elle vraiment un
équivalent de ces notions très françaises ? »

      Je marquai une pause, attendant en vain la réaction de quelqu’un dans la salle. « Au-delà de votre
question, repris-je, c’est de l’esprit français contemporain tel que je le perçois que j’ai envie de vous
parler. Et je peux le faire sans forcément me référer
à mon livre, rien qu’à partir de quelques éléments
que j’ai observés ici, dans cette salle, au cours de
l’heure qui vient de s’écouler. Vous permettez ? »

      Le modérateur eut ce joli geste de tendre vers
moi ses deux mains ouvertes en baissant légèrement
la tête, un peu comme s’il m’invitait à attaquer le
rosbif en premier. Et, de fait, je sentais dans mon
cerveau les idées affluer avec une jubilation organique proche de la salivation.

      « Bon. Alors. Voilà. Comment dire. D’abord,
prenons l’exemple de Pierre-Jean Mondoloni. Je
suis curieux de savoir combien d’entre vous avaient
entendu parler de lui avant aujourd’hui. » Je m’interrompis et promenai mon regard sur les quelques silhouettes présentes dans la salle. Un quart d’entre
elles environ levèrent la main. « Bon, repris-je. Qui
sont donc, d’après vous, tous ces gens qui, venus
si nombreux pour l’écouter, ont quitté l’auditorium en même temps que lui tout à l’heure ? » Sans
attendre cette fois de réponse, je dis : « Eh bien,
c’était des Français. Ou, pour être plus exact,
des Françaises. Des épouses d’expatriés français
vivant à Moscou, pour être tout à fait précis. Car,
en France, les études de marché montrent que ce
sont en grande majorité des femmes qui achètent
des livres, lisent et assistent à des conférences. Ces
épouses d’expatriés, oisives et aisées pour la plupart, ont fait le déplacement jusqu’à la Maison centrale des Artistes, où la France est à l’honneur tout
au long de cette semaine, afin de voir en vrai Pierre-Jean Mondoloni, qu’elles sont habituées à écouter à
la radio ou à la télévision. Car, je vous le confirme,
il est très connu en France. »

      Je m’interrompis de nouveau, espérant un signe
quelconque d’encouragement ou d’intérêt parmi
l’assemblée. Seule, au premier rang, une fille d’une
vingtaine d’années aux cheveux longs et soignés
prenait des notes sur un cahier. Entre deux griffonnages, elle relevait vers moi des yeux bleus expressifs en faisant de la tête des séries de oui qui me
paraissaient d’un enthousiasme disproportionné.

      « Comment savoir qu’il s’agissait de Français,
me demanderez-vous ? Je pourrais, en anthropologue du dimanche, en impressionniste, vous
décrire cette texture particulière de brouhaha
qu’elles ont occasionné en se levant. Ces fréquences vocales quasi dépourvues de basses, ces
rires nasalisés étouffés, cette voussure nerveuse
des corps que vous aurez peut-être remarquée lors
de leurs déplacements dans les travées. Mais tout
cela serait un peu fastidieux. Il faudrait prendre le
temps de trouver les mots justes et de rentrer dans
l’histoire de la morphologie des peuples des Gaules
celtiques. Sans compter que ce type d’entreprise
peut facilement finir par vous attirer des critiques
désagréables. »

      La fille du premier rang, penchée en avant, me
fixait à présent d’un regard mi-clos particulièrement aigu. Sa concentration frôlait la parodie.

      « Non, repris-je. Je sais qu’elles étaient françaises parce que je les ai tout simplement entendues
parler français. Tout comme les journalistes venus
interviewer Pierre-Jean Mondoloni avant sa prestation : français aussi. »

      Tandis que l’on achevait de traduire mes propos, la fille avait porté à sa bouche le bout de son
Bic d’un air pensif tout en approuvant lentement
du menton. Puis elle sourit, révélant une expression
faciale saine et déterminée, spécifiquement slave,
que l’on retrouve à l’identique chez les Américaines
d’ascendance russe ou polonaise.

      « Nous avons donc ici, à Moscou, dis-je, une
semaine Spéciale France qui, le saviez-vous ?, consiste
surtout en une opération promotionnelle financée
et organisée à l’initiative du ministère français des
Affaires étrangères. Comme il s’en tient régulièrement depuis quelques années dans des pays dits
émergents tels que le Brésil, la Chine ou l’Inde. Et,
en la personne de Pierre-Jean Mondoloni cet après-midi, un invité d’honneur français s’adressant sans
s’en rendre compte (ou sans vouloir l’admettre) à
des journalistes et à un public constitué à quatre-vingt-cinq pour cent de Français. Lequel a quitté
la salle tout à l’heure sans même avoir pris la peine
de s’intéresser à l’opinion d’une Estonienne et d’un
Hongrois sur un sujet supposé nous rassembler
tous ici : la France. »

      Je désignai, à mes côtés, l’économiste et l’universitaire, lesquels sourirent aussitôt d’un air
gêné, surpris d’être pris à témoin au service d’une
démonstration idéologiquement périlleuse dont ils
ignoraient l’issue.

      « Ajoutez à cela la référence qu’a faite notre
modérateur, en m’introduisant tout à l’heure, à la
version russe de mon essai. » Je me tournai vers
l’intéressé : « Vous ne saviez peut-être pas non plus,
monsieur, dis-je avec une politesse exagérée, que
mon livre ne doit son existence qu’au coup de pouce
donné aux éditeurs étrangers par le département
Livres et savoirs de l’Institut français, à Paris, dans le
cadre d’un programme d’aide à la traduction destiné
à diffuser la pensée française hors de l’Hexagone.
C’est-à-dire à de l’argent public français. Je vous
informe d’ailleurs que c’est le cas de soixante-dix
pour cent des livres d’auteurs français traduits dans
le monde. C’est une question un peu taboue dans la
profession, mais sachez que lorsqu’un auteur français est “traduit en vingt langues”, cela signifie que
l’État a pris en charge les trois quarts de ces traductions. Pour des ventes d’ailleurs à peu près nulles
le plus souvent. Les seuls éditeurs étrangers faisant
l’effort de traduire, de promouvoir et de défendre à
leurs frais les auteurs français contemporains sont
en général allemands, italiens ou espagnols. Les
Allemands par goût bourgeois de l’encanaillement,
car les Français leur paraissent depuis toujours un
peuple brouillon mais divertissant. Un peu à l’image
de l’acteur Louis de Funès, qu’ils adorent. Les
Italiens et les Espagnols parce qu’ils nous sont frontaliers et qu’ils considéraient, jusqu’au dévoilement
par Bruxelles de notre abyssal déficit public, qu’en
tant que nation latine économiquement plus avancée que la leur, nous avions nécessairement quelque
chose à leur enseigner. Quant à l’anglais, inutile
d’en parler, nous n’existons tout simplement pas
dans cette langue. Hormis quelques morts illustres
tels qu’Albert Camus, Jules Verne, Alexandre
Dumas ou Michel Foucault, je ne vois aujourd’hui
que le romancier Michel Houellebecq capable de
susciter l’intérêt des lecteurs anglo-saxons cultivés.
Car, au-delà de leurs penchants protectionnistes,
Américains et Britanniques nous prennent, à raison,
pour des dilettantes satisfaits et sans vision. Bref,
beaucoup de bruit pour rien. Beaucoup de France
pour pas grand-chose. »

      Je sentais dans le coin de mon regard le modérateur s’impatienter, avec le micro qu’il tentait régulièrement de porter à ses lèvres, mais sans pouvoir y
dire un mot. J’allongeai le bras dans sa direction en
signe d’apaisement, bien décidé à m’imposer pour
un ultime sursis de parole :

      « En résumé, ajoutai-je, nous avons là une
nation qui, à défaut de réelle puissance, s’achète
aujourd’hui une omniprésence à coups d’opérations de charme aussi arrogantes qu’infécondes. »

      Laissant l’interprète achever sa traduction,
je me composai un sourire à l’intention de l’économiste estonienne et repris : « Madame, n’ayant
par impatience et par égoïsme pas prêté suffisamment d’attention à votre intervention tout à l’heure,
je serais tenté d’ajouter que je suis moi-même à
l’image de mon pays : un individu sourd aux autres,
convaincu de disposer tout seul du jugement nécessaire à sa propre rédemption. » Un rire sec jaillit de
quelque part dans la salle. L’économiste estonienne,
elle, me fixait avec un dégoût poli. Je détournai la
tête en direction du public, lequel semblait noyé
dans une pénombre accentuée par la rampe des
projecteurs qui éclairaient la scène.

      « Et qui n’a plus grand-chose à offrir au monde
aujourd’hui, conclus-je, que sa feinte autocritique. »

       

      Je ne fus pas étonné de voir s’avancer vers
moi la fille aux cheveux propres à la fin de la rencontre. Au cours des brefs échanges qui s’étaient
tenus entre l’auditoire et les intervenants, nos
regards s’étaient croisés à plusieurs reprises. Puis,
après s’être signalée auprès de l’appariteur chargé
de faire circuler le micro, elle s’était levée et avait
consacré de longues secondes à réclamer l’indulgence de l’assistance pour son russe imparfait, étant
étrangère. Son côté ravissante sotte à manières avait
agacé plusieurs personnes dans la salle, parmi lesquelles deux ou trois femmes aux traits beaucoup
moins harmonieux que les siens qui avaient levé les
yeux au ciel, signe universel d’exaspération. Puis,
renversant en arrière sa volumineuse chevelure,
son cahier de notes à la main, elle s’était adressée
à moi et avait posé une question prête à porter du
genre : « Pensez-vous que les excès du capitalisme
contemporain en Occident ont fini par se retourner contre les sociétés riches et par réunir, à leur
insu, toutes les conditions d’un néomarxisme mondialisé ? » Avec la certitude de passer devant toute
la salle pour une jolie fille à la tête également bien
pleine. Et dans un russe de toute évidence pas aussi
mauvais que prévu.

      J’achevais d’écluser sans soif le contenu de la
petite bouteille d’eau minérale mise à ma disposition lorsqu’elle se posta devant moi, brandissant
un exemplaire tout neuf de la version russe de mon
essai.

      « Drôle de façon de se vendre que de passer son
temps à se dénigrer soi-même, non ? » me dit-elle
dans un anglais accentué mais allègre après avoir à
nouveau inversé le sens de sa cascade de cheveux.
Tout en me faisant la remarque qu’une étudiante
française moyenne eût été bien incapable de recourir
avec la même facilité au terme self-bashing, je notai
la carnation de fruit de printemps de son visage,
tout comme son regard effrontément planté dans
le mien. Associé à son sourire figé, il me semblait
exprimer la malice trop verte d’une allumeuse. Je
souris aussi pour toute réponse, convaincu qu’avoir
écrit un livre me dispensait, dans mes conversations, d’avoir à produire des reparties intelligentes.

      « J’aimerais vraiment avoir votre avis là-dessus,
vous savez, insista-t-elle. Je trouve cela passionnant
au plan psychanalytique. Vous auriez un moment
pour prendre un café ou un thé avec moi dehors
afin qu’on en parle ? »

      Elle avait émis sa proposition sans un battement de cils. Je la fixai en silence, m’interrogeant si
un tel sens de l’initiative procédait d’un naturel particulièrement décontracté, exempt d’arrière-pensée,
ou bien d’un grossier jeu de séduction virant à la
manipulation.

      « Non », dis-je tout en revissant avec fermeté
le bouchon de la bouteille de plastique pourtant
vide. Je me levai de mon fauteuil, ramassai mon
anorak, mon écharpe et mes gants sur l’accoudoir,
me redressai à sa hauteur. Par pur instinct de genre,
je fus soulagé de constater qu’elle était largement
plus petite que moi. Son front atteignant à peu près
le niveau du bout de mon nez, elle devait mesurer
dans les un mètre soixante-cinq.

      Elle s’était raidie. Sans doute avait-elle omis
d’envisager un refus de ma part. « Attendez, vous
croyez que je vous drague ? » Do you think I’m hitting
on you ?

      Qu’est-ce qui pouvait bien rendre les jeunesses
germanique, scandinave, slave et batave, pensai-je, aussi promptes à s’exprimer en anglais quand,
dans les classes de langues des collèges et lycées de
France, on continuait de moquer les rares élèves qui
faisaient l’effort de prononcer correctement lorsqu’ils
étaient interrogés ? Le voisinage des souches linguistiques ? Les dessins animés américains pour tout-petits diffusés en langue originale à la télévision ?
Une meilleure oreille musicale ? Les ravages de ce
fameux sens de l’ironie à la française ?

      Je pris une légère inspiration et replongeai bravement mes yeux dans les siens : « Oui, je le crois. »

      Nous nous connaissions depuis moins de
deux minutes, nous n’avions pas de langue maternelle en partage, étions l’un et l’autre issus de
deux cultures différentes, et je devais compter
près du double de son âge. Mais, par les grâces
conjuguées de sa confiance excessive dans son
pouvoir de séduction et de ma franchise trop
agressive pour être honnête, nous venions de brûler de fastidieuses étapes en nous épargnant formules de politesse inutiles et gestes embarrassés.
J’aimais cette injection d’émotion pure que de
contraindre au naturel de parfaits inconnus en
quelques échanges à peine. Cette rencontre des
âmes donnait, au même titre que, mettons, l’acte
charnel, un sens au mot humanité. Encore un privilège de l’âge.

      Le visage de la jeune femme exprimait à présent de la colère. Je ne venais pas seulement de lui
faire l’affront de refuser de jouer le jeu. J’avais inversé
les rôles en parvenant à m’attribuer celui de l’objet
de sa convoitise. Deux possibilités s’offraient à elle :
épargner son amour-propre en m’abandonnant
définitivement à mon arrogance, ou bien consentir à poursuivre cette partie de cache-cache pervers
que nous venions d’entamer et dans laquelle elle
s’était déjà fort exposée.

      « Vous allez encore me dire non si je vous
demande de me dédicacer votre livre ? »

      Elle me tendit l’objet à bout de bras, comme
une injonction à m’exécuter dans l’immédiat. Je la
laissai avec son membre à l’horizontale, le temps
de fouiller dans les poches de mon anorak à la
recherche d’un stylo. Puis je m’emparai du livre
et lui demandai son nom. Debout, d’une écriture
expéditive tremblée par l’instabilité de ma main
gauche soutenant le livre et mon anorak, j’inscrivis
en anglais sur la page de garde : Pour Janka, à qui je
souhaite une vie à la mesure de ses ambitions. Romain
Ruyssen. Moscou, décembre 2013.

      Je lui remis le livre, qu’elle rouvrit aussitôt avec
avidité. Après avoir lu ma dédicace, elle releva des
yeux déçus : « C’est tout ? » Je ne répondis rien, passai mon anorak et mon écharpe.

      « Je pourrais au moins avoir votre contact
Facebook ? Juste pour vous faire part de mes impressions de lecture. Il n’y a rien de mal à ça, non ? »

      Je répondis que je ne m’étais pas inscrit sur
Facebook, que j’avais une compagne depuis plusieurs années et que le meilleur moyen de s’adresser à un auteur était de passer par son éditeur,
qui transmettrait. Ce n’était pas tout à fait vrai.
Quelques années auparavant, du temps où les
administrateurs du réseau social n’offraient pas
encore aux abonnés la possibilité de verrouiller
complètement l’accès à leurs informations privées,
je m’étais créé un profil imaginaire dans le seul but
d’infiltrer la page d’une femme qui venait de me
quitter et que j’aimais encore, ainsi que celles de
tous ses amis. Par recoupements, parmi photos et
autres posts personnels, je tentais de découvrir avec
quels types elle pouvait bien coucher désormais.
Le cœur en cendres, mes sens et mon imagination
aiguisés par le chagrin, j’allais ainsi frénétiquement
à la recherche de ce que je n’aurais voulu trouver
pour rien au monde. Il m’arrivait encore de me servir de ce nom d’emprunt comme d’un mouchard
ou d’un camouflage, à des fins d’espionnage amoureux et professionnel exclusivement. Facebook ne
me servait à rien d’autre.

      Just write to my publisher. La fille me considéra
cette fois avec une sorte d’hypothèque de sourire
dans le regard. Comme si, avant de poursuivre,
elle attendait qu’à mon tour je baisse la garde et
montre enfin le visage du type sympathique qu’elle
avait cru déceler chez moi. Je détournai de nouveau
les yeux pour zipper avec application mon anorak,
passer mon bonnet, ajuster mes gants de cuir sur
chacun de mes doigts.

      « Au revoir, mademoiselle », dis-je sans relever
la tête, ce qui était un moyen poli de lui intimer
de déguerpir sur-le-champ. Ce qu’elle fit, non sans
avoir pris soin au préalable de combler le mince
espace qui nous séparait d’un cinglant : « Connard
de Français, va. »

      Je ne me redressai qu’une fois certain qu’elle
ne se retournerait plus. Elle avait quitté l’estrade et
traversait à présent d’un pas décidé la salle de sièges
vides où ne demeurait plus que l’équipe d’interprètes qui, un gobelet de café brûlant à la main,
semblaient nourrir des commentaires critiques sur
la qualité du matériel professionnel en cabine. Sa
démarche et le fuselage de sa chair à l’intérieur de
son jean révélaient des mollets forts et des cuisses
un peu courtes. L’ampleur de son pull épais de laine
blanche à larges bandes bleu marine ne suffisait pas
à dissimuler une poitrine que je devinais volumineuse. Avec son fond de teint, son mascara, son fard
à paupières, ses perles aux oreilles, son petit sac à
main rouge à fine et longue bandoulière, elle ressemblait à une héroïne de feuilleton américain de la
fin des années 1980. À Paris, pensai-je, on l’aurait
sans détour qualifiée de BCBG, voire de ringarde.

      Elle effectua un ultime virage parmi les rangées de sièges et disparut par les portes de sortie
de l’auditorium. La dernière image que je conservai d’elle était son sac rouge qui se balançait encore
dans l’espace une fraction de seconde plus tard. Je
réalisai que, bien que mourant d’envie de le savoir,
je n’avais même pas eu l’amabilité de lui demander
de quel pays elle venait. You French asshole.

       

      Allongé sur le lit de ma chambre d’hôtel avec
mon ordinateur portable posé sur les genoux, je
consultais mes e-mails. La télévision était allumée. Tout en pianotant sur le clavier, j’entendais la
voix off d’un comédien unique doublant en russe
l’ensemble des protagonistes, hommes et femmes,
d’un feuilleton à la provenance indéterminable.
Sur un mode empesé d’oraison funèbre, ses interventions écrasaient par intermittence la bande-son
d’origine, annihilant aussi bien chants d’oiseaux et
trafic routier que cliquetis de couverts de table.

      J’avais reçu un message du service de presse
de mon éditeur me confirmant, sauf impératif de
dernière minute dû à l’actualité, mon rendez-vous
à l’émission « Les matins de France Culture » pour
le lundi suivant. On m’informait également qu’un
article venait de paraître dans L’Express à propos de
mon livre. Il s’agissait en réalité de quelques lignes à
peine développées, non signées, lesquelles venaient
s’ajouter à une série de brèves publiées dans les
pages « Société » de l’hebdomadaire :

      Charge féroce contre la culture et les mœurs françaises, Au pays du p’tit revendique une démarche
à contre-courant des études ordinaires de sociologie,
en appréhendant les faits par la subjectivité du détail
davantage que par les enquêtes et les chiffres. On ne
manquera pas, en ces temps de crise de confiance nationale, de juger l’entreprise opportuniste et, surtout, un
peu légère. Pourquoi seuls les routards français refusent-ils de coudre le drapeau tricolore au dos de leur sac de
voyage ? Existe-t-il un autre pays que la France où l’on
se souhaite « Bon courage » avant d’aller travailler, et
où l’on déplore « Ça va comme un lundi » en tout début
de semaine ? Où l’on dise « Fallait pas » après s’être fait
offrir un cadeau ? Tentatives d’analyses et de réponses
par Romain Ruyssen, maître de conférences à l’UFR de
Sciences sociales de Paris X.

      C’est certain, l’adjectif légère ne me faisait pas
plaisir. Comment un pigiste anonyme pouvait-il,
d’un seul mot, parvenir ainsi à me faire remettre en
question le résultat légitime de trois ans de travail ?
La susceptibilité : voilà la rançon de l’accomplissement personnel, méditai-je tandis qu’à la télé, c’est
le monologue d’un enfant d’environ huit ans que
la voix de l’homme interprétait à présent du même
ton lugubre.

      Dans ma boîte, il y avait également un e-mail
de Lysette M. Thibodeaux, la directrice du département français et italien de l’université d’Iowa, aux
États-Unis. Elle m’indiquait que ma candidature
au poste de visiting professor au sein de son unité
était en cours d’examen et que, afin de faciliter
les choses, un premier voyage de reconnaissance à
Iowa City serait sans aucun doute apprécié par les
responsables de la Division des langues, littératures
et cultures du monde de l’institution.

      Dans cette hypothèse, développait-elle, nous
pourrions profiter de la parution récente de votre essai en
France pour vous proposer une communication en marge
du colloque que nous organisons à la fin du mois de janvier. Il y aura des écrivains et des enseignants invités
originaires de nombreux pays et territoires francophones,
je pense que vos thèses critiques pourraient trouver leur
place. Elle ajoutait que le budget de l’événement
ayant été fixé et approuvé depuis plusieurs mois par
l’administration, le voyage et le séjour seraient à ma
charge. Mais qu’elle pourrait sans difficulté m’obtenir une chambre à moindre coût dans l’une des
résidences universitaires du campus, ainsi qu’une
rémunération forfaitaire de 250 dollars pour mon
intervention. Ma réponse était souhaitée dans les
soixante-douze heures.

      Je relevai la tête. Le feuilleton venait d’être
interrompu par un jingle annonçant une page publicitaire. Le premier spot vantait une marque de préservatifs. Un homme torse nu allongé sur un banc de
musculation maintenait à bout de bras non pas une
traditionnelle barre métallique à disques de fonte
mais une femme blonde vêtue d’un justaucorps rose
très échancré. L’une de ses mains soutenait la jeune
femme au niveau de son épaule, et l’autre, du haut de
sa cuisse. Filmé en contre-plongée, tout sourire sous
la caméra, le sportif entamait sans effort une série
de développés-couchés tandis que la jeune femme,
entraînée dans ce lent mouvement de va-et-vient,
fermait d’abord avec volupté les paupières, puis se
mordait avec une insistance croissante la lèvre inférieure. Dans le dernier plan, elle poussait un cri tout
en tendant un pouce triomphal face à l’objectif.

      Pendant que je réfléchissais aux termes de ma
réponse à donner à Lysette M. Thibodeaux, j’effectuai quelques recherches rapides sur internet. En
me rendant sur le site de statistiques officielles
US News, j’appris ainsi que University of Iowa (à
ne pas confondre avec Iowa State University, moins
bien cotée) arrivait en soixante-treizième position
au sein d’un classement des deux cents meilleures
institutions académiques du pays. L’université elle-même était composée de treize collèges et unités
différentes. Parmi celles-ci, le principal, College of
Liberal Arts and Sciences, à lui seul, comprenait quarante et un départements et divisions. L’une de ces
divisions s’intitulait World Languages, Literatures and
Cultures. C’est à l’intérieur de cette nouvelle sous-catégorie, entre l’apprentissage du langage américain des signes et le département des langues slaves
et asiatiques, que l’on tombait enfin sur la section
French and Italian.

      Dénomination incomplète puisque le site dédié
à ladite faculté révélait qu’en réalité, au même titre
que les deux langues latines annoncées, l’arabe et
le swahili y étaient également enseignés. Quant
aux photos qui illustraient la page d’accueil, elles
représentaient le détail d’une sorte de bibliothèque
idéale d’un autre âge, mais qui correspondait très
bien à l’idée qu’un étudiant américain éclairé pouvait se faire des lettres françaises. Sur les tranches
de volumes manifestement anciens, le folklore de la
patine le disputait à des noms de fantômes : Restif
de La Bretonne, Jacquou le Croquant, Étienne-Louis
Boullée, Pierre Nozière. Une image s’était formée
dans ma tête : celle d’un trajet en voiture commencé
en plein soleil sur une autoroute à huit voies et qui,
de bifurcation en bifurcation, s’achevait de nuit sur
un petit chemin de terre isolé en plein cœur de la
forêt. Tout au bout de ce chemin, il y aurait le département French and Italian de l’université d’Iowa.

      À la télé, la séquence publicitaire se poursuivait avec un spot ayant pour cadre Paris. Un jeune
couple moscovite passait un week-end dans la capitale française. Pour illustrer les merveilles auxquelles
leur toute nouvelle carte bancaire leur permettait l’accès, les concepteurs du scénario n’avaient
négligé aucun cliché : tour Eiffel, champagne,
bateau-mouche, Louvre, défilé de mode, revue au
Moulin Rouge et dîner aux chandelles face à Notre-Dame. Nouveauté : une étape cadenas d’amour au
pont des Arts. Cette mode récente était devenue,
en cinq ou six ans à peine, une véritable tradition
pour les touristes. Ainsi avaient-ils, les touristes, à
l’heure de leur préférence pour Londres, à l’heure
de la démythification consommée de Paris et de la
France tout entière, ainsi avaient-ils donné contre
toute attente avec ces cadenas d’amour un second
souffle à la réputation romantique de la cité. J’y avais
consacré une page dans mon livre, insistant sur la
proximité géographique de cette prétendue passerelle de l’Amour avec le Quai d’Orsay, autre temple
vieillissant du chauvinisme français.

      Je revins à mes mails, activai la fonction répondre à
l’expéditeur à partir du message envoyé par Lysette M.
Thibodeaux, agitai mes doigts au-dessus du clavier
pour laisser affluer les mots depuis mon cerveau. Une
certaine idée de la France : rouillures et verrouillages. Cela
ferait un bon titre. Un peu trop littéraire peut-être
pour une simple communication dans l’Iowa.

       

      Le conseiller culturel avait organisé une réception de clôture de la « Semaine française » dans les
salons de la célèbre Maison Igoumnov, la résidence
de l’ambassadeur de France. Je patientais dans la
file des invités, mon carton d’invitation à la main.
Dans le hall d’entrée, qui évoquait plutôt une sorte
de crypte des Mille et Une Nuits, je reçus un SMS :
N’oublie pas la photo de la maison de mon père stp.
Lioubliou.

      Il me fallut quelques secondes de réflexion
pour parvenir à la conclusion que Lioubliou signifiait
sans doute Amour en russe. Qui, au cours de sa vie,
n’avait pas entendu au moins une fois quelque part
le fameux Ia tibia lioubliou, étymologiquement voisin
des Ich liebe dich et I love you ? En tout cas, la consonance fantaisiste du mot permettait à Caridad de
me laisser entendre avec suffisamment de légèreté
qu’elle voulait encore croire au couple que nous formions elle et moi, sans se compromettre par un trop
frontal et définitif Je t’aime qui, pourtant, devait lui
brûler les lèvres. Je tapai en réponse sur mon portable que je n’avais pas oublié (c’était faux), et que
je lui rapporterais sa photo, comme promis.

      Arrivé de Cuba en 1961 afin d’obtenir une
licence en planification agraire, le père de Caridad
avait, en effet, été logé trois années durant par le gouvernement soviétique dans un immeuble du quartier de Tverskoï en compagnie d’autres étudiants,
africains et vietnamiens pour la plupart. Ayant peu
après obtenu de Paris un statut de réfugié politique,
Alberto était aujourd’hui un citoyen français à la
retraite comme les autres. S’il ne subsistait dans
sa vie à peu près aucune trace de son pittoresque
passé, si lui-même avait toujours négligé d’en parler, sa fille unique, elle, y tenait beaucoup. J’avais
donc noté l’adresse et promis, persuadé qu’en
quatre jours j’aurais tout le temps de m’y rendre.
Mais, entre mes tables rondes à l’Institut français et
à la Maison centrale des Artistes, deux petits entretiens avec des pigistes stagiaires de la presse locale,
deux promenades de découverte des bords de la
Moscova et du centre-ville, les restaurants, la télé
dans ma chambre d’hôtel pour échapper au froid
dehors et cette réception de clôture à l’ambassade
de France, je me retrouvais déjà à moins de vingt-quatre heures de mon départ. Où aurais-je bien pu
le trouver, le temps ?

      On sait qu’aujourd’hui la France n’a, sur la planète, plus aucune influence économique, ni culturelle, ni scientifique. Même sa cuisine a cessé d’être
innovante. Mais il lui reste sa diplomatie. Dans le
domaine, on ne se doute pas combien la nation a
en partie dû ses succès au faste de ses acquisitions
foncières. 162 ambassades dans le monde, dont les
baux emphytéotiques des palais Farnese à Rome,
Thott à Copenhague, Buquoy à Prague et de Santos
à Lisbonne. Un parc d’eucalyptus de 43 hectares
à Addis-Abeba. Le luxe de la Maison Igoumnov à
Moscou pouvait entretenir le visiteur étranger dans
le sentiment que les Français n’en auraient jamais
tout à fait fini avec Versailles et leurs monarques.
Ce qui, rappelons-le, n’est pas nécessairement
condamnable du point de vue d’un non-Français,
bien au contraire. Un Versailles néorusse de la fin
du XIXe siècle avec, au rez-de-chaussée, ses terems,
ses tours à chatior, ses faïences polychromes et ses
colonnes renflées.

      Je remis mon anorak au vestiaire, montai à
l’étage et pénétrai dans un salon Louis XVI à lustres
et moulures. Se rendre à une réception, c’est se préparer avec la même détermination que l’on pouvait
mettre enfant à la perspective d’aller, mettons, à
un goûter d’anniversaire. Sauf qu’il ne s’y passera
rien. Un verre à la main, les convives déjà présents
évaluaient d’un œil rapide ceux qui arrivaient puis
retournaient à des conversations qui, vues de loin
seulement, semblaient intenses et enlevées. Dans
un sens, il était rassurant de constater que, malgré
la sophistication croissante des plaisirs qu’offrait la
société moderne, rien n’était jamais parvenu à égaler celui, vieux comme le monde, de se comparer
aux autres.

      Le conseiller culturel ressemblait à Pierre
Fresnay, l’intensité du regard en moins. Même trait
de lèvres fines, même front haut. Sans fesses ni thorax, son maintien pouvait évoquer celui des modèles
masculins des cabines d’essayage des années 1930, à
qui les couturiers demandaient d’adopter, à quelques
variantes près, les poses de leurs consœurs devant les
clients. Malgré ses efforts pour se rendre disponible
auprès de ses nombreux hôtes, il s’interrompait
régulièrement pour aller parlementer avec anxiété
avec un jeune homme de type maghrébin très bien
habillé, affalé l’air boudeur dans une vaste bergère
de velours. Ébranlé par son couple manifestement en
crise, le diplomate se redressait néanmoins chaque
fois en affichant un sourire vaillant, puis repartait à
l’assaut de nouvelles grappes d’invités.

      Sur un plateau ambulant de petits-fours,
j’attrapai au hasard une mousse sur canapé. Dès la
première bouchée, je sentis que la préparation, un
truc à base d’anchois probablement, était en train
de me donner une haleine effroyable. Je me dirigeai
aussitôt vers la table des desserts où, pour compenser, j’avalai tout rond un mini-chou à la crème. Je
consolidai ma contre-attaque gustative par un ballon de vin rouge du Languedoc, une poignée de
cacahuètes, quelques olives marinées ainsi qu’une
verrine d’émulsion de fruits de saison. Je commençais à faire n’importe quoi, il était temps de partir.

      Un bref signe de la main au linguiste hongrois qui était en train de tendre sa coupe à moitié pleine au barman chargé du champagne. Tout
aussi encombré que moi par son isolement, il semblait y avoir trouvé un remède dans l’ivresse haut
de gamme. Un sourire aux dames du personnel
administratif de l’Institut français de Moscou qui
m’avaient fait signer mon contrat le jour de mon
arrivée. Mal assorties aux codes vestimentaires et
langagiers de tous les professionnels de la culture
présents dans la salle, elles demeuraient à l’écart
dans une touchante solidarité de corps.

      Je me préparais à gagner pour de bon le vestiaire
lorsque le conseiller culturel se planta devant moi. La
peau de son visage, qu’il devait régulièrement traiter au nettoyant désincrustant, était d’une propreté
irréelle : « Vous partez déjà ? » Il y avait du ressentiment sous son air dégagé. Comme si, ayant omis de
venir le saluer au cours de la soirée, il me faisait payer
d’avoir eu à s’exécuter lui-même en premier. Je prétextai que les cocktails n’étaient pas mon fort mais
que la réception était somptueuse, les amuse-gueules
exquis et sa « Semaine française » très réussie.

      « On n’est peut-être pas aussi bien que les
Britanniques ou les Allemands, dit-il, mais il y a
encore deux ou trois choses que l’on sait faire, en
France. »

      La perfidie m’était à l’évidence destinée. Je
répondis par un rire exagéré, tout en me déclarant
flatté qu’il eût pris connaissance du sujet de mon
livre et, surtout, de mon intervention au cours de
ma dernière rencontre à la Maison centrale des
Artistes. « On sait même donner une tribune à ceux
qui la critiquent peut-être un peu injustement, la
France et son action culturelle dans le monde »,
ajouta-t-il, ne prenant même plus la peine de
maquiller ses sous-entendus. « Vous avez déjà vu ça
ailleurs, vous ? »

      Il jugeait contradictoire ma présence dans ce
salon. À défaut d’une justification, il attendait au
moins une forme de reconnaissance, des remerciements, des excuses. Je me demandais s’il fallait
attribuer son agressivité à une aigreur d’artiste raté
ou au différend qui l’opposait à son amant.

      « Non, c’est vrai, je n’ai jamais vu ça ailleurs. »

      Le temps d’apercevoir le jeune Arabe qui,
depuis sa bergère, regardait dans notre direction
avec le plus vif intérêt, je pris poliment congé du
fonctionnaire et empruntai l’escalier.

       

      À peine plus d’une heure après l’avoir quittée
pour la maison Igoumnov, j’étais de retour dans
ma chambre d’hôtel. Un léger sentiment de vanité
s’insinuait tandis que j’ôtais mon pantalon, mes
souliers cirés et ma chemise fraîchement repassée
par le service de blanchisserie de l’étage. Je ne redevins tout à fait moi-même qu’une fois installé sur le
lit en T-shirt, slip et chaussettes, la télécommande
dans une main et l’autre en attente sur le clavier de
mon ordinateur portable en train de s’éveiller. Avec
la tiédeur de la pièce climatisée et la fenêtre offrant
une vue de nuit sur trois des sept gratte-ciel néogothiques de Staline construits entre 1952 et 1955,
je n’imaginais pas de situation plus enviable que la
mienne à cet instant-là.

      Sur CNN, un reportage s’attardait sur les
conflits suscités parmi les héritiers de Nelson
Mandela au lendemain de sa mort. Plus loin, une
chaîne sportive finlandaise retransmettait en direct
un championnat local de curling féminin. J’optai
sans hésitation pour le curling. La Finlande n’était,
contrairement à l’Écosse ou la Norvège, qu’une
nation de second plan dans cette discipline. En
conséquence, les longues patinoires restaient relativement épargnées par les banderoles publicitaires, offrant au téléspectateur un incomparable
repos visuel. Ajoutons à cela les analyses à peine
chuchotées par les commentateurs spécialisés, la
concentration des lanceurs filmés en gros plan et
les encouragements discrets des rares spectateurs
présents dans les tribunes. L’ensemble immergeait
en un temps record votre cerveau dans une sorte de
ouate laiteuse, l’équivalent en blanc de l’effet procuré par la retransmission intégrale d’un tournoi de
billard au Pays de Galles.

      De nouveaux messages m’attendaient sur
Hotmail. J’ouvris d’abord celui de Lysette M.
Thibodeaux, qui se disait enchantée par ma décision, ainsi que par la perspective de notre collaboration. Elle se demandait néanmoins si le titre de ma
communication ne serait pas un peu difficile à saisir
pour un public non averti.

      Je sais bien que l’expression « Une certaine idée de
la France », m’écrivait-elle, est un clin d’œil direct à
l’incipit des Mémoires de guerre du général de Gaulle
(« Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la
France »). Mais, quand même, ne trouvez-vous pas cela
excessivement autoréférencé, culturellement parlant ? Par
ailleurs, étant moi-même férue de poésie, j’apprécie à sa
juste valeur l’assonance « rouillures et verrouillages ».
Cependant, si la distinction sémantique entre les deux
vocables est parfaitement claire, leur juxtaposition dans
un même intitulé de sociologie me paraît insuffisamment
neutre et insuffisamment scientifique. Il serait souhaitable de rephraser votre proposition avant toute décision
définitive de notre part.

      La notice biographique de Lysette M. Thibodeaux publiée sur le site du département French
and Italian de l’université d’Iowa nous apprenait
qu’elle était originaire de Moncton, au Nouveau-Brunswick. L’historique rancœur du peuple acadien à l’égard d’un royaume de France ingrat et
accapareur avait, comme au Québec voisin, laissé
quelques traces tenaces au fil des siècles. On pouvait raisonnablement comparer la situation de ces
deux ex-colonies à celle d’enfants abandonnés,
puis adoptés, puis devenus des adultes accomplis.
Ceux-ci n’auraient cependant jamais renoncé à
attendre un signe d’amour de la part de leur parent
biologique, quitte à le provoquer eux-mêmes. Ainsi
me sentais-je ému par l’application ingénue avec
laquelle Lysette M. Thibodeaux cherchait dans son
courriel à me prouver, moi Français de France,
qu’elle était prompte à me remettre à ma place sur
le terrain de mes particularismes culturels. Je l’étais
encore davantage par les anglicismes émaillant son
expression et qui, à son insu, adoucissaient son
intransigeance typiquement nord-américaine.

      À la télé, la lanceuse venait de lâcher la poignée
de sa pierre de granit. Impossible désormais de
faire marche arrière, il n’y avait plus qu’à attendre
le résultat de ses calculs. Elle suivait d’un regard
inquiet la lente trajectoire de son projectile glissant
en direction de la cible, quelque quarante mètres
plus loin. J’étais hypnotisé par les mouvements
de ses deux coéquipières balayeuses qui frottaient
frénétiquement la glace devant la pierre afin d’en
limiter la décélération. La réponse à Lysette M.
Thibodeaux attendrait.

      À Paris, où il était trois heures de moins qu’à
Moscou, les bureaux de mon éditeur venaient de
fermer. Le webmaster avait juste eu le temps de
me transférer un mail tout frais qui m’était adressé
en anglais par une certaine Janka Kučová. Ce
n’est qu’en commençant à lire que je réalisai qu’il
s’agissait de la fille rencontrée dans l’après-midi à
la Maison centrale des Artistes. Elle m’y avouait
froidement que, n’étant pas française, mon livre la
faisait bâiller (It makes me yawn). Puis, ne sachant
exactement combien de temps il me restait à passer dans la ville, elle ajoutait qu’elle souhaitait me
revoir avant mon départ. Suivaient son numéro de
téléphone et son contact Facebook.

      D’où pouvait-elle bien être originaire avec un
tel nom de famille ? Serbie ? Pologne ? République
tchèque ? Je levai les yeux de mon écran d’ordinateur. Ce que je ressentais était un curieux mélange
d’excitation et de découragement. Pourquoi fallait-il, à bientôt quarante-cinq ans, qu’une lolita vienne
toujours se mettre en travers de mes bonnes résolutions ? J’avais, depuis plusieurs années, suffisamment trompé Caridad comme cela. Ne m’étais-je
pas montré assez dissuasif à la Maison centrale des
Artistes ? Ou bien savais-je alors parfaitement que
c’était là le meilleur moyen de ferrer l’attention de
cette Janka Kučová ? Pourquoi n’y a-t-il pas un âge
où la vie finit naturellement par vous détourner du
désir ? On dit bien qu’il y a un temps pour tout, non ?
Au fond, pensai-je, ce qui me rendait irrésistible aux
yeux des femmes, ce n’était pas uniquement mon
charisme, mes capacités d’écoute et mes bonnes
manières. C’est que je leur donnais l’impression de
n’avoir rien à perdre à leur dire non. Que je pouvais indéfiniment dompter ma convoitise. Malgré
des millénaires d’expérience humaine et des siècles
de religion, le commun des mortels n’avait toujours
pas saisi cette clé simple du bonheur : le désintéressement est le placement le plus sûr. À consentir à ne
rien vouloir, on gagne à tous les coups.

      Je déposai mon laptop sur le lit et me rendis à
la salle de bains. Je pissai longuement tout en ruminant les termes de ma réponse à Janka Kučová. Au
lavabo, j’approchai mon visage du large miroir en
me faisant une fois de plus la remarque que c’est par
le tour de l’œil que l’âge arrivait en premier. J’avais
également noté, depuis quelque temps, l’apparition
de petits bombements de peau molle sur l’arête de
mes maxillaires. Ils rompaient l’harmonie de ma
mâchoire aux lignes autrefois tendues et me faisaient davantage ressembler à mon père. Je coupai
l’eau, attrapai la serviette, quittai des yeux mon
image dans la glace. Je pensai que ce n’était qu’en
vieillissant soi-même que l’on cessait de se scandaliser de l’attirance des hommes mûrs pour les jeunes
femmes. Et que quelques rides et quelques cheveux
blancs en plus n’y feraient rien, bien au contraire.
C’était dans l’ordre des choses.

       

      L’immeuble possédait pour seul charme l’émotion qu’il allait susciter chez Caridad. Elle localiserait sur la photo le petit appartement qu’avait
occupé son père, au troisième étage. Avec son
romantisme à toute épreuve, elle tenterait peut-être de se le représenter aux beaux jours, interpellant depuis sa fenêtre un compatriote attendu pour
partager un moros y cristianos qu’il aurait lui-même
préparé par miracle avec les moyens du bord, à base
de riz du Turkestan et de conserves de tomates et
de haricots rouges négociés au marché noir. Ou
bien en train de réviser ses cours d’économie socialiste en plein hiver, avec une couverture sur le dos
et un imbuvable café sur la table, rêvant de plage
et de parties de base-ball avec ses cousins. Moi, je
pouvais difficilement faire abstraction de l’enseigne
lumineuse du local commercial du rez-de-chaussée
qui mangeait le tiers de la façade du bâtiment.
Quant au père de Caridad, c’est plutôt assis devant
les chaînes de télé-achat et les jeux télévisés de TF1
que je le visualisais, sa seule activité connue depuis
qu’il avait pris sa retraite de la Lyonnaise des Eaux,
en 2005.

      Le froid était glacial. Je pris à toute vitesse en
photo la façade, l’entrée et les abords du bâtiment.
Après avoir rangé mon téléphone, je me dirigeai d’un
pas leste vers la station de métro Sukharevskaïa au
son entêtant des roulettes de ma valise sur le trottoir.
Le chauffeur prévu par l’Institut français pour mon
transfert à l’aéroport aurait probablement consenti
à un détour raisonnable par Tverskoï. Mais le faire
patienter pendant mon rendez-vous avec Janka
Kučová, ça, je n’aurais pas osé. La concupiscence
que cette fille avait réussi à éveiller en moi allait en
conséquence me coûter les 100 euros d’une course
ordinaire pour Cheremetievo. Sans doute, pensai-je, le prix en numéraire de cette part d’imprévu de
mon séjour à Moscou.

      Je l’aperçus. Elle était un peu en avance et
patientait à la sortie de la bouche de métro. À peine
moins apprêtée qu’à la Maison centrale des Artistes,
toujours aussi maquillée, ses cheveux débordant de
son bonnet bleu ciel à pompons sur sa doudoune de
ski blanche, elle paraissait un peu plus jeune.

      « Drôle d’endroit pour un rendez-vous », dit-elle en élevant la voix pour tenter de couvrir le
vacarme du trafic automobile tout autour. « Vous
aviez quelqu’un à voir dans le quartier ? » Je lui
répondis sans le moindre battement de cils que
j’étais venu prendre en photo l’ancien appartement
du père d’une bonne amie à moi. Si j’avais sans difficulté évoqué devant elle Caridad à la Maison centrale des Artistes, y faire de nouveau référence ne
me paraissait pas approprié à ce nouveau contexte,
plus intime. Le froid interdisant toute conversation prolongée en extérieur, nous entrâmes dans le
premier salon de thé. Les nouvelles lois antitabac
en vigueur depuis janvier dans le pays épargnaient
encore cafés et restaurants. Sur fond d’odeur d’eau
bouillante, celle de la cigarette était omniprésente.

      Janka Kučová était slovaque, ce qui me parut
d’une grande originalité. Comme l’Estonie, je ne
savais rien de ce pays. Juste que, jadis rattaché à la
République tchèque, il avait comme tous les petits
États de la région retrouvé son indépendance peu
de temps après la chute du Mur de Berlin. Que sa
capitale s’appelait Bratislava et qu’il ne fallait pas le
confondre avec un autre petit État de la région au
nom proche : la Slovénie. Janka Kučová m’apprit en
outre que les gens y skiaient comme ils respiraient
et qu’on y comprenait la langue tchèque beaucoup
mieux que les Tchèques la langue slovaque.

      Elle avait vingt-cinq ans, étudiait depuis deux
ans l’histoire des civilisations à l’université de
Moscou, où ses parents lui louaient une chambre
universitaire très mal chauffée à la tuyauterie capricieuse. Adolescente, elle avait séjourné en Allemagne
chez une correspondante de lycée. Plus tard, elle
avait voyagé en Hongrie et en Autriche avec des
ressources financières limitées, proportionnelles au
revenu moyen national très modeste de ses concitoyens. Employée pour six mois au pair en Angleterre,
elle avait l’année suivante obtenu une bourse d’un
semestre sur la côte ouest des États-Unis pour parfaire son anglais, puis elle avait décidé de poursuivre
ses études. Elle disait s’intéresser à l’art, à la littérature, à la psychologie, à l’Histoire et à la politique.
Elle avait lu Marx, Shakespeare, Lévi-Strauss. Elle
rejetait l’impérialisme occidental mais trouvait trop
brutale la vie en Russie. Elle voulait voyager : l’Inde,
la Chine et, dans une moindre mesure, la France.
C’est la raison pour laquelle, étant curieuse de tout,
elle s’était rendue à la « Semaine française » de la
Maison des Artistes. Là, elle était tombée un peu par
hasard sur cette rencontre à laquelle je participais.
Ma façon de m’exprimer, mon visage, mes gestes,
mes yeux, tout cela l’avait intriguée. Elle avait désiré
en savoir davantage, et puis voilà.

      Elle parlait vite, passait sans transition d’un
sujet à l’autre tout en me fixant intensément du
regard par instants. Tantôt elle plongeait la main
dans ses cheveux, tantôt elle portait la petite cuiller
de son thé à la bouche pour en tapoter ses lèvres.
Son agitation frôlait l’hystérie. On la sentait lutter
pour paraître décidée malgré ses objectifs de toute
évidence flous.

      « J’espère que vous n’avez pas trop mal pris ce
que je vous ai dit en partant, hier. »

      Elle faisait évidemment référence à ce Connard
de Français qui avait précédé son départ de la salle
de conférence à la Maison centrale des Artistes.
Touché par cette ébauche de remords, j’étais sur
le point de lui répondre que je l’avais sans doute
mérité, mais elle ne m’en laissa pas le temps.

      « Mais vous vous êtes vous-même montré particulièrement odieux, reconnaissez-le », se reprit-elle
aussitôt sur un ton nettement plus vif de reproche.
I want you to admit it.

      J’hésitai. Allais-je me lever, laisser sur la table
un billet pour l’addition, attraper ma valise et
abandonner sans un mot Janka Kučová à ses puériles revendications ? Ou bien lui dire que seul un
individu sans éducation ni discernement pouvait
s’abaisser ainsi à insulter un inconnu, même avec
de bonnes raisons de le faire ?

      « C’est pour m’engueuler que vous m’avez
proposé de nous rencontrer ? » demandai-je froidement. « Non, j’avais vraiment envie de vous revoir. »
Le ton sincère de sa réponse donnait une nouvelle
orientation à la conversation. « Je voulais simplement que vous me disiez pourquoi vous avez fait
ça. » Cette fois, ses mains étaient calmement posées
sur la table et ses yeux bleus fixes attendaient de la
franchise de ma part.

      « Fait quoi ? » dis-je en détournant les miens à
la recherche d’un improbable reste de cappuccino
au fond de ma tasse. Elle tendit son buste en avant
afin de rapprocher son visage du mien : « Admettez
que je vous ai plu aussi. »

      Je relevai la tête. Son culot m’enchantait.

      « Vous ne pouvez pas nier. Je l’ai vu dans vos
yeux. Ça se sent, ces choses-là. » Elle me fixa pendant quelques secondes en silence puis finit par se
rasseoir au fond de sa chaise. Avec décontraction
elle saisit sa tasse, but lentement et la reposa dans
un sourire triomphal.

      « De toute façon, je le sais. La preuve : vous
avez répondu à mon mail et vous êtes venu. »

      Je pensai à mon SMS envoyé par erreur à
Caridad, un soir que nous nous trouvions tous les
deux dans le salon de mon appartement, à Paris.
Moi allongé dans le canapé, composant un texto
sur mon téléphone portable. Elle corrigeant des
copies sur la grande table à manger qui me servait principalement de bureau. J’étais sur le point
de me lever pour aller préparer le dîner lorsque le
téléphone de Caridad a signalé l’arrivée d’un message moins d’une seconde après que j’eus expédié le
mien. Mettant fin au silence insouciant qui régnait
jusque-là dans la pièce, elle a eu cette phrase simple :
« Je crois que ça ne m’est pas destiné. » J’ai levé la
tête. Elle tendait l’écran de son téléphone dans ma
direction. Bien qu’incapable, depuis le canapé, de
déchiffrer ce qui y était inscrit, j’ai aussitôt compris qu’il s’agissait du rendez-vous que je venais de
proposer pour le lendemain à la nouvelle employée
du pressing de la rue de la Glacière. Après deux
ou trois conversations assez enjouées au-dessus du
comptoir de la boutique, la fille avait pris l’initiative
de glisser son numéro de téléphone dans la poche
de mon pantalon repassé avant de l’envelopper de
papier kraft. Je crois que ça ne m’est pas destiné. Sous
le choc, les fonctions émotionnelles de mon cerveau
venaient de couper l’afflux de sang dans mes veines.
Le corps fourmillant d’effroi, j’ai rencontré un bref
instant le regard de Caridad qui reposait calmement
son téléphone sur la table. Puis elle est retournée à
ses copies, comme si de rien n’était.

      J’avais vécu de comparables moments de stupéfaction honteuse avec d’autres femmes au cours
de ma vie. Ils s’étaient tous invariablement soldés
par de pénibles séquences où cris, larmes et plus
rarement coups avaient alterné à des degrés divers,
me laissant chaque fois dans l’impuissance, à cheval entre un sentiment de lâcheté et le soulagement.
Avec Caridad, rien de cela. Elle a terminé de corriger
sa copie puis est allée récupérer dans ma chambre
et à la salle bains les affaires qu’elle avait apportées
de chez elle pour la nuit. Je lui ai proposé de rester dîner. En toute logique, elle a décliné. Pas une
lamentation, pas un reproche. Juste une immense
tristesse muette et des larmes qui ne tarderaient
sans doute pas à couler, une fois seule. À peine un
tressaillement lorsque, sur le pas de la porte, j’ai
piteusement cherché à la prendre dans mes bras. Je
me sentais écrasé par tant de dignité et d’abnégation
dans l’humiliation. Elle s’était faite belle pour la soirée. Je regardais son rouge à lèvres et ses boucles
d’oreilles brutalement privés de sens désormais, et
je pensais qu’il fallait qu’elle me quitte au plus vite
parce que je n’aurais jamais le courage de prendre
moi-même une telle décision. Qu’on ne quittait pas
une femme comme Caridad. Caridad ne savait rien
faire d’autre qu’aimer et Caridad avait de la poésie.
Et aucune forme d’amour ne pouvait rivaliser avec
celui d’une femme qui voit et vit le monde avec poésie. Au moment de refermer la porte d’entrée, sur
le palier, elle a même eu la bonté de poser sa main
sur ma joue : « Détrompe-toi, Romain, elle m’avait
dit dans une tentative désespérée de sourire. Ce ne
sont pas les femmes qui ne te laissent pas le choix.
C’est toi qui ne sais pas te rendre indisponible. »
Je n’ai jamais compris pourquoi ni comment elle
en était arrivée, à ce moment précis, à formuler ces
propos qui tombaient à pic.

      Janka Kučová attendait une réponse. Depuis
quelques secondes, je considérais son nez un peu
fort à bout rond en me disant qu’elle devait certainement le tenir de son père.

      « Que voulez-vous que je vous dise ? soupirai-je
en levant la main pour attirer l’attention d’un serveur.
Oui, vous êtes belle. Oui, vous êtes jeune. Oui, vous
êtes vivante et joueuse. Oui, vous avez l’avantage de
votre âge. Oui, j’ai envie de faire l’amour avec vous. »

      Un type portant un T-shirt rouge floqué Made
in 1986 - All original parts s’approcha de notre table.
1986, pensai-je aussitôt, c’est l’année où la fille de
mon prof de clarinette m’a dépucelé. De deux ans
mon aînée, j’avais été très déçu qu’elle me refusât de
lui faire un cunnilingus. C’est ce que j’attendais de
prodiguer à une femme depuis toujours, davantage
encore que la pénétration. Je commandai au serveur
de l’eau minérale et interrogeai Janka Kučová du
regard. Décontenancée par mon aveu, elle fit signe
qu’elle ne reprendrait rien à boire.

      « Mais nous ne le ferons pas. Parce que j’ai près
de vingt ans de plus que vous, le sens du ridicule et
une compagne que j’aime », dis-je après que le garçon se fut éloigné. I have a fine sense of the ridiculous.

      « Compagne que vous aimez au point d’accepter un rendez-vous avec une fille de près de vingt
ans de moins que vous. » Elle sourit : « D’ailleurs,
vous ne faites pas votre âge. »

      « C’est tout le problème, dis-je en feignant
d’ignorer son compliment qui pourtant flattait chez
moi un point particulièrement sensible. Et c’est ce
qui fait de moi un type infréquentable : je ne suis pas
fiable. Et puis je ne sais jamais ce que je veux vraiment. Il n’y a pas pire pour une femme. Vous perdez votre temps, mademoiselle. » J’avais eu à vingt
reprises la même conversation avec vingt femmes
différentes au cours de ces dix dernières années.
Chaque fois, cela me procurait à bon compte le sentiment d’être un type honnête, au fond. En général,
cela effrayait autant qu’attendrissait la fille en face.

      Le garçon revint poser la bouteille d’eau et un
verre sur la table.

      « Vous avez vu la série House of Cards ? » demandai-je en dévissant le bouchon de la bouteille.
L’allusion à House of Cards, en revanche, c’était
nouveau, complètement improvisé.

      « Oui. J’adore. » Elle me regardait avec l’étonnement que pouvait susciter chez une fille de sa
génération un type qui n’avait plus l’âge de faire
référence à des séries américaines aussi récentes
dans la conversation. Ou qui, au contraire, s’y référait ostensiblement afin de tenter de faire oublier
son âge.

      « Vous vous souvenez de ce que Frank
Underwood dit à Zoe Barnes la première fois qu’il
vient chez elle, juste avant qu’ils fassent l’amour ? »
Janka Kučová fit non de la tête. « N’oubliez pas qu’il
a trente ans de plus qu’elle, hein ?, ajoutai-je dans
un sourire entendu. Eh bien Frank lui demande :
Tu as déjà connu des hommes plus âgés, n’est-ce pas ?
Zoe répond oui. Donc tu sais qu’ils te feront mal. Et
qu’après t’avoir fait mal, ils se débarrasseront de toi sans
scrupule. »

      Je laissai s’installer un silence au cours duquel
je versai l’eau minérale dans le verre et bus une
longue gorgée.

      « Et elle, que lui répond-elle ? » demanda Janka
Kučová, qui s’efforçait de se montrer aussi détachée
que possible sur le sujet.

      « Elle lui répond : Tu ne peux pas me faire mal. »

      Je posai mon verre, me tournai de nouveau vers
la salle à la recherche du garçon et lui fis signe en
montrant ma carte Visa d’apporter l’addition.

      « Et puis d’abord, dit-elle en durcissant le ton,
qu’est-ce qui vous fait penser que moi aussi j’ai
envie de coucher avec vous ? Je vous trouve bien sûr
de vous. » You’re so overconfident.

      Refusant de jouer cette classique partie de
séduction où il m’eût fallu progresser par étapes,
j’étais en train de lui gâcher son plaisir de jeune
femme romantique.

      « La différence entre vous et moi, poursuivis-je
en tendant ma carte au serveur, elle est précisément
là : la fatigue, la fin de l’enthousiasme, un pragmatisme qui ne s’encombre plus de rien. À mon âge,
mademoiselle, avec une longue pratique amoureuse
derrière soi, on va droit au but. Et tant pis si l’on
déplaît. Vous voyez bien que je ne vaux pas le coup
pour vous. »

      Un peu théâtralement, je tapai mon code sur le
terminal portable que me tendait le serveur et me
levai en lui laissant un pourboire. Cette repartie-là
aussi, je l’avais déjà utilisée au moins vingt fois.

      Janka Kučová hésita. Entraînée par ma propre
détermination, elle finit par se lever à son tour,
passa sa doudoune, et nous nous retrouvâmes en
silence sur le trottoir. Par contraste avec la chaleur excessive du salon de thé, l’atmosphère dehors
semblait polaire. « Je peux vous offrir un taxi pour
rentrer chez vous ? proposai-je dans un sourire de
réconciliation. C’est pour me faire pardonner mon
inélégance d’hier. Et d’aujourd’hui aussi. » Sous
son merci minimal et stoïque, je la sentais émue par
ma proposition. La politesse désintéressée, elle ne
devait pas être habituée non plus.

      Un véhicule privé s’approcha, que je congédiai
d’un geste, puis un autre. Puis un taxi jaune s’arrêta
à notre hauteur. Je tendis un billet de mille roubles
à Janka Kučová et lui ouvris la portière.

      « On se quitte comme ça, alors ? » dit-elle dans
un bref nuage de vapeur buccale. Il y avait un joli
mélange d’urgence et d’abandon dans l’expression
de son visage. Je me penchai, la pris dans mes bras
et allai presser calmement mes lèvres contre sa joue
encore chaude. Je restai ainsi de longues secondes
à humer sur sa tempe un parfum trop riche tout en
éprouvant sans ambiguïté la fermeté volumineuse
de ses seins sous la doudoune. Des adieux comme
celui-ci, pareil : je connaissais par cœur.
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      Nous étions dans le canapé de mon salon avec
Caridad. Il y avait du foot à la télé. Si, après huit
ans de vie de couple avec elle, je me permettais
enfin de ne pas changer de chaîne en sa présence
pendant les matches, je veillais néanmoins toujours à ne pas me laisser complètement absorber
par le jeu et à conserver pour elle une disponibilité
de principe. Sur l’afficheur de score, les noms des
deux équipes étaient réduits à des sigles pouvant
évoquer les codes à trois lettres des aéroports internationaux : NRW contre BVB. Quelles villes cela
pouvait-il bien représenter ? Intrigué, dans l’attente
d’indices supplémentaires, je gardais un œil sur
l’écran tout en montrant à Caridad les photos que
j’avais prises de l’immeuble de son père le matin
même, à Tverskoï.

      Elle était, à raison, un peu déçue.

      « Il n’y avait vraiment pas d’autre moyen
d’obtenir un meilleur angle de sa fenêtre ? »

      « Sans doute », répondis-je, modeste. Afin de
me rendre plus convaincant, je posai ma main libre
sur sa nuque. Je commençai à la masser en m’efforçant de ne pas paraître trop machinal. « Mais cette
enseigne prenait vraiment toute la place, ma puce. Je
t’assure que j’ai tout essayé. »

      Je ne saurais dire ce qui chez Caridad m’émouvait le plus : son dépit sincère de ne pouvoir apposer d’illustration plus flatteuse sur l’histoire d’un
père qu’elle adorait mais qui le lui rendait mal, ou
bien qu’elle ne songeât pas une seconde à remettre
en cause ma bonne volonté dans cette affaire de
photo.

      Sur le dos des maillots des joueurs en jaune
canari, on pouvait lire pas mal de patronymes anglo-saxons. La mixité raciale de l’équipe, les marques
spécifiques d’opérateurs de téléphonie mobile sur les
encarts publicitaires, du genre O2, l’absence de clôtures entre les tribunes et la pelouse : tout indiquait
qu’ils jouaient à domicile, en Angleterre. NRW :
Norwich ? En face, la majorité des noms étaient germaniques. BVB : Brême ? Bonn ? Bochum ?

      « Je sais parfaitement qu’il s’en fout, poursuivit
Caridad sur un ton mi-ferme, mi-résigné, presque
de révolte. Mais je vais quand même les lui montrer,
ces photos. Juste pour voire sa réaction. »

      Vouloir le bien de nos proches, pensai-je, c’est
d’abord chercher à s’apaiser soi-même. Non que
les trois ans qu’Alberto avait passés en URSS lui
eussent laissé un mauvais souvenir. Il ne voyait
tout simplement pas l’utilité d’évoquer une période
depuis si longtemps révolue, au cours de laquelle
il ne lui était rien arrivé de remarquable, c’est-à-dire où il n’avait pas eu la possibilité de gagner ne
fût-ce qu’un peu d’argent à économiser. Tout le
reste : ses études, la langue russe qu’il avait apprise,
la politique et les rencontres, ça ne comptait pas.
Fidèle depuis son veuvage à quelques animateurs
historiques de la télévision française, acceptant sans
difficulté les nouveaux venus ainsi que les changements d’identité visuelle que les chaînes privées et
publiques opéraient tous les cinq ans, il avait traversé les décennies avec cette capacité d’adaptation
des gens simples qui ne s’encombrent ni de nostalgie ni d’avenir.

      Les Allemands venaient d’ouvrir le score. Une
belle infiltration en triangle dans la surface de réparation qui s’était terminée par un tir à ras de terre
frôlant le poteau et qui n’avait laissé aucune chance
au gardien. Rien de très spectaculaire mais de la
méthode, de l’obstination, un solide sens du collectif et un résultat concret. Bref, les traditionnelles
mais non moins toujours vérifiées qualités germaniques. Ce but avait donné l’occasion au réalisateur
de l’émission d’insérer plein cadre un afficheur de
score plus détaillé, où apparaissaient le nom du
buteur ainsi que celui, intégral, des deux équipes.
NRW correspondait bien au Norwich City Football
Club. Quant à BVB, il s’agissait du Borussia
Dortmund. Comment pouvait-on désigner une
ville par un sigle sans y avoir recours au moins à la
première lettre de son nom ?

      « Mais bon, c’est quand même sympa d’y être
allé, merci », ajouta Caridad, dont je refusais d’imaginer l’état de stupeur si elle m’avait vu, à moins de
deux cents mètres de la maison de son père, le nez
enfoncé dans le cou parfumé de Janka Kučová juste
avant qu’elle ne monte dans son taxi. Aussi redoublai-je d’avidité dans mes caresses, insistant au passage
sur la naissance de la colonne vertébrale et les cervicales. Comme Caridad avait fermé les yeux sous
l’effet du délassement, j’en profitai de ma main libre
pour quitter l’album photo de mon smartphone et
entrer dans le navigateur internet les mots Borussia
Dortmund. Wikipédia m’informa aussitôt que le
club, fondé en 1909, avait pour appellation complète Ballspiel-Verein Borussia, littéralement Club
de jeu de balle de Prusse. Tout s’expliquait.

      Les yeux toujours clos, gémissant de volupté
par intermittence sous la pression de mes doigts,
Caridad tourna la tête et se mit à embrasser mon
avant-bras. À chaque baiser, elle ouvrait légèrement
la bouche tout en laissant pointer sur ma peau sa
langue chaude et humide. Ses intentions étaient
claires. Par égard pour son initiative et aussi par
compassion, je poussai à mon tour un grognement
tout en vérifiant pour la trentième fois de la soirée sur l’écran de mon téléphone portable, dont par
expérience je maintenais désactivés tous les sons
d’alerte, si je n’avais pas reçu de message. Cent
fois par jour, comme tant d’autres propriétaires de
smartphones, je vérifiais. À quoi cela pouvait-il bien
tenir ? Je n’en savais rien. Je n’attendais rien dans
ma vie ni de la vie en général qui ne méritait une
telle aliénation. Hormis, peut-être, des messages de
femmes.

      Coup de chance, il y avait un mail de Janka
Kučová. Pas vraiment une surprise, plutôt une
joyeuse confirmation que j’accueillis, en conséquence, avec un bonheur raisonnable. Il me paraissait désormais hautement probable que je finirais
par coucher avec cette fille. Ce n’était plus qu’une
question d’emploi du temps, d’organisation et sans
doute d’argent aussi. Caridad, elle, avait entre-temps posé sa main sur l’intérieur de ma cuisse et
s’était mise à caresser la toile de mon jean en cercles
de plus en plus amples et appuyés. Inclinant mon
portable de sorte qu’elle ne puisse lire ce qui était
inscrit sur l’écran au cas où elle rouvrirait les yeux,
je lus : Bonjour ! (en français dans le texte) Êtes-vous
déjà à Paris ? Avez-vous retrouvé votre fiancée ? Je ne
devrais pas dire cela à un être aussi suffisant que vous,
mais j’ai aimé la façon dont vous m’avez touchée ce
matin. Ce fut, comment dire… Wow ! Vous savez donner
envie d’en vouloir davantage.

      You know how to make a girl want more. Caridad
m’empoignait fermement les couilles à présent. Je
posai mon Samsung sur l’accoudoir du canapé et
débouclai ma ceinture tout en lissant avec insistance ses cheveux le long de ses tempes. Beaucoup
avaient blanchi au cours de ces deux dernières
années. Elle acheva de déboutonner mon jean,
baissa hâtivement mon slip par-devant, y plongea
la main comme une possédée, saisit mon membre
endormi entre ses doigts puis l’engloutit goulûment. Je fermai les yeux à mon tour et tentai de
toutes mes forces de me représenter Janka Kučová
nue. Ses tétons étaient-ils naturellement érectiles ?
Les grandes lèvres de sa chatte, pincées ou bien
charnues au point de déborder par en dessous
des strictes limites de sa fente lorsqu’elle se tenait
debout, jambes légèrement écartées ? Mouillait-elle
abondamment, une fois excitée ? J’avais beau grogner de désir pour me stimuler, mon sexe demeurait résolument flasque dans la bouche de Caridad.
Elle s’obstinait avec une détermination attendrissante mais, rien à faire, je savais que je ne durcirais pas. Ces fiascos étaient devenus de plus en plus
courants entre nous depuis quelques mois. À force
de la tromper avec des femmes généralement plus
jeunes, j’avais fini par ne plus éprouver le moindre
appétit pour elle. Un stupide problème de plis et de
phéromones, pensai-je tout en m’empêchant de respirer par le nez afin d’échapper aux âcres relents de
son haleine qui me parvenaient entre deux apnées
de succion. Je méprisais mon involontaire cruauté.
Était-ce si mauvais que cela, de naturellement manquer de cœur à ce point ?

      À la télé, Dortmund venait d’inscrire un second
but. J’avais raté l’action mais le ralenti ne tarderait
pas. Pour l’heure, avec ce sens souverain de la pondération propre aux Allemands, le type qui avait marqué célébrait l’accomplissement de sa tâche d’un
simple poing fermé, son avant-bras dressé devant lui
comme une matraque après la bastonnade.

       

      On diffusait un reportage préenregistré au
journal de 7 heures de France Culture. Un assistant
en profita pour me faire entrer dans le studio puis
m’indiqua mon siège à la table ronde des journalistes de l’émission. Trois d’entre eux y étaient déjà
assis et, levant poliment la tête de leurs notes, me
rendirent un salut affairé.

      « Vous y allez fort, quand même », me glissa hors
micro Marc Voinchet dans un sourire tout en pointant devant lui mon livre farci de Post-it. Producteur
et animateur des « Matins de France Culture »,
l’homme avait l’air tout aussi sympathique au naturel qu’au son de sa voix. J’avais lu la veille sur internet qu’il se réveillait chaque jour à 3h30 du matin
pour se rendre en taxi à la Maison de la Radio, ce
que semblaient illustrer ses yeux tombants tout
aussi épuisés que débonnaires. Le temps pour moi
de chercher quelque chose à lui répondre, il m’interrompit d’un geste d’excuse et pressa sa main contre
l’un des écouteurs de son casque, dans lequel le réalisateur de l’émission, depuis l’autre côté de la vitre,
était probablement en train de lui livrer d’ultimes
indications avant la reprise du direct. Les studios
de radio du Service public sont des pièces insonorisées et feutrées où, lorsqu’ils n’occupent pas
l’antenne, les chroniqueurs retouchent inlassablement leurs papiers dans une atmosphère studieuse
sans s’adresser entre eux le moindre mot. Seul le
célèbre polémiste Brice Couturier évoquait au téléphone un problème de travaux mal réalisés dans la
salle de bains de son appartement.

      L’assistant qui m’avait placé revint me déposer un café tandis que le journaliste chargé du flash
d’informations annonçait la reprise des « Matins »
de Marc Voinchet avec un invité : moi. Reprenant
le contrôle de l’émission, Voinchet s’anima aussitôt,
remercia son collaborateur, me jeta un rapide coup
d’œil par-dessus la mousse protectrice de son micro
et lut sans préambule :

      
        Toute personne ayant un jour emprunté l’Eurostar
vous le dira : il n’y a pas commune mesure entre l’effet
produit par l’aspect des gares du Nord, à Paris, et de
St Pancras, à Londres. Qualité de l’accueil et des services, fonctionnalité, espace disponible, design, propreté,
entretien : les Français sont, de très loin, battus sur tous
les fronts. Il n’y a pas que les usagers ou les touristes qui
font la comparaison. Des dizaines d’articles de presse
paraissent chaque année sur le sujet depuis la mise en
fonction de la liaison entre les deux capitales, et on dit le
maire de Paris, Bertrand Delanoë, particulièrement sensible à la question. Mais le temps passe et rien ne change.
À Paris, les moutons de poussière s’accumulant par
grappes sur les structures métalliques de soutien de l’édifice, l’exiguïté des salles d’attente, les tags sur les murs,
les poubelles qui débordent, les sols constellés de traces de
chewing-gum et de ﬂaques séchées de liquides renversés,
les lunettes des toilettes maculées d’urine, etc. À Londres,
cette impression dès la descente du train que la gare vient
juste d’être inaugurée. On ne mesure pas toujours à quel
point c’est dans le détail de la maintenance de l’espace
public de ses grandes villes qu’on diagnostique le mal et
les tares de tout un peuple.
      

      « Voilà, le ton est donné, c’est extrait de la
page 63 d’Au pays du p’tit, ajouta Voinchet. Ce pays
dont il n’est pas un scoop de vous révéler qu’il s’agit
du nôtre, la France. Et c’est son auteur, sociologue,
qui est l’invité des “Matins” jusqu’à neuf heures.
Bonjour, Romain Ruyssen. »

      Il observa une courte pause en fronçant à mon
intention des sourcils gentiment réprobateurs et
lança une première question : « Vous pensez vraiment que c’est en astiquant ses trottoirs et en réparant les chasses d’eau de ses cafés que la France va
retrouver son rang de grande puissance ? »

      « Oui », lui répondis-je sans hésitation sur un
ton dénué d’humour tandis que, détournant brutalement ses yeux des miens, il adressait de nouveaux
signes au personnel technique, derrière la vitre.
J’avais l’étrange sentiment de parler dans le vide
malgré l’écoute de centaines de milliers d’auditeurs invisibles à travers le pays. Je me rapprochai
du micro.

      « Pour le long chapitre que je consacre à Londres,
justement, j’ai mené une enquête auprès de près de
cent Français résidant là-bas. Si ça l’intéresse, le
lecteur trouvera le questionnaire que je leur ai soumis ainsi que les statistiques précises en annexe du
livre. J’ai interrogé trois catégories d’immigrants :
des jeunes qui étaient là pour un séjour bref, entre
trois mois et un an, le temps de parfaire leur anglais
et d’ajouter à leur CV une première expérience professionnelle à l’étranger, généralement barman, serveuse ou vendeur. Les seconds travaillaient en tant
qu’expatriés au sein d’entreprises britanniques ou
françaises pour des contrats allant de deux à cinq
ans. Les troisièmes, enfin, tout en conservant leur
nationalité française, avaient décidé de s’installer
définitivement à Londres en famille et de ne plus
“rentrer” en France que pour les vacances. Dans la
série de questions relatives à la motivation de leur
choix de Londres, la plupart mettent en avant les
opportunités d’emploi meilleures qu’en France.
Ceux qui ont créé leur entreprise parlent de l’allégement des procédures administratives et les catégories à revenus élevés finissent toujours par évoquer
la fiscalité plus avantageuse outre-Manche. Dans
une deuxième série de questions, davantage liées
à leur mode de vie, beaucoup évoquent à propos
de Londres la politesse des gens, le civisme, le soin
apporté aux infrastructures publiques, la propreté
du métro, le respect des règles dans l’espace commun, les jardins publics plus vastes et plus arborés, les pelouses sans papiers gras, le parc des Boris
bikes en bien meilleur état que celui des Vélib, etc.
Certains ont, à mes yeux, assez bien résumé la situation en disant que, si dans le domaine de la restauration, des supermarchés, des services et des biens
de consommation, le haut de gamme reste comparable entre les deux capitales, Londres demeure
imbattable pour la vie de tous les jours. Bref, elle
offre une meilleure qualité de vie. »

      Du coin de l’œil, j’apercevais Brice Couturier,
manifestement intéressé, qui approuvait de la tête.

      « Rien de vraiment nouveau là-dedans, poursuivis-je avec assurance. Ce qui est intéressant, c’est
plutôt de constater à travers cette enquête combien
Londres aura changé nos compatriotes l’espace
de leur séjour. Perçue depuis une France restée,
disons-le, assez provinciale par rapport au monde
anglo-saxon, Londres, c’est un peu l’Amérique.
Là-bas, avec la langue et le lien historique que
l’Angleterre entretient avec les États-Unis, nos compatriotes se sentent au cœur du monde moderne.
Presque les figurants d’un long métrage hollywoodien permanent. Sous l’effet de la fascination, ils
adoptent en quelques semaines des comportements
qu’ils n’avaient pas en France : on ne fraude plus
dans le métro en sautant par-dessus les barrières,
on ne jette plus ses mégots à terre, on tient sagement sa droite dans les escalators, on fait la queue
sans chercher à resquiller et, surtout, on se plaint
moins. On se met à respecter les règles et à respecter les autres, on apprend à devenir responsable, à
patienter, à remplacer la mauvaise humeur et les
frustrations par du dynamisme, et l’on finit par se
rendre compte que cela donne du sens à la vie, cela
rend la vie plus intense et plus stimulante, surtout
au sein d’une ville de huit millions d’habitants. Et
beaucoup vous disent que, sitôt revenus en France,
ils retrouvent naturellement leurs mauvaises habitudes à cause d’un contexte général de laisser-aller,
d’indiscipline, de laxisme, d’assistanat et de morosité.
Ces cinq mots ne sont pas de moi, ce sont ceux qui
reviennent le plus fréquemment parmi les réponses
à mon questionnaire et dans les entretiens. Étendez
cette discipline et cet optimisme à la vie politique,
au monde du travail et de l’entreprise, à l’école et
aux rapports intercommunautaires : vous avez là
des enjeux considérables à l’échelle d’une nation. »

      Jugeant ma chute acceptable, je me tus et avalai une brève gorgée de café tiède. Brice Couturier,
l’air inspiré, modifiait au stylo des passages entiers
du texte de la chronique qu’il lirait à 8 h 15. Marc
Voinchet consulta rapidement l’une des innombrables feuilles de notes étalées devant lui, puis rouvrit mon livre :

      « C’est ce qui vous fait écrire, cette fois p. 316,
je cite : On ne réformera jamais sans s’être décidé à
mener parallèlement une véritable révolution culturelle
en important de l’étranger des modèles à appliquer sur-le-champ. Montrons au téléspectateur français qu’en
Espagne on peut faire la fête au-delà de vingt-deux
heures sans que les voisins aient besoin d’appeler la
police et qu’aux Pays-Bas on peut recruter des lycéens
aux caisses des supermarchés le 1er janvier sans que cela
choque leurs parents. Et faisons confiance à notre solide
culture latine pour que nous cherchions à ressembler à
des Scandinaves, des Britanniques ou des Allemands,
mais sans jamais y parvenir tout à fait. »

      Je hochai fermement la tête. Si de tels propos
pouvaient sembler utopistes, je n’y eus changé la
moindre virgule pour rien au monde.

      « On vous sent très vindicatif à l’égard de la
France et des Français tout au long de ce livre,
reprit Voinchet. Quasi à chaque page, on a envie de
vous demander : Mais qu’est-ce qu’elle vous a fait,
la France ? Pourquoi tant de haine ? »

      « Je ne la hais pas, la France, protestai-je. Au
contraire. »

      « Allons, me coupa Voinchet. Je lis encore,
page 76 : Humilié par l’Occupation, aigri par la
Collaboration, castré par la Libération, coupable d’avoir
davantage été épargné que les Anglais par les bombes et
les ruines, moins brave que les autres, toute cette honte
contrastant avec une gloire impérialiste encore fraîche,
le Français développe dès l’immédiat après-guerre une
forme orgueilleuse de haine de soi. »

      « Vous voyez bien que ce n’est pas la France
que je mets en cause, mais les Français », dis-je en
me tournant vers Brice Couturier qui, sourire aux
lèvres, continuait d’opiner du chef.

      « Pardon aux auditeurs qui jugent que nous
consacrons un peu trop de temps aux citations
ce matin, s’excusa Voinchet. Mais ce livre est par
moments franchement irrésistible. Je continue,
toujours page 76 : Résultat, soixante-dix ans plus
tard : pas de Marseillaise entonnée dans les stades, pas
de drapeau français cousu sur le sac à dos des routards en voyage, un patriotisme compassé affiché lors
des grandes célébrations nationales (le même embarras qu’au moment de chanter en chœur à l’église),
une esthétique tricolore devenue l’apanage exclusif de
l’extrême droite (un exemple unique au monde). Mais
aussi, tous les symptômes d’un refoulement névrotique
de ce sentiment général de culpabilité : râlant, soufﬂant
par le nez, gonﬂant les joues, roulant des yeux, abusant
des rhôlâlâââ et des pfff, le Français possède (phénomène également unique au monde) tout un lexique
corporel et une gamme variée d’onomatopées pour
exprimer son exaspération congénitale, véritable sport
national. »

      Couturier rit franchement à ces derniers mots.

      « Fragile et gâté, insistait gaiement Voinchet en
levant l’index, on le sait premier consommateur d’antidépresseurs au monde et les sondages le désignent régulièrement champion de la déprime parmi les populations
développées. Craintif, on ne lui a appris à ne concevoir
d’existence viable qu’à travers l’attribution inconditionnelle de congés payés, de CDI, RT T, carte Vitale, RSA
et autres garanties à vie de sécurité et de prise de risque
minimale. Volontiers moqueur et ricanant, tout est chez
lui sujet à dérision et à “diminutivisation” du monde,
y compris l’objet de ses aspirations les plus profondes,
lesquelles sont en premier lieu tournées vers les loisirs et
les plaisirs de bouche : un p’tit resto, un p’tit ciné, un
p’tit café, une p’tite balade, un p’tit week-end, un p’tit
bordeaux, un p’tit dessert, etc. »

      « Ce n’est plus une étude, c’est un pamphlet
poujadiste », fit fougueusement Voinchet en reposant mon livre sur la table.

      « L’outrance verbale et la provocation sont un
choix délibéré qui ne vaut pas moins que la pondération de façade de mes collègues plus éminents,
répliquai-je sur un ton résolument défensif. Il y en
a assez, de nier nos travers et dysfonctionnements
nationaux. Ou, pire, de les considérer avec indulgence, voire avec la conviction intime que c’est ce
qui fait notre charme aux yeux de la planète. Il est
temps de secouer les Français pour de bon et de
les mettre en face d’une réalité à laquelle nos politiques, nos médias et nos intellectuels n’ont jamais
songé à nous préparer : nous sommes un peuple
exceptionnellement conservateur, frileux, paresseux, infantile, hystérique, individualiste, arrogant
et égoïste. Très Front national, en quelque sorte.
Nous sommes devenus depuis le milieu des années
1960 les champions toutes catégories de la noyade
dans un verre d’eau. Voici cinquante ans qu’on nous
enseigne à nous scandaliser de tout ce qui pourrait
remettre en cause nos petites habitudes de préretraités. Et, tout le problème, c’est qu’il est devenu
impossible de penser autrement. Nous avons désormais l’indignation rivée à notre ADN. »

      Tout en reprenant mon souffle, je me tournai
délibérément vers Voinchet :

      « Je vous le demande, Marc Voinchet : est-ce si
inhumain que cela, de suggérer d’ouvrir nos magasins le dimanche ? D’avoir à payer de notre poche
une petite partie du prix de nos médicaments ? De
réduire la durée de notre congé parental et de nos
interminables vacances scolaires d’été ? De passer de
onze à neuf jours fériés par an, comme dans toutes
les économies européennes sérieuses ? De reculer
de deux ou trois ans l’âge du départ à la retraite ?
De modérer notre obsession du CDI pantouflard ? »

      Pour me signifier qu’il ne prendrait en aucun
cas parti sur la question, Marc Voinchet haussa des
épaules impuissantes.

      « La fameuse exception française, poursuivis-je
à bout d’arguments, fut un leurre qui ne doit sa
relative longévité qu’à une économie maison qui ne
trouve plus sa place dans le libre-échange mondial
d’aujourd’hui, ce n’est pas moi qui l’ai inventé, ça
se dit et ça s’écrit partout. Y compris d’ailleurs par
Brice Couturier chaque matin à cette antenne. »

      C’était clairement un appel du pied à l’intéressé dont, par pudeur, je m’abstins de vérifier
la réaction. Mais, dans le flou de mon champ de
vision, je le sentais flatté.

      « La prescription est très simple : il nous faut
changer de culture et de mentalité à tout prix,
conclus-je, nous n’avons plus le choix. Il faut
faire en politique comme dans la restauration
parisienne : en finir une bonne fois pour toutes
avec ces cafés-brasseries auvergnats traditionnels,
moches, ringards, mal entretenus, où l’on est mal
reçu et où l’on mange mal, pour se tourner vers
des établissements de norme internationale, peut-être plus chers, peut-être soumis aux caprices de
la mode, mais tellement plus propres, plus appétissants et plus respectueux des clients. Il faut savoir
ce qu’on veut. Et, je me répète, en finir avec un
État providence qui a fait de nous des citoyens
capricieux, passifs et perpétuellement insatisfaits.
Et également avec ce traditionnel principe de précaution et un certain nombre de nos sacro-saints
acquis sociaux. Arrêter avec les mots du passé, ces
expressions du type désengagement de l’État et étranglement budgétaire, tout ce vocabulaire de cordon
ombilical mal sectionné. Ça se fait partout ailleurs
en Europe avec des résultats concrets, pourquoi
serait-ce encore un problème pour nous ? De
quoi avons-nous peur ? Eh bien, pardonnez-moi
d’enfoncer une nouvelle porte ouverte, de nos
partenaires sociaux comme on dit, de nos si rétrogrades syndicats. Quant à Poujade, Marc Voinchet,
vous le savez très bien, il s’agit encore une fois
d’un concept franco-français sans aucune résonance nulle part ailleurs dans le monde. Pourquoi
faudrait-il que l’on se sente idéologiquement coupable d’appeler avec un peu de fermeté les gens à
se responsabiliser et à devenir adultes ? De grâce,
de l’audace. De grâce, grandissons. »

      « Nous avons reçu un paquet de tweets et de
messages sur Facebook, là », enchaîna Voinchet en
considérant l’écran de l’ordinateur installé devant
lui. Sa main posée sur la souris, il faisait défiler des
pages entières de textes courts.

      « Il va falloir vous cramponner un peu », ajouta-t-il en m’adressant un petit sourire compatissant.

      Il lut : « Michel, de Mantes-la-Jolie, vous dit
ceci : Si la France et les Français sont à ce point méprisables, que peut bien valoir ce que vous en attendez en
participant à cette émission ? Je continue, au hasard :
Dépenser les 20 euros de votre livre pour se battre la
coulpe ? demande Cyprien, de Nantes. À ce prix-là,
je préfère encore renoncer à mes remboursements Sécu
du mois de janvier. Un brin taquin, Cyprien », commenta Voinchet avec un fond d’accent méridional.

      Il poursuivit : « Agnès, de Montpellier : J’ai
passé six ans à Londres et les Anglais sont loin d’être le
modèle de civisme que vous décrivez. Sous leurs dehors
tolérants et policés, je les ai trouvés glacés, glaçants, calculateurs et profondément obsédés par l’argent. Mes amis,
c’est plutôt dans les autres communautés européennes
expatriées que je les ai trouvés, et parmi eux, je n’y peux
rien, mais il y avait pas mal de Français. En France, on
râle peut-être mais on est humains. Mettez vos préjugés
à l’épreuve de la réalité, monsieur. »

      « Abdel, de Paris, rajouta Voinchet : Je vous ai lu
et je vous dis merci. Enfin un livre qui prend en compte
sans langue de bois les problèmes des Français d’origine
autre que française. Votre plaidoyer en faveur des statistiques ethniques, du port du voile à l’école et du communautarisme, notamment, est extrêmement convaincant.
Tenez bon. Ah, quand même, s’enthousiasma l’animateur, vous ne vous êtes pas fait que des ennemis.
Allez, une petite dernière. Jacques, de Vincennes :
Quoi de plus français et d’actualité que critiquer la
France avec virulence ? Encore du french bashing ? La
belle affaire ! Votre invité s’inscrit sans s’en rendre compte
depuis le début de cette émission dans une tradition voltairienne de condescendance vis-à-vis du peuple aussi
ancienne que le béret basque ou le camembert. Mais je
doute qu’il rencontre avec ces banalités libérales la même
postérité que l’auteur de Micromegas. »

      « Bon, reprit Voinchet avec calme. Entre nous,
vous l’avez un peu cherché quand même, non ? »

      « Je pense en effet que tous ces commentaires
sont de bonne guerre, dis-je en tripotant nerveusement le bord de mon gobelet en plastique, où
ne subsistait plus qu’un fond froid de café. Mais
ils me confortent dans ce qui est la thèse principale de mon livre, à savoir que la capacité d’écoute
des Français est par nature incompatible avec leur
goût à double tranchant pour la polémique et le
commentaire stérile. Comme dans la boutade, j’ai
le sentiment que notre regard ne cessera jamais
de fixer le doigt pointant l’étoile dans le ciel, pas
l’étoile elle-même. »

      D’un rapide coup d’œil, je vérifiai que Brice
Couturier continuait d’acquiescer à mes propos.

      « C’est le propre d’une culture, repris-je sur un
ton plus pédagogue, que de ne pas être destinée à
se renier elle-même, me direz-vous. D’accord. Sauf
que la nôtre est particulièrement pernicieuse en
ceci qu’elle s’est fait pour spécialité un esprit critique qui a donné du bon avec, mettons, Voltaire
comme disait Jacques de Vincennes tout à l’heure.
Et, à haute dose, qui a donné du beaucoup moins
bien avec notre conception paternaliste de la pensée
des autres. Notre croissance a beau être au point
mort, nos universités sans rayonnement hors de nos
frontières, nos politiques atones et sans vision, nos
intellectuels, nos cinéastes et nos écrivains ont beau
n’intéresser personne d’autre que nous-mêmes, on
prendra toujours les Anglo-Saxons et les Latins, et a
fortiori le reste des peuples du monde, pour moins
malins que nous parce que moins capables de tourner en dérision leurs propres certitudes. D’où l’illusion tenace de notre vocation à éclairer le monde.
Nous croyons notre pensée critique insubmersible
alors qu’elle n’est qu’une forme purement théorique et improductive de l’intelligence. »

      Marc Voinchet, manifestement pressé, me fit
aimablement signe du doigt que l’heure tournait et
qu’il me fallait conclure.

      « Bref, dis-je, significativement refroidi dans
mon élan. Demandons-nous une bonne fois pour
toutes pourquoi les Allemands, les Anglais, et peut-être demain les Italiens et les Espagnols, font mieux
que nous. Parce qu’ils sont incarnés, tout simplement. Parce qu’ils ne se regardent pas être, ils
sont. On oublie souvent dans ce pays que ne pas
trop penser, c’est agir. Notre identité à nous, c’est
de commenter celle des autres. Et c’est là que les
Français issus d’autres cultures ont une carte essentielle à jouer avant d’être à leur tour dévitalisés par
cette énorme machine à fabriquer des citoyens
invertébrés qu’est la France : ils sont à même de
nous réapprendre à nous appartenir. »

      « Réapprendre à nous appartenir, répéta Voinchet
avec énergie, je crois que c’est maintenant tout à
fait clair, nos auditeurs auront parfaitement compris le message. »

      Alors qu’il annonçait la chronique de Philippe
Meyer, ne sachant plus trop à qui m’adresser, je me
levai et allai me resservir moi-même du café chaud
dans le fond du studio, où croissants et jus d’orange
étaient laissés à la disposition des invités de l’émission. À 8h15, juste après le journal, Marc Voinchet
céda la parole à Brice Couturier. Visage aviaire, l’œil
encore vif malgré les cernes et la peau molle non
rasée du visage, du ton tranquille de celui qui se sait
attendu et commenté, il débuta sa chronique en ces
termes :

      « Être traité de traître à la nation, de vendu aux
Allemands, de cireur de pompes pour Britanniques,
de faux gaucho, de libéralo-salaud, voire de crypto-facho, vous êtes bien placé pour le savoir mon cher
Marc, ça me connaît. Mais je dois dire qu’après la
lecture du livre de notre invité, je ne me suis jamais
autant senti animé de bons sentiments que ce
matin. »

      La feuille de sa chronique à la main, il baissa
d’un cran sur son nez ses lunettes de lecture et
releva vers moi des yeux sévères :

      « Car autant vous le dire tout de suite, monsieur,
si j’ai pu à de rares moments vous rejoindre sur votre
diagnostic, je ne suis en revanche pas d’accord avec
vous sur l’analyse, et encore moins sur la méthode à
préconiser. Mais alors, pas d’accord du tout. »

       

      Il était encore tôt mais la nuit était déjà bien
installée dehors. Je m’affalai dans mon canapé,
ouvris mon ordinateur et me rendis directement
sur Facebook. Janka Kučová avait accepté la proposition d’amitié que je lui avais faite sous pseudonyme. Sur sa page, elle avait laissé accessibles une
série d’albums photos classés par noms de villes
et par dates : Birmingham (novembre 2011), Seattle
(avril 2012), Hambourg (décembre 2012), Prague et
Bratislava (février 2013), etc. Je cliquai sur Moscou
(octobre 2013), le plus récent, qui comprenait deux
cent treize photos. Au pub, au restaurant, à la gare,
dans sa chambre universitaire, au musée, sur un
pont ou sur la place Rouge, de jour comme de nuit,
Janka Kučová apparaissait invariablement entourée d’autres étudiants. Une vie ordinaire de jeunes,
avec des pintes de bière accumulées sur les tables,
des anniversaires à fêter et des poses joyeuses et
sagement anticonformistes à prendre dans les
parcs ou devant les monuments célèbres de la ville.
L’existence perçue comme une production des studios Walt Disney, mais où l’alcool serait autorisé.
Moi qui dans ma jeunesse n’avais jamais été un
type à potes, je ne savais trop si j’enviais cette vie
en groupe ou si elle m’effrayait. La plupart d’entre
eux semblaient, comme elle, originaires d’Europe
centrale ou orientale, cela se reconnaissait à leur
blondeur, à leurs yeux clairs fixant l’objectif avec
franchise ainsi qu’à quelque chose d’indéfinissablement différent des jeunesses blanches de l’Ouest
dans leur façon de s’habiller. On retrouvait pourtant des T-shirts, des polos, des jeans et des baskets
similaires. Cela tenait peut-être à leur sens plus brut
de la fantaisie, à leur choix de couleurs plus tranchées, à une autre façon de combiner entre eux les
éléments et les accessoires, à ce goût ingénu pour
les logos et les marques visibles que l’on pouvait
également retrouver dans les banlieues françaises,
je ne sais pas trop.

      Sur certaines photos il y avait aussi des
Asiatiques et des Proche-Orientaux, probablement
originaires de pays amis du régime de Vladimir
Poutine : des Chinois, des Iraniens, des Syriens. Les
coupes de leurs jeans étaient encore moins élaborées que celles de leurs camarades et les couleurs
de leurs vêtements tiraient volontiers sur le gris et
le marron. Je pensai à Alberto, le père de Caridad,
et à ses condisciples issus de nations sympathisantes
au début des années 1960. Je me demandai si des
études comparatives non partisanes avaient déjà été
menées sur les convictions politiques et le mode
de vie des étudiants étrangers dans l’URSS de
Khrouchtchev et la Russie de Poutine. L’avènement
d’enseignes telles que McDonald’s ou Zara avait-il
changé la donne anti-impérialiste de façon si significative que cela ?

      L’expression du sourire de Janka Kučová était
exactement la même sur chacune des deux cent
treize photos de l’album. Quelque chose de lumineux, d’harmonieux et d’optimiste, mais que le côté
systématique du geste finissait à la longue par affadir, voire par rendre exaspérant. D’ailleurs, tout le
monde souriait sur ces photos. Du même sourire
entier, direct et épanoui qui n’avait d’équivalent en
France que chez les Jeunesses chrétiennes ou les
élèves de grandes écoles de commerce en stage à
Shanghai ou à Abu Dhabi. Je regrettai aussitôt de
ne pas avoir consacré une page au sourire français
dans mon livre. J’y aurais notamment décrit en un
long paragraphe le sourire gaulois, le sourire terroir
simpliste aux dents gâtées des foules normandes et
parisiennes célébrant le passage des tanks des G.I.s
en août 1944. Sourire face auquel contrastait, déjà,
celui des Américains, de tout temps plus blanc, plus
sain et infiniment plus cinématographique que celui
des Français.

      Je retrouvais sur les photos l’allure légèrement
démodée de Janka Kučová et ses longs et épais cheveux propres tantôt partagés par une raie au milieu,
tantôt rabattus d’un côté de son visage, tantôt retenus en arrière par une large paire de lunettes de
soleil. Quelques photos prises en pied, ainsi que
d’autres où elle portait un chemisier sans manches,
confirmaient que ses bras et ses jambes étaient
courts et potelés. En conséquence, les chaussures
trop moulantes, telles que les ballerines, ne la mettaient pas du tout à son avantage. Pourquoi, me
demandai-je, pourquoi est-ce que la plupart des
filles s’obstinent à penser que les ballerines leur
font une silhouette légère et naturelle alors que,
dans quatre cas sur cinq, elles leur ôtent impitoyablement toute dignité ? Bref, ne fût-ce le souvenir
que je conservais de l’effronterie et de la mobilité
du regard de Janka Kučová, elle serait passée tout à
fait inaperçue au milieu de ces jeunes.

      Tout le monde a vingt-six ans, pensai-je en regardant ces visages qui, malgré les nuits blanches et
l’alcool, pouvaient conserver intactes leur fraîcheur et leur élasticité. Où même l’expression de
la fatigue restait émouvante, jolie à regarder. À
quarante-quatre ans, il me fallait personnellement
attendre chaque jour le début de l’après-midi pour
cesser de ressentir dans mon organisme les effets
de la fatigue accumulée la veille et qu’une simple
nuit de sommeil ne suffisait jamais à dissiper tout
à fait. Pour que mon regard commence enfin à se
dégager et que mon sang retrouve sa vitesse de croisière dans mes artères. Pour que disparaissent bâillements et maux de tête. Et quand, vers vingt et une
heures, je me sentais enfin en pleine possession de
mes moyens, il me fallait alors veiller à ne surtout
pas me mettre au lit trop tard afin d’éviter un réveil
désastreux le lendemain matin. Un verre de vin en
trop au dîner ou quelques heures d’insomnie, et
c’était la catastrophe.

      Vingt-huit, tout au plus. J’entendais par là :
contre toute évidence démographique, les vieux se
font rares, les jeunes prennent toute la place dans les
espaces publics du centre des villes. L’enjeu, l’espoir,
le cœur battant de toute société moderne, ce sont
les vingt-six, vingt-huit ans. Pas plus, pas moins.
Les visages d’adultes types sur les affiches publicitaires, l’envol d’une carrière, le mariage, le premier
enfant, les grands projets, l’avenir en marche : entre
vingt-six et vingt-huit ans. Un jeune avocat, un jeune
député, un jeune auteur : entre vingt-six et vingt-huit ans. Facebook, les boîtes de nuit, le TGV, les
compagnies low cost, les nouvelles technologies :
pour les vingt-six, vingt-huit ans. Avant, c’est trop
vert. Après, trop mûr.

      Je réfléchis encore. Finalement non : à vingt-six, vingt-huit ans, on ne sait en général toujours
pas très bien où l’on en est, ni où l’on va. On continue de rechercher le grand amour, le bon job, on se
cherche tout court. On sent qu’on en possède les
capacités, mais on ne sait pas trop ce qu’on veut.
On est le cœur de cible de Facebook et des boîtes
de nuit, mais on est contraint au quotidien de faire
des économies de bouts de chandelle. On loue des
studios dans des quartiers bruyants, on voyage en
classe économique, on passe ses vacances à l’étranger dans des guesthouses miteuses pour routards et
on mange mal. Bref, on n’en profite pas, on attend
toujours mieux pour demain. Si jeunesse savait, dit
le dicton.

      On n’en profite peut-être pas, mais on est
jeune, persistai-je. Moi aussi, un jour pas si lointain,
j’avais eu vingt-six ans, la peau fraîche, les cernes
charmants et l’érection instantanée. Et, du jour au
lendemain, j’avais pris vingt ans supplémentaires
et me retrouvais aujourd’hui avec des cheveux grisonnants, des pattes-d’oie, des bourrelets de chair
molle et des globes oculaires douloureux le matin
au réveil. Du jour au lendemain, j’avais cessé d’être
jeune pour me retrouver hors course sans avoir
rien demandé. Et ça ne me faisait pas plaisir. À
quarante-quatre ans, regarder des jeunes poser en
groupe pour une photo au cœur d’une grande ville,
des jeunes même inaccomplis, même soucieux de
leur avenir, même confus dans leurs choix, ça fait
mal. Oui, pensai-je, une Janka Kučová à peau lisse
et laiteuse et gros seins fermes entourée de mâles
de son âge déclinée sur les deux cent treize clichés
d’un album photo, ça peut faire très mal.

      Je fermai l’album, retournai à la page d’accueil
de Janka Kučová. Une pastille verte apposée à côté
de son nom m’indiquait qu’elle était active, c’est-à-dire en train d’utiliser Facebook elle aussi. Avec
les trois heures de décalage par rapport à Paris, il
était près de vingt-trois heures à Moscou. Je levai
mes yeux vers les fenêtres de mon salon. À l’horizon, les tours de la place d’Italie scintillaient dans
la nuit humide de décembre. Impossible de ne pas
établir de parallèle avec les gratte-ciel staliniens que
je regardais chaque soir depuis ma chambre d’hôtel
à Moscou, où tout m’apparaissait tellement plus
vaste, tellement plus âpre, tellement plus glacé. Il me
fallait admettre qu’y avoir rencontré Janka Kučová
ajoutait une dimension romanesque qui m’attachait
à la ville au-delà de son aspect esthétique. Moscou,
désormais, que je le veuille ou non, c’était elle.

      Je revins à mon écran et tapai ceci dans l’espace
réservé aux messages : Hello, je vois que vous êtes en
ligne. J’en profite pour vous souhaiter une bonne nuit. Je
vous embrasse. En trois fois moins de temps qu’il ne
m’en eût fallu pour écrire la même chose, je reçus
en réponse : Hey ! Je croyais que vous n’utilisiez pas
Facebook. Comment allez-vous ? Et puis, pourquoi avoir
écrit votre nom à l’envers pour votre pseudo ? Niamor
Nessyur. Pas très original pour quelqu’un qui cherche à
se cacher, non ?

      Depuis la disparition du métier de sténodactylo, où donc les jeunes avaient-ils appris à frapper aussi vite sur leurs claviers ? Je me sentais d’un
autre siècle, avec mes précautions d’orthographe,
de ponctuation et de relecture. Et bien naïf avec ce
Bonne nuit adressé à une fille qui ne devait pas se
coucher chaque jour avant trois ou quatre heures
du matin. Bof, répondis-je. J’étais en train de regarder
vos albums photos et je me suis senti tout à coup terriblement vieux.

      Vous regardiez mes albums photos ? Ah bon ?
Pourquoi ? Curieusement, ses manières et ses enfantillages ne me tapaient pas sur les nerfs. Au contraire,
je ressentais même du plaisir à m’adonner à ce flirt
régressif par messagerie instantanée. Passé un certain
âge, pensai-je, le ridicule ne tue plus. Il aide à vivre.

      Parce que j’étais chez moi, seul, sur mon lit, en train
de penser à Moscou. Et que je réalisais que vous êtes, de
loin, mon meilleur souvenir de ce séjour. J’y allais un
peu fort, quand même. C’est d’ailleurs toujours à
ce stade, dans l’élan de la rencontre, que je commençais à mentir aux femmes. Et c’était encore plus
efficace le soir par messages écrits ou par téléphone.
Parce que, plus que quiconque, les jeunes femmes
adorent les coups de fil et les SMS d’un homme avant
de s’endormir. Dans un sens, pourtant, ce n’était
pas faux. Sans ma rencontre avec Janka Kučová,
je n’aurais jamais repensé à Moscou avec une telle
nostalgie. Mais le tour sentimental que je venais
délibérément de donner à notre échange était un
leurre. Je ne me sentais pas tant tombant amoureux
de Janka Kučová qu’attisé sexuellement. Tout ce à
quoi je pensais en écrivant Je vous embrasse et Vous
êtes mon meilleur souvenir, c’était de me retrouver un
jour dans un lit avec elle pour satisfaire mon désir
exponentiel de chair fraîche. Ma phrase n’était, au
mieux, qu’un artifice destiné à ressusciter des émotions de jeunesse, afin d’oublier pendant quelques
instants ma terreur de vieillir. Sachant les femmes
romantiques et ne l’étant plus assez moi-même,
c’était le seul moyen de mobiliser toute leur attention et de faire naître chez elles un vrai désir.

      Pas de réponse. Je percevais de la gravité au
bout de ce silence qui ne devait probablement rien
au temps qu’elle prenait à saisir son prochain message. Touchée et méfiante, Janka Kučová était en
train d’encaisser ma phrase. Après tout, pensai-je,
quel mal y a-t-il à abuser de la candeur d’une jeune
femme ? Cela aussi était dans l’ordre des choses. La
séduction est une partie d’échecs où tous les coups
sont permis. Elle s’en remettrait très bien de toute
façon.

      Pourquoi dites-vous que vous vous sentez vieux ?
reçus-je dans un petit encadré bleu près d’une
minute plus tard. Vous n’avez ni ventre ni calvitie. À
peine quelques jolies rides de maturité et de petits cheveux blancs sexy par-ci par-là. Comparé à mon père qui
n’est pas beaucoup plus âgé que vous, je trouve même
que vous faites jeune. Vous êtes bel homme, les femmes
ont dû souvent vous le dire, non ? Je pensai qu’une
Européenne de l’Ouest de la même génération que
Janka Kučová ne m’aurait jamais complimenté de
la sorte. Sans doute les jeunes femelles de l’ex-bloc
soviétique avaient-elles encore en commun avec
celles des pays pauvres de ne pas considérer comme
un obstacle une grande différence d’âge avec leur
partenaire.

      Lorsque j’avais vingt-cinq ans, écrivis-je à mon
tour, je regardais avec condescendance et dégoût dans
la rue les hommes vieillissants énamourés au bras d’une
femme qui aurait pu être leur fille. J’avais également
lu des romans et vu des films qui abordaient le sujet.
Vladimir Nabokov, vous connaissez ? Ces problématiques vous paraissent alors très abstraites à cet âge-là,
vous ne vous rendez pas compte, vous êtes plein de certitudes, vous vous dites que vous ne vous abaisserez vous-même jamais à vous humilier de la sorte. Et puis les
années filent comme des comètes et vous vous retrouvez
un beau jour exactement dans la même situation que ces
types. Le temps passe si vite, Janka. Ce sont des phrases
de vieux, tout ça, vous ne pouvez pas comprendre.

      Pour achever tout à fait de me ridiculiser, j’avais
conclu mon interminable paragraphe par un smiley.

      
        Vous avez des sentiments pour moi, c’est ça ?
      

      
        Hein ?
      

      
        Vous venez de vous identifier à « ces hommes vieillissants énamourés au bras d’une femme qui aurait pu
être leur fille ».
      

      
        Ah. Euh…
      

      
        Je plaisante. Je vous taquine.
      

      I’m pulling your leg. Comme moi, un smiley
ponctuait la fin de sa phrase. Mais, chez elle, cette
fantaisie sonnait tout à fait juste. Bref, elle ne plaisantait pas du tout.

       

      Peu de choses à Paris m’affligeaient autant que
les piscines municipales, surtout en hiver. En trente
ans, rien n’avait changé. D’abord, l’accueil agacé
des employés de la Ville en bleu de travail derrière
leurs guichets, souvent des hommes d’origine antillaise. Puis l’odeur de chlore et de pieds qui vous
sautait aux narines dès l’entrée des vestiaires. Se
déshabiller au pas de charge sous les tubes de néon,
les vêtements qu’on enfile en hâte sur les valets
en plastique à remettre au préposé. Cette tension
particulière régnant entre usagers en bonnet et slip
de bain à la douche, qui savent qu’il n’y aura pas
suffisamment de place pour tour le monde. Puis
l’inévitable pédiluve à franchir, la course au bassin,
le chlore, les premières longueurs et les premières
altercations entre les lignes d’eau, comme dans le
bus aux heures de pointe.

      Avec Caridad, nous nous étions rendus à la
piscine Georges-Rigal, dans le XIe arrondissement.
Mon fils Timothée y participait à un championnat rassemblant des nageurs de moins de seize ans
issus de plusieurs clubs de l’est parisien. La grande
majorité des piscines de la capitale ne disposant
pas de gradins pour les jours de compétition sportive, contrairement aux établissements allemands,
autrichiens, polonais, britanniques ou scandinaves,
de nombreux parents s’étaient massés derrière
l’unique baie vitrée donnant sur le bassin, à l’étage,
avant les escaliers qui menaient aux vestiaires. Rien
n’avait été prévu pour les installer. Les employés
antillais s’énervaient, déploraient les conditions de
travail, le manque d’organisation de la Ville et de
la direction, le comportement des parents et puis,
entre eux, en créole, d’autres choses certainement
liées à la Métropole et aux Blancs en général. Des
pères de famille plus décidés que les autres improvisèrent une solution en déplaçant d’autorité deux
des bancs du hall d’accueil jusqu’au pied de la baie
vitrée, malgré les protestations des employés antillais qui, finissant par s’enfermer dans leur guérite,
déclarèrent qu’en cas de souci, puisque les règles
n’étaient pas respectées, il ne faudrait pas compter
sur eux. Nous avions là, pensai-je, un joli condensé
des principales tares hexagonales : stress, désorganisation, improvisation, déresponsabilisation, rancœurs diverses entre communautés.

      Cela me rappelait la première fois que j’avais eu
un aperçu clair du caractère structurel de l’amateurisme français. J’étais alors jeune coopérant enseignant à l’université de Medan, une ville du nord de
l’Indonésie. L’année de mon arrivée, une filiale de
France Télécom avait remporté un important marché visant à étendre le maigre réseau téléphonique
alors en place dans quelques villes à l’ensemble de la
région. En conséquence, une trentaine d’ingénieurs
et de techniciens français étaient venus s’installer en
famille à Medan. Une école spéciale avait même été
créée au sein d’une structure scolaire anglophone
plus vaste, fréquentée en majorité par des enfants
d’expatriés australiens, malaisiens et singapouriens. Ainsi, tout en suivant un cursus normal, la
cinquantaine d’élèves français bénéficiait des installations sportives et de la cantine de l’école internationale, domaines où, là encore, en France, on était
loin de rivaliser avec les Anglo-Saxons. Pour Noël,
c’est-à-dire au terme du calendrier scolaire des
pays du Pacifique Sud, le directeur néo-zélandais
de l’école internationale avait proposé d’organiser
un spectacle où chaque communauté présenterait
aux autres les coutumes de son pays. En tant que
nouveaux arrivants, les Français avaient naturellement été invités à participer. Les jours précédant
l’événement, le principal de l’école française s’était
donné pour mission de contacter le plus grand
nombre possible de compatriotes afin de renflouer
les effectifs, beaucoup d’élèves et leurs parents
étant retournés en France pour y passer les fêtes
de fin d’année. Il m’avait téléphoné très agité deux
jours avant le spectacle en me laissant une seule
consigne : venir habillé avec ce que je pouvais posséder dans ma garde-robe de bleu, de blanc ou de
rouge, l’idéal étant bien entendu de parvenir à associer les trois couleurs. Je me rendis donc à l’école
le jour prévu en pantalon de jogging bleu et T-shirt
blanc. J’avais gardé dans ma poche un foulard
rouge pour compléter ma panoplie, mais dans le vif
espoir que le principal aurait entre-temps changé
d’avis. Deux cents parents anglophones attendaient
avec bonne humeur le début du spectacle de leurs
enfants assis sur les gradins du vaste gymnase, fort
bien équipé, de l’école internationale. Je pris également place sur les marches et, à l’heure prévue, je
pus assister ainsi à une succession de prestations en
musique et en costumes, saluées chaque fois par les
applaudissements nourris du public : joget malaisien exécuté en songkets et batiks dorés, réplique de
la Fête du Dragon de Hong Kong en hanfus et qipao
de soie, haka sonore en tenue des All Blacks, pyramide humaine de cheerleaders en jupettes rouges
et T-shirts Stars and Stripes. On sentait le sérieux
avec lequel les équipes enseignantes et les parents,
toutes cultures confondues, s’étaient investis dans
les chorégraphies depuis plusieurs semaines, voire
plusieurs mois. À défaut d’une grande originalité, il était très bien organisé, vivant, satisfaisait
le public et créait un lien entre les participants et
les familles : comment douter du bien-fondé d’une
telle initiative ?

      Les élèves australiens étaient en train de faire
leur entrée sur scène déguisés en ornithorynques,
kangourous et autres dingos au son d’un didgeridoo lorsqu’on vint me chercher pour aller rejoindre
en coulisses les Français, prévus au tour suivant. Là,
le principal, toujours très nerveux, expliqua le programme à la demi-douzaine de métropolitains qu’il
avait réussi à rassembler, dont une bonne moitié
était venue en refusant catégoriquement de s’habiller en bleu, blanc, rouge : il s’agissait d’enfiler les
bérets que sa femme avait confectionnés la veille
avec les moyens du bord et puis, une fois sur scène,
de s’asseoir tous en rond par terre bras dessus, bras
dessous, et de chanter aussi fort que possible en se
balançant en rythme de droite à gauche deux-trois
chansons à boire dont il était précisément en train
de nous distribuer la photocopie des paroles. Pour
la déco, sa femme avait prévu une nappe à carreaux
à étendre sur le sol et des bouteilles de vin à poser
dessus, voilà, on n’allait pas s’emmerder non plus. Pour
ceux qui ne connaissaient pas l’air des chansons
qu’il avait choisies un peu au pif, c’était pas grave,
il suffirait de fredonner n’importe quoi en faisant
lalalala, l’essentiel étant de montrer au public le
côté joyeux drilles des Français. Pris à partie par une
assistante d’exploitation réseau qui se demandait
s’il ne fallait pas tout simplement annuler face à ce
fiasco annoncé, le principal avança l’argument d’un
emploi du temps surchargé. « Pendant que leurs
gamins passaient des après-midi entières à répéter
dans la cour de récré, persifla-t-il en désignant ceux
de l’école internationale derrière la porte qui menait
à la salle, eh ben nous, on bossait. Chacun ses priorités, il faut savoir ce qu’on veut : préparer sérieusement nos enfants pour l’avenir, ou s’amuser. Moi,
je veux bien, mais il aurait pas fallu me demander
des comptes au moment des bulletins trimestriels. »
Inutile de décrire l’embarras que, face à un public
de deux cent cinquante personnes et entouré de
compatriotes tout aussi démotivés que moi, j’ai ressenti ce jour-là sous l’un des panneaux de basket
du gymnase de l’école internationale de Medan, à
essayer de me remémorer les mélodies des refrains
de classiques tels que Ah le p’tit vin blanc, C’est à
boire, à boire, à boire qu’il nous faut et Chevaliers de
la Table ronde. En somme, je découvrais qu’outre
notre incapacité à nous adapter au monde, même le
divertissement n’était pas notre fort. Je n’avais pas
ressenti un tel dépit d’être français depuis, mettons,
la rencontre à la télé entre l’acteur Larry Hagman,
de la série américaine Dallas, et son doubleur français attitré Dominique Paturel. C’était sur le plateau
de l’émission Champs-Élysées, de Michel Drucker,
au tout début des années 1980. Une question de
disproportion entre les auras des deux hommes.
Un peu comme Hervé Forneri, alias Dick Rivers,
posant à côté d’Elvis Presley sur une photo restée
célèbre dans la biographie du chanteur niçois.

      Je notai rapidement parmi les parents rassemblés dans le hall de la piscine Georges-Rigal la présence de Cathy, la mère de mon fils, et de Gilles,
son mari. Il y a des femmes avec lesquelles on a
tissé des liens si forts qu’elles semblent impossibles
à quitter, ou bien au prix d’éternels regrets. Malgré
l’enfant que nous avions fait puis commencé d’élever ensemble, Cathy n’appartenait pas à cette
catégorie. Sous son pull et son jean, j’étais même
incapable de me souvenir à quoi son corps nu avait
pu ressembler. Ne subsistait plus entre nous qu’une
relation dépassionnée, essentiellement fondée sur le
partage des frais relatifs aux besoins de Timothée
et à quelques mails et SMS où se réglaient des questions de dates de vacances scolaires.

      En revanche, j’avais un certain plaisir à
revoir Gilles et son penchant méditerranéen pour
l’esbroufe. Dentiste du côté de la place Léon-Blum,
je prenais deux fois par an rendez-vous à son cabinet pour un check-up. Je l’imaginais assez bien
jouer de sa décontraction rassurante et de son bronzage artificiel devant ses patientes. Surtout lorsque,
avant d’intervenir à l’aide de ses instruments, il passait sa paire de gants jetables et sa large visière en
plastique destinée à le protéger des projections. Il
trompait très certainement Cathy, c’est sans doute
cela qui excluait chez lui toute rivalité à mon égard.
Pourtant, Gilles était du genre à se méfier des intellectuels, ou tout au moins à se pardonner son propre
manque d’intérêt pour la réflexion et l’analyse en
jugeant que cela ne servait à rien, ce que j’avais de
plus en plus tendance à penser moi-même au fil des
années. Mais il m’aimait bien parce que, chaque
fois que nous avions eu à engager la conversation,
je savais l’écouter et lui donner l’impression que je
ne le jugeais pas. Ce qui, dans un sens, n’était pas
faux. Ne nourrissant plus aucune ambition, ni passion, ni certitude depuis longtemps, j’étais parvenu
à ce stade de détachement où l’on est susceptible de
passer sans arrière-pensée pour sympathique aux
yeux d’à peu près n’importe qui.

      « J’ai acheté ton livre », m’annonça-t-il d’emblée
d’un air magnanime. Par réflexe mondain, je faillis
m’excuser de ne pas leur en avoir envoyé, à lui et
à Cathy, un exemplaire dédicacé lors de sa parution. Mais bon, j’avais renoncé également depuis
quelque temps aux formules de politesse inutiles.
« Et je l’ai lu ! » ajouta-t-il aussitôt, héroïque. Il affichait la même satisfaction que s’il avait passé sa
semaine à remettre de l’ordre dans une cave laissée à l’abandon depuis quinze ans. Je me tournai
brièvement vers la baie vitrée, où Caridad et Cathy
étaient parvenues à se ménager un espace dérisoire
parmi les parents agglutinés. J’admirais leur opiniâtreté. Était-ce si répréhensible que cela d’être
capable, comme moi, de vouloir s’épargner la promiscuité de tous ces gens qui sentaient le chien
mouillé au risque de rater l’épreuve de cent mètres
nage libre de mon fils ? Avec leurs styles radicalement opposés, Caridad plutôt du genre hippie
bolivarienne et Cathy plutôt droite décomplexée,
il était difficile d’imaginer qu’elles étaient liées par
un même homme. Comment avais-je pu aimer
deux femmes aussi dissemblables ? J’y voyais pour
ma part une nouvelle preuve de ma personnalité
aussi floue que ductile. J’étais adaptable à peu près
partout, mais nulle part moi-même. Par amour
pour des femmes, j’avais été capable, pendant plusieurs années parfois, de répondre aux exigences
sentimentales, sexuelles, culinaires, musicales, vestimentaires et politiques particulières de chacune
d’entre elles sans jamais y trouver à redire. Cela
avait fait de moi quelqu’un d’à la fois attachant
et insaisissable. Mais pouvait-on vraiment parler
d’amour lorsque, au bout du compte, je n’avais
cherché qu’à plaire ?

      « Le médecin juif séfarade avec une photo
géante du pont de Brooklyn dans la salle d’attente
de son cabinet, c’est moi, non ? » dit Gilles sur le ton
de celui à qui on ne la fait pas.

      « Oui, c’est bien toi. » Je tâchais de soutenir son
regard avec autant d’assurance que possible.

      En écrivant le passage d’Au pays du p’tit où je
faisais référence à Gilles sans le nommer, j’étais loin
de penser qu’un jour il tomberait dessus tout seul.
C’était mésestimer la portée d’un livre et, plus généralement, de toute information impliquant, même à
son insu, un individu réel et vivant. D’une façon ou
d’une autre, l’intéressé finira toujours par en avoir
vent, c’est une loi de la nature.

      « Tu aurais pu me prévenir, quand même », compléta Gilles en dénouant de son cou une écharpe
jaune vif en cachemire qu’il arborait comme un défi
lancé à la grisaille hivernale. « Tu es allé la pêcher
où, cette soi-disant interview avec moi ? »

      À nouveau, j’étais gêné. Cette interview, c’est
vrai, je l’avais inventée, comme la plupart des témoignages et enquêtes qui émaillaient mon livre. Mais,
heureusement, ça ne semblait pas choquer Gilles
plus que ça. En familier des petits arrangements, il
me lança même une sorte de regard de connivence.

      « Tu as de la chance, ajouta-t-il, parce que je suis
plutôt d’accord avec ce que tu me fais dire. Ce truc
qu’ont les Juifs, les Noirs et les Arabes de France en
commun : que la France est trop froide pour nous,
trop étroite, trop rigide, qu’il y a un problème de
mentalités, qu’elle ne fait pas assez rêver, que les
gens sont trop coincés, tout ça. Nous, on le sent
bien sûr, on en parle entre nous. Mais nous ne nous
le formulons jamais aussi clairement parce qu’il ne
nous viendrait pas à l’idée de dire des autres : Les
Français. Parce que nous sommes français. Mais, tu
as raison, il y a nous et les Français. Et c’est bien
que ce soit un goy qui le dise, ça change des clichés
et du politiquement correct habituels. Les Arabes
et les Noirs, je ne sais pas trop ce qui les fait rêver.
Mais chez nous, les Feujs marocains et tunisiens,
c’est clair qu’il y a cette attirance pour l’Amérique
dont tu parles. Et l’Amérique, c’est vrai qu’on
essaye un peu, à notre façon, à la française, de la
transposer ici. Les bagnoles, les fringues, la fête, les
potes, la frime, jouer aux cartes, la famille, la bouffe,
Cannes, Deauville, ce côté La vérité si je mens : tout
ça en restant quand même français, tout ce que tu
dis là-dessus, c’est vrai. Et, tu as raison : ce n’est pas
vulgaire, de mauvais goût ou bling-bling, c’est juste
fait pour s’amuser, pour rendre la vie plus belle. Et
cet état d’esprit-là, cet humour-là, les Français ne le
comprennent pas. Exactement comme ils ne comprennent pas les Italiens, là aussi ta comparaison
est bonne. Les goys nous prennent de haut, mais
nous, on s’en fout, on voit les choses en grand, on
aime le spectacle, Broadway, Hollywood, on vit. Ils
ricanent, mais on leur apporte du fun. Ça, ils ne
le reconnaîtront jamais, ils sont trop snobs et trop
hypocrites. »

      Il attrapa mon poignet : « Tu as conscience
d’avoir joué avec le feu avec ton truc sur les Juifs ? »

      « Non, j’ai juste été sincère. Je ne cherche ni à
plaire, ni à ménager, ni à enfoncer personne dans
ce livre, je dis ce que je pense, je n’attends rien de
quiconque, je suis libre. Et en étant sincère, tu peux
dire ce que tu veux, ça passe toujours. »

      Nous fûmes interrompus par Cathy, qui venait
d’abandonner Caridad pour venir nous chercher.
Elle était dans tous ses états : « Mais qu’est-ce que
vous foutez ? Il y a Timothée qui va passer, là. On
s’est cassé le cul pour trouver une place et ça fait
une heure qu’on vous fait des signes pour que vous
nous rejoigniez. Vous faites chier, merde. »

      Plutôt que de s’attendrir des rapports quasi
amicaux qu’entretenaient le père de son premier
enfant et son mari, elle faisait vraiment la gueule.
Je n’avais pas gardé le souvenir chez elle d’une telle
émotivité négative ni, surtout, d’une telle grossièreté. Mais notre relation remontait à si loin. Son
caractère de jeunesse ne fut qu’un épais fond de
teint qui s’est estompé avec le temps, pensai-je,
pas certain de la pertinence métaphorique de ma
phrase. Mais cela ne faisait plus aucun doute : Gilles
la trompait.

      Fébrile sur son plot de départ, Timothée leva
des yeux inquiets vers l’étage pour vérifier que
Cathy et moi étions bien en train de le regarder.
Sans prendre le temps d’identifier les nôtres parmi
la vingtaine de visages de parents alignés derrière
les vitres embuées, il baissa aussitôt la tête et ajusta
à grands gestes désordonnés ses lunettes en caoutchouc. À ses côtés, les autres adolescents paraissaient
plus mûrs et plus concentrés. Avec sa peau pâle, ses
jambes frêles et ses pieds rentrés, mon fils n’avait pas
l’aspect d’une machine de guerre, c’était le moins
que l’on puisse dire. Était-ce ma propre incapacité à
dévorer tout cru la vie qui l’avait rendu si peu sûr de
lui ? Chez les adultes cultivés incapables d’agir et de
participer au monde sans sarcasme, le scepticisme
appréhendé comme mode d’existence peut présenter certains avantages, comme celui de compenser
leurs insuffisances en les faisant passer pour trop
intelligents auprès de quelques individus également
cultivés. Les effets collatéraux s’avèrent en revanche
dramatiques sur leurs enfants : angoisse, sentiment
d’insécurité, incapacité à s’abandonner à des joies
simples sans en nourrir de la culpabilité. Au moins
Cathy ne cherchait-elle pas à cacher ses humeurs. À
des fins éducatives, l’hystérie resterait toujours préférable au néant.

      Le vibreur de mon téléphone annonça l’arrivée d’un message à l’instant précis où le signal du
départ de la course retentit. Chaque enfant plongea
dans son couloir. Au bout de quelques secondes,
les premiers bonnets refirent surface sous les cris
d’encouragement des entraîneurs qui résonnaient
autour du bassin et dont l’écho nous parvenait nettement malgré l’épaisseur des vitres. Sur huit compétiteurs, Timothée était en cinquième position. Il
ne fallait pas rêver. J’attrapai mon téléphone dans
la poche de mon pantalon et, malgré les ondes de
reproche que je percevais sur le profil crispé de
Cathy à mes côtés, je détournai mon regard de la
course et lus. À nouveau, c’était Janka Kučová. Elle
me disait :

      
        Vous ne m’avez pas écrit aujourd’hui, et, je suis
furieuse de l’admettre, ça me manque. J’aime quand vous
m’écrivez. Vos messages apportent toujours quelque chose
de nouveau, ils me tiennent compagnie, je les attends.
Avec vous je sens une véritable présence, une véritable
amitié, je me sens bien, vous me laissez m’exprimer, j’ai
l’impression que vous pouvez tout comprendre.
      

      Je remis mon téléphone dans ma poche avec
une satisfaction calme. La vie pouvait encore réserver de jolis instants de gratification aux mâles
quadragénaires de mon espèce. A true friendship ?
Tu parles. Janka Kučová était en train de tomber amoureuse de moi en vertu de la plus antique
des équations humaines : Fuis-moi, je te suis. Mes
vieux restes de romantisme auraient dû me pousser à répondre quelque chose sur-le-champ. Cela
aurait eu pour but de faire plaisir à Janka Kučová
tout autant que de me conforter moi-même dans
l’idée que j’étais bien le type présent et fiable qu’elle
décrivait dans son message. Mais rien ne pressait,
au contraire. Qu’est-ce qu’on peut s’emmerder, au
fond, quand on est étudiante, pensai-je tandis que,
dans la piscine, descendu désormais en sixième
position, Timothée ratait complètement sa roulade au terme des premiers vingt-cinq mètres. On
s’emmerde parce qu’en dépit de l’alcool, des fous
rires, des boîtes de nuit, de Facebook, des selfies à
gogo, du sexe et de la jeunesse, l’altruisme demeure
une denrée rare, surtout chez les garçons de votre
âge. Et qu’on n’a pas encore suffisamment d’étoffe
pour cesser d’avoir besoin de l’écoute des autres et
se résoudre à la solitude fondamentale de chacun.
En conséquence, un homme qui prend la peine de
choisir ses mots pour vous témoigner sa présence et
son intérêt sans que cela semble uniquement à des
fins sexuelles, jeune ou pas jeune, c’est irrésistible.

      Timothée produisait beaucoup trop d’éclaboussements par ses battements de pieds insuffisamment contrôlés, ce qui freinait sa trajectoire.
Je l’imaginais le cœur battant et l’esprit confus,
son cerveau assourdi par le vacarme amplifié de sa
propre respiration sous l’eau avec, loin devant, le
sillage de bulles aveuglant de tous ceux qui le précédaient. Quel adulte ferait-il ? Un dépressif rongé de
tics, hypocondriaque et incapable de retenir auprès
de lui une autre femme que sa mère ? Ou bien, au
contraire, un mari et chef de famille solide radicalisé
dans sa moralité par sa haine d’un père trop égoïste ?

      Sans vergogne, je ressortis mon téléphone de
ma poche. Cette fois, c’est dans les yeux de Caridad
que je vis passer une ombre. Non content qu’elle
ait tenu à venir encourager un enfant qui n’était
pas le sien et qu’elle mettait une bonne part de son
énergie à tenter de me faire aimer, je me permettais en outre un échange de mots doux avec une
autre femme en sa présence. Je ne trouvais aucune
circonstance atténuante à ma bassesse. Pourtant,
je continuais à me lever chaque matin et à aborder
mes journées aussi avantageusement que possible.
Comment pouvait-elle continuer de se laisser ainsi
berner sans intervenir ? Qu’est-ce qu’une femme
aussi intelligente et exigeante que Caridad pouvait
bien avoir fait de sa dignité ? Je me rendis sur la
messagerie instantanée de Facebook et répondis à
Janka Kučová :

      
        Vous me donnez envie de revenir à Moscou.
      

      Timothée achevait avec peine sa deuxième
longueur de bassin. L’avant-dernier nageur, qui
le talonnait, finirait probablement par le dépasser
au cours des vingt-cinq mètres suivants. Pourquoi
n’est-on jamais premier en rien au cours d’une
vie ? D’une compétition, d’un concours, d’une promotion, d’un tirage au sort ou d’une simple liste
de noms placardée dans un hall administratif ? Le
plus grand, le plus beau, le plus riche ? C’était à se
demander si la race des vainqueurs existait vraiment. S’ils n’étaient pas comme ces lapins leurres
artificiels des courses de lévriers. Des sortes d’hologrammes incitatifs inventés par le Tout-puissant
pour donner aux hommes ces sens contradictoires
de l’humilité et du dépassement de soi.

      Caridad sortit un Kleenex de la poche de son
manteau en peau de mouton retournée. Chaque
fois qu’elle se mouchait, son visage prenait une
expression particulièrement disgracieuse. Une crispation involontaire de la commissure de sa lèvre qui,
conjuguée à une dilatation maximale des narines, la
forçait à clore à moitié ses paupières tout en gardant
l’œil fixe, c’était assez effrayant. Je baissai les yeux
pour les tourner discrètement vers l’écran de mon
Samsung. Janka Kučová avait répondu ceci à mon
message :

      Vraiment ? Vous feriez ça ? Suivaient un smiley et
deux points d’exclamation. Oui, vraiment, répondis-je dans les cinq secondes. J’ajoutai : En tout bien tout
honneur, en insérant moi aussi un smiley. Mais je
regrettai aussitôt ce With the most honorable intentions sirupeux et hypocrite.

      Moi, si vous venez, reçus-je aussitôt, ce n’est pas
DU TOU T en tout bien tout honneur que j’ai l’intention
de vous revoir. Elle avait mis AT ALL en lettres capitales. Suivaient des points de suspension.

      Dans ma poitrine, l’orgueil venait d’accélérer les battements de mon cœur. Je savais pourtant d’expérience qu’il fallait se méfier de ce type
de message. C’est la distance physique et l’impossibilité de concrétiser sur-le-champ leurs sous-entendus qui, souvent, font monter le désir chez les
jeunes femmes. Débarquez chez elles à l’improviste
et tentez de les prendre au mot, vous serez traité
d’obsédé sexuel et de macho. Bref, en poursuivant
sur ce terrain, je courais le risque de refroidir son
imagination.

      Janka Kučová me paraissant toute désignée
pour les formules poétiques grand public, j’envoyai
ceci : Je garde sur les lèvres ce baiser qu’on ne s’est pas
donné, juste avant votre taxi. On ne sait pas assez
combien les bons SMS font rêver les jeunes femmes.
Parlez de mains, de cheveux, de peau, de regard.
Jamais de seins, de bite, ou de chatte. Du moins,
pas tout de suite. Et trouvez quelques métaphores
pertinentes. Vous verrez, le résultat est garanti.

      Vos lèvres, moi, je ne cesse d’y penser, me répondit-elle. À vos bras et puis aux veines de vos mains. Vous
m’excitez.

      « À qui écris-tu ? »

      C’était Caridad. Le bout du nez rougi, elle rangeait dans la poche de son sarouel son mouchoir
devenu entre-temps une froissure blanche informe
au creux de sa main. À bout de nerfs, elle avait formulé sa question comme une excuse, avec la honte
d’avoir enfreint un hypothétique code d’honneur
entre nous qui aurait consisté à ne rien intenter qui
puisse plonger l’autre dans l’embarras.

      « À une étudiante que j’ai rencontrée à Moscou,
répondis-je avec un parfait naturel. Elle a acheté
mon bouquin. »

      « Ah, d’accord », dit Caridad en accusant le
coup d’une série de petits oui frénétiques de la tête
qui traduisaient un mélange tragique d’hébétude et
de résignation.

      Je savais qu’elle ne ferait pas de commentaire
supplémentaire, ni ne reviendrait sur l’affaire. En
bas, de l’autre côté de la vitre, il ne restait aux
nageurs qu’une demi-longueur à parcourir avant
l’arrivée. Au bout des couloirs d’eau, les hurlements des entraîneurs agenouillés au bord du bassin atteignaient leur paroxysme. En maintenant son
rythme, Timothée ne serait peut-être pas dernier de
la course. Non loin de moi, parmi les parents trop
introvertis pour s’exprimer, j’entendais Gilles crier :
Allez, Tim ! Vas-y ! Ne lâche rien !, avec un enthousiasme sincère. Cathy, elle, se contentait d’un regard
intense où se mélangeaient tendresse, compassion
et tristesse.

      « Mais elle est moche et grosse », ajoutai-je.
Sans bien déterminer si c’est Caridad ou bien moi-même que, par mon mensonge, je cherchais à préserver.

       

      Paule mâchait mécaniquement son céleri
rémoulade. Chaque fois qu’elle avalait, elle puisait à nouveau avec sa fourchette dans le ramequin
individuel en plastique sans véritablement y prêter
attention, en recommençant sans impatience si les
dents de l’ustensile remontaient bredouilles vers
sa bouche. Des raviolis ou un clafoutis à la place
n’y auraient rien changé. Elle préférait de toute
évidence les conversations sérieuses à son alimentation. À mon grand regret, ayant pour ma part toujours trouvé un intérêt à commenter les menus des
self-services universitaires et des cantines d’entreprise en général. Mais bon, malgré un piercing nasal
et un proverbe sanskrit discrètement tatoué sur son
omoplate, quelque chose comme Le vent purifie la
route, Paule était une collègue avec laquelle on ne
plaisantait pas sur n’importe quoi.

      « Je n’ai pas tout lu, me dit-elle en battant un
peu trop rapidement des cils, mais il y a une phrase
dont je me souviens : Jusqu’en 1940, le Français est
niais mais courageux. Comment peux-tu écrire un
truc pareil ? »

      Il était de bonne guerre qu’elle se sente un
peu jalouse et s’attache à dénigrer mon livre. Un
chargé de cours moins diplômé que vous publiant
son premier essai chez un éditeur grand public, ça
ne fait jamais plaisir lorsque vos propres articles ne
paraissent qu’en revues spécialisées ou sous forme
d’actes confidentiels de colloques. À moins qu’elle
ne m’en veuille toujours de la soirée que nous
avons passée chez elle à la fin du mois de juin dernier, pensai-je, et qu’elle n’ait trouvé avec mon livre
une occasion indirecte de se venger. Hors contexte,
Paule avait en effet des positions très fermes sur
la configuration contre nature du couple homme-femme, et elle promouvait volontiers des relations
sexuelles sans enjeu. Ce qui ne l’avait pas empêchée de chercher par tous les moyens, notamment
en verrouillant sa porte d’entrée et en cachant la
clé, à me retenir dans son appartement lorsque,
après une petite heure au lit moins divertissante
que je ne me l’étais imaginé, j’avais rassemblé mes
affaires pour rentrer chez moi, peu après vingt-deux heures.

      Je conservais le souvenir d’un deux-pièces à
son image, rempli de livres et d’une féminité toute
parisienne, c’est-à-dire sans futilité, d’un bon goût
frôlant le jansénisme, à peine une plante verte
ou une bougie parfumée de marque stratégiquement disposée dans son salon. En ôtant son jean
sur son lit, j’avais été refroidi par sa large culotte
de coton blanc sans échancrure qui, ayant probablement insuffisamment séché dans l’humidité de
sa salle de bains, avait conservé une repoussante
odeur de renfermé que j’avais prise d’abord pour
celle de sa chatte. Elle avait cependant un corps
propre, robuste et rose que je l’imaginais affermir
chaque matin à l’eau glacée, avec des chevilles trop
épaisses, un bassin deux fois plus large que le mien
et de solides avant-bras qui me faisaient penser à
ceux du personnage central de ce célèbre tableau
de Courbet intitulé Les Cribleuses de blé. Juste avant
que je la pénètre, elle avait sorti du tiroir de sa table
de nuit une boîte intacte de préservatifs noirs dont
il avait fallu ôter au préalable le film protecteur.
Pendant l’amour, elle émettait des râles lents et
rauques qui évoquaient plutôt la complainte d’un
mammifère blessé.

      « Comment j’ai pu écrire un truc pareil ? répétai-je en déchirant une dosette individuelle de poivre
noir. Parce que c’est vrai, tout simplement. Prends
n’importe quelle archive de l’entre-deux-guerres,
les gens sont tous prêts à se faire fusiller pour la
patrie. C’est avec l’Occupation qu’on commence à
vraiment développer notre fond latent de couardise
et de servilité. »

      Mes affirmations à l’emporte-pièce l’exaspéraient. « Oui, mais niais, s’impatientait-elle en reposant sa fourchette pleine de céleri sur le bord de
son assiette. Comment on peut affirmer de tout un
peuple qu’il est niais ? »

      « Ben, le peuple français est niais, non ? Regarde
La Danse des canards à la fin des fêtes de quinquagénaires, quand tout le monde est bourré. Regarde
les flics avec leurs gourmettes marquées à leur prénom, regarde les Bigard, Lagaf’, Laurent Gerra et
consorts qui exploitent tous la même figure vedette
du demeuré dans leurs sketches. Regarde la barbichette de Cyril Lignac, regarde le sourire de Camille
Lacourt, regarde le magazine de solidarité “Tous
ensemble” sur TF1, regarde ta boulangère, ton fromager ou ton charcutier qui te disent en chantonnant tous sur les mêmes notes : Et avec ceci ? Ce sera
tout ? Et dix qui font cinquante, Bon courage hein ?, etc.
C’est pas niais tout ça ? »

      Paule ouvrit la bouche pour dire quelque chose.
Mais, pensant à raison que je persisterais dans mes
provocations, elle choisit de se rabattre en silence
sur son céleri rémoulade. Quant à moi, je versai
l’intégralité du poivre sur mon onglet de bœuf trois
fois trop cuit et attaquai la viande de mon couteau
insuffisamment tranchant.

      « Je te parle des Franco-Français, là, repris-je sur un ton moins malveillant. Je te parle des
Français de souche. Fais l’effort de te rendre un peu
plus souvent dans les cours des collèges, tu verras. Que tu prennes les Arabes, les Portugais, les
Chinois, les Antillais, les Africains ou les Turcs, tout
le monde charrie tout le monde sur ses origines,
sur sa culture et sur sa religion, et tout le monde
l’accepte. Les Antillais sont charriés sur l’accent de
leurs parents, les Arabes sur leur sang chaud, les
Portugais sur les bras poilus de leurs petites sœurs,
les Chinois sur leur côté nerd, je ne t’apprends rien,
là. Mais les Français blancs, eux, c’est sur leur niaiserie qu’on les charrie. Sur leur candeur d’enfants
du système sans drames et sans histoires, sur leur
humour immature qui ne les fait rire qu’entre eux,
comme Bigard et Lagaf ’ continuent de faire rire
uniquement la Franco-France blanche de la génération de leurs parents. Et comme ils sont athées,
sans traditions suffisamment fortes ni fierté patriotique à opposer aux convictions de leurs camarades
issus des communautés, eh bien ils ne sont pas respectés. Mais ça, c’est une autre histoire. »

      Je piquai mon morceau de viande découpé à
grand-peine et mangeai. Paule, de son côté, semblait méditer sur ce que je venais de dire. Elle me
faisait l’impression d’un premier prix de conservatoire en musique baroque cherchant mentalement à
rationaliser chaque note d’un solo de heavy metal.
Si je n’avais pas couché avec elle un peu moins de
six mois auparavant, pensai-je, j’y aurais sans doute
davantage mis les formes.

      « Ce qui m’a fait rire, en revanche, sourit-elle
en repoussant définitivement le ramequin de céleri
à l’extrémité de son plateau, c’est le chapitre consacré à Jacques François. Je ne sais pas dans quelle
mesure toute la digression que tu fais ensuite sur
l’amour-haine des Français pour la hiérarchie et sur
leurs tendances sadomasochistes dans le cadre du
travail est légitime, mais c’est drôle en tout cas. »

      Pour quelqu’un qui n’avait pas tout lu, je trouve
qu’elle se défendait pas mal. Elle ne me tenait peut-être pas en grande estime intellectuellement, mais
elle admirait mon toupet. Jusqu’à s’en demander
sans doute si la vie n’avait pas davantage de goût
pour les rigolos dans mon genre. Plus détendue et
souriante, elle devenait presque jolie. Tout en mastiquant mon bœuf, je me mis soudain à penser à
ses seins, que je savais petits, fermes et plantés très
écartés l’un de l’autre sous son pull. La visualisation
mentale de sa vulve saillante parmi les chairs abondantes de ses cuisses me procura une vive bouffée
d’excitation. Je n’avais pas baisé depuis plusieurs
semaines, et Paule, que la solitude et le vieillissement rendaient moins exigeante en dépit des apparences, restait une proie facile et disponible. On
verrait bien.

      Quant à mon chapitre sur Jacques François, je
n’en étais pas mécontent non plus. Rappelons que
Jacques François fut, dans le cinéma français populaire des années 1970 et 1980, un acteur essentiellement affecté aux seconds rôles de préfet, de général,
de vicomte, de chef d’entreprise ou de proviseur de
lycée. Le pharmacien du Père Noël est une ordure
et le colonel des deux derniers films de la série Le
Gendarme de Saint- Tropez, c’est lui. Passons sur le
manque cruel d’imagination des metteurs en scène
français qui, en raison du maintien et de la diction
caractéristiques de l’homme, ne seront parvenus
qu’à le momifier dans une caricature d’aristocrate
rigide et dédaigneux. Dans ce chapitre, mon postulat était simple : si les Français ont autant de mal
à s’adapter au monde économique moderne, s’ils
ont inventé les trente-cinq heures, abusent du droit
de grève, de leur recours aux syndicats et de leurs
droits en général, c’est parce qu’ils valorisent excessivement le repos, les vacances et les loisirs. S’ils
aiment autant les vacances, c’est parce qu’ils ne
s’épanouissent pas suffisamment dans leur travail.
Et s’ils ne s’épanouissent pas dans leur travail, c’est
parce que, dès l’école, on les empêche de concevoir
qu’ils pourraient s’y plaire. Depuis Jules Ferry, en
effet, le système scolaire français enseigne surtout la
soumission, la terreur, le fayotage, l’anathème, et il
censure toute initiative personnelle hors des clous.
On vénère l’écoute au garde-à-vous, le par cœur,
les tableaux d’honneur, les classements et les mentions. On conspue le cancre auquel on prédit un
avenir forcément glauque et on craint le principal
et le proviseur, lesquels demeurent de toute façon
cloîtrés dans leurs bureaux et inaccessibles aux
élèves tout au long de leur scolarité. Les grandes
écoles fascinent comme un eldorado, on a le blues
les jours de rentrée et l’on frôle l’anémie les veilles
de bac. J’avais même consacré une page entière au
fameux stylo rouge, à l’usage des capitales d’imprimerie, du triple point d’exclamation et du double
soulignage rageurs chez l’enseignant corrigeant
ses copies, une spécialité nationale. Bref, une
sale ambiance. C’est là qu’intervenait la figure de
Jacques François. Personne d’autre que lui dans ses
différents rôles n’aura mieux représenté l’autorité
verticale, sadique et inflexible de l’école, de l’administration et du patronat français dans l’imaginaire
collectif de la Ve République. Sous l’angle de cet
humour goguenard et potache des scénaristes que
je comparais à un vague héritage du mouvement
sans-culotte, il incarne tous nos fantasmes fondateurs : le patron despote et sa cour de collaborateurs
brimés et obséquieux, le fossé social, la reproduction des élites, l’aveugle arrogance d’un pays passé
sans transition d’une monarchie absolue au diktat
républicain.

      À force de m’échiner à découper ma viande,
j’avais mal aux mains. Je déposai mes couverts et
remplis poliment d’eau de carafe le verre de Paule,
puis le mien. Elle but sans me quitter du regard.
Fini Jacques François, ses yeux étaient revenus à
cette soirée de juin dont elle me gardait rancune
tout en sachant qu’elle ne pouvait rien me reprocher ouvertement. Pour construire du bonheur à
deux, pensai-je, la plupart des femmes valent mieux
que les hommes, c’est certain. Elles sont de meilleure volonté, ont davantage d’amour à donner et
assument jusqu’au bout des objectifs aussi simples
que se marier, faire des enfants, acquérir et meubler
une maison suffisamment vaste et confortable pour
y recevoir plus tard leurs petits-enfants et y vieillir sans contraintes matérielles excessives jusqu’à la
mort. Pour peu que l’homme qu’elles auront choisi
se montre aimable, compréhensif et coopératif au
fil des années, elles ne songeront pas à le tromper.
Pourquoi la nature avait-elle créé un tel déséquilibre
entre les deux sexes ? Comme tant d’autres femmes
françaises de sa génération appartenant à une classe
socioprofessionnelle supérieure, Paule ne parvenait
pas à dénicher dans son entourage ni par petites
annonces sur internet d’amant à la fois capable
de répondre à ses exigences physiques, sociales et
intellectuelles. Relevant moi-même de cette précieuse sous-espèce, il m’aurait été très simple de lui
proposer de l’inviter au restaurant le soir même, de
la raccompagner chez elle et d’y passer la nuit en
restant cette fois jusqu’au matin. Nous aurions préparé puis pris le petit déjeuner ensemble, je l’aurais
longuement embrassée sur le pas de sa porte au
moment de rentrer chez moi et je lui aurais adressé
plusieurs textos d’amour, drôles et joliment tournés, tout au long de la journée et les jours suivants.
De semaine en semaine, nous nous serions revus de
plus en plus régulièrement, tantôt chez elle, tantôt
chez moi, jusqu’à finir par nous installer ensemble
et décider d’emménager dans un appartement plus
grand. Nos revenus mensuels comparables, notre
goût commun pour notre métier, pour les livres et
les arts en général nous auraient garanti un quotidien riche en échanges et en complicité. Sur le plan
sexuel, pas de problème non plus, nous n’avions
l’un comme l’autre aucune inhibition particulière
et je l’avais menée sans difficulté jusqu’à l’orgasme.
Charmant et bien éduqué, j’aurais très bien pu passer pour le gendre idéal aux yeux de ses parents. À
moins de quarante ans, Paule pouvait encore raisonnablement songer à faire un bébé, qu’en toute
logique nous aurions fini par concevoir. J’aurais
été présent à l’accouchement et, tout au long de
la première année, je me serais réveillé la nuit en
même temps qu’elle pour assister aux tétées. Plus
tard, j’aurais déposé l’enfant à l’école le matin, je lui
aurais organisé des anniversaires à la maison et je
lui aurais appris à nager, à faire du vélo, et ainsi de
suite jusqu’à sa majorité. Délivrés des contraintes
de l’éducation, nous nous serions mis à voyager à
deux, à sortir au théâtre, etc. Bref, à nous préparer
gentiment une retraite paisible, épanouie et éclairée. En somme, en me montrant un compagnon à
la hauteur, j’aurais donné du sens à la vie de Paule,
j’aurais fait son bonheur tout comme j’aurais pu,
avec les mêmes ingrédients, faire celui de millions
de femmes libres et intelligentes rongées par la solitude. Mais, qu’y pouvais-je, cette perspective m’apparaissait aussi alléchante que, mettons, un voyage
organisé pour un séjour all inclusive à La Grande-Motte. Et puis Paule ne me plaisait pas assez
pour mériter un tel sacrifice. Tout ce que je désirais désormais, c’était enfin assumer mon égoïsme
trop longtemps refoulé au nom de principes qui ne
me correspondaient pas. Je voulais vivre des aventures avec des femmes, voilà. Goûter à de nouvelles
lèvres, à de nouveaux seins et à de nouvelles chattes.
Voyager encore un peu. Un ou deux projets professionnels, peut-être. Et, surtout, qu’on me foute la
paix.

      « Tu fais quoi, à Noël ? » me demanda Paule en
reposant son verre sur la table. Je fis mentalement
un tri rapide parmi les informations susceptibles de
lui être divulguées, et les autres.

      « Ben, je passe le 24 avec mon fils et, dès le 28,
je retourne en Russie pour deux jours. »

      J’expliquai aussitôt que mon éditeur russe souhaitait m’organiser une dédicace dans une librairie
de Saint-Pétersbourg.

      « Et toi ? demandai-je sans lui laisser le loisir
d’un commentaire, qu’est-ce que tu fais ce soir ?
Parce que j’aimerais bien t’emmener au resto. »

       

      « Ne m’en veux pas s’il te plaît. Je préfère y
aller seul. » Caridad se tut et, les yeux dans le
vague, se tourna tristement vers la télé. Comme
elle n’était par nature ni suspicieuse ni inquisitrice,
je ne m’exposais jamais à rien de désagréable à
lui mentir. Uniquement à une honte intime, sans
témoin, fugace mais totale, comparable à celle
que l’on peut ressentir vis-à-vis de, mettons, Dieu.
Dans un couple, chacun dispose en général d’un
sas ultime de sécurité qui s’appelle l’amour-propre.
Avec Caridad, nous avions tant partagé et nous
étions tant donné l’un à l’autre au fil des années
que sa présence avait fini par m’ôter tout sentiment d’altérité. Avec elle, j’étais deux, la formule
aurait pu faire un joli refrain de chansonnette. Un
jour, c’est certain, le ciel me tomberait sur la tête.

      Comme je me sentais misérable et qu’il était
prématuré que je la prenne dans mes bras, je m’assis
face à la télé moi aussi. On repassait Mélodie en sous-sol. Définitivement, ni Delon ni Gabin ne méritaient
leur notoriété. Les deux monstres sacrés s’étaient,
tout au long de leurs carrières respectives, avérés
incapables de nuancer leur jeu. Ainsi avait-on très
largement surévalué l’expression blessée-bougonne
permanente de Delon qui ne reflétait au fond que
le narcissisme obtus du bonhomme. Il paraissait
antipathique même lorsqu’il se mettait à rire. Il
suffit de l’observer dans La Piscine, en 1969, traînassant sans objectif précis sous le soleil, avec son
corps alourdi et ses espadrilles qu’il porte écrasées
au talon comme des babouches. Il a l’air vulgaire
et semble davantage sorti d’une caravane de camping que de la villa tropézienne tenant lieu de décor
d’un bout à l’autre de ce film factice, ennuyeux et,
finalement, pas sensuel du tout. Quant à Gabin,
tout ce qu’il sait accomplir à partir du milieu des
années 1950, c’est dodeliner de la tête en ouvrant
des yeux d’alcoolique ulcéré pour pas grand-chose.
Comment Marlène Dietrich avait-elle pu consentir à avoir des relations sexuelles avec un type sans
lèvres aux dents pourries ?

      Dans mes pages concernant Jacques François,
j’en avais profité pour m’exprimer sur le cinéma
français en général. Mon point de vue était le suivant : après les frères Lumière, nous n’avions plus
rien inventé. Le cinéma d’auteur en noir et blanc de
l’entre-deux-guerres ressemblait trop à du mauvais
théâtre et la Nouvelle Vague n’avait fait qu’engendrer des générations aujourd’hui encore nuisibles
de réalisateurs et d’écrivains incapables d’autre
chose que se raconter eux-mêmes à travers d’invariables histoires de couples immatures. Comme
dans le domaine de la chanson depuis les yéyés, on
ne faisait que mal imiter les Américains par manque
d’imagination et de talent. Nos réalisateurs contemporains étaient potaches, incultes et prétentieux.
Et nos acteurs, à l’image exacte du peuple : hystériques, névrotiques, rigides et conformistes.

      À ce sujet, je faisais notamment référence à
une séance photo organisée en présence de stars
américaines et françaises lors de l’édition 2004 du
festival de Cannes. Pour innover, le photographe
avait demandé aux acteurs d’effectuer un saut au
moment où il appuierait sur le déclencheur. Les
Américains, dont Brad Pitt et George Clooney,
s’y étaient prêtés avec décontraction et générosité. Jouer le jeu jusqu’au bout faisait partie du
job, point. Les Français, dont Catherine Deneuve,
avaient tous refusé : pas sérieux, puéril, ridicule,
inutile, mauvais pour l’image. En politique, pareil :
en période de campagne, gouverneurs, sénateurs
et députés américains dénouent sans difficulté leur
cravate pour manier ballon de basket et batte de
base-ball sur les playgrounds, pour faire sauter des
crêpes où effectuer des pompes sur les podiums
quand, en France, on continue de penser que tout
politique sérieux doit s’en tenir aux bains de foule
et à la dégustation de vin rouge et de rillettes sur les
marchés. Le publicitaire Jacques Séguéla avait fort
bien diagnostiqué dès 1996 les limites de notre sens
si développé des bonnes manières lorsque, s’adressant à tous les ambassadeurs de France lors de leur
réunion annuelle à l’Élysée, il leur avait conseillé
ceci : Portez des couleurs plus vives, faites-vous sponsoriser par les grands couturiers, soyez bronzés, n’ayez pas
l’air de cadavres. Il avait indigné les ambassadeurs
et s’était attiré les moqueries de toute la presse dès
le lendemain. Mais c’est lui qui avait raison : le vrai
mal de la France, c’est son manque d’humour.

      Mon téléphone vibra brièvement sur ma
cuisse. Ce ne pouvait être que Janka Kučová. La
perspective si inattendue de nos retrouvailles la
surexcitait et la plongeait dans l’anxiété à la fois.
Elle m’envoyait une bonne quinzaine de messages
par jour dans lesquels elle me demandait si j’avais
enfin obtenu mon billet et mon visa, si je n’allais pas
changer d’avis au dernier moment, etc. D’autres
jours, elle me confiait qu’elle se trouvait folle de
s’en remettre ainsi à un parfait inconnu, qu’elle se
demandait s’il ne serait pas plus raisonnable qu’elle
renonce, et que je ne devais en aucun cas en tirer
la conclusion qu’elle était une fille facile. Hey, don’t
think I’m playing around. Rien de bien original, mais
je lui répondais chaque fois avec le même empressement juvénile, comme si c’était la première fois
qu’une femme me faisait un tel effet.

      Cela me démangeait de sortir mon téléphone
de la poche de mon pantalon. Mais tromper la
confiance de Caridad en sa présence me semblait
bien pire qu’avoir à tout lui avouer une bonne fois
pour toutes. Je me tournai vers elle, posai une main
prudente sur sa nuque. À quels hommes pourrait-elle plaire désormais, avec son haleine défaillante
et son décolleté fripé par trente ans d’exposition
exagérée au soleil ? Elle ressemblait de plus en plus
à Alberto, avec l’ombre de ses arcades sourcilières
gagnant chaque année un peu plus de terrain sur son
regard. Après sa dernière fausse couche, lorsqu’elle
avait dû définitivement renoncer à avoir un enfant
un jour, elle m’avait dit : Heureusement, je t’ai, toi.
Sans imaginer un seul instant combien mon expression de compassion accablée cachait en réalité un
immense soulagement. D’enfant, moi, je n’en avais
jamais voulu, Timothée compris.

      Sans quitter l’écran des yeux, Caridad finit par
poser sa main sur la mienne. Tant d’obstination à
me pardonner devenait franchement décourageant.
Au cours de ma vie, quelle autre femme qu’elle
avais-je croisée d’assez généreuse pour me veiller
une nuit entière pour un banal accès de fièvre, en
silence, sans cesser de me caresser les cheveux ni
céder une seule seconde au sommeil malgré sa journée de travail du lendemain à affronter ? Aucune.
Je m’étais endormi puis réveillé par intermittence
et, chaque fois que j’avais entrouvert les yeux cette
nuit-là, j’avais trouvé son regard et son sourire
braqués sur moi comme ceux d’une bonne fée,
jusqu’au matin. De la même façon, elle avait versé
de vraies larmes de joie à l’annonce officielle de la
guérison du cancer de ma mère, laquelle ne lui avait
pourtant jamais accordé l’affection et la complicité
que Caridad, trop tôt orpheline de la sienne, avait
espérée. C’est en la regardant être que j’avais compris que je n’avais pas de cœur. Et, parce qu’elle
m’aimait sans condition, qu’en avoir ne faisait pas
tout dans l’amour.

      Delon était maintenant filmé à distance, se faufilant en smoking parmi les ombres nocturnes sur
le toit du casino Palm Beach de Cannes. L’acteur
enchaînait les effets inutiles entre les créneaux mauresques. Son parcours sentait le carton-pâte et la
répétition bâclée. Me faisant plus insistant sur la
nuque de Caridad, je tendis ma jambe et, de ma
main gauche, délogeai le plus discrètement possible
mon téléphone du fond de ma poche. Tout en gardant ma tête orientée face à l’écran de télévision, je
parvins d’un regard en coin à déchiffrer le message
de Janka Kučová.

      Elle m’avait écrit ceci : Pour l’hôtel, je tiens absolument à ce que vous réserviez deux chambres séparées.
Sinon, c’est bien simple, je ne viens pas.
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      Je ne regardais jamais à la dépense lorsque
je m’engageais dans une nouvelle aventure. Au
contraire, le sexe m’apparaissant comme le seul
enjeu vraiment défendable de mon existence, il
requérait un certain confort. L’hôtel Helvetia se
situait dans une rue perpendiculaire à la perspective Nevski. Classé quatre étoiles, son site internet le décrivait comme « un petit coin de Suisse
mâtiné de Russie impériale ». Calme et cossu sans
excès, pourvu d’un spa et une boîte de nuit en
dépendance, l’ensemble était assez fidèle aux photos promotionnelles publiées sur le site, lesquelles
mettaient en scène un couple témoin très Nouveaux
Russes, lui en jeune loup des affaires ou de la finance
rivé à son iPad, elle en potiche boudeuse ruminant des reproches sur un lit king size. En tout cas,
pensai-je une fois la porte de ma chambre refermée sur le groom auquel je venais de remettre un
pourboire de 250 roubles pour s’être chargé de ma
valise que j’aurais tout aussi bien pu porter seul,
ce serait suffisant pour impressionner une modeste
étudiante slovaque de vingt-six ans. J’avais réservé
en ligne une suite Junior à 12 450 roubles la nuit,
soit 250 euros. Pour Janka Kučová, une Classic room
à 6 545 roubles. La Compact coûtait 30 euros de
moins mais je ne voulais pas paraître mesquin. Et
puis, en m’y prenant avec finesse, je parviendrais
peut-être à la convaincre de me rejoindre dans ma
chambre suffisamment tôt pour me faire rembourser le prix de la sienne auprès des réceptionnistes.

      Il me restait du temps à tuer avant de me
rendre à la gare pour y chercher Janka Kučová.
Son aller simple Moscou-Saint-Pétersbourg en
première classe par train à grande vitesse m’avait
coûté 170 euros, deux fois plus cher que le billet
de seconde classe. Pour obtenir mon visa depuis
Paris, j’avais fait appel à une agence spécialisée
dans les délais rapides qui, pour 300 euros, réduisait également au minimum les démarches administratives. Quant à mon billet d’avion, réservé
trop tard pour bénéficier des promotions proposées par les différentes agences de voyages en
ligne, je l’avais payé au prix fort, un peu moins
de 400 euros. Avec mon taxi pour Roissy ajouté à
celui qui m’avait mené à l’Helvetia depuis l’aéroport de Saint-Pétersbourg, j’en étais déjà à près de
1 500 euros de dépenses, soit un peu moins de la
moitié de mon salaire mensuel, rien qu’en logistique et toujours sans garantie de sexe : une folie
pour le commun des mortels.

      J’allumai la télé, zappai et arrêtai mon choix sur
un reportage animalier britannique. Au beau milieu
d’une savane de Tanzanie, un lionceau espiègle agaçait son père pendant la sieste. Selon qu’il mordillait
le flanc ou l’échine du fauve assoupi, ce dernier réagissait soit en posant sur sa progéniture une grosse
patte attendrie, soit en le menaçant de sa gueule
ouverte dans une esquisse débonnaire de rugissement. Un peu plus loin, en position de sphinx, la
mère assistait à ce spectacle qui était un moment
de répit dans sa journée rythmée par l’affût et la
vigilance. Les paupières mi-closes, elle avait cette
expression qui s’installe chez tout être vivant en
temps de paix, lorsqu’on n’a pas conscience que tout
va bien et que la vie, au bout du compte, n’aura rien
de meilleur à vous offrir. Plus tard, elle repartirait à
la chasse et rapporterait de quoi nourrir son mâle et
son petit. Lequel grandirait et, au bout de quelques
années, dans l’hypothèse où il resterait durablement
épargné par la maladie et les braconniers, rabrouerait à son tour paresseusement sa descendance sous
l’immuable soleil de la savane. Rapporté au monde
des hommes, songeai-je en sortant mon ordinateur
portable de ma valise, je préfère encore mon suicide
financier sur fond de démon de midi.

      Un nouveau mail de Lysette M. Thibodeaux
m’annonçait, d’une part, que ma participation inopinée au séminaire qu’elle organisait à la fin du
mois de janvier avait été validée par l’administration de l’université. D’autre part, qu’elle souhaitait
mon accord officiel ainsi que celui de mon éditeur
pour la publication d’un large extrait du chapitre
de mon livre consacré au « Legs francophone » dans
le bulletin trimestriel de son département. Afin de
se prémunir contre toute récrimination ultérieure
de ma part et en vertu de l’extrême sérieux avec
lequel les Américains abordaient la question des
droits d’auteur, elle avait joint à son courrier une
autorisation préalable de publication assortie d’une
petite application à télécharger sur mon ordinateur
lui permettant de recueillir puis valider ma signature électronique.

      Dans ce chapitre, je tentais en gros de démontrer que, là où le français était langue officielle hors
des frontières de l’Hexagone, les peuples avaient
en partie hérité de nos malfaçons génétiques. Ainsi
en Belgique les Wallons étaient-ils méprisés par
les Flamands pour leur paresse, leur saleté et leur
manque de discipline. En Suisse, les Alémaniques
trouvaient les Romands superficiels, phraseurs et
individualistes, et au Canada, les Québécois passaient auprès des Anglos pour étatistes et inutilement
contestataires. J’évoquais également les Caraïbes et
l’Afrique francophone et anglophone : le fonctionnariat attentiste et le syndicalisme à outrance en
Martinique et en Guadeloupe, le manque de compétitivité économique de la Côte-d’Ivoire face au
Ghana voisin.

      Lysette M. Thibodeaux se disait particulièrement sensible aux dernières pages du chapitre où,
après un passage en revue des griefs de condescendance et de paternalisme formulés à l’égard
des Français par ces mêmes individus wallons,
romands, québécois, antillais et ivoiriens, je notais
combien l’attachement à la notion même de francophonie était l’affaire de tous les pays francophones,
sauf la France. Laquelle ne faisait semblant de s’y
intéresser qu’une fois par an, le 20 mars, en organisant pour l’occasion à travers son réseau culturel
à l’étranger une journée de conférences et de célébrations aussi ringardes qu’atterrantes d’ennui. Pas
étonnant, écrivais-je, qu’un pays aussi dynamique
et déterminé à émerger que le Rwanda (8 % de croissance par an) ait décidé dès 2009 de quitter l’espace
francophone pour celui du Commonwealth par le
biais duquel, avec ses célèbres Games, sa banque,
ses universités et sa centaine d’associations, les
Anglais auront su, eux, capitaliser sur la diversité
dès 1926.

      Ce désintérêt à l’égard d’une richesse potentielle
telle que la Francophonie est une évidence malheureusement ignorée par la plupart de vos dirigeants et compatriotes déplorait Lysette M. Thibodeaux dans son
e-mail où, une fois de plus, pointaient de subtils
anglicismes. Merci à vous pour avoir été l’un des rares
à avoir eu la clairvoyance de le dénoncer. Elle n’y faisait pas allusion cette fois, mais tout cela me paraissait un bon présage pour ma nomination au poste
de visiting professor.

      Le documentaire animalier montrait à présent
une séquence où deux girafes, dans d’amples et violents mouvements de balancier, se donnaient des
coups de tête. Leur crâne paraissait une masse suspendue tout au bout de leur cou hors norme. De
prime abord, il m’était impossible de déterminer s’il
s’agissait d’un combat entre mâles ou d’une parade
nuptiale. C’est la chute à terre de l’un des deux
mammifères qui m’apporta la réponse. D’abord
vacillant sur ses pattes, l’animal s’était ensuite
pesamment abattu dans la poussière comme une
grue de chantier mal équilibrée. Il y avait quelque
chose de reptilien dans les convulsions de ces gorges
longues, épaisses et musclées. Le commentaire
expliquait que le poids de la tête d’une girafe adulte
pouvant excéder de dix kilos celle d’un jeune animal de taille comparable, le combat était toujours
perdu d’avance pour celui-ci. J’appris également
un peu plus tard que, pour gagner du temps en cas
d’attaque de prédateur, la girafe dormait essentiellement debout, comme les chevaux.

      Le temps passait. Allongé sur le confortable
lit de ma suite Junior, je ne parvenais pas à me
détendre. D’abord, n’ayant toujours pas fait signe
à Caridad depuis mon arrivée, mon sentiment de
culpabilité à son égard avait grandi. Et puis, c’était
toujours la même chose avant un rendez-vous sexuel
avec une fille : mon excitation était entamée par
ma crainte de ne pas parvenir à bander le moment
venu. Les quelques fois où cela m’était arrivé restaient parmi les pires souvenirs de ma vie d’adulte.
Je ne connaissais rien de plus déshonorant ni de
plus minant que de ne pouvoir satisfaire l’attente
d’une femme pour une bête histoire d’irrigation
sanguine et de corps caverneux. Quel dieu dans
ces cas-là s’acharnait-il à punir les mâles gouvernés
par leur intellect d’avantage que par leurs pulsions ?
Comment diable les hommes s’y prenaient-ils, dans
les films, pour monter du premier coup des inconnues sous les porches ou dans les ascenseurs ? On
voudrait se rassurer dans ces cas-là en se disant que
ces troubles occasionnels de la virilité ne tracassent
que les hommes eux-mêmes. Et qu’à condition de
savoir en rire au lit et redoubler de chaste tendresse
en attendant de retrouver la confiance, une femme
saura alors se montrer compréhensive à votre égard,
voire attendrie. Mais non, compréhensives ou pas,
de tels imprévus frustrent les femmes, vous humilient et vous foutent le moral en l’air pendant vingt-quatre heures minimum.

       

      Pour me changer les idées, je décidai de
me rendre à pied avec un peu d’avance à la gare
Moskovski, laquelle ne se trouvait pas loin de
l’hôtel, au début de la perspective Nevski. À seulement quatorze heures, il en paraissait vingt. En cette
saison sous ces latitudes, le jour ne se décide jamais
tout à fait. On a le sentiment qu’un orage d’un gris
ténébreux menace perpétuellement au-dessus de la
ville. Sur le trottoir, dans l’enfilade de ces façades
XVIIIe caractéristiques souvent repeintes en rouge,
bleu ciel ou jaune vif, les boutiques de marques
de luxe ou de téléphonie mobile rivalisaient dans
le tape-à-l’œil mondialiste. J’essayais de me représenter l’avenue du temps de Brejnev, quand la ville
s’appelait encore Leningrad et que, malgré les privations matérielles affectant les populations au quotidien, on commençait en signe de dégel à porter
des jeans et à écouter du rock dans les grandes villes
d’URSS. C’est au cours de ces années-là, écrivais-je
dans un chapitre de mon livre intitulé « La terreur
du bon cœur », qu’avait été inventé en France un
phénomène resté depuis sans équivalent ailleurs
dans le monde : la bonne conscience de gauche. Je
m’y attachais à montrer que, contrairement à l’Espagne ou à l’Italie, où la sincérité des causes populaires était jusque dans les années 1990 directement
liée à une adversité politique tangible (l’histoire fasciste récente des deux nations), l’apologie des petites
gens en France était une hypocrisie devenue devoir
national à partir de mai 1968. Dès lors, intellectuels
et hommes politiques créent de toutes pièces un
enjeu de lutte des classes au sein d’un pays pourtant
bien portant socialement comme économiquement.
On se met à attribuer une souffrance excessive à
un milieu ouvrier qui n’en demandait pas tant tout
en se faisant passer pour généreux parce qu’on
fustige avec férocité ceux qui ont le courage de ne
pas prendre part à tout ce cirque mondain. Il est
interdit de ne pas aimer le peuple. Mieux, il faut
le plaindre. Car, autre particularisme, le Français
éduqué attache davantage d’importance à l’image
publique qu’il cherche à donner de lui-même qu’à
ses convictions. On connaît la suite : par crainte
de passer pour un bourreau du peuple, on cède à
tous ses caprices, toute réforme de fond devient
impossible. Les Français sont des veaux : la formule
n’était pas de moi, non ? C’est à ces années post-mai 1968, donc, que je faisais remonter cette sclérose des mentalités à l’origine de tous nos malheurs
contemporains, en tête desquels la schizophrénie.
En effet, nulle part ailleurs qu’en France avait-on
autant cherché à dissimuler qu’on aimait, comme
tout le monde, l’argent et la réussite. Cette période
avait ainsi marqué l’avènement d’une autre spécialité exclusivement française : le bobo.

      Il y avait un Africain sur le trottoir. Posant au
garde-à-vous, hallebarde de théâtre au poing et entièrement vêtu d’une réplique de costume Louis XVI,
avec souliers à boucles, bas de soie, veste longue de
brocart, tricorne et perruque blanche à rouleaux,
il faisait office d’enseigne publicitaire vivante pour
un restaurant. Dans un pays sans Noirs, pensai-je, dans un pays confinant ses rarissimes étudiants
noirs à l’intérieur des universités pour leur éviter
dehors les persécutions moyenâgeuses de la population, bref, dans un pays naturellement dépourvu de
mauvaise conscience de gauche, cet homme vivait-il sa situation comme une humiliation ou comme
un simple avatar de son parcours d’émigré plus ou
moins clandestin ? Je pensai à cet étudiant gabonais
de master qui, débarquant à Paris pour la première
fois, m’avait décrit ses premières impressions le
surlendemain de son arrivée : la ville qu’il trouvait
belle avec ses longues avenues et ses boutiques, les
arbres perdant leurs feuilles à l’automne dans les
squares, etc. Il avait ajouté en fronçant des sourcils aussi scandalisés que possible : Ce matin, j’ai été
victime de racisme dans le métro. Comme si la découverte de ce Paris qu’on lui avait tant vanté depuis
Libreville n’aurait pas été complète sans ce non
moins légendaire bémol : les Français n’aiment pas
les Noirs. Il m’avait expliqué qu’au moment précis
où il s’était assis sur le strapontin en entrant dans le
wagon, son voisin blanc s’était levé du sien. Pour se
rasseoir sitôt que mon étudiant était descendu de la
rame, trois ou quatre stations plus loin. Je lui avais
demandé alors si le wagon était plein au moment
où il était entré, et s’il s’était vidé au moment où
il était sorti. Il m’avait répondu oui et je lui avais
suggéré que ce qu’il avait pris pour du dégoût de la
part du type n’était peut-être que l’application de
cette règle implicite qui exige qu’on se lève de son
strapontin lorsqu’il y a trop de voyageurs agglutinés dans le wagon. Je m’étais abstenu de lui confier
que je trouvais d’ailleurs ce rituel aussi grotesque
qu’hypocrite, surtout lorsque celui qui se lève, fort
de sa légitimité de bon citoyen et de bon chrétien,
se permet de fusiller d’un regard haineux celui qui
choisit de rester assis. Bref, méditai-je en passant
devant cet Africain qui maintenait impassiblement
sa hallebarde à la verticale sous l’œil goguenard des
passants, le racisme, ce n’est bien l’affaire que des ex-puissances impériales et de leurs colonies d’antan.

      Dans le hall de la gare, au-dessus des boutiques,
le mur était couvert par une carte gigantesque représentant les principales lignes du réseau ferré russe.
Au départ de Saint-Pétersbourg, on avait la possibilité de se rendre à Tallinn, Riga, Kiev ou Helsinki.
Mais aussi Almaty, Tachkent, Astrakhan, Batoumi,
Astana ou Barnaoul, des villes pour la plupart lointaines et peuplées mais qui échappaient en tout
point à la capacité d’imagination des masses occidentales. On peut se faire une vague idée d’Osaka,
de Wellington, du Cap ou d’Ushuaïa. Mais de
Samara, d’Orsk ou de Touapsé, non. Et rien ne me
parut en cet instant pouvoir mieux refléter que cette
carte démesurée la juxtaposition sur terre d’univers
aussi indifférents l’un à l’autre que l’Europe de
l’Ouest et l’Asie centrale.

      Je pris un thé au citron dans un snack désert
où pendaient des guirlandes de Noël. J’en profitai
pour envoyer à Caridad un SMS où je lui annonçais être bien arrivé à Saint-Pétersbourg, avoir eu à
peine le temps de poser mes affaires à mon hôtel et
être sur le point de me rendre à la séance de dédicace organisée par mon éditeur. Je t’appelle dès que
possible. Tu me manques. En lui donnant ainsi des
nouvelles quelques minutes seulement avant l’arrivée de Janka Kučová, j’éliminais toute chance que
Caridad m’appelle en sa présence et repoussais loin
l’échéance de mon prochain SMS ou, plus improbable, d’un coup de fil.

       

      Le train de Janka Kučová entra en gare, aussi
ponctuel qu’un TGV. D’ailleurs, c’était un TGV.
Je me postai à l’entrée du quai et pris une profonde inspiration pour tenter enfin de dompter ce
mélange désagréable de fièvre et d’appréhension
que ma promenade n’était pas parvenue à dissiper.
Je n’allais quand même pas me mettre dans tous
mes états pour une fille de vingt ans de moins que
moi. Au bout d’un moment, nous nous aperçûmes
parmi la foule. Traînant un gros sac de nylon à
roulettes, elle sourit malgré son air inquiet, limite
hostile. Je ne m’en étais que trop douté : ses prétendues motivations sexuelles n’étaient qu’un leurre.
Les deux points forts de cette jeune femme, pensai-je en m’engageant à contre-courant des voyageurs
pour aller à sa rencontre, c’est le regard et le sourire. L’effet de rehaussement que des yeux expressifs et une belle dentition peuvent produire parmi
des traits banals est prodigieux. En me rapprochant,
puis en me penchant vers son visage, je constatai
en effet que, sous le fond de teint trop épais de ses
joues, transparaissaient de disgracieux trous d’acné
que ma mémoire avait chassés. Et puis son nez
aussi, dont le bout me parut définitivement trop
fort et trop rapproché de sa lèvre supérieure. Elle
dégageait néanmoins une impression générale de
fraîcheur et de santé, indispensable préalable pour
un accouplement.

      Afin de la rassurer, je lui fis une bise chaste sur
chaque joue, tout en me remémorant les résultats
d’une récente étude de deux chercheurs en psychologie comportementale de l’université d’Oxford
démontrant que le baiser avec la langue dit romantique, phénomène développé chez l’homme davantage que chez tout autre mammifère, chimpanzés et
bonobos compris, permettait surtout aux femmes
de déterminer la qualité reproductive et génétique
d’un nouveau partenaire. D’où leur préférence
pour des hommes aux traits réguliers et masculins
marqués. Quant aux hommes, l’étude concluait que
cette pratique ne représentait à leurs yeux qu’une
étape préliminaire à franchir à des fins d’acte sexuel
et rien d’autre.

      En gentleman, j’empoignai d’autorité la valise
de Janka Kučová. Puis, comme avec Mondoloni à
Moscou, je pris l’initiative d’une conversation attentive, tout en obligeance, tandis que nous traversions
le parvis de la gare pour nous engager sur la perspective Nevski. Les adultes ne formulent pas clairement leur volonté d’être pris en charge. Vous pouvez,
ainsi, côtoyer pendant des heures un individu sans
prendre la peine d’échanger un seul mot avec lui, il
ne vous le reprochera pas. On ne court aucun risque
à ne pas se forcer à s’intéresser aux autres, même
pas celui de passer pour antipathique. Peu de gens,
ainsi, connaissent le subtil pouvoir de l’écoute et de
la sollicitude : les écoutés s’attachent naturellement
à leurs écouteurs, si rares, au point souvent de finir
par en dépendre sans même s’en rendre compte. Et
c’est avec les femmes que cela se vérifie le mieux.
Nous marchions sur la perspective Nevski avec Janka
Kučová et je me montrai assez léger, drôle, ouvert
et humble pour lui faire oublier mon arrogance de
notre première rencontre à Moscou. Je m’attachais
surtout à la rassurer en ne laissant rien transparaître dans mes mots ou dans mes gestes pouvant
lui laisser imaginer que je n’attendais qu’une seule
chose : la déshabiller et coller ma bouche à son sexe.
De toute façon, cela faisait longtemps que j’avais
compris que, conjugué à mon charme naturel, c’est
m’empêcher moi-même de faire le malin qui était
mon meilleur atout de séduction.

      À l’hôtel, elle monta sans hésitation déposer sa
valise dans sa Classic room. Un peu vexé, pensant à
tout l’argent que j’avais dépensé pour ces quarante-huit heures avec elle, je restai néanmoins stoïque
dans l’un des canapés de la réception. Au fond, ce
n’était pas plus mal. D’abord, se ruiner pour une
femme sans garantie de sexe avec elle ne manquait
pas de style. Ensuite, Janka Kučová était une fille
compliquée et pleine de contradictions, il n’y avait
sans doute rien de bon à en attendre dans un lit.
Je patientai là quelques minutes en me demandant
si, au cas où il ne se passerait jusqu’au bout rien
de physique avec elle, je pourrais toujours envisager quelque chose de plus concret avec l’employée
brune qui me lançait des sourires à intervalles réguliers derrière le desk de la réception. Everything’s
okay sir ? Are you satisfied with your room ? On ne
couche pas avec les réceptionnistes de son hôtel,
pensai-je. Ou bien au prix d’une nouvelle réservation de chambre dans un autre hôtel, après les
heures de service de l’employée. Et puis je n’aimais
pas ses lèvres, beaucoup trop fines.

      Janka Kučová réapparut. Elle avait pris le temps
de passer un coup de brosse sur ses cheveux, de se
retartiner le visage d’une couche de fond de teint
et de se remettre un peu de rouge à lèvres. D’un
point de vue strictement occidental, elle avait l’air
d’une pute. « Je voudrais qu’on aille voir les salles
Rembrandt, à l’Ermitage », m’annonça-t-elle avec
un petit air sadique de défi, comme pour me signifier : « J’espère que tu ne comptais pas me baiser à
peine arrivée, quand même. »

      Pour mériter le corps d’une femme en âge de se
divertir sans modération de tous les plaisirs qu’une
grande ville peut offrir, pensai-je, un homme revenu
de tout doit consentir à des sacrifices et manifester
à son tour un minimum d’enthousiasme, surtout
lorsqu’il s’agit d’art et de culture.

      « Bien sûr, mentis-je avec un sourire forcé. Ça
tombe bien, j’adore Rembrandt. »

      Nous rejoignîmes à pied la station de métro
Maïakovskaïa. Accoutumée à ces climats, Janka
Kučová affrontait le froid avec une détermination
tranquille, maintenant son bonnet haut sur son
front et contractant à peine les épaules sous sa
doudoune. Quant à moi, je sentais mes pieds commencer à geler dans mes chaussettes trop fines et
je plissais douloureusement les yeux sous le crachin neigeux qui allait se dissoudre dans la fragile
couche de neige qui recouvrait les trottoirs.

      « Et pourquoi vous ne voulez plus d’enfants ? »

      Elle m’avait demandé cela de but en blanc au
terme d’un long silence. Depuis la gare, c’est la première question qu’elle me posait avec un réel intérêt. Je veux dire : où son propre intérêt n’était pas
complètement exclu. À vingt-cinq ans seulement,
une heure à peine après nos retrouvailles, la voilà
qui évaluait chez moi le géniteur potentiel.

      « Parce que je ne veux plus m’encombrer de
rien dans ma vie. Avec la maturité, je suis progressivement devenu un égoïste qui s’assume. »

      Elle me jeta un regard bref qui hésitait entre
dégoût et perplexité. Un homme confessant ne pas
vouloir d’enfants en préambule de toute initiative
amoureuse, cela pouvait s’avérer risqué et contreproductif.

      « Mais bon, ajoutai-je comme si je venais de lui
faire une bonne blague, c’est aussi peut-être parce
que personne ne m’en a jusque-là vraiment donné
envie. Il y a des gens qui savent vous révéler vos
propres désirs. C’est peut-être cela, l’amour. »

      La manœuvre était grossière, mais Janka
Kučová sembla rassurée par ma réponse. À cet âge,
de toute façon, une femme déterminée n’entend
que ce qu’elle veut entendre. Au point de s’imaginer providentielle et de se convaincre qu’elle pourra
changer un homme.

      Nous fîmes la queue pendant près de quarante-cinq minutes dans la cour d’honneur du
palais de l’Ermitage. J’étais abruti de froid, ce qui
présentait au moins l’avantage de neutraliser tous
mes membres et de m’éviter ainsi des gestes inutiles
ou embarrassés. Janka Kučová, elle, s’accroupissait
régulièrement pour ramasser un peu de neige au
sol qu’elle modelait ensuite distraitement entre ses
doigts. Il en ressortait d’éphémères sculptures assez
adroitement exécutées qu’elle rejetait presque aussitôt à terre.

      Alors que nous atteignions enfin les guichets
de vente de tickets, elle me posa une seconde question : « Pourquoi ne pas voir plus vaste dans votre
façon d’envisager l’écriture d’un livre ? » Elle poursuivit : « Dans le vôtre, ce n’est pas le sujet qui
cloche. Parce qu’il n’y a pas de mauvais sujet. Le
problème, c’est le traitement. Je ne connais pas la
France. Mais, à vous lire, j’ai le sentiment que votre
livre est très français. Quelque chose de trop sûr de
soi dans le ton, de moqueur, de bourgeois, je ne sais
pas. À quoi cela peut-il bien vous servir, d’être aussi
méchant ? »

      J’étais bien forcé d’admettre que, malgré son
aplomb simpliste, elle n’avait pas tort. Mais mon
diagnostic à son sujet était désormais fixé : Janka
Kučová appartenait à la sous-espèce des agressives
chroniques qui ne pouvaient s’affirmer que dans
le broyage d’autrui, des hommes de préférence.
C’était fort déplaisant, mais pas assez pour me faire
renoncer à coucher avec elle. À ce stade de ma vie,
ce n’est plus l’amour que je recherchais.

      « Vous avez raison, dis-je avec ce menu pic de
jouissance que peut parfois procurer une contrition
exagérée. Je sais que ça ne vaut pas grand-chose, je
fais ce que je peux. »

      Elle approuva nerveusement de la tête, déçue
sans doute par mon manque de pugnacité. Avec ce
genre de filles-là, pensai-je, une seule issue : l’autoflagellation.

       

      L’intérieur du palais de l’Ermitage était d’un
faste démoralisant. L’enfilade de pièces et d’escaliers ouvragés semblait interminable. Péniblement,
nous finîmes au terme d’une bonne heure et demie
par parvenir enfin à l’espace consacré à Rembrandt.
Icônes, sculptures, peinture italienne, française,
espagnole, toiles modernes : Janka Kučová s’arrêtait partout en lisant l’intégralité de la notice de
chaque œuvre. J’étais au supplice. Chaque fois que
nous pénétrions dans une nouvelle salle, luttant
pour ne pas m’affaler sur les banquettes de repos,
je la suivais bravement, avalant mes bâillements et
agrémentant régulièrement ma présence de commentaires du type Ah, ça c’est très beau, j’aime beaucoup. Pour ne pas passer non plus pour un crétin, je
poussais parfois le zèle à quelques remarques qui,
pour qui n’était pas trop exigeant ni n’avait pas,
comme moi, conservé quelques vieux souvenirs de
ses cours d’espagnol de classe de terminale, pouvaient me faire passer pour un type cultivé : Ça,
c’est du Goya d’avant sa maladie. C’était en quelle
année, déjà, sa crise de saturnisme ? En tout cas, ça
marchait. Je sentais progressivement Janka Kučová
se détendre. Au point qu’à un moment donné,
devant je ne sais plus quel nu de je ne sais plus
quel peintre flamand, elle attrapa mon bras avec
douceur, persuadée qu’en matière d’art nous
étions elle et moi sur la même longueur d’onde.
Tout ce qu’une femme demande à un homme pour
s’émouvoir, pensai-je, c’est qu’il lui prouve qu’il a
une sensibilité.

      Je n’y connaissais à peu près rien en peinture mais je me plaisais à penser qu’il y avait chez
Rembrandt cette liberté généreuse, lucide et volontiers cruelle qui fait les grands artistes. Un barbu,
Jeune femme aux boucles d’oreille, Vieillard dans son
fauteuil, Homme à son bureau, Jeremias Decker, Baertje
Martens : dans chacun de ces portraits, l’expression
du regard et le détail des imperfections faciales du
sujet ne pouvaient provenir que d’une observation
des hommes à la fois attentive et sans illusion. Le
détachement, pensai-je, ce n’est pas tourner le dos
à la vie, bien au contraire. C’est le résultat logique
d’une acuité sensorielle surdéveloppée et d’une
tentative extrême de compassion pour le genre
humain. J’aimais beaucoup moins les scènes collectives bibliques : Le Sacrifice d’Abraham, Le Retour
de l’enfant prodigue, La Sainte Famille aux anges, où
la multiplication des motifs et des prouesses techniques sur une même toile m’écœurait un peu,
comme la peinture classique en général.

      La notice de Danaé précisait que, près de
trente ans plus tôt, en 1985, un dément lituanien
avait vandalisé le tableau à coups de couteau tout
en l’aspergeant avec rage d’un bon litre d’acide sulfurique. Une photo témoin en noir et blanc prise
à l’époque montrait la toile massivement défigurée
sur toute sa largeur par de longues stries blanches
particulièrement concentrées sur le visage et les
cheveux de Danaé. La restauration de l’œuvre avait
duré douze ans.

      « Reconstituer l’irrémédiable, moi, ça ne me fait
pas tellement rêver », hasardai-je tout en jetant un
discret coup d’œil à ma montre qui indiquait dix-sept heures trente, plus qu’une demi-heure avant
la fermeture du musée. That doesn’t make me dream.

      Janka Kučová était à l’âge où l’usage de termes
abstraits de plus de deux syllabes pouvait encore
impressionner. Elle me fixa pour la première fois
avec un désir sans filtre dans le regard. « Je ne suis pas
d’accord, répliqua-t-elle en agrippant de nouveau
mon bras, mais en y exerçant cette fois une pression
sans ambiguïté. Pourquoi ne pas laisser une chance
à la science et à la technique ? Ce qui compte, n’est-ce pas le génie qui a déterminé une bonne fois pour
toutes le mouvement d’une œuvre ? »

      « Oui, vous avez raison », m’empressai-je
d’approuver afin de mettre un terme à cet embryon
de débat prémâché. J’en profitai pour poser à mon
tour ma main sur son bras, qu’elle retira aussitôt du
mien comme pour me signifier : Mais qu’est-ce que
vous allez vous imaginer ? Agacé, je m’abstins de faire
une remarque. J’avais envie de rentrer à l’hôtel en la
laissant jouer toute seule au chat et à la souris. C’est
fou, pensai-je, ce talent que possèdent certains individus pour nous imposer des situations et des représentations de nous-mêmes qui ne nous ressemblent pas.

      « Est-ce le fait d’avoir une compagne en France
que vous êtes en train de me faire payer ? » finis-je par lui demander en lui barrant ostensiblement
le chemin vers le tableau suivant, une scène intimiste intitulée Femme berçant l’enfant. Janka Kučová
s’immobilisa et soutint mon regard avec une intensité sévère pendant quelques secondes. J’avais
frappé juste. « Dans ce cas, poursuivis-je en fronçant les sourcils, rien ne vous obligeait à accepter de
me rejoindre à Saint-Pétersbourg. Votre indétermination va vraiment finir par me décourager. »

      « Eh bien tant pis, fit-elle en m’écartant d’un
revers de la main pour se frayer un passage, vous
n’avez qu’à vous décourager, cela m’est bien égal. »
Just lose your heart then. I don’t care.

      Nous terminâmes la visite dans un silence
boudeur, elle continuant à scruter les notices des
tableaux tout en jetant de rapides coups d’œil de
mon côté par intermittence, et moi la précédant
tout au long du parcours d’une bonne quinzaine de
mètres jusqu’à la sortie. Au vestiaire, après l’avoir
aidée à enfiler son manteau, affichant un air aussi
indifférent que possible, j’en profitai pour consulter les messages reçus sur mon téléphone portable.
Caridad m’avait écrit ceci : Tu dois être en pleine rencontre à la librairie. J’espère que les questions des Russes
sont intéressantes. Elles doivent l’être, on les dit grands
lecteurs. Je pense à toi. On s’appelle ce soir ?

      Janka Kučová avait à ce point réussi à m’ôter
tout désir d’elle que la perspective de répondre un
oui franc et massif à Caridad me réjouissait. Le
déroulement de la soirée allait être simple : retour
à l’hôtel avec Janka Kučová, dîner bref dans la salle
à manger, conversation standard puis dodo chacun dans sa chambre, sans le moindre état d’âme.
Pour une fois, je n’aurais pas à mentir à Caridad
et cela me donnait le sentiment de m’absoudre de
mes cachotteries de ces derniers mois, de remettre
à zéro le compteur de mes trahisons.

      Nous marchâmes. À un moment donné, alors
que nous traversions les jardins du palais d’Hiver (ou
du palais d’Été, je ne sais plus trop), Janka Kučová fit
halte, releva son visage vers le mien et m’embrassa.
Cela me rendait sans doute sexy, d’assumer mes
choix sans avoir manifesté jusqu’ici la moindre
agressivité ni représailles à son égard, avec juste ce
qu’il fallait d’orgueil et de dignité. J’accueillis son
baiser sans passion mais avec caractère malgré cette
saveur de produits cosmétiques de second choix qui
venait de m’envahir les papilles, sans trop ouvrir
la bouche ni trop dispenser de salive, par petites
touches tranquilles mais facétieuses, suçotant brièvement sa lèvre supérieure, me retirant pour passer
à son cou tout en pressant avec tendresse sa tempe
opposée du plat de ma main. Réjouie par mes initiatives, elle avait fermé les yeux en émettant de petits
gémissements. À coup sûr, elle devait penser que la
maturité, chez les hommes, cela avait du bon.

      Conformément à cette subtile guerre d’ego que
nous nous livrions, nous poursuivîmes notre chemin jusqu’à l’hôtel comme si de rien n’était, sans
que l’un n’eût à nouveau tenté le moindre geste en
direction de l’autre. C’était ridicule mais, au fond,
assez excitant. Jeune, je ne voyais pas l’intérêt de
se faire désirer. Il me semblait que l’amour, c’était
beaucoup plus simple que cela : soit on était aimé,
soit on ne l’était pas, point final, inutile d’insister. C’est vers quarante ans que j’avais réalisé
n’avoir jamais rencontré autant de succès auprès
des femmes que depuis que je leur montrais qu’il
m’était égal de parvenir ou non à mes fins avec elles.

      À la réception, un panonceau indiquait le spa
de l’hôtel. « Ça vous tente, un massage ? » improvisai-- je d’un air dégagé. Qu’on s’y emploie soi-même
avec bonne volonté ou qu’on leur en propose une
séance en institut spécialisé, toutes les femmes
aiment les massages. Les hommes croient atteindre
des sommets de délicatesse en les invitant dans des
restaurants chic ou dans des hôtels de charme, mais
rien ne vaut un massage. Sensuel sans forcément
être destiné à déboucher sur une pénétration, il leur
donne l’impression que vous voulez leur bien avant
le vôtre. Sous ses dehors désintéressés, le massage
constitue ainsi un parfait laissez-passer pour le sexe.

      « Un massage ? » Elle fronça les sourcils suspicieux de quelqu’un qui n’avait aucune expérience
dans le domaine. Tant mieux, elle n’allait s’en montrer que plus reconnaissante.

      Pour l’équivalent de 85 euros par personne,
j’optai au comptoir du fitness club de l’hôtel pour
une formule hammam + gommage + massage. Nous
repassâmes par nos chambres respectives afin de
nous débarrasser de nos épais vêtements d’extérieur. J’en profitai pour m’allonger sur une serviette
de bain pliée en deux sur la moquette, calai mes
jambes sur le rebord de mon lit puis exécutai deux
cents flexions abdominales et cent pompes pour me
raffermir le ventre et les pectoraux avant de me présenter torse nu devant Janka Kučová. Cela n’aurait
pour seul effet que de me rassurer. Les femmes ont
beau moins se formaliser des imperfections d’un
corps masculin vieillissant que l’inverse, je ne pouvais supporter l’idée de sa peau jeune face aux premières distensions significatives apparues au cours
de ces dernières années au niveau de mes bras, de
mes cuisses et de mon thorax. En contractant mes
muscles et en recouvrant négligemment de ma serviette les bourrelets de mon bas-ventre, pensai-je,
cela devrait à peu près passer.

       

      Nous nous retrouvâmes en peignoir quelques
minutes plus tard au sous-sol de l’hôtel, dans un
espace désert, feutré et bien chauffé, au son d’une
longue et lente plage de musique aquatique diffusée
en sourdine. Ça sentait l’huile essentielle d’eucalyptus et le linge propre bien plié. Janka Kučová
ne disait rien. Manifestement impressionnée, elle
ouvrait de grands yeux, détaillant dans les vitrines
de la mini-galerie marchande de l’espace fitness
le prix des appareils individuels d’épilation et des
maillots de bain de marque.

      Le luxe, ça commence quand ? me demandai-je
en la regardant se hasarder au-dessus d’une bougie parfumée à quatre mèches tout en retenant ses
cheveux d’une main et immobilisant discrètement
de l’autre ses gros seins qui se balançaient sous son
peignoir. Un voyage en première classe, deux nuits
dans un hôtel quatre étoiles, un spa et, plus tard,
un souper fin dans un bon restaurant : rien de plus
banal pour l’amante d’un industriel ou d’un chirurgien. Aux yeux de jeunes femmes issues de populations à revenus normaux, raisonnables, ce que j’étais
en train d’offrir à Janka Kučová pouvait sans doute
passer pour exceptionnel. Je ne gagnais pas beaucoup plus d’argent qu’un autre. Mais j’avais choisi,
moi, de le consacrer entièrement à une aisance
abordable, instantanée, périssable, quand la grande
majorité des individus économisaient leurs sous en
vue d’investissements sérieux, tels que l’achat d’une
maison ou les études de leurs enfants. Chacun son
rôle, en conclus-je : les dépensiers dépensent et les
économes économisent. Il n’y avait rien à redire à
cela, c’était dans le plus pur ordre des choses et des
êtres.

      Janka Kučová avait beau tenter de le dissimuler,
elle était éblouie. Tout dans son attitude indiquait
que, jusqu’ici dans sa vie, aucun homme n’avait fait
montre d’autant d’attentions à son égard. Relevant
son visage de la bougie, elle se tourna vers moi et
me sourit avec une sorte de grâce enfantine. Puis,
réalisant qu’elle s’abandonnait un peu trop, elle se
referma aussitôt, mais sans parvenir à faire disparaître tout à fait son sourire. Je l’intimidais. Mes
largesses et mon élégance la touchaient autant
qu’elle m’était reconnaissante de lui faire découvrir une sensation nouvelle : être prise en charge
par un homme, le confort et la sécurité auprès d’un
homme. Elle qui jusque-là avait traîné seule son sac
de voyage jusqu’aux gares routières, dormi sur des
bancs de salles d’attente et joué aux cartes par terre
avec ses copains en attendant l’heure du départ du
car, elle qui était accoutumée aux bars à bière, aux
auberges de jeunesse, aux snacks en sachets, aux
bonbons et aux paquets de biscuits, je la faisais
soudain évoluer dans un univers haut de gamme
rappelant le cadre des comédies romantiques au
cinéma. Je lui montrais que cela pouvait exister
dans la vraie vie aussi et, surtout, que c’était très
agréable. Les jeunes femmes nous impressionnent,
pensai-je, mais elles n’ont rien vécu. N’étant sorties qu’avec des ploucs égoïstes et radins à l’intelligence limitée, elles ne savent pas ce que c’est, un
homme élégant et vraiment attentionné. Il y a une
Pretty Woman dans chacune d’entre elles, y compris chez les jeunes altermondialistes à look BCBG
ressortissantes des pays de l’ex-bloc soviétique. En
détournant sciemment Janka Kučová de son innocente éthique, je me faisais moi-même l’effet d’un
corrupteur en douceur. Un beau salaud, quoi.

      Au bout de quelques minutes, l’hôtesse
d’accueil nous signala que le hammam était à
bonne température puis nous fit entrer. Je sentais
que Janka Kučová n’était pas insensible à l’idée
que la jeune femme nous prenait pour un couple.
Il faisait bon dans cette salle vide et carrelée où les
reproductions industrielles de motifs marocains
sonnaient aussi faux que, mettons, un roquefort
made in Texas. Mais peu importe. La vapeur, saine
et odorante, était suffisamment épaisse pour rendre
nos corps flous dans l’espace, ce qui n’était pas
plus mal pour un premier contact visuel. Sa longue
serviette solidement nouée sous ses aisselles, Janka
Kučová alla s’asseoir du côté de la fontaine d’eau
froide. Contractant au maximum mes abdos, je
m’installai calmement à l’opposé en feignant une
ignorance totale du caractère lourdement suggestif
de la situation. Je n’avais pas vraiment à me forcer. En près de trente ans d’activité sexuelle, j’avais
connu suffisamment de corps nus de femmes pour
en accueillir un nouveau (à plus forte raison, enveloppé dans une serviette) avec une allégresse parfaitement sereine.

       

      « Vous avez déjà fait l’amour dans un hammam ? »

      Cela devait bien faire dix minutes que nous
étions entrés sans nous être échangé un seul mot
avec Janka Kučová. Ruisselant dans l’humidité brûlante, allongé sur ma serviette sans penser à rien,
paupières closes, j’accueillais avec bonheur sur mon
visage quelques gouttes tièdes de condensation tombées du plafond. Pour toute réaction à sa question,
j’eus un involontaire mouvement de doigts. Janka
Kučová persistait dans ses enfantillages. Paniquée
par mon sang-froid, comprenant que j’avais abandonné pour de bon la partie et qu’elle n’aurait pas
de seconde chance, la voici qui revenait à la charge.

      « Oui, répondis-je. Une fois, au Maroc. »

      J’avais pris un plaisir sadique à lui signifier par
cette seule réponse que rien de ce que j’entreprendrais avec elle ne serait pour moi une première fois.
Si elle avait été plus douce, moins dominatrice et
moins cruelle, pensai-je, je lui aurais menti, par
charité. Je me serais privé de faire le malin pour ne
pas lui gâcher la certitude que c’est peut-être avec
elle que j’allais étrenner ceci : faire l’amour dans un
hammam, comme au cinéma. Pour l’assurer que,
malgré son jeune âge et toutes les vies que je traînais derrière moi, elle avait la possibilité de me faire
encore découvrir quelque chose.

      « Le plus drôle, insistai-je, c’est qu’au même
moment, dans la pièce d’à côté, il y avait un colonel
de gendarmerie qui était en train de se faire faire
une manucure. »

      Janka Kučová ne fit aucun commentaire à cela
et nous ne fîmes pas l’amour dans ce hammam.
J’avais de nouveau refroidi ses ardeurs, tant mieux.
Chez une Janka Kučová, de toute façon, c’est encore
le conflit qui pouvait le mieux susciter le désir. La
première chose que j’effectuai en regagnant ma
chambre d’hôtel, juste après le massage, fut d’envoyer
un SMS à Caridad : J’en ai déjà marre, il faut en plus
que j’aille me taper un dîner avec le libraire et mon éditrice russe, là. Envie de rentrer. Tu me manques.

      Douché, ma peau adoucie par l’effet du gommage et de l’huile de massage, j’ouvris mon laptop. Le webmaster du site internet de mon éditeur
m’avait transféré le message d’une association
théâtrale gardoise baptisée La Compagnie des
Salopiauds, un nom qui fleurait bon l’irrévérence
provinciale et les moyens du bord, bref, l’amateurisme. En effet, dans une langue hâtive vérolée de
fautes d’orthographe et de négligences typographiques, le trésorier de la bande me demandait le
droit de citer quelques paragraphes de mon livre
consacrés au Chhhht ! du TGV.

      C’est, m’écrivait-il, dans le cadre d’un spectacle
où c’est le silence qui aura le premier rôle. Cela m’était
réclamé à titre gracieux, étant entendu que j’adhérais à cette démarche si sympathiquement bordélique.

      Ces lignes étaient tirées d’un chapitre plus
général dans lequel je tentais de démontrer que la
France était comparable à un gros TGV : un contenant plutôt fiable et sécurisé pour un contenu chamailleur et constipé. Au cours de mes dix derniers
voyages en TG V effectués en pleine période de vacances
scolaires, écrivais-je page 217, j’ai procédé à un comptage systématique des Chhhht ! agacés proférés dans
les wagons bondés de deuxième classe par les parents à
l’encontre de leurs enfants bruyants. En voici les résultats. En moyenne pour un Paris-Marseille (3 heures de
trajet) : 32 occurrences. Pour un Paris-Bordeaux (3 h 20
de trajet) : 21. Pour un Paris-Rennes (2 h 15 de trajet) : 14. Notons que ces données sont variables selon
qu’on voyage en hiver ou en été, saison où les passagers
se montrent plus tolérants. Je ne m’attarderai pas ici sur
une étude comportementale comparative entre les petits
Bretons, traditionnellement plus pondérés que les petits
Méridionaux, traditionnellement indisciplinés. Prenez le
train en Italie : les enfants y font beaucoup de bruit, mais
sans se faire réprimander par leurs parents ni même
sembler gêner les autres passagers. Manque d’éducation
ou consensus culturel ? Prenez le train en Angleterre,
idem : vous récolterez, au pire, quelques sourcils relevés
chez une minorité de voyageurs importunés. Quant à
l’Allemagne ou la Suède, aussi curieux que cela puisse
paraître, on n’y entend pas les enfants dans les trains.
L’éducation là-bas ne semble pas envisager la perte de
self-control parental. Bref, comme tant d’autres de nos
défauts que l’on pourrait penser partagés par le monde
entier, le chut ! est français. Ce chut sec et castrateur,
mi-embarrassé, mi-excédé, sonore et long en bouche que
l’on peut observer d’un point cardinal à l’autre de notre
territoire, est indubitablement une spécialité nationale.
Vérifiez encore : il est l’apanage exclusif du Français
blanc de souche. Par assimilation, de certains Antillais
également. Les familles françaises d’origine africaine ou
maghrébine n’en possèdent pas encore un usage aussi
systématique. Avec ce chut !, le Français de souche ne
cherche pas tant à faire respecter la tranquillité d’autrui
par sa progéniture qu’il ne cherche à montrer aux autres
qu’il éduque bien ses enfants. Ainsi trahit-il tout autant
son sens hypocrite de l’intérêt général que son incapacité profonde à appliquer son autorité. Triple échec. Un :
à la longue, ce chut devient dans les wagons des TG V
plus entêtant que les cris des enfants. Deux : par son
usage abusif, le parent finit par l’inscrire à son tour dans
l’ADN de sa descendance. Trois : tout le monde stresse
au bout du compte, parents comme passagers. Et, par
extension, toute une nation.

      À peu de frais, La Compagnie des Salopiauds
allait ainsi passer pour littéraire et futée auprès de
son public d’artistes ratés et de fumeurs de joints.
Sur les questions de copyright, répondis-je sèchement,
veuillez contacter le service administratif des éditions
Vadel.

       

      La salle du restaurant était prétentieuse, la
lumière trop pâle, et ça sentait légèrement le moisi,
sans doute à cause de la moquette dont les propriétaires avaient cru bon de recouvrir le sol. Il est vrai
que je ne m’étais pas cassé la tête. J’avais tapé Best
restaurants in Saint Petersburg sur Google et m’étais
décidé un peu au hasard pour un établissement de
spécialités géorgiennes à partir de photos de toute
évidence trompeuses. La course en taxi m’avait
coûté l’équivalent de 25 euros. Janka Kučová, qui
avait de nouveau forcé sur le fond de teint et le fard
à paupières, avait passé une espèce de robe longue
plissée ornée d’une broche genre Swarovski, exagérément brillante, et chaussé des escarpins mauves
à petits talons dont le cou-de-pied était surmonté
d’une horrible fleur en cuir. Avec sa pochette de
soirée assortie, elle semblait tout droit sortie d’un
épisode de Dynastie. Moi, j’étais comme tous les
Français issus de ma tranche socioprofessionnelle :
trop ironique pour m’habiller avec une franche élégance. Là, c’est ma chemise bleu foncé qui n’allait
pas. Déstructurée par trop de lavages en machine ;
le col et les coutures avaient carrément viré au blanc
d’usure. Cela se sait trop peu à travers le monde :
tant en mode qu’en cuisine, la plupart des Français
n’ont pas de goût. Et ne parlons pas de leur sens du
design : aucun pays d’Europe occidentale n’impose
à ses populations d’aussi hideuses enseignes et
vitrines de boutiques, tout particulièrement dans
les domaines de la boulangerie et de la coiffure
mixte.

      Nos styles étaient radicalement opposés avec
Janka Kučová, mais cela ne me gênait pas. Bien
au contraire, j’éprouvais une forme de plaisir aristocratique à m’afficher au bras d’une fille qui, par
son look, aurait rendu tout le monde perplexe dans
mon entourage parisien. Je poussai même le vice à
la complimenter sur son maquillage et ses chaussures. Et, comme les femmes aiment les hommes
qui prennent des initiatives, je demandai d’un ton
poli mais ferme au serveur de nous apporter une
bougie afin de rendre l’atmosphère de la table plus
intime.

      D’autres couples étaient venus dîner dans ce
restaurant. Je ne voudrais pas verser dans la caricature de ces amants qui mâchent dans l’indifférence
sans s’échanger un seul mot, mais ils n’avaient, tout
compte fait, pas grand-chose à se dire. Des téléphones portables traînaient à côté des assiettes, sur
l’écran desquels les hommes jetaient régulièrement
un œil distrait. On se resservait mutuellement en
vin, c’est tout. Le reste du temps, il semblait que les
femmes écoutaient les hommes se vanter, ou bien
qu’on commentât la tendreté de la pièce d’agneau
devant soi ou les options de la nouvelle voiture.
On regardait les autres couples, on pensait à autre
chose. Ils étaient donc si rares que cela, les types
qui, comme moi, faisaient l’effort de s’intéresser à
la femme qui les accompagnait et tâchaient de donner un peu de fantaisie à la conversation ?

      « Pour être tout à fait honnête avec vous, dis-je en survolant la carte bilingue que le serveur
venait de nous remettre à chacun, je crois que vous
m’avez plu dès la première fois que vous avez levé
la main dans cette salle de la Maison centrale des
Artistes. »

      Je mentais. En la flattant, je cherchais seulement à capter l’attention de Janka Kučová afin de
rendre d’emblée fluide la soirée et capitaliser ainsi
toutes les chances de la disposer de nouveau à du
sexe avec moi.

      « Ah bon ? Je ne m’en serais pas du tout doutée.
Vous sembliez si froid. »

      Les filles adorent se refaire le film de la première rencontre en s’attardant sur les détails comme
autant de mignardises. Elles ne se lassent pas des
ralentis, des zooms et des retours en arrière. Elles
veulent que vous leur parliez des vêtements qu’elles
portaient ce jour-là, de leurs gestes, de leurs regards
et de leurs mots, de tout ce qui les concerne qui
aurait pu échapper à leur contrôle et qui prouverait que vous avez su les regarder et les comprendre.
Jouez le jeu à fond. En général, les retours sont
spectaculaires.

      « Je suis orgueilleux, comme vous. Pourquoi me
serais-je livré si vite ? »

      Elle sourit, enchantée par ma franchise. Je
poursuivis :

      « Chaque fois que vous vous leviez pour prendre
la parole, en passant votre main dans les cheveux,
comme ça, vous étiez odieusement irrésistible. »

      « Oh ! »

      Après une fraction de seconde de stupéfaction, elle éclata de rire en me regardant la singer.
Obnoxiously irresistible. Il n’y a qu’en anglais que
d’aussi lourds oxymores pouvaient faire de l’effet.
Plus vous pointez leurs défauts, pensai-je, plus elles
font semblant de s’en scandaliser. Mais au fond,
c’est cela qu’elles attendent d’un homme : surtout
pas de compliments béats, mais, comment dire, une
intransigeance concernée. Inconsciemment, cela leur
donne déjà un aperçu de la façon dont vous vous
comporterez au lit.

      « Chaque fois que vous preniez le micro, toutes
les femmes de la salle vous haïssaient. Ne me dites
surtout pas que vous n’avez pas remarqué et que
vous n’y avez pas pris un malin plaisir. »

      Elle rit de nouveau. Direct, le sens de l’observation, de l’humour et de l’audace : j’étais parfait,
idéal.

      Le serveur revint prendre la commande. Dans
les restaurants prétendument chic du monde entier,
pensai-je en l’observant, calepin en main et raideur
de garde-à-vous, ce sont les maîtres d’hôtel français
que l’on cherche à imiter. Ou plutôt, l’idée que l’on
veut bien s’en faire. Mais, Dieu merci, sans l’obséquiosité écœurante des véritables maîtres d’hôtel
de restaurants français chic. J’optai sans conviction
pour un pkhaleuli, un plat végétarien d’épinards et
de condiments divers. Janka Kučová, complètement
désinhibée, pour un khatchapouri, sorte de gros naan
au fromage local, ainsi qu’un muzhuzhi, un truc à
base d’abats de porc, du moins si ma mémoire de la
traduction du substantif anglais invariable offal était
bonne. Mais où va-t-elle aller digérer tout ça ? me
demandai-je, vaguement dégoûté, en ne pouvant
m’empêcher de penser à cette planche de Reiser
tirée de je ne sais plus lequel de ses albums. On y
voit un type inviter à dîner une jolie fille draguée
dans la journée sur la plage. La commande que la
fille passe au serveur est interminable. Au cours du
dîner, tandis que les plats défilent sous la fourchette
de la fille, le type commence à se demander comment elle parvient à rester aussi mince avec de telles
habitudes alimentaires. Se représentant soudain
le tas de merde qu’elle produira en contrepartie,
horrifié, il finit par renoncer à la ramener dans sa
chambre d’hôtel.

      Lorsque le garçon voulut prendre note du vin
que nous avions choisi, Janka Kučová braqua naturellement sur moi des yeux pleins de confiance. Elle
aimait donc boire, la bougresse. Comme il revient à
l’homme de choisir le vin, à plus forte raison lorsque
celui-ci est français, il ne fallait pas faire n’importe
quoi. Elle s’attendait sans doute à ce que je claque
des doigts et ordonne, comme dans les films américains : Garçon, un bordeaux Château-Machin !, assorti
d’une date en noir et blanc, genre 1958. Manque
de bol, je n’y connaissais absolument rien. Comme
pas mal de mes compatriotes, mes seuls critères
de sélection d’une bonne bouteille se résumaient à
une étiquette pas trop moche, une année de cuvée
pas trop proche, un prix pas inférieur à 15 euros,
ainsi qu’à des formules imprimées du type Mis en
bouteille au château ou Appellation d’origine contrôlée.
Ajoutez à cela la mention d’une médaille d’or ou
d’argent obtenue à la faveur d’un obscur concours
régional, et j’étais tout à fait conquis. Un vin rouge
géorgien, j’imaginais cela, peut-être à tort, plutôt sucré et capiteux. Par esprit de contradiction,
je me décidai donc pour un tempranillo argentin à
40 euros la bouteille. L’Argentine, c’était loin. Et
puis ça sonnait bien, tempranillo. Mais surtout, à ce
prix-là, je ne pouvais pas me tromper.

      « Bon, repris-je dans un sourire bienveillant
après le départ du garçon, pourquoi prendre un tel
plaisir à torturer les gens ? Vous réservez le même
sort à tous vos soupirants ? »

      Elle eut un petit rire bref qui se voulait ironique.

      « Ah, vous aussi vous me trouvez méchante. »

      On le lui avait donc déjà reproché. Excellente
entrée en matière.

      « Manipulatrice, plutôt. Belle et intelligente
comme vous êtes, vous agissez comme ça pour vous
protéger ou pour vous rassurer ? Pourquoi ne pas se
comporter plus simplement ? » Why don’t you just let
it go ?

      Elle baissa les yeux. J’avais beau lui livrer une
psychologie taillée à la serpe, je sentais qu’elle
appréciait que je sache élever un débat. Cela devait
lui donner le sentiment, décisif chez les jeunes
femmes, que je n’étais pas uniquement intéressé par
ses fesses. Et, coup de bol, j’avais touché un point
sensible. Mais, surtout, en l’amenant sur le terrain
de la confidence, je venais d’introduire un cheval de
Troie de poids.

       

      Nous arrivâmes à l’hôtel vers vingt-trois
heures. L’ascenseur s’arrêta d’abord au troisième
étage, le mien. La carte magnétique de ma chambre
à la main, je poussai la porte. « Bon, eh bien bonne
nuit », déclarai-je sur un ton franc et chaleureux,
comme si la qualité de la soirée que nous venions de
passer ensemble avait fait de nous des amis pour la
vie. Ou plutôt, comme si, ayant bien pris note qu’il
ne se passerait rien de sexuel entre nous, je ne songerais plus jamais à la faire changer d’avis. Le type
sain, positif et pas rancunier, résolument tourné
vers l’avenir. « On se retrouve demain matin pour
le petit déjeuner ? » ajoutai-je en lui prodiguant de
mon bras libre un hug partiel parfaitement neutre.

      Lorsqu’un homme traîne à comprendre
(ou fait semblant de ne pas comprendre) qu’une
femme éprouve pour lui un désir impérieux, il n’est
pas exclu que celle-ci prenne l’initiative d’un baiser. Comme Janka Kučová m’avait déjà embrassé
dans les jardins du palais d’Hiver (ou d’Été), il ne
lui restait plus qu’à faire la gueule. Pas tant une
gueule de reproche à mon égard qu’une gueule de
colère impuissante vis-à-vis d’elle-même. Quelque
chose comme un sentiment de culpabilité dont elle
aurait du mal à définir la cause. Normal, pensai-je,
puisque c’est moi qui l’ai insidieusement amenée
à ce qu’elle s’en veuille de la sorte. Plus manipulateur, tu meurs.

      « Bonne nuit », réitérai-je en laissant la porte
de l’ascenseur se refermer sur le silence dépité de
Janka Kučová. C’est un bloc compact d’incompréhension et de frustration qui s’élevait vers le quatrième étage du bâtiment tandis que je me dirigeai
vers ma chambre à travers le couloir désert et capitonné, la conscience tranquille et à peu près certain,
désormais, que Janka Kučová allait se précipiter
dans mes bras au cours de l’heure qui suivrait, sans
plus faire de manières.

      Il me restait juste assez de temps pour passer un appel rapide par Skype à Caridad. Coup de
chance, elle n’était pas chez elle. Pour ne pas me
faire soupçonner de ne pas avoir essayé par tous
les moyens de la joindre, j’appelai depuis mon téléphone portable et tombai directement sur sa messagerie vocale. Ai tenté de te joindre par Skype et de
t’appeler sur ton portable, écrivis-je par SMS. Fais-moi
signe si tu prends connaissance de ce message dans les
dix minutes, je ne vais pas tarder à aller me coucher, je
suis vanné. Je pense à toi.

      Je suis vanné. En amour, les mots sont comme
le reste, pensai-je : avec l’usure, on finit par sacrifier
aux expressions toutes faites. Où pouvait-elle bien
se trouver maintenant pour ne pas être en mesure
de répondre à mes appels ? Un instant, je tentai
d’imaginer Caridad dans les bras d’un autre, mais
sans parvenir à en ressentir la moindre jalousie.
Pire, j’étais content pour elle. Est-ce à ce stade qu’il
faut se résoudre à quitter la femme qu’on aime ?

      J’avais reçu un mail du service juridique des
éditions Vadel, assorti d’un document PDF en
pièce jointe. Il s’agissait du scan d’une assignation en justice formulée par un huissier, lui-même
saisi par le cabinet genevois Bonnant Warluzel &
Associés. Mon éditeur et moi-même étions accusés de diffamation publique envers une personne
publique. Et cette personne publique, c’était Alain
Delon, manifestement froissé par le paragraphe
de la page 127 de mon livre qui lui était consacré,
et plus particulièrement par les termes narcissisme
obtus du bonhomme et la phrase : Il a l’air vulgaire et
semble davantage sorti d’une caravane de camping que
de la villa tropézienne tenant lieu de décor d’un bout à
l’autre de ce film factice, ennuyeux et, finalement, pas
sensuel du tout. Étrange comme la vie pouvait, d’une
minute à l’autre, vous propulser dans une dimension à laquelle rien ne vous prédestinait. Au-delà
de l’orgueil qu’un type aussi anonyme que moi
pouvait ressentir à être traîné devant les tribunaux
par l’un des symboles les plus durables des Trente
glorieuses tricolores, je n’étais pas dupe. L’étude
Bonnant Warluzel & Associés devait avoir une pratique routinière de ce type de démarche et, vulgaire
ou non, c’est Delon qui laisserait son nom dans
l’histoire de la culture française, pas moi. Tout ceci
touchait à des enjeux dont je n’avais certainement
pas idée. Je n’aimais ni l’expression ni le fumeux
concept auquel celle-ci renvoyait, mais je vivais très
certainement là mes quinze minutes warholiennes de
célébrité. Merci Alain Delon.

      Mon portable signala l’arrivée d’un SMS.
C’était, avec un peu plus d’avance que prévu, Janka
Kučová. J’ai passé une soirée mer veilleuse, m’écrivait-elle. Mais je n’arrive pas à m’endormir. Cela vous
dérangerait-il de venir me rejoindre discuter un peu dans
ma chambre ? C’est la 522.

      Bon. D’abord, ne pas se précipiter pour
répondre, c’est la base. Je réduisis la luminosité de
ma chambre et allumai la télévision où, deux minutes
durant, je zappai sans discontinuer d’une chaîne à
l’autre, sans fixer mon attention sur aucune d’entre
elles. Puis je me rendis à la salle de bains où je me
branlai légèrement afin de redonner une apparence
acceptable à mon sexe qui s’était considérablement
rétracté sous l’effet de la nervosité. Peine perdue, il
se contracterait de nouveau dès la culotte de Janka
Kučová ôtée par mes soins. Je me brossai les dents
puis allai prendre un kiwi dans la corbeille de fruits
offerte par la direction de l’hôtel. Je le croquai après
l’avoir grossièrement pelé afin de faire disparaître le
goût mentholé du dentifrice dans ma bouche. Un
sang glacé courait dans mes veines lorsque je pris
mon téléphone portable pour répondre, quelque
trois ou quatre minutes plus tard : Non, descendez,
vous. Chambre 327.

       

      Dans Trois hommes et un couffin (1985), de
la réalisatrice Coline Serreau, André Dussollier
joue le rôle d’un steward de compagnie aérienne.
Collectionnant les conquêtes féminines, il partage
avec Michel Boujenah et Roland Giraud un grand
appartement à Paris. Comme l’indique le titre du
film, les trois potes célibataires finissent un beau
jour par se retrouver en charge d’un nouveau-né
qui va, petit à petit, devenir l’enjeu principal de
leur existence. Je n’ai rien retenu de ce film qu’une
seule réplique. C’est André Dussollier qui dit à un
moment donné, je cite de mémoire : « Et puis il y
en a marre de ces nanas qui ont toutes le même
cul. »

      J’étais encore puceau en 1985. Mais cette
phrase m’avait marqué parce que je me disais alors
d’André Dussollier qu’il en avait, de la chance, de
pouvoir ainsi se sentir lassé de ce dont, moi, je rêvais
plus que tout au monde : des nanas. Près de trente
ans plus tard, je n’avais pas changé d’avis. Mieux
encore, j’avais désormais la certitude qu’André
Dussollier ne devait pas tant aimer ni avoir bien
observé les femmes que cela, s’il jugeait qu’elles
avaient toutes le même cul.

      Pour sa part, Janka Kučová possédait une jolie
chatte épilée en un petit triangle clair et désépaissi
que je me retrouvai rapidement à siroter avec gourmandise tout en me branlant contre le couvre-lit
pour parvenir plus rapidement à une érection
suffisante. Peu importe qu’elle eût les jambes un
peu courtes et les fesses insuffisamment rondes à
mon goût, elle était jeune, fraîche, elle sentait bon
et j’étais de toute façon trop excité pour me laisser déconcentrer par des détails. À en juger par la
stupéfaction pétrifiée de tout son corps sous mes
coups de langue, par ses halètements paniqués et
sa mouille généreuse, les garçons d’Europe de l’Est
ne devaient pas beaucoup pratiquer le cunnilingus.
Comme la nature est bien faite et que les rôles de
chacun se définissent tout seuls, Janka Kučová avait
immédiatement compris qu’elle n’aurait qu’à se
laisser faire, c’est moi qui prendrais les choses en
main.

      Cela faisait peut-être cinq minutes que je la
léchais, débordant volontiers vers son pli interfessier
et son anus aussi resserré que le pédoncule inférieur
d’une pomme. Suintante d’une mouille baveuse et
salée, elle gémissait et commençait à se tortiller
d’impatience sur le drap. Elle était mûre pour la
pénétration mais je sentais que, autant par inexpérience que par timidité, elle n’osait pas m’ordonner
d’entrer. Une fois ma queue suffisamment valide
pour que j’y enfile un préservatif, je m’introduisis.
Et une de plus, pensai-je aussitôt avec une satisfaction d’usurier. Je devais en être à, quoi ? Soixante-trois ? Soixante-quatre ? Je constatai en passant que
son vagin était placé un tout petit peu plus bas que
celui de la moyenne des femmes, contraignant mon
sexe à adopter un angle d’inclinaison plus ouvert
assez malcommode. J’aimais en revanche cet instant où, une fois calé dans le con de la fille, mon
cerveau apaisé de ses appréhensions libérait pour
de bon toutes mes initiatives. Alors mon sang se faisait de nouveau amical dans mes veines, les battements de mon cœur s’apprêtaient pour une course
de fond, ma queue devenait aussi dure que du métal
et je me transformais aussitôt en un être beaucoup
plus déterminé, convaincu et fiable que dans la
vie normale. Je n’avais plus à me mettre en quête
de rien ni à faire semblant de rien auprès de quiconque, tout était limpide et tout faisait sens, j’étais
parvenu au point de convergence de tous mes intérêts, j’étais entier, j’étais moi-même, mon existence
trouvait enfin sa justification. Ce que des danseurs
professionnels avaient la facilité d’exprimer avec un
tango ou une salsa, je le réalisais, moi, dans un lit.
Je suis heureux pour elle, pensai-je tout en alternant baisers et caresses décidés. Vraiment heureux.
Avec moi, elle est bien tombée, elle a de la chance.
Après un premier round test, je m’interrompis
pour me dresser sur mes genoux. Puis, saisissant de
mes mains chacune des chevilles de Janka Kučová,
je lui soulevai d’un même mouvement les jambes
jusqu’à mes épaules et repris ma tâche en accélérant la cadence. Jusqu’à ce qu’un type comme moi
lui fasse l’amour avec bonheur, poursuivis-je pour
moi-même, une femme peut passer une vie entière
en ignorant que cela existe. Pas de fausse modestie :
les filles les plus désinhibées trouvaient chez moi un
alter ego stimulant et je révélais à elles-mêmes les
plus réticentes.

      Sous mes yeux, j’avais ses gros seins qui, comme
deux bombes à eau, s’étalaient rien que pour moi
de part et d’autre de son buste. C’est uniquement
par crainte d’une fausse note que je m’abstins de
lui dire merci. Pourtant, tous mes gestes ne cherchaient à lui signifier qu’une seule chose : pour
étrangers que nous étions l’un à l’autre, il n’y aurait
que nous au monde au cours des heures qui suivraient. Qu’importaient nos amours et nos amants
du passé, qu’importaient les véritables enjeux de nos
vies respectives en dehors de ce lit, nous n’aurions
que nous deux pour tout réel et pour tout horizon
jusqu’au matin.

      Janka Kučová, trop aux prises avec son propre
plaisir, ne prenait pas le temps de répondre à mes
sourires. À chaque nouvelle fournée de ma bite, elle
en oubliait son anglais, ouvrant de grands yeux effarés tout en laissant échapper des bribes de sa langue
maternelle. Au bout de quelques minutes de ce va-et-vient sauvage, je me rallongeai tout contre elle
et m’enfonçai doucement jusqu’à la garde. Au fur
et à mesure que je la creusais dans un mouvement
de faible amplitude à la fois lent et très régulier, je
la sentais se raidir. Encore moins d’une minute à ce
rythme et elle allait jouir, c’est certain.

       

      Elle prit cela pour une subite envie de pisser.
Alors que je la sentais tout entière se contracter
autour de mon sexe et que ses gémissements se
transformaient en des suffocations de plus en plus
saccadées et atones, elle se dégagea brusquement
de mon étreinte en me poussant puis en roulant de
côté, prétextant une envie d’aller faire pipi. I can’t
hold it anymore ! Mais au lieu de se lever et de se
rendre à la salle de bains, elle resta prostrée de longues secondes à l’autre bout du lit king size, parcourue de soubresauts des pieds aux épaules, de toute
évidence dépassée par ce qui lui arrivait.

      « On ne m’a jamais fait l’amour comme ça »,
finit-elle par murmurer en fixant le plafond tandis
que, sur la table de nuit, le nom de Caridad était de
nouveau en train de s’afficher sur mon téléphone
portable dont j’avais pris soin de désactiver tous les
sons. Le sexe toujours rigide, je rampai vers Janka
Kučová afin, comme disent les anglophones, de tuer
deux oiseaux d’une même pierre. Tout en posant sur
sa tempe une main qui se voulait compréhensive,
j’en profitai de l’autre pour éteindre complètement
mon téléphone.

      On recommença. Elle ne jouissait pas à tous les
coups mais, fascinée comme un enfant par ses nouveaux pouvoirs, elle les expérimentait avec un esprit
de découverte et une bonne volonté jubilatoires.
Maître du jeu, détendu dans une parfaite allégresse, je
ne débandais pas. J’en profitai pour lui montrer avec
précision comment j’aimais qu’on me suce, on variait
les positions. Je finis même par ôter définitivement
mon préservatif sans subir de sa part la moindre protestation. On parlait et on riait, on ahanait ensemble
sans complexes, l’atmosphère était on ne peut plus
charmante. Je parvins même à la convaincre de se
laisser enculer un petit peu. Ce sont là les meilleurs
moments, pensai-je. Le pur sexe de plaisir et le pur
partage des tout débuts, sans arrière-pensées. C’est
plus tard que les choses se gâtent, lorsque les filles
commencent à penser couple, mariage, bébé et
confort matériel. Lorsqu’il vous faudra mentir pour
sauver les derniers grammes de bon temps.

      « J’aime ta façon de me regarder pendant qu’on
fait l’amour », me dit-elle. Aïe. Cette phrase-là aussi,
je ne l’avais que trop entendue. C’est avec l’expérience que j’avais fini par en saisir tout le sens et
le fondement. Elle signifiait que ce n’est pas parce
que je savais m’y prendre avec elles que les femmes
aimaient ma façon de les toucher. C’est tout simplement parce que je ne les quittais pas des yeux
pendant l’amour. Mieux que leur susurrer des Je
t’aime à tout bout de champ, je les regardais comme
un type en pleine métamorphose sentimentale, qui
n’ose pas se déclarer mais le pense très fort. Une
armure en papier, une sorte de fragilité qui ne
demande qu’à être réparée : les femmes adorent
cela chez un homme. Et ce qu’elles se plaisaient à
prendre chez moi pour une renaissance et qui décuplait leur désir et leur plaisir ne cachait en réalité
rien d’autre que ma capacité à rendre gloire à l’instant. Carpe diem, point final.

      Il était plus de deux heures du matin, j’ouvris
le minibar. À l’intérieur, il y avait une bouteille de
50 cl de Moët & Chandon que je débouchai aussitôt. Janka Kučová, elle, déchira sans complexes un
sachet de rochers Ferrero et un autre de M & M’s
qu’elle entama simultanément. Jouir lui avait donné
faim. Via le room service de nuit, nous passâmes
une commande de vin, de club sandwiches et de
salades de fruits frais pour 63 euros. Nous prîmes
notre collation nus sur le ventre l’un contre l’autre
en regardant des clips musicaux à la télé, nous
refîmes l’amour puis elle s’endormit dans mes bras.
J’ai ce talent de les mettre à l’aise, pensai-je tout en
continuant à lui caresser les cheveux malgré ses paupières closes et son très léger ronflement. Avec moi,
elles croient être enfin tombées sur le bon. Sur Trace
TV, un rappeur dansait dans un faubourg de Los
Angeles tout en entraînant dans son sillage une foule
de jeunes femmes vêtues de shorties et de soutiens-gorge fluo. Faudrait-il m’en empêcher, faudrait-il
priver les femmes de mes bienfaits provisoires au
prétexte que tout cela ne débouchera sur rien ?

      Comme à chaque nouvelle rencontre, mon sommeil fut agité et trop court. Je me levai. Impossible
de déterminer l’heure qu’il était, il faisait nuit noire
dehors. Janka Kučová dormait profondément. J’en
profitai pour rallumer mon téléphone et envoyai un
message à Caridad : Trop peu et mal dormi. J’ai vu
que tu avais essayé de me téléphoner hier soir. Je m’étais
couché. Appelons-nous dès que possible. Je pense à toi.
Qui pouvait m’imaginer dans les bras d’une autre
avec un texto pareil ?

      Le ciel s’entrouvrait à peine lorsque, percevant
du mouvement du côté de Janka Kučová, je la rejoignis sous la couette et l’entourai de mes bras avec
une tendresse exagérée. Démaquillée par nos ébats,
elle révélait une peau du visage d’assez mauvaise
qualité. Elle vieillirait vite. Même si l’on a toutes les
raisons du monde de vouloir se retrouver seul au
petit matin, pensai-je, il convient de rester gentleman. C’est pourtant à ce moment-là qu’il faudrait
clarifier les choses : Merci pour ce chouette moment,
c’était bien, je te souhaite une bonne vie, ciao. Comme
ça, pas d’embrouilles, tu es libre. Au pire, tu passes
pour un salaud ordinaire.

      Trop lâche ou trop paresseux pour cela, je resservis à la place regards énamourés et sourires à
Janka Kučová. Puisque je donnais le ton, elle répliqua naturellement sur le même mode. Les filles,
elles, n’hésitent pas : l’amour, elles ne demandent
pas mieux. Ça y est, j’avais déjà un pied complet dans
l’engrenage. Nous fîmes l’amour. Nous le refîmes
dans la baignoire un peu plus tard, tandis que je la
savonnais de la tête aux pieds en insistant avec délicatesse dans sa raie du cul. Notre intimité croissait
à vue d’œil. Au point que, tout nu devant elle, avec
mes coudes saillants aussi disgracieux qu’un pied de
vigne en hiver, je ne cherchais même plus à bander
mes triceps flageolants ou à me recoiffer en douce
pour avoir l’air plus présentable et moins vieux.

      « Ne bouge surtout pas. » Je me retournai. Après
la douche, tandis que j’étais en train de me sécher
devant la fenêtre de la chambre à travers laquelle
filtrait un samedi pâlot, Janka Kučová me braquait
à travers le viseur de son smartphone. « Ne bouge
pas, je t’ai dit. Retourne-toi et reprends exactement
la position que tu avais tout à l’heure, s’il te plaît. »
On se serait cru dans un film de Godard. Plutôt que
de lui obéir, je brandis ma bite et la tendis façon
gros con vers l’objectif. Heureusement, après tout
une nuit de baise, toute gonflée d’avoir limé pendant des heures, ma verge gardait des proportions
très enviables pour une photo. Janka Kučová éclata
de rire et pressa sur l’écran de son téléphone. Un
petit flash en jaillit.

      « Tu es beau. »

       

      Nous passâmes le reste de la journée comme
de vrais amoureux. Après un brunch tardif pris au
lit pour 2000 roubles de room-service, nous allâmes
faire un tour sur la perspective Nevski, où j’achetai
à Janka Kučová une crème hydratante de marque
Clinique à 2700 roubles, une coque fantaisie pour
son smartphone à 1900 roubles ainsi qu’une nuisette La Perla noire à 6500 roubles. Ma carte Visa
m’ayant rendu encore plus désirable à ses yeux, elle
passa l’heure suivante pendue à mon bras avec ses
petits paquets, à me répéter qu’elle mourait d’envie
de rentrer à l’hôtel faire l’amour avec moi. Ce qui
ne l’empêcha pas de prendre le temps de me traîner
dans une demi-douzaine de boutiques supplémentaires où je laissai près de 1500 roubles de menus
achats : baume pour les lèvres, crayon de maquillage, lot de leggings et cache-oreilles rose. Pendant
ce temps-là, je pensais à Alain Delon. Pouvait-on
vraiment intenter un procès pour si peu de chose ?
Qui allait prendre en charge les frais d’avocat ? Mon
éditeur tout seul ? Allait-il me proposer de partager ?

      Nous finîmes par rentrer à l’hôtel, où Janka
Kučová me confirma avec espièglerie qu’elle tenait
par principe à conserver sa propre chambre, ce qu’à
contrecœur je dus signaler au réceptionniste, lequel
enregistra immédiatement l’information dans son
logiciel de gestion de réservations. Very well, sir. En
passant devant l’entrée du spa, elle eut envie d’y
retourner. Cette fois, nous nous accouplâmes dans
le hammam. Mais se rendant à l’évidence que le
frottement de ses fesses et de sa colonne vertébrale contre le granit brut s’avérait plus douloureux
qu’érotique, elle dut rapidement me demander de
me retirer. Après le massage, je signai la note et nous
montâmes enfin dans ma chambre. À vingt heures
passées, douchés et vêtus, nous prîmes l’ascenseur.
Janka Kučová tenait absolument à sortir. Sans lui
faire ressentir que je n’en avais quant à moi aucune
envie, que rester dans ma chambre à faire l’amour
et regarder la télé m’eût bien mieux convenu, je
me montrai exemplairement enthousiaste jusqu’au
restaurant japonais qu’elle avait repéré sur internet
et qui, apéritif et vin compris, m’en coûta près de
120 euros d’addition. J’accusai en revanche une première hésitation lorsqu’elle me proposa une promenade digestive le long du canal Griboïedova. Même
l’excitation de perdre un peu de temps avec une
fille que j’allais de toute façon plus tard reprendre
dans toutes les positions imaginables dans ma
chambre d’hôtel ne compensait pas la température
extérieure intolérable. Aussi acceptai-je sans difficulté, au terme de quarante-cinq bonnes minutes
de congélation progressive de toutes les extrémités de mon corps, de me réfugier avec elle dans un
bar. Nous y restâmes une heure supplémentaire à
enchaîner les Heineken sans pouvoir véritablement
communiquer à cause du volume hégémonique de
la musique. Là encore, je n’avais plus l’âge.

      Vers une heure du matin, je pensais mon chemin de croix enfin terminé dans le taxi qui nous
ramenait à l’hôtel. Mais c’était sans compter avec
la boîte de nuit attenante, le Kapriz, dans laquelle
Janka Kučová me supplia qu’on fasse une dernière
halte. Just one song and we go, I swear to God. Hormis
quelques types de mon âge en costume trônant au
milieu de petits groupes et correspondant en tout
point à l’image qu’on peut se faire d’un homme
d’affaires russe véreux de troisième classe, sale
gueule, smartphone à cadran géant et bouteilles de
vodka posés en évidence sur la table basse, tout le
monde avait vraiment vingt-six ans là-dedans. Nous
débarquions sur Scream and Shout, de will.i.am et
Britney Spears. Ayant suffisamment bu au bar de
Griboïedova, nous allâmes directement sur la piste.
Parmi toute cette jeunesse, je me faisais l’effet de,
mettons, une minuscule tache de moisi surnageant
à la surface d’un pot de fromage blanc frais. Mais
cela ne paraissait pas déranger Janka Kučová, qui,
agréablement surprise de me voir bouger sans trop
de raideur, me gratifiait régulièrement de larges
sourires prometteurs. Je ne pus m’empêcher de
penser aux quelques lignes que j’avais consacrées
dans mon livre au rapport que les Français entretenaient avec la danse (hors night-clubs) :

      Dans le monde occidental, notais-je page 103,
il n’y a qu’en France où l’autochtone blanc se sente à
ce point obligé de tourner en dérision l’acte de danser
pour trouver le courage de se lancer sur la piste. Dans
les couches populaires, où l’on s’y met plus volontiers
surtout afin de faire rire les copains ou la famille, danser
devient le plus souvent synonyme de mimes et de grimaces exécutés plus ou moins en rythme. Plus on grimpe
dans l’échelle sociale, plus on cherche à maquiller son
embarras en se fondant dans la masse. Cigarette ou
verre à la main afin de rendre inopérante une partie
du corps et ainsi d’en limiter les risques d’effusions, on
accepte d’« y aller » uniquement pour ne pas passer pour
coincé, mais tout en cherchant aussitôt à ne pas se faire
remarquer, là où, au sein des communautés d’origines
caribéennes ou africaines, chacun passe à tour de rôle
au centre du cercle pour proposer une figure personnelle.
Dans tous les cas, il est question de ne surtout pas « se
lâcher », ou bien d’y consentir soit dans l’excès d’alcool,
soit en entraînant avec vous un enfant pour faire diversion, soit en montrant bien aux autres qu’on ne prend
pas cela au sérieux. Une illustration de l’immémoriale
tradition française de la valorisation à outrance de
l’esprit sur le corps, que l’on retrouve aussi bien dans les
habitudes vestimentaires (très peu d’Hexagonaux osent
porter des couleurs vives, le sombre connotant davantage
la distance et la réﬂexion) qu’au cinéma (les acteurs
français sont réputés ne jouer qu’« avec la tête »), que
dans l’incapacité des gens à s’exprimer en public, héritage d’une scolarité où l’on ne met à peu près jamais
l’enfant ni l’adolescent en position de s’exprimer seul
face à ses camarades.

      Le DJ passait maintenant Can’t Get You Out
of My Head, ce tube de Kylie Minogue toujours
aussi efficace plus de dix ans après sa sortie. Cela
me rappelait vaguement des vacances au bord de la
mer l’été, en Sardaigne ou à Malte, quelque chose
comme ça. Je ne sais plus trop de qui je pouvais être
amoureux alors, mais c’était le genre de morceau
qui vous donnait envie soit de tenter l’impossible
pour la fille que vous aviez en tête à ce moment-là, soit de tomber éperdument amoureux d’une
inconnue. Je voulais tant être à nouveau jeune pour
que me soit destinée aussi cette machine à exalter
instantanément tous les sens, et non pas être là à
chercher dans mon rétroviseur sensoriel la femme
à laquelle elle pouvait bien me renvoyer. C’est la
musique en soi qui fait mal de toute façon, pensai-je, pas la fille à laquelle ta mémoire la rattache. Je
regardais le visage de Janka Kučová se métamorphoser au gré des variations de lumière du dance-floor. Désormais, cette chanson, comme Moscou,
comme Saint-Pétersbourg, ce sera elle, pensai-je.
Même si elle n’y est pour rien, même si elle ne le
méritera jamais tout à fait. L’amour est une relation
exclusive entre la musique et soi-même mais qui
passe par une femme, me dis-je en pensant vaguement à noter cela quelque part.

      Nous quittâmes le Kapriz à trois heures du
matin. Se plaignant de sa chatte irritée par nos
excès de la nuit précédente, Janka Kučová s’excusa
de n’être en mesure de faire l’amour avec moi et
s’endormit presque instantanément, sans même
avoir pris la peine de se brosser les dents. Quatre-vingt-quinze fois sur cent, la femme s’emmerde en baisant, chante Brassens. Elle ne s’en doutait pas encore,
mais c’est sans doute ici que s’achevait notre idylle.
Mon téléphone affichait huit appels en absence de
Caridad. Mais qu’est-ce que tu fabriques ? avait-elle
fini par m’écrire par SMS, excédée. Pourquoi la vie
ne s’accordait-elle pas plus simplement aux désirs
particuliers des uns et des autres ? Je m’endormis à
mon tour.

      Le lendemain matin, je me levai et me rendis
directement à la salle de bains pour y prendre ma
douche, abandonnant sans un baiser ni une caresse
Janka Kučová à son sommeil de plomb. Lorsqu’elle
se réveilla enfin, j’étais entièrement habillé et ma
valise était prête. « Mon avion décolle à treize heures,
mentis-je en affectant une expression d’impuissance. Je dois y aller. »

      « Pourquoi ne m’as-tu pas réveillée ? » Prise de
court, elle se redressa dans le lit tout en se couvrant
pudiquement les seins du drap, ne sachant trop si
c’est à moi ou à elle-même qu’elle devait reprocher
une telle précipitation des événements. Suis-je au
fond un vrai sadique, m’interrogeai-je, ou tout simplement un type qui s’autorise à élargir les règles du
jeu pour défendre sa liberté ? Pour me faire pardonner, je déposai sur la tablette de chevet l’équivalent
en roubles de 50 euros en m’appliquant pour ne pas
lui donner le sentiment que je la prenais pour une
pute. « C’est pour ton petit déjeuner et tes petites
dépenses jusqu’à ton train de cet après-midi. »

      Pour achever de l’égarer tout à fait, je me penchai et la pris dans mes bras avec passion, comme si je
partais pour le front. Dans un premier temps, Janka
Kučová resta molle et pensive sous mon étreinte,
comme si elle-même était en train de se demander
à quelle espèce de monstre elle avait affaire. Puis,
comme on a, dans ce domaine, toujours davantage
intérêt à croire au père Noël, elle releva ses bras et
m’agrippa le dos à son tour comme une possédée :

      « On se revoit quand ? »
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      « Tu m’appelleras en arrivant ? »

      « Bien sûr. »

      Je pris Caridad dans mes bras en serrant fort
et longtemps pour lui faire plaisir. Puis j’empoignai
ma valise et rejoignis la file des voyageurs en attente
pour le passage des bagages de cabine aux rayons X.
Je me retournai. Caridad n’avait pas bougé. En me
voyant, elle agita de nouveau la main dans ma direction. Sa persévérance m’émouvait autant qu’elle me
mortifiait. Vivement la zone de transit, pensai-je. Les
espaces juridiquement flous, ça me va comme un gant.

      Elle allait regagner les austères sous-sols de
Roissy pour y récupérer sa vieille Yaris, emprunterait l’autoroute pour Paris et se cognerait les embouteillages du périphérique avant le lycée tandis que
je m’apprêtais, moi, à m’envoler pour le Nouveau
Monde afin d’y donner une conférence sur les petitesses de la France. En permutant les rôles, l’image
aurait été plus pertinente. Les choses étaient donc
si mal faites que cela dans ce monde ? Ou bien
les types injustement chanceux de mon espèce ne
perdaient-ils rien pour attendre ?

      Dans la salle d’embarquement, je consultai
mes e-mails. Nous nous réjouissons de vous accueillir parmi nous, m’écrivait Lysette M. Thibodeaux
dans un message intitulé « Dernière minute ».
Je vous confirme que c’est bien au Memorial Union
Building qu’une chambre universitaire vous a été
réservée. La résidence se situe en plein cœur du campus, à quelques dizaines de yards à peine du bâtiment
de notre département. P.-S. : Nous avons appris par
internet qu’Alain Delon intente un procès contre votre
livre. L’information a déjà fait le tour de la plupart
des conférenciers invités, ainsi que du public. Préparez-vous donc à ce que les étudiants vous interrogent aussi
là-dessus.

      C’était bien aux États-Unis que je me rendais,
au pays du droit, de l’information, et du droit à
l’information. Cela ne me gênait nullement, moi,
cette conception toute anglo-saxonne de la transparence, si mal comprise par les Français. Les comptes
que les étudiants sont en droit de demander à leurs
professeurs, comme les journalistes aux hommes
politiques. Tiens, regrettai-je, j’aurais dû développer quelques remarques sur ce point dans mon
livre. Toujours afin de démontrer la même chose,
d’ailleurs : l’immaturité gueularde du Français. Les
manipulations à la plus grande échelle qui soit ne sont
ni médiatiques ni politiques, avais-je pourtant écrit
quelque part dans le bouquin, elles sont culturelles.
Et s’avèrent d’autant plus efficaces que les manipulateurs ne s’en rendent pas compte puisqu’il s’agit de nous-mêmes. À ce titre, ce sacro-saint respect de la vie privée
qui nous servait tant à prendre les Américains pour
des imbéciles bornés ne me paraissait pas moins
rétrograde que le gavage des oies ou les barrages
filtrants de routiers en colère contre la concurrence
européenne.

      Mon téléphone tinta. Encore un SMS de Janka
Kučová : Tu es déjà à l’aéroport ?

      Oui, répondis-je, volontairement lapidaire.

      
        C’est elle qui t’a accompagné ?
      

      Je restai un instant interdit devant le message.
Hein ? Mais pour qui se prenait-elle, cette conne ?
Pour bobonne ? Où se croyait-elle ? Dans quelle
scène de quel épisode de quelle conne de série B ?

      Oui.

      
        Je t’embête, là, n’est-ce pas ? I’m bugging you by
asking, am I ?
      

      Elle avait ajouté un smiley, la salope.

      Je ne saurais dire ce qui me faisait le plus enrager : l’hystérie froide de Janka Kučová rendue palpable par des codes typographiques enfantins, ou
bien d’avoir à payer à ce prix de m’être tapé une fille
de vingt ans de moins que moi.

      
        Oui.
      

      Un silence visuel s’ensuivit, au cours duquel
cette pute devait attendre de ma part un complément de réponse, voire une excuse.

      Tu es sérieux ? envoya-t-elle au bout de deux
bonnes minutes.

      
        Oui.
      

      
        Connard de Français, va. You French asshole.
      

      
        Je sais, tu me l’as déjà dit.
      

      Pour amortir la charge agressive de mon impassibilité, j’avais terminé par un smiley moi aussi. Mon
téléphone sonna aussitôt : c’était elle. Compte tenu
du prix des appels hors forfait depuis Moscou, son
initiative relevait de la mesure d’urgence. Comme je
n’avais plus l’âge de me justifier, je ne décrochai pas.
Une autre bonne minute passa ensuite sans réaction
de Janka Kučová. Puis je reçus un nouveau texto :
Va sur Facebook. Sur Facebook, elle m’avait simplement ajouté un lien en précisant ceci : Timecode
5 : 19. Bon visionnage.

      Le lien renvoyait à cette vidéo restée célèbre
d’une chanson du groupe Aerosmith intitulée Cryin’
(1993). Sous forme de road movie, on y suivait les
déboires amoureux d’une jeune femme au romantisme rebelle incarnée par Alicia Silverstone, une
comédienne alors à la mode et complètement disparue des écrans depuis, la fraîcheur sauvage de ses
dix-huit ans n’ayant pas résisté au passage à l’âge
adulte. 5 minutes et 19 secondes, c’était la fin du
clip. Seule dans sa chemise à carreaux, le cœur brisé
par un irresponsable, Alicia Silverstone est debout
sur le parapet d’un pont, face à la caméra. Dans
son dos, en bas, des voitures défilent à toute vitesse
sur une autoroute. Elle va mourir. Au moment où
elle s’apprête à se jeter dans le vide, le type apparaît
et s’excuse. Peine perdue, Alicia se laisse basculer.
Contre-plongée au ralenti du saut de l’ange inversé
d’Alicia, suicidée parce que trop pure pour ce
monde trop plein de sentiments en toc. Le type se
précipite pour assister impuissant à la fin tragique
de cette fille qu’il réalise trop tard avoir aimée. Mais
Alicia ne meurt pas. Taquine, elle s’est attaché un
élastique autour de la taille et sa chute s’interrompt
à quelques mètres au-dessus de l’autoroute. Elle se
marre même, Alicia, en se balançant interminablement au bout de son fil. Mieux, à 5 : 19 très précisément, elle brandit un doigt d’honneur magistral
en direction de ce pauvre type penché là-haut et
qui a trouvé plus fort que son égoïsme : la liberté
d’Alicia.

      Dans un timing impeccable, je reçus un nouveau SMS : Tu te doutes bien que ce n’est pas pour la
qualité de cette chanson aussi datée et ringarde que toi
que je te l’ai envoyée.

      Pouvait-on parler de sincérité blessée lorsqu’on
recourait ainsi aux coups bas ? That song as old and
corny as yourself. D’égarement passager ? Un second
bloc de texte apparut sur mon écran. Il y avait une
suite au message de Janka Kučová.

      Au fait, je l’ai trouvée sur Facebook, ta copine.
Caridad Alexandra Bruguera, c’est ça ? J’ai vu ses photos et, sans vouloir être méchante, je comprends que tu
aies bandé aussi longtemps avec moi. Je m’arrête, on
m’a appris à ne pas manquer de respect aux personnes
âgées. Dasvidanya connard.

       

      C’était cela, l’Amérique : des corridors sans
fin d’aéroports secondaires entretenus à fortes
doses de détergents aromatisés à la canneberge.
De nuit, avec ces types en costumes trop larges qui
sortaient de l’avion comme du métro, je trouvais
que ça ne manquait pas d’un certain charme. Je
ne vis rien de la ville de Cedar Rapids que l’Interstate 380 qui menait à Iowa City, uniquement
éclairée par les phares du chauffeur de mon taxi.
Lequel, originaire de Pittsburgh, en Pennsylvanie,
m’apprit que sa ville natale était celle qui comptait le plus de ponts au monde, soit 446 au total.
« Trois de plus qu’à Venise », m’annonça-t-il fièrement tout en vérifiant ma réaction dans son rétroviseur.

      Après une course d’une vingtaine de kilomètres, il me déposa à l’entrée du Memorial Union
Building du campus de l’université d’Iowa. Il faisait un froid arctique mais la nuit était claire. Au
tarif préférentiel de 50 dollars la nuit, Lysette M.
Thibodeaux m’avait obtenu une chambre dans la
partie réservée aux conférenciers et autres participants aux programmes d’écriture du département
World Languages, Literatures and Cultures de la fac.
Avec son climatiseur aussi imposant qu’une armoire,
sa baignoire basse, sa moquette épaisse, son dispositif anti-incendie à diode lumineuse fixé bien en
évidence au milieu du plafond et son fond d’odeur
de bouffe, ma chambre était, là encore, un petit
concentré de la première puissance économique et
culturelle du monde. Après plus de quinze heures
de voyage et près de vingt-quatre sans sommeil, la
tête me tournait, je commençais à perdre l’équilibre. Je m’allongeai et m’endormis presque aussitôt
avec la conscience que, dans le sens d’un décalage
horaire est-ouest, c’est toujours la deuxième nuit
qui est blanche.

      Le lendemain matin, je me levai pour aller
regarder l’Amérique par la fenêtre. À travers le
verre, je voyais un immense ciel bleu ainsi que
quelques bâtiments massifs, solennels et propres
émergeant d’arbres en bonne santé et aux branches
nues recouvertes de givre. Il faisait plutôt bon dans
ma chambre. Mais, en m’approchant, je pouvais
éprouver la sensation du filet de froid glacé qui circulait au ras de la vitre.

      Il faut venir aux États-Unis pour découvrir
que le frisbee est un sport sérieux. Et y apprendre
par la même occasion que le nom officiel de cette
discipline n’est pas Frisbee mais Ultimate, du moins
si je m’en référais à l’inscription UI LynxEyes
Ultimate Team floquée au dos des T-shirts de la
vingtaine de filles et de garçons qui s’entraînaient
sur la pelouse d’en bas sous les ordres d’un coach
de toute évidence latino. Deux équipes mixtes
s’affrontaient en s’interdisant tout contact physique. Dans la pratique, cela ressemblait à du basket, le porteur du disque pouvant avoir recours à
un pied pivot avant de faire une passe. La zone
d’en-but, elle, s’apparentait davantage à celle du
football américain. Pour qui ne s’était essayé au
lancer de disque qu’à l’occasion de vacances au
bord de la mer, la dextérité de ces joueurs était
saisissante.

      J’allai chercher mon calepin dans mon sac de
voyage et y griffonnai ceci : La fragilité des Américains,
c’est qu’ils sont perfectionnés en tout. Comme un organisme trop sain, ils ont fini par désapprendre à composer
avec les bactéries. Je rajoutai aussitôt : Les Français se
comparent perpétuellement aux Américains, mais sans
se douter que la réciproque n’existe pas.

      Après mon petit déjeuner, je me couvris et
me mis en chemin pour le bâtiment des langues et
cultures du monde en suivant l’itinéraire sur l’application Google Maps de mon Samsung. Des autobus passaient dont les chauffeurs étaient, tous sans
exception, des étudiants. Trowbridge Hall, Halsey
Hall, Jesus Hall, McLean Hall, Gilmore Hall,
Henry B. Tippie College of Business : le moindre
de ces bâtiments aurait fait la pièce maîtresse de ma
fac, à Nanterre. La pierre, le marbre, les plantes, les
racks à vélos disposés par centaines, la signalétique,
les annonces de concert de musique de chambre,
les appels à levées de fonds pour les clubs étudiants. Par quelle extraordinaire mauvaise volonté
avions-nous pu accumuler un tel retard en France ?
Je regardais tous ces jeunes confortablement installés derrière les vitres des bibliothèques. Après les
cours, ils iraient faire du sport, de la musique ou du
dessin. Ils iraient participer à des œuvres de charité,
apprendre une langue rare, le parachutisme ou le
butô. Ils iraient s’essayer à la mécanique, à l’horlogerie, au tir à l’arbalète ou à l’apiculture. Et puis,
plus tard, il y aurait la fameuse cérémonie de remise
des diplômes, le premier job, la réussite, l’argent,
le mariage, les gosses, la grosse maison avec jardin
parfaitement équipée et les économies déposées
dans deux ou trois banques pour la descendance.
Parmi ces étudiants, peut-être, l’un deviendrait philanthrope et, vers quatre-vingt-cinq ans, donnerait
à son tour son nom à l’un des buildings du campus.

      À mon âge, le temps de mes études était loin
et plus grand-chose ne pouvait me complexer, pas
même l’Amérique. J’avais fait mes choix et mon
parcours, et peu importait qu’ils se fussent avérés
ambitieux ou non, je n’allais pas mourir plus malheureux qu’un Étatsunien.

       

      Le Phillips Hall se situait en lisière du campus, à
côté des premières boutiques du centre-ville d’Iowa
City. Au quatrième étage, c’est par une petite porte
d’appartement qu’on accédait à la section Français
et Italien, assurément le parent pauvre de l’ensemble
des départements de l’université. Il régnait à l’intérieur une atmosphère de PME sans histoires, avec la
pièce pour réunions, et une autre réservée à la photocopieuse et la machine à café. Sur les panneaux
d’information accrochés dans les couloirs déserts, on
pouvait lire des annonces pour des cours privés de
conversation intitulés Espresso ou Bonjour la France !,
ainsi que des promotions de compagnies aériennes à
destination de Rome. Ça sentait l’ennui administratif et les passages réguliers des agents d’entretien de
la société de nettoyage en fin de journée.

      Beaucoup de Canadiens francophones voudraient tant ne pas céder à ce fâcheux travers, ils
ne peuvent s’empêcher de manifester vis-à-vis des
Français une sorte de déférence naturelle. Ou, tout
au moins, un penchant favorable. Bien qu’ayant
toutes les apparences du complexe du colonisé, le
phénomène renverrait plutôt, je me répète, au syndrome de l’enfant abandonnique. Ainsi, les plus
antipathiques ou cons d’entre eux le sont toujours
un petit peu moins en présence d’un Français.

      Pourtant, Lysette M. Thibodeaux me déplut
d’emblée. Elle quittait son bureau lorsque j’arrivai devant sa porte. Une anorexique d’1,55 m en
jupe droite et chaussures de montagne vous serrant
la main comme un homme. Je l’imaginais bien se
réveiller à trois heures du matin pour aller ronger
des croûtes de fromage dans sa cuisine. Les jours
où elle ne se rendait pas au boulot pour annoter les
thèses assommantes de ses étudiants, j’aurais parié
qu’elle s’entraînait pour le marathon de New York.
Ayant immédiatement flairé en moi le jouisseur
dilettante, elle gardait ses distances.

      « Il est intéressant, votre livre, dit-elle en passant son manteau. C’est rare de voir des Français se
critiquer eux-mêmes comme ça. En général, vous
êtes plutôt fiers de vous, hein ? »

      Elle accompagna sa remarque d’un petit sourire qui se voulait audacieux. Qu’est-ce qu’un individu aussi ouvertement terre à terre pouvait bien
avoir à communiquer à des étudiants ? Je trouvais
cela rassurant, au fond, que même les facs américaines puissent recruter des bonnets de nuit.

      « Vos remarques sont intéressantes pour la plupart, même si j’ai beaucoup de réserves sur vos passages concernant les Québécois et les Canadiens en
général. C’est même très irritant. »

      La physionomie du mot irritant lui va bien,
pensai-je. Sec et râpeux, tout comme elle. Je haussai des épaules impuissantes tandis qu’elle enfilait
sur sa tête un bonnet péruvien du plus sinistre effet.

      « Votre livre, ils l’ont accepté tout de suite, chez
Vadel ? »

      Elle avait demandé cela sur un ton très détaché. Mais sa question ne traduisait au fond qu’une
chose : elle m’enviait et m’en voulait d’être publié
chez un véritable éditeur. Les petites aigreurs professionnelles, pensai-je, cela pousse donc aussi
aux USA, terre réputée d’admiration et d’émulation. Directrice d’un département américain de
lettres francophones, Lysette M. Thibodeaux avait
dû, outre ses diplômes d’enseignement supérieur,
produire une liste conséquente de publications
personnelles afin d’obtenir ce poste probablement rémunéré aux alentours de 150 000 dollars
par an. Sa bibliographie signalait notamment une
demi-douzaine d’études sur l’œuvre d’auteurs aussi
obscurs qu’Anselme Chiasson, André-Thaddée
Bourque, Claude Le Bouthillier, Sidonie de La
Houssaye et Jean-Baptiste Renoyal de Lescouble,
toutes publiées aux éditions Ô Sirocco. Les responsables américains de son recrutement ou de sa
cooptation, probablement bluffés par le catalogue
général de près de quarante mille titres et des plus
de deux mille annuellement publiés par Ô Sirocco,
n’étaient pas supposés savoir qu’il s’agissait des rois
français de la production littéraire à compte d’auteur déguisée. Ni que seuls ceux qui y étaient publiés
(généralement des enseignants et des intellectuels
de second rang) continuaient à entretenir le doute
auprès de leurs interlocuteurs. Et, le cas échéant, à
coopter eux-mêmes d’autres auteurs maison pour
le type de poste que Lysette M. Thibodeaux occupait. C’est ainsi que l’on entretenait le mythe depuis
la création de Ô Sirocco, au début des années 1970.

      Nous sortîmes. Marcher dans la rue aux côtés
de Lysette M. Thibodeaux réduisait soudain le
monde à une ornière grise de labeur et de fadeur,
même par un joli soleil d’hiver parmi les pelouses
et les arbres. Même dans cette sémillante Amérique
universitaire où le décor et les figurants étaient assez
semblables à ce que le cinéma pouvait en refléter,
mais en plus grand et en plus vide.

      Par bonheur, le trajet fut court. Retour au
colossal Iowa Memorial Union où, pour les deux
journées de colloque francophone organisé par le
département de Français, deux salles de conférences
avaient été réservées. Devant la plus grande, l’Illinois Room, une vingtaine d’hommes et de femmes
noirs de peau ou métissés mondanisaient de bon
cœur autour de thermos de boisson chaudes et de
petits sandwiches au salami garantis sans viande de
porc lorsque nous arrivâmes. À l’entrée de la salle,
un écran électronique où défilaient les photos et les
notices bio-bibliographiques de chacun des intervenants m’apprit qu’il s’agissait en grande majorité d’Haïtiens, de Français antillais et d’Africains,
chargés de cours et auteurs (souvent les deux), en
poste au sein de départements d’études francophones dans toute l’Amérique du Nord, de Miami
à Vancouver. Là encore, la variété des sujets de
réflexion le disputait au quasi-anonymat des auteurs
étudiés. On avait abordé la motricité recentrée du
créole dans l’œuvre scientifique de Dany Bébel-Gisler, l’écho de la maïeutique ancestrale de la cale
chez Marie-Sœurette Mathieu, l’inconscient collectif identitaire dans la poésie de Jean Juraver, l’ombre
portée du maître chez Joseph Zobel et l’irréversible
errance pendulaire de l’Homme selon Abdelhamid
Laghouati. Je m’attardai tout particulièrement sur
le joli visage d’Églantine-Sissi Ntommoh, née en
1985 à Douala, lectrice à l’université de Montréal
et auteure d’une récente thèse plus sobrement intitulée Érotisme et cosmogonie dans l’œuvre de Jean-Claude Awono.

      Tout ce petit monde était publié chez des éditeurs confidentiels à consonance trop lyrique : Les
Mots du marigot, Terre Terranga, Continent-mère.
Je notai que pas mal d’entre eux incluaient le mot
vent ou l’appellation d’un vent chaud célèbre dans
leur nom : l’incontournable Ô Sirocco bien sûr, mais
aussi Génération Chergui, les éditions Vent de loin,
Vent debout, Les Semelles de vent, D’îles en alizés, etc. Bref, je constatais que se vérifiait la rumeur
persistante selon laquelle les chercheurs français
en littérature et sciences humaines n’étaient plus
susceptibles d’intéresser les universités américaines
qu’à condition qu’ils soient issus de minorités ethniques ou de genres, peu importe que leurs travaux
ne regardassent qu’eux-mêmes. Ce qui, personnellement, me paraissait une moindre injustice en
regard de, mettons, soixante-dix ans de promotions
monochromes à l’ENA.

      C’est d’ailleurs à ce type de prise de position
idéologique et à rien d’autre que je devais ma participation à ce colloque. Et, peut-être, à l’obtention
prochaine du titre de visiting professor à l’université
d’Iowa pour le semestre d’automne 2014. Mon
point de vue n’était pas nouveau, loin de là : il y avait
les Français blancs d’un côté, et les Français non
blancs de l’autre. Et tous nos malheurs modernes
trouvaient leur explication dans cette incapacité des
premiers à prendre une bonne fois pour toutes les
seconds au sérieux. Emploi, économie, éducation,
rayonnement culturel : dans tous les domaines,
nos retards étaient imputables aux crispations des
Blancs sur des valeurs laïco-christiano-républicaines
qui ne concernaient, là aussi, qu’eux-mêmes.

      Ma spécificité tenait simplement au fait que je
m’y prenais mieux que les autres pour le démontrer.
Mes intuitions étaient meilleures que celles de mes
confrères ou des rares journalistes de terrain qui s’y
collaient. Par exemple, je n’inscrivais pas dans mes
notes :

      
        Haziz a dix-neuf ans. Titulaire d’un CAP de
menuiserie, il est l’aîné d’une famille de quatre enfants.
Son père est au chômage et sa mère fait des ménages
dans la cité. Il aime le rap, le foot, les jeux vidéo et sortir
avec ses copains le week-end. Avec un cousin, il s’est
rendu pour la première fois au village de ses parents en
août dernier, au Maroc. Il dit que le bled, ce n’est pas
trop son truc, qu’il préférerait plutôt obtenir un job en
France et revenir pour les vacances avec sa femme et
ses enfants, une fois que ses revenus lui permettront de
se marier et de fonder une famille. Mais que, même titulaire de son CAP, il n’en trouve pas facilement, du travail. Il avoue ne pas hésiter à l’occasion à vendre un peu
de cannabis pour s’acheter ses vêtements, aller en boîte
et arrondir les fins de mois de sa mère. Il déclare qu’il
n’hésitera pas à tomber « de l’autre côté » si le marché
de l’emploi ne s’arrange pas dans les deux, trois ans à
venir, voire avant la fin de cette année : « Est-ce que j’ai
le choix ? »
      

      Mais plutôt :

      Haziz a dix-neuf ans. Les vingt mots d’arabe dialectal marocain qu’il connaît, il les place à tout bout de
champ dans la conversation pour faire croire qu’il le parle
couramment. Lorsque vous lui en faites la remarque, il
se vexe, et puis finit par rigoler. À la télé, il a entendu
un humoriste insinuer que le roi Mohammed VI était
homosexuel. Ça lui a donné la rage. « Ce qui me dégoûte
avec vous, me dit-il [par « vous », il désigne tous les
Français de souche], c’est que vous ne respectez rien.
Sous prétexte que ça passe à la télé, que ce genre de propos
sur vos hommes politiques à vous n’est pas interdit par
vos lois et que tout le monde applaudit sur le plateau de
l’émission, vous allez nous dire que c’est nous qui sommes
paranos et qu’il faut s’adapter. Comment tu veux que
je me sente français si on ne me respecte pas ? Français,
je m’en bats les couilles, ça veut rien dire pour moi. Je
suis né en France, et alors ? Les Français, j’aime pas leur
accent, j’aime pas leur musique, j’aime pas leur façon
de s’habiller. Mais à la limite, je m’en fous, on n’est pas
obligé de s’aimer les uns les autres et d’avoir les mêmes
délires. Chacun ses délires, j’ai aucun problème avec ça.
La seule chose que je demande, c’est qu’on nous respecte.
On vous respecte, vous nous respectez. Point barre. »

      Le message avait beau être clair, on finissait
toujours par vous brandir l’argument non négociable des libertés fondatrices de notre système et
de notre culture, un peu comme les Américains
et le Deuxième amendement de leur Constitution
sur le port d’arme. À ce titre, l’enquête que j’avais
menée puis publiée en 2012 sur les loisirs, les liens
familiaux, les habitudes alimentaires, la politesse, le
respect et l’humour chez les Français de dix-huit à
vingt-cinq ans issus des départements d’outre-mer
ou de l’émigration n’avait, malgré les données précieuses qu’on aurait pu en retirer, rencontré d’écho
que dans Jeune Afrique l’Intelligent ainsi que dans
une ou deux revues spécialisées. Elle m’avait également valu un coup de fil de Louis-Georges Tin, le
président du Conseil représentatif des associations
noires de France. Les rares entrefilets de la presse
grand public à son sujet n’avaient, eux, voulu en
retenir qu’une seule chose : la question que j’avais
systématiquement posée à chacun de ces jeunes
que j’avais interrogés : Comment percevez-vous les
Blancs ?

      Si l’on cherchait à creuser davantage le fossé social
et racial qui existe dans ce pays, avait notamment écrit
Bernard-Henri Lévy dans son fameux « Bloc-notes »
du journal Le Point, on ne s’y serait pas pris autrement.
Drôle d’approche sociologique, et surtout prétendument
raisonnée, que cette pyromanie qui ne s’ignore peut-être
pas tant que cela.

       

      Régnant au milieu de ses invités et de sa poignée d’étudiants présents, Lysette M. Thibodeaux
était comme un petit pot de géraniums qu’on aurait
rafraîchi d’une bonne mesure d’eau claire après
avoir sauté quelques arrosages. Dix heures : elle
tapa brièvement dans ses mains pour inviter tout
le monde à gagner la salle Illinois pour son mot
de bienvenue avant la conférence inaugurale, un
hommage au poète cadien Jean Arceneaux, lequel
avait fait le déplacement en personne depuis La
Nouvelle-Orléans afin d’assister à l’événement.

      Parmi l’assemblée, j’avais rapidement repéré
Églantine-Sissi Ntommoh, qui, en plus d’être ravissante, s’avérait posséder un cul d’une rondeur hallucinatoire. Aussi m’arrangeai-je pour me retrouver en
même temps qu’elle devant l’entrée de la salle. Les
colloques loin de chez soi, pensai-je, c’est comme
les clubs de vacances : tout le monde sait très bien
que c’est fait pour baiser et qu’il n’y pas de temps
à perdre. Par chance, au même moment, c’était au
tour de ma photo de passer sur l’écran d’information, juste au-dessus de nos têtes. On y avait inscrit
mon nom, ma date de naissance, ma nationalité, le
nom de mon université, le titre de mon livre et la
date et l’heure de mon intervention. Elle ne pouvait
pas m’avoir raté. « De mon côté en tout cas, les présentations sont faites », risquai-je avec une pointe de
présomption qui ne sembla pas la gêner. Mieux, le
sourire et le merci qu’elle m’adressa après que je lui
eus sobrement cédé le passage me parurent hautement exploitables.

      Un peu plus tard, pendant que Lysette M.
Thibodeaux livrait à son public une prestation oratoire prévisible, je profitai du wifi gratuit de la salle
Illinois pour consulter discrètement mes différentes
messageries. Maudit soit le jour où je t’ai rencontré,
m’avait écrit Janka Kučová sur Facebook. Tu ne t’en
tireras pas comme ça. Cursed be the day I met you. You
won’t get away with it. Je ne savais s’il fallait ou non
prendre au sérieux une imprécation aussi rustique.
La Slovaquie, me dis-je, ce devait être un peu comme
la Roumanie : un pays où coexistaient encore top
models ultra-contemporaines et leurs grands-mères
rebouteuses à fichu et vieilles croyances. You French
asshole.

      Sur Hotmail, la directrice du département juridique des éditions Vadel m’avait écrit ceci : Bonne
nouvelle, Alain Delon renonce au procès. L’objet en était
de toute évidence trop insignifiant pour qu’il espère l’emporter. Elle avait ajouté : Je me permets de vous joindre
le communiqué que son avocat s’est contenté de transmettre à la presse. Bien cordialement.

      Après réﬂexion, disait le document attaché à
en-tête Bonnant Warluzel & Associés, notre client a
décidé d’interrompre ses poursuites à l’encontre des éditions Vadel et de M. Romain Ruyssen. Dans un premier
temps légitimement ému d’avoir été pris pour cible à travers une œuvre cinématographique et la mémoire d’un
réalisateur qui lui sont chers, M. Alain Delon se ravise
aujourd’hui. Que représente la provocation gratuite et
malveillante du livre de M. Ruyssen en regard de la filmographie, de la notoriété et des multiples consécrations
internationales d’Alain Delon ? Notre client n’exprime
qu’un seul regret : avoir par sa plainte contribué à attirer l’attention sur un livre et un homme qui, à défaut
de pouvoir apporter sa pierre à l’édifice culturel de son
pays, voudrait ôter celle des autres pour faire oublier son
manque de talent.

      Lorsqu’on l’interrogeait sur l’adaptation au
cinéma des livres qu’il publiait, Jérôme Lindon,
le légendaire directeur des éditions de Minuit,
disait qu’il ne pouvait rien arriver de mieux à un
roman qu’un producteur en achète les droits, mais
sans que le film se fasse. Un procès intenté par
Alain Delon interrompu avant même d’avoir versé
le premier euro à votre avocat, ce n’était pas mal
non plus. Et pourtant, je me sentais déçu. Si les
films d’Alain Delon me paraissaient aujourd’hui
tout aussi médiocres et largement surévalués que
lui-même dans leur grande majorité, je n’oubliais
pas qu’enfant, il m’avait fait rêver comme tout le
monde. Mais bon, le communiqué de presse de
Bonnant Warluzel & Associés ne manquait pas de
panache, et je pourrais toujours, me dis-je, en tirer
quelque chose.

      J’entendis mon nom dans les enceintes haut de
gamme de la salle. Lysette M. Thibodeaux, qui était
en train de détailler le programme des deux journées de colloque, informait ceux que cela pouvait
intéresser que j’interviendrais le lendemain en fin
de matinée dans l’Indiana Room. « M. Ruyssen vient
de publier un essai qui fait grand bruit en France »,
dit-elle, faisant sans doute référence à Alain Delon
autant qu’aux deux ou trois encadrés parus dans
une presse sérieuse à laquelle, évidemment, elle ne
pouvait elle-même prétendre. Je cherchai aussitôt
des yeux dans la salle Églantine-Sissi Ntommoh
pour vérifier qu’elle avait bien saisi que c’est de
moi qu’on parlait. Son regard résolument braqué
dans ma direction depuis son siège, elle se caressait
le menton. Grand bruit. Nous évoluions, ici aussi,
dans le règne des apparences et de l’inflation. Rien
de plus normal pour une maîtresse de cérémonie
publiée chez Ô Sirocco.

       

      « De toute façon, dis-je en essuyant avec ma serviette le chocolat chaud qui avait débordé sur la commissure de ma lèvre, je suis un mec sur lequel on ne
peut pas compter, je m’en fous de tout. Je n’ai même
pas d’opinion politique. Face à un Juif, je suis sioniste, et face à un Palestinien, je suis pro-Hezbollah.
Comment faire confiance à un type pareil ? »

      Une main posée sur l’anse de son mug de
hazelnut macchiato et roulant doucement de l’autre
les extrémités de ses baby locks, Églantine-Sissi
Ntommoh m’écoutait en me regardant de ses longs
yeux calmes de divinité égyptienne. Elle avait une
belle peau, de belles lèvres et de belles dents, tout
cela dégageait quelque chose de suave et de fécond
à la fois, je ne sais pas, en tout cas c’était vraiment
une belle femme, je ne voyais pas d’autre mot. Il faisait douillet dans cette partie café du Prairie Lights
Bookstore du centre-ville commerçant d’Iowa City.
Ça sentait le lait chaud, le café et la cannelle, et
les chuintements réguliers du percolateur venaient
à peine couvrir la musique diffusée en sourdine.
Le 25 mars 2010, Barack Obama avait improvisé
une visite dans cette librairie avec ses deux filles.
Il y avait laissé pour 37 dollars d’achats. Une
petite photo encadrée au bas de l’escalier témoignait avec discrétion de l’événement. On le sait,
les Américains aiment la réussite. Mais, contrairement aux Français, ils ne sacralisent pas bêtement
la célébrité.

      « C’est plutôt normal, ça, non ? fit-elle en
tournant le mélangeur jetable en bois dans sa
tasse. Moi aussi, je m’en fiche, du conflit israélo-palestinien. »

      Je venais de lui parler en toute transparence de
Caridad, de Janka Kučová, de toutes ces femmes
qui croisaient ma vie et auxquelles je resservais systématiquement les mêmes séquences d’amour fou
et les mêmes mots de séduction et de rupture.

      « Je donne tout, et puis je reprends tout. Tiens,
même avec toi, là, je suis en train de faire mon
numéro. »

      « Je sais. Je vois ça. Ça ne me dérange pas. »

      « Je te fais mon numéro, et tu te montres déjà
compréhensive. C’est toujours la même chose. »

      « Ah, tu donnes tout ? » répéta-t-elle en me fixant
dans un sourire attendri. En toute simplicité, elle
leva la main vers mon visage et, du dos de son index,
me caressa brièvement la joue.

      « Regarde, je vais te montrer quelque chose. »

      Elle tira de son sac un MacBook Air et une
paire d’écouteurs. Elle ouvrit le portable, entra
quelques mots dans le moteur de recherche internet et brancha les écouteurs. Au bout de quelques
secondes, elle tourna l’écran vers moi, me tendit les
écouteurs, écarta légèrement ma tasse de chocolat
chaud et poussa le Mac sous mes yeux.

      « Écoute bien les paroles. »

      C’était un clip de musique camerounaise. La
chanteuse s’appelait Coco Argentée et la chanson
Fallait pas. Ça se passait au pays, à l’intérieur d’une
grande villa d’un quartier résidentiel. Le type venait
d’offrir une voiture à la fille et, plus tard, la couvrait
de cadeaux au salon. Elle disait en intro :

       

      
        
          
            Dis-moi

Que veux-tu de moi ?


          

        

      

       

      Et puis, tout de suite après :

       

      
        
          
            Fallait pas assurer-oooo

Fallait pas bien dribbler-oooo

Fallait pas tout donner-oooo

Fallait pas m’allumer-oooo


          

        

      

       

      Le type dans le clip commençait maintenant à délaisser la fille. Il passait ses soirées au
bureau, s’endormait sur le canapé de son salon.
Évidemment, la fille le prenait mal. Coco Argentée,
toutes cuisses dehors, attaquait le premier couplet :

       

      
        
          
            Aujourd’hui tu m’appelles collé chewing-gum

Aujourd’hui tu m’appelles chien méchant

Aujourd’hui tu m’appelles Madame Pression

Aujourd’hui tu m’appelles Madame Calcul

Aujourd’hui tu m’appelles Super Glu


          

        

      

       

      Églantine-Sissi Ntommoh se leva de sa chaise,
fit le tour de la table et vint s’asseoir à mes côtés
pour suivre le clip avec moi. Elle appréciait que je
me sois concentré sur la chanson. Nous nous sourîmes.

       

      
        
          
            Je veux être celle-là qui te fera des bébés

Je veux être celle-là qui vieillira à tes côtés

Je veux être celle-là qui saura te soigner

Je veux être celle-là qui saura te garder

Je veux être celle-là


          

        

      

       

      « Écoute, me dit Églantine-Sissi Ntommoh en
m’attrapant le bras comme si nous nous connaissions depuis toujours. La phrase importante, c’est
maintenant. »

       

      
        
          
            Il fallait faire un peu

Il fallait faire un peu

Il fallait faire un peu

Il fallait seulement faire un peu

Il fallait faire un peu

Il fallait faire un peu

Il fallait faire un peu

Il fallait seulement faire un peu


          

        

      

       

      « En effet, lui dis-je en ôtant les écouteurs de
mes oreilles. Il fallait pas tout donner, Il fallait faire
un peu. C’est bien tout le problème qu’elle nous
expose là, cette Coco Argentée. La solution, c’est
quoi, alors ? Faire un peu ? Vraiment ? Ce n’est pas
très marrant, de faire juste un peu, ça ne sert à rien.
Alors, quoi ? Ne pas y aller du tout ? Ne pas falloir ? »

      Églantine-Sissi Ntommoh haussa les épaules.

      « Je n’en sais rien. Si aimer n’est vraiment pas
possible, alors je n’en sais rien. »

      « Si aimer n’est vraiment pas possible, répétai-je pensivement. Ça aussi, ça ferait un joli titre de
chanson pour une superproduction dans le genre
Starmania. »

      Sans un mot, Églantine-Sissi Ntommoh me
tendit à nouveau les écouteurs. Le clip n’était pas
tout à fait terminé. Après s’être plainte pendant les
trois quarts de la chanson, Coco Argentée semblait
avoir changé d’avis.

       

      
        
          
            Et maintenant j’ai envie de…

Envie de…

Envie de wouang wouang wouang wouang

J’ai envie de…

Envie de…

Envie de faire…

J’ai envie de…

Envie de wouang wouang wouang wouang

J’ai envie de…

Envie de…

Envie de faire…


          

        

      

       

      Je montai au pupitre sur l’estrade, reliai mon
ordinateur portable au vidéoprojecteur et relevai
les yeux sur la salle, comme à Nanterre. Il y avait
à tout casser vingt personnes dans cette Indiana
Room qui pouvait en accueillir jusqu’à cinquante-cinq. Le gros du public de cette dernière journée
avait préféré assister dans l’Illinois Room à la conférence que donnait simultanément à la mienne
l’écrivain haïtien Louis-Philippe Dalembert, rare
sur les étals des libraires mais véritable star de
ce colloque avec Barry Jean Ancelet, alias Jean
Arceneaux. Après la nuit que nous venions de
passer ensemble, Églantine-Sissi Ntommoh avait
finalement décidé de ne pas s’y rendre et d’assister
plutôt à mon allocution. « Mais, m’avait-elle prévenu, je ne resterai peut-être pas très longtemps.
Louis-Philippe est un ami, je ne voudrais pas lui
faire de peine. »

      J’en avais conçu de la jalousie, peut-être à cause
de la fatigue du décalage horaire de l’avant-veille
que je commençais à sérieusement ressentir. Et
puis, sans doute, parce que je n’avais pas l’habitude
de rencontrer une fille aussi légère en amour que
je l’étais moi-même. C’était même une sensation
insupportable. Me revenait en mémoire jusqu’à
l’obsession la fine lingerie rouge et le sexe intégralement épilé d’Églantine-Sissi Ntommoh, ainsi que
sa façon si particulière de s’accroupir sur ma queue
tendue comme si elle s’apprêtait à uriner dans un
champ de patates. Une main d’appui posée à plat
sur ma poitrine, elle se mettait alors à pistonner
sans relâche avec une voracité sincère, avec sa vulve
charnue qui sous mes yeux éclosait puis se résorbait
indéfiniment à l’intérieur de son vagin comme un
obturateur affolé. Moi d’ordinaire si endurant, je
devais pour ne pas jouir me mettre à visualiser des
charniers à ciel ouvert en Syrie et les gaines médicales de ma grand-mère qu’elle faisait jadis sécher
l’été sur la corde à linge de la maison familiale, à
Hirson. Même les appels de Caridad que je voyais
se succéder sur le cadran muet de mon téléphone
n’y pouvaient rien, j’étais subjugué.

      « Bon, dis-je dans le micro après un bref raclement de gorge introductif. J’ai reçu hier matin
un e-mail du service juridique de mon éditeur
m’annonçant que l’acteur français Alain Delon, qui
voulait me traîner en justice pour avoir écrit dans un
livre intitulé Au pays du p’tit qu’il était antipathique,
vulgaire et mauvais comédien, vient de renoncer à
nous poursuivre, moi et mon éditeur. Son avocat
a rédigé un communiqué de presse. Je vous en lis
seulement la seconde partie : Notre client n’exprime
qu’un seul regret : avoir par sa plainte contribué à attirer l’attention sur un livre et un homme qui, à défaut
de pouvoir apporter sa pierre à l’édifice culturel de son
pays, voudrait ôter celle des autres pour faire oublier son
manque de talent. Cet homme, c’est moi. Et l’avocat
d’Alain Delon a raison : je manque de talent. La
preuve : Alain Delon a tourné dans 90 films, dont
beaucoup auront marqué le cinéma français. Il a
reçu un César en 1985. Je n’ai, moi, à quarante-quatre ans, écrit qu’un seul livre dont personne ne
parle et ne parlera sans doute jamais nulle part. Et
si je me suis permis de dire du mal d’Alain Delon
et de le publier dans un livre même sans avoir de
talent, c’est parce que je suis français. Parce que
la France est sans doute le seul pays au monde à
accepter de prêter du talent à ceux qui, comme moi,
ne savent que critiquer les autres. C’est donc cela,
la France : une confusion perpétuelle entre les faits
et le discours. Entre agir et s’enorgueillir par des
mots. Y compris par le biais d’une fausse modestie,
comme ce que je suis précisément en train de vous
servir maintenant. »

      Face à une audience captive, vous croyez toujours que vos saillies de sincérité feront de l’effet.
Là, franchement, pas grand-chose. On me regardait
en attendant la suite. Comme s’il s’était trompé de
séance, un jeune homme se leva poliment et sortit. Seule Églantine-Sissi Ntommoh faisait l’effort
de me sourire pour m’encourager. Je débouchai la
petite bouteille d’eau minérale Dasani posée devant
moi sur le pupitre et bus une gorgée pour me donner une contenance.

      « On connaît ces signes corporels spécifiques
aux Français, repris-je en reposant la bouteille, et
qui leur servent dans la plupart des cas à exprimer
soit l’impatience, soit l’horripilation, soit les deux
en même temps : gonfler les joues en ouvrant les
yeux le plus grand possible, faire non de la tête tout
en pinçant les lèvres et en soufflant le plus fort possible par le nez, etc. Être agacé par les autres et se
considérer soi-même supérieur au reste de l’humanité est davantage qu’un folklore national : c’est un
mode de vie, une fierté, une conviction, un code
génétique, bref, une culture. Il y a cependant un
geste bien particulier qui, à ma connaissance, n’a
pas été répertorié par les spécialistes de l’étude des
comportements humains et qui me paraît parfaitement illustrer ce fameux mélange d’orgueil et de
pouvoir des mots auquel je viens à l’instant de faire
référence, tout en révélant au fond une grande fragilité : se hisser sur la pointe des pieds. On l’observe
tout particulièrement dans les couches les plus éduquées de la population, notamment à l’occasion des
réceptions et des cocktails. Regardez bien parmi les
groupes informels des convives en train de converser debout, de préférence avec un verre à la main.
Vous verrez toujours un type (ce phénomène est
propre aux hommes) se balancer légèrement en
se hissant avec raideur sur la pointe de ses pieds,
généralement lorsqu’il s’adresse à un interlocuteur
qui lui est hiérarchiquement ou socialement supérieur. S’il s’agit d’un cocktail international, vous ne
pourrez pas vous tromper, ce type sera nécessairement français. Parce qu’il n’y a qu’un Français
pour compenser son manque d’assurance par une
volonté de se hisser au-dessus de la tête des autres.
C’est ainsi. »

      Comme à la Maison centrale des Artistes de
Moscou, il y eut un rire isolé dans l’assemblée. Un
type consulta sa montre, un autre composait un texto
sur son portable. Seule Églantine-Sissi Ntommoh
tenait bon le sourire, mais pour combien de temps
encore ? Je repris une gorgée de Dasani. Je commençais à en avoir marre, de parler de la France. La
France, la France, la France, les Français : marre.
Mon public était majoritairement constitué de gens
ayant en commun la langue française, d’accord.
Mais ils étaient originaires de pays où l’on ne faisait pas une affaire d’État des types qui soufflaient
par le nez ou se hissaient sur la pointe des pieds.
Dans cette salle Indiana qui, malgré ses cinquante-cinq places assises, avait dû en voir défiler d’autrement plus compétents que moi et dans toutes les
langues, les choses m’apparaissaient clairement :
mon fonds de commerce était une souricière obsolète. Consultant rapidement mes notes, je décidai
de passer directement à la séquence Depardon et
activai le vidéoprojecteur.

      « Raymond Depardon est un photographe et
réalisateur français, dis-je tout en manipulant la
souris de mon ordinateur portable pour accéder
au diaporama que j’avais préparé. Il est l’auteur,
notamment, du portrait de François Hollande que
l’on peut trouver accroché dans tous les bureaux
administratifs français depuis son élection, en 2012.
Il a publié l’année dernière le résultat de quatre
années passées à sillonner la France et à la photographier. Voici un aperçu de ce travail. »

      La première photo montrait dans son ensemble
un bâtiment abritant une maison de la presse dans
un village de province, à l’angle de deux rues. Un
cube en pierre avec volets clos et gouttière apparente. Ne serait-ce la pierre blanche et la forme des
volets propres aux régions du sud-est de la France,
l’ensemble était idéalement impersonnel. Sur les
murs étaient fixés des placards destinés aux affiches
hebdomadaires de la boutique et, sur l’arête de
la maison, en hauteur, une quantité de panneaux
et enseignes : un stop, un sens interdit, une interdiction de stationner, La Presse, La Provence, La
Française des jeux, PMU, etc.

      « Vous voyez, ce n’est pas Versailles. On remarquera la prédominance de l’utilitaire sur l’esthétique générale de ce commerce de proximité. »

      Esthétique. Pensant soudain aux ruines de Port-au-Prince après le tremblement de terre et aux
bidonvilles de n’importe quelle capitale d’Afrique
subsaharienne francophone, je détournai les yeux,
me tus et passai à la photo suivante. C’était une
départementale de campagne. Un chemin serpentait harmonieusement à travers une colline
verte qui pouvait rappeler celle des fonds d’écrans
Microsoft. Au fond, une forêt tracée au cordeau.
Au premier plan, un panneau de signalisation, un
bout de bitume, des poteaux électriques bancals
et des câbles fatigués. Bref, du joli mais pas tout à
fait.

      « Eh bien c’est ça, la France, dis-je en peinant
pour conserver un ton crédible malgré le découragement et la fatigue qui s’accentuaient. Sur un
beau territoire naturel, des aménagements grossiers
et d’assez mauvais goût opérés par un peuple grossier traditionnellement tourné vers la terre et rien
d’autre. De l’architecture agraire, si je peux me risquer à ce néologisme. Raymond Depardon, lui, on
le sent ému malgré son œil impitoyable. Il assume
et se revendique aussi de cette France-là, souvent
austère, laide et maladroite. Il y voit de la poésie. Il
ne se cache pas. Moi, personnellement, je ne m’y
reconnais pas. Cette France m’effraie et me donne
envie de fuir. »

      Je laissai s’installer un silence, relevai la tête.
Même Églantine-Sissi Ntommoh, qui avait cessé
entre-temps de sourire, consultait furtivement
son téléphone portable. J’avais en tête cette scène
du film Traffic (2000) de Steven Soderbergh, au
cours de laquelle Michael Douglas, qui vient d’être
nommé secrétaire d’État américain en charge de la
lutte contre la drogue, s’apprête à livrer son premier
discours officiel dans la salle de presse de la Maison-Blanche. Il a découvert peu de temps auparavant
que sa propre fille est accro à l’héroïne. Il entame
un discours solennel, s’interrompt aussitôt. C’est
au-delà de ses forces, il ne peut pas faire semblant.
Silence général, embarras impuissant des officiels et
des conseillers. Au bout de quelques secondes qui
paraissent de plomb, il ramasse ses notes et quitte
la salle médusée pour aller prendre un taxi devant
la Maison-Blanche, retourner à la vraie vie et se
consacrer à sa fille.

      « Bon, dis-je en refermant un peu brutalement
l’écran de mon laptop. Je crois que je vais m’arrêter
là. Si vous avez des questions. »

       

      Il ne restait qu’une poignée de sièges libres
dans la salle Illinois lorsque nous y débarquâmes
avec Églantine-Sissi Ntommoh. Le modérateur de
la rencontre avec Louis-Philippe Dalembert venait
à peine de terminer la présentation générale de son
œuvre que, déjà, plusieurs mains s’étaient levées
dans la salle pour demander le micro.

      « Dans Noires blessures se lança une étudiante
noire en tenant à la main son calepin bourré de
notes, vous écrivez : Nul homme n’est une île, un tout
complet en soi. Chaque homme est un morceau du continent, une part de l’ensemble. La mort de tout homme
me diminue, parce que j’appartiens au genre humain.
Pensez-vous que les problématiques insulaires
caribéennes soient en mesure de favoriser chez les
poètes de cette zone l’émergence d’une réflexion
globalisée sur le genre humain ? »

      Sur le siège d’à côté, paraissant avoir complètement oublié ma présence, Églantine-Sissi Ntommoh
manifestait son enthousiasme par une série de oui
appuyés de la tête. Pour ne pas céder au sommeil
qui m’envahissait, je tirai mon téléphone portable
de ma poche. Il y avait six appels en absence de
Caridad. Je lui répondis par un SMS : Je suis en réunion. Je t’appelle après. Tu me manques.

      « Dans Ballade d’un amour inachevé, disait au
micro une autre étudiante noire au calepin tout
aussi bourré de notes que la première, vous écrivez
ceci : Comme quoi, rien ne sert d’essayer de devancer
le temps, qui a son rythme propre. Il finit toujours par
nous rattraper. Faites-vous en filigrane allusion dans
ce passage à l’amnésie collective post-traumatique
de la traite telle que l’aborde entre les lignes de
son œuvre le poète guadeloupéen Lémy Lémane
Coco ? »

      Mon téléphone signalait un nouvel appel de
Caridad lorsque quelqu’un vint me tapoter l’épaule
par-derrière. C’était Lysette M. Thibodeaux.

      « Vous avez un instant ? » me chuchota-t-elle
dans une épouvantable haleine de lait caillé tout en
m’indiquant la porte de sortie la plus proche. Ne
s’attendant pas à me voir si tôt dans la salle, elle
venait sans doute me demander des explications.
Écrasant un bâillement, je me levai à mon tour, sans
provoquer la moindre réaction chez Églantine-Sissi
Ntommoh, aimantée par la rhétorique de Louis-Philippe Dalembert. Lorsque nous nous retrouvâmes dans le hall, Thibodeaux tira un iPad de son
sac.

      « Tenez, on vient de recevoir ceci sur le mail du
département. »

      Elle me tendit l’écran tactile. C’était une photo
de moi, nu, offrant dans ma main une longue bite
lasse à l’objectif. Chambre 327,Hôtel Helvetia, Saint-Pétersbourg, décembre 2013, pensai-je. Sous la photo,
une inscription en capitales :

       

      ROMAIN RUYSSEN, SOCIOLOGIST

      FRENCH ASSHOLE

       

      « Je vous souhaite bonne chance pour la poursuite de votre carrière », dit Lysette M. Thibodeaux
en refermant calmement la smart cover à bordure
aimantée de son iPad. « Bien entendu, nous paierons les 250 dollars de votre prestation, même si
elle a été un peu courte. »

      Tandis qu’elle tournait les talons pour regagner l’Illinois Room, je me demandai s’il était du
ressort d’une native de Moncton, au Nouveau-Brunswick, de faire des allusions aussi audacieuses
à la taille du sexe d’un individu mâle ou si, plus
probablement, ce n’est pas moi qui surinterprétais un peu en raison du trouble dans lequel j’étais
plongé.

      Je restai immobile pendant quelques secondes
au milieu de ce hall désert, sans initiative précise,
en me rendant péniblement à l’évidence que, des
coups de théâtre aussi navrants et peu inspirés,
c’était comme se faire convoquer au tribunal par
Alain Delon : cela pouvait bel et bien exister dans
la vraie vie aussi. Il est vrai que la réalité dépasse la
fiction, pensai-je, y compris dans ses péripéties trop
galvaudées pour être encore imaginées. L’image de
Dominique Strauss-Kahn entouré de deux flics et
menotté me traversa furtivement l’esprit. En très
léger bruit de fond, derrière la porte capitonnée de
la salle Illinois, je percevais la fréquence de la voix
de Louis-Philippe Dalembert répondant aux jolies
étudiantes haïtiennes du département de français
de l’université d’Iowa. Sous le choc, la fatigue venait
de disparaître d’un coup. Je sortis mon téléphone. À
bout de patience, Caridad avait fini par m’envoyer
un MMS. Toujours la même photo de moi, assortie
cette fois d’un commentaire de Caridad : C’était ça,
ton étudiante moche et grosse de Moscou ?

      Les champs lexicaux sont une forme de loi des
séries, formulai-je pour moi-même en cherchant des
yeux où pouvait bien se trouver la sortie du complexe. Ça ne voulait rien dire mais ça sonnait bien.
Un deuxième message de Caridad me parvint tandis que j’apercevais enfin un bout de ciel : Je sais
bien que tu n’y es pour rien. C’est plus fort que toi.
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