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        AVANT-PROPOS DE
JOYCE FANTE

        
          Entre les mains pas si gentilles de Dan Fante, la poésie tient plus de la chirurgie ou de la salle de musculation que de la peinture ou de la musique. Fante coupe des tranches de vie et nous les met sous le nez. Souffrance et autodérision sont les outils de l’écrivain. Il ouvre son cœur avec la tendresse d’un marteau ou d’une paire de tenailles. D’ailleurs, quoi de plus ego-raboteur que d’abdiquer toute prétention et d’étaler sa viande crue, celle qu’on cache ?

          Je cite : « Jusqu’à ce que mon cerveau me brûle les cheveux et me dévore tout vif / que marcher et parler et enfiler mes chaussures et tenter d’écrire et respirer / tout ça / me tue / et fasse si mal / qu’il n’est pas question de passer cinq minutes de plus dans ma peau. »

          Je ne connais aucun autre poète qui écrive comme ça. Sa vision, sa voix explosent à chaque page. Lisez qui vous voulez, mais sachez-le : ce livre risque de vous changer.

          
            
          

        

      

    

  
    
      
        INTRODUCTION DE
BEN PLEASANTS

        
          Pour l’écrivain mâle ordinaire, L.A. est une ville qui ne fait pas de cadeaux.

          D’un côté, il y a Hollywood où chaque jour des tombereaux de fric sont déversés sur des sitcoms stupides et des films d’action très nuls : bien payé, le scribouillard abdique, fait ce qu’on lui demande, encaisse son cash et emménage dans les collines avec l’espoir de devenir producteur. De l’autre côté, rien. Oubliez les bourses Guggenheim et les mécènes à la Mel Brooks : ici n’existent que le soleil brûlant, les petits boulots au salaire minimum, les mariages ratés et les allocations chômage.

          Il n’y a qu’à Los Angeles qu’auraient pu éclore des écrivains comme Nat West, John Fante, Raymond Chandler et Charles Bukowski. Leur prose musclée à réécrit la langue américaine, régénéré un vrai langage poétique.

          Dan Fante est leur fils naturel et il a vécu parmi eux. Seul Los Angeles a pu fabriquer Dan Fante.

          
            
          

          Ses romans, ses pièces et ses poèmes sont autant de barbelés rageurs dressés contre l’ennui du conformisme. Sa vie et ses textes ressemblent à la racine carrée de moins un : un défi à l’imagination. Comme John Fante, son père, ou Charles Bukowski, Dan a longtemps été négligé dans son propre pays.

          L’éditeur Sun Dog Press, qui a publié son premier roman, Les anges n’ont rien dans les poches, reprend ici vingt ans de poèmes signés Dan Fante, illustrés, dans l’édition originale, par des pages de son journal et par les fascinants dessins de son ami Michael Napper.

          De l’alcool dur et du génie vous tombe dessus tel un fleuve de feu venu de l’enfer.

           

          On y trouve en près de deux cents pages l’essence de sa vie et de son travail : mariages ratés, amours naissantes, la maison triste de son père, des plongées dans les profondeurs alcoolisées de la solitude, voitures à la casse, vies à la casse et la course sans fin pour devenir écrivain à Los Angeles.

          « Mon seul atout était ma rage / et la vieille Smith-Corona caractérielle de mon père », dit Fante (p. 59). « Les femmes passent / mais une bonne bagnole d’occase est un trésor » (p. 103).

          Année après année, nous le suivons en chute libre, plus bas, toujours plus bas jusqu’au trou à rat de la solitude et de la misère, pour finir par un suicide raté et l’abrasion du moi, l’arrachement de l’ego et la confrontation finale avec les démons. 

          Ses années poubelles sont ici éclairées d’une lumière incendiaire. Ça se lit comme du Rimbaud plus que comme du Bukowski. C’est le Bateau ivre de Dan Fante. De jeunes lecteurs se reconnaîtront peut-être sur la même case : « On passait des heures au lit et je n’en avais jamais assez» (p. 114). « Environ un jour sur dix / pistolet chargé – devant moi 100 Sécanol et un verre d’eau » (p.105). Mais ce sont les dernières pages, celles qui le ramènent au fantôme de son illustre père qu’il a toujours adoré, sans arriver à lui plaire, celles des dérives dans Malibu « avec tout ce que j’ai dans un sac plastique », qui le rapprochent de sa famille, l’envoient se faire humble chez les Alcooliques Anonymes. Et le ramènent enfin aux racines de son être pour y trouver la solution de ses problèmes, la racine carrée de moins un.

          Dans le poème titré 2002, Dan Fante le dit bien mieux :

          cette voix qui a survécu aux psys à la taule à 3 divorces et un suicide à la faillite et à des douzaines de stages de développement personnel

          « cette colère

          guide toujours ma vision

          et m’ordonne de foncer tête la première contre la vie

          comme un idiot

          à la recherche

          d’une

          pure

          flamme

          blanche. »

           

          La première fois que j’ai vu Dan Fante, c’était chez son père à la fin des années 70, alors que je faisais un papier pour le Los Angeles Time Book Review.

          « Il essaie d’écrire », m’avait dit John Fante. 

          La dernière fois que j’ai vu Dan Fante, c’était à l’enterrement de son père. J’ai lu ses bouquins et je tiens à te dire : « John, ne t’en fais pas. Ton fils est un putain d’écrivain. Tu peux être fier de lui. Maintenant son nom lui appartient. »

        

      

    

  
    
      
        DE L’ALCOOL DUR
ET DU GÉNIE

        DAN FANTE

        
          Ce livre est dédié à la brillante Jolene Adams

          de l’Actors Art Theater de Los Angeles. Mon amie…

          et intrépide co-conspiratrice.

        

        

        

      

    

  
    
      
        SANTA MONICA

        
          On voit le même océan

          mais c’est Santa Monica – pas le nirvana

          assis

          je cligne des yeux au soleil levant dans un motel à quarante dollars

          au bord de la mer

          tous frais payés par la fille qui ronfle dans le lit derrière moi

          celle qui a réglé les boissons hier soir

          quand je lui ai lu un de mes vieux textes dans un cahier taché de vin

          et

          une fois de plus

          me suis surpassé dans le rôle du grand écrivain

           

          ces conneries – chose remarquable – c’était tout moi

          avant que je perde ma muse

          et devienne ce crétin irrécupérable fini raté

          
            
          

          dégénéré

          avec un train de marchandises rugissant dans la tête

          qui court après cette vieille idée ridicule de perfection littéraire

           

          Mais je préviens

          je suis une vieille Ford 85 cabossée

          à radiateur pourri

          pare-brise fendu

          et 3 pneus à plat

          qui trace sur la 405

           

          Qu’on n’essaie pas de me chambrer de me doubler de me bluffer

          sinon – je dis

          dos au mur

          je suis cap, d’écrire comme un putain de V8 à double carburateur gin-viande crue

           

          même à Los Angeles

        

      

    

  
    
      
        KATIE

        
          À moitié saoûl

          Déjanté

          à une heure du mat’ au Tattle-Tail Bar

           

          sans le faire exprès, en revenant m’asseoir

          de retour du juke-box

          mon visage a frôlé tes cheveux

          et cueilli ton parfum

           

          j’ai dit salut – et toi et ta copine Ginger

          toutes les deux

          m’avez souri

           

          on a discuté

           

          et puis tu as eu froid et tu as mis ton manteau en faux léopard

          
            
          

          pour aller aux toilettes

          alors – sans savoir pourquoi –

          j’ai volé tes clés sur le comptoir

          et j’ai joué à un petit jeu, caché dans ma main, deviner quelle clé

          ouvrait quelle porte

           

          je les ai goûtées, léchées une à une sur ma langue

           

          Avec Ginger tu sirotais des margaritas

          vous parliez d’implants mammaires de boulot et de

          déménager à San Diego

           

          Alors au bon moment je me suis penché vers toi j’ai murmuré un truc comme « j’aime tes seins » j’ai cherché un baiser

          parce que – tu vois – je savais, même si ça ratait – qu’au final je serais gagnant

          parce que

          d’ici une demi-heure tu vas appeler un serrurier

          quand moi

          sur la route en rentrant, je sifflerai une chanson d’amour de BB King

        

      

    

  
    
      
        
          J’ai rencontré le plus minable

          des chats de gouttière

          sur un banc

          en lisant un bouquin

          fumant des Lucky à la chaîne

          sur la plage de Venice

           

          Il m’a vu et s’est pointé

          blanc

          sale

          un œil vert

          l’autre jaune

          une coupure fraiche sur l’oreille en lambeaux

           

          Furieux comme un loup blessé

          il gardait la distance

          l’air de dire, nourris-moi ou dégage

          de ce banc tu es sur mon territoire

           

          Il ne savait pas que moi aussi je sais – le désespoir

          et la folie

          ce que le vide et la solitude et la rage peuvent te faire quand tu n’as rien d’autre que ta misère en poche et pour maison une Pontiac 78 déglinguée plantée dans une impasse de West L.A. et cette voix dans ta tête qui te mine et te tue un peu plus chaque jour et tu te réveilles et tu rebois de ce pinard à goût de pisse pour chasser la folie qui guette et Dieu devient ce type qui sort du 7-Eleven et te refile sa monnaie pour ta putain de bouteille et la peur est encore ce que tu ressens de plus cool et l’amour est mort et le temps est mort et même tes yeux sentent la mort et les voix hurlantes des gens que tu hais te ballonnent les tripes et le seul remède tient dans le petit miracle de vider le verre de plus

           

          Le pauvre chat blanc ne savait pas que je suis taillé

           

          dans le même tissu

           

          la seule différence entre nous

          c’est dix ans et une machine à écrire

        

      

    

  
    
      
        
          Je calais sur mon roman, je perdais mon temps

          alors j’ai pris la route de Beachwood Canyon dans les collines

          jusqu’aux

          lettres géantes

          HOLLYWOOD

          et j’ai senti

          encore une fois

          comment devait être la vie il y a soixante-dix ans pour mon vieux

          et Nat West et Fenton et Bill Faulkner et toute cette bande d’agités surpayés, mercenaires du scénario, pirates du cinéma

           

          J’ai regardé la vallée et j’ai crié dans le brouillard

          « C’est ça que tu voulais ? »

          une résidence espagnole sur la colline – la gloire

          ton nom murmuré quand tu entrais chez Musso boire un verre

          des pipes de presque-actrices après le poker et de l’excès

          de picole dans les jardins d’Allah

           

          Alors

          je me suis souvenu

          que sans le vouloir, par négligence

          tu n’as rien laissé

          dans ces collines voraces

          qui se puisse acheter ou vendre

           

          Le seul cadeau de John Fante pour moi

          fut

          son cœur pur d’écrivain

        

      

    

  
    
      
        JE N’AI PAS BESOIN…

        
          d’un Jésus biblique barbu

          rasé sous les bras

          barbiche Beverly Hills

          le label santé mentale

          qui débarque

          pieusement sur une étincelante assiette de collection

           

          Le salut par cette voie prend trop de temps

           

          Les voix qui me brûlent le cerveau

          ou qui me sauvent de moi-même

          hurlent

          déjà

           

          ici

          maintenant

          
            
          

          Le miracle qui fera taire le poignard

          le hurleur et l’assassin

          à l’intérieur

          de moi

          doit arriver pile à l’heure

          au carrefour

          ici et maintenant

           

          En vie

          à vif

          exposé

          chaque seconde

          au magnétisme de la mort et de la vie

           

          Bon pour la casse ou re-né

          là où j’en suis

          je m’y ferai

          ou alors

           

          ce sera la fosse commune

          pour chattes imbéciles

        

      

    

  
    
      
        
          D’accord, j’avoue !

          j’ai passé trop de temps à penser à ces conneries

          combiner

          me jouer le film

          discussion après discussion

          juste pour pousser mon point de vue

          – juste être sûr que tu seras de MON avis

          et toi tu restes barricadée dans ta chambre à bavasser avec cette salope siliconée que tu appelles à chaque fois qu’on se dispute

           

          cette relation me prend la tête

          pire que la télé

           

          et je ne peux rien y faire

           

          je sais

          pourquoi n’admets-tu pas

          que j’ai raison,

          qu’on passe à autre chose

        

      

    

  
    
      
        
          Dès le départ j’ai vu qu’elle ne l’aimait pas

          pas vraiment – à 100 %

           

          elle ne pensait qu’à sa gueule

          son ticket de parking, sa facture d’électricité –

          d’instinct j’ai vu

          qu’elle savait

          se servir

          de lui

           

          elle était parfaite – une tapeuse de première

           

          Alors j’ai dit à mon pote : les gens font et disent ce qu’ils doivent

          dire et faire

          pour avoir ce qu’ils croient nécessaire

           

          mentir est un moyen de survie

           

          La semaine dernière elle est partie et il est au téléphone et soûl et il raconte comme c’était génial et tout et qu’il ne comprend pas ce qui lui arrive

          et moi

          j’écoute et j’écoute

          je grogne de temps en temps hem hem

          et pour finir

          à court de cigarettes

          je dis

          « Bon, allez Mike, faut que j’y aille »

          puis

          
            
          

          je raccroche et je réalise une fois de plus que pour vendre de la merde, la conviction est l’arme absolue

           

          et pendant tout ce temps son odeur là près de moi dans le lit

        

      

    

  
    
      
        
          Quand je pense à papa – aujourd’hui

          aujourd’hui qu’il est célèbre

          et que les gens disent enfin de lui ce qu’il savait

          et disait à tout le monde il y a trente ans

           

          Je vois bien qu’il n’a jamais douté de son génie

          que rages et chagrin étaient la guerre qu’il menait contre la vie

           

          petites explosions nucléaires non détectées – marquer son territoire

           

          Pour papa c’était tout vu

           

          la vie est une salope

        

      

    

  
    
      
        LES PERROQUETS

        
          Fauché une fois de plus

          sans bagnole

          en cherchant une combine pour un mois à l’œil à Malibu

          j’ai trouvé des perroquets sauvages

          en train de baiser sur Point Dume

          à Malibu

           

          Enormes

          baiseurs verts et tapageurs

          qui rigolaient sur les grands arbres – ils me suivaient le long de la côte

          dans le soleil d’après-midi au-delà de l’autoroute

          jacassant leurs niaiseries comme un orchestre qui s’accorde

           

          Cette fois je rentre à la maison avec tout ce que j’ai dans un sac plastique

          
            
          

          plus ma machine à écrire et mon goût pour le gin

           

          Maman a ouvert la porte

          elle a souri en me voyant

          et

          ce soir-là on a rigolé sur les perroquets et discuté sans fin

          de

          Dickens et Rupert Brooke et Edna Millay

          et de cet enfoiré de T.S. Eliot

           

          Puis je suis allé à la chambre d’amis

          rincé au gin gratuit

          triste pour le fantôme pâlissant de mon vieux

          et j’ai remercié Dieu qu’il reste au moins un vivant sur terre

          toujours prêt à écouter mes

          conneries

        

      

    

  
    
      
        NICHOLAS JOSEPH FANTE

        
          Salut enfoiré

          trois ans déjà que tu as sifflé ton dernier quart de bourbon de supérette

          puis craché tes tripes et ton sang

          sur le sol de la cuisine

          que tu as

          nié et bluffé

          que tu es

          mort

          assuré à cent pour cent – désespérément seul

           

          aussi blanc que les draps impeccables de ta femme

           

          je ne vois toujours pas le sens

          ni l’idée

          ni l’ombre d’une sagesse

          
            
          

          ni quelle symétrie spirituelle

          autorise cette souffrance

          et cette perte

           

          Tout ce que je sais, tu avais l’alcool dur et du génie – paumé triste colérique

           

          J’aimerais juste avoir eu le temps de te dire au revoir

        

      

    

  
    
      
        
          Salut Jimmi !

          après dix ans (Dieu que c’est long)

          et un million de gin-tonics

          ça me prend toujours la tête

          cette histoire

          avec toi

           

          Mon cerveau vient de recracher un vieux souvenir édenté

          une photo fendue trouvée au fond d’un tiroir

          qui me rappelle une fois de plus

          à quel point j’étais accro

          – je devrais dire empalé – à une fille

          aussi résolument belle que toi

           

          Crois-moi – oui je sais, les pensées coupées d’alcool sont des faux

          mais

          à l’instant – ton fantôme m’a souri

          moi, assis sur mon tabouret du Sunset Saloon

          qui regarde une nuit d’hiver sur la plage de Venice et le vent qui balaie des saloperies

          sur le sable

          droit vers Dieu

          et la grosse dame à caddy qui fouille les poubelles du fast-food

          et les boîtes de conserve

          à dix mètres de là

           

          et ça m’a fait comprendre – enfin

          que tout ce qu’il me reste

          c’est le mensonge d’un parfum – et mon fidèle verre givré

          
            
          

          un faux

           

          rien qui touche la vraie musique de mon cœur

          qui est l’amour et la souffrance et le sang qu’on coûte aux autres

          ni la vraie odeur

          de ton corps

        

      

    

  
    
      
        CYNTHIA

        
          Il a peint ce tableau

          à ce qu’il dit – juste pour toi

          aucune galerie ne l’aura

          écoute, il dit, regarde, j’ai même signé (de son stupide paraphe entortillé)

          avec

          ses dents grasses et luisantes

           

          Il te dit encore que ton nouveau corsage lui plaît

          et tu lui souris aussi et je pige le plan – lui ici au milieu de l’après-midi –

          à suinter

          le gros mensonge

          huileux

           

          Et puis

          
            
          

          le bleu

          dit-il – de son plus beau sourire –

          dans le coin de la toile représente la pureté dans l’intimité

          le même (putain de) bleu que le papier canard de ta chambre

          où il irait bien

          et

          tiens le truc

          sur le lit contre l’oreiller on va essayer

          et moi je regarde ces conneries comme un chimpanzé se lèche la bite parce que ce type n’a pas ramené son cul ici par amour de l’art

          surtout pas pour blablater avec toi

          et

          avant même de trouver mes clés

          pour filer au ciné

          à la librairie ou Dieu-sait-où je me sauve

          il faut dire que je ne bois plus, et finie la dope

          alors

          à cet instant précis – je comprends –

          que rester ton mari un jour de plus me rendra dingue

          et je dis

          « bon, on se voit plus tard »

          et j’embrasse tes lèvres sublimes

        

      

    

  
    
      
        11 – 10 – 83

        
          Hier

          tout frais viré de mon job

          et sans projet

          j’ai

          ramené

          mon humble cul

          chez ma mère, dans la chambre du fond de la vieille maison triste

           

          Quarante et un ans

          vérif poids vingt kilos de trop

          des boulots foirés par douzaines

          une boîte pleine de photos de gosses et d’ex

          aucun plan sur l’avenir

           

          alors

           

          
            
          

          j’ai déballé

          mon dernier roman non publié

          mes

          deux – non, trois déjà – pièces non jouées

          mes poèmes par centaines et mes nouvelles à la Ray Carver

          et

          mon

          linge sale

           

          J’ai croisé maman dans l’entrée ses yeux regardaient ailleurs peut-être honteux – embêtés c’est sûr

          à la vue

          de ce fils lessivé à qui certains jadis voyaient

          du potentiel

           

          Alors, désœuvré

          je me suis fait un bol de café, j’ai cherché mes cigarettes

          et j’ai marché jusqu’à la falaise là-bas sur l’océan

          et

           

          là

          gelé sur mon rocher

          connecté à l’instant

          j’ai ouvert les yeux

          juste à temps

          pour contempler

          un coucher de soleil parfait sur Malibu

          Quand le boulot tire à sa fin à quatre et demie du mat’

          quand 75 ou 100 culs ont tassé

          
            
          

          la banquette arrière de mon taxi

          quand 12 heures au volant ont passé – dos en sueur collé

          au skaï de juillet

          et

          moi

          sans une pause

          qui pisse dans un carton de lait sous le siège passager

          qui fume soixante Lucky filtre à la chaîne

          Jimmy Reed Tom Waits et John Lee Hooker dans la boîte à bruit

          (« all night long – oh baby – all night long »)

          je me glisse

          sur Central Park Drive

          et mets le cap

          plein nord

          toutes vitres baissées

          poche de chemise gonflée d’une liasse – mes gains nocturnes

           

          enfin libre

          je laisse aller – vais où ça me chante

           

          le visage même

          de

          la sérénité

        

      

    

  
    
      
        
          La nuit

          quand je baise avec toi

          ca m’arrive je me déconcentre je perds le fil

          alors je reviens vingt-cinq étés en arrière

          et je repense à

          Stinky

          qui

          avait dix-neuf ans quand on s’est rencontrés au cours du soir

          qui aimait mes pompes à trous et mes poèmes bancals de chauffeur de taxi

          qui n’avait jamais été au pieu avec un Blanc

          qui avait la peau la plus noire et la taille la plus fine

          ses vieux tenaient une station-service en banlieue

          elle arrivait par le New York Central

          et passait le week-end dans ma chambre de la 51e Rue

          à boire du Mad Dog toute la nuit

           

          toilettes dans l’entrée – des zombies junkies zonaient partout

          la radio bavait des chansons d’amour pendant des heures

          et cette insatiable soif sans fin de toi pour moi et moi pour toi

           

          Donc

          ces nuits-là – quand je perds le fil, qu’il n’y a plus de magie

          entre nous

          Stinky est mon arme secrète

          je la revois – me sucer comme une cérémonie

          son sourire qui disait toujours et encore baise-moi

          alors

          je retrouve cette perfection

          
            
          

          et en silence – comme nous baisons – je lui dis merci

          du coup de main pour ce troisième mariage en fin de vie

        

      

    

  
    
      
        
          Yvonne s’était tirée – j’étais lessivé

          toutes nos merdes communes accumulées (compte en banque, chaîne stéréo, machine à écrire, télé, micro-ondes et aspirateur) parties aussi – avec elle

           

          Après deux jours sur le rosé de chez Gristede’s Market sans bouffer et un demi-carton de cigarettes

           

          le vieux Harvey du F3 d’en dessous frappe à la porte, entre, tombe sur le canapé, se verse un verre de vin

           

          et se met à causer

           

          Pas vraiment une discussion parce que je ne disais pas grand-chose, Harvey avait juste envie de siroter du vin à l’œil et de me raconter une histoire pour me remonter le moral

           

          Donc il dit : Un jour mon copain Don a trouvé un pigeon blessé – il s’était cogné contre le cadre de la fenêtre dans sa ferme du New Jersey

           

          l’oiseau avait une aile cassée

           

          alors Don a pris un bâton d’ice cream pour faire une attelle et retaper l’oiseau

           

          Puis un jour – des semaines ont passé – il fait chaud et Don a laissé la fenêtre de la cuisine ouverte – il tourne la tête et l’ingrat pigeon s’envole vers le ciel bleu et ne revient jamais

          
            
          

          Je la fais courte mais il a fallu du temps à Harvey et plusieurs verres de vin pour me raconter la détresse de Don – ces espoirs ridicules que nous avons tous et les pertes et profits de la vie et l’amour non payé de retour, toutes ces conneries –

          C’était une bonne histoire bien racontée et je dressais l’oreille car je sentais que là-dedans il y avait un truc pour moi

           

          Mais la bouteille vide, il s’est arrêté

           

          « La suite bon Dieu, il s’est passé quoi ? » dis-je. « À la fin ? Il devait être mal, Don »

           

          « Nan », dit Harvey, « Don avait une 22 dans le placard – un jour il voit le putain de pigeon perché sur la barrière des poulets – il a explosé ce salopard jusqu’à Asbury Park – »

           

          Puis Harvey a dit « ho », les yeux sur la bouteille vide, « j’ai du fric – si on allait racheter du vin »

           

          Ce qu’on a fait

          
            
          

          La première fois

          que je t’ai vue

          ma tête a tournoyé comme une assiette blanche

          et

          s’est écrasée

           

          sur ta scandaleuse beauté

           

          Tu avais

          vingt-deux ans

          tu auditionnais

          tu avais les pages de ma pièce à la main

          tu disais « d’accord » au metteur en scène, « comme vous voulez »

          et moi assis – assommé – con comme un crayon

          tout ce que je voulais, c’était t’arracher ta robe avec les dents

          te lécher partout

          vider mon compte en banque

          quitter ma copine

          perdre cinq kilos

          t’embarquer pour un week-end à Rose Rita Beach et t’épouser

           

          écrasé, extatique

          déjà fou d’amour

           

          bien avant que tu viennes vers moi et dises « salut, moi c’est Anna »

        

      

    

  
    
      
        8 – 7 – 84

        
          Tous les acteurs du jeu – les gens au parfum –

          le savaient

          le prince Sihanouk était un rapace assoiffé de pouvoir

          et mon opinion, j’ai bien vu, comme toujours, ne pesait pas lourd

          après quoi

          pour finir

          le Cambodge

          on l’a perdu

           

          Je dois dire ici que l’Histoire m’a donné raison et pas qu’une fois

           

          Bien sûr Johnson ne m’écoutait pas

          trop dogmatique, trop rigide

          et McNamara ?

          ce faucon… à tête de porc… un cinglé en nœud pap’

           

          
            
          

          Ensuite Nixon

          son problème s’appelait Kissinger, nihiliste égomaniaque, Kissinger

          homme obsédé par le faste

          à l’évidence

          corrompu par le pouvoir

           

          là-bas en Asie le bain de sang continuait

           

          J’intervenais souvent jusqu’à 3 ou 4 heures du mat’

          et j’ai appris la patience

          à feindre cet air serein et joyeux

          devant mes subalternes

          et pourtant

          dommage

          le fragile équilibre du pouvoir est resté bancal

          jusqu’à la fin de mon mandat et de la guerre

          là-haut sur

          mon tabouret au comptoir du Blarney Stone

          au coin de la 56e et de la Huitième Avenue

        

      

    

  
    
      
        
          À la fin il y en a marre

          d’expliquer

           

          les gens te voient comme tu es ou pas

           

          pourquoi se crever à décrire le brouillard sur Venice

          ou la passion des sublimes Chevrolet 1957

          – ça intéresse qui ? –

          soit tu es branché brouillard et Chevrolet soit pas

           

          Pour moi, la magie tient à la vie elle-même

          au cadeau immérité

          d’être ici présent

          de foncer tête baissée contre les murs

          ou assis dans un fauteuil à m’extasier sur l’origine du souffle

           

          La vie est improvisation – du théâtre – avec billet de faveur –

          imprévisible

          horrible

          grotesque

          absurde

          brutale

          précieuse

          et

          romantique

           

          une aventure

           

          Je sais que je ne vaux pas cher – mais je suis ce que je pense

          
            
          

          Petit je voulais plus

          que seulement m’occuper des Dodgers

          comme tomber amoureux d’une cheerleader rousse

          grandir

          adhérer à un syndicat

          passer du carburateur à l’injection automatique

          aller en juillet à Hawaï

           

          ensuite je me suis mis à lire

          à boire et aller en prison

           

          j’ai atterri à New York

          sans un rond

          prêt à tout bouffer

          et je me suis retrouvé sept ans au volant d’un taxi

          à regarder les junkies sous les porches d’East Harlem

          et les bouchers aux yeux bleus de retour du Vietnam

          des jeunes

          comme moi

          d’Indiana ou du Montana

          avec leurs visages d’amputés et de mitraillés

          doubles-pages arrachées au cœur des almanachs

          les joues rosies au Proctor et Gamble

           

          et

          à la fin

          j’ai compris

           

          ne faites confiance à personne

          
            
          

          tous les gouvernements puent

          les religions puent

           

          les vrais héros

          dorment seuls et n’écoutent que le battement de leur cœur

          indomptable

        

      

    

  
    
      
        
          Ce qui m’a sauvé

          de

          la folie totale – de la mort vivante

          fut

          un vieux fou – ex-motard et tête de lard nommé Bob

          rescapé de quarante ans de bitures

           

          Il aimait rire et raconter comment il éjectait des types de la route les sortait de leur bagnole et leur pétait la gueule

           

          Il me voyait arriver

          
            me collait son doigt gras sous le nez et – yeux dans les yeux – soufflait son haleine puante
          

          et disait –

          comme ça « t’en as pas marre – marre de morfler ? »

           

          Putain de lui !

          je l’écoutais pas

          jusqu’à ce que mon cerveau me brûle les cheveux et me dévore tout vif

          que marcher et parler et enfiler mes chaussures et tenter d’écrire et respirer

          tout ça

          me tue

          et fasse si mal

          qu’il n’était pas question de passer cinq minutes de plus dans ma peau

           

          J’ai trouvé le vieux fou dans un café en train de raconter ses conneries à deux autres types

          je me suis assis et j’ai dit

          
            Bon Dieu mec, je fous quoi maintenant ?
          

           

          Le vieux Bob m’a regardé – il m’a vu saigner des yeux

          et a dit

          « Je crois que tu es prêt »

           

          Et c’est là que j’ai craqué

          j’ai appelé au secours

           

          Résultat, j’ai sauvé mon cul

        

      

    

  
    
      
        
          On est potes

          on s’appelle deux fois par semaine

          on parle de femmes et de son frère junkie

          on se voit aux réunions des Alcooliques Anonymes

          il passe de temps en temps

          s’assoit dans la cuisine et boit un café

          il me rappelle que fumer le cigare n’est pas bon pour moi

          il se lève et ouvre ma putain de fenêtre sans demander la permission

          et

          un jour il me demande des nouvelles de mon travail

          de mes romans

          de telle ou telle pièce

          et

          combien de fois j’ai réécrit mon premier livre

          à combien d’éditeurs je l’ai envoyé

          et combien ils payent

          puis

          un autre jour

          il me tend un texte – cinquante pages – simple interligne

          me demande de lire et de lui dire ce que j’en pense

          parce qu’il a toujours voulu être écrivain

          donc je lis et lui dis – Don, c’est du six sur dix

          mais continue – accroche-toi

          Hustler Magazine ne s’est pas fait en un jour

          alors

          Don rentre chez lui et rappelle une heure après

          furieux

          pour me traiter de connard insensible

          et

          une fois raccroché je regarde au fond de la pièce Daisy, ma chatte, la grosse, fidèle à cent pour cent

          pourvu que je la caresse quand elle a envie et la nourrisse

          à l’heure

          et

          je remercie Dieu

          de ne devoir qu’à moi ce que je sais de moi – centre de lumière –

          une flamme que j’ai allumée moi-même – de ma propre souffrance

        

      

    

  
    
      
        CHANSON

        
          Traîne ton linge sale le long de Rose Avenue

          passe un moment dans ta tête de supérette

          ce n’est pas ce que tu penses, c’est ce que tu fais

          j’ai une paire de chaussettes que j’aime plus que toi

           

          J’ai pris une chemise propre et mes vieilles pompes

          et une Chevvy 78 pour m’emmener de Venice Beach à Santa Cruz la bleue

          le vieux Bob de l’Alibi Room dit qu’il faut être dingue pour

          faire deux fois la même erreur

          mais Bob reste assis au comptoir à siroter du bourbon, manger des cacahuètes et appeler un télé-astrologue

           

          Alors traîne ton linge sale le long de Rose Avenue

          passe un moment dans ta tête de supérette

          ce n’est pas ce que tu penses, c’est ce que tu fais

          
            
          

          j’ai une paire de chaussettes que j’aime plus que toi

           

          J’emballe mon bazar – la machine à écrire rouillée et le reste

          je pars après minuit sans rien dire à personne

          à ton réveil je serai peut-être à Stockton ou même là-haut à San Rafael

          je vais brancher une grosse serveuse, acheter une bouteille et oublier ton visage à l’Inodor Motel

           

          J’ai dit traîne ton linge sale le long de Rose Avenue

          passe un moment dans ta tête de supérette

          c’est pas ce que tu penses, c’est ce que tu fais

          j’ai un ticket de parking que j’aime plus que toi

           

          Toi et ta pipe au crack m’ont assez mis dans la merde – plus que ma part de douleur – quand tu me léchais l’oreille – murmurais tes mensonges – vidais mon carnet de chèques dans le ruisseau – content de t’avoir rencontrée – c’était toujours bon dans ton lit – mais t’aimer c’est comme payer pour voir un dentiste gratuit sept jours par semaine

           

          Ho, traîne ton linge sale le long de Rose Avenue

          passe un moment dans ta tête de supérette

          c’est pas ce que tu penses, c’est ce que tu fais

          j’ai eu un accident de bagnole et j’aime ça plus que toi

           

          Vas-y mets ta chaîne au clou, vends le chien, il y a toujours un os à ronger

          tiens, mets-toi avec Al le barman – il a du fric – il est pas pingre

          
            
          

          – et Dieu sait qu’il a le temps

          le bon côté d’en chier c’est qu’on sait qu’un jour ça ira mieux ça prendra peut-être du temps mais il est temps que j’en finisse avec toi

          je dis ça prendra peut-être du temps mais il est temps que j’en finisse avec toi

        

      

    

  
    
      
        CHANSON 2

        
          Chérie, si tu as besoin de moi que tu n’as pas le moral

          si ce vieux monde trop lourd ne bouge pas assez vite

          rien à la télé, nulle part où aller

          alors décroche le téléphone et appelle-moi

           

          Depuis ta chambre obscure et solitaire

          depuis ta solitude épaisse à bouffer à la cuillère

          pardonne-moi – laisse-moi revenir

          juste décroche le téléphone et appelle

        

      

    

  
    
      
        
          À quarante-cinq ans

           

          quand je me suis mis à écrire pour de bon

          j’étais à jeun depuis trois ans

          et je pouvais rester seul dans une pièce sans envie de me flinguer

           

          J’avais un but – une page par jour

          après les Alcooliques Anonymes je rentrais chez ma mère

          et j’écrivais ma page

           

          bonne ou mauvaise ou ni l’un ni l’autre

           

          ça a commencé comme ça

          une page par jour

          mon seul atout était ma rage

          et la vieille Smith-Corona caractérielle de mon père

           

          Rien d’autre – rien à perdre

          pas d’appart,

          ni projet de boulot

          une tire à bout de souffle crachant ses sept cylindres

          cinquante dollars par semaine d’argent de poche de maman

          plus

          mon imagination

          plus

          l’envie folle – d’être un vrai écrivain

           

          aujourd’hui – onze ans après – personne ne me fera taire

          
            
          

          Mon problème

          c’est mes pensées

           

          dans ma tête pas soignée

           

          des fois le matin au lit avant déjà d’ouvrir les yeux

          elles sont là

          l’escadron de la mort

          et

          la liste complète de mes échecs de mes ennemis de ce que je dois faire pour m’en

          tirer

          qui appeler et ce que je dois dire aux cons pour leur montrer qu’ils n’arriveront pas à

          me baiser

           

          Ça démarre et ça déroule – hors contrôle – en automatique

           

          Au bout de cinq minutes je me réveille – ma vie a spiralé jusqu’au fond du chiotte

           

          Et me voilà jeté

          tout entier et tout cru

          dans

          la chatte rance

          d’un

          nouveau

          jour

        

      

    

  
    
      
        BEVERLY HILLS

        
          J’ai trouvé une librairie à lambris de teck

          et sous la lettre « F »

          
            Correspondance de John Fante
          

          juste à côté (Dieu sait pourquoi)

          de Bukowski

           

          six exemplaires craquelés

           

          à trente dollars le bouquin

           

          « On dirait que t’as réussi papa » m’entendis-je dire à voix haute

          tout en sachant

          que le juste prix

          pour un artiste vraiment fou

          ne peut jamais

          descendre si bas

        

      

    

  
    
      
        11 – 06 – 93
L.A.

        
          Les longs palmiers qui taillent la route

          le long de Bundy Drive

          se balancent dans le vent tiède de la nuit

          comme de maigres putes en ligne

          qui saluent de la tête

          le flot des voitures

          et soufflent des baisers vers Santa Monica

           

          Les talons ébréchés, les bras souillés

          et l’odeur lourde de la rue

          ne disent plus ni promesses ni plaisir

          L.A. a perdu son innocence et c’est pour toujours

           

          Au moins l’aurai-je vue une fois

          juste une image

          j’ai même dit salut

          
            
          

          de la main par la fenêtre arrière de la Plymouth de mes parents

          mais elle était déjà achetée et vendue

          et j’étais beaucoup trop pressé

          pour m’arrêter

          dire adieu

        

      

    

  
    
      
        18 – 06 – 93

        
          Par une folle nuit de jeudi

          en voiture sur le rivage de Malibu

          lancé plein nord

          un pot de café entre les jambes

          au ras de l’océan – café clopes

          en fuite

          assoiffé d’impossible – devenir un bon écrivain

          ou plus à ma portée – perdre la boule

          étouffé par la solitude

          et par ces mille et mille de mots tombés de mes doigts sur le papier – syllabes à l’odeur de tête de poisson pourrie

          et pas une seule

          à sauver

           

          À l’aube j’ai fait halte au-dessus des rochers

          je suis sorti de ma vieille Pontiac

          
            
          

          j’ai vu les vagues luisantes se ruer à l’assaut

          invincible perfection qui lançait ses miasmes

          ruisselants

          pour m’engloutir

           

          et rendre l’espoir au monde – même à un raté comme moi

           

          Alors – debout sur les rochers – comme un idiot

          un taré bite à la main

          j’ai su une fois de plus

          qu’il n’y avait rien

          à faire

          que la boucler

          et à la grâce de Dieu

        

      

    

  
    
      
        22 – 6 – 93
ICI ON EN CHIE

        
          J’ai essayé les grandes résolutions

          me lever tôt

          faire des flexions

          je voulais changer, tout tenter

          prier Dieu ou la chaise ou n’importe quoi

          dire et redire

          des mots qui fassent taire

          la folie noire qui dévorait mon crâne

           

          Ça

          n’a pas marché

          rien n’a stoppé l’hémorragie

           

          J’ai fait les cures de médocs

          rolfing, rebirth et thérapie reichienne

          (tous ces trucs en R)

          
            
          

          surdosés

          sous-dosés

          chanté jusqu’à ce que mon cul siffle le Yankee Doodle

           

          résultat : folie 1, moi zéro

           

          le dernier truc jouable

          après des éternités d’intolérable douleur

          parvenu à l’ultime maison de la dernière rue

          c’était de

          me rendre

           

          ça a marché

        

      

    

  
    
      
        1 – 7 – 93

        
          Pendant longtemps j’ai vécu

          dans le noir

          j’aimais mieux ça

           

          pas besoin de parler pas besoin d’amis

          c’était facile

           

          tous les soirs j’arrivais et je signais ma fiche, je prenais mon taxi

          et je me fondais dans la nuit

          pour être libre

          débranché

           

          année après année

          réfugié à bord d’un vaisseau spatial à la dérive

          par les banlieues sans noms et sans visages

           

          
            
          

          paix soutiens-moi

           

          ainsi j’appris à ignorer la souffrance et les besoins et les jugements

          je laissais des rues humides et tendres me lécher l’esprit

          comme une amante

           

          nul grand œuvre n’est sorti de ces mille nuits new-yorkaises

          je n’ai rien gagné, rien perdu

          mais

          le meilleur de tout

          la solitude

          m’ a sauvé

          arraché

           

          à une nuit éternelle de souffrance

        

      

    

  
    
      
        
          Dire je t’aime n’était pas d’un cœur léger

          de ma part

          jamais frivole

          plus d’une trompette et d’un gong se sont tus

          tant de guerres… tant d’années

          ont passé

          où l’alcool et l’addiction me tenaient

          par les basques

          alors ne me demande

          ni équilibre

          ni bon sens

           

          voici la vérité : le plus clair du temps, le problème c’était ma queue

           

          Peu importe aujourd’hui que je sois chaud ou frigide

          je n’attends rien en retour

          aime-moi, ne m’aime pas

          car tu vois

          il a fallu trente ans

          mais les voix intérieures – ma folie – se sont tues

          et

          on m’a fait le cadeau

          d’un

          centimètre cube

          de

          claire vision

        

      

    

  
    
      
        17 – 7 – 93

        
          J’ai découvert Van Gogh

          à l’époque où j’ai arrêté le base-ball

          c’était à Santa Monica

          chez un petit encadreur

          avec mon vieux

          en feuilletant des gravures

          pendant que papa marchandait du verre taillé

           

          La douleur dans les toiles m’a brûlé comme une flamme

          m’a jeté

          un fou du siècle passé et sa fureur de vivre

          une bombe entre les deux yeux

          a calciné mes sens

          et changé ma vie

          comme un premier baiser

           

          
            
          

          Aujourd’hui

          au volant de mon taxi

          quarante ans après

          j’ai revu les Iris

          à un feu rouge dans une vitrine de Wilshire Boulevard

           

          le feu a changé et derrière moi un enculé s’est mis à klaxonner

          comme un maniaque

          moi j’essuyais les larmes sur mon visage

          fou de passion

          pour ce que voyaient

          les yeux de Van Gogh

        

      

    

  
    
      
        
          Aujourd’hui

          ma tête

          celle qui frimait sur l’autoroute et se foutait d’une 405 en panne

          qui lançait des opérations

          choc

          et pétaradait d’espoir à chaque bretelle de sortie

           

          m’a rappelé un truc

           

          juste

          une idée

          aussi douce que les housses en agneau

          de ma décapotable Benz caniculaire coincée dans l’embouteillage

          qui pave la voie à ma souffrance

           

          Ça disait que mes pensées

          pouvaient

          un jour

          – n’importe quand –

          devenir

          des

          amies

        

      

    

  
    
      
        22 – 7 – 93

        
          Mon père avait une passion folle irréfléchie

          les voitures d’occasion

          tous les vendeurs de Santa Monica Boulevard le connaissaient

          arnaqueur

          tricheur

          chieur

           

          des années durant une demi-douzaine de carcasses mal acquises rouillèrent abandonnées derrière la maison,

          traîtresses,

          que la famille exilait dans les herbes

          comme des épaves de chars Seconde Guerre mondiale dans le désert africain

           

          certaines – ferraille en prêt-bail – ne tenaient qu’une semaine

          ou deux avant de s’effondrer

          
            
          

          ex-voitures de police, taxis rafistolés

          qu’il remorquait fièrement dans la rue derrière sa vieille Ford tuberculeuse avant de voir qu’il manquait les essuie-glaces ou la radio

           

          c’était son destin

          ses bagnoles le trompaient comme des femmes infidèles

           

          mais il y a toujours cru

           

          et toujours payé cash

          toujours payé plein pot

          pour tout

        

      

    

  
    
      
        
          Te souviens-tu de l’hôtel Victoria

          à Santa Barbara

          la chambre avec la grosse armoire antique

          le fauteuil hyper-rembourré

          et l’affiche « Attention au chat » ?

           

          Le petit dej’ le matin dans le patio

          cernés par des plantes et des arbres en sueur

          nous parlions de l’engagement dans l’écriture

          de l’art par le travail

          tu as dit « L’amour te va bien »

          j’ai dit « J’aimerais te lécher partout, si tu veux bien »

           

          On a réglé l’hôtel

          et retour à L.A. par la route de la côte

           

          Je détestais toujours mes poèmes

          mais ma langue s’enroulait – patiente

          comme un python

          à l’affût

          de ton goût

        

      

    

  
    
      
        21 – 8 – 93

        
          Je n’ai pas fait d’études

          (sorti de la rue je déconnais au dernier rang dans une boîte catho)

          je détestais les bouquins

          leurs petits mots à côté de la plaque

          bien tassés

          qui faisaient mal aux yeux

           

          de méchants petits b minuscules et des d 

          des 6 et des 9, des mn et des nm et les zy izski qui me torturaient

          et me condangaient à l’échec

           

          des pages et des pages d’emmerdeurs

           

          qui rusaient et scribouillaient et changeaient de formes

          jusqu’à plisser l’œil comme un poivrot

          suivre ligne à ligne avec le doigt

          
            
          

          des rafales de mots me mitraillaient le cerveau à coup de paragraphes

          avant de comprendre

          que je n’avais retenu

          tout juste

          rien

           

          Il y a vingt ans que je n’ai pas essayé de relire un texte

          même mode d’emploi

          ou contrat d’édition

           

          Mais

          eh là

          s’il s’agit d’écrire

          ce truc où tu craches tes tripes et ton cœur

          par le diable

          je lève le doigt

          dès qu’on veut

        

      

    

  
    
      
        25 – 8 – 93

        
          Ils savent tous

          eux les 13 millions d’autres qui moulinent dans leurs cerveaux hyperactifs stressés de L.A.

          dehors là-bas

          dans le four de l’autoroute

          les accros du pare-choc contre pare-choc

           

          EN CET INSTANT

           

          que la vie est injuste

           

          Tout le monde le sait

          la solution c’est la bande d’arrêt d’urgence

          pas vrai ?

          trouver l’objectif monomaniaque qui exclut tout le reste

          et permet de distinguer entre ennui

          
            
          

          folie

          et auto-mépris

           

          mais d’abord – où est cette putain de sortie !!!

           

          l’embrouille, bien sûr, est dans le choix de l’itinéraire

        

      

    

  
    
      
        
          Quand j’étais à l’agonie

          à hurler et râler c’est qui le patron ?

          et

          en quoi être l’auteur de CETTE pièce ME me donnait une vision unique et particulière

          et qu’aucun des acteurs émo-rigides et égo-centrés de l’acte II

          ne pouvait même sonder

          avec leurs micro-cerveaux d’ados infantiles gavés de pub télé de seins et de culs gros comme des graines de tournesol

          la profondeur des émotions que je voulais voir sur scène

          j’ai

          brandi le doigt pour qu’ils sachent

          sans le moindre doute

          que

          de toute façon

          le final cut

          c’est pour moi

           

          (c’est le vrai truc à comprendre – mais ils n’ont pas compris !)

           

          L’actrice principale posa sa cigarette et son gobelet à café

          me lança tendrement l’éternel regard « la star c’est moi » plus bleu que bleu

          et

          sourit

           

          « Il y a 4,6 milliards de gens sur cette planète »

          dit-elle

           

          
            
          

          « et

          à

          chaque

          instant

          donné

          pas un de ces enfoirés ne pense

          à toi »

        

      

    

  
    
      
        
          OK – d’accord

          une dose de névrose narcissique est normale à Los Angeles

          c’est notre façon de penser

          notre

          perception géographiquement truquée de nous-mêmes

          ou

          quoi bordel

           

          Tu dis « ça va ? » et ma tête dit… OU VEUT-IL EN VENIR ? 

          ou

          … COMMENT SAIT-IL QUE JE SUIS EN PLEIN FLIP 

           

          tu vois

           

          Je suis conscient que mes émotions ne sont pas naturelles – je sais

          c’est pourquoi j’ai bu et à ma bonne époque investi dans 400 000 kilos de cocaïne pour m’amuser

          pendant des années j’ai écouté des psys

          me dire où et quand j’avais surréagi et pété les plombs

          décroché de la santé mentale

          j’ai même je jure découvert le décisif incident déclencheur

          (il y en a eu tant)

          de mon enfance

           

          alors d’accord –

          je comprends

           

          mais ça n’a rien changé

           

          
            
          

          Soyons honnêtes : chacun a ses propres statuts

          l’obsession de l’auto-absorption

          d’où il s’ensuit que la santé mentale ne tient qu’à

          ce qui se pense

          dans

          chaque

          tête

        

      

    

  
    
      
        12 – 9 – 93

        
          On disait que l’ouragan approchait –

          des vents de deux cents kilomètres-heure

          la pluie

           

          du sévère, garanti

           

          un monstre liquide dérivait sur le Pacifique vers la pointe de la mer de Cortez

          prêt à souffler des voitures

          déraciner des arbres

          et claquer ses mains rouges

          pour capter l’attention comme un pilier de bar qui tape sur le zinc

          en gueulant pour un autre verre

          après la fermeture

           

          Tout le monde –

          
            
          

          pêcheurs, touristes et résidents –

          se pressait aux caisses de la supérette locale

          comme un casting de figurants pour foule en panique

           

          On barricadait notre hôtel tandis qu’assis devant mon clavier je pompais du café en regardant la mer et le vent enlacés dans un tango tordu

           

          Alors je me suis dit – je suis prêt à tout

          mais pas à ça

        

      

    

  
    
      
        19 – 9 – 93
BASSIA

        
          Tu es comme une partie de moi détachée

          qui se reconnecte –

          ces derniers jours une voix au téléphone

          rauque et grésillante

          après minuit et souvent un verre de trop

          loin ailleurs

          venue d’un lieu antique dans un fuseau horaire du jour d’après

          Argentine Espagne ou Égypte

          bon Dieu, cette nuit c’était d’une ville

          en Israël

           

          le souvenir de la magie entre nous rallumera toujours

          le feu dans mon cœur

           

          Je reste extasié

          bavotant

          
            
          

          devant les récits mirifiques de ta nouvelle escale et ça

          l’édition originale de Knut Hamsun que tu as trouvée par hasard

          dans une librairie minable à Édimbourg

          l’affaire que tu vas lancer avec le type du train de Berlin

          le saint dont tu as vu les mains saigner

          à San Damiano d’Assise et qui a changé ta vie – ça c’était la semaine dernière

           

          tu fumes trop, tu ne dors pas assez

          ta cinglée de fille te manque

          et mon poème que tu as lu avant de t’endormir dans l’avion

          l’autre jour – tu as pleuré

           

          Toute une vie – nette comme un baiser en technicolor

          racontée mot à mot

          chaque minute moléculaire que tu respires

          cueillie dans sa fleur

          claire et lumineuse

           

          alors à tâtons je cherche un stylo – sous ma mauvaise ampoule

          – pour écrire sur l’enveloppe ta prochaine

          adresse

          dans une autre ville que je ne verrai jamais

          même dans mes rêves les plus doux

        

      

    

  
    
      
        24 – 9 – 93

        
          À côté de toi

          désormais domestiqué

          je regardais pendant des heures nos corps sur le drap propre… des heures sans nous toucher

          obnubilés par les milliards de points coagulés sur l’écran qui célébraient le bon génie du dentifrice fluoré, les symptômes pré-menstruels, les camions Ford, la crème anti-urticante, l’anti-allergénique instantané et la stupéfiante cure minceur Jenny Craig pour éliminer les cookies Oreo

           

          un kilo et demi par semaine – garanti

           

          et

          j’ai fini par réaliser – chérie je suis sérieux – j’ai envie de te voir morte

          éventrée par un canif émoussé

          
            
          

          voir une famille de hyènes mastiquer tes boyaux

          parce que regarde ce que tu as fait de moi – un citoyen modèle

          qui paie ses tickets de parking

          mes dealers sont morts ou en taule

          j’ai admis qu’il faut en finir avec la faim dans le monde

          et la sécu pour tous

           

          j’attends le JT du soir

        

      

    

  
    
      
        10 – 3 – 93

        
          John Fante est encore passé ce matin

          j’ai senti sa présence derrière ma chaise de travail

          son souffle tiède

           

          j’ai fermé les yeux

          et je l’ai vu

          assis à son bureau de Malibu

          devant sa machine à écrire déglinguée

          crachant les mots à la mitraillette et s’imbibant de café

           

          j’ai senti l’odeur âcre de ses Lucky

          écrasées

          tassées dans le cendrier perché sur deux Knut Hamsun

           

          une douleur neuve et ancienne à la fois a jailli de moi

           

          
            
          

          Oh, Papa (je l’ai même dit à voix haute)

          tu n’es pas mort

          je le sais

          à l’instant – du fond des yeux –

          je t’ai vu me frôler tu allais à la cuisine chercher du café

          ou des allumettes

          alors

          je t’ai appelé

          Hé Papa, t’as vu, les Dodgers ont gagné

          ou bien

          j’ai eu 18 à l’exam, d’histoire

           

          Oh, Dieu

          tu es là si fort

          en cet instant

          pas possible que tu sois mort

        

      

    

  
    
      
        6 – 10 – 93

        
          J’ai traversé la route des falaises

          et me suis glissé par la grille électrifiée mais pas encore branchée pour jeter un œil

           

          C’est là que je l’ai vue

          dans l’allée de pavés

          encore en chantier

          masquant même la lune

          une immense fontaine de marbre à trois étages

          pas encore en service

          huit mètres de haut avec six cygnes (bientôt) cracheurs d’eau

          l’air de rêver

          extatiques devant un Cupidon doré (plus grand que moi) à grosses ailes et sans zizi

          en équilibre sur un pied

           

          
            
          

          Ainsi debout nez en l’air

          chez le nouveau voisin de maman

          devant ce scandale à 5 millions de dollars

          bâtard

          Renaissance Espagnol Moderne Italien

          vue imprenable sur la plage de Point Dume à Malibu

           

          je me suis dit

          c’est pour éviter ça qu’il y a quarante ans mon vieux a plaqué Hollywood

          alors j’ai remonté l’allée et pissé dans le bassin vide

          puis j’ai rangé ma bite

          remonté la braguette

          soufflé un baiser à Cupidon

          et gueulé

          en l’honneur du fantôme de John Fante :

           

          Je t’emmerde toi et tous les Warner Brothers

        

      

    

  
    
      
        8 – 10 – 93

        
          Tu n’es pas là

          hein

          chérie

          entre toi et moi et tes impeccables seins nus

          il y a tes besoins

          qu’on ne peut négliger

          et

          quand ma langue glisse entre tes lèvres indifférentes

          je sais

          qu’on ne baisera pas encore cette nuit

          – tu es trop crispée –

          en train de penser

          à une affaire ou l’autre

          à te rassurer

          oui tu as assuré

          à ce rendez-vous pour le contrat qui te file ta promo au niveau régional

          Écoute

          je suis sûr que tu choisiras la plus belle robe pour la prochaine réunion

          que tu paieras la traite de la décapotable rouge

          que tu enverras à ta nièce sa carte d’anniversaire

          mais bientôt aussi

          peut-être demain tu seras au téléphone

          à finaliser les détails d’un contrat important

          ou à faire du charme aux larbins d’un grand patron

           

          salut Cynthia, j’en ai plus rien à foutre

        

      

    

  
    
      
        
          Les choses ne pensent pas

          les araignées les chats ou un singe portugais

          réagissent

          et la vie s’ordonne

          sans faute

          dans la perfection de sa simplicité inconsciente

           

          ne pas chercher à comprendre a sa symétrie jalouse

          le savoir instinctif que la vraie musique que Dieu

          fait

          au son des pieds nus

          dans des couloirs déserts

          n’a besoin ni d’explication

          ni de garantie

          ni de savoir où on trouve Son dernier CD

          avec 20% de réduction

        

      

    

  
    
      
        17 – 10 – 93

        
          Ce fichu rosier compris dans la location de la maison

          et le mariage

          et le grand jardin sur Bundy Drive

          je m’étais dit c’est juste un essai

          et maintenant ça me prend tous mes dimanches

           

          Ma bi-licence pilier de bar Alcoolique Anonyme

          et thérapie reichienne

          ne m’a pas préparé à la vie de jardinier

           

          Je n’étais pas toujours conscient de mes crimes mais sûr de ma culpabilité

           

          Depuis j’ai découvert qu’un arrosoir peut être une arme terrible pour un candidat au suicide

           

          
            
          

          Mélanges d’engrais et grand soleil sont mes nouveaux centres d’intérêt

           

          Je n’ai plus besoin d’argent pour les cautions

          et je « fais comme si »

          en vieux jeans et tee-shirts suants

          taillant ici

          transplantant là

          à me demander comment j’en suis arrivé à élaguer des massifs

           

          je n’ai plus peur et je ne suis plus fou

           

          aussi indifférent

          qu’un géranium

        

      

    

  
    
      
        24 – 10 – 93

        
          On pourrait aussi bien arrêter et se faire la bise

          puis tu vas ton chemin

          et moi

          le mien

           

          Peut-être cette histoire est-elle devenue trop compliquée

          et les émotions trop secouées difficiles à soigner

           

          à force de jeter des allumettes enflammées sur des lacs d’essence

           

          je sais j’ai souvent tort mais je ne doute jamais

           

          On devrait juste solder les comptes

          prendre du champ

          être normal

          et se dire au revoir

          
            
          

          inutile de programmer

          la laideur d’une crise de plus

           

          au diable cette télé

        

      

    

  
    
      
        31 – 10 – 93

        
          J’ai acheté une voiture aujourd’hui

          la mienne, la vieille

          celle qui m’a charrié à travers crises et dépressions

          et un suicide raté

          pendant des années

          gémissante

          mais fidèle comme un vieux chien mouillé et puant

          celle qui ne me lâcherait jamais

          a fini par cracher une épaisse fuite d’huile

          sur les cardans les cylindres et le radiateur

          qui réclamait des soins urgents

          depuis dix-huit mois

           

          L’odeur d’essence faisait tousser les passagers

          à chaque feu rouge

          et ma nouvelle femme a décrété que jamais plus elle ne monterait dans ce monstre

           

          On s’est arrêtés chez un vendeur d’occases et j’ai trouvé une rouge rutilante de trois ans

          (j’essaie toujours d’en acheter une rouge)

          j’ai fait mes adieux

          le vendeur m’a regardé poser la main sur le capot

          pour une dernière caresse

          « Au revoir vieille auto », j’ai dit. « Tu m’as sauvé la mise plus d’une fois et jamais trahi »

           

          Derrière la vitrine elle souriait

          Elle approuvait

          – propriétaire comblée –

           

          C’est alors que j’ai compris une vérité immuable

          les femmes passent

          mais une bonne bagnole d’occase

          est un trésor

        

      

    

  
    
      
        7 – 11 – 93

        
          Trop souvent le cubi était vide

          et je restais sur ma chaise

          comme un nul – à siroter du café

          corriger et recorriger des phrases

          empatouillé dans ma syntaxe tordue et infantile

          à côté de la plaque

          et je découvrais – amer mais lucide

          que j’étais meilleur – et merde – au volant d’un taxi

           

          Écrire m’est une souffrance – je rame dans la boue

          Des téléphones sonnent

          des alarmes se déclenchent

          des chiens se battent sous ma fenêtre

          et après une heure d’efforts

          pitoyable

          écroulé sur ma chaise je me prends la tête

          
            
          

          comment diable ai-je pu parier

          mes tripes sur ça

           

          Mais alors

          environ un jour sur dix

          pistolet chargé – devant moi 100 Sécanol et un verre d’eau

          les planètes convergent, il y a un accident de parcours

          et mes gros doigts paresseux

          pour un instant – ou une demi-heure

          se connectent par erreur

          sur

          le grand esprit éternel et magique

          alors

          une fois de plus

          je devine la formule – le moteur – de la création

          et je sais

          pourquoi

          je m’entête

          dans

          cette

          folie

        

      

    

  
    
      
        14 – 11 – 93

        
          Le plus beau cadeau

          de la vie

          j’avais dix ans

          Karen Birch s’est penchée sur moi dans le car scolaire

          pour prendre ses livres

          son corsage était ouvert

          l’extase m’a empli les yeux

          comme les larmes de Michel-Ange quand il a vu la Vierge

           

          Soudain j’étais perdu

          fasciné

          transporté dans un lieu secret de ma tête qui me détruit et m’enchante

          depuis quarante ans

           

          
            
          

          Le miracle des femmes m’éblouit

          c’est toujours la première fois

          réduit à l’impuissance

          par une paire de seins parfaits

        

      

    

  
    
      
        29 – 7 – 94

        
          Je me souviens très bien

          tous nos problèmes

          toutes nos disputes

          comme du pain mouillé

          sur

          un menu

          qui n’était qu’un

          mille-feuille

          de

          sucreries immangeables

           

          je parie que t’aimes pas quand les choses tournent mal

           

          après que tu as travaillé

          dur

          médité vingt minutes deux fois par jour

          
            
          

          vaincu l’inceste

          l’anorexie

          et cet enfant intérieur qui pour finir

          ici

          a sorti les crocs

          et dévoré le peu d’amour qui

          te restait

          après l’autothérapie

           

          Alors ouais

          félicitations pour ta brillante convalescence

           

          et je n’oublierai pas de signer ces putains de papiers de divorce

          mardi prochain

        

      

    

  
    
      
        
          Un vieux chien jaune

          gît à la porte de service d’un restaurant

          à l’ombre

          d’un lundi d’août ordinaire à L.A.

           

          Je l’ai regardé dans la fournaise

          de la fenêtre où j’écris

          rôtir immobile – frire sur le béton

           

          Des joggeurs passèrent

          dans la descente de Bundy Drive

          à deux rues – fans de sport – de l’endroit où OJ a égorgé Nicole et laisser le sang couler à flots dans ses bégonias orphelins

           

          Des gens suants montaient dans des bus au coin de Wilshire Boulevard

          un couple de SDF – deux types – sapés soûls et sales

          (en s’y mettant à deux)

          bascula avec un bruit sourd sur une énorme poubelle verte

          en quête d’un minable trésor enfoui

          tandis que

          climatisé à fond

          je rêvais de pubs de best-seller

          mais coinçais

          sur une réécriture niaise du chapitre 11 de mon roman

           

          Quand enfin le soleil à bout de souffle atteignit ses griffes le chien bougea

          et je savais maintenant que ma nouvelle future-ex-femme

          
            
          

          m’avait pardonné mon délit égoïste de la nuit dernière

          alors j’ai juré pour la énième fois de payer mes impôts

          et de me remettre à la gym le matin

           

          Le chien jaune se traîna sur le trottoir et s’écroula sain et sauf à l’ombre

          une voiture le klaxonna et une benne à ordures dévala Bundy Drive

          alors j’ai bu une gorgée de café froid

          dans mon verre

          à moitié vide

        

      

    

  
    
      
        
          Qu’est-il arrivé

          je l’ignore

          mais j’ai découvert la symétrie

          l’ordre

          la puissance pure

          des étoiles confiantes dans leur création

          l’équation parfaite de la vie

          équilibre

          naissance

          et

          mort

           

          D’une façon ou d’une autre j’ai été détecté

          choisi

          et pas par hasard

          on surveillait ma trajectoire

          pour me localiser

          hanté de peur

          submergé d’envies

          trépignant et pleurant comme un enfant gâté

          prêt à croire l’instinct et le caprice

          et même la folie

          mais jamais la foi

           

          Alors pourquoi

          ce cadeau

          après tant de souffrance

          cette nouvelle vie

          l’odeur infinie des fleurs

          
            
          

          cet amour qui jaillit

          cette douceur qui a fondu mon cœur

           

          Pourquoi moi

          entre tous

          suis-je

          touché

          par la main de Dieu

        

      

    

  
    
      
        4 – 9 – 94

        
          Elle donnait des cours d’aérobic les lundis mercredis et vendredis

          je passais

          j’en fumais une en la regardant

          elle et les autres derrière la vitre

          bondir – danser

          se muscler

           

          j’avais le même corps que Martha

          la souplesse en moins

          la sueur en plus

          et quinze kilos de gras en trop

          mais

          on passait des heures au lit et je n’en avais jamais assez

          une salope déjantée c’est ça qui m’excitait

          elle collectionnait les PV pour excès de vitesse et trichait sur son compte-chèques

          
            
          

          devait de l’argent à tout le monde

          foutait la merde, au cinéma et au restaurant elle hurlait aux gens de se taire et l’instant d’après pleurait parce que le goût du gâteau à la carotte la faisait craquer

           

          Moi je vendais de l’informatique par téléphone pour soutenir son train de vie

          disquettes et outils bureautiques par douzaines

          je buvais toute la nuit comme un chien baveux

          je dépensais à tort et à travers et mes nerfs lâchaient sous la pression

          jusqu’à

          ce lundi

          où Martha la brune a fichu le camp – valises et tout

          le mot disait : « Je te rappelle, Danny-boy. Je vais habiter à Bakersfield chez ma sœur et ses enfants », encore un mensonge, un de plus

          Ainsi finit l’histoire avec la fille la plus sexy que j’aie connue

          jusqu’à

          ce qu’elle revienne

          et

          foute ma vie en l’air pour toujours

        

      

    

  
    
      
        4 – 9 – 94

        
          À genoux

          je reviens

          une fois de plus

          saignant par tous les trous

           

          J’ai oublié

          ou jamais su

          ce qu’est la paix

          et (franchement)

          là dehors

          entre moi et mes délires

          je n’ai nulle part où aller

           

          Alors allume la télé

          et rappelle ta sœur celle qui a un gros cul à propos de ce voyage à Vegas

          
            
          

          dont on a parlé

          et

          change les draps

          et crois-moi quand je te dis – peu importe quoi –

          merde

          je déconne pas

          devant Dieu tu es

          l’amour de ma vie

        

      

    

  
    
      
        
          À 6 heures du mat’

          dans la moiteur de Milan

          les yeux flous

          en décalage horaire jusqu’à l’os

          insomniaque

          paré à lire mes œuvres

          à ajuster mon chapeau

          et – si possible

          ne pas me curer le nez en public

           

          l’important

          dans ce genre de voyage

          c’est de cacher l’imposteur que je suis

          d’empêcher

          à tout prix

          un connard du troisième rang à moitié soûl

          de brailler

          hé le débile – fais chier – dégage

           

          Mais moi je sais

          ce que lui ignore

          que la peur d’être nul et chiant

          devant une foule cruelle

          est le vrai moteur de l’écrivain

          oubliez les chèques

          les critiques

          il s’agit juste de sauver la face

           

          Merde

          
            
          

          tout le reste n’est que

          chance

          fumée et miroirs

           

          c’est ça le secret

        

      

    

  
    
      
        
          On trouve du Freetoz dans les supérettes de

          Florence

          du savon Dove

          des scanners électroniques

          et des caissières hargneuses qui n’en ont pas plus à foutre

          qu’à L.A.

           

          Le type au carrefour

          à côté de moi au feu rouge

          ce matin sur la Via San machin

          portait un tee-shirt Nike

          floqué en grosses lettres

          et fumait une Marlboro filtre

           

          Je me suis dit

          l’ennemi que je fuis

          contre qui j’ai fait

          dix mille kilomètres en avion

          je l’ai

          dans le cul et pour toujours

          il est partout

           

          Ça m’a tellement déprimé

          déshumanisé

          que j’ai dû m’arrêter

          mettre la main à la poche, sortir mon portable

          et appeler mon agent là-bas sur Melrose Avenue

          lui dire de rappeler le type de Disney

          sur le haut-parleur pendant que j’attendais

          
            
          

          et lui dire d’aller se faire foutre

          je veux soixante-quinze mille minimum

          pour mon scénario

           

          Je veux dire

          merde

          on parle d’art ici

          bon Dieu !

        

      

    

  
    
      
        5 – 12 – 95

        
          Grosse lune plate

          prends garde à toi

          aux étoiles au rabais

          qui glissent dans ton ciel

          comme

          des pantoufles électriques

          télécommandées

          et aguichent

          l’œil

          non averti

           

          elles sont

          jalouses

          grosse lune

          aimantées par la splendeur de toi

           

          
            
          

          dans le chœur de l’immensité

           

          preuve établie

          que toute perfection est la voie

          que tout homme voit entend touche goûte

          et embrasse

          puis rejette

           

          tout

           

          dépend de

          – est lié à –

          ce visage immaculé

          qui est

          le tien

        

      

    

  
    
      
        LA COSTELLA

        
          Seul

          à mi-pente du sommet-le-plus-vert-d’Italie

          mitraillant avec ma caméra

          au-delà des mots

          après avoir fouiné dans

          un village de pierres vieux de six siècles

          bouleversé par le pouvoir simple amassé

          ici

          par le temps

          chassant des poulets hargneux et des générations de poussière

          mais bien décidé à étaler mon esprit américain sur

          cette expérience

          c’est ça être avalé par sa propre histoire

           

          Je me retrouve

          ahuri

          
            
          

          bouche ouverte

          comme un gamin

          devant ces vieilles pièces humides et ces blocs taillés

          comme un titre de tabloïd de la Renaissance

          une allumette enflammée

          qui me configure pour la révélation

          l’éblouissante vérité :

          j’ai

          entrevu

          Dieu

        

      

    

  
    
      
        UN AMOUR D’ITALIE

        
          On s’est rencontrés dans le bureau

          de mon éditeur italien

          Marco-l’Agité

          moi

          je revenais à Milan après une longue lecture à Sarzana

          et une nuit au volant

          pour éviter la canicule

           

          Stoppé net par un seul sourire

           

          On a parlé italien ou presque

          et ces yeux incroyables (qui disent regarde-chéri-naissance-et-mort-c’est-la-vie)

           

          Plus tard, au restaurant avec les types du bureau

          le vieux serveur sans dents fredonnait une version barjot de –

          
            
          

          manquait plus que ça – Deep in the heart of Texas

          je ne faisais que te regarder

          tu ne faisais que sourire

          et nous mangions le même al pesto

           

          Presque avec violence – devant tout le monde

          à mes risques – des mots affolés voulaient sortir de moi

          (Jésus Marie Mère de Dieu

          il faut que je t’embrasse que je lèche tes seins

          que je t’épouse demain matin si tu as un moment)

           

          Mais

          au lieu de ça

          habilement

          pour sauver la soirée

          je t’ai demandé

          le pain

          au lieu de ça

        

      

    

  
    
      
        
          J’ai toujours cru que ça s’arrangerait en bossant

          ou en faisant du sport

          ou

          avec un whisky coûteux

          ou une nouvelle Chevy rouge suréquipée

          ou cette maison en ruine sur la plage que j’ai achetée l’autre jour

          ou un nouveau mariage avec une salope encore plus folle que la précédente

          ou pourquoi pas un bon papier dans le Times

           

          mais rien n’y fait

           

          rien

           

          ne peut

          remplir

          le vide

          de

          la solitude

        

      

    

  
    
      
        
          La première fois que j’ai entendu

          (Little) Richard Penniman

          chanter Lucille

          en chialant dans la radio

          j’étais un gamin, 12 ou 14 ans

           

          C’était une super-fusée martienne

          l’appel de la liberté et de l’au-delà

          comme

          mon premier verre

           

          J’ai su tout de suite

          qu’il existait quelqu’un

          un fou cosmique

          prêt à tout miser

          s’oublier

          et partir en l’air

          le plus loin possible

          pour voir la face de Dieu

           

          Le quart de seconde qui a changé ma vie

        

      

    

  
    
      
        
          À Milan j’ai rencontré un écrivain américain

          on a bu des espressos haut de gamme et dîné en terrasse

          en parlant des belles Italiennes extravagantes

          qui passaient dans la nuit d’été

          il m’a payé un cigare cubain à douze mille lires

          pour me régaler pendant qu’on taillait une bavette

          lui parlant, moi à l’écouteur

           

          L’histoire c’est qu’il n’était pas heureux

          qu’il liquidait ses économies avec une copine à longues jambes

          mais sûr de son talent

          de sa culture

          il m’apprit qu’il parlait trois langues

          avait un doctorat et traduisait Dos-toy-merd-evsky

          mais depuis deux ans il n’avait pas écrit une ligne de son grand œuvre de cinq cents pages

           

          J’en étais à la moitié de mon cigare (cadeau)

          au troisième café

          épuisé par ces niaiseries

          il m’a demandé mon avis

          comment se consacre-t-on à son art

           

          Les écrivains que je connais

          dis-je

          en reculant ma chaise pour éviter un possible uppercut

          affrontent la bête tous les jours

          vivent et meurent en crachant leurs tripes

          ne lâchent jamais l’affaire

          
            
          

          tant que le monstre qu’ils ont engendré et porté

          n’a pas englouti toute sa viande et demandé un cure-dent

           

          Les écrivains qui n’écrivent pas, dis-je

          c’est comme les putes qui ne sucent pas

          ils devraient changer de métier

          faire cuistot chez McDo

          ou postier en Italie

           

          Il ne m’a pas remercié ni salué

          mais

          il a payé l’addition

        

      

    

  
    
      
        
          Si je ne raconte jamais

          aux gens

          pourquoi j’écris

          c’est que je suis incapable

          de dire vraiment

          sans frime

          mais avec précision

          et subtilité

          pourquoi les mots me font bander

           

          Ça a toujours l’air égotique ou absurde ou malade

           

          Donc j’ai laissé tomber

           

          Mais je vais essayer

          ici maintenant

          seul dans cette pièce où personne ne me voit ni m’entend

          sans avoir l’air d’un bouffon

           

          Ma mission

          pourquoi j’écris

          c’est

          pour

          changer

          le

          monde

           

          Ne riez pas

          je suis sûr que ça marche

        

      

    

  
    
      
        À LUCIA

        
          Après le coup de chaud

          dans la librairie de Florence

          qui avait oublié mes livres pour ma conférence

          après avoir dévalé comme des fous les collines ruisselantes

          de Toscane

           

          Dans le silence soudain et sans fond

          telles des araignées nichées sur un vieux mur tiède

          on s’est assis

           

          Moi

          pour une fois

          sans voix

          enfant et vieillard face à ta beauté

          je fumais

          en laissant la nuit jouer

          
            
          

          sa musique

           

          J’oubliais tout

          sauf les syncopes

          du silence

          et l’inattendue douceur

          de

          ton

          sourire

        

      

    

  
    
      
        
          Pendant des années

          j’ai versé du bourbon dans ma tête

          pour tuer les voix

           

          Mais vint le temps où j’ai dû lâcher la gnole

          ou rendre mon passeport

           

          Des jours ça allait si mal

          que je devais remballer mes affaires dès le matin

          dire que j’étais malade

          et quitter mon poste de télé-vendeur

          trente secondes avant de tuer quelqu’un

           

          Je passais prendre deux Big Mac et louer deux pornos

          je rentrais

          tirais les rideaux

          et me branlais dans du steak haché

          pour étouffer le bruit

           

          Il me fallait des heures de télé et des romans de 800 pages sans répondre au téléphone

          pendant des jours

          sans me raser ni laver une assiette

          ni changer de slip

          juste pour garder la tête hors de l’eau

           

          Aujourd’hui

          je vais mieux

           

          j’ai changé pour Burger King

          
            
          

          D’accord

          maintenant c’est en m’expliquant

          que tu vas

          me changer

           

          (tu arpentes la chambre

          peignoir ouvert lunettes sur le front

          et la merveilleuse

          double page de tes cuisses

          les larmes de tes seins

          et ton regard chargé aux pilules coupe-faim)

           

          T’es là pleine de ton trip d’espionnage mental à la mords-moi-le-nœud

          de la nouvelle vérité ultime

          révélée

          il y a trois heures

          par ton cinglé de psy je-sais-tout à deux cents dollars

          ou Oprah Winfrey

          ou une putain de copine à la gym

           

          Ce besoin de me faire comprendre

          une fois pour toutes

          en seulement six mille petits exemples

          quel sale égoïste je suis

           

          Alors moi

          le débile

          écroulé

          
            
          

          sur le lit

          un bouquin sur les genoux

          je prie pour mon salut

          je suis prêt à payer

          à dire n’importe quoi

          je lorgne les ombres sur ton papier mural à motifs sanscrits

          et j’espère que

          par pitié tu la fermes

          que je puisse

          une dernière fois avant que je meure ou perde la tête

          fourrer ma bite dans le meilleur

          cul que j’aie jamais vu

        

      

    

  
    
      
        
          En Italie

          je tombais amoureux

          en moyenne

          deux fois par jour

           

          Juste comme je me dis

          
            Oh papy
          

          
            t’es trop vieux
          

          
            remballe ton matos
          

          
            laisse tomber
          

           

          Juste alors

          oups

          la voilà c’est elle

          elle achète des cigarettes

          commande un café

          dégoulinante créature à œil noir

          et pantalon moulant

           

          cul immédiat sauvage viens-baise-moi

           

          Je sais que c’est une longue histoire

          j’y ai touché

          mes yeux et mon cerveau en ont absorbé

          la moindre molécule profanée

           

          Mais mon Dieu

          sauve-moi

          de ces femmes où je me noie

          
            
          

          En Italie

          on fait la queue pour tout

          Pour les trains

          la première communion

          un journal

          manger

          les cigarettes

          les bus

           

          sans fin tassé poussé

           

          À Pompéi

          j’ai fait la queue une heure sur les pavés sous un soleil de feu puis écouté l’interminable baratin du guide

          tout ça pour entrer suffoquant dans une cabane de pierre y passer trente secondes devant une fresque peinte il y a 2 000 ans par un type qui

          vénérait sa bite

           

          Aujourd’hui

          que les jours ont passé

          depuis les queues et la lave figée

          à l’abri devant mon clavier

           

          aujourd’hui que plus rien ne m’arrête sauf la page blanche

           

          quand j’y repense

          pourquoi pas – rien n’a changé depuis

           

          ce type avait raison

          
            
          

          Le gosse du dessus

          appartement D

          pleure

          hurle aux murs et par la fenêtre une suite sans fin de syllabes de survie

          que

          personne ne décodera jamais sinon lui

           

          tandis que je tapote

          sur mon clavier

          que je tape des mots

          envoie des points noirs sur un écran

          des points

          des points

          encore des points

           

          avec l’espoir d’en renvoyer quelques-uns là d’où nous venons tous les deux

           

          ma transmission personnelle et embrouillée

          mes hiéroglyphes

          vers Dieu

           

          mille fois moins fort que le gosse

           

          mais qui me rappelle

          que le but dernier

          de mes nuits les plus noires

          de mes jours les plus fous

          
            
          

          comme lui

           

          est de remplir le ciel

          de

          ma

          voix

        

      

    

  
    
      
        
          Au réveil

          de retour à L.A.

          après une tournée dans douze villes d’Italie

          vingt-deux heures d’avions et de taxis

          j’ai mal à la mâchoire

          la machine à cappuccino siffle et rote

          je dépouille trois semaines de mails et de messagerie

          je fouille le courrier en espérant

          un chèque

          j’écoute la foutue secrétaire du dentiste

          me rappeler que j’ai

          comme d’habitude

          raté mon rendez-vous

          pour le curetage de la racine

           

          Alors

          aujourd’hui

          je comprends soudain

          et c’est doux comme un premier baiser

          après des années à me faire jeter par les éditeurs

          les agents qui ne me prenaient pas au téléphone

          qu’enfin

          je gagne un peu de fric

          avec ce que j’aime le plus au monde

           

          que je suis

          sans dec’

          parole d’honneur

          un vrai

          écrivain

          
            
          

          Ma machine à cappuccino m’a explosé au nez

          ce matin

          (saloperie de Taïwan)

           

          Depuis huit mois elle me sauvait la vie

          mais ce matin

          elle m’a lâché

          a ronflé et râlé

          dans une puanteur de mort électronique

          puis m’a quitté pour de bon

           

          Enfoncée dans le tiroir la garantie

          disait d’appeler un numéro 800

          j’ai appelé

          été mis en attente quarante-cinq minutes

          soumis à une muzak électronique infra-humaine

           

          puis

          déconnecté

           

          J’ai senti toute raison et bon sens suinter du bout de mes doigts

          en voyant ma copine se diriger vers la chambre avec un livre

          à l’abri de son énorme chat

          et fermer la porte

           

          J’ai remis mon pantalon et mes souliers

          et à cinq rues de là

          dans la queue

          du Starbucks

          
            
          

          attendu pour mon fix

          puis craché trois dollars pour un « double »

          alors je me suis rappelé

          que pour un type comme moi

          un pneu crevé sur l’autoroute

          représente

          un appel sur deux au central des urgences

           

          SOS suicide

          ou dépanneuse

        

      

    

  
    
      
        
          Après mon premier roman

          j’ai fait une pause

          puis attendu – crevé

          vanné esquinté

          après des mois des années d’autodestruction bille en tête

          rejouée sur une machine à écrire

          par un fantôme seul dans une pièce

          qui maquillait son cadavre

          posant poudre et rouge à lèvres sur les estafilades

          avant d’assister à

          la naissance posthume

          d’un étron parfaitement moulé

           

          Chaque promesse trahie

          l’argent emprunté et non rendu

          ressortait visage après visage des recoins les plus glauques

          de mes tripes

           

          Opération à cœur ouvert

          pour un écrivain

           

          une espèce de pré-mort

           

          qui m’a demandé des mois dans les cinémas

          et devant la télé

          des livres et des exigences sexuelles bizarres

          juste pour recoller

          les morceaux

           

          
            
          

          (ET IL Y A DEJA DEUX ROMANS DE ÇA)

           

          bref

          j’ai reçu cette semaine une grosse enveloppe

          de mon éditeur

          des critiques enthousiastes

          on tient en haute estime mon boulot dans quatre pays

          plus une lettre qui disait

          un truc du genre

          « on va y arriver »

        

      

    

  
    
      
        2

        
          et

          « dorénavant chacun de vos livres sera comme un coup de gong qui renforcera l’excellence de votre renommée littéraire »

           

          Alors, comme si tout ce qui grouillait en moi sortait d’une

          cuvette de chiotte

          rutilante

          dans la salle de bains

          d’une suite d’hôtel

          avec vue imprenable

          sur une Méditerranée idéale de juin

          et non d’un voyage de vingt ans dans la mort lente

           

          « Salut, merci pour votre vision marketing »

          écrivis-je en retour

          « mais je suis vidé

          j’ai décidé de me mettre aux échecs chinois »

          
            
          

          Le lendemain matin

          quand je suis revenu

          chez nous

          dans l’appart à baie vitrée sur la plage de Venice

           

          j’ai trouvé un tas de merdes

           

          cent mégots renversés de dix cendriers

          les assiettes cassées de la dispute

          la photo déchirée sur l’évier

          sa guitare brisée face contre terre

           

          Elle n’était pas là

           

          mais il y avait un type

           

          assis sur le canapé

          une bouteille de bourbon posée par terre entre les jambes

           

          « vous êtes qui », j’ai dit

          « ben – je vis ici », qu’il dit

           

          J’ai jeté un œil

          en le laissant trembloter

          je me demandais quoi emporter

          quel trophée-souvenir pour immortaliser six mois de

          violence digne d’une série télé

          quand j’ai vu les nouvelles de Carver

          sur la table de nuit à côté du spermicide

          
            
          

          j’ai enfoncé le bouquin dans ma poche et suis allé prendre mon rasoir

          et ma brosse à dents dans la salle de bains

          à la porte j’ai dit « OK, le reste est à toi »

           

          « Un message pour Randi ? »

           

          « Ouais, dis-je

          dis-lui que l’air de la mer me manquera… et la marque de ses dents sur mon bras »

        

      

    

  
    
      
        
          J’ai posté ma dernière pièce aujourd’hui

          une enveloppe bourrée

          de cent pages impeccablement tapées

          comme mon vieux m’a appris

           

          du travail bien fait

          belles lettres sur l’enveloppe et timbre pour la réponse

           

          et puis

          comme toujours

          en rentrant chez moi

          le vilain chien noir au fond de mes yeux s’est mis à me balancer des insultes

           

          
            ils ne la prendront jamais, trouduc
          

          
            disait-il
          

          
            encore du temps perdu et une enveloppe à la poubelle
          

          
            décérébré stupide boursouflé insignifiant
          

          
            tu es un imposteur – et cette fois ils verront clair
          

           

          Plus tard

          en me versant du café

          devant la fenêtre de la cuisine

          par un après-midi venteux de fin juillet

           

          je me suis souvenu

          que bien des années

          avant

          dans un trou à rats de Venice

          
            
          

          où j’attendais

          jour après jour

          en sirotant du gin

          dans la pénombre des rideaux tirés

          télé allumée son coupé

          mes yeux de hibou fixés sur le rai de lumière sous la porte

          qu’alors

           

          mon putain de cerveau était armé et dangereux

        

      

    

  
    
      
        
          Je te dis

          oui

          trop souvent

          quand en fait

          je veux dire

          fiche-moi la paix

           

          On me bouffe les couilles

          comme du pâté sur des crackers

          tout ça

          pour mon amabilité de façade

           

          couardise perfide et fausseté

          c’est ma façon de survivre

          à la vie de couple

           

          Choisi par les dieux pour le rôle du mec sympa à l’écoute

          je minaude un sourire

          alors que – dans ma

          tête

          sans pause

          ça carbure au pétrole lourd

          ça bagarre contre des souvenirs de pipes d’il y a vingt ans

           

          Je suis ton lave-vaisselle (quand tu travailles)

          ton gode

          ton co-conspirateur

          ton jardinier

          un thérapeute de merde

          
            
          

          et un écrivain démodé

           

          un co-bénéficiaire dans la balade de la vie vers le sale dodo final

           

          youpi

           

          appelons ça

          toute

          cette puante sottise

           

          l’amour

        

      

    

  
    
      
        9 – 4 – 96

        
          Les trois Noirs en camion-benne

          ont fait marche arrière sur la pelouse pour embarquer ses affaires

           

          le plus grand des trois

          le gros

          a pris l’énorme vieux téléviseur d’une main

          pendant que les deux petits charriaient un bordel varié

          les couverts

          les guéridons – un lit – un bureau

          des tableaux et un matelas

           

          Ça a duré une demi-journée – tout compris – cette invasion

          (moi à mon clavier – levant les yeux de temps en temps)

          et eux

          qui embarquaient les restes du vieux fou inconscient

          livraient sa vie – caisse par caisse – à l’un de ces douzaines de magasins de meubles d’occase sur Western Avenue

           

          et je me suis dit

          que pour un vrai gagnant – un type qui a mis sa marque sur le monde

          il faut peut-être

          deux

          camions

        

      

    

  
    
      
        
          Les éditeurs ne connaissent pas leur métier

          pas un

          et

          croyez-moi

          les agents littéraires non plus

           

          je suis fâché d’avoir ces mecs dans ma vie

          ils saturent l’oreille de mon téléphone

          l’écran de mes mails

          avec leurs

          urgences

          et leurs phrases diaphanes

          de louanges

           

          des bennes

          de dégueulis

          pontifiant et judicieux en-phase-avec-le-marché

           

          Que je décroche

          ou raccroche

          je sais toujours que j’ai gagné le débouche-chiotte en platine

          ou le bouffon d’or

           

          les vivats de la foule

           

          La seule paix vraie pour un écrivain c’est face

          au clavier

          quand il faut

          plonger

          
            
          

          sans tricher

          attendre que les doigts bougent

          jusqu’à ce que

          une fois encore

          avec son cœur pour tout bouclier

           

          il entende enfin le son de la musique

        

      

    

  
    
      
        
          En traînant

          dans le

          rayon Poésie

          chez Midnight Special Bookstore

          je suis tombé sur deux petits

          Ray Carver

           

          J’ai feuilleté les pages

          pour en trouver une

          qui mette à nu le cœur

          et la passion

          des poètes

          parce qu’avec les écrivains

          le but du jeu est d’éprouver ce qu’ils éprouvent

           

          et Ray était grand

           

          Bilan

          après vingt essais

          j’ai trouvé

          des pierres polies

          plutôt que des visions

          et

          je me suis dit

          que

          Carver avait pris son dernier poisson

          jeté son dernier hameçon

          à

          moins d’une seconde

          
            
          

          du

          bon moment exactement

           

          Si tous les écrivains avaient autant de chance

        

      

    

  
    
      
        
          Écrire

          le genre de trucs que j’écris

          vous

          taille une sulfureuse réputation de déviant ignoble alcoolique et taré

           

          Bon, ici pas question de style

           

          Ayant trempé ma bite

          à toutes sortes de sources

          orifices buccaux ou non buccaux

          en m’accouplant joyeusement à l’homme comme à la bête

          diagnostiqué toxicomane, dérangé, schizoïde, asocial

          avec un zeste de dépression clinique

          ayant

          pourri mes amis mes ennemis et leurs femmes

          ayant

          volé

          menti

          triché

          et détourné tout ce qui pouvait assouvir mes caprices

           

          Ensuite reclus hurlant et trépignant des prisons

          du Texas aux Tombs de New York

          après maints essais pour me rayer de la carte

          comateux

          ou conscient, flingue ou lame de rasoir en main

          
            
          

          Je vous le dis aujourd’hui

          c’était moi tout entier

           

          une tranche de vie du clown avec clochettes et sifflets

          mon petit voyage perso à la recherche de Dieu

           

          Alors devinez quoi

          résultat des courses

           

          tout ça valait sacrément le coup

        

      

    

  
    
      
        
          Je déménage au Tibet

          je suis écœuré

          las de ces poivrots qui m’emmerdent dans les

          rues de Venice

          fatigué d’entrer dans un 7-Eleven pour constater que

          je suis le seul à parler

          notre belle langue

          plus les embouteillages

           

          et l’invasion du plastique

          et les dettes au fisc

          après des années d’oublis fatals

           

          La survie au jour le jour dans cette invraisemblable

          folie américaine

          où ton vote compte pour rien

          candidats formatés

          par l’avidité

          de plus en plus pas le choix 

          télé-mentalité ou rien

           

          Les points pullulent sur mes pages

          comme des micro-boat-people

          ils prient pour leur chèque

           

          Je m’en fiche

          tout ça ne compte pas

          je pars au Tibet

          ou sur Pluton

          
            
          

          ou à Bakersfield

          pour localiser Dieu

           

          et le sentir bien profond

        

      

    

  
    
      
        POUR NICK

        
          Maman m’a enfilé

          un jean neuf et une chemise propre

          elle m’a peigné la tignasse

          et envoyé attendre sur la route

          à côté de toi

           

          Je savais que mon cœur allait exploser

           

          Tout ce qui dans ma vie s’est brisé

          s’est brisé ce jour-là

          tous ces souvenirs de bêtise et de d’insanité

          oui je mentais je cassais mes jouets

          j’ai empoisonné le chat

          et chié dans mon slip sans arriver à le dire

          cassé le rasoir électrique de papa

          en un milliard d’éclats de plastique

          
            
          

          Tout y était

          dès le premier jour d’école

          la panique pure qui me coupait le souffle

          assis près de toi dans le bus

           

          Mon grand frère

          Qui me tenait la main

           

          tu te fichais bien d’avoir l’air d’un dingue

           

          tu me disais ne pleure pas

          ça va bien se passer

           

          Ben non

          Nick

          j’ai pas fait l’affaire

          j’ai détesté chaque minute de ces 14 ans d’école

          j’aurais préféré une flèche dans le cou

          mais merci quand même

          d’avoir essayé

        

      

    

  
    
      
        
          Une jolie fille rencontrée

          à Milan

          qui avait lu mes livres et assisté à une de mes lectures

          bu un café et taillé une

          bavette avec moi

          m’a envoyé aujourd’hui un e-mail surprenant

           

          Nos esprits paraît-il sont connectés

          des âmes sœurs

          l’air qu’elle respire est plein du goût de mes mots

          de l’odeur de ma sueur

          de ma souffrance

          et

          à ce qu’elle dit

          nos esprits traversent unis une galaxie d’amour dans un ouragan d’étoiles

           

          Elle a tout dit à son copain

          de notre amour

          craché la vérité en larmes

          après s’être fait souffler dans les bronches

          et

          comme il se doit

          pour lui pas de problème

          il comprend notre connexion

           

          J’ai éteint l’ordi

          je me suis offert un espresso brûlant

          je me suis rasé

          
            
          

          en louchant dans la glace vers le vieux chien

          qui attendait

          ce genre de message

          depuis au moins

          dix ans

           

          L’art a sa récompense

          me dis-je

          et pas la moindre

          ainsi

          la minuscule gentillesse d’une femme

          et un bon café

          pour un dollar

        

      

    

  
    
      
        
          Ce matin

          ma nièce

          a téléphoné

          et débarqué

          à L.A.

          tout essoufflée

          dix jours avant son dix-huitième anniversaire

           

          Son vieux, mon frère Nick

          est en terre depuis trois ans et nourrit les asticots

          après une longue vie de fiançailles avec sa bouteillle de Beefeater

           

          La gosse veut voir la plage de Venice

          tester ses hormones sur les pistes de danse locales

          aller chez le tatoueur

          voir percer son nombril bronzé

          et laisser flotter ses cheveux rouges au long des plages sans fin de Californie

           

          ah, avoir dix-huit ans

          sous un ciel de juillet

           

          Quant à moi

          j’aimerais mieux

          planter une paille dans un quart

          d’antigel

          & rejoindre

          son père

          en camisole dans le quartier des dingues du paradis

          
            
          

          qu’avoir

          vingt ans

          encore

          une fois

        

      

    

  
    
      
        
          Je veux devenir poussière

          quand je serai au bout du rouleau

          pulvérisé par ma douce folie

          je veux qu’on rie et qu’on raconte des blagues à la veillée

          les lunettes de Groucho sur mon cadavre blanc

          et

          qu’une voix dise

          en souriant

          « ce type avait brûlé tout son carburant »

           

          Je veux une baston

          deux putes bourrées

          qui s’engueulent

          et entendre Little Richard

          brailler Lucille

          quand ils rouleront mon cercueil vers les flammes

           

          Je veux qu’on sache qu’à travers le chaos

          j’ai trouvé ma voix

          et trouvé dans la souffrance une nouvelle naissance

           

          Je veux entendre des chiens aboyer

          des pneus hurler

          la vie qui va et va et continue sans moi

           

          Je veux de la barbe à papa dégoulinante

          les culottes sales de ma femme et leur odeur

          et

          je veux qu’on sache

          
            
          

          que ce vieux diable surpayé qui sourit

          dans sa caisse bordée de satin

           

          a passé aujourd’hui le meilleur jour de sa putain

          de vie

        

      

    

  
    
      
        
          l’envie

          est

          le hurlement de fou

           

          que poussent

           

          ceux

          qui sont

          loin

          de Dieu

        

      

    

  
    
      
        
          Je flotte sur

          des draps blancs et craquants

          et

          la douceur de toi

          toujours

          perdure

          une demi-heure après ton départ

          tu as emporté ta lumière sur la route de la côte

          dans

          ta Coccinelle jaune et ta tenue de prof ajustée

          qui protège

          la salope cachée sous ton bikini

           

          Cheveux roux yeux verts

          dents parfaites

          tu apprends aux gosses à aimer les mots

           

          tu me laisses

           

          pété de santé tel Hemingway

          jus d’orange au lit à sept heures du matin

           

          Je ne suis pas là sur un coup gagnant

          je n’ai jamais su pourquoi j’ai mérité un double de tes clés

          avec mes rognes et mes rages et ma froideur métallique

           

          Ce que je mérite plutôt

          mais n’ai jamais eu

          c’est une bande de types en blouses blanches avec des sacs-poubelle

          pour ramasser mes débris

          dans un cratère fumant d’un kilomètre de large

           

          J’imagine qu’il me faut l’accepter

          et

          cesser de râler

        

      

    

  
    
      
        
          Cela m’a été arraché

          de mon être

          inconsciemment

          par ma propre main

          et

          j’ai saigné des larmes huileuses et inutiles qui ne me sauvaient pas

          j’ai voulu le récupérer

          mais rien ni personne ne remplace ce qui est perdu

           

          seul reste le moi

           

          Il faut que la souffrance abolisse l’innocence

          et après

          retrouver l’innocence

          comme une première baise

        

      

    

  
    
      
        
          Un jour je tomberai

          et deux types en salopettes déchirées

          avec leur benne à ordures

          s’arrêteront pour me ramasser

           

          Ils m’emporteront au congélateur

          me farderont le visage

          me redresseront les dents et les blanchiront

          avant

          de mettre le feu sous mes os inutiles

           

          On jettera mes cendres quelque part dans un parc

          sous un arbre

          et des petites filles en souliers richelieus

          avec leur corde à sauter

          bondiront à cœur joie sur mes débris

          jusqu’à ce qu’elles se mettent à penser aux garçons

          découvrent les soutiens-gorge et les slips roses à lacets

          et le plaisir secret d’être surprises quand personne ne surveille

           

          Tout cela me réjouira encore et encore

          et quelque part

          dans l’éternité

          en me branlant

          j’atteindrai la félicité durable

        

      

    

  
    
      
        
          Les boulots et le pognon

          ça va ça vient

          c’est la vie

           

          Les enfants grandissent

          et répètent les erreurs qu’ils ont vues

          c’est la vie

           

          Des idiots dirigent les nations

          refont campagne et se refont élire

          c’est la vie

           

          Des fortunes énormes

          se gagnent et aussi vite partent en couilles

          c’est la vie

           

          L’Histoire se répète

          d’abord en tragédie puis en farce

          c’est la vie

           

          en attendant qu’un fou ait assez de bon sens pour sortir de cette putain de file d’attente

        

      

    

  
    
      
        
          Cet endroit

          moelleux

          le tendre intérieur de tes cuisses

          pareil à la joue d’une fleur

          puis

          ton goût de piment

          qui brûle la langue

           

          cette première fois magique

           

          comme la douceur de la veille et du sommeil mélangés

          ou

          la stupéfiante magie de l’orgue – j’avais cinq ans

          sur le manège de la jetée à Santa Monica

          calé dans les gros bras de papa qui tournait et tournait pour l’éternité

           

          rien depuis

          sinon toi

          n’a jamais été plus parfait

        

      

    

  
    
      
        31 – 3 – 2000

        
          J’ai vu un type signer son bon de sortie

          juste avant le déjeuner – aujourd’hui

           

          J’attendais le signal piétons au coin de Whilshire

          un vieux livre d’occase et le journal sous le bras

           

          j’avais fumé mon cigare et siroté un café chic au Starbucks

          papoté avec Ann la fille du comptoir

          celle qui a un bonnet D – sur les chances qu’elle avait de quitter son mec et de ficher le camp

          au Mexique

          avec une grande gueule comme moi – puis

          pris la résolution de commencer un nouveau roman

          aussitôt conscient que ça finirait comme toutes mes

          autres merdes

          du moment

          
            
          

          plates et nulles

          et

          qu’au final

          ça ne changerait rien

           

          Puis

          ce bruit d’enfer

          j’ai levé la tête

          juste pour voir un éclair de métal et du rouge en zigzag

          puis une autre voiture qui heurte la première qui s’écrase sur un poteau de béton

          et le corps d’un type genre businessman – tête la première – cravate paisley et costume trois-pièces bien en place –

          a explosé le pare-brise

          de son 4 x 4 pour un vol direct vers son rendez-vous de 11: 07

          avec Jésus

           

          Et une demi-heure plus tard – chez le bouquiniste de Santa Monica Boulevard – l’idée m’a traversé – sans doute idiote

          que ce type ne pourra pas faire son jogging ce soir après le boulot

          ni répondre à l’appel urgent de son courtier

          ni embrasser ses gosses pour la nuit

          ni faire rien de ce que font les gens

          avant de mourir d’un seul coup sous un ciel immaculé d’avril

        

      

    

  
    
      
        16 – 4 – 00

        
          En ouvrant les pages livres du L.A. Times du dimanche

          ce matin

          j’ai trouvé ça

          trois

          pleines pages

          sur John Fante

          mon

          vieux papa

           

          un sage consensus voue désormais un culte absolu au nouveau

          trésor national

          une biographie vient de sortir, sur ce grand

          écrivain de L.A.,

          passionné, fou, ivrogne, enragé

          homme-volcan

           

          
            
          

          alors

          au lieu d’être heureux pour papa

          je suis tombé sur ma chaise furieux – les mots me trouaient le cœur

          j’ai crié une méchanceté à ma copine dans la salle de bains

          sur le café froid

          j’ai pensé merde à cette merde de L.A. Times – cinquante ans trop tard

          ça ne l’aidera plus maintenant

          il a perdu et renoncé

          fini aveugle dans un hôpital puant où les gardiens de nuit

          lui volaient sa radio

          c’était la pire saison des Dodgers

          et je me revois

          assis contre lui tenant sa main contre ma joue et me disant

          quelle sale façon de mourir

          pour un homme qui avait un tel pouvoir

          des mots si chargés de beauté

          que le ciel lui-même

          y gagnait un milliard d’étoiles nouvelles

        

      

    

  
    
      
        2002

        
          Maintenant que j’ai écrit

          dix années de bouquins et de pièces

          lâché l’alcool

          la cigarette et la répugnante pornographie de la gloire

          maintenant que mes habits ne sentent plus les nuits passées dans ma vieille Pontiac

          que le cheveu est rare et que j’ai dix kilos de trop

          la cinquantaine bien tassée, des coups de fil à donner et des responsabilités

          que mes disputes avec les flics ne concernent plus le loyer ni les impayés ni la planque du pistolet

          Je

          me considère apte à témoigner que le temps n’a rien changé

          la chose qui depuis le début se débat et palpite en moi

          – ce trou béant

          – cette envie de hurler et de tout changer sans jamais me calmer –

          
            
          

          cette voix qui a survécu aux psys à la taule à 3 divorces et un suicide

          à la faillite et à des douzaines de stages de développement personnel

          cette colère

          guide toujours ma vision

          et m’ordonne de foncer tête la première contre la vie

          comme un idiot

          à la recherche

          d’une

          pure

          flamme

          blanche

        

      

    

  
    
      
        À MARK

        
          Fais la route rien qu’avec des mots

          et des livres

          tandis que ton ami

          rêve les rêves des saints écrivains déviants et disparus

          qui

          venus avant toi

          ont noyé leur cœur pur et souffrant

          dans des cuves de gin

          avec la fureur

          d’un chat mal-aimé

           

          Affronte l’égoïsme

          et le chômage

          fume des millions de sans-filtre

          et sans espoir colle ton cul

          à la pire des putes junkies

          
            
          

          qui échangera tes couilles à la vitesse New York

          pour le mec au bout du bar

          au visage grêlé

          et

          son billet de cinquante dollars

           

          Ne sois pas courageux

          souviens-toi que les hommes sont fous

          et fourbes

          captifs sans âme de leurs besoins sanglants

           

          ne pardonne rien

           

          Alors un jour peut-être

          comme moi

          les pieds meurtris et le crâne lourd des festivités de la nuit

          en trébuchant sur une caisse

          ou en tournant une page

          tu tomberas nez à nez

          sur

          les yeux troubles de Dieu

          
            
          

          
            
          

        

      

    

  
    
      
        NOTE DU TRADUCTEUR

        
          Ce jour-là, Dan Fante aurait dû m’envoyer son poing dans la figure, je l’avais mérité. Je venais de traduire son premier roman, Les anges n’ont rien dans les poches et je l’interviewais pour la chaîne Paris Première. Le bouquin racontait une rédemption alcoolique et je savais que Dan avait cessé de boire. J’avais trouvé malin de caler l’entretien dans un bistrot branché de la Bastille. Au comptoir, où je le tenterais en lui proposant une dégustation de beaujolais nouveau, sous l’œil de la caméra. L’ homme allait-il résister ? craquer ? Ça ferait de l’image télé !

          Dan Fante n’est pas très grand de taille. Mais c’est un trapu, carré, habitué des bars et de la rue, une seule baffe m’aurait délogé de mon tabouret. Ce type a vécu à New York City où il a été chauffeur de taxi, détective privé et gardien de nuit. Il a du répondant. Face au beaujolais, au lieu de s’énerver, il eut un bon sourire et refusa le verre chatoyant que je brandissais sous son nez. Dan Fante est un gentil.

          (À la réflexion, je regrette qu’il n’ait pas frappé. D’abord parce que je ne l’avais pas volé, et puis pour la télé, pour l’image, ça l’aurait fait encore plus. L’ écrivain cogne le journaliste qui l’interviewe. Plus fort que Bukowski.)

          J’ai revu Dan Fante il y a quelques mois pour discuter de la traduction de Gin pissing-raw-meat-dual-carburetor-V8-jerk. Il me raconta sa vie, ses femmes, et comment il tenait bon sur sa ligne non alcoolique. Puis il me demanda si, plutôt que de traduire, je n’avais pas envie d’écrire moi-même.

          Justement, répondis-je, j’ai sous le coude une grosse nouvelle (ou un court roman), problème : je ne trouve pas le début. L’ histoire d’un type qui attend un coup de fil, un coup de fil qui doit lui apprendre quelque chose d’important sur sa vie. Puis le téléphone sonne, et il apprend une nouvelle terrible qui l’oblige à une plongée dans le passé, il revient trente ans en arrière et là…

          Dan Fante m’écoutait avec patience. Il me coupa :

          « Non, Léon, pas comme ça. Ton type remonte dans le temps avant de recevoir le coup de fil. Il se demande de quoi il peut s’agir, il gamberge. Tu ne dévoiles qu’à la fin le contenu de l’appel. Toute l’action se passe pendant l’attente, en quelques heures. Comme ça tu maintiens le suspense, le lecteur est avec toi, il ne sait pas ce qui va lui tomber dessus. »

          Un vrai conseil d’écrivain de Los Angeles, grandi aux portes d’Hollywood où son père John Fante usinait des scénarios pour nourrir sa famille. En quelques secondes, il avait compris, et posé sur mon histoire un regard sûr de cinéaste. Et cela sans frime, sans arrogance, avec douceur et même tendresse.

          Si j’insiste sur la gentillesse de Dan Fante, c’est parce qu’elle éclaire quelques-uns des vers les plus mystérieux de ce recueil. Quand il écrit le mot « Dieu ».

           

          
            
          

          « Pourquoi moi

          entre tous

          suis-je

          touché

          par la main de Dieu ? »

           

          Ou encore :

           

          « … l’éblouissante vérité :

          j’ai

          entrevu

          Dieu. »

           

          Quel est donc le Dieu de Dan Fante ? Un Dieu télévangéliste, sûr de lui et intolérant ? Il faut se méfier des alcooliques repêchés par la foi : ça fait un peu trop George Bush. Dan Fante serait-il un de ces « re-born christians », d’autant plus fanatiques que la lumière les a touchés plus tard ? Mes deux rencontres avec lui répondent non. Dans ses galères, il a eu la grâce de voir le meilleur de la divinité : le doux, l’indulgent. Je soupçonne Dan d’en avoir chié au point qu’il pardonne désormais à ses ennemis, et même, même aux femmes qui l’ont désespéré.

          Un dernier mot : plusieurs de ces poèmes restent obscurs si on ignore à qui l’auteur les envoie. « Papa », « mon vieux », n’est autre que le grand John Fante, écrivain aujourd’hui reconnu, mais maudit de son vivant. Quant à Nick, Nicholas Joseph Fante, c’est le frère de Dan, au sombre destin : « Mon frère aîné, Nicholas Joseph Fante, 1942-1997, mort d’alcoolisme. Écrasé comme un chien dans la rue. »

          Léon Mercadet
 Paris, septembre 2009
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