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          En 1941, l’hiver fut rude en Autriche. Au mois de décembre, la température ne s’éleva jamais au-dessus de moins dix degrés. Tous les matins à cinq heures et quart on réveillait les détenus des trente-deux baraquements. Ils travaillaient jusqu’à dix-neuf heures. Le garçon avait dix ans. Aribert Heim en personne l’avait choisi parmi ses compagnons de labeur rassemblés dans la cour, en raison de sa taille, de son apparente vigueur et de sa blondeur. Le docteur Heim portait toujours une blouse blanche bien amidonnée, symbole de son rang et de son vaste savoir. Le garçon, bon élève avant qu’il ne soit raflé chez lui avec ses parents deux mois plus tôt, trouvait que le docteur avait un visage tranquille mais des yeux menaçants, qui lui rappelaient ceux de certains personnages des romans de Charles Dickens lus autrefois. Un des adjoints du docteur Heim s’appelait Oskar, un grand soldat nazi aux épais cheveux blond-roux et aux lunettes cerclées de fer. Le docteur Heim avait désigné Oskar pour qu’il initie le garçon et s’occupe personnellement de lui. C’était un instructeur exigeant et strict. Tous les matins à sept heures, les séances débutaient dès les premiers sujets livrés, elles se poursuivaient jusqu’au déjeuner, puis reprenaient à quatorze heures et se terminaient lorsque retentissait la sirène du dîner – ou plus tôt si le sujet sur lequel ils travaillaient succombait avant. Les instructions d’Oskar étaient simples : le garçon ne devait jamais s’écarter de ce qu’on lui enseignait ni discuter un ordre. S’il se trompait ou hésitait, la punition était immédiate et douloureuse. Bien des années plus tard, quoique, adulte, il ait essayé d’effacer ces souvenirs à l’aide de médicaments et d’hypnothérapie, cela continua de lui revenir, encore et toujours. À la fin d’une séance chez son thérapeute de Beverly Hills, le garçon en fureur, désormais quadragénaire, avait mis un terme à son traitement en fracassant la tête de l’homme avec un presse-papiers, un globe de verre attrapé sur le bureau. Dès l’âge de dix ans, le garçon n’avait plus dormi normalement. Dans la salle où il œuvrait, au camp de concentration de Mauthausen, il y avait une longue table en chêne avec des sangles et des courroies fixées sur les côtés et aux extrémités. À leur arrivée le matin, les sujets étaient débarrassés de leur uniforme crasseux de prisonnier, puis attachés sur la table, nus, par Oskar. La toute première instruction d’Oskar, qui, au début, ne s’adressait au garçon que pour lui donner des ordres, avait été de mettre un chiffon dans la bouche du sujet. Puis, au fil du temps – pendant les deux années qu’il allait passer à travailler avec Oskar –, le garçon se chargerait lui-même d’attacher et de sangler les sujets et même, par la suite, d’accomplir les autres tâches.

          Le garçon était nourri comme le personnel du camp. Il était autorisé à dîner au mess avec le docteur Heim et Oskar, les autres membres de l’équipe médicale et les gradés. Petit à petit, le garçon prit du poids et des forces. Il n’avait jamais la permission de parler à un soldat allemand autre qu’Oskar ou le docteur Heim, mais sa chevelure blonde en avait fait la mascotte de l’équipe et, au cours des repas, il était souvent l’objet de railleries. On l’avait affectueusement surnommé le Caporal Petit Juif. Le premier des devoirs d’Oskar vis-à-vis du docteur Heim, dont la présence était rare, consistait à tester – en infligeant des blessures variées – l’endurance des sujets à la douleur. Ces séances permettaient au haut commandement nazi de se faire une idée sur la capacité de résistance de ses soldats blessés sur le champ de bataille. Les séances duraient souvent deux heures, parfois plus, s’interrompant seulement quand le sujet perdait conscience et ne pouvait être réanimé, ou lorsqu’il était mort. Au premier jour de service du Caporal Petit Juif, Oskar appela le garçon à ses côtés. « On va commencer ! aboya-t-il. Observe-moi bien et prends-en de la graine. » Il s’attaqua alors à la main gauche du sujet. « Regarde ! ordonna-t-il. Apprends comment on fait. » Il brisa un par un les doigts du sujet, retournant les articulations à l’aide d’un gros outil en bois qui ressemblait à une tenaille, jusqu’à ce qu’un claquement sec se fasse entendre. Après cela, Oskar cassait le poignet, puis le coude, et finissait ce côté du corps par l’épaule. Observer et consigner les réactions du sujet était essentiel au protocole. Lorsque les deux bras avaient subi le même sort, il incombait au garçon d’enlever liens et bâillon. Oskar informait alors le sujet qu’il ou elle aurait un peu de whisky coupé d’eau si il ou elle répondait aux questions sur la douleur éprouvée. Invariablement – s’il était encore conscient –, le sujet acceptait. Oskar demandait : « Est-ce que vous pouvez bouger le bras ? » Si le sujet en était capable, il ou elle avait droit à une ou deux cuillères à café du mélange eau et whisky. S’il était inconscient et ne pouvait être ranimé, Oskar disposait un épais sac de toile brun – stocké sous la table – sur la tête du sujet. Le sac avait une fonction : éviter que du sang et de la matière cérébrale ne souillent la table et la pièce. Oskar plaçait le canon de son pistolet sous le menton du sujet et tirait deux coups en direction du crâne. Son arme était un automatique allemand de petit calibre, et il était rare que la balle transperce la boîte crânienne et le sac de toile pour terminer sa course dans le mur d’en face. La détonation était bruyante et, dans les premiers temps, effrayait le garçon ; Oskar l’avait donc autorisé à se boucher les oreilles. Lorsqu’il avait terminé de briser tous les appendices, Oskar s’assurait qu’ils étaient bien retournés à cent quatre-vingts degrés, exactement à l’opposé de leur position naturelle.

          Il apparut que le Caporal Petit Juif apprenait vite, et le docteur Heim en personne pensa qu’il était utile qu’il sache lire et écrire. Rédiger un compte rendu pendant et après chaque procédure sur le bloc-notes devint l’un des devoirs du Caporal Petit Juif. Puis le garçon fut assez grand et fort pour se charger lui-même de la mise en pièces. Oskar fournit à son employé pour qu’il se fasse la main des sujets spécialement sélectionnés – des femmes et quelques enfants à la constitution moins robuste. Souvent, lorsqu’un sujet féminin avait une forte poitrine, Oskar intimait au Caporal Petit Juif de lui peloter les seins avant de commencer le boulot. « Masse-lui les tétons », ordonnait-il. Une fois que c’était fait, Oskar ajoutait souvent : « Maintenant, fous tes doigts dans sa chatte. Bien profond ! » Au début, le garçon avait hésité ; Oskar l’avait alors gratifié d’un revers de la main appuyé, annihilant rapidement toute réticence à coopérer. Au fil du temps, Oskar et le Caporal Petit Juif avaient conduit ensemble plus de deux cents séances. Puis le Caporal Petit Juif s’était personnellement chargé du dernier tiers des sujets, Oskar se contentant d’observer, installé sur la seule chaise de la pièce et sirotant du whisky.

          La surpopulation au camp de Mauthausen était un problème récurrent. Le soir, une fois leur travail achevé, Oskar et le garçon se postaient devant la petite baraque en bois, d’où ils observaient le spectacle de dizaines de prisonniers qu’on escortait jusqu’à une ligne tracée à la craie blanche à une vingtaine de pas d’une clôture de fil de fer barbelé électrifiée. Quiconque la touchait n’y survivait pas. Trois par trois, on donnait le choix aux prisonniers : être abattus sur-le-champ ou parcourir la vingtaine de pas séparant la ligne à la craie des barbelés. Nombre d’entre eux étaient trop faibles pour prendre une décision ou simplement entêtés. Ils étaient alors exécutés sur place pour avoir désobéi aux ordres des trois membres du peloton d’exécution qui veillaient sur eux. Les autres, en général deux tiers du groupe, étaient conduits, côte à côte et trois par trois, jusqu’à la clôture. L’odeur des cheveux et de la chair brûlés allait hanter le Caporal Petit Juif jusqu’à la fin de ses jours. Lors des électrocutions, Oskar n’autorisait pas le garçon à détourner les yeux, mais il allumait souvent deux cigarettes et lui en tendait une. Le garçon découvrit qu’inhaler la fumée atténuait la puanteur.

          Deux ou trois fois par semaine, avant que le premier sujet de la journée ne soit livré dans la salle des protocoles, Oskar baissait le pantalon de son uniforme et, à son commandement, le garçon lui suçait la bite.
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        Parfois, je me dis que si tout le monde était mort autour de moi je serais capable d’entendre mon propre esprit hurler.

        La réunion allait débuter d’ici dix minutes. J’étais assis dans un coin, à angle droit de l’estrade du modérateur, assez loin cependant pour passer inaperçu. La réunion quotidienne du milieu de journée des AA de Point Dume (prononcez « doum »), à Malibu, se tient dans la salle de classe d’une école primaire reconvertie et rebaptisée Salle 5 du foyer municipal. On y compte une cinquantaine de chaises. Les réunions de midi rassemblent presque toujours plusieurs douzaines de participants. La plupart habitent le coin – riches et sans emploi, ou riches et quittant leur bureau en titubant. Certains sont accros. Il y a aussi bon nombre d’alcoolos passés par la case tribunal et qui, comme moi, ont été condamnés pour conduite en état d’ivresse, avec obligation d’assister aux réunions. Les maisons de repos huppées de Malibu, quant à elles, livrent par bus environ une douzaine de leurs patients à 70 000 dollars par mois.

        J’avais déjà vu à plusieurs reprises le modérateur de la réunion, un certain Albert, pubard de son état, ancien adepte du duo alcool-came, ayant lui-même suivi quelques cures, mais qui avait désormais cinq ans d’abstinence à son actif et se considérait visiblement comme une sorte de gourou auréolé des AA. Albert est conseiller au Centre de traitement de Dume, à quelques kilomètres de Ramirez Canyon. Il porte cravate et veste lorsqu’il officie comme modérateur.

        Albert est un trou de balle prétentieux. Son visage estampillé cinquante ans trahit une récente plastie des bajoues, il sourit en permanence de toutes ses facettes dentaires, semble toujours porter une attention particulière aux nouvelles venues ayant la moitié de son âge et ne manque pas une occasion de se présenter à elles pour se fendre de quelque bon mot éculé, dégoulinant de morve, sur le rétablissement, tandis qu’il reluque leurs tétons et note leur numéro de téléphone pour ensuite s’acquitter de ce que les AA qualifient d’« appel de parrainage ». Pour on ne sait quelle raison, Albert est moins accueillant avec les clients de passage, les autochtones merde-au-cul, et les mecs comme moi : des types qui essaient juste de finir la journée sans boire ou se faire sauter la cervelle.

         

        Une jolie fille, la vingtaine, pendentifs aux oreilles, vêtue d’un jean coupé au-dessus du genou et d’un mini haut blanc dévoilant son nombril, remontait l’allée vers ma rangée près du coin, tenant un gobelet en polystyrène rempli du café gracieusement offert. Elle allait s’asseoir sur une chaise devant moi quand elle s’est interrompue et m’a tendu une main manucurée.

        « Salut, je m’appelle Meggie. Je t’ai déjà vu ici plusieurs fois. T’es souvent là, hein ? Genre presque tous les jours. Il y a quelques semaines, à la réunion du samedi soir, tu as reçu un gâteau pour l’anniversaire de ta première année.

        – JD, ai-je répondu en serrant cette main aux ongles rouges. Ouais, je suis là souvent.

        – Félicitations, JD. Je veux dire, c’est plutôt incroyable. Ça me fait penser que si t’as réussi, alors je peux y arriver aussi.

        – À chaque jour suffit sa peine, pas vrai ? »

        La rengaine dégueu du convalescent.

        « Ça va faire quarante-cinq jours demain, JD.

        – Ah, je m’en réjouis pour toi, ai-je illico rétorqué, comme si j’en avais quelque chose à foutre de savoir si Meggie buvait de nouveau, fumait plus de crack ou était en cloque de Johnny Depp ou pas.

        – Claude, mon petit copain, lui, ça fait dix jours. Il est français. Compositeur de musiques de films. Ces jours-ci, il est un peu sur les nerfs, genre il refuse d’avoir un parrain. Dis, JD, tu me rendrais pas un service ? Claude ne m’écoute pas, mais toi il t’écouterait peut-être. Tu ne veux pas lui parler ?

        – Bien sûr. Après la réunion. Quand tu veux. »

        Là-dessus, Meggie m’a gratifié d’un grand sourire à 20 pesos.

        « Merci, JD. T’es vraiment mignon. »

        C’est alors que dans l’allée est apparu le mec de Meggie, Claude, un petit Frenchie chevelu, portant veste de sport, jean et T-shirt de marques. Malibu détendu. Dans une main, il tenait son gobelet de café, et dans l’autre deux gros doughnuts au chocolat gratos.

        Claude a posé son auguste cul de Froggy quadra sur la chaise voisine de celle de Meggie.

        À côté de Claude, trois filles d’une vingtaine d’années, portant casquette de base-ball et T-shirt siglé, gloussaient et se comportaient comme des crétines, pointant du doigt les célébrités en chuchotant. Apparemment, si l’on en croyait les cancans du jour, deux jeunes Latinos avaient disparu sans laisser de traces. Pour une raison qui m’échappait, les filles trouvaient ça très amusant.

        Après plus d’un an passé sans bibine, je suis toujours dégoûté par la plupart des gens, surtout les acteurs has been et les ex-rock stars qui vivent dans leurs châteaux à 5 millions de dollars sur la falaise dominant Point Dume.

        J’ai quarante-quatre ans, je suis ce que les AA appellent un « réchappé » parce que j’ai replongé deux fois au cours des dernières années. Lorsque je rencontre des gens à une réunion des AA, j’essaie d’avoir l’air concerné, mais je ne le suis pas. Tout est là – avoir l’air. Je ne suis pas de Malibu et je n’aime pas les AA de Malibu. Feu mon père, James (Jimmy) Fiorella, a travaillé sur des films pendant quarante ans à Los Angeles comme scénariste. Exilé de Little Italy, à New York City, il avait atterri à Los Angeles et voulait devenir éditorialiste dans la presse écrite. Quelques années plus tard, par erreur ou accident, il s’est mis à bosser sur des scénarios. Le surnom de papa quand il était gamin dans les rues du sud de Manhattan, c’était Jimmy Flowers. À Hollywood, il est devenu script docteur, réécrivant des scripts qui l’avaient déjà été, donc les massacrant un peu plus. Jimmy Flowers n’a pratiquement jamais vu son nom crédité à aucun générique, et il ne l’a d’ailleurs jamais souhaité. Il détestait ça. Il y a trente-cinq ans, il nous a fait déménager ici à Point Dume, alors un plateau désolé, battu par les vents, au-dessus de l’océan Pacifique. À l’époque, Malibu ne se prononçait pas « Malibouuuu » et ne suintait pas encore le strass, les voitures de sport à 200 000 dollars et les patronymes clinquants. Quand, gamin, j’étais perché sur notre toit, on ne voyait pas une seule maison à des kilomètres à la ronde. Papa voulait vivre aussi loin que possible de l’industrie cinématographique, et il avait choisi Point Dume parce que personne n’y habitait. Jimmy Fiorella n’avait que mépris pour le business du cinéma, mais il encaissait toutes les deux semaines de généreux émoluments.

        Hélas, au fil du temps, des gens comme Barbra Streisand, Mel Gibson, Goldie Hawn et Bob Dylan, et Cher, et Nick Nolte, et Anthony Hopkins, et Louis Gosset, et Robert Downey Jr., et Julia Roberts et une centaine d’autres greffons clinquants de Hollywood ont commencé à faire construire leurs palazzos dans le coin. Jimmy ne s’était jamais vu en lanceur de mode. Les années précédant sa mort, alors qu’il assistait à la transformation de Malibu en Malibouuuu et de Point Dume en Point Strass, son rêve était de solder ses comptes et de tout vendre pour évacuer sa famille dans les montagnes des Abruzzes, au centre de l’Italie. Sur son lit de mort, me tenant la main, il a bredouillé en italien : « T’es un bon garçon, JD. Je t’aime. Un jour, tu comprendras. »

         

        Il ne s’était rien passé de notable dans ma vie depuis que j’étais revenu ici – chez ma mère –, trois mois plus tôt, huit ans après le décès de mon vieux. J’avais débarqué avec tout ce que je possédais dans trois sacs-poubelle verts, toujours rongé de l’intérieur et chaque jour un peu moins vivant.

        Ma dernière – et avec un peu de chance ultime – cagade avait commencé dix-huit mois auparavant. Luttant contre une migraine permanente, je m’étais collé trois semaines de cuite, battu une ou deux fois, et j’avais prétendument essayé – un « prétendument » surligné – de me foutre en l’air. Pendant tout ce temps, je n’avais pas mis les pieds à mon bureau de Marina Del Rey, une agence de location de voitures haut de gamme fournissant la population blindée de Los Angeles en Hummer, Ferrari, Dodge Viper et autres, à l’heure ou à la journée. Une excellente affaire – avant que je ne la flingue.

        Mon alcoolisme forcené et les migraines remontent à plusieurs années avant ça, et ont fait suite à un pépin survenu dans un appartement de l’East Bronx, du temps où j’étais détective privé. Ce jour-là, j’ai tué des gens. C’est là que les migraines ont commencé. La picole s’est révélée être le seul antidote. Maintenant que je ne bois plus, il ne me reste que les migraines. Elles sont moins sévères mais elles n’ont pas disparu.

        Je ne me rappelle pas grand-chose de la cuite qui m’a valu de perdre ma boîte de location de voitures, mais le résultat c’est qu’en raison d’une clause dans le contrat j’ai dû céder mes parts à mes deux associés minoritaires – plus salaud que ça tu meurs. Après mon arrestation, ces types ont appelé notre avocat commun et ont décidé de concert qu’il était temps de me rincer, financièrement.

        Comme ils me tenaient par les couilles, je me suis écrasé et j’ai fait le mort. Au final, j’ai vendu mes cinquante et un pour cent de L.A. Dream Machine – la société que j’avais créée – pour des cacahouètes : 30 000 dollars, pour une boîte qui aurait dû m’en rapporter au moins 300 000.

        Je n’avais pas eu 30 000 dollars en poche depuis un bout de temps, alors j’ai décidé de prendre la route, direction New York City, où j’avais vécu avant de venir à L.A.

        Une fois à Manhattan, j’ai réalisé quelques investissements aussi stratégiques que spontanés – principalement en putes, cocaïne, virées en limo et, enfin, une suite à l’hôtel Pierre –, puis je me suis pointé dans les Hamptons rendre visite à mon ex et lui régler cinq pensions alimentaires en retard.

        Environ vingt-quatre heures plus tard, quand on s’est reparlé, j’ai découvert que Kassandra avait des soucis avec son dernier petit copain, installé à domicile. En creusant un peu plus, j’ai appris que Cédric, après quelques verres le soir, aimait bien la cogner à l’occasion. C’est donc tout naturellement qu’un matin, avant le petit déjeuner, après une nuit passée dans les clubs du centre-ville, je me suis tracté en limo dans les Hamptons pour m’occuper de ce connard de Cédric en tête à tête.

        Cette visite pré-porridge, l’agression et l’accusation d’intrusion ont eu pour résultat une mesure permanente d’éloignement du domicile conjugal. Les charges contre moi ont fini par être abandonnées, grâce à Kassandra, mais j’ai dû faire un détour de trois mois par l’asile de Creedmoor pour reprendre mes esprits.

         

        Jack Kerouac a écrit un jour : « Les seuls gens vrais pour moi sont les fous… ceux qui ne bâillent jamais et qui ne disent jamais de banalités, mais qui brûlent, brûlent, comme des feux d’artifice extraordinaires qui explosent comme des araignées dans les étoiles. »

        Foutaises, mais merci quand même, Jack. Au cours des dernières années passées à New York, j’ai essayé d’être l’une de ces personnes dont Jack parlait. À mes heures perdues, j’ai écrit un recueil de poésie et, avant qu’il ne meure, j’ai même travaillé avec mon père, Jimmy Fiorella, et coécrit quelques scénarios, mais au final j’ai découvert la vérité à propos de Kerouac, ses foutaises, et ces gens : la plupart d’entre eux atterrissent chez les dingos, ou finissent la bouche pleine de dents cassées avec un bocal de Xanax. Ou pire : ils font une OD et ils crèvent.

        En thérapie, mon psy m’a dit que je souffrais d’une forme d’ESPT avec migraines depuis que j’avais tué ces gens quand j’étais détective privé. Selon lui, cet événement coïncidait avec le moment où j’avais perdu les pédales.

        Je vivais désormais avec ma mère, j’étais assidu aux AA et je faisais tous les efforts du monde pour ne pas cogner les gens. Les migraines ESPT étaient toujours présentes. Les rêves aussi. Presque toujours le même, à deux ou trois variantes près. No 1 : Je vois les blessures mais les corps n’ont pas de visage. No 2 : J’achète des cigarettes ou je fais mon marché quelque part, et je sors de ma poche une main ensanglantée à la place de mon portefeuille ; dans la main, il y a mon flingue. No 3 : Je tiens mon flingue et je suis recouvert de sang ; il y a là deux filles mortes mais souriantes et en pleine discussion.

        Maman, qui a maintenant quatre-vingt-un ans, et Coco, son auxiliaire de vie bénévole, ainsi que leur demi-douzaine de chats, occupent deux des six chambres de la maison de Cliffside Drive à Malibu. Coco est une grande et forte femme. Septuagénaire. C’était la voisine de maman avant que son mari ne décède d’un cancer du côlon. Les deux ans de chimio et autres dépenses de santé ont coûté au couple jusqu’à leur dernier cent – leur maison à Point Dume, leur restaurant, tout. À la mort de son mari, Coco s’est retrouvée à sec – presque SDF. Maman lui a proposé d’être son auxiliaire de vie bénévole, et lorsque la maison de Coco a été saisie elle est devenue la camarade à plein temps et à domicile de maman.

        Jimmy Fiorella ayant laissé une police d’assurance de 1 million de dollars, maman est à l’aise financièrement. Obnubilée par l’astrologie depuis des années, elle ne manque jamais une occasion de m’informer des nouvelles conjonctures planétaires merdiques qui polluent mon existence.

        Ma chambre, c’est la petite, à l’autre bout de la maison.

         

        Mon parrain chez les AA, Southbay Bill, affirmait que j’étais ce que les AA appellent un « JAMAIS », comme dans « jamais ne se livrera complètement à ce programme élémentaire ». Lors de mon ultime évaluation, ma thérapeute gratos de Santa Monica – séances bimensuelles prises en charge par le gouvernement – avait mis un point final à nos séances, prétendument à cause de mes sorties haineuses et de mon langage ordurier, tout en me conseillant fortement de reprendre un traitement. Mais je refuse de gober ces merdes contre les migraines ou toute autre connerie, parce que ça n’aide en rien et qu’en prime ça me ramollit la cervelle. Et puis Southbay Bill m’avait informé qu’il ne me parrainerait pas à moins que je ne sois cent pour cent clean, médocs inclus.

        Deux semaines plus tôt, j’avais récupéré mon permis de conduire après une longue suspension consécutive à ma dernière arrestation pour conduite en état d’ivresse en Californie. Un permis blanc : j’avais le droit de prendre le volant pour aller à mes réunions AA et au boulot – sauf que, évidemment, de boulot, je n’en avais pas. Ma vieille me filait 50 dollars par semaine pour faire le plein de son tas de boue rouge assoiffé d’huile, estampillé Honda, qui tirait sur trois cylindres et laissait un nuage de fumée noire partout où il passait.

        Quand j’avais repris le volant, maman et Coco s’étaient inquiétées, imaginant que je pourrais de nouveau me saouler et casser la voiture. Sur les conseils de son avocat, maman avait fait mettre la carte grise de sa vieille Honda péteuse à mon nom.

         

        La pièce s’était remplie et, dans la rangée devant moi, Claude et Meggie se tenaient par la main. Les trois gonzesses à casquette continuaient de glousser. Claude avait terminé de bâfrer son doughnut et se grattait le bouc en scannant la salle à la recherche des stars de cinéma qu’il pourrait reconnaître. Quand Meggie s’était assise, je n’avais pas pu m’empêcher de remarquer qu’elle portait un string rose qui remontait cinq centimètres au-dessus de son jean. De la dentelle. D’une qualité exceptionnelle.

        Quelques minutes plus tard, Albert Face liftée était sur l’estrade pour débuter la réunion.

        « Bonjour, a-t-il dit. Je m’appelle Albert et je suis alcoolique.

        – Bonjour, Albert », a répondu en chœur la salle.

        L’ancienne salle de classe était maintenant pleine. Il ne restait qu’une chaise vacante à côté de moi, et voilà qu’une grande femme dans les cinquante ans, talons hauts et tenue de gym dessinée par un créateur, a remonté l’allée et s’est arrêtée au niveau de ma rangée. Une salope au look effrayant. Tout en muscles yogi et maquillage irréprochable. Mais la peau fripée de ses mains et leurs fleurs de cimetière trahissaient sans fard une réalité à soixante-cinq. Peut-être plus. Son visage tiré ne pouvait dissimuler ce qu’elle était réellement.

        J’ai été obligé de me lever pour laisser se faufiler l’ersatz de Glenn Close. Tandis que je m’exécutais, la crosse de mon Charter Arms .44 à canon court – vestige de mes années new-yorkaises – s’est coincée dans le dossier de ma chaise en fer. Cette saloperie a dégringolé et rebondi sur l’assise avant de finir par terre.

        J’ai ramassé le revolver, l’ai remis entre mon jean et mon dos, puis je me suis rassis.

        Relevant les yeux, j’en ai vu une douzaine braqués sur moi. Si le trio de filles à casquette me regardaient bouche bée, l’expression de Claude trahissait, elle, une certaine inquiétude. Il a attrapé Meggie (en string rose) par le bras et, les yeux toujours rivés sur moi, a sifflé de son accent haut perché :

        « Faut qu’on déménage vers une autre place. »

        Meggie a ramassé son sac cabas et s’est tournée vers moi.

        « C’est assez flippant, JD. Putain ! Un flingue à une réunion AA !

        – Ouais, bah… c’est des choses qui arrivent. Bonne journée à vous. »

        Ils se sont éloignés vers le fond de la salle et sont restés plantés debout près de la table à café jusqu’à la fin de la réunion.

         

        Sans doute mon humeur délétère et mon peu de considération pour mon prochain ces derniers jours étaient-ils à mettre au crédit de ma longue abstinence. Dormir la nuit m’était devenu impossible à cause du va-et-vient des migraines et de mes rêves peuplés de sang et de massacres. Je m’occupais donc en surfant sur des sites porno ou en lisant tous les bouquins qui me tombaient sous la main. Avant de piquer du nez, quand j’y arrivais. Mais en règle générale je restais éveillé jusqu’à l’aube.

        Dès douze ans, j’avais pratiqué divers types d’arts martiaux. Plus tard, j’ai fait de la muscu et j’ai arpenté des heures durant les plages du coin. Je buvais des cafés dans tous les troquets de Malibu à vingt-cinq kilomètres à la ronde et parlais rétablissement jusqu’à sentir les prémices d’un cancer rectal. Malgré moi, j’étais au courant de toutes les malheureuses histoires dégoulinantes de morve de toutes les célébrités débiloïdes à tabloïds débitées à chaque réunion AA.

        Question sobriété, je ne suis définitivement pas un « gagnant ». Je ne me fais plus d’illusions. Je le sais, la bibine est le grand dénominateur commun. Je ressemble à tous les participants des réunions de Malibu – nous sommes dans le même bain. Aspergés d’eau de Cologne ou lissés au Botox, ils serrent les fesses pour vivre, exactement comme moi. Ils assistent à ces réunions lunettes de soleil sur le nez, le visage hâlé au soleil de Malibu, en se lamentant sur leur série télé annulée ou le dernier divorce qui les a tondus. Leurs gosses les détestent et sont en taule ou ont eux-mêmes fini en cure de désintox. Ces gens ont tout ce dont rêve l’Américain moyen. Si l’argent et la gloire pouvaient les aider, ils seraient tous guéris. Mais non. Loin de là. C’est bien de l’oxygène qu’ils respirent, et ils chient une fois par jour comme tout le monde. On en est tous au même point. Nulle part.

         

        Chez maman, cet après-midi-là, sans rien à faire et sans la moindre envie de chatter sur un site porno, je me suis assis devant la vieille machine à écrire de Jimmy Fiorella et j’ai commencé à taper. L’idée d’écrire sur l’antiquité de papa m’est soudainement venue, et j’ai décidé de m’y mettre comme lui l’avait fait. Avant les ordinateurs. Donc, j’ai commencé à taper.

        J’ai regardé la pendule. En une heure, j’avais écrit deux poèmes.

        Allumant une cigarette, je me suis basculé en arrière et j’ai relu la feuille que j’avais introduite dans le cylindre de la machine et qui était maintenant posée sur le bureau. Ce n’était pas brillant, mais j’ai décidé de ne pas jeter la page.

      

    

  
    
      
      

      
        DEUX
      

      
        L’entretien d’embauche pour le boulot de vendeur de voitures, je l’avais décroché grâce à un pote des AA, Bob O’Rourke, que tout le monde appelait Woody. Woody vendait de la ferraille d’occasion chez un concessionnaire Toyota à Santa Monica et, en six mois, il s’était hissé au sommet du tableau d’honneur, se faisant 6 000 à 7 000 tickets mensuels. J’avais rencontré Woody et son pénible sourire carnassier aux réunions AA de Malibu. Points communs : tous les deux on était sobres et on se baladait au volant de vieilles Honda rouges.

        Woody n’avait pas bu une goutte depuis cinq ans. Plus âgé que moi. Probablement proche de la cinquantaine. Pour les AA, un « gagnant ». Il vivait loin de Point Dume, mais deux fois par semaine il se tapait quarante kilomètres en bagnole depuis Santa Monica pour assister aux réunions et travailler ses relations avec les gens du cinéma. Auteur de trois scénarios à la sauce Mafia, c’était un aspirant scénariste béat d’admiration devant les stars, après deux décennies passées dans le business des voitures et le Massachusetts. Un pâle matin de la côte Est, il avait largué son appart, chargé sa Honda et tracé vers l’Ouest à la poursuite de ses rêves de gloire hollywoodiens.

        Dès notre première rencontre, en apprenant mon nom de famille il m’avait tanné à cause de la notoriété littéraire post mortem de mon père. (Deux romans vieux de quarante ans signés Jimmy Fiorella venaient d’être republiés et avaient rencontré un certain succès.)

        Woody ne se lassait jamais de me saouler de questions sur les scénarios que j’avais écrits avec mon père. Selon lui, tous deux sobres et ayant de nombreux points communs rapport à nos travaux scénaristiques, on se devait d’être potes.

        Au départ, j’avais tenté de tuer dans l’œuf cette association et même essayé de l’éviter. Ce type était beaucoup trop sympa à mon goût – bien trop mielleux, éloquent et sobre pour moi. Mais en terres AA, quand on assiste aux mêmes réunions, esquiver son prochain se révèle compliqué.

        Finalement, ce qui nous avait rapprochés, c’est quand je m’étais rendu compte que Woody était un vrai mauvais, un authentique dur à cuire. Son sourire poli de tortue commerciale, ses bavardages hollywoodiens et sa fascination absolue pour les paillettes dissimulaient autre chose. Et ça, eh bien, ça me plaisait.

        Par ailleurs, Woody était aussi, juré craché, un homme à femmes ; le genre de type qui, par sa seule présence, les attire. Fruit de ses attributs ou de son look, je ne le saurai jamais. En tout cas, le mec avait un succès fou. Il jonglait en moyenne avec deux nanas en même temps.

        Nous étions devenus vraiment potes à la réunion de Point Dume deux mois plus tôt. Un type – une espèce de crétin hollywoodien éconduit, à piercings en inox de bas en haut des oreilles et aux bras tatoués – avait remonté la trace de son ex, un mannequin famélique, jusqu’à la réunion de midi.

        Tanya était grande et dépourvue d’humour, une fille bien trop belle au regard vide, revenue du crack et du mannequinat pour Victoria’s Secret – et qui sirotait café sur café qu’elle aspirait à travers des pailles ramassées sur les tables. La première fois que je l’avais vue, quelques semaines auparavant, elle était en pleine approche foireuse de Woody, ce que les AA appellent la Treizième Étape. Comme je l’ai dit, Woody était un charmeur, il l’avait donc gentiment ignorée.

        Ce jour-là, elle était dehors en train de jacasser avec sa copine avant le début de la réunion quand son ex, ancien membre d’un célèbre groupe de rock, s’était pointé et avait commencé à l’embrouiller sous prétexte qu’elle ne le rappelait pas, qu’elle avait foutu en l’air son existence et l’avait bien entubé. Il était là pour l’avertir de faire gaffe à qui elle manquait de respect.

        Les cris avaient vite dégénéré. Woody, moi et un autre type nommé Manny, un pote de Woody qui vend aussi des bagnoles, on était assis à l’intérieur de la salle en train de boire un café quand l’ex avait attrapé Miss Famélique, qui l’avait repoussé en beuglant.

        On était sortis tous les trois pour jeter un coup d’œil. Capitaine Tatoué cravatait vaguement Miss Famélique tout en lui gueulant dessus. Elle, elle tentait vainement de se défendre en lui tirant les cheveux.

        Quand l’ex avait plongé une main dans la poche de sa veste, apparemment pour attraper un truc tranchant ou pourvoyeur de balles, la ligne jaune avait été franchie. Ça m’avait échappé, mais pas à Woody, qui, pour une fois, ne souriait plus et s’était interposé. Le connard s’était retourné vers lui pour grogner qu’il ferait mieux de s’occuper de ses oignons, avant de le bousculer. Première erreur. Une seconde plus tard, ce qu’il y avait dans la poche du mec s’était retrouvé dans sa main : un cutter. Deuxième erreur. Woody s’était fendu de deux ou trois jolis mouvements et, cinq secondes après, le Tatoué était à terre, à se tenir le nez.

        Cet épisode avait resserré les liens entre Woody et moi. Après la réunion, tandis qu’on buvait un caoua de plus avec Manny au Dume Café, à mon grand déplaisir Woody m’avait proposé de faire cinquante-cinquante si je l’aidais à réécrire son ultime scénario à la sauce Mafia afin qu’il puisse l’envoyer à son dernier agent en date. J’avais essayé de me réjouir. Puis de changer de sujet. Mais j’avais finalement dû lui dire que c’était une idée foireuse et qu’il n’en était absolument pas question.

        Après quoi, pour passer à un truc qui n’aurait pas le don de m’énerver, j’avais demandé à Woody comment il avait hérité de ce surnom, « Woody ».

        « Eh bien, il y a de ça quelques années, en Floride, j’ai joué au base-ball en semi-pro. J’étais un bon voltigeur et je pouvais normalement toucher le marbre en un rebond depuis le champ centre. J’avais un bras plutôt costaud.

        – Hé, tu devais aussi être un sacré batteur pour te ramasser un surnom comme “Woody” ! avait dit Manny.

        – J’ai batté à 204 lors de ma première saison. »

        J’avais regardé Manny, qui lui aussi était paumé et secouait la tête.

        « D’accord, mais on ne pige pas. Ils se foutaient de toi ? Ce “Woody”, c’était une mise en boîte ?

        – Rien à voir avec mes stats de batteur. Lors de ma première semaine dans l’équipe, après l’entraînement, je suis sorti de la douche et un mec a vu ma biroute, et le surnom m’est resté.

        – Donc t’es membré comme un éléphant, avait commenté Manny. C’est ça ? »

        Woody avait secoué la tête.

        « Disons juste que Mère Nature a été plus généreuse avec certains qu’avec d’autres.

        – Génial ! Et le fait que les gonzesses se bousculent au portillon, c’est la double peine – une malédiction, sans dec !

        – Mec, avait dit Woody, c’est cinquante-cinquante. Je dirai juste que ça ne m’a jamais rendu sobre. En fait, j’ai eu mon lot d’emmerdes à cause des femmes. Et pire qu’aujourd’hui. Comme ils disent aux AA, je suis né mauvais cueilleur. »

      

    

  
    
      
      

      
        TROIS
      

      
        J’avais rendez-vous pour mon entretien d’embauche avec Owen Maxwell, dit Max, le responsable des voitures d’occasion du concessionnaire Toyota Len Sherman. Max, c’est le patron de Woody, et ce dernier lui avait glissé un mot gentil sur mon compte.

        Ce matin-là, après m’être de nouveau réveillé la tête en vrac, et en sueur à cause d’un énième cauchemar sanguinolent peuplé de morts, je me suis douché et j’ai enfilé mon unique pantalon, une chemise et une cravate. À cette heure de pointe, il m’a fallu presque une heure et demie pour rejoindre le garage à Santa Monica.

        Arrivé en avance, je me suis garé au bout du pâté de maisons. J’ai un faux macaron bleu de handicapé, alors j’ai choisi une place payante au quart d’heure, j’ai sorti le macaron planqué derrière le pare-soleil et je l’ai suspendu au rétroviseur. Un mois plus tôt, j’avais emprunté l’authentique macaron de maman – il pendait au rétro de son Escalade – et j’en avais fait une photocopie couleur. J’avais ensuite joué des ciseaux et de la colle pour ajuster le recto et le verso. Une contrefaçon parfaite. C’est ainsi que j’ai acquis le privilège de me garer gratuitement et à toute heure près de tous les parcmètres de Santa Monica et sur les places réservées aux handicapés.

        Avant de passer l’entretien, je me suis fendu de mon rituel quotidien, à savoir appeler mon parrain, Southbay Bill. Bill exige que ses parrainés lui téléphonent tous les jours. Il assiste à pas moins de six réunions AA par semaine, et cela depuis vingt-cinq ans ou plus. Un type très bavard qui dispense nombre de conseils AA dégoulinants. À l’inverse, je ne suis pas très loquace, et si j’avais été au courant du penchant de Bill je ne l’aurais jamais contacté. Je l’avais croisé dans quelques réunions à Santa Monica, où tout le monde semblait le considérer comme un type plutôt expérimenté et sympathique. Mais sous son parrainage j’ai découvert le sempiternel problème : Bill est un androïde AA qui jacasse en marchant au pas de l’oie.

        « Salut, Bill. Je m’apprête à passer cet entretien pour le boulot de vendeur de voitures.

        – Bien. N’oublie pas, dis la vérité. Et n’oublie pas non plus d’y aller en compagnie de Notre-Seigneur. Et abstiens-toi de tes remarques de petit malin.

        – Bon conseil. Merci.

        – Et tâche un peu d’essayer l’humilité, JD. Tu pourrais bien obtenir des résultats.

        – D’accord, je m’en souviendrai.

        – Appelle-moi quand tu auras terminé. J’ai quelqu’un sur l’autre ligne, faut que j’y aille. Fais-moi savoir comment s’est passé l’entretien. »

        J’ai eu du bol, j’avais échappé à un interminable sermon siglé AA.

        « D’accord, Bill. Je t’appellerai. »

         

        Le showroom des voitures d’occasion, vaste espace rectangulaire vitré, abritait trois luxueuses bagnoles fraîchement briquées et des présentoirs à brochures disséminés un peu partout. Les vendeurs se partageaient une demi-douzaine de box cloisonnés, juste assez larges pour contenir une table avec ordinateur et deux chaises. J’ai demandé où était le bureau de Max, et un des vendeurs m’a répondu, sans lever les yeux, qu’il était au fond. Ses fenêtres donnaient sur le showroom et sur l’immense parking derrière.

        Max était un grand type aux cheveux gris ondulés qui ressemblait plus à un golfeur pro qu’à un mec dans les voitures. La cinquantaine bien entamée, il portait une coûteuse veste de sport et un pantalon repassé. Il avait quelques bagouses aux doigts et, au poignet, une extravagante montre en or à plusieurs petits cadrans.

        Il m’a secoué la main, une habitude qui semblait commune à tous les vendeurs de voitures d’occasion de Los Angeles.

        « Salut. Asseyez-vous, James. C’est bien James, n’est-ce pas ?

        – Tout à fait. James Fiorella Jr. Mais on m’appelle JD. »

        Max s’est calé dans un gros fauteuil en cuir. Ses lunettes de vue, qui n’étaient encore que de soleil lorsqu’il était entré dans la pièce, perdaient de leur teinte. Je déteste ce genre de lunettes. Je lui ai tendu mon CV tapé à la machine.

        « Woody prétend que vous êtes un pro de la vente et que je devrais vous engager.

        – Eh bien, si vous m’embauchez, je ferai de mon mieux. Je m’y connais en vente et je me donnerai à fond. »

        Max a jeté un coup d’œil à mon CV.

        « Vous avez déjà vendu de la ferraille ? Des voitures d’occasion ?

        – Non. Ces dernières années, j’avais des parts dans une société de location de voitures haut de gamme. Hummer, Ferrari, ce genre de trucs. Avant, j’ai fait du télémarketing – le type au téléphone. J’ai aussi publié un recueil de poèmes et j’ai également été détective privé à New York. Tout est là, sur mon CV.

        – Woody m’a parlé de la société de location et du télémarketing. Comment ça se passait ? Vous vendiez quoi par téléphone ?

        – Des cartouches d’encre, essentiellement. La boîte pour laquelle je bossais faisait remplir des cartouches en Chine. Je me suis plutôt bien débrouillé pendant quelques années, mais au bout d’un moment ça m’a rendu malade d’arnaquer les gens. J’ai utilisé l’argent que je m’étais fait pour monter l’affaire de location de voitures. »

        Max a souri, puis il s’est gratté le menton avec une phalange ornée d’une bague piquée à un vainqueur du Super Bowl.

        « Voyons… est-ce que vous êtes en train de me raconter que, lorsque vous bossiez dans le télémarketing, il fallait baratiner pour conclure une vente ? Je veux dire – et là je vais être franc avec vous –, dans le business des voitures d’occasion, le bagou est l’une des principales qualités requises.

        – Eh bien, ce n’est pas tout à fait la même chose. Quand on vend une voiture, le client repart au volant de ce qu’il a payé. Là, ça n’avait rien à voir. Je passais mes journées à soudoyer des gens. La moitié de mon temps se résumait à envoyer au domicile de responsables techniques des télés couleur et des ordinateurs portables en guise de cadeaux, et à acheter des Xboxes et des maillots de foot pour leurs gosses. Sans oublier les vacances tous frais payés à Las Vegas, Hawaï et Disney World. On leur envoyait même des clubs de golf et des places pour les playoffs de basket, ou même pour les World Series. Des trucs dans le genre. Vous voyez la différence ?

        – Ça m’avait tout l’air d’être une affaire rentable.

        – Ouais, ça l’était. J’avais deux cents comptes clients. Quand je ne leur vendais pas des cartouches d’encre recyclées, je leur fourguais photocopieuses, imprimantes et autres consommables. Quinze de mes clients figuraient dans Fortune 500.

        – Waouh ! Le gros lot !

        – Les deux dernières années, je faisais en moyenne cinq ventes par jour, à 1 000 dollars chacune.

        – Et vous vous en êtes lassé ?

        – Je ne vendais pas, je soudoyais. Je faisais ce que font à Washington tous les labos pharmaceutiques, les compagnies d’assurances et les banques avec les génies qui dirigent ce pays, les députés et les sénateurs. J’étais dans le business du bakchich. Au bout d’un moment, ça m’a dégoûté. J’ai tout plaqué.

        – Et vous êtes resté combien de temps dans cette branche ?

        – Trop longtemps. Les dates sont sur mon CV. »

        Max était toujours souriant.

        « Et donc ça ressemblait à quoi, le pitch sur la cartouche ? Donnez-moi un exemple de présentation.

        – Voyons… Que diriez-vous au client qui, à l’autre bout du fil, se dresse entre vous et vos 1 000 dollars de commissions ? »

        J’étais désormais debout, prêt à mimer.

        « Je ne sais pas. Qu’est-ce que vous disiez ?

        – N’importe quoi. Vraiment n’importe quoi. »

        Je me suis rassis.

        Max a rigolé.

        « Vous m’avez l’air d’être un type plutôt sérieux, JD. » Il a de nouveau jeté un coup d’œil à mon CV. « Et donc, vous avez été détective privé, a-t-il dit avec un sourire amusé. À Manhattan ?

        – Ouais. C’est exact.

        – Un privé… J’avais encore jamais rencontré de vrai détective privé. Vous savez, vous ne ressemblez pas franchement à l’idée qu’on s’en fait. Enfin… vous êtes plutôt petit. Costaud mais pas très grand.

        – C’est en partie pour ça que j’étais plutôt bon. Les gens ne se méfient pas de moi. J’ai passé pas mal de temps à porter casque de chantier, polo et salopette – à me fondre dans le décor.

        – Vous aviez un flingue ?

        – Oui. Mon patron était un ancien du FBI, et un méchant poivrot, mais grâce à lui j’ai obtenu un permis.

        – Vous vous en êtes servi ?

        – Désolé, mais c’est confidentiel et je n’en parle jamais. »

        Max a roulé des yeux.

        « Bon. Et alors, vous avez bossé sur des affaires intéressantes ?

        – Je dirais que j’ai appris quelques trucs.

        – Comme quoi ?

        – Dans l’ensemble, il semblerait que l’espèce humaine soit dans la merde. »

        Max a allumé un petit cigare avant de regarder plus attentivement mon CV. Puis il a relevé les yeux et expiré la fumée dans mon visage.

        « Bien. À la rubrique “Formation complémentaire”, je vois que vous êtes aussi ceinture noire de MMA.

        – C’est exact. Je sais me défendre. »

        Autre taffe, autre nuage de fumée en pleine poire.

        « Donc vous avez quitté L.A. pour New York, où vous avez été détective pendant cinq ans. C’est ça ?

        – Absolument.

        – Et après avoir été détective et poète vous êtes revenu à L.A. pour faire dans le télémarketing. Puis vous avez ensuite investi l’argent gagné dans le télémarketing pour monter une agence de location de voitures ?

        – En gros, c’est ça. »

        Nouveau nuage de fumée dans la gueule.

        « Bon, Max, écoutez, ai-je dit en soufflant sur le nuage toxique, je peux vous demander quelque chose ? Est-ce qu’on pourrait aller droit au but ? J’ai besoin de ce boulot. Je suis un type motivé et je veux que vous sachiez que j’ai les qualités que vous recherchez. Abrégeons : je sais vendre.

        – J’entends bien, mais faut que vous soyez réglo avec moi, JD. Woody m’a dit que vous alliez aux AA ensemble. C’est à cause de l’alcool que vous avez changé de job et ruiné plusieurs beaux plans de carrière ? C’est ça ?

        – La réponse est oui.

        – Donc vous vous êtes grillé ?

        – Je suis en voie de rétablissement. J’ai du mal à en parler… Je suis un bon vendeur et j’ai besoin d’un boulot honnête pour subvenir à mes besoins.

        – Et maintenant vous êtes clean ? Plus de picole ? Plus de mauvaises habitudes ?

        – Depuis plus d’un an.

        – OK. Vous avez ruiné votre existence et vous cherchez désormais une façon de remonter la pente pour vous en sortir. Et vous souhaitez tenter votre chance dans le business des voitures. »

        La conversation prenait un tour trop intime. Ce type me les brisait menu et ça ne me plaisait pas. J’étais « sincère » pour la première fois de ma vie durant un entretien d’embauche et ça me retombait dessus. J’avais très envie de me pencher par-dessus son bureau, de dégager ce cigarillo de ses lèvres et de l’attraper par sa cravate en cachemire de pédé pour le cogner jusqu’à voir le sang couler – des litres de sang.

        « Bien. Écoutez, ça vous ennuierait qu’on abrège cette conversation ? Je sais vendre. Tout vendre. Je pourrais refourguer du crottin à un cheval de trait. Donnez-moi ma chance et je vous le prouverai. Chez moi, c’est inné. » Je me suis levé de ma chaise et je lui ai tendu la main en imitant de mon mieux Woody O’Rourke. « Alors qu’est-ce que vous en dites, Max ? Marché conclu ? »

        Max s’est levé lui aussi, mais sans me serrer la main.

        « OK, voilà comment je vois les choses : vous êtes un ami de Woody, qui est notre meilleur élément depuis des mois, et, au fond, vous avez une solide expérience dans la vente. Alors si Woody se porte garant, ça me suffit. Je vous donne votre chance. »

        Max ne me serrait toujours pas la main. À la place, il s’est penché vers un carnet posé sur son bureau, il l’a ouvert et a regardé une liste qui ressemblait à des numéros de plaques d’immatriculation à l’envers.

        « Toyota Sherman fournit une voiture démo à tous ses vendeurs. Vous aurez la vôtre demain. Les commissions dues vous seront payées toutes les deux semaines.

        – Woody m’a parlé de la voiture démo et je sais que rien n’est acquis d’avance.

        – Vous en êtes où, concernant votre casier judiciaire et votre permis de conduire ? Chez Sherman, on vérifie les antécédents. »

        Je m’y attendais. Il fallait que je mente. Premier et unique mensonge de l’entretien. Mes condamnations pour conduite en état d’ivresse me coûteraient le poste à coup sûr, même si l’une d’entre elles était assez ancienne pour avoir été effacée de mon casier et si la dernière avait été commuée en simple amende. Il y avait aussi un autre détail : j’avais une ardoise au NYPD. Mais ça ne sortirait jamais en faisant une recherche pour la seule Californie et mon pote Woody m’avait assuré que Toyota Sherman ne vérifiait presque jamais rien au cours des trois premiers mois. D’ici là, si je faisais mes preuves comme vendeur, je serais peut-être même en mesure d’acheter ma propre bagnole et le problème serait réglé. Je n’aurais plus besoin de leur voiture démo.

        « Tout va bien. »

        Bien sûr, la voiture de fonction était la vraie raison pour laquelle je voulais ce job – sans quoi, je risquais bien de rester coincé à Malibu ad vitam æternam avec maman, Coco et leurs foutus chats, à tourner en rond au volant de ce tas de boue de chez Honda, propriété de ma mère. Je n’avais qu’une priorité : fuir Point Dume. Ce boulot de vendeur de voitures, c’était ma porte de sortie.

        « OK, JD, a dit Max. Soyez là demain matin à huit heures moins le quart. La réunion du samedi démarre à huit heures. Rhett Butler est notre dernier DG en date, vous ferez sa connaissance demain. Rhett doit approuver votre embauche, mais ce n’est qu’une formalité. C’est moi qui engage tous les vendeurs.

        – Rhett Butler ? Comme le Rhett Butler d’Autant en emporte le vent ? »

        Max souriait de toutes ses dents.

        « Pas exactement. Vous verrez bien demain. »

         

        Le lendemain matin, j’apprendrais que c’était le grand ménage chez les dirigeants de Toyota Len Sherman. Un détail que mon pote Woody des AA avait omis de me préciser, probablement parce que ça ne remontait qu’à la veille. Le vieux codirecteur de la boîte – Arthur Sherman, neveu du fondateur –, le type en charge des finances ainsi que l’ancien DG avaient été virés sans ménagement deux jours plus tôt. Max avait bossé pour Rhett Butler chez un autre concessionnaire, il n’avait donc pas pris la porte avec les autres. Visiblement, ce genre de purge précipitée était assez fréquent dans le business des voitures à Santa Monica. Les têtes valsaient régulièrement d’un bout à l’autre du boulevard, et des équipes entières étaient souvent remplacées en l’espace d’un week-end. Au cours des dernières années, Rhett Butler et sa clique de méchants Ninjas du management s’étaient fait la réputation de passer de concessionnaire en concessionnaire, sabrant dans le personnel et faisant grimper les ventes de vingt-cinq à cinquante pour cent partout où ils atterrissaient avant de repartir. Pour moi, cette histoire était tout droit sortie d’un western de Louis L’Amour : le nouveau shérif débarque en ville pour éradiquer la mauvaise graine et restaurer l’ordre. Le reste de l’équipe des vendeurs de voitures d’occase et moi, on allait faire connaissance avec Rhett Butler – et à la dure.

        Après avoir rempli les formulaires d’embauche, j’ai passé l’heure suivante avec Max. Il m’a montré leur stock de quatre-vingts véhicules d’occasion et expliqué le système des commissions. Pas d’assurance maladie ni de congés payés. Ainsi en allait-il du business des voitures à L.A.

        Par une étrange coïncidence, la concession Toyota Sherman de Santa Monica était située tout près du lycée catholique Santa Monica, non loin de Reed Park. Ainsi, mon vieux bahut n’était qu’à quelques pâtés de maisons de mon nouveau boulot. J’étais de retour, après avoir mis les voiles vingt-cinq ans plus tôt. À Santa Mo, j’avais passé ma vie de lycéen à apprendre la discipline, harcelé par les démoniaques frères de Saint-Patrick, les plus méchants fils de putes à avoir jamais revêtu une robe noire et obtenu une carte verte.

        Je connaissais le quartier comme ma poche : les enseignes vendant du parquet et les grossistes en salles de bains sur Lincoln Boulevard, les instituts de massage, les fast-foods et même le Reed Park, où tous les jours à onze heures, en troisième, je séchais le cours de techno avec mon copain Bobby Waco pour fumer dans les gradins des courts de tennis. C’est là que Bobby et moi on s’était fait sucer pour la première fois – 5 dollars par tête de pipe – par l’une des alcoolos qui dormaient la nuit dans le parc.

        Et voilà que je me retrouvais, à quarante-quatre ans, exactement là où tout avait commencé.
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        Après l’entretien, j’ai pris la Coast Highway pour rentrer chez maman à Malibu. La circulation vers le nord était dense mais fluide et mon mal de crâne tolérable. Je buvais mon troisième Double Latte Starbucks de la journée, le gobelet calé entre mes cuisses, sirotant et clopant en alternance, me félicitant de ce boulot synonyme de nouveau départ. J’étais déterminé à bien faire.

        J’écoutais une de mes chansons de blues favorites, un vieux morceau de Jimmy Reed, « Me and My Baby in a ’60 Ford ».

        Si je me débrouillais bien avec ce job de vendeur de voitures, si les choses se passaient bien, dans quelques semaines je pourrais me louer mon propre appartement dans le West Side de L.A. et assister à des réunions normales des AA, sans stars de ciné ni célébrités de Malibu.

        Vers Big Rock, là où la Coast Highway longe la côte au-dessus de l’océan, un cabriolet Porsche jaune décapoté s’est rabattu devant moi si brusquement que j’ai dû écraser la pédale de frein, puis faire une embardée pour éviter le pare-chocs arrière de la voiture que ce connard en Porsche venait de doubler à son tour.

        Conséquence de ce freinage d’urgence : ouverture de mon gobelet Starbucks, dont le contenu a inondé mon seul pantalon décent, ma braguette, le bas de ma jolie chemise blanche et le tissu du siège.

        Mon sang n’a fait qu’un tour. J’ai klaxonné plusieurs fois, puis enfoncé le champignon, mais l’étron à trois cylindres de maman n’a réagi qu’en toussant et cahotant. Le mec en Porsche, qui portait casquette de base-ball, capuche et lunettes noires, avait désormais une bonne longueur d’avance, toujours à slalomer dans les bouchons.

        Quand je l’ai finalement rattrapé, j’ai klaxonné à nouveau pour attirer son attention. Il a ricané, puis brandi son majeur, articulant un « Je t’emmerde » du bout des lèvres tout en faisant une queue-de-poisson à une autre voiture.

        L.A. est réputé pour ses fous du volant et j’ai lu quelque part que ses citoyens étaient classés parmi les plus mal embouchés d’Amérique. Les gens s’énervent dans leur caisse et ils finissent par se faire tirer dessus. Loin de moi l’idée de brutaliser le mec, du moins au départ. Je voulais juste le rattraper et lui dire de se calmer.

        Le soleil brillait et la circulation sur la deux-voies vers le nord était assez dense pour que je garde le cabriolet en vue. Deux ou trois kilomètres plus loin, j’ai fini par le rattraper.

        J’ai klaxonné plusieurs fois et, à travers la vitre passager, j’ai crié :

        « Hé, t’as presque provoqué un accident ! Du calme, bon Dieu ! »

        Un grand mug en alu a volé et rebondi sur ma portière passager, juste au-dessous de la vitre baissée. Puis un autre salut à un doigt et les mots articulés : « Je t’emmerde, enculé de ta mère ! »

        J’ai freiné et ralenti. Là, ce con franchissait la ligne jaune. Il essayait délibérément de provoquer un carambolage !

        Quelques minutes plus tard, dépassant la jetée de Malibu, j’avais toujours la Porsche jaune en ligne de mire, une dizaine de voitures devant la mienne. Sur le tableau de bord de la Honda, le cadran indiquait midi.

        Environ un kilomètre plus loin, à Cross Creek Road, j’ai vu le cabriolet effectuer un dangereux virage à droite vers un centre commercial en grillant le feu. Quand j’ai rejoint le croisement, le feu était de nouveau rouge. La Porsche avait disparu.

        Alors que j’attendais, j’ai remarqué que mes mains tremblaient de rage. Un truc en moi, un rouage de mon cerveau, venait de lâcher. Comme autrefois à New York. C’était lui ou moi. Je me foutais du temps que cela prendrait ou de ce que je devrais faire, ce trouduc et moi, on allait régler ça – face à face.

        Le feu est enfin repassé au vert et j’ai moi aussi pris à droite, vers le Cross Creek Plaza, dans l’espoir – et suspectant – que la destination du cabriolet était l’une des cantines huppées du centre commercial.

        Le Cross Creek Plaza n’est pas si grand : une salle de ciné, un Starbucks et quelques boutiques de créateurs bling-bling et restaurants m’as-tu-vu. Je connaissais pas trop mal l’endroit, car je m’arrêtais souvent à la librairie Diesel pour m’informer des dernières parutions.

        J’ai manœuvré la Honda dans le parking en forme de L à sol de ciment noir, scrutant les rangées de voitures. Aucune trace de la Porsche jaune. Je sentais mon cerveau marteler ma boîte crânienne et une rage chargée d’adrénaline monter en moi. Puis, peu à peu, je me suis calmé. La colère s’effaçait devant la raison. Encore un connard pourri gâté de L.A. dans une caisse de luxe, me suis-je dit. Pas une raison pour dérouiller quelqu’un, tôle froissée ou pas. Bordel, JD ! Lâche l’affaire avec ce mec, pour l’amour de Dieu ! Pense aux Douze Étapes. Vivre et laisser vivre.

        Je me suis garé, ai coupé le contact et inspiré à fond. Quelques minutes plus tard, je me sentais mieux.

        Sur le point d’abandonner et de rebrousser chemin pour rentrer à la maison, je me suis dit, juste pour le fun, que j’allais tenter ma chance au Guido’s, un restaurant de l’autre côté du centre commercial. L’entrée est située entre des bâtiments, mais le parking est au fond, derrière les boutiques. L’industrie cinématographique et toutes sortes de célébrités de la colonie de Malibu y ont leurs habitudes.

        Et là, face au Guido’s, j’ai aperçu le cabriolet jaune. Je me suis félicité de mon intuition : le mec en Porsche s’était bel et bien grouillé afin d’honorer un rendez-vous de dej.

        J’ai repéré deux gamins en livrée rouge occupés à garer des bagnoles clinquantes dans la zone réservée aux voituriers.

        Toujours décapoté, le cabriolet était stationné à une dizaine de places de la porte principale du restaurant.

        J’ai senti la colère remonter en moi. Et puis merde ! Il l’avait bien mérité. L’heure de la vengeance avait sonné. Maintenant que je savais où était ce connard, j’avais tout mon temps pour mettre au point un plan d’attaque.

        J’ai garé la Honda de maman à l’écart de l’entrée du restaurant, sur le parking public. Ce crétin allait avoir droit à une jolie surprise pour avoir presque provoqué un accrochage, ruiné mon unique pantalon digne de ce nom et cabossé la voiture de ma mère avec son mug en métal.

        Après m’être assuré que personne ne me regardait, j’ai ouvert mon coffre et sorti un des trois bidons d’huile de secours stockés dans un carton – le tas de boue de maman en suçait un litre tous les deux jours. J’ai attrapé l’entonnoir en fer que je gardais enveloppé dans un chiffon dans ma boîte à outils, et je l’ai enfoncé dans un bidon neuf. Ensuite, j’ai avisé un outil pliant avec un poinçon. Enfin, j’ai déchiré une poignée d’essuie-tout d’un rouleau que je conservais également dans le coffre.

        Le bidon enveloppé dans l’essuie-tout et caché dans mon dos, j’ai remonté la file de bagnoles classieuses vers l’entrée du Guido’s. Les voituriers, occupés à garer les caisses des nouveaux arrivants, ne m’ont pas remarqué. J’ai attendu qu’ils s’éloignent du cabriolet jaune. Puis, en me penchant bien par-dessus la voiture pour ne pas déclencher l’alarme, j’ai vidé la moitié de l’huile sur les sièges et la moquette. Après quoi, je me suis accroupi pour faire le tour de la Porsche, mon outil dans la main gauche, trouant consciencieusement le flanc des quatre pneus. J’aurais pu en faire plus, beaucoup plus. J’aurais pu lacérer les sièges et bousiller les circuits électriques. Mais je me suis dit qu’après un chouette petit shampouinage précédé d’un remorquage pour la modique somme de quelques milliers de dollars – pneus en sus – on serait quittes.

         

        En entrant dans le restaurant, j’ai remarqué que mes mains tremblaient de nouveau. Une jolie hôtesse asiate en talons hauts s’est approchée de moi. Voyant que je trimballais un bidon d’huile enveloppé dans de l’essuie-tout, et remarquant mon expression, elle m’a regardé, très étonnée.

        « Aucun souci. Je ne suis pas là pour manger. Je vais juste voir un client. »

        Elle a reculé, hoché la tête, roulé des yeux, puis s’est retournée vers le couple en tenue de plage entré derrière moi.

        « Pour déjeuner ? Combien de couverts ? » a-t-elle gazouillé.

        Il ne m’a fallu que quelques secondes pour repérer mon client dans la salle principale. Sa capuche noire était facilement identifiable. Assis à une table en compagnie de deux autres personnes. Deux femmes.

        M’approchant de ce connard, qui portait encore ses lunettes de soleil à grosse monture et sa casquette, j’ai constaté qu’il mangeait une salade, comme les deux femmes qui l’accompagnaient. L’une d’elles arborait des tatouages aux deux bras et trois piercings à la lèvre. Rétro punk.

        J’ai attendu qu’ils interrompent leur discussion et lèvent les yeux, me prenant peut-être pour un serveur ou je ne sais quoi.

        Sans un mot, j’ai d’abord versé de l’huile sur sa salade, puis laissé goutter le liquide visqueux sur la nappe blanche, son pantalon et son sweat-shirt. Après quoi j’ai essuyé mes mains huileuses sur le torse du mec, en prenant soin de bien étaler.

        Quelle n’a pas été ma surprise de découvrir, sous ce sweat-shirt trop grand, une paire de seins. D’une taille plus qu’honorable.

        Elle – je le savais désormais, c’était elle – a vacillé en arrière sur sa chaise. Une grosse tache d’huile dégoulinait de son sweat sur le coussin.

        « Voilà pour toi, petite branleuse. Quand quelqu’un essaie de me tuer sur l’autoroute, je ne l’oublie pas. Et, par principe, je me venge toujours. »

        Elle a rougi mais n’a pas prononcé un mot. Elle a ouvert la fermeture à glissière de son sweat-shirt. Dessous, elle portait un T-shirt blanc moulant sur une grosse paire de seins ronds, sans soutien-gorge. C’est alors que j’ai avisé ses mains : des bagues à au moins trois doigts. Pour une femme, elle avait de grandes mains.

        « Allez, debout ! Je vais te clouer sur place ! Tu crois que ton sale air et ta Porsche jaune te donnent le droit de péter les plombs sur la route ? Allez, debout, espèce de salope dégénérée ! »

        Elle ne s’est pas levée, mais a réajusté ses lunettes de soleil. Elle n’avait pas l’air effrayée.

        « Tu m’as touchée, enculé ! Grosse erreur. »

        Sous les yeux de ses copines, j’ai versé la fin du bidon d’huile dans mes mains avant de lui enlever sa casquette et de lui en barbouiller les cheveux et le visage. Elle a tenté d’esquiver mais j’étais trop rapide. Finalement, elle a reculé sur sa chaise, qui s’est renversée.

        Elle était maintenant debout. Quand elle s’est remise à parler, c’était d’un ton neutre :

        « T’es un homme mort, salope. C’est une promesse.

        – Va te faire mettre, lady ! Aujourd’hui, t’as déconné avec le mauvais gars. Maintenant on est quittes ! »

        Depuis les tables alentour, plusieurs paires d’yeux nous fixaient.

        Alors que je m’apprêtais à partir, deux grouillots et un costaud en tablier de cuisinier m’ont bloqué le passage vers la sortie. Le costaud tenait une grosse louche en métal – prêt à en découdre.

        « Reculez, ai-je grogné. Je me tire. Si vous ne voulez pas vous faire mal, reculez ! »

        Ils ont reculé.

         

        Vingt minutes plus tard, en arrivant chez maman, ça allait mieux. J’étais content de n’avoir amoché personne.

        Maman et Coco étaient dans le patio, dehors au soleil, et elles ne m’ont pas entendu entrer. Sans dire bonjour, j’ai filé dans la salle de bains prendre une douche. Ensuite, tout nu devant le frigo, j’ai englouti un litre de lait. Enfin, après avoir enfilé l’un des vieux peignoirs de Jimmy Fiorella, je suis retourné dans ma chambre pour appeler mon parrain, Southbay Bill, comme promis. J’avais décidé de garder pour moi tous les détails de l’épisode du restaurant.

        Bill travaille à Hollywood. Il possède une affaire spécialisée dans la reproduction et l’impression, et lorsqu’il mentionne qu’il est proprio de sa boîte il en parle toujours comme d’« un don de ma sobriété ».

        « Salut, Bill, c’est JD. T’as cinq minutes ?

        – Ouais, bien sûr. Mais faudra que je te laisse si un client arrive. Je suis à l’accueil. On est vendredi et la fille est en pause.

        – Bon… Tu sais quoi ? Je l’ai décroché, ce boulot !

        – Ah, félicitations, JD ! Beau travail. Dieu est bon. Un petit miracle. J’ai prié pour toi. Tu commences quand ?

        – Demain matin, et c’est parfait parce que j’ai vraiment besoin de ce job. Écoute, Bill, je voulais te remercier pour ton aide. C’est toi qui m’as suggéré de demander à Woody s’il y aurait pas une ouverture chez le concessionnaire. »

        Bill a gloussé.

        « Chaque chose en son temps, mon pote. C’est la volonté de Dieu, pas la mienne. On agit, mais on laisse au Grand Ordonnateur le soin du résultat.

        – Eh bien, quoi qu’il en soit, merci encore. »

        Mais Bill n’en avait pas fini avec ses considérations spirituelles.

        « En parlant de miracles, je vais t’en raconter un. Tu veux savoir comment un Pouvoir supérieur travaille pour un autre alcoolique en voie de rétablissement ?

        – Bien sûr. Je t’écoute. »

        J’étais bon pour un autre sermon mystico-AA de Bill.

        « Mon copain Stan… Tu connais Stan ? À la réunion du mercredi soir, on est toujours ensemble.

        – Bien sûr… Stan. Un mec qu’a vingt ans et quelques, comme toi. Le type qui est chauve.

        – Bon. Stan a le dos fragile, on l’a opéré au laser et il porte agrafes en métal et tout le toutim. Ces dernières années, il a bien morflé. Et naturellement, parce qu’il est sobre, il se refuse à prendre le moindre analgésique.

        – Ah, la plaie ! J’étais pas au courant, Bill. »

        J’aurais aussi bien pu en parler à mon cheval, de ses problèmes de dos. Stan, je ne l’aime pas. D’après moi, Stan est un trouduc, un de ces connards condescendants sobres au long cours. Stan a pris l’habitude de m’appeler « fiston » aux réunions, et il fait tous les efforts du monde pour me faire croire que je ne saurais pas reconnaître mon cul d’une troisième base, question sobriété et rétablissement.

        « Bon. Eh bien, ce miracle, le voilà : Stan était devant sa télé à regarder Joel Osteen, l’évangéliste. Comme toutes les semaines. Tu m’écoutes bien, là ?

        – Je suis tout ouïe, ai-je dit, tout en me demandant pourquoi bon Dieu je devais me farcir le démentiel miracle christique de Stan.

        – Donc Stan est en train de regarder ce pasteur, comme toutes les semaines. Et le type invoque Dieu et ses pouvoirs de guérison, tous ceux qui ont été sauvés par leur foi en un Dieu de bonté et tout ça. Et c’est alors que Stan a une idée – une inspiration. Celle de poser ses mains sur la télé pendant que le pasteur parle…

        – Vraiment ? Sans blague ! Stan a vraiment mis ses mains sur l’écran ?

        – Tu m’écoutes, JD ?

        – Positivement. Je t’écoute.

        – À cette seconde précise, son mal de dos a disparu. Un miracle de la foi ! Un effet des Douze Étapes du rétablissement.

        – Waouh ! Sans dec, ça me laisse sans voix.

        – Le point important, cher ami novice aux douze mois et demi d’abstinence, c’est que, grâce aux Étapes des Alcooliques anonymes et à une foi en un Dieu qui t’est propre, les miracles deviennent réalité. Un changement radical est possible à condition de s’atteler à la tâche et de faire le vœu de devenir un homme nouveau. C’est pour cette raison précise que je viens de te raconter tout ça.

        – Bon, ben je vais mettre un point d’honneur à ne pas rater le show de ce pasteur à la télé. J’ai aussi besoin de nouvelles fringues et de trouver un appart. »

        Southbay Bill n’a pas répondu. Il avait raccroché.

         

        Le coup de fil à Bill terminé, maman et Coco sont entrées dans ma chambre, chacune portant un chat. Maman s’est enquise de mon entretien. Je lui ai annoncé que j’étais embauché. Un vague sourire lui a effleuré les lèvres, puis elle a grimacé en voyant les taches de café sur mes fringues.

        « Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

        – Mon café s’est renversé dans la voiture. Un accident, tout bêtement.

        – Mercure rétrograde, a-t-elle sifflé. Je t’avais prévenu, n’est-ce pas ? Et deux fois. »

        Maman a secoué la tête et, de concert, Coco et elle ont quitté la pièce. Quelques minutes plus tard, elle était de retour, armée de son sac. Elle m’a tendu sa carte Bleue.

        « Tu ne peux décemment pas te présenter à ton nouvel emploi sans avoir l’air respectable. Retourne à Santa Monica et achète-toi des vêtements dignes de ce nom. Et rapporte-moi le ticket. » Sur le point de tourner les talons, elle s’est immobilisée. « Est-il nécessaire de te rappeler que tu me dois désormais 3 000 dollars ? J’ai tout noté, hormis les frais de ce prétendu programme absurde. En ce qui me concerne, c’est encore 5 000 dollars de perdus. Comme tu le sais, James, je tiens les comptes à jour. Au cent près. Et maintenant que tu as un nouvel emploi, je compte vraiment sur toi pour te trouver un nouveau chez-toi. Et aussi pour mettre en place le début du commencement d’un plan de remboursement.

        – De ce côté-là, je fais de mon mieux, m’man. J’essaie d’inverser la tendance.

        – Vraiment ! Aurais-tu oublié que tu as abandonné une affaire des plus prospères en te déshonorant, toi et notre patronyme ? Et tu appelles ça faire de ton mieux ? »

         

        Reprenant la Coast Highway vers Santa Monica pour y acheter de nouvelles fringues, je me suis arrêté à un feu rouge sur Cross Creek Road, une heure et demie après mon incursion au Guido’s.

        Scrutant le parking situé à une trentaine de mètres, j’ai aperçu une dépanneuse blanche. Remorqué à l’arrière, un cabriolet Porsche jaune. Le chauffeur du camion noircissait son bloc-notes sous l’œil d’une femme – toujours en jean, sweat-shirt sombre à capuche et lunettes de soleil.

        C’est alors qu’elle a tourné la tête en direction de la quatre-voies, et ses yeux se sont posés sur la Honda tomate de maman – et sur moi. Son expression était claire, tout ce qu’il y a de plus claire.
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        Il adorait le littoral californien. Au fil des ans, il avait parcouru la magnifique route menant de San Diego à San Francisco pas moins d’une douzaine de fois au volant de son somptueux camping-car Millenium. Jusqu’à la semaine précédente, ces trajets avaient toujours été récréatifs et revigorants. Puis une des jeunes employées qui travaillaient sur son domaine avait disparu et, sur un tuyau du petit copain congédié, il avait roulé jusqu’à Ensenada pour retrouver la fille et réaffirmer son autorité. Malheureusement, lorsque la petite s’était rebellée et avait refusé de rentrer avec lui, il n’avait eu d’autre choix que de la tuer.

         

        En début d’après-midi, au troisième jour de son périple sur la Highway 1, il arriva à Santa Barbara. Le corps de la fille avait été lavé et découpé, et il était maintenant emballé dans des sacs plastique rangés dans un des coffres du camping-car. La température extérieure était parfaite, vingt-deux degrés, et, au-dessus de lui, le ciel d’un bleu immaculé. Après un déjeuner des plus agréables au Four Seasons avec une ancienne starlette de la télé, il avait fait le plein, rappelé quelques correspondants, puis continué sa route vers le nord pour profiter des délices du littoral.

        Le soleil déclinait tandis qu’il approchait de la sortie Buellton-Solvang. Derrière lui, le gyrophare d’une voiture de patrouille de la police routière l’obligea à se garer. La grande femme qui en sortit s’approcha. Elle portait des lunettes de soleil aux verres miroirs sous un chapeau à larges bords. Il remarqua que son uniforme beige cintré lui allait bien.

        Tandis que l’agent faisait le tour de son véhicule, il appuya sur un bouton et, après le chuintement caractéristique, les portes automatiques s’ouvrirent.

        Il se tenait en haut des marches moquettées quand ils engagèrent la conversation. À deux mètres de distance, il pouvait lire l’inscription sur sa plaque dorée : « Agent Spivak ».

        Il lui tendit son permis de conduire, la carte grise et l’attestation d’assurance. Spivak l’informa alors qu’il avait oublié de mettre son clignotant avant de quitter l’autoroute et qu’elle allait le verbaliser pour cette infraction.

        Sentant l’énervement le gagner, il décida de lui parler franchement. C’était, de toute évidence, n’importe quoi, dit-il. Il n’y avait pas de voitures derrière lui et pratiquement pas de circulation sur l’autoroute. Alors pourquoi aurait-il eu besoin d’actionner son clignotant ?

        L’agent Spivak sembla se raidir derrière ses lunettes de soleil, mais elle ne dit rien. Puis, tandis qu’elle inspectait les papiers du véhicule, elle marqua une pause.

        « Monsieur, une odeur bizarre s’échappe de votre camping-car. Une drôle d’odeur », nota-t-elle.

        Le meurtre non prémédité n’avait jamais été sa tasse de thé. De fait, il avait toujours considéré ça comme déplaisant et risqué. Mais, subito, les options devenaient limitées.

        L’agent Spivak posa permis, carte grise et attestation d’assurance sur les marches moquettées du camping-car et entreprit de grimper à bord.

        « Je vous ordonne de rester où vous êtes, monsieur », dit-elle.

        Avant de dégainer son arme de service.

        Il réagit d’instinct, et de manière assez désordonnée. Il lui balança un coup de pied dans l’estomac. Elle tomba en arrière et perdit son arme. Elle se prit la balle dans la jambe, au-dessous du genou.

        Dix minutes plus tard, après avoir bâillonné l’agent Spivak et l’avoir ligotée sur l’un des deux fauteuils inclinables du camping-car, il attrapa le gros ceinturon de son uniforme pour le nouer autour de la jambe blessée afin de stopper l’hémorragie. Puis il gagna le véhicule de l’agent, coupa le contact et embarqua les clés de la voiture ainsi que le fusil de service. Dans le coffre, il découvrit le portefeuille de la femme et une grosse lampe torche en acier. Il ramassa les deux.

         

        En direction du nord, sur la Highway 1, une heure s’écoula avant qu’il n’atteigne le Bescara Resort Inn. Le soleil s’était couché. Il contourna l’entrée de l’hôtel et gara le camping-car sur le parking situé à l’arrière. En semaine et de nuit, l’aire de stationnement était presque déserte.

        Consciente, l’agent Spivak se débattait malgré sa blessure suintante à la jambe. La balle avait transpercé le mollet, mais sans gravité. Il lui injecta une dose de sédatif pour la calmer, avant de resserrer le garrot.

        Les formalités à l’accueil accomplies et la clé de sa chambre en poche, il regagna le camping-car. Spivak était encore consciente mais plus docile.

        Après avoir enfilé des gants en plastique, il découpa ses vêtements avec une paire de gros ciseaux et replaça la ceinture sur sa jambe. Il termina le travail en cisaillant bottes, soutien-gorge réglementaire de la police et culotte blanche Kmart à petites roses saumon sur l’élastique.

        Il décida de ne pas lui enlever ses lunettes de soleil miroirs. Selon lui, elles symbolisaient toute l’ironie et toute l’absurdité de la situation dans laquelle l’agent les avait tous deux plongés.

        Une fois sa plate-forme chirurgicale installée, il recouvrit la moquette du camping-car et l’assise du siège inclinable d’une bâche plastique et nettoya de son mieux les taches de sang. Puis il choisit une musique d’ambiance adéquate : Mel Tormé’s Greatest Hits.

        Il se pencha alors sur la femme et la secoua légèrement pour s’assurer qu’elle était bien consciente. L’un après l’autre, il libéra ses bras et, avec des gestes précis, les cassa au niveau de l’articulation de l’épaule.

        Après l’avoir rattachée, il attrapa un scalpel et inclina le fauteuil. D’un point de vue purement factuel, c’était clair : cette policière avait non seulement mis en péril sa liberté, mais elle était de surcroît agaçante et inopportunément agressive. La sentence était simple : une mort lente et douloureuse.

        Il opta pour une première incision assez grande, quinze centimètres juste au-dessous de la cage thoracique. Tandis qu’elle regarderait, il la débarrasserait de ses intestins et poserait la masse entortillée sur sa poitrine nue.

        Sur le point de pratiquer la première découpe, il remarqua que sa main tremblait. Il réalisa alors à quel point il s’était laissé gagner par la colère. Cet incident l’avait troublé.

        Posant son scalpel, il renversa la tête en arrière et inspira profondément plusieurs fois. Il devait impérativement renouer le lien avec son être. Il se réprimanda. Il se devait, au strict minimum, d’être objectif.

        Une minute passa avant qu’il se penche sur le visage de l’agent Spivak et lui retire doucement ses lunettes de soleil. Il lui tapota la joue du revers de la main. Spivak, les yeux clos, réagit en détournant la tête.

        Il étudiait maintenant cette femme devant lui. Il nota que sans lunettes elle n’était pas vilaine. Corpulente assurément, des hanches larges et des traces d’acné sur le visage et le menton, mais pas dénuée de charme – excepté le nez.

        Il ôta la barrette qui lui retenait les cheveux. Ce faisant, une épaisse crinière tomba sur ses épaules.

        Curieux d’en savoir un peu plus sur elle, il tendit le bras et ramassa son sac à main. Il en retira un rouge à lèvres, un nécessaire à maquillage, un portefeuille, une carte postale, un paquet de Marlboro Light et un briquet en plastique bleu. Il les étala sur son torse dénudé et balança le sac sur la moquette.

        L’agent Spivak ouvrit brièvement les yeux, puis les referma.

        Il examina d’abord la carte postale. Une vue de la promenade d’Atlantic City. La retournant, il découvrit qu’elle était signée d’une certaine Simone. À en croire les quelques mots de Simone, Willy et elle passaient un moment délicieux.

        Il posa la carte et ouvrit le tube de rouge à lèvres doré. Il le goûta en se traçant un X sur la langue. Comme il était à son goût, il glissa le tube dans la poche de sa chemise.

        Puis il ouvrit le poudrier en plastique blanc, le sentit et le referma. Il le plaça sur la poitrine de l’agent Spivak, couvrant son sein droit.

        Le permis de conduire californien révéla son patronyme exact. Marta Denise Spivak. Née le 4 août. Un mètre quatre-vingt-huit pour soixante-quatorze kilos.

        Quelques photos garnissaient les intercalaires en plastique de son portefeuille, environ une vingtaine. La plupart des deux mêmes femmes, apparemment les sœurs de l’agent Spivak – elles avaient toutes le nez plat. Et le cliché d’un bulldog. Une bête imposante avec une tache brune autour d’un œil. Sur les dernières photos, des enfants : un garçon d’environ sept ans et deux sœurs, des pré-ados aux cheveux bruns. Pas le moindre portrait d’homme, remarqua-t-il – mari ou petit ami.

        Marta Spivak avait 12 dollars dans son porte-monnaie – sept billets de 1 dollar et un de 5 – plus de la ferraille. Elle possédait une carte de crédit, une Visa.

        Tandis qu’il remettait les pièces dans leur compartiment, elle ouvrit de nouveau les yeux et sembla vouloir parler – il lui avait collé sa propre chaussette sale dans la bouche.

        Il retira le scotch de ses lèvres et extirpa la chaussette.

        Spivak s’éclaircit la gorge et s’exprima presque en chuchotant :

        « Prenez tout. Peu importe ce que vous voulez. Prenez-le. »

        Quand leurs regards se croisèrent, il s’aperçut qu’elle avait des yeux intéressants. Remarquables, même. Ils irradiaient la peur, bien sûr, mais trahissaient aussi une certaine dignité, voire une élégance discrète. Ils lui rappelaient l’expression d’une statue de l’Égyptienne Néfertiti. Il possédait une miniature de l’original du Metropolitan Museum de New York, et pendant des années la minuscule figurine noir et or avait été exposée sous verre sur une étagère dans la salle de bains de la chambre d’amis de sa propriété de Malibu.

        Le crooner Mel Tormé interprétait maintenant « Moon River ».

        « Vous vous appelez Marta. C’est un joli prénom, dit-il.

        – S’il vous plaît. Je vous en prie, laissez-moi partir.

        – Vos parents sont originaires d’Europe de l’Est ? Ukrainiens, peut-être ? Spivak signifie “chanteur”. C’est votre nom d’épouse ?

        – Je ne suis pas mariée. Écoutez, prenez l’argent. Et le portefeuille. Vous pourrez en retirer plus au distributeur. J’ai environ 800 dollars sur mon compte.

        – Vous avez des yeux remarquables, Marta, murmura-t-il. Je dirais même des yeux souverains.

        – S’il vous plaît, laissez-moi partir. D’accord ? »

        C’est alors qu’il comprit la véritable raison d’être de leur rencontre. Indiscutablement, c’étaient ses yeux.

        Pour lui, l’univers n’était qu’ordre et symétrie. Les accidents, bien sûr, n’existaient pas. Vrai, cet après-midi-là l’agent Spivak avait été à l’origine d’une éventuelle convocation, et il avait failli gâcher leur rencontre à cause de sa précipitation et de ses émotions destructrices. Il avait presque manqué l’occasion de cette… intimité.

        « Vous êtes plutôt grande, dit-il doucement.

        – Je sais.

        – Est-ce que vous avez un petit ami ?

        – Écoutez…

        – Oui ou non, Marta ?

        – Oui. D’accord. On pourrait dire ça comme ça.

        – Vous n’avez pas sa photo dans votre portefeuille. Vous voulez bien m’expliquer pourquoi ?

        – Je l’ai jetée.

        – Vous avez jeté sa photo ? Pour quelle raison ?

        – On s’est disputés.

        – Vous semblez plutôt du genre à suivre les règles. Est-ce exact ?

        – Je ne sais pas. J’essaie juste de faire mon boulot.

        – Ce petit ami est-il membre de la police routière de Californie ? Est-il lui aussi un agent des forces de l’ordre ?

        – Il travaille dans le bâtiment.

        – Depuis quand sortez-vous ensemble ?

        – Écoutez, s’il vous plaît, écoutez-moi. Vous pouvez encore me laisser partir.

        – Dites-moi, Marta, aviez-vous une vie amoureuse énergique avec ce… petit ami ?

        – S’il vous plaît… Je ne dirai rien à personne, je vous le promets.

        – Comment s’appelle le petit copain ? Si ça ne vous dérange pas, je serais curieux de le savoir.

        – Louis. Il s’appelle Louis.

        – Est-ce que Louis vous regarde dans les yeux… durant ces moments amoureux ? Est-ce que Louis le fait ?

        – Je ne sais pas. Oui, j’imagine que oui.

        – Louis vous a-t-il jamais dit que vous avez des yeux souverains, Marta ?… Les yeux d’une reine égyptienne.

        – Non, il ne me l’a jamais dit.

        – Eh bien, c’est le cas. Je vous l’assure.

        – Je ne veux pas mourir.

        – Pensez-vous qu’il soit possible qu’aujourd’hui, vous et moi, nous soyons ici, disons, dans un but précis ?

        – J’essaie juste de faire mon travail, c’est tout. C’est juste un boulot.

        – Ce que nous sommes, je pense, se résume à la façon dont nous nous exprimons dans le monde. Si vous le permettez, je vais citer Héraclite, le philosophe de la Grèce antique : “Ethos anthropos daimon”, “Le tempérament de l’homme est son destin”. »

        Il baissa les yeux vers les bottes marron de Marta et ses vêtements découpés. Puis il rassembla le contenu de son sac étalé sur sa poitrine pour le mettre par terre avec le reste de ses affaires. Enfin, il approcha ses lèvres de l’oreille de Marta.

        « Je vous prie de m’excuser pour ma grossièreté cet après-midi. Je reconnais m’être mal comporté. Je sais maintenant que vous êtes un être à part. Je pense que vous avez été choisie.

        – Vous allez me tuer. C’est ça ?

        – J’ai enfreint la loi en ne mettant pas mon clignotant. Je suis coupable. J’enverrai la somme. Quel est le montant de l’amende ?

        – Je ne sais pas.

        – Je mets un point d’honneur à tenir parole, Marta. »

        Il ramassa les lunettes miroirs, qu’il lui remit sur le nez. Puis, de ses grandes mains, il pressa sur ses mâchoires et lui refourra la chaussette dans la bouche. Avant de lui scotcher de nouveau les lèvres.

        Il se leva et gagna une rangée de placards en acajou. Il avait dépensé sans compter dans l’aménagement de son camping-car pour s’offrir du bois naturel plutôt que les revêtements standard en mélaminé. Il ouvrit l’un des petits placards et en retira un pot de vaseline.

        Revenant vers Marta, il attrapa la grande lampe torche en acier. Tandis qu’elle regardait, il enduisit l’objet, puis se pencha à son oreille.

        « L’heure est venue de s’atteler à la tâche, Marta », chuchota-t-il.

         

        Il était minuit passé lorsqu’il composa le numéro de son assistant, Raoul, dans sa propriété de Malibu. On décrocha dès la deuxième sonnerie.

        « Raoul, dit-il, j’ai besoin de toi.

        – Oui, monsieur.

        – Je suis au Bescara Resort Inn derrière la Route 1, à une heure ou deux au nord de Santa Barbara.

        – Oui, monsieur.

        – Viens à deux voitures et avec deux des hommes.

        – Oui, monsieur.

        – Brûle le camping-car après t’être débarrassé des restes à l’intérieur. Il faut donner l’impression qu’il a été vandalisé – sièges lacérés, électronique volée, équipements cassés. C’est compris ?

        – Oui, monsieur.

        – Brûle-le jusqu’à l’os.

        – Oui, monsieur, j’ai compris.

        – Je dormirai. Je suis dans la suite 125. Il y a deux grands cactus en pot de chaque côté de la porte de ma chambre. Je crois que ce sont des Adeniæ glaucæ. Laisse la clé d’une voiture sous un des pots. Celui de gauche lorsqu’on est face à la porte.

        – Monsieur, allez-vous rentrer à Malibu ?

        – Bonne nuit, Raoul.

        – Bonne nuit, monsieur. »

      

    

  
    
      
      

      
        SIX
      

      
        Le lendemain matin, après avoir dormi moins de deux heures et encore rêvé que je sortais une main sanguinolente de ma poche, je me suis présenté au travail. J’avais garé la bouse tomate de maman sur la 9e Rue, en haut du bloc de Toyota Sherman. Une vraie place. Sans horodateur.

        Huit heures moins le quart un samedi matin. Je portais un pantalon tout neuf et une chemise blanche qui me grattait le cou. J’avais également une nouvelle cravate, que j’avais laissée dans la boîte à gants au cas où.

        Dans la salle de réunion, ni fenêtres ni déco murale. Cette pièce n’avait rien d’une salle de réunion. C’était la réplique exacte d’une salle de classe, avec ses deux douzaines de chaises en bois scellées à des bureaux en fer de lycéens. Blocs-notes et stylos sur les tables. Mon ami Woody était seul dans la pièce. Je lui ai fait bonjour de la main. Woody ne m’avait pas seulement trouvé ce boulot, c’était mon pote. Par deux fois, alors que j’avais pété les plombs et étais sur le point de me bourrer la gueule, c’était lui que j’avais appelé. Et il s’était farci en voiture le trajet de Santa Monica à Point Dume pour me parler, me calmer et sauver mon cul.

        « Comment ça va, mon grand ? lui ai-je demandé.

        – Au poil, JD ! Prends une chaise, le show va bientôt commencer. » Il a pointé du doigt un grand panneau de liège fixé au mur, sur ma droite. « Regarde donc ces photos, histoire de voir pour qui tu vas bosser. »

        Je me suis retourné vers un trombinoscope, les portraits des vendeurs de la boîte. En m’approchant, j’ai remarqué que Robin Baitz était au-dessus des autres. Robin Butler Baitz, alias Rhett Butler, le nouveau DG de Sherman. « Rhett Butler » était donc un pseudo de vendeur, chic et sympa.

        Je me suis assis au dernier rang à côté de Woody. Il sirotait un espresso de chez Pete’s Coffee.

        « Bienvenue dans ce merdier, a-t-il dit.

        – Merci. Hier, Max m’a briefé à propos du grand remaniement de la direction. Il m’a aussi dit qu’on était payés tous les quinze jours, le vendredi. Faut que je te dise, Woody, je suis un sacré veinard.

        – Détrompe-toi, mon pote. J’ai vu Butler hier après-midi, ton nouveau patron est un pur casse-couilles. Le temps que je discute avec un client sur le parking il avait viré cinq personnes de l’ancienne équipe. Il s’est ramené avec son gros bide et, à la main, cette connerie de mug rose avec deux nichons en relief qu’il trimballe partout. Puis, un doigt pointé vers le staff, il a lancé : “Toi, toi, toi, et toi – et toi aussi. Dans mon bureau.” Une demi-heure plus tard, les leurs, de bureaux, ils étaient vides, et eux partis. Badaboum ! Tous virés séance tenante.

        – Pourquoi ?

        – C’est le monde des bagnoles, mon pote. Les têtes valsent. Max m’a aussi annoncé que Rhett comptait modifier les horaires. J’imagine qu’il dégraisse. Et voilà comment un concessionnaire peut virer cinq personnes le même jour. Charmant, non ? »

         

        Quelques minutes plus tard, huit heures pile à la pendule au mur, le reste de l’équipe des vendeurs était là : quatre types et une fille de plus, ceux réchappés de la dernière purge, façon démonstration de force de l’industrie automobile. Puis le grand homme en personne est apparu. Max le suivait, portant un bloc-notes et le mug à nichons du boss.

        « Je suis Rhett Butler, a-t-il grogné en souriant de toutes ses facettes dentaires, pour ceux qui ne me connaîtraient pas encore. Je suis là pour booster les ventes. Mon objectif, et celui de Max, c’est de gonfler notre CA brut de vingt-cinq pour cent au cours des trente prochains jours. C’est pour ça qu’on me paie. Vous le saurez bien assez vite, je ne suis pas tendre avec mes vendeurs. Et ce n’est pas tout, je suis aussi un avide fils de pute. Je suis là pour vous faire – et me faire – gagner des tonnes de fric. Si vous êtes bons, on va s’entendre, et vous allez ramasser plus de pognon que jamais en vendant de la ferraille. Sinon, vous resterez sur le bord de la route. Pigé ? »

        Pour la plupart, nous avons hoché la tête.

        « Autre chose à savoir : à compter d’aujourd’hui, exit les jours de récup. Max a votre nouveau planning. Vas-y, Max. »

        Max a tendu à Rhett son mug à nichons avant de punaiser le nouveau planning sur le panneau de liège à côté de la porte.

        Rhett continuait de parler :

        « Point essentiel : plus de week-ends chômés. Plus d’heures de bureau. Plus d’échanges de vacation. Journée continue pour tout le monde. De la cloche à la cloche. Et à partir de maintenant chacun bosse le week-end. Chaque vendeur aura un jour de congé hebdomadaire. En semaine. »

        À côté de moi, Woody a soupiré.

        « Toi, là ! T’as un problème ? On t’écoute ! »

        Woody a levé les yeux au ciel sans rien dire.

        « Parfait, c’est bien ce que je pensais. Autre chose : si un client doit venir prendre les clés d’une voiture alors que c’est votre jour de congé, alors vous avez intérêt à être là, ici, au magasin, pour les lui remettre ! Si votre client débarque pour récupérer son véhicule et que vous êtes absent, le crédit de la vente ira au vendeur qui lui remettra les clés, et il empochera aussi votre commission. Compris ? »

        Plaintes et ronchonnements des culs posés sur les chaises dans la salle de classe.

        « Et voici le nouveau code vestimentaire, chefs d’équipe inclus. Fini les tenues décontract de week-end. À partir de maintenant, c’est chemise-cravate pour les hommes et jupe, robe ou pantalon pour les femmes, six jours sur sept. Vous arrivez sans l’uniforme, vous êtes renvoyé à la maison. Compris ? »

        Silence de mort dans les rangs du staff.

        « Dernière chose : la voiture qu’on vous prête n’est pas à vous. Ce véhicule témoin est à vendre, comme tous les autres sur le parking. C’est la propriété du concessionnaire. Ce n’est pas parce que vous vous en servez pour un usage personnel qu’il vous appartient. C’est un cadeau du concessionnaire – un bonus gratos. Et si ce véhicule n’est pas toujours impeccable, dehors comme dedans, Max fera une croix sur ses tablettes. Deux croix, et vous revoilà piéton un mois. C’est valable pour tout le monde, chefs d’équipe inclus.

        » Bon, maintenant, voilà comment ça va se passer avec les gogos. Désormais, chacun sa zone de vente attitrée sur le parking. Exit le système de numéros, c’est une vaste blague. Max va vous assigner à tous une zone sur le parking. Votre parcelle perso. Vous serez tout le temps dehors sur votre parcelle, à moins d’être à votre bureau avec un gus, ou à y finaliser une vente, ou en train de passer des coups de fil de relance. Si un gus s’arrête dans votre zone pour regarder une voiture, il devient alors automatiquement vôtre. Et interdiction de marcher sur les plates-bandes du voisin. Ces conneries ne seront pas tolérées.

        » Une chose encore. Écoutez bien : si le gus s’arrête dans votre zone à côté d’une voiture, il est à vous. S’il s’arrête. Si on vous prend à traîner sur les plates-bandes d’un autre et que la vente se fait, vous perdrez cette vente. Très bien, c’est tout. Je vous ai tout dit. Des questions ? »

        Trudy – grande vendeuse maigrichonne en minijupe et haut bleu moulant – avait une question et elle a levé la main.

        « Excusez-moi, Rhett, mais j’ai un autre job et deux fois par semaine je dois partir à dix-sept heures. Il faut absolument que je sois à l’heure. Est-ce qu’on pourrait trouver une solution ? »

        Rhett a souri.

        « Pas d’exception. Aucune. »

        Trudy a roulé des yeux.

        « Maintenant, vous allez tous consulter le tableau pour connaître votre jour de congé. Dernière chose : nous avons mis en place une nouvelle politique de primes. La voici – c’est la bonne nouvelle, alors écoutez bien, mes enfants ! À compter de ce week-end, le vendeur livrant le plus de voitures aura droit à un bonus en liquide de 500 dollars. Et à partir de maintenant tout vendeur livrant trois voitures en une journée aura droit à une prime de 500 dollars cash. Et tout vendeur livrant dix voitures en une semaine aura droit, en plus de ses commissions, à une prime en liquide de 500 dollars. Et à partir de maintenant la première vente du week-end sera synonyme de 500 dollars de prime. En cash. Toutes les primes en liquide sont au black. »

        Une nouvelle qui a fait largement sourire tous les forçats de la vente – tous, sauf Woody et Trudy.

        Rhett a poursuivi :

        « Ainsi va le business des bagnoles, mes amis. Vous travaillez désormais pour Rhett Butler. Si vous me donnez ma livre de chair, je vous ferai gagner beaucoup d’argent. Sinon, pour vous, c’est les oubliettes de l’Histoire. C’est aussi simple que cela. Je sais que vous pensez que je suis un connard. Et tout le monde le pense. Je suis connu dans tout L.A. pour être un connard – connard, mais riche. Jouez à la balle avec moi et je vous ferai un bon gros chèque tous les quinze jours. D’autres questions ? »

        Il n’y en a eu qu’une. De Fernando, le seul vendeur hispanophone.

        « Escousez-moi, Rhout. Mon your dé conyé c’est cé dimanché. Doumain. Y ai fait ouné plan pour partir dé la ville. Y ai touyours mon your dé conyé ?

        – Fin de la réunion ! a aboyé Rhett. Maintenant, au boulot ! »

         

        Une fois tout le monde sorti de la pièce, je suis resté assis avec Woody. Il tirait la tronche.

        « Tu vois, je te l’avais dit : ça pue, et dans les grandes largeurs ! Je dîne avec mon parrain deux fois par semaine, j’ai deux réunions AA à midi. Eh ben maintenant je l’ai dans l’os. Je refourgue en moyenne vingt bagnoles par mois pour cette boîte. Des mois que je suis le meilleur ! Mes week-ends et mes soirées, eh ben c’est terminé – là, je vais devoir aller aux réunions AA du soir. Il y a encore dix minutes, j’étais peinard.

        – Ouais. C’est Mercure qu’est rétrograde.

        – Quoi ? Mercure est putain de quoi ?

        – Oublie.

        – Écoute, j’en ai plein le cul, JD. J’en suis plus. Basta ! Je rentre chez moi.

        – Pour faire quoi ?

        – Pour passer des coups de fil. D’ici quelques jours j’aurai trouvé un autre boulot alimentaire. La belle affaire ! Et ça prend effet immédiatement. Quand bien même Rhett Butler dans sa veste de sport écossaise sucerait mes vingt-cinq centimètres de bite. »

        Woody a retiré de son porte-clés celle de sa voiture de démo et il me l’a tendue. Puis il a sorti son portable de sa poche de veste.

        « Rends-moi un service, mon pote, file ça à Max. J’appelle un taxi pour qu’il me ramène chez moi.

        – Pas d’adieux à Max et Rhett ? Pas de mon-cul-sur-tes-lèvres-roses ? Rien du tout ?

        – Tu piges pas, JD ? Dans le business des bagnoles, t’es jamais qu’une merde – une photo d’identité sur un trombinoscope. Dis à Max que je repasserai pour récupérer mon chèque. » Woody s’est levé et m’a tendu la main. « Bonne chance, mon pote. T’en auras besoin. J’espère que tu vas te faire du pognon. Au plaisir. »

         

        Il s’était mis à pleuvoir une demi-heure après la fin de la réunion. J’avais récupéré ma cravate dans la Honda de maman et, depuis le showroom, regardé Woody grimper dans son taxi.

        Ce samedi-là, il a plu toute la journée. Des cordes. Le meilleur jour de la semaine dans l’industrie automobile d’occase. Une journée de foutue à cause de la pluie. Les prévisions météo en annonçaient deux de plus. Ce jour-là, techniquement, j’étais le seul vendeur mâle en uniforme. Trudy la maigrichonne est allée voir Max pour plaider le cas de son autre job. Cinq minutes plus tard, elle aussi avait fait ses cartons.

        À midi, on était tous trempés, et personne n’avait fait la moindre touche. Trois ou quatre badauds étaient bien entrés dans le showroom, mais pas dans l’intention d’acheter une voiture, juste pour tuer le temps. Ils attrapaient les dépliants ou zieutaient les occases lustrées, se servaient une tasse de café gratos et ouvraient puis refermaient les portières des voitures, avant de tâter les pneus du pied, mais sans plus.

        Max et Rhett n’ont pas quitté leurs bureaux, scotchés au sport à la télé. L’équipe de vendeurs, moi inclus, après s’être fait saucer, on a commencé à bouquiner ou papoter au téléphone. À un moment, Fernando et moi on s’est lancés dans une variante de poker, mais c’est vite devenu ennuyeux. À quinze heures, Rhett s’est rué hors de son antre pour nous distribuer de la littérature sur la Prius et l’Avalon. Il nous a demandé de passer la fin de l’après-midi à tester mutuellement nos connaissances sur nos produits hybrides.

        À dix-huit heures, les affaires au point mort et la pluie toujours de la partie, Max nous a dit de rentrer chez nous, qu’il fermait la boutique plus tôt.

      

    

  
    
      
      

      
        SEPT
      

      
        Deux jours plus tard, à neuf heures et demie du matin, une fois débarrassé de la pluie, j’ai fourgué ma première voiture et réalisé la première vente depuis soixante-douze heures de Toyota Sherman. Mes gus, un couple originaire de Mexico City, sont arrivés dans le parking au volant d’un pick-up Toyota vingt ans d’âge – une poubelle sans aucune valeur à la reprise. Ils se sont arrêtés sur ma parcelle devant un 4 × 4 SUV cinq ans d’âge. À moi la touche.

        Cela a eu le don de foutre en rogne Fernando, mon partenaire de poker également vendeur. Le couple était visiblement hispanophone et, jusqu’à ce jour, c’était sa chasse gardée. Mais depuis que Rhett avait rebattu les cartes et comme j’avais accueilli les clients, Fernando était hors jeu et ça ne lui plaisait pas. À moi non plus, d’ailleurs.

        Après que j’ai salué le couple, Fernando s’est précipité à l’intérieur du showroom et m’a balancé à Max, hurlant que je marchais sur ses plates-bandes et lui volais ses clients. Max a appelé Rhett dans son vaste bureau et Rhett a hurlé en retour : « S’ils parlent un foutu mot d’anglais, alors c’est le plan de JD ! C’est sur son lopin, c’est lui qui les a accueillis. Affaire réglée ! »

        *
*     *

        J’ai appris que Tomas Valenzuela était une sorte de paysagiste à son compte, qu’il manucurait pelouses et plates-bandes fleuries dans les jardins des habitants célèbres et friqués de Brentwood. Martina, sa femme, lui servait d’interprète et gardait le carnet de chèques dans son sac.

        J’avais passé mon temps libre à étudier la gamme des 4 × 4 et j’en connaissais un bout sur ce modèle de SUV. Mais plutôt que de vanter l’excellence de la voiture j’ai suivi les conseils de Woody, un tuyau qu’il m’avait refilé après une réunion AA : « T’annonces juste le prix au mec et ensuite tu lui parles de lui et de ce qu’il aime. Oublie les sièges baquets, le régulateur de vitesse, le putain de GPS et toutes ces conneries. Demande au client depuis combien de temps il est à L.A. Où il habite. Et combien il a d’enfants. S’il aime le sport. Ce genre de trucs. Souviens-toi d’une chose : la voiture, elle se vend toute seule. Quand ils arrivent sur le parking, les gens savent déjà ce qu’ils veulent. »

        J’ai emmené Tomas et Martina faire un tour de démonstration sur Santa Monica Boulevard, puis sur Lincoln, lui au volant. On a parlé de leurs enfants – Martina traduisait – et du business des jardins. Puis je l’ai interrogé sur son boulot à elle, assistante dans l’éducation, et je lui ai demandé s’ils appréciaient la vie en Californie du Sud. Enfin – c’est indispensable pour cerner le gogo –, j’ai demandé s’ils avaient déjà acheté une voiture à crédit et combien ils comptaient mettre. Les seuls sujets que nous n’avons pas abordés avec Martina pendant la virée, ce sont la paix dans le monde et sa taille de bonnets.

        Le prix – tiré du prospectus que je gardais dans ma poche de veste et où était noté le tarif des voitures d’occasion – que j’ai annoncé à Tomas et à la jolie Martina était 11 995 dollars. C’était, j’allais le découvrir plus tard, 5 000 de plus que la valeur réelle du véhicule (et le prix payé par Toyota Sherman). Le bénéfice de la transaction s’élevait à 5 000 dollars, moins les frais du concessionnaire – le montant de la révision/remise en état et le coût des intérêts bancaires pour le stockage du véhicule et sa vente au détail sur le parking.

        Tomas n’a pas sourcillé quand Martina lui a traduit le prix. C’était la première fois qu’ils achetaient une voiture d’occasion chez un concessionnaire et leur seule inquiétude était de savoir si notre banque allait accepter leur demande de crédit ; exit les remarques sur le prix annoncé.

        Lorsqu’on est revenus sur le parking, je les ai accompagnés jusqu’à mon bureau pour les aider à remplir le formulaire de demande de crédit, et je leur ai apporté un petit caoua à chacun. La jolie Martina, qui se vantait d’avoir eu deux enfants, exhibait néanmoins une silhouette ravissante sous son chemisier noir ajusté et sa jupe moulante.

        Ils ont décidé que la voiture serait au nom de Martina, vu qu’elle était titulaire des cartes de crédit. Elle a sorti son chéquier et rédigé l’acompte de 4 000 dollars.

        La paperasse et le chèque en main, je me suis rendu au bureau des ventes et j’ai montré le contrat à Max. Avant de s’intéresser à la paperasse, il a sorti d’un tiroir une ridicule casquette rose délavée de pêcheur à la mouche qu’il s’est posée sur la tête.

        « OK, maintenant je suis prêt, a-t-il dit en observant mes clients à travers les vitres de son bureau de manager des ventes. Première transaction de la journée : pas de quartiers, pas vrai, JD ?

        – Clair. Comme tu veux.

        – Mignonne, la nana ! Tu lui as demandé si elle suçait les bites ? Ma pipe sera dans une clause du contrat ?

        – Écoute, j’ai eu du bol. Je suis content d’avoir eu cette touche. »

        Max a alors jeté un coup d’œil à ma paperasse, vu le chèque d’acompte de 4 000 et affiché une grimace jubilatoire.

        Ouvrant son document, il a trouvé le taux d’intérêt le plus élevé au sommet de la page. Puis, sur son ordinateur, il a lancé une vérification sur les crédits de Martina.

        Cinq minutes plus tard, mon boss avait un résumé imprimé de ses crédits et de sa cote. Pas le moindre accro avec ses deux cartes de crédit, Mastercard et Visa, et aucun paiement refusé ou autre problème. Cote de crédit de Martina : 721.

        Max a noté un chiffre sur la première page de la liasse de documents que je lui avais remise : $ 469 – un total dépassant les 22 000 dollars pour un crédit sur quatre ans, plus les 4 000 d’acompte. Les bénéfices pour ce contrat venaient de grimper à plus de 17 000 dollars.

        Armé de son marqueur noir, Max a entouré la mensualité et le nombre de mois – $ 469 × 48.

        « Dis à ces délicieux suceurs de bites espingouins qu’ils peuvent repartir chez eux avec la voiture. Il suffit à Miss Valenzuela – après qu’elle se sera acquittée de ma turlute – de signer le contrat. JD, ma poule, tu viens d’enterrer ton premier gogo, et pas qu’un peu ! Si elle signe le contrat, tu vas faire péter une foutue com pour ta première vente dans l’industrie automobile.

        – Elle signera. Ils veulent la voiture. Je le sens. »

        Max rayonnait.

        « Comme un vampire avec le sang, a-t-il ricané. Quatre millions d’Espingouins à L.A et quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’entre eux enculent des mouches – des purs parasites. »

        J’ai rapporté le contrat et la paperasse à mon bureau et, impavide, je les ai fait glisser vers Martina.

        « 469 dollars par mois. Vous pouvez vous le permettre ?

        – Bon Dieu, c’est bon ! a-t-elle dit. On peut se le permettre. No hay problema. »

        J’aimais beaucoup Martina. C’était elle qui prenait les décisions, le cerveau de la famille.

        « Mon patron est d’accord pour que vous repartiez avec la voiture si vous signez en bas à côté de la croix. »

        Martina et Tomas ont échangé un sourire. Visiblement, ils filaient le parfait amour. Puis la jolie Martina a paraphé le contrat, lentement et en capitales. Toyota Sherman venait de vendre un 4 × 4 vieux de quatre ans plus cher qu’un neuf.

        Ensuite, sur les instructions de Max, j’ai accompagné Martina et Tomas jusqu’au bureau du directeur financier, contigu à celui de Max. Mickey Goldman était un des hommes de main de la direction que Rhett avait ramenés avec lui lors de sa prise de pouvoir, quatre jours plus tôt. Son nom était inscrit en lettres dorées sur une plaque tape-à-l’œil fixée sur la porte de son bureau.

        J’ai laissé le couple entre les mains expertes de Mickey, qui s’est chargé d’enterrer un peu plus profondément Martina et Tomas, leur refourguant le plus gros contrat de garantie de la boîte, sans aucune valeur mais pour un supplément mensuel de 125 dollars, et pendant quarante-huit mois.

        Caveat emptor – que l’acheteur soit vigilant. Surtout dans le business des voitures d’occase.

         

        Ma commission sur cette vente s’élevait à 2 550 dollars, plus les 500 de bonus en cash. Une heure plus tard, Max m’a convoqué dans son bureau et m’a tendu mon bon de commission. Il souriait toujours.

        « Écoute, mec, a-t-il dit, ils ne seront pas toujours aussi faciles à avoir. Ces Espingouins étaient de vrais caves, z’ont rien pigé. Mais t’as fait du bon boulot. Ne lâche rien. »

        Puis il s’est levé, a ajusté sa casquette rose de pêcheur et m’a accompagné dans le couloir vers le grand bureau surplombant le niveau des vendeurs. Anciennement le bureau de Max, désormais celui de Rhett.

        Rhett bâfrait le premier de ses trois hamburgers de chez In-N-Out en regardant les Dodgers étriller les Diamondbacks dans le deuxième match d’une série de trois – le premier avait été annulé à cause de la pluie.

        Max a tapoté le classeur de ventes sur le grand bureau en acajou de Rhett. Voyant qu’il portait sa casquette de pêcheur, Rhett a souri.

        « OK. Je vois que vous, les gars, vous avez quelque chose pour moi. Faites-moi rêver.

        – Patron, a crié Max, Fiorella ici présent vient de torpiller nos premières victimes de la journée ! Plus de 17 000 de bénef ! »

        Rhett a parcouru la paperasse, puis affiché un large sourire.

        « Beau boulot. Un bien joli contrat. Alors maintenant, vous les gars, z’allez m’en décrocher dix de plus et ça nous fera une journée foutrement honorable !

        – J’ai l’intention de devenir le meilleur vendeur de Toyota Sherman, ai-je dit. Le mec au top. Je suis là pour faire de l’argent. »

        Rhett a regardé Max, puis il a secoué la tête. Quand la pub a démarré, le big boss a coupé le son de la télé. Il a mis la main dans sa poche et en a retiré une liasse de billets de 100. Une grosse liasse. Il en a compté cinq et les a agités vers moi.

        « C’est les tiens, gamin.

        – Je ne suis pas un gamin.

        – Peu importe. Ne sois pas si susceptible, Fiorella. Écoute, question bagnoles, je sens quand un mec est doué. Ici, tu vas t’en tirer comme un chef. Mais attention ! Pointe-toi à l’heure et tiens-toi à carreau. Et suis à la lettre les instructions de Capitaine Kangourou sous cet absurde galurin de pêcheur. Je lui ai personnellement appris tout ce qu’il sait. Ha ha ! »

        J’ai ramassé l’argent et je l’ai fourré dans la poche de mon pantalon neuf.

        « Hé, Max ! a grogné Rhett, pointant du doigt la télé. Je suis sur le point de me faire délester à cause de ces putains de Diamondbacks ! Je déteste l’Arizona. »

        Max a souri.

        « Qu’est-ce que je t’avais dit ? Ne jamais miser sur les Backs.

        – Foutrement vrai ! »

         

        Dehors sur le parking, tandis que Max et Rhett étaient à l’intérieur, Fernando le grassouillet, à une demi-douzaine de mètres, a commencé à me chercher.

        « Hé, encoulé ! Tou né t’aviches yamais dé récoumencer. Tou m’as niqué.

        – Je t’emmerde, gros tas ! C’est comme ça. T’as entendu ce que nous a dit le boss ?

        – On verra si tou é si fort. On verra bien. Attends ouné peu. On va bien voir. »

         

        Cet après-midi-là, Max a embauché une nouvelle vendeuse. Elle s’appelait Vikki Martin, un canon absolu tout droit sorti de L.A. Châtain clair et bouclettes affriolantes, sur son trente et un dans une jupe moulante, ongles des pieds et des mains tout de rouge vernis. Dans les vingt-cinq ans. Son chemisier noir échancré faisait la pub de sa paire de bonnets D customisés – j’en aurais mis ma main à couper – à la silicone.
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        Vingt et une heures vingt ce même soir. Fin d’une journée de treize heures. Les migraines apparues cinq ans plus tôt quand j’avais tué ces personnes dans l’East Bronx n’avaient jamais cessé, sauf quand j’étais bourré. Ce jour-là, rien de plus que de légers coups de boutoir. Supportable. J’avais 500 dollars de cash en poche et j’avais vendu une autre voiture, une Camry deux ans d’âge. Ça faisait un total de 3 500 pour mes trois premiers jours dans l’industrie automobile.

        La Honda de maman bien garée et verrouillée au coin de la rue, je traversais le parking plongé dans la pénombre pour récupérer ma Corolla de démonstration quand Fernando a surgi des ténèbres pour se mettre en travers de mon chemin.

        « Hou-kay, encoulé. Mainténant, tou vas voir cé qué tou vas voir. »

        Je devais rendre vingt-cinq ou trente kilos à Fernando, qui mesurait une dizaine de centimètres de plus que moi. Il m’a bousculé, ses deux mains sur ma poitrine. J’ai perdu l’équilibre, puis repris mes appuis. Je n’ai pas eu le temps de me redresser qu’il me décochait un joli pain du droit dans la mâchoire, m’envoyant valser sur la Corolla.

        Mais à la grande surprise de Fernando, plutôt que d’aller au tapis ou de me protéger, je me suis redressé et lui ai fait face, tout sourires. Je me suis mis en garde, prêt à en découdre. Ce gros lard ignorait que j’aime me battre et que, dans le temps à New York, j’ai découvert que mon système surrénal s’y prête à merveille. Je suis comme un boxeur sur le ring. Quand l’adrénaline se déverse, on peut me cogner, je ne sens plus la douleur, tel un combattant durant dix rounds à l’Olympic Auditorium. C’est simple : plus rien ne m’atteint.

        « Allez, espèce d’enculé gras du bide, essaie encore une fois ! » lui ai-je dit, souriant, en lui faisant signe d’approcher.

        Fernando s’est fendu d’une grande droite que j’ai esquivée sans peine. Puis je lui ai balancé dans la tronche une rafale de trois plats de la main appuyés, suivis d’un bon coup de latte. Mon pied a fait mouche et Fernando s’est attrapé l’entrejambe.

        Avant – à l’époque où j’étais détective –, je prenais parfois plaisir à faire mal aux gens, mais là je n’avais pas envie de trop amocher Fernando ou de lui casser le nez ou les dents, alors j’ai décidé de prendre mon temps.

        Mon meilleur coup, c’est mon crochet du gauche. Je lui en ai collé deux sur la joue, à quelques secondes d’intervalle. Gros Lard a chancelé sur ses talons avant d’aller au tapis. J’aurais pu le finir à coups de pied dans la face, mais j’ai préféré reculer et voir s’il lui restait un peu de jus.

        À une dizaine de mètres, Max, un gros porte-clés à la main, était sorti pour fermer le showroom. Il nous a entendus nous battre et a rappliqué vers nous.

        « Bordel, les mecs, ça suffit ! Basta ! »

        Fernando s’est relevé et a rajusté sa chemise. J’étais heureux de constater qu’il ne saignait pas. Mais ça pouvait encore lui arriver, s’il avait envie de recommencer.

        « Yousté on discoute, boss, c’est tout », a dit un Gros Lard guilleret, essayant de reprendre son souffle.

        Je l’ai pointé du doigt.

        « Ton Latino de vendeur est persuadé que j’ai empiété sur ses plates-bandes, boss. Il veut me botter le cul. Et, sans mentir, je me ferais une joie de l’amocher encore un peu. Donc, si tu n’y vois pas d’inconvénient, on va régler ça une fois que tu seras parti…

        – La ferme, Fiorella ! a grogné Max.

        – Alors dis à ce connard ici présent de se calmer avant que je me fâche et cause de vrais dégâts.

        – J’ai dit : la ferme, Fiorella, si tu veux garder ton boulot ! »

        Je me suis tourné vers Fernando.

        « OK, ducon. Que dirais-tu si je te fracassais quelques ratiches sur le trottoir ? Ça te chauffe ? »

        Max a posé une main sur ma poitrine. Je l’ai laissé me repousser. Quel intérêt avais-je de perdre mon job à cause d’une baston ?

        « J’ai dit : basta ! »

         

        Cinq minutes plus tard, l’affaire était réglée.

        Max m’avait intimé de reverser à Fernando 250 dollars de la com du 4 × 4. Un arrangement. J’avais refusé. « Putain, pas moyen ! J’ai gagné ce fric dans les règles. Celles de la maison. Putain, aucun moyen ! » Max avait alors tenté une autre approche : Fernando s’occuperait du premier contrat le lendemain matin si la touche était dans notre zone. Ça m’allait.

        *
*     *

        Lundi soir, trop tard pour aller à une réunion AA. J’avais de l’énergie à revendre. Après cette petite baston, pour la première fois en un an, et depuis que j’étais sobre, je me retrouvais avec 500 dollars en poche.

        J’ai décidé de m’offrir un gueuleton et, au volant de ma Corolla de démo, j’ai parcouru les deux blocs qui me séparaient du Broken Drum sur Wilshire Boulevard. Le Drum est un resto de grillades avec bar attenant. Quand j’étais au lycée, c’était notre QG après les cours, et lors des bals du samedi soir ou des matchs de basket. En ce temps-là, le barman s’appelait Sonny. Il aurait servi n’importe qui ou presque, à condition de voir un billet de 20 sur le comptoir.

        La déco n’avait pas bougé depuis plus de vingt ans – en dehors d’un coup de peinture. L’endroit était sombre, la flambée au centre de la salle à manger principale exceptée. Le coin bar abritait de jolies serveuses, moins de tables et une cheminée neuve. C’est là que j’ai choisi de m’installer.

        J’ai commandé un steak avec pommes de terre et salade. La serveuse s’appelait Betty. La quarantaine. Grande, séduisante et de grandes lèvres charnues. Une bouche rouge sang. Très chaleureuse.

        « Quelque chose à boire ? Le gin tonic est à trois vingt-cinq avant vingt-deux heures.

        – Je viens d’être embauché chez le concessionnaire en bas de la rue. Et aujourd’hui j’ai réalisé ma première vente – en fait, j’en ai même bouclé deux. Je fête ça.

        – Hé, c’est super ! Tant mieux pour vous.

        – Mais apportez-moi juste une eau pétillante – sans gin. Avec une rondelle de citron, vert ou jaune. OK ?

        – C’est marrant, a gazouillé Betty en notant distraitement la commande, c’est là que j’ai acheté ma voiture. L’année dernière. À un certain Woody. Vous le connaissez ?

        – Bien sûr, c’est un ami. C’est grâce à lui que je vends des voitures. Woody m’a pistonné pour le job.

        – Ils viennent souvent ici. Le gros Argentin, Arnoldo, et cet autre type de l’atelier, Buckie, je crois.

        – Vous voulez dire Fernando ?

        – Ouais, Fernando. Il est gentil. Un mec sympa.

        – Pour la cuisson de mon steak, ce sera à point, s’il vous plaît. C’est comme ça que je l’aime. »

        Quelques minutes plus tard, Betty a apporté ma salade et mon eau gazeuse.

        Je me suis attaqué à la verdure et j’en avais englouti la moitié quand j’ai bu un coup d’eau pétillante. Un drôle de goût. Un instant plus tard, j’ai réalisé que c’était un gin tonic. Ma première gorgée d’un truc alcoolisé depuis que j’avais arrêté de boire. Instantanément, ma tête s’est mise à cogner.

        C’est alors que Betty les Lèvres rouges est passée pour aller prendre une autre commande.

        « Tout va bien ? La salade est bonne ?

        – Doux Jésus, ai-je dit. Il y a du putain de gin dans mon verre !

        – Vous avez commandé un gin tonic, non ?

        – Non ! Un tonic – mais sans gin ! Je suis allergique à l’alcool, nom de Dieu !

        – Oh, mon Dieu ! Je suis vraiment dé-so-lée. Je le reprends tout de suite. »

        Elle m’a tapoté le bras et a ramassé mon verre avant de s’éloigner en secouant la tête.

        Le goût du truc m’avait déréglé la cervelle, qui s’est mise à jacasser : « Hé, bois ce putain de verre. Juste un. Pour ta migraine ! Doux Jésus, un petit verre, où est le problème ? T’en as déjà bu une gorgée. Arrête de faire ta fiotte. Fais-toi plaisir. »

        J’ai lâché un billet de 20 sur la table et je me suis levé. J’étais terrifié. Un verre et j’allais me retrouver là où m’avait mené ma folie – en enfer.

        Une fois derrière le volant de ma voiture de démo, toujours pétrifié à l’idée d’avoir bu une gorgée de gin et d’être perdu à jamais – de nouveau rongé par l’obsession de me saouler –, j’ai composé sur mon portable le numéro de Southbay Bill. Pas de réponse. J’ai rappelé. Répondeur. J’ai raccroché.

        Puis j’ai fait le numéro de Bob Anderson. Ce vieux salopard m’avait éjecté de son écurie neuf mois plus tôt parce que j’avais manqué un de nos rendez-vous, où nous devions discuter de la Troisième Étape des AA. Mais j’étais désespéré et je n’avais rien à perdre. Il fallait que je parle à quelqu’un qui me connaissait et saurait quoi faire. J’en étais sûr, Bob pourrait m’aider et me dire comment gérer la situation.

        Quand il a décroché, à sa voix j’ai su que je l’avais réveillé.

        « Allô, ici Bob.

        – Bob, c’est JD.

        – Hé, camarade ! Comment va ? Il est tard. Quoi de neuf ?

        – Putain, j’ai bu un coup ! Voilà comment je vais. Je suis dingue.

        – Ah, l’ami ! Nous les alcoolos, c’est ce qu’on fait, on boit. Raconte-moi donc ce qui t’est arrivé.

        – J’ai commandé un plat dans un resto à Santa Monica, et un verre d’eau pétillante avec une rondelle de citron. La serveuse m’a apporté un gin tonic par erreur.

        – Et tu l’as bu ?

        – Non. J’ai avalé cette première gorgée mais je n’ai pas bu le reste.

        – C’est pas un dérapage, JD. Tu n’as pas commandé un gin tonic pour te saouler, pas vrai ?

        – Foutre non !

        – Va à une réunion. Tout va bien se passer.

        – T’es sûr ?

        – Appelle-moi demain matin, JD. Tout va bien se passer. »

        Et Bob a raccroché.

         

        Près de Rose Avenue, les putes sont presque toutes noires, car ce coin de Venice est tout près de Ghost Town, repaire de tous les dealers de crack et de meth.

        La fille à côté de qui je me suis arrêté pour l’embarquer était plutôt petite. Grosses cuisses et cheveux courts, nichons énormes et créoles plaquées or aux oreilles. Visiblement, un authentique melting-pot, du Noir coupé d’autre chose. De l’Asiatique – peut-être du Chinois.

        J’ai baissé la vitre électrique de la Corolla côté passager, elle s’est penchée.

        « Salut, chéri. Pour 50 dollars je commence par te sucer et tu finis en moi.

        – Grimpe. Si tu me lèches d’abord le trou de balle, t’en auras 100 de plus.

        – Hé hé, un flambeur ! J’adore ça, les flambeurs. Marché conclu. Je m’appelle Dawn. Et toi, mon cœur ?

        – JD. Et je suis déjà amoureux. »

         

        Une heure plus tard, en rentrant à Malibu via Santa Monica, j’ai quitté Lincoln pour prendre Colorado Boulevard puis la 9e. La discussion avec Anderson m’avait fait le plus grand bien, et la partie de jambes en l’air avec Dawn la Potelée avait parachevé ma remise en forme.

        En remontant la 9e, je traversais Broadway quand une voiture ressemblant à une berline BM noire a failli accrocher ma Corolla de démo. Le conducteur avait grillé le stop et, sans mon coup de volant réflexe, il m’aurait embouti. La Cité des Anges est aussi celle des chauffards.

        Désormais titulaire d’une voiture digne de ce nom, j’avais prévu de laisser la Honda de maman dans la 9e Rue jusqu’au mercredi, mon jour de congé, où je conduirais en ville ma vieille mère afin qu’elle récupère son tas de boue pour le ramener chez elle. La putain de République populaire de Santa Monica est réputée pour la violence de sa politique en matière de prunes : à cause du nettoyage alterné des trottoirs, si vous êtes garé du mauvais côté, vous êtes baisé. L’amende s’élève à 69 dollars. Je voulais donc m’assurer que la Honda était parfaitement bien garée.

        Comme je descendais la rue, j’ai vu des flammes à une trentaine de mètres. Une voiture flambait.
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        En m’approchant, j’ai constaté que c’était la Honda tomate de maman, ma voiture, qui cramait. Le capot et le toit flambaient.

        Je me suis garé à une distance respectable et je suis sorti de la Corolla. Il flottait une odeur âcre. D’épaisses gerbes léchaient le capot et le toit. Le pare-chocs avant brûlait lui aussi. Apparemment, un connard s’était amusé à répandre un liquide inflammable ou un truc similaire sur la bête, avant de griller une allumette – une espèce de crétin de lycéen débiloïde.

        Le feu n’avait pas encore atteint l’arrière de la Honda, et mon premier réflexe a été de récupérer mon flingue. Déjà condamné pour conduite en état d’ivresse, je savais qu’en Californie je serais bon pour un tour en taule si je me faisais choper avec un flingue non déclaré.

        J’ai ouvert le coffre de maman et attrapé mon arme, la coinçant dans mon dos, sous la ceinture de mon pantalon, puis j’ai pris quelques torchons crasseux que je stockais là pour sécher la Honda quand je lui faisais une petite toilette et les ai balancés sur le coffre et le toit de la voiture. Trente secondes plus tard, certaines flammes avaient rendu l’âme.

        Mais, bordel, qui avait bien pu vouloir foutre le feu à ma putain de bagnole ? Et pourquoi ? C’était peut-être ce gros couillon de Fernando, rongé par la rancune et encore vert de ma bonne grosse vente. Si c’était lui, il comprendrait bien assez tôt qu’il avait déconné avec la mauvaise personne. Cette fois, j’allais vraiment remettre les pendules à l’heure. Je ne voyais personne d’autre, à part cette dangereuse salope vengeresse en Porsche de Malibu. Est-ce que ça pouvait être elle ? Était-ce possible ? Et ça m’est revenu : elle m’avait vu à un feu sur la Coast Highway. En même temps, elle était au moins à une trentaine de mètres, trop loin pour relever ma plaque d’immatriculation. J’ai écarté l’idée.

         

        Il n’était pas minuit et dans la rue quelques lumières se sont allumées aux fenêtres. Une porte s’est ouverte. Un type en robe de chambre est sorti sous son auvent, puis s’est tenu là, les mains sur les hanches, à regarder ma voiture flamber. Il m’a demandé :

        « Qu’est-ce qui se passe ?

        – Bordel, ma bagnole est en train de cramer ! Au lieu de rester là à vous gratter les couilles, allez chercher de l’eau ou quelque chose ! Vous avez un tuyau d’arrosage ?

        – Tout à fait », a-t-il dit, singeant un demi-demeuré du petit écran, comme si ma voiture en flammes, c’était de la putain de télé-réalité.

        Il a renoué la ceinture de sa robe de chambre, puis gagné le coin de sa maison pour dérouler son tuyau d’arrosage.

        La vitre côté conducteur avait été brisée et la portière était entrouverte. J’ai déplié un des torchons que j’avais balancés sur le toit et, l’utilisant pour me protéger la main, j’ai ouvert la portière.

        L’incendie était à moitié maîtrisé, mais la calandre brûlait toujours et le compartiment moteur s’apparentait à un brasier – des volutes de fumée s’échappaient de sous le capot.

        Le proprio au tuyau a crié derrière moi :

        « Hé, reculez ! Je vais l’arroser. Reculez ! »

        Je suis monté sur le trottoir à côté de lui. Il était en train d’inonder le capot et la calandre quand on a entendu un claquement sec et étouffé, et le moteur s’est enflammé pour de bon.

        « Ça craint ! a beuglé Mister Peignoir.

        – Vous avez raison. Allez, on ferait mieux de battre en retraite. »

        Nous étions à une demi-douzaine de mètres quand la voiture de maman a explosé, le souffle projetant les flammes sur le véhicule garé devant – un monospace Chrysler. En quelques secondes, il flambait lui aussi, toute alarme hurlante.

         

        Une demi-heure plus tard, tandis que flics et pompiers faisaient le ménage, un des bleus, qui avait déjà mon permis de conduire et autres papiers, rédigeait son rapport.

        « Bon, a-t-il dit en s’approchant, son calepin de flic ouvert, racontez-moi. Il s’est passé quoi ici ?

        – Je ne sais pas. Je me dirigeais vers ma voiture quand j’ai vu qu’elle brûlait. J’imagine que quelqu’un s’est amusé à la faire cramer. Sans doute un petit plaisantin.

        – Un plaisantin ? a aboyé Bleu. Monsieur, détruire le bien d’autrui et mettre en danger la vie des habitants du voisinage ne relève pas de la plaisanterie. C’est un incendie criminel. Nous avons de la chance que personne n’ait été tué.

        – Peu importe, appelez ça comme vous voulez.

        – Vous avez vu quelqu’un ? Quelqu’un quittant les lieux ?

        – Non. Mais j’ai aperçu une voiture qui tournait au coin de la rue à l’autre bout du pâté de maisons. Sans s’arrêter au feu rouge. On aurait dit qu’il était pressé. »

        Bleu m’a regardé.

        « Vous avez dit “il” ?

        – Je n’en suis pas sûr. Je n’ai pas vu le conducteur. C’est juste une supposition. Une berline sombre. Peut-être bleue. Une BM, je crois.

        – Le modèle : ancien ou récent ?

        – Je ne sais pas. Récent, j’imagine, il brillait. »

        Il a brandi mon permis de conduire et ma carte de sécurité sociale.

        « J’ai vérifié tout ça. Apparemment, c’est un permis blanc : vous avez été condamné pour conduite en état d’ivresse.

        – Et alors ? Ma voiture a été incendiée. Je vois vraiment pas le rapport entre un permis blanc et une putain de voiture en flammes !

        – Calmez-vous, monsieur. J’essaie de déterminer les circonstances de l’incendie. Avez-vous bu ce soir, monsieur ?

        – C’est pas vos oignons. Je n’étais pas au volant, donc c’est pas le problème. Mais non, je n’ai pas bu ! Je ne bois pas. »

        Bleu a ricané.

        « Je pense que, là, on a un problème, monsieur Fiorella. Dans le coffre de votre voiture, nous avons découvert un sac contenant cinq flasques de vodka, vides. Comment expliquez-vous ça ?

        – Elles étaient dans le coffre, monsieur l’agent, ai-je répondu, hargneux. C’est pour la benne. Un sac-poubelle à jeter. »

        Bleu a gagné sa voiture de patrouille, avant de revenir avec son éthylotest en plastique. Il ne rigolait pas.

        « Je vous soupçonne d’avoir conduit sous influence. Je vous ordonne de souffler dans cet appareil. »

        J’avais méchamment envie de lui démonter la tête. Voir le sang couler depuis son nez jusqu’à sa moustache de flic. Je voulais le saigner à blanc, ce bleu. J’ai écarté l’idée.

        « Je vous ai dit que je n’étais pas en train de conduire.

        – Monsieur Fiorella, pour la dernière fois, soufflez dans cet appareil. »

        J’ai fait ce qu’il me demandait, puis Bleu a regardé le compteur digital.

        « Vous êtes légalement sobre, a-t-il constaté d’un ton neutre.

        – Sans blague !

        – Monsieur, nous sommes lundi soir. Donc, à en croire les restrictions de votre permis, pas franchement en pleine journée de travail. Vous étiez en route vers votre véhicule, j’imagine pour en prendre le volant, ou vous en sortiez après l’avoir conduit, au mépris de ces mêmes restrictions. À mon sens, votre version des événements comporte des zones d’ombre. Je vous soupçonne de faire de la rétention d’informations – en omettant des faits en rapport avec l’affaire. Je vous suggère de clarifier votre version de l’incident.

        – Je viens juste de vous raconter ce qui s’est passé. Mais, bon sang, faites donc votre boulot ! Arrêtez le coupable ! »

        Bleu a ricané.

        « Je pense que vous me mentez et je vous trouve inutilement agressif. Ce que je crois, c’est que, d’une manière ou d’une autre, vous avez vous-même déclenché cet incendie, et que vous essayez d’en rejeter la responsabilité sur un tiers.

        – Ce que vous pensez, monsieur le policier, je n’en ai rien à foutre. Je vous ai dit ce qui s’est passé.

        – Il semblerait que nous ayons un problème de communication. Je peux appeler du renfort qui arrivera en cinq minutes. Souhaitez-vous vraiment voir la situation empirer ?

        – Non.

        – Parfait. Alors videz vos poches et posez les articles sur le capot de la voiture.

        – Vous croyez vraiment que je casserais ma propre vitre de voiture alors que j’ai les clés ? Réveillez-vous, nom de Dieu !

        – Dernier avertissement : calmez-vous ! Laissez-moi enquêter sur les circonstances de l’incident ou je vous menotte séance tenante.

        – Et que diriez-vous de ceci : interroger les voisins pour savoir si quelqu’un n’aurait pas remarqué quelque chose ? C’est ça votre boulot, et pas de m’enquiquiner !

        – Je vous le répète : videz vos poches !

        – Doux Jésus ! Je travaille là-bas, chez le concessionnaire Toyota, ai-je dit, pointant du doigt le bout de la rue et espérant très fort que ce connard n’allait pas me fouiller et trouver le flingue. Juste au coin. J’étais au boulot. »

        Bleu a jeté un coup d’œil au bout du bloc, où s’étalait le gros panneau TOYOTA SHERMAN.

        « Je vois. Bon, pour la troisième et dernière fois, videz vos poches sur le capot de mon véhicule. »

        J’ai fourré les mains dans les poches de mon pantalon, les ai vidées et ai tout balancé sur le capot de la voiture du flic : portefeuille, cigarettes, briquet, quelques Nicorette, la douzaine de cartes de visite de la boîte que Max avait distribuée le samedi à tous les nouveaux vendeurs, et la petite liasse de cash qui me restait après ma pute à 150 dollars.

        « Voilà, ai-je dit, tendant à Bleu une des cartes de visite pour le distraire et appuyer ma version, c’est là que je travaille.

        – C’est tout ?

        – Vous venez juste de me voir vider mes poches. C’est tout. »

        Heureusement, Bleu ne m’a pas palpé. Au lieu de ça, il a regardé la carte de visite, puis l’a reposée sur le capot de son véhicule.

        « Bon, ai-je dit, avec l’espoir fou que la séance de fouille était terminée. Et maintenant, pourquoi ne pas mettre la main sur le coupable ?

        – Attestation d’assurance… J’ai besoin d’une preuve que le véhicule est bien assuré.

        – Écoutez, ma voiture a flambé. Impossible d’y accéder. »

        Bleu a souri.

        « L’intérieur n’a pas brûlé, monsieur. Et l’incendie a été maîtrisé. Allez me chercher l’attestation d’assurance, monsieur Fiorella.

        – Je n’en ai pas.

        – Pas bon, a dit Bleu. Là, on a un vrai problème. »

      

    

  
    
      
      

      
        DIX
      

      
        Le lendemain de l’incendie, j’étais assis à la table de la cuisine quand ma mère et Coco ont émergé pour se préparer café et petit déjeuner. Gérer le véhicule en flammes, les flics et l’éthylotest, mon flingue non déclaré, l’absence d’attestation d’assurance, c’était du gâteau comparé à affronter ma vieille mère de quatre-vingt-un ans, ex-bibliothécaire et fille de la Révolution américaine.

        « Bien, a-t-elle dit, versant son café et celui de Coco d’une main toujours sûre. Tu travailles de nouveau, c’est un pas dans la bonne direction. J’espère vraiment que tu vas t’appliquer et réussir, James. Et bientôt, très bientôt, nous aurons une conversation concernant le plan de remboursement pour l’argent que tu me dois.

        – M’man, hier soir, il s’est passé un truc que je dois te raconter.

        – J’écoute. »

        J’ai levé les yeux vers l’amie de ma mère.

        « Coco, tu nous excuses ? J’ai besoin de parler à maman en privé. »

        Une fois Coco, sa tasse de café, le journal et une tranche de pain grillé disparus dans le couloir, j’ai attaqué :

        « Hier soir, quelqu’un a cramé la Honda.

        – Exprime-toi correctement, James. “Cramé” ? S’il te plaît, explique-moi ce que tu entends par là.

        – Hier soir, un quidam – un connard de quidam – a aspergé la Honda d’essence ou de toute autre substance inflammable et il a craqué une allumette.

        – Ma voiture ?… La police a-t-elle été informée ? Et les pompiers ?

        – Les deux. Ils sont tous venus.

        – Tu es en train de me dire qu’on a détruit mon bien ? Cramé ! Mon véhicule ?

        – Techniquement, c’est mon véhicule. Tu l’as mis à mon nom, tu te souviens ? »

        Maman virait au rouge. Cramoisi. Ses pépins de santé se résumaient à des artères bouchées et une tension élevée – assez pour tomber raide un matin après avoir éternué trop fort. J’ai vu qu’elle commençait à trembler.

        « Je te tiens pour responsable de cet acte de vandalisme, James. Toi et ton hygiène de vie – la manière dont tu te comportes –, ta dépendance à l’alcool et à la pornographie. Les obscénités qui, jour après jour, inondent ma boîte mail sont au-delà d’abjectes. Tu prétends avoir arrêté de boire, mais à cause de ton comportement quelqu’un, et en l’espèce un criminel, a détruit mon bien.

        – Non, je n’ai pas été blessé. C’est bien ce que tu allais me demander ?

        – Tu es un bon à rien de quarante-quatre ans – et sans doute un délinquant sexuel et Dieu sait quoi encore. Tu as passé des années à jouer au détective – malfrat serait un terme plus approprié –, à brutaliser des gens, et tu possèdes encore une arme ! Je l’ai vue de mes propres yeux. Une arme, pour l’amour du ciel !

        – Écoute, j’ai besoin de savoir : est-ce que tu as résilié l’assurance ? Le flic m’a collé une amende pour défaut d’assurance. »

        Ma mère a réfléchi à la question en tendant le bras vers ses médicaments contre la tension. Elle a ouvert le flacon et en a sorti deux petites pilules bleues qu’elle a gobées, les faisant descendre avec une gorgée de café.

        « La réponse est non, a-t-elle dit finalement. Je n’ai pas appelé la compagnie d’assurances. J’ai dû oublier.

        – Tu sais si ton avocat l’a fait ?

        – Il m’a dit de les appeler, mais j’ai oublié de le faire. Tu es en train de me dire que tu vas retourner en prison ? C’est ça ?

        – Non, pas de prison. Tout va bien. Retrouve l’attestation d’assurance et donne-la-moi. Je vais arranger tout ça.

        – Je veux que tu partes de chez moi. Est-ce que c’est clair ? Ce week-end au plus tard. Même Coco trouve ton comportement… étrange. Elle me l’a dit.

        – Calme-toi, m’man.

        – On va appeler un serrurier dès aujourd’hui et je vais faire changer le verrou de la porte. Tu représentes un vrai danger pour mon bien-être et ma santé. Tu es un indécrottable imbécile qui a de lourds problèmes psychologiques et, à dire vrai, je pense que tu prends plaisir à faire du mal aux gens. »

        Maman s’est levée, a rajusté sa robe de chambre autour de ses hanches, attrapé son café et son flacon de pilules contre la tension, et elle s’est éloignée en direction de sa chambre d’un pas traînant.

         

        Ce matin-là au boulot, après la réunion des vendeurs, j’ai glissé la tête dans le bureau de Max.

        « Hé, boss, on peut discuter une minute ?

        – Fiorella, comment va ? Entre. T’as un autre contrat pour moi – du même genre que celui de ces Espingouins qu’on a flingués ? C’est le pied ! »

        J’ai fermé la porte derrière moi et je me suis assis.

        « Écoute, Max, j’ai un petit souci. Il faut que je me trouve un appart. Je dois avoir déménagé au plus tard samedi. »

        Max a fait basculer son fauteuil en arrière. Il adorait jouer les grands manitous.

        « Je suis désolé de l’apprendre. Donc…

        – Donc, est-ce que je pourrais avoir une avance ? On sait tous les deux que j’ai un bon gros chèque qui va tomber, il me faudrait juste 1 500 pour la caution.

        – Écoute, Fiorella, j’entends bien, mais faut que je te dise quelque chose – ça ne va pas te plaire, mais ça fait partie de mon job, et en plus c’est pour ton bien. La vérité, c’est que, dans le coin, tu marches sur des œufs. Certains membres de l’équipe ont fait des remarques à propos de ton attitude et de ta grossièreté. Sans compter la bagarre avec Fernando. Tu vois où je veux en venir ?

        – Max, je te demande une faveur, mais je pense avoir fait mes preuves.

        – Pas possible, mon ami. Maintenant c’est Rhett le DG, et il me botterait le cul jusqu’à la semaine prochaine si je te filais une avance. Sa politique est claire : pas d’exception.

        – J’ai pas envie d’être obligé de poser un jour. C’est pour ça que je viens te voir. Max, je suis vraiment dos au mur. »

        Maxwell a enclenché le haut-parleur du téléphone sur sa table. Sonneries. Dans son bureau, Rhett a décroché.

        « Qu’est-ce qui se passe, Max ?

        – J’ai Fiorella en face de moi. Il a une urgence, il doit déménager. Est-ce qu’on peut faire une exception et lui filer une avance ? Disons 2 000 ? »

        Rhett Butler, alias Robin Baitz, égal à lui-même, n’y est pas allé par quatre chemins :

        « Dis à Fiorella que le jour de la paie, c’est vendredi en huit. »

        Clic. Temps mort.

        De retour dans mon box du showroom, j’ai décidé de tenter le coup avec mon pote Woody. En bon gestionnaire, il était plein aux as, et je le savais. Un mois plus tôt, il m’avait raconté qu’il avait déposé 10 000 dollars à la banque, et économisait pour s’offrir une Merco d’occase, mais un modèle récent.

        Je l’ai appelé sur son portable et il m’a informé qu’il commencerait à bosser quelques jours plus tard chez le concessionnaire Lexus de la 17e Rue.

        « Comment ça va, toi ? m’a-t-il demandé après m’avoir annoncé la bonne nouvelle. Je ne t’ai pas vu aux réunions. T’étais pas dimanche soir à celle du Marina Center. »

        Je n’ai pas évoqué l’incident de la voiture. Je voulais avoir l’air positif.

        « Tu sais ce que c’est. Le boulot, tout ça… Certains jours, j’y suis jusqu’à vingt et une heures trente.

        – Je vois. Plusieurs personnes ont demandé de tes nouvelles. Écoute, poteau, une fois que je serai dans la place chez Lexus, je parlerai de toi au responsable des voitures d’occase. Rhett est un putain d’Alien. Un connard. Et le gros Max sa salope en chef. Ils ont usé des centaines de vendeurs dans notre genre. Ils ne changeront jamais. Le top pour toi, ça serait un poste dans une chouette boîte qui fait dans le haut de gamme. De ce que j’ai pu en voir, ces mecs chez Lexus sont réglo. Le responsable des crédits, Manny… ah, mais t’as déjà rencontré Manny à la réunion où j’ai calmé cet espèce de harceleur fou, tu te souviens ?

        – Exact. Manny. Je m’en rappelle.

        – Le mec est carré et sobre depuis trois ans. Écoute, dès que j’aurai pris mes marques, je glisserai que tu cherches un nouveau job dans les bagnoles.

        – Dis, Woody, j’aurais un truc à te demander. Qui devrait t’intéresser. Tu veux toujours écrire ce scénario avec moi ?

        – C’est une plaisanterie ? Oh, mon pote, c’est quand tu veux !

        – D’accord. Alors voilà le marché : question immobilier, je suis dans la mouise, faut que j’aie débarrassé le plancher de maman au plus tard ce week-end. Ça, c’est la mauvaise nouvelle. Mais la bonne, c’est que j’ai réalisé un coup de maître avec un 4 × 4 et d’autres caisses, et que je vais encore palper 3 000 le jour de la paie. Si tu peux m’avancer 1 500 pour trouver une nouvelle piaule, je te rendrai l’argent dès que je serai payé et je t’aiderai à écrire le scénario. On fera cinquante-cinquante. Qu’est-ce que t’en dis ? »

        J’entendais la respiration de Woody. Une longue pause, puis :

        « Et tu me rends mon fric d’ici une semaine à compter de vendredi, c’est ça ?

        – Sûr et certain. Pas de lézard. Le jour même où je touche mon chèque.

        – Quand est-ce qu’on s’y met ?

        – Dès mon premier jour de repos après ma paie. Mercredi. On se fera un plan de travail. Je suis plutôt doué pour les scripts. C’est promis. Alors, c’est d’accord ?

        – OK, marché conclu, a dit Woody. Hé, JD ! Tu m’as l’air bien tendu. Ça va ?

        – Ouais, pourquoi ?

        – C’est juste que t’as l’air à cran. Enfin, je veux dire, encore plus que d’habitude.

        – Ben, si tu venais d’apprendre qu’on te fout dehors à cause d’une auxiliaire de vie et d’une demi-douzaine de gouttières suralimentés, tu le serais aussi, à cran.

        – En effet, t’as raison. Comment on dit chez nous, à chaque jour suffit sa peine, mon pote.

        – Tout juste. Je vais commencer à chercher un point de chute pendant ma pause-déjeuner. On se prend un café vendredi ? On discutera du scénario et je pourrai récupérer l’argent.

        – Au poil. Retrouvons-nous dans ce café à l’angle de Wilshire et de la 10e, ça te fait pas loin. D’accord ?

        – Marché conclu. Merci, Woody. Ça me touche beaucoup.

        – Relax, mon frère. J’ai hâte de m’y mettre. »

         

        Une fois le téléphone raccroché, je me suis resservi une tasse de café, la cinquième de la matinée, avant de sortir sur le parking pour protéger ma parcelle des griffes de Fernando.

        Il n’y avait pas un badaud dans les parages. Après avoir jeté un coup d’œil vers le showroom, je me suis approché de mon partenaire, lui ai collé mon index dans la poitrine, et ai murmuré :

        « Dis donc, connard, quelqu’un a fait cramer ma Honda. Tu pourrais pas éclairer ma lanterne ?

        – Tou crois qué yé l’ai fait ? Tou m’accouses ?

        – Si c’est toi, on peut régler ça tout de suite. Ici et maintenant.

        – Mec, yé fais pas cé yenre dé trouc. Yé n’ai yamais vou ta voitoure. Yé né savais mémé pas qué tou avais ouné poutain dé Honda. »

        Je l’ai regardé dans les yeux. Son expression ne trahissait rien – malgré mon doigt sur son torse. J’ai préféré le croire.

         

        Pendant ma pause-déjeuner, j’ai roulé sur la Santa Monica Freeway vers l’est, suis sorti à Centinela, puis ai bifurqué plein sud. Cinq minutes de plus et j’étais à West L.A., où j’ai noté quelques numéros de téléphone d’apparts à louer avant de revenir chez Sherman.

        Deux heures plus tard, sur l’ordinateur principal du showroom, j’ai tapé dans la barre de Google : « Appartement à louer, West L.A. » Le moteur de recherche m’a sorti une liste : deux douzaines de locations.

        *
*     *

        Le jour où je ne bossais pas, finalement un jeudi – Rhett ayant été victime d’une punaise ascensionnelle dans le cul qui l’avait contraint à modifier tous les plannings pour la deuxième fois –, je me suis rendu au greffe de Santa Monica pour présenter mon certificat d’assurance et obtenir l’abandon des charges pour non-présentation d’attestation.

        J’ai ensuite visité quelques appartements de West L.A. et jeté mon dévolu sur un studio riquiqui de Short Avenue, derrière Centinela. Loyer : 721 dollars. Premier étage, lumineux et propre. La grande baie vitrée donnait sur la rue et deux grands eucalyptus. Pas de clim, mais il y avait un bon courant d’air entre la pièce principale et la salle de bains. Autre avantage non négligeable pour un loyer dérisoire de 721 dollars : le mobilier – canapé convertible, table basse et bibliothèque, sans oublier cuisinière et frigo. Tout ça allait me faire économiser quelques centaines de dollars. Des stores vénitiens et même un rideau de douche abandonné par la dernière locataire complétaient le tableau. L’immeuble n’était plus tout jeune, mais sur le parking, gracieusement fournie avec l’appartement, une place réservée attendait ma Corolla de démo.

        Au gérant, un chauve prénommé Norm à la caboche marbrée et striée de mélanomes, j’ai refilé un chèque postdaté, correspondant à mon premier – et dernier – mois de loyer : 1 442 dollars.

         

        Soixante-douze heures plus tard – une semaine encore avant le jour de ma paie –, j’avais vendu trois voitures de plus. Sans commune mesure avec le carton plein du 4 × 4, mais j’avais quand même engrangé 500 dollars de rab. Woody avait raison : refourguer de la ferraille d’occase m’était venu facilement. Même Max, non sans m’avoir une fois de plus reproché mon comportement, a reconnu que je m’en tirais plutôt pas mal dans le business des bagnoles. La bonne nouvelle, c’est que j’étais resté clean après ma frayeur au gin tonic, et avais même réussi à me caser quelques réunions AA quand Sherman fermait plus tôt pour cause de pluie.

        À reculons, j’ai téléphoné à mon parrain, Southbay Bill, pour venir au rapport. Je n’ai pas eu le temps d’en placer une qu’il m’avait déjà viré de son écurie au prétexte que je n’avais pas fait signe depuis plusieurs jours. Une délivrance. Je n’avais même pas à eu à trouver une excuse bidon. De toute façon, j’en étais arrivé à détester Southbay Bill, lui et son arnaque mystique. Je miserais à nouveau sur ce bon vieux Bob Anderson, un mec franc du collier.

        Plus tard dans la matinée, un expert de la compagnie d’assurances de maman est passé à la boîte pour me dire que la Honda était foutue. Valeur estimée de la voiture : 660 dollars. J’ai dit au type d’envoyer un chèque à l’ordre de maman.

        J’ai retrouvé Woody à trois blocs de chez Sherman, au Pete’s Coffee, sur Wilshire Boulevard. Parce qu’il commençait officiellement chez le concessionnaire Lexus le lendemain, nous avions avancé notre rencard.

        Ces derniers mois, on s’était parlé au téléphone plusieurs fois par semaine, et on avait régulièrement correspondu par mails. Woody était un bon pote et, même si ça me gonflait au plus haut point, j’étais résolu à faire de mon mieux pour l’aider sur son scénario.

        En me voyant attablé, Woody m’a servi son sourire à deux sous de VRP de la bagnole. Puis il a commandé au comptoir un double espresso avant de s’asseoir.

        « Oh, JD, t’as vraiment une sale gueule.

        – C’est les changements de planning. Ça me court sur le haricot.

        – Ouais, mais t’es maintenant un officiel de la confrérie des voituriers : tu vends des bagnoles aux stars de ciné et tu sers des blagues à tout le monde. Quel effet ça te fait ?

        – Ce n’est qu’un boulot, Woody. Mais je suis content d’en avoir un. »

        Woody a hoché la tête et souri.

        « Je vais te dire un truc : avec Rhett, je ne regrette rien. C’est sûr, j’ai pris la bonne décision. Je me suis même fendu d’une micro-autopsie de Rhett et Max, et j’en ai discuté avec mon parrain. Le programme des AA, ben mon pote, sans déconner, ça marche. »

        De sa poche de veste, Woody a sorti une enveloppe blanche qu’il a fait glisser sur la table. Je l’ai ouverte. Elle contenait une liasse de billets de 100. Je l’ai refermée et l’ai fourrée dans ma poche.

        « Merci, mon ami. Tu m’ôtes une sacrée épine du pied. Grâce à toi, le chèque de caution que j’ai donné au gérant de mon nouvel appart est couvert.

        – Ça me fait plaisir. Ne t’angoisse pas.

        – Promis juré, je te rembourse dès que je suis payé. »

        Dans ses yeux, j’ai lu un changement.

        « Hé, t’as l’air plus remonté que jamais ! Qu’est-ce qui se passe ? Tu viens de te faire larguer ou quoi ?

        – Mon pote, pour aller mieux, faudrait que je sois une paire de jumeaux. Dans une semaine, ça fera six ans que je suis sobre et j’aurai un job tout neuf. Et voilà que, badaboum ! j’ai rencontré quelqu’un. Et pas une ex-crackeuse au cerveau en compote comme toutes celles qu’on croise aux réunions. Non, une authentique lady.

        – Bon. Donc t’es de nouveau maqué ? Je croyais que tu t’en tenais aux coups d’un soir ? »

        Woody souriait d’une oreille jusqu’à l’autre.

        « Hier soir, pour la première fois, on a passé la nuit ensemble. Sans dec, Laighne est une perle, clean depuis plus d’un an grâce au programme. Et non seulement elle a la classe, mais en plus elle possède sa propre boîte. Et, tiens-toi bien mon pote, tout ça à même pas vingt-cinq piges.

        – Fouchtra ! Une môme qu’a presque trente ans de moins que toi ! On dirait que t’as touché le gros lot. Et elle vit de quoi ?

        – C’est une espèce d’entremetteuse. Elle dirige une agence de rencontres pour homos friqués à Hollywood. Et en plus, c’est une vraie tigresse au plumard. Yoga et tout le toutim.

        – Jésus, je suis jaloux. Elle est bisexuelle ou quoi ? C’est grâce à ça qu’elle fait dans le maquerellage pour gays ?

        – Non, pour ce que j’en sais, elle est hétéro. J’aime vraiment bien cette fille, et c’est une vraie tueuse. C’est un pote à elle, un homo reconverti dans la pub, qui a fondé la boîte. D’après Laighne, son boulot de pubard lui prenait trop de temps et il en a fait son associée. Désormais, elle est aux manettes. Et c’est aussi une championne du Net. Elle sait tout faire. Tu veux te rencarder sur un couillon, un producteur lambda ou le dernier coquin de ton ex-femme, elle te dégotte ça en vingt minutes – webcam dans le fion inclus. Une fille en or – sans déconner. Elle était dans la sécurité ou un truc dans le genre en Europe, mais maintenant qu’elle suit le programme elle m’a dit que c’était terminé : elle ne fera plus rien qui pourrait nuire à son prochain, exit les coups bas.

        – Sympa ! Sobre, sexy, riche et célibataire. Le quarté dans l’ordre.

        – Elle a une piaule à Santa Monica et un pied-à-terre sur une grosse propriété près de Point Dume. Je vais passer le week-end là-bas avec elle avant de commencer chez Lexus.

        – Sympa.

        – Je suis verni. À la réunion de Brentwood, j’ai fait la connaissance d’une de ses copines. Une authentique bimbo de L.A. Ongles faits et nichons refaits.

        – Bon. Et moi, dans tout ça ? Je suis célibataire, sobre et semi-sain. Elle pourrait peut-être m’aider, moi aussi. Sa copine rêve sans doute de rencontrer un ex-privé-fauché-proto-SDF, bref, un taré aux chouettes perspectives professionnelles dans l’industrie automobile… »

        Woody a secoué la tête.

        « Non. Laighne est cool – clairement –, mais sa copine sent le soufre. D’après ce que j’en ai vu, elle est sobre une fois tous les quarts d’heure, à fond dans le strass et la farandole du star-system de Beverly Hills. À mon humble avis, tu ferais mieux de rester fidèle à ton bon vieux pis-aller : Dame Pouce et ses quatre fifilles. »

        J’ai regardé ma montre. J’étais déjà en retard et encore à trois blocs à pied du showroom.

        Woody m’a accompagné jusqu’à un feu au coin de la rue et m’a resservi son sourire nacré en me serrant la main.

        « OK, mon pote, on reste en contact. Bonne chance pour ton nouvel appart. Appelle-moi demain, je t’enverrai peut-être le script par e-mail, que tu puisses le lire.

        – Marché conclu. On se voit jeudi chez toi, c’est ça ?

        – Tout juste. Tu vas voir, ça va marcher. Ensemble, on va tout casser avec ce scénar. »

      

    

  
    
      
      

      
        ONZE
      

      
        Quelques jours plus tard, la veille de mon nouveau jour de repos (Rhett ayant viré deux vendeurs de plus et une fois encore changé la donne), en arrivant le matin au boulot Fernando et moi avons eu une conversation agréable au bout du parking, derrière la camionnette aux couleurs de la boîte. Il fumait un joint et m’a dit qu’il voulait que l’on soit amis. Une fois de plus, il a nié avoir incendié la Honda de maman.

        Tandis qu’on discutait, j’ai compris que je m’étais trompé en prenant mon collègue pour un trouduc sud-américain analphabète et violent. Il était un niveau au-dessus. Il s’est lancé dans une tirade de cinq minutes en spanglish sur Toyota Sherman – à quel point il haïssait Max, Rhett et l’équipe dirigeante, qui prenaient leur pied à le tyranniser et à sans cesse changer son jour de repos.

        La méthode de Nando consistait à essayer d’intimider tous ceux qu’il croisait. Même ses patrons. Comme je ne m’étais pas défilé, mais qu’au contraire je l’avais cogné, j’avais gagné son respect et son affection. Ce jour-là, j’ai découvert que mon collègue était lui aussi un dragueur en ligne compulsif et qu’il se présentait systématiquement sous un faux jour – notamment comme chirurgien – aux femmes qu’il ferrait, expliquant que, du fait de son diplôme étranger, il avait dû se recycler, d’où sa carrière dans la banque d’investissement – ou tout autre pipeau du même acabit. Fernando, lors de son premier coup de fil à ces dames, terminait toujours la conversation par cette question primordiale : « Dis-moi ouné chose, mon cœur : tou as ouné grossé poitrine ? »

         

        Dans l’après-midi, pour nous distraire tous les deux, Nando, fraîchement remonté contre Max car il l’avait obligé à partager une commission au motif qu’il était arrivé à la bourre ce jour-là, a décidé de régler ses comptes. Mon collègue soutenait qu’il n’avait plus rien à perdre : « Yé encoule ces souceurs dé bites. Yé vais mé lé faire, cé counnard. Tou vas voir. »

        Max gardait son gros porte-clés en laiton sur son bureau. En plus des clés de la boîte, y étaient attachées celles de sa voiture perso et de son domicile. Pendant que ce grand nigaud était dans le bureau de Rhett avec le contrat d’une Prius deux ans d’âge, Fernando lui a piqué son trousseau. Puis, une fois dehors, mon voisin de parcelle m’a fait signe de le suivre derrière le bâtiment. Là, il a balancé le porte-clés sur le toit plat du showroom.

        Une heure plus tard, quand Max s’est rendu compte que ses clés avaient disparu, il a passé deux heures à téléphoner frénétiquement à tout un tas de gens. Et même à un serrurier. Margie, sa femme, exaspérée, a dû se farcir en voiture les quatre-vingts kilomètres depuis leur maison près de Magic Mountain afin d’apporter à Max un double de chez eux et de son SUV Benz.

        Fernando, évidemment, était ravi. Martyriser ses ennemis l’enchantait.

         

        Ce soir-là, avant la quille, le showroom était désert. Nando m’avait montré comment draguer gratos en ligne et je chattais avec une fille de Santa Barbara, lui proposant de nous retrouver pour prendre un café.

        Soudain, les enceintes de la sono du showroom se sont mises à beugler :

        « FIORELLA ! JD FIORELLA DANS LE BUREAU DU DG ! JD DANS LE BUREAU DE RHETT ! »

        En chemin, j’ai croisé Vikki qui revenait du parking, où elle venait d’en terminer avec un couple asiatique tendance on-ne-fait-que-regarder-en-tapotant-les-pneus. Ses clients quittaient la concession avec un dépliant.

        Elle m’a fait signe de la suivre dans son bureau. Cette fille, pour une paire évidente de raisons – des bonnets D –, était devenue en quelques jours la meilleure vendeuse de l’équipe.

        Elle s’est assise et je me suis approché. Maquillage impeccable, comme d’habitude. Debout, j’avais une vue imprenable sur le décolleté de son chemisier, qui mettait en valeur son soutien-gorge rose et ses énormes nichons. Le seul détail qui aurait pu rebuter un mec, c’était la largeur de ses hanches. La plupart des hommes trouvent que ce n’est pas séduisant. A contrario, j’ai toujours aimé les vastes chevauchées. Or Vikki avait facile dix kilos de trop.

        « JD, a-t-elle roucoulé, on peut se causer une minute ?

        – Bien sûr, je t’écoute. Mais, t’as entendu, je suis convoqué par la tête pensante de la boîte.

        – Alors, toi et Nando, vous vous êtes engueulés la semaine dernière ?

        – Rien de grave. Un quiproquo territorial, c’est tout. Comme tu le sais, Nando peut parfois jouer au con.

        – J’ai entendu dire que tu savais plutôt bien te défendre. C’est une qualité que j’apprécie chez un homme.

        – Je me débrouille.

        – Par ailleurs, tu sais que je suis célibataire, pas vrai ?

        – Je sais que tu as un ex-mari. Je t’ai entendue au moins deux fois discuter sur ton portable avec ton avocat. »

        Vikki m’a souri, dévoilant de jolies dents, onéreuses et parfaitement facettées.

        « Les divorces, c’est parfois flippant, a-t-elle minaudé. Mon ex est avocat. Ça craint.

        – Je comprends.

        – Bon, alors je me demandais si ça te dirait de dîner avec moi un de ces quatre. Pourquoi pas demain soir après le boulot ? »

        C’était la première fois en un an et demi qu’une femme autre qu’une pute ou une adepte des forums de chat en ligne me draguait. J’avais catalogué Vikki dans la catégorie des croqueuses de diamants du West Side. J’étais sobre depuis assez longtemps et j’avais encore assez de mon flair d’ancien détective pour savoir qu’elle pouvait être source d’embrouilles. Cette fille jouait clairement dans une autre division que la mienne. Je n’avais aucune intention d’entretenir avec elle autre chose qu’une relation strictement professionnelle.

        « Euh, c’est gentil, peut-être une autre fois. Je suis assez occupé ces jours-ci.

        – Bon, ben, quand tu veux – tiens-moi au parfum, JD. La balle est dans ton camp. »

        Vikki a sorti une carte de visite pro de la boîte sur son bureau et noté au verso son adresse mail perso avant de me la tendre. Je l’ai prise. Elle en a profité pour me gratter le dos de la main avec les quinze millimètres d’ongle rouge de son index et me chuchoter :

        « Ça pourrait être sympa. »

         

        En entrant dans le bureau de Rhett, j’ai constaté que Max et lui m’avaient attendu – on entendait les mouches voler dans la pièce et ils tiraient la tronche.

        Sans un mot, Max m’a fait signe de refermer la porte et de m’asseoir. Comme je ne réagissais pas, il m’a lancé un regard furibard.

        « Par ici, Fiorella ! Faut qu’on parle d’un truc. »

        Je suis resté debout. Je sentais bien que c’était la merde, l’atmosphère dans la pièce puait déjà.

        « Écoutez, les mecs, si c’est à propos de ces clés…

        – Rien à branler, des clés, dit Rhett. Max les retrouvera, ou pas. Rien à voir avec ça, d’accord ? On a un gros problème.

        – Me concernant ? »

        Max s’est levé.

        « Fiorella, ce matin, nous avons eu une putain de très mauvaise nouvelle. »

        Rhett a brandi une main pour que Max la ferme.

        « Je m’en occupe. Écoute, amigo, le mec qui s’occupe des contrats à la banque a appelé : celui de ton 4 × 4 est foireux.

        – Vous plaisantez ! Qu’est-ce qui ne va pas ?

        – On s’est fait baiser, camarade. Cette salope de clando s’est servie de faux papiers et de cartes de crédit volées. Une escroquerie depuis le départ. J’ai eu la maison mère en ligne. Il y a quelques jours, la banque a mis leur chèque en attente, puis l’a redéposé. Refusé les deux fois. L’arnaque totale. Et rondement menée ! Dieu seul sait où ce 4 × 4 va finir. Probablement désossé dans une putain de casse clandestine d’East L.A. »

        Une information qui m’a fait le même effet qu’une grande droite dans la gueule. J’ai inspiré profondément. J’étais dans la merde – endetté auprès de mon meilleur ami, je pouvais m’asseoir sur mes 2 000 dollars de com.

        « Très bien. Et maintenant ? »

        Max m’a coupé la parole :

        « Écoute, j’ai des infos. Alors je vais te poser la question franco : est-ce que, d’une manière ou d’une autre, t’aurais pas quelque chose à voir là-dedans ? »

        Je l’ai fusillé du regard.

        « Absolument pas ! Et tes infos, je les emmerde ! »

        Rhett a froncé les sourcils.

        « Laisse tomber, Max, il n’est pas dans le coup. Ça se voit à sa gueule. Lâche l’affaire !

        – Je n’aime pas ça. Je n’aime pas ça du tout », a sifflé Max.

        De nouveau, j’ai regardé mon supérieur droit dans les yeux.

        « Si tu m’accuses de quoi que ce soit, fais-le tout de suite ! Sinon, tes infos, remballe-les au fond de ton trou de balle. À moins que tu veuilles que je m’en charge. »

        Rhett a agité les bras pour qu’on arrête.

        « Écoute, JD, j’ai vérifié où t’en es niveau commissions.

        – D’accord. Et…

        – Si on déduit le fric gagné avec cette vente, ton chèque de vendredi s’élève à 1 310 dollars, avant impôts.

        – Bon Dieu ! ai-je dit, la tête en vrac. Là, je suis baisé.

        – Et puis il y a les 500 dollars de prime que je t’ai filés en liquide. Ça aussi va falloir le déduire.

        – Vas-y, Rhett ! Je vais me retrouver avec 600 ou 700 dollars pour deux semaines de boulot !

        – Désolé, Fiorella. Tu t’es fait enfler, mais la boutique aussi. Demain, je vais devoir passer la matinée à la banque pour régler ce foutoir. Et ça ne va pas être une partie de plaisir.

        – OK. Et que diriez-vous de ça : échelonner le montant sur plusieurs paies ? Je suis complètement fauché en ce moment. J’ai emprunté 1 500 dollars et je comptais les rendre grâce à la com de cette vente. Il faut absolument que je puisse rembourser cette dette. T’es mon patron, je te demande de me filer un coup de main.

        – Je sais, a dit Rhett en sortant son mouchoir pour se purger les narines, avant de récolter l’excédent de morve à l’aide de son gros index qu’il a essuyé sur le mouchoir, les temps sont durs pour tout le monde, mais c’est comme ça. Le règlement de la boîte, c’est le règlement de la boîte. »

        *
*     *

        J’ai quitté le bureau de Rhett et regagné le mien. Deux box plus loin, Vikki m’observait alors que j’enlevais violemment ma cravate et attrapais le carnet dans lequel je consignais mes ventes.

        « Qu’est-ce qui t’arrive, gros matou ? On dirait que ton clébard vient de s’enfuir. Y s’est passé quoi là-bas ? »

        J’étais furax. Incapable de parler. J’avais envie de défoncer Max – ce mec m’avait dans le collimateur. Je sentais en moi une colère diffuse et ça me foutait les jetons. J’allais devoir avouer à Woody que je ne pouvais pas le rembourser. Je m’étais fait baiser dans les grandes largeurs.

        « Écoute, si ça ne t’ennuie pas, une autre fois. Là, je ne suis vraiment pas d’humeur à bavarder. »

        Visiblement, mon expression ne lui a pas plu.

        « OK, a-t-elle rétorqué en faisant pivoter sa chaise. Comme tu voudras. »

         

        Dehors sur le parking, en chemin vers ma Corolla de démo, j’ai expliqué la situation à Fernando. Nous étions sur nos parcelles, seuls entre les voitures.

        Nando a ricané avant de cracher sur la vitre d’une Camry.

        « C’est des counnards. Mass et Rhétté, ils té baisent dès qu’ils peuvent. Yé pense qué cé peut-être à couse dé ces clés. Ils t’ont monté ouné grossé poutain dé mensonyé. »
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        Le lendemain matin à Point Dume, la tête en vrac à cause du manque de sommeil et d’un autre rêve peuplé de morceaux de cadavre, je me suis réveillé en sueur.

        En m’habillant, j’ai réfléchi : je n’avais pas le choix. Je devais passer à l’action, alors au diable les conséquences ! Avec un peu de chance, j’allais rapidement conclure quelques ventes et m’acquitter de ma dette aussi vite que possible. Je dirais la vérité à Woody, et advienne que pourra.

        Mes fringues et mon ordinateur empaquetés, j’étais prêt à quitter le domicile familial. Maman prenait le soleil près de la table du patio avec Coco, et elle étudiait le thème de l’une de ses célébrités de clients.

        « Bon, m’man, ça y est, je suis paré. Prêt à prendre la route. »

        Elle a posé son bouquin d’astrologie, parcouru quelques feuilles volantes, puis levé les yeux vers moi par-dessus ses lunettes.

        « James, toi et moi, il faut qu’on discute calmement ET sérieusement. »

        Jésus ! ai-je pensé. Mais qu’est-ce que j’ai encore fait ? C’est alors que maman a brandi un thème astral.

        « Ta conjonction actuelle me chagrine. »

        Heureux d’éviter une énième confrontation mère-fils à propos de mes vices et de mon existence merdique, j’ai jeté un coup d’œil sur le schéma.

        « Merci, m’man, mais ça va aller.

        – Je te l’ai déjà dit, Mercure est rétrograde.

        – Ben, ça ne m’étonne pas – quoi que ça puisse vouloir dire. Parles-en à mon boss.

        – Écoute, j’ai cogité sur ton thème. Sois très prudent au cours des deux semaines à venir. Surtout en ce qui concerne tes relations. De ce côté-là, c’est très obscur.

        – C’est au programme, m’man. Merci.

        – Ne sois pas arrogant. Fais attention. Très attention.

        – D’accord, c’est promis. »

        Elle s’est de nouveau penchée sur mon thème. Son expression s’est faite plus sombre.

        « Pluton aussi t’est défavorable. Ça pourrait te causer des ennuis. C’est une conjonction.

        – Très bien, m’man, lui ai-je dit en embrassant une branche de lunettes à la place de sa tempe. Je m’en souviendrai.

        – Appelle-moi, James. »

        Coco souriait.

        « Porte-toi bien, James. Tu es malin. C’est un nouveau départ. Je te souhaite tout le bonheur du monde.

        – N’oublie pas, James : fais attention, a répété maman. Tu m’entends ?

        – Bon Dieu, m’man ! Oui, je t’entends. »

         

        Transbahuter vêtements et ordinateur dans mon nouvel appart a été un jeu d’enfant. Un seul voyage dans ma Corolla de démo a suffi.

        En arrivant devant la porte, j’ai fait connaissance avec ma voisine qui partait – une poufiasse décolorée et sexagénaire cent pour cent L.A. nommée Brenda, ayant travaillé toute sa vie, m’a-t-elle appris, comme barmaid. Elle était à moitié beurrée. Il était treize heures.

         

        J’avais rendez-vous avec Woody chez lui à Santa Monica – au coin de la 15e et d’Arizona – pour bosser sur son scénario à quatorze heures. Une quinzaine de minutes en voiture de mon nouveau chez-moi sur Short Avenue.

        Woody vivait seul. Je savais qu’il m’attendait et je détestais l’idée de revenir sur la parole donnée à un pote, de remettre à plus tard les 1 500 dollars que je lui devais, mais je n’avais pas le choix. Ça n’allait pas lui plaire, mais le temps était venu de réviser ma partition et de faire face.

        J’avais bu trop de café ce jour-là, plus un Red Bull. Arrivé en haut des marches, j’ai frappé à sa porte avec une furieuse envie de pisser. Pas de réponse. J’ai attendu quelques secondes, puis essayé de nouveau. Même résultat. Nouvelle tentative, en cognant plus fort. Toujours rien. Et pas le moindre bruit de pas.

        J’ai sorti mon portable et composé son numéro. Au bout de quelques secondes, j’ai entendu sonner à l’intérieur. Il devait être chez lui : Woody ne se séparait jamais de son portable.

        Et si je tentais ma chance avec la porte ?

        À ma grande surprise, elle n’était pas verrouillée. J’ai tourné la poignée et entrouvert. On était en début d’après-midi et toutes les lampes étaient allumées. J’ai crié :

        « Hé, Woody, c’est moi ! T’es où, bordel ? »

        Toujours pas de réponse.

        Le salon était désert, impeccablement rangé, d’une propreté quasi militaire. La télé était allumée, mais de la neige flottait sur l’écran. Dans le coin supérieur, trois lettres vertes clignotaient : DVD. La télécommande était posée sur la table basse, située à un mètre cinquante.

        Dans le couloir, j’ai encore crié :

        « Woody, c’est moi, JD ! T’es là ? »

        Dépassant la cuisine, je me suis approché de la salle de bains. Une tache noirâtre maculait la porte à côté de la poignée. J’ai appelé une nouvelle fois :

        « Hé, c’est JD ! »

        Puis j’ai passé la tête à l’intérieur. La pièce semblait également déserte et tout aussi immaculée. Près de la douche, les serviettes, toutes de la même couleur, étaient alignées nickel sur le porte-serviettes. Pour un mec qui vivait seul, mon pote était une sacrée ménagère. Impressionnant.

        C’est alors que l’odeur m’a frappé. Bizarre et nauséabonde. La puanteur du vomi.

        L’autre partie de la salle de bains était derrière la porte, que j’ai ouverte en grand.

        Une brosse à dents quasi neuve était calée dans son support chromé, et sur le porte-savon reposait un savon tout frais. On voyait encore les lettres gravées dessus. En revanche, l’armoire à pharmacie avait été vidée dans le lavabo : tubes de pâte dentifrice et déodorants, crèmes contre les démangeaisons et shampoings, aspirines en tout genre et teinture capillaire, plus un truc contre les maux d’estomac. Le liquide rose du flacon s’était répandu sur les objets alentour.

        J’ai soulevé l’abattant des toilettes et découvert une couronne de gerbe à l’intérieur, source de cette terrible puanteur. Je me suis penché pour examiner l’eau du chiotte, où flottait quelque chose – un gros morceau de chair.

        J’ai observé la chose d’un peu plus près. Un pénis ! Doux Jésus !

        *
*     *

        Quittant la salle de bains, j’ai tiré mon .44 coincé entre mes reins et ma ceinture, ma cervelle martelant désormais ma boîte crânienne. Bam ! Bam ! Bam !

        La porte de la chambre était entrebâillée.

        Je ne voulais pas entrer. J’allais y découvrir un truc épouvantable. Un truc que j’avais déjà vu et ne voulais plus jamais revoir.

        Au bout d’un moment, je me suis accroupi, j’ai armé mon flingue et j’ai donné un violent coup dans la porte.

         

        Le corps avait été placé sur le lit sur une grande bâche en plastique transparent qui recouvrait un dessus-de-lit beige sans un faux pli. À la tête du matelas, en amont du cadavre, quatre oreillers bleus, soigneusement disposés. Bras et jambes écartés pointaient vers les quatre coins du lit.

        C’était Woody.

        Je suis resté debout à fixer la scène quelques secondes ; cet étrange mannequin, pâle bloc de chair aux avant-bras tatoués, au torse massif et à la petit bedaine. Une mare de sang s’était formée sous le cadavre de mon ami, d’un noir violacé.

        Mon flingue toujours à la main, je me suis approché, le braquant vers Woody pour je ne sais quelle raison, m’attendant sans doute à ce que quelque chose bouge ou bondisse d’un endroit ou d’un autre.

        Mon cerveau tournait à vide – cherchant un sens à ce que j’avais sous les yeux. Je captais les mêmes signaux que cinq ans plus tôt dans cet appartement de l’East Bronx à New York City. On ne s’habitue jamais au choc ressenti face à une mort violente. Son abstraction brouille les sens. Une effrayante connerie.

        Là, à quelques centimètres du corps, j’ai regardé cette chose qui n’était plus Woody mais une sorte de poupée de porcelaine tachée de pourpre. Je me suis approché.

        Mon pote était costaud. Il avait des bras poilus et la poitrine velue. Le bloc meurtri devant moi avait été rasé de la tête aux pieds. Le corps était sur le dos, mais ses bras, ses jambes et sa tête étaient dans l’autre sens. D’importantes ecchymoses étaient visibles au niveau des côtes. La blessure à l’entrejambe devait avoir été infligée post mortem, car la perte de sang avait été infime.

        Le mode opératoire paraissait clair : faire souffrir le plus longtemps possible. Des heures et des heures de torture avant la délivrance de la mort.

        J’ai reculé. Pour respirer. Pour encaisser le coup.

        Celui qui avait infligé ces sévices avait quitté les lieux depuis un bail.

        Je me suis senti passer en mode enquête. Ça faisait longtemps. Eddy Zakowski, mon premier patron, quand j’étais privé à New York, avait passé vingt-cinq ans sur le terrain pour le FBI avant de prendre sa retraite et de voler de ses propres ailes. Le job n’avait pas de secret pour lui. Au départ, mes qualités se résumaient à mes compétences en arts martiaux. Puis, au fil du temps, Eddy m’avait enseigné le reste : photographie, installation de dispositifs d’écoute, neutralisation d’alarme, corruption active, surveillance en tout genre, blanchiment d’argent, kinésie de base, et même des embryons de piratage informatique. J’avais aussi appris à disséquer visuellement une scène de crime en moins de cinq minutes sans destruction d’indices ou de traces ADN. Ensemble, nous avions bossé sur une multitude d’affaires. Mais le truc le plus précieux que je tenais d’Eddy, c’était comment affronter la mort en dernier recours : je n’avais pas peur de me servir de mon arme si nécessaire. Mais j’avais toujours été un piètre tireur, d’où le calibre du flingue que je gardais en permanence coincé dans ma ceinture.

        *
*     *

        Je suis vite retourné à la salle de bains. Dans le lavabo, il y avait le kit de teinture capillaire. J’ai ouvert la boîte et en ai sorti ce que je cherchais : des gants en plastique fin, que j’ai enfilés.

        De retour dans la chambre, je me suis prudemment dirigé vers le dressing, le flingue braqué devant moi. Du coude, j’ai poussé la porte, m’assurant que la voie était libre. Une monstrueuse odeur de vomi y régnait.

        J’ai allumé la lumière et observé les murs du réduit. Des traînées de gerbe séchaient sur l’un d’eux.

        Reculant, j’ai attrapé plusieurs mouchoirs d’une boîte sur la commode, puis regagné le dressing. Un kleenex entre les doigts, j’ai récolté un échantillon de vomi et roulé en boule les mouchoirs avant de les fourrer dans la poche intérieure de ma veste. Ensuite, j’ai ramassé dans le panier à linge l’une des chaussettes sales de mon pote et empoché cet autre échantillon.

        À l’intérieur du réduit, fringues et chaussures avaient été éparpillées. Une demi-douzaine de ses chemises blanches amidonnées arrachées de leurs cintres et les manches déchirées. Woody possédait trois blousons de cuir. En tas par terre. Un marron et deux noirs. Les manches découpées et abandonnées sur une paire de bottes dans un coin.

        J’ai refermé la porte et appuyé sur l’interrupteur, puis j’ai remis mon .44 en place.

        Les stores de la chambre étaient baissés, et tous les équipements électroniques semblaient fonctionner. Un CD tournait faiblement en boucle dans le lecteur posé sur la table de chevet, une bouteille ouverte de Hiram Walker’s Ten High à côté de la chaîne.

        Woody, bien sûr, ne buvait pas. Introduisant un doigt dans le goulot, j’ai soulevé la bouteille et vu qu’elle était à moitié vide. J’ai ressenti un nouveau nœud à l’estomac.

        Parfaitement conscient que je n’avais pas intérêt à déconner avec la plus petite preuve et risquer au passage de m’incriminer, j’ai utilisé d’autres mouchoirs pour récupérer les objets.

        J’ai monté le son du lecteur CD.

        Je connaissais cet album. L’un des préférés de mon père, Jimmy Flowers, qui le passait en boucle dans son antre de scribouillard quand j’étais gamin : Sinatra Sings Cole Porter. La chanson, c’était « At Long Last Love », et Sinatra fredonnait : « Is it Granada I see, or only Asbury Park ? » « Est-ce Grenade que je vois, ou juste Asbury Park ? »

        Un truc clochait avec cette musique. Pas dans les goûts de Woody. Mon pote était un fan des Eagles et de Fleetwood Mac. Je me les étais suffisamment farcis quand on discutait dans sa Honda après les réunions AA.

        Pour recouper mes souvenirs, j’ai ouvert un tiroir de la table de nuit en quête de la planque à musique de Woody, utilisant toujours des mouchoirs en plus des gants. Une vingtaine de CD s’y trouvaient, proprement alignés. Zéro Sinatra. Que du rock mou des années soixante-dix et quatre-vingt. La musique que diffusait la chaîne venait sûrement d’ailleurs.

        « Est-ce Grenade que je vois, ou juste Asbury Park ? »

        C’était définitivement ce putain d’Asbury Park.

        *
*     *

        En refermant le tiroir, les yeux toujours baissés, j’ai aperçu dans un coin la housse ouverte de l’ordinateur portable de mon ami. La bécane avait disparu.

        J’ai reporté mon attention sur le lit et remarqué l’autre table de chevet. Une absurde lampe à lave des années soixante-dix trônait dessus, une bulle verte flottant lentement vers la pointe de l’objet. Du pur Woody.

        À terre, près de la tête de lit, j’ai repéré une pile de magazines pour hommes. Un Penthouse et une demi-douzaine d’autres. Et à l’écart, sur le tapis, un exemplaire esseulé de Cuffed, avec en couverture une fille à moitié nue, les poignets attachés à un lit en fer, offrant son cul en string à l’objectif.

        J’ai ouvert Cuffed et découvert au fil des pages des gonzesses à moitié à poil dans des simulations de scènes de torture.

        J’avais ma dose. Et méchamment envie de pisser.

         

        De retour aux toilettes, j’ai fixé le pénis dans la flotte. Le sang était tombé dans le fond de la cuvette, sous la couronne de gerbe.

        Je ne voulais pas pisser dans la douche et y laisser mon ADN, et le lavabo était rempli de saloperies qu’il valait mieux ne pas déplacer, mais je ne pouvais me résoudre à pisser dans les toilettes sur la bite amputée de mon pote.

        Je suis reparti vers la cuisine, où j’ai fouillé les tiroirs à la recherche d’un ustensile en particulier. Dans le compartiment voisin de celui réservé aux couteaux, fourchettes et cuillères, j’ai dégoté une pince à salade en bois que j’ai emportée dans la salle de bains. Penché sur la cuvette du chiotte, et en utilisant le truc comme des baguettes avec ma main gantée, j’ai ramassé le pénis puis je l’ai déposé sur le rebord du lavabo.

        Rien à foutre des flics et de leur sacro-sainte scène de crime ! J’ai pissé et tiré la chasse. Une fois la cuvette pleine, j’ai de nouveau tiré la chasse.

        J’ai alors pris une décision : pas question de remettre la bite de Woody dans l’eau des chiottes. Les experts s’en rendraient compte trop facilement. J’allais laisser le truc ailleurs.

        Je suis retourné dans la chambre, la queue de mon pote coincée dans la pince en bois, et l’ai lâchée sur le lit.

        Ça n’allait pas non plus. Un tueur irait-il trancher la bite d’un mec pour la laisser à côté du corps ? Certainement pas. Un pénis sectionné, ça devait représenter une espèce de trophée.

        Ça devenait complètement dingue. Je sentais mon cerveau s’ankyloser tandis qu’il continuait de cogner contre mon crâne, en surcharge. Putain ! Je ne savais pas quoi faire.

        Je me suis approché de la commode, ai tiré plusieurs kleenex que j’ai étalés sur le meuble, et déposé le machin dessus. Putain de zob ! Les flics n’auraient qu’à se démerder.

         

        Sortant mon portable, j’ai composé le 911.

        Une voix autoritaire et métallique de femme a demandé :

        « Quelle est votre urgence ?

        – J’ai trouvé un corps. Torturé. Mutilé aussi.

        – Vous affirmez avoir découvert une personne décédée ?

        – Ouais, une personne torturée et morte. Mon ami est mort. Tout ce qu’il y a de plus mort. Il faut que vous envoyiez vos gars.

        – À quelle adresse, monsieur ? »

        La question m’a stoppé dans mon élan. Je ne me souvenais pas de l’adresse.

        « Je ne suis pas sûr. Je veux dire, je sais que je suis à Santa Monica. Dans l’appartement de mon ami, sur Arizona Avenue. »

        La voix était apparemment en train de noter l’information.

        « Il me faut une adresse. Complète.

        – OK, attendez une minute. » J’ai plongé ma main gantée dans la poche de ma chemise et farfouillé pour localiser le bout de papier avec l’adresse de Woody. « Ne quittez pas. »

        Une fois le papelard froissé déplié, j’ai récité :

        « 1211 Arizona Avenue. Appartement 201. »

        Impavide, la voix a enchaîné :

        « D’accord, c’est noté. Z’êtes actuellement à cette adresse ? Z’êtes sur place ?

        – Vous voulez dire, pas à Legoland ! ? Ouais, bon Dieu, je suis dans l’appartement.

        – D’accord. Comment s’appelle la personne décédée ?

        – O’Rourke. Woody O’Rourke. Je suis presque sûr que son vrai prénom est Robert. Robert O’Rourke.

        – Vous vous appelez comment ?

        – Humpty Dumpty ! Bordel, vous n’avez pas besoin de mon putain de nom ! Jusqu’à preuve du contraire, je suis encore vivant !

        – Restez en ligne, monsieur. Ne raccrochez pas. Je contacte une unité. On vous envoie des agents sur place dès que possible. »

        Je ne suis pas resté en ligne. Une idée m’avait soudain traversé l’esprit, un « Eh merde ! » qui m’a fait raccrocher. Pas question de parler aux cognes avec mon Charter Arms .44 coincé à l’arrière de mon pantalon ni, d’ailleurs, l’échantillon de vomi et la chaussette dans ma poche. J’avais eu ma dose en matière de méthodes policières après l’incendie de la voiture de maman. Je devais descendre avec mon flingue et les échantillons pour les laisser dans la Corolla.

        Face à des situations délicates sur le plan émotionnel, les gens ont parfois des réactions étranges – voire illogiques. Même les plus aguerris. Ils réfléchissent dans les brumes de leurs neurones saturés, la tête bien enfoncée dans le cul. Sur le moment, je n’ai pas dérogé à la règle. Ce que j’ai alors fait, j’allais le regretter longtemps.

        J’ai fouillé dans les tiroirs de la cuisine et je suis tombé sur un monceau de sacs plastique de supermarché que Woody, apparemment, recyclait en sacs-poubelle. J’ai regagné la chambre, enveloppé la bite de Woody dans plusieurs couches de mouchoirs et fourré le tout dans un sac. Puis je suis retourné dans la salle de bains et j’ai ramassé le kit de teinture dans lequel j’avais trouvé les gants. Je ne voulais pas trahir mes déambulations sur la scène du crime.

         

        Laissant la porte de l’appartement entrouverte, j’ai dévalé les marches.

        À l’affût d’un endroit où planquer le flingue, la bite de Woody, le kit de teinture, l’échantillon de vomi et la chaussette, j’ai ouvert le coffre de ma Corolla de démo et remarqué un épais sac en papier marron que j’avais oublié de remonter dans mon nouvel appart. Il contenait une paire de chaussures de tennis, un rouleau d’essuie-tout et une petite boîte de lessive en poudre. Alors que je déroulais une poignée d’essuie-tout, mon portable s’est mis à sonner. Sachant pertinemment qui cherchait à me joindre – les flics –, je n’ai pas répondu.

        J’ai enveloppé mon flingue, le pénis de mon pote, la chaussette sale, les mouchoirs avec l’échantillon de vomi, le kit de teinture et les gants en plastique dans quelques épaisseurs d’essuie-tout et je suis allé tirer le levier d’ouverture du capot de la Corolla. Après avoir vérifié qu’aucun témoin n’observait la scène, j’ai planqué le tout entre la batterie et le cache du passage de roue.

        Mon portable s’est remis à sonner. Je savais qu’il était plus sage de décrocher.

        « Ouais ? »

        La voix de la même opératrice du 911 :

        « Z’avons essayé de vous joindre. Z’êtes Fiorella ? James Fiorella ? Z’avons été coupés. »

        Ils avaient tracé mon numéro de portable et avaient désormais mon nom.

        « Mais bordel, qu’est-ce que vous foutez ? Vous êtes où ? Mon ami est mort, là, dans son appartement ! Pas plus tard qu’il y a dix minutes, vous m’avez dit que vous étiez en route !

        – Les officiers seront là dès que possible. Nous avons besoin d’informations complémentaires… »

        J’ai raccroché.

         

        De retour dans le salon de Woody, assis sur le canapé, j’ai allumé une Marlboro Light et tiré une demi-douzaine de grosses taffes.

        Cette pièce était aussi nickel que le reste de l’appartement. Devant moi, sous le grand plateau en verre fumé de la table basse, une pile de journaux et des revues spécialisées dans les arts martiaux. Par terre, près de la corbeille à papier, l’imprimante de Woody. J’en ai déduit que mon pote écrivait surtout à cette table, et pas dans sa chambre.

        Le scénario sur lequel il voulait qu’on bosse était là aussi. Bien en évidence. Il me l’avait envoyé par mail mais je n’avais même pas téléchargé la pièce jointe.

        La télécommande de la télé, un bloc de Post-it et son téléphone fixe étaient posés sur la table. À côté, ses clés d’appart et de voiture. Non loin de la télécommande, un pot en plastique avec stylos et crayons.

        Mon pote entretenait son corps, il ne fumait pas, et, à défaut du moindre cendar en vue, j’ai vidé le pot à crayons pour y mettre mes cendres. Mes mains tremblaient. Je me fichais de ce que je polluais dans cette pièce. J’avais le droit de polluer tout ce que je voulais. Fuck les flics !

        Sur le bloc de Post-it, de son écriture gauche, Woody avait inscrit un numéro de téléphone. Un numéro vert. J’ai décollé le Post-it et je l’ai glissé dans ma poche de chemise.

        Puis j’ai inspecté le reste de la pièce en tirant sur ma Marlboro, pour me concentrer finalement sur le meuble télé et les lettres vertes qui clignotaient à l’écran. J’ai attrapé la télécommande et pressé sur « play ». Sans résultat. Me levant, j’ai constaté qu’il n’y avait pas de disque dans le lecteur et alors appuyé sur le bouton « off » de la télécommande.

        Après quoi j’ai ramassé le scénario de Woody – les feuillets soigneusement empilés n’étaient pas reliés. Mais cette histoire de bite me travaillait. Une grossière erreur, vraiment débile !

        Désœuvré et le cerveau en feu sous mon scalp, je suis passé directement aux cinq dernières pages du script pour voir si j’y dénicherais la formule choc au milieu de ce qui était – sans aucun doute – très mauvais. Quand je lis un truc, je suis impatient, tout comme l’était mon scénariste de père.

        Je suis tombé sur la scène funèbre qui devait clore le film. La femme du parrain de la Mafia était dans sa chambre d’hôpital, sous assistance respiratoire – une fille d’une bonne vingtaine d’années. Elle s’était pris une balle pour protéger son fils, un gosse de six ans prénommé Michelangelo.

        En lisant, j’ai senti les larmes monter. Une scène somme toute assez banale, mais de bons dialogues, et même très bons, surtout pour un scénariste de Hollywood.

        Finalement, plus d’une demi-heure après mon premier appel, au loin mais crescendo, j’ai entendu les sirènes.

        Quelques minutes plus tard, j’étais à la fenêtre lorsque deux voitures de patrouille se sont garées devant l’immeuble.

        J’ai regagné le canapé, je me suis rassis et j’ai allumé une autre clope.

        Dehors, les sirènes se sont tues, et j’ai alors perçu des voix et des transmissions radio.

        J’ai ramassé les clés de Woody et je les ai fourrées dans la poche de mon pantalon. Fuck les flics !

        Je les entendais maintenant monter les marches dans l’escalier en ciment, deux par deux. Ils ont fait irruption par la porte non verrouillée ; ils avaient tous les deux la main sur leur holster.

        Le plus petit, un Noir, dont la plaque argentée indiquait « Ormond », a aboyé le premier :

        « C’est vous qu’avez appelé le 911 ?

        – Exact, c’est moi.

        – Les mains en l’air. Debout. Et reculez au centre de la pièce », a ordonné Ormond.

        J’ai obtempéré.

        « Est-ce que vous êtes armé ?

        – Non, ai-je dit, tout en continuant de reculer.

        – D’accord. Et maintenant à genoux – mains au-dessus de la tête ! »

        J’ai suivi les ordres d’Ormond.

        Son coéquipier, Muskie d’après son badge, en a profité pour me fouiller.

        « Vous avez déclaré avoir découvert un corps. C’était bien vous ?

        – Exact. Dans l’autre pièce. » Un doigt pointé, j’ai ajouté : « Là-bas. »

        Muskie s’est tourné vers Ormond, qui semblait très jeune, sans doute vingt et un ou vingt-deux ans.

        « Je vais vérifier. »

        Muskie a quitté la pièce et Ormond s’est intéressé à mon portefeuille. Après quoi j’ai eu le droit de me relever.

        « Vous êtes là depuis combien de temps ? a voulu savoir Ormond.

        – Vous autres, dignes représentants des forces de l’ordre, ça fait plus d’une demi-heure que je vous attends. Le meurtrier a eu le temps de zigouiller la moitié des bourgeoises de Santa Monica. Beau boulot, les gars ! »

        Muskie venait juste de réapparaître dans la pièce.

        « Ta gueule !

        – Écoutez, mon pote est mort et je n’ai tué personne. Je suis juste légèrement bouleversé.

        – Ta gueule !

        – Et si vous m’apportiez un verre d’eau ?

        – Putain, tu vas la fermer ! »

         

        Trente minutes plus tard, fidèle au poste, je fumais, assis sur le canapé. Muskie et Ormond, après avoir gelé la scène et posé les questions d’usage à votre serviteur, rédigeaient leurs rapports sur de grands carnets épais.

        Les inspecteurs sont arrivés, puis ce que j’ai supposé être les techniciens de l’identification criminelle, les spécialistes du relevé d’empreintes et un photographe – tous ensemble ou presque.

        Le premier enquêteur à qui j’ai parlé s’appelait Archer. La porte à peine franchie, il s’est présenté :

        « Je suis l’officier Archer. Et vous, c’est comment ? »

        J’ai préféré ne pas répondre. Fuck la politesse avec ces mecs !

        Archer attendait dans sa veste de sport en polyester beige, avec sa cravate marron bon marché. Face à mon mutisme, il a questionné Muskie d’une voix sonore.

        Archer était grand et bâti comme un ailier, avec un crâne rasé et une attitude on-ne-déconne-pas, du genre mauvais et sans les formes. Probablement quarante-cinq ans. Sans doute un ancien des Navy Seals. Sa discussion avec Muskie achevée, il m’a jeté un coup d’œil puis a rejoint les techniciens dans la chambre.

        Le deuxième enquêteur est entré à son tour. Un mec petit – ma taille – mais costaud. Vêtu d’un costume sombre, signé Armani, ou l’équivalent. Une cravate rouge. Il semblait bien plus détendu qu’Archer l’As des Forces spéciales.

        Il s’est approché du canapé pour me serrer la main.

        « Bonjour, je m’appelle Afrika. »

        Ma décision était prise : avec Afrika, je parlerais.

        « JD.

        – Ne bougez pas, JD. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, ensemble, on va réexaminer quelques points de détail. Je sais bien que c’est pas facile.

        – Pas de problème. »

        Là-dessus, il a rejoint Archer dans la chambre.

        Calé dans le canapé, à fumer tout désœuvré, j’ai réalisé que le deuxième enquêteur ne m’était pas inconnu. On avait à peu près le même âge. On avait peut-être été voisins à Malibu cent ans plus tôt, quand bien même Afrika était noir et qu’en ce temps-là les Noirs étaient une denrée rare dans les villes du littoral californien peuplées de stars de cinéma.

         

        Une demi-heure de plus s’est écoulée. Finalement, Afrika s’est repointé. Il a tiré une chaise de l’autre côté de la table basse et ouvert son calepin. Fronçant les sourcils, il a tendu un doigt vers le couloir.

        « C’est plutôt malsain là-dedans.

        – Woody était un ami des AA. Un bon pote et un chouette mec. Quel que soit celui qui l’a buté, c’est un enculé de taré et il mérite de le payer au prix fort. »

        Afrika a roulé des yeux. Noirs et sans une once d’humour, ils gâchaient ses faux airs d’inspecteur sympa et chaleureux.

        « C’est notre but, monsieur. Vous pouvez en être sûr… Et, est-ce que vous vous souvenez de moi ?

        – Désolé, mais non. Il m’a bien semblé vous reconnaître quand vous êtes arrivé, mais impossible de vous remettre.

        – Nous étions ensemble en seconde, pour les cours d’été. On était tous les deux en sciences. Une classe de rattrapage pour vous.

        – Santa Mo ! Vous étiez à Santa Mo ? Je ne me souviens pas de vous.

        – Je n’ai fait qu’y passer cet été-là. Nous étions assis l’un à côté de l’autre, au troisième rang en partant du fond. Le prof s’appelait Jack Menotti. Vous faisiez partie de l’équipe de base-ball et vous tâchiez de rattraper le F que vous aviez obtenu, pour ne pas être viré de l’équipe.

        – Waouh, quelle mémoire !

        – Cette année-là, j’ai sauté une classe. À l’époque, j’étais un gamin plutôt réservé, et pour passer direct en terminale j’ai dû suivre ces cours de sciences. Vous ne vous souvenez pas de moi parce qu’on ne s’est quasiment jamais parlé. Mais je vous ai laissé copier pendant toutes les interros.

        – Vous êtes donc une espèce d’inspecteur prodige.

        – Non. J’ai juste une sorte de don pour la mémoire – comme les gens qui jouent du piano à l’oreille et ce genre de trucs. Un médecin a dit un jour à ma mère que c’était une forme d’autisme. J’ai eu droit à des profs particuliers, et je suis allé dans des écoles spécialisées. Avoir une bonne mémoire, on pourrait dire que c’est à la fois une bénédiction et une malédiction. Ça m’a servi à la fac pendant mes études de droit.

        – Ah, tant mieux pour vous, ai-je dit pour couper court aux bavardages et autres souvenirs du bon vieux temps. Personnellement, d’après mon expérience, une bonne mémoire, ça peut être une vraie saloperie. »

        Afrika a sorti deux mini Baby Ruth de sa veste et retiré l’emballage des barres chocolatées avant de les gober.

        « Ouais, a-t-il dit en mastiquant. Je vois un truc une fois et, voyez-vous, normalement, ça suffit.

        – Je présume que les meurtres précédés de tortures n’ont pas une grande incidence sur votre consommation de barres chocolatées.

        – Désolé, j’ai pas déjeuné. Au passage, appelez-moi Taboo, comme mes collègues.

        – Écoutez, Afrika, présentement je suis un peu secoué, OK ? Je serais plutôt d’humeur à boire un verre – et même plusieurs. »

        Afrika n’a pas relevé. Ses yeux noirs me couraient sur le haricot.

        « Bon, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, venons-en à nos affaires. L’officier Ormond m’a donné la chronologie des faits. Il dit que vous êtes arrivé vingt minutes avant d’appeler le 911. Pourquoi vous a-t-il fallu si longtemps pour passer un coup de fil ?

        – J’étais bouleversé et ça m’a occupé. Ensuite, j’ai regardé mon jeu télé favori, barboté dans le jacuzzi et attendu le début de l’émission d’Oprah. Putain, vous voudriez pas me lâcher la grappe, là ? »

        *
*     *

        Une heure plus tard, j’étais sur le point d’être relâché. Au cours de mon récit, j’avais omis de dire que j’avais récolté un échantillon de vomi dans les toilettes, le Post-it avec le numéro vert, les clés de Woody, les gants en plastique et sa défunte bite grisâtre.

        J’étais d’ores et déjà résolu à solder les comptes avec celui qui avait torturé mon ami. Je n’avais peut-être pas les capacités cérébrales de Taboo Afrika, mon nouvel ex-camarade de classe, mais je connaissais la chanson et les paroles. Je suis un type à qui l’on a appris comment obtenir des réponses – une matière non dispensée à Taboo en troisième cycle de criminologie, à l’école de police ou en fac de droit. J’ai, moi aussi, certaines compétences. Qui m’ont sauvé la vie, avant de la bousiller définitivement. Elles ont également ruiné un mariage et provoqué ma mise sous surveillance, risque de suicide oblige. Depuis mon départ de New York, j’espérais que ces compétences appartenaient au passé. Mais il faut se rendre à l’évidence : je suis un type qui n’abandonne jamais et que l’on n’arrête pas. Je suis un type qui a braqué son flingue sur d’autres mecs et a regardé leurs têtes exploser. Je suis un type qui sait comment, quoi qu’il en coûte, se venger.

         

        Afrika s’est levé de sa chaise et m’a tendu sa carte de visite.

        « JD, si un autre détail vous revient, appelez-moi. » Il m’a regardé droit dans les yeux. « Vous n’auriez rien oublié, par erreur ?

        – Des erreurs, Afrika, j’essaie de ne pas en faire.

        – Mmh mmh. Donc, on est bons ? Vous m’avez tout dit ?

        – C’est encore une question ?

        – Je veux juste être sûr. Je fais mon boulot. » Il a souri, une tache de chocolat à la commissure des lèvres. « Quoi qu’il en soit, mon pote, c’est sympa de se revoir après tout ce temps.

        – Oui. Vraiment génial. »

         

        Dans ma Corolla de démo, j’ai allumé une Marlboro Light et regardé les volutes de fumée flotter au-dessus de ma tête dans l’habitacle. Je pensais au scénario de Woody et à quel point je m’étais trompé à son sujet. Mon ami avait été un type foncièrement honnête – le seul vrai pote que j’aie jamais eu à Los Angeles. Peu importe comment, j’allais retrouver le barge qui l’avait torturé. Peu importe combien de temps ça prendrait ou le prix à payer et qui allait morfler, je retrouverais le tueur. Je solderais les comptes.
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        De retour dans mon nouvel appart, baigné par les rayons du soleil qui, en cette fin d’après-midi, se déversaient depuis la cime des eucalyptus à travers la fenêtre, je me suis assis près de la table basse.

        J’ai ouvert le sac marron et j’en ai sorti le pénis de Woody, enveloppé dans le sac plastique et l’essuie-tout. Sous mon crâne, les coups de boutoir allaient bon train. Mais bordel, qu’est-ce que t’as foutu ? T’es complètement dingue ? T’as embarqué et dissimulé des preuves dans une affaire de meurtre ! Tu viens de te rendre complice !

        Assez, c’en était assez ! « Et merde ! » me suis-je exclamé. Pas moyen de faire machine arrière.

        J’ai allumé une autre cigarette et examiné l’appart. J’ai posé les yeux sur le frigo. Me suis levé, l’ai ouvert et inspecté. Vide, à part un litre de lait, un pot de beurre de cacahuète et une miche de pain. Dans le compartiment congélateur, trois paquets de brocolis surgelés – colis de ravitaillement expédié par Coco.

        J’ai regagné le canapé, découpé aux ciseaux l’extrémité de l’un des sachets, vidé le contenu dans l’évier avant d’y fourrer le sac plastique contenant le pénis de Woody. Puis j’ai ajouté quelques brocolis et remis le sac dans le congélo. Pour le moment, ça ferait l’affaire.

        Je n’avais désormais qu’une idée en tête : me saouler à mort pour atténuer ma migraine et oublier cette journée. Je ne répéterais pas les erreurs commises à New York. Cette fois, je serais plus prudent.

        J’ai ramassé les clés de la Corolla sur la table. Le magasin de spiritueux le plus proche, Consumer Liquors, était à trois minutes, au coin de Washington Boulevard et de Centinela.

        Mais quelque chose m’a arrêté. Comme si quelqu’un avait posé une main sur mon épaule. Au lieu de sortir, j’ai attrapé le téléphone dans ma poche et composé le numéro de Bob Anderson. J’avais désespérément besoin de parler à un autre alcoolique repenti.

        Anderson, comme d’habitude, a répondu avant la deuxième sonnerie.

        « Bob, c’est JD, il faut que je te parle.

        – Je suis là. J’écoute. Vas-y, mon ami.

        – Un de mes bons potes a été assassiné aujourd’hui. Un gars extra, à jeun depuis presque six ans. Je suis en train de péter les plombs. »

        Un long silence à l’autre bout de la ligne. Puis :

        « Bon, d’accord. Alors voilà ce que tu vas faire : aller à une réunion dès que possible et raconter ce qui s’est passé. Communiquer sur le sujet. Si nécessaire, tu branches la première personne qui te tombe sous la main sur le parking. Il ne faut pas que tu traverses seul cette épreuve. JD, tu as toutes les cartes en main, il ne tient qu’à toi. Tu n’es pas seul, mon ami. Il est temps que tu sois positif. Ensuite, Dieu seul décidera.

        – D’accord, bonne idée, ai-je dit, ignorant toujours pourquoi j’avais décroché mon téléphone plutôt que d’aller au magasin de spiritueux. Tous les jours à dix-sept heures trente il y a une réunion au Marina Center. J’y suis déjà allé.

        – Appelle-moi après. Pour me dire comment ça va. Et donc… que s’est-il passé ? Il est mort ?

        – Il a été torturé et mutilé.

        – Bon Dieu ! Je suis désolé, JD. Quelle merde ! Écoute, là, ta mission, c’est de te contrôler. Il faut absolument que tu court-circuites les signaux merdiques que ton cerveau est en train de t’envoyer. Tu m’entends ? Il faut que tu te pointes de ce pas à une réunion et que tu discutes avec d’autres alcoolos. Ça va t’aider. Vas-y et rappelle-moi.

        – Je n’ai pas envie de boire, Bob. Je sais pertinemment où ça me mènerait, et ça ne serait pas joli. J’étais sur le point d’aller acheter à boire quand, à la place, j’ai décidé de t’appeler.

        – C’est la marche à suivre : on décroche notre téléphone. Tu vois, tu commences à piger, JD. Un verre ne ferait qu’empirer les choses, il ne résoudrait rien. Prends-toi en main et restons en contact. »

        J’ai inspiré à fond.

        « Marché conclu. Merci. »

        Désœuvré, j’ai sorti mon ordinateur portable et je l’ai l’allumé. Sur ma boîte mail, mis à part les spams et autres retapes de sites porno, je n’avais qu’un message. De vikkikat@yahoo.com. Dans le texte : Salut JD. J’espère que t’as bien profité de ton jour de repos. C’était juste pour faire un petit coucou.

        Ma collègue revenait à la charge. Je me suis tout de suite demandé comment elle avait bien pu trouver mon adresse. Puis je me suis souvenu du mémo affiché sur le mur au bureau. Il recensait les adresses mail des membres de l’équipe. De fait, cette fille – de moins de trente ans et encore très jolie – semblait fermement résolue à boire le calice dans le lit de Fiorella. Ça me laissait perplexe et ça m’a fait penser à une remarque de ma psy financée par le contribuable. Au cours d’une conversation à propos de ma sempiternelle traque aux rencards sur les chat rooms et de ma vie amoureuse illusoire, elle m’avait lancé : « Ce sont les femmes qui choisissent. Un homme doit juste se contenter de ne pas dire trop de conneries, d’ouvrir la portière de la voiture, d’avoir un boulot et de dire à la fille qu’aujourd’hui elle est très en beauté. »

        J’ai décidé d’ignorer l’e-mail. Les yeux noirs inquisiteurs de l’inspecteur Afrika et notre conversation me tapaient encore sur les nerfs. Son attitude, qui trahissait un je-t’ai-dans-le-viseur, m’avait gonflé. Afrika savait peau de balle et, dorénavant, il n’obtiendrait rien de plus de moi.

         

        Je suis allé à la réunion de dix-sept heures trente au Marina Center. Une promenade de santé depuis mon nouveau chez-moi.

        La réunion s’est résumée à un speech d’une heure délivré par le modérateur. Le baratin de ce mec ne m’était d’aucune utilité. Un ex-accro au crack. Rien, pas un traître mot de son bla-bla, ne me parlait. J’avais pris de la coke deux fois dans ma vie et détesté cette furieuse montée. Les AA sont devenus le fourre-tout de la parole rédemptrice, on trouve désormais de l’« Anonyme » à toutes les sauces. Shiteux, joueurs, codépendants, femmes battues, accros aux médocs et autres abusent d’un programme conçu d’abord et avant tout pour les alcooliques. Et les alcoolos dans mon genre, on en fait quoi ? La déveine des tocards. Pour moi, le laïus de ce mec, c’était du pipi de chat. Je ne me sentais absolument pas concerné.

        Je me suis farci vingt minutes de son monologue avant de me lever et de quitter la pièce. Dehors, j’ai allumé une clope. Un type de mon âge – blouson de cuir et bandana sur la tête –, un motard, fumait là, lui aussi. Pas souriant.

        « Ça roule ? m’a-t-il demandé.

        – Ça a déjà été mieux. Mon pote vient de se faire descendre.

        – C’est la vie. C’est comme ça, mon frère. Une existence de merde et après on crève. »

        Je me suis approché du type.

        « Va te faire mettre ! »

        Il m’a regardé dans les yeux, a vu un truc qui l’a effrayé, et a détourné le regard.

         

        À neuf heures le même soir, après une longue balade, j’étais de retour chez moi. Bob Anderson s’était gouré en me disant d’aller à une réunion. J’en avais rien tiré, que dalle. Je ne le rappellerais pas. En tout cas pas tout de suite. Mais la bonne nouvelle, c’était que je n’avais pas picolé. Pas même une bière. J’avais pris les choses en main. Contre toute attente, j’avais tenu un jour de plus. Non négligeable. Bon Dieu ! Pour un mec dans mon genre, c’était énorme !

        Trente minutes plus tard, j’ai regardé un vieil épisode de Girls Gone Wild, dîné et pris une décision susceptible de m’apaiser – moi et mes migraines –, à savoir baiser. Fouillant dans mes poches, j’ai réalisé que la pizza fraîchement livrée m’avait mis sur la paille ou presque. Exit un massage à domicile glané dans le LA Weekly ou chez une tapineuse du coin de la rue. Ma cervelle m’a transmis alors un message des plus ironiques : les 1 500 tickets que je devais à mon ami Woody étaient désormais passés à l’as. Un mort s’assied sur ses dettes. Cette idée a eu le don de me rendre dingue. Assez pour défoncer quelqu’un.

        Soudain, l’e-mail de Vikki s’est rappelé à mon bon souvenir. J’avais fait une croix sur cette nana ou presque. On ne jouait pas dans la même division. Elle était, sans aucun doute, chère à l’entretien, une gonzesse en quête du Graal hollywoodien et d’un mec susceptible de le lui offrir. Mais elle m’avait dragué et, à cette heure-ci, elle avait quitté Toyota pour rentrer chez elle. C’était peut-être mon jour de chance. À cet instant, je me contrefoutais du reste.

        J’ai retrouvé sa carte et je l’ai appelée de mon portable.

        « JD ! Ça alors ! Et ce jour de repos ?

        – Franchement, plutôt merdique. Mais je suis dans le quartier, enfin, vers chez toi. Je me disais que j’aurais pu passer te faire un petit coucou.

        – Tu sais même pas où j’habite, comment tu pourrais être dans mon quartier ?

        – C’est pour ça que j’appelle. J’ai besoin de ton adresse.

        – Fiorella, tu te crois irrésistible, c’est ça ?

        – Non, du tout, mais là, j’aurais comme un petit coup de blues. Au risque de me répéter, j’ai eu une journée de merde.

        – T’as pas l’air dans ton assiette. Ça va ?

        – Comparé à qui ? À ce putain de Rhett Butler ? »

        Une paire d’anges est passée. Puis :

        « Bon, d’accord. J’étais justement en train de préparer à dîner en écoutant de la musique. Mais vite fait. Ce soir, je suis fatiguée.

        – Pas de problème.

        – Bon… t’as de quoi noter, champion ?

        – Pour toi, chérie, toujours.

        – 1105 sur la 6e. Appartement H, comme…

        – Hépatite ? Herpès ?

        – Heureux… crétin ! »

        J’ai griffonné l’adresse au dos de sa carte et je l’ai remise dans ma poche.

        Vikki a gloussé :

        « Hé, aujourd’hui j’en ai vendu deux ! Dont une méchante. Une com au-delà de 800 !

        – T’es une championne, pas de doute. Je serai là dans dix minutes.

        – À toute ! »

         

        Lorsque Vikki a ouvert sa porte, je n’ai pu m’empêcher de sourire. Ma collègue vendeuse de bagnoles m’attendait en pyjama d’intérieur bleu ciel avec vue imprenable sur sa poitrine, et, comme d’hab, maquillage et coiffure impecs. Cette fille était à ranger dans la catégorie ardente et compliquée, elle n’en restait pas moins très mignonne. Et futée. Un morceau.

        Je suis entré et elle m’a serré dans ses bras. Le traitement bonnets D in extenso, poitrine contre poitrine. Puis elle s’est penchée en arrière et m’a toisé, un brin cynique :

        « Ça va, Fiorella ?

        – Comme je te l’ai dit au téléphone, la journée a été rude. »

        Elle a reculé.

        « Bon, ben… que dirais-tu d’un café ?… À moins que tu préfères un verre de vin ?

        – Merci.

        – J’ai du rouge. Un cadeau qui traîne sur l’étagère depuis six mois. Ça te va ? »

        J’ai considéré l’offre l’espace d’une interminable seconde, puis décliné de la main.

        « Un café, c’est parfait. »

        Elle souriait.

        « Comme tu voudras.

        – Et tu as d’autres admirateurs ? J’imagine que je ne suis pas le seul.

        – Ah, parce que maintenant t’es un admirateur ? Quand t’as quitté le boulot, hier, je croyais que t’allais m’arracher la tête. Tu as une manière charmante de mettre les gens à l’aise.

        – Ouais, je sais. Je suis désolé.

        – J’ai entendu parler de ta vente foireuse. Ce matin, Max nous a convoqués pour nous réexpliquer toute la paperasse – comment vérifier et revérifier papiers d’identité, permis de conduire et cartes de crédit. »

        Sa chaîne hi-fi jouait en sourdine un vieil album de Bad Company. Agréable. La fille connaissait ses classiques, question rock.

        Le salon était classieux, peut-être même l’œuvre d’un architecte d’intérieur. Voilà une gonzesse qui aimait les jolies choses. Avec un peu de chance et avant qu’elle se déshabille, on allait peut-être apprendre à se connaître.

        Elle nous a servi un café sur la table face au canapé et s’est assise. J’ai goûté le mien.

        « Écoute, a-t-elle dit en souriant, on m’a raconté ce qui s’est passé. Et je sais que ça ne se résume pas à ce contrat bidon. Bosser chez Sherman, c’est une expérience étrange. Je sais pas pourquoi, mais Max et Rhett – enfin, surtout Max –, bizarrement, ils se sentent obligés d’intimider leurs vendeurs.

        – Il me semble qu’on appelle ça “se faire chier dans les bottes”.

        – Puis-je te faire un compliment sans que tu prennes le melon ?

        – Bien sûr. Ça me ferait peut-être même du bien.

        – T’es leur meilleur vendeur et ça ne leur a pas échappé. Quelque part, ça pourrait expliquer pourquoi Max est si dur avec toi.

        – Trop aimable.

        – C’est comme si, à l’étage de la direction, ils s’étaient noyés dans la testostérone. Pour être franche, c’est assez flippant. »

        Tout bien réfléchi, elle commençait à me plaire, cette Vikki. Elle était plus intéressante que je ne l’avais cru. Je me suis laissé glisser sur le coussin qui nous séparait.

        « Bon, écoute, j’ai comme la vague impression que tu ne me laisses pas… indifférent. On en a discuté, ton serviteur et moi-même, et nous sommes tombés d’accord. »

        Vikki m’a servi son sourire « Moi ? Vraiment ? ».

        « Sympa. »

        J’ai jugé le moment venu de l’embrasser. Ce faisant, j’ai laissé traîner une main sur le flanc de son nichon gauche.

        Une seconde et elle était debout, poings sur les hanches, l’air indignée.

        « Je peux te poser une question, Fiorella ? Tu croyais vraiment que t’allais passer et tirer ton coup vite fait ? ! Je veux bien que t’aies la tête dans le cul, mais à ce point-là…

        – Hé ! me suis-je exclamé, en plein rétropédalage. Je voulais juste que tu saches que je suis sérieux. »

        Vikki a pointé du doigt la porte d’entrée.

        « Bien, voilà ce que je te propose : tu remballes dans ton caleçon ton putain de sérieux et tu fous le camp d’ici ! »

         

        Une heure plus tard, j’étais de retour sur mon canapé convertible de Short Avenue, le son de la télé coupé, assis devant une pub interminable pour une boisson énergisante, en train de fumer mon avant-dernière Light. Je me repassais le film de cette affreuse journée, achevée par ma connerie avec Vikki. J’avais tout fait foirer avec une fille vraiment chouette.

        Impossible désormais d’échapper à mon destin. Au cours des douze dernières heures, mon existence avait irrévocablement basculé. Une fois encore, j’étais confronté à la mort. Et je savais que rien ne m’arrêterait. Il n’y avait qu’une seule issue possible. Certains sont destinés à devenir savants ou pasteurs, d’autres vont bosser à la poste toute leur vie, tandis que de rares élus voleront à cinq fois la vitesse du son. Moi, j’étais un chasseur. J’étais les ténèbres. Celui qui solde les comptes.

        *
*     *

        Je me suis levé, j’ai pris une douche et je me suis rallongé. J’arriverais peut-être à dormir une heure ou deux. Ou pas. Demain marquerait le commencement. Demain serait le Premier Jour.

        Une heure après, j’étais de nouveau réveillé. Avec une migraine tolérable consécutive à une nouvelle version – plus corsée – de mon rêve aux bouts de cadavre sanguinolents et à la bonne suée qui l’accompagnait. Je me suis assis et j’ai tendu le bras vers mon carnet d’adresses et mon téléphone, alignés sur la table à côté de mon .44.

        J’avais connu Carr à New York, quand j’étais détective. Un de nos contacts sur lesquels on pouvait compter. Cinq coups de fil et environ vingt minutes plus tard, j’avais déniché son nouveau numéro. Pas une mince affaire.

        Il était trois heures du mat passées à New York. On ne s’était pas parlé depuis des années, mais j’étais sûr qu’il me remettrait. Carr et moi, ça remontait à loin. Et redevable, il me l’était encore.

        Je suis tombé sur sa messagerie.

        « C’est moi… JD. J’ai une chaussette et un kleenex que j’aurais besoin de faire analyser. C’est important. Rappelle-moi. »

        Cinq minutes après, mon portable a sonné. À l’écran, l’indicatif de Manhattan, Carr au bout du fil.

        « Alors, t’es en ville ? T’es de retour ?

        – Non, c’est mon vieux numéro de portable new-yorkais. Je l’ai gardé. Je suis à L.A. Écoute, Carr, j’ai un truc sur le feu, j’ai besoin de faire analyser des échantillons. Il me faudrait ça pour… hier. D’accord ?

        – Ouais, je peux faire analyser tes échantillons, JD, mais c’est pas gratuit. Et en cas d’urgence, le tarif double.

        – Pas de problème. Je t’envoie ça via FedEx demain avant midi, heure de L.A. »

        J’entendais Carr réfléchir – enfin, marquer une pause – à l’autre bout de la ligne.

        « Je me suis toujours demandé ce qui t’était arrivé, a-t-il dit finalement. T’as juste disparu des putains d’écrans radar… Alors, comment vont les affaires là-bas ? Tu travailles toujours seul ? »

        J’ai baissé les yeux vers mon Charter Arms .44. Un flingue honorable à moins de cinq mètres, mais j’avais besoin de mieux, un truc à répétition et assez puissant pour tuer à distance en un coup.

        « Il me faudrait aussi le numéro de Danny, ai-je dit. Je vais avoir besoin d’un Glock ou d’un SIG – propre – et d’une boîte de pointes creuses. Faut que j’appelle Danny moi-même ou tu peux t’en charger pour moi ?

        – Un SIG ou un Glock propre, c’est pas donné, JD.

        – Tu as une dette envers moi, Carr… Tu te souviens de cette histoire de business de flingues à Chelsea, dans le temps ? C’est ton tour de me rendre service.

        – Hé, mon frère, ça remonte à un bail !

        – Oui ou non ? Déconne pas avec moi. Tu me connais et tu sais comment je travaille. On fait affaire ou pas ? »

        Autre pause de plusieurs secondes, puis :

        « Ouais. D’accord. C’est bon. Je vais faire analyser ces échantillons. Et ensuite on sera quittes. Marché conclu ?

        – Marché conclu. Et pour le flingue ?

        – Oublie Danny. Ces jours-ci, l’est plus dans le circuit. Mais je connais un autre mec. Attends, je vais chercher mon calepin. Ne quitte pas. »

        Moins de vingt secondes plus tard, Carr était de retour.

        « T’as déjà entendu parler d’un coin vers chez toi du nom de Canyon Country ? »

        Ça m’a fait sourire.

        « Ouais… En plein territoire NRA1. Ouais, je connais Canyon Country.

        – Un certain Mendoza vit là-bas. On se rend service de temps en temps. C’est ton homme. Je le contacterai demain.

        – Fais-le maintenant et rappelle-moi. Ça presse. Et file-moi l’adresse où envoyer les échantillons. »

        J’ai noté l’info et raccroché.
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        À six heures et demie, mon téléphone a sonné. Assis sur mon canapé convertible, je regardais les infos à la télé en buvant du café soluble. J’avais somnolé deux heures et fumé tous les mégots de mon cendrier. Dans mon rêve, j’avais encore revu ces visages couverts de sang, mais qui papotaient et riaient. J’ai pressé la touche verte de mon téléphone. Indicatif : 310.

        « Qui est-ce ?

        – Inspecteur Afrika. Bonjour.

        – Comment ça va, Afrika ? Je me préparais à aller bosser.

        – Nous serons dans votre quartier dans une vingtaine de minutes : on aurait voulu revérifier des petites choses à propos de vos souvenirs. Ça vous va ?

        – Est-ce que j’ai le choix ? »

        Afrika a gloussé.

        « Non, pas vraiment. C’est juste pour passer en revue quelques détails. La routine. Si vous préférez, vous pouvez venir au bureau.

        – D’accord, je vous attends. »

        Et j’ai raccroché.

        *
*     *

        J’avais immédiatement pensé au congélo et au pénis de mon pote. Doux Jésus ! Afrika et Archer chez moi ! J’étais sûr qu’en plus de leurs putains de questions de routine ils allaient, mine de rien, fouiller l’appart.

        Je suis allé à la fenêtre pour regarder en bas. Derrière l’immeuble, un petit jardin abritait une demi-douzaine de rosiers fanés, un bout de pelouse et deux mètres carrés de géraniums de différentes couleurs. En ce jour de semaine, seules deux voitures étaient garées sous le carport. Et merde ! C’était maintenant ou jamais. Je n’allais pas plonger à cause de la bite de mon pote. En tout cas, pas tout de suite.

        J’avais une cuillère à salade en bois, que j’ai retrouvée dans un carton sous le comptoir de la cuisine.

        Dans le petit jardin, la dernière tournée d’arrosage avait humidifié la terre entre les géraniums. Après m’être assuré que personne ne m’observait, j’ai creusé un trou, retourné le sac plastique et fait glisser le pénis de Woody.

        En observant ce bout de barbaque grisâtre dans ce petit trou, j’ai pensé à mon pote et à son grand sourire de vendeur. Un type bien, ce Woody. Un mec honnête. Mais le temps pressait.

        De retour chez moi, après m’être lavé les mains et avoir nettoyé la cuillère en bois, je me suis refait une tasse d’instantané et suis retourné m’asseoir dans le canapé.

        *
*     *

        Quand Archer et Afrika sont entrés, Archer s’est immédiatement mis à fouiner dans ma cuisine, tandis qu’Afrika s’installait à côté de moi sur le canapé.

        « Vous n’auriez pas une cigarette ? »

        Afrika a sorti un paquet de la poche de son pardessus et l’a posé sur la table avec son briquet.

        « Si, bien sûr, servez-vous.

        – Merci », ai-je dit en allumant une de ses clopes, avant d’en fourrer deux autres dans la poche de ma chemise.

        Archer l’As des Forces spéciales s’est d’abord rendu dans la salle de bains, a regardé à l’intérieur, ouvert tiroirs et armoires, puis il est revenu dans le salon. Après, il a fouillé l’armoire pendant plusieurs minutes, ouvrant et refermant mes boîtes en carton. Apparemment satisfait, il a remis les trucs en place. Enfin, il s’est intéressé au frigo et, constatant qu’il était presque vide, a fini par reporter son attention sur le congélateur. Il a regardé les légumes surgelés, a sorti un par un les sachets, qu’il a examinés avec attention, scrutant particulièrement celui qui avait été ouvert. Son devoir accompli, il a remis le tout en place et refermé la porte du congélo.

        « Vous venez d’emménager ? Vous avez encore des cartons.

        – Ouais, je suis locataire. Que se passe-t-il, les gars ? Je vais être en retard au boulot.

        – Vous voulez qu’on leur passe un coup de fil pour les prévenir ? a proposé Afrika. C’est dans nos cordes. Un service gracieusement offert par vos forces de l’ordre.

        – Allez, accouchez ! »

        Archer me fixait.

        « On ne vous a jamais suggéré un petit réajustement comportemental, Fiorella ? »

        Afrika a enchaîné avant que j’aie eu le temps de glisser un mot à son coéquipier :

        « JD, les clés de l’appartement de votre ami ont disparu. Et sans doute un ou deux autres trucs. Vous pourriez pas nous aider ?

        – Désolé, inspecteur. Je suis au courant de rien à propos de ces clés. »

        Dans l’une des poches de ma veste pendue au dossier de mon unique chaise – à moins de deux mètres –, il y avait les clés de la voiture et de l’appartement de Woody. Dans l’autre poche, il y avait les miennes. Tout à ma démence quand j’avais planqué la queue de mon pote, j’avais oublié de cacher ses clés. Cette bite et ma profonde débilité à son sujet m’avaient déjà causé bien trop de souci. Cette bite, je commençais à la détester.

        « Ça vous dérangerait de nous montrer vos clés ? a demandé Afrika. Elles sont où ? »

        Je savais qu’il ne fallait pas hésiter.

        « Dans ma poche de veste. Là, sur la chaise. Je vais vous les chercher. »

        J’ai entrepris de me lever.

        « Ne bougez pas, Archer va s’en charger. Restez où vous êtes. »

        Je n’avais pas le choix. Je me suis rassis.

        Archer s’est approché de la chaise, a plongé la main dans la poche gauche de ma veste et en a ressorti mes clés, qu’il a brandies.

        « Celles-ci ?

        – Exact, inspecteur, ai-je confirmé en retenant mon souffle. Si c’est pas du joli travail de flic !

        – Vous êtes un petit con à la langue bien pendue, Fiorella. Vous commencez à me les briser. Vous m’en deviendriez presque antipathique.

        – Écoutez, les gars, comme je vous l’ai dit, je suis déjà en retard au boulot. Maintenant, j’aimerais bien y aller. »

        Archer s’est avancé vers la porte d’entrée, a localisé la bonne clé sur mon trousseau, l’a enfoncée dans la serrure, puis l’a fait tourner.

        « OK, connard, vous pouvez aller bosser. »

        *
*     *

        Après leur départ, je suis resté debout un moment dos à la porte. Je venais d’esquiver une balle de justesse. Débile. J’étais vraiment débile. Et négligent. Laisser les clés de Woody dans la poche de ma veste m’avait presque coûté mon cul. Et cette bite morte et enterrée, je la haïssais. Ça suffisait comme ça !

        Je suis redescendu dans le jardin, ai déterré le pénis de Woody, l’ai rapporté dans l’appart et, après avoir balancé ce maudit truc dans les toilettes, j’ai tiré la chasse.

         

        D’après la grosse pendule murale du showroom, il était pile huit heures dix quand je suis arrivé chez Sherman. Quarante minutes de retard.

        Fernando, Vikki et trois nouveaux vendeurs, Walter, Benny, Sheeba Perry – grande et jolie Noire au crâne rasé et créoles aux oreilles –, ramassaient leur paperasse dans leur box et se préparaient à rejoindre le bureau de Max pour la réunion quotidienne. Tous armés d’un gobelet de café. Trois jours plus tôt, j’avais fait faire le tour du parking à Sheeba, puis passé deux heures à lui expliquer le fonctionnement de la boîte. Nous avions déjeuné ensemble dans un Jack in the Box et on s’était bien entendus. Une femme sympathique pleine d’allant et au sourire charmant. Environ trente-cinq ans. Je la voyais bien sortie d’un quelconque service public, mais j’avais décidé de ne lui poser aucune question personnelle.

        En passant devant mon bureau, Sheeba m’a tendu la main, un franc sourire aux lèvres.

        « Salut, JD. Tu sais, l’autre jour, après ton départ, j’en ai vendu une. Dès mon troisième jour ! Tu m’as refilé les bons tuyaux. Pas trop mal pour la négresse de service d’un concessionnaire de Santa Monica, hein ? »

        Je suis allé me chercher un gobelet à la machine à café, mais, maladroit, j’en ai renversé la moitié. Puis je me suis dirigé vers le bureau de Max, oubliant de repasser par le mien pour prendre mon classeur de relances.

        Quand je suis entré dans la pièce, les autres vendeurs m’ont salué d’un hochement de tête. Dehors, il faisait encore frais, et Vikki et Sheeba n’avaient pas enlevé leur manteau. Les yeux de Vikki restaient rivés sur son gros classeur de ventes.

        Max a posé sa tasse sur son bureau.

        « Vous allez récapituler entre vous les rappels quelques minutes, j’ai besoin de voir M. Fiorella en tête à tête. »

        Nous sommes sortis de son bureau tous les deux et Max a refermé la porte, puis s’est tourné vers moi.

        « Désolé, Max. Navré aussi pour le retard. J’avais une affaire à régler. Bon Dieu ! Et en plus j’ai encore oublié mon classeur de relances ! »

        Il semblait tendu – à la fois nerveux et hésitant.

        « J’imagine que tu es au courant pour Woody », a-t-il dit.

        La mauvaise nouvelle s’était vite répandue. J’ai baissé les yeux vers mes pompes avant de répondre.

        « Ouais. Je suis au courant.

        – C’est terrible. Une sale histoire. Une putain de tragédie ! O’Rourke était un mec bien. Ça passe en boucle sur toutes les chaînes depuis hier soir. Ils ont retrouvé son corps. Je sais que vous étiez proches.

        – Ouais, c’est vrai. Et ouais, c’est moche. »

        C’est alors que le visage de Max s’est assombri.

        « Donc tu m’as menti.

        – Quoi ? » Je ne comprenais pas où il voulait en venir. « Tu parles de Woody ?

        – Non, pas de Woody. Il est parti, que Dieu bénisse ce malheureux fils de pute. Je parle de ton casier judiciaire, Fiorella. Apparemment, tu as été accusé de meurtre et de coups et blessures. Dis-moi un truc : pourquoi cette info ne figurait pas dans ton dossier de candidature ? »

        Je m’attendais à tout sauf à ça.

        « Je ne comprends pas. C’était il y a très longtemps. Les poursuites sont passées à la trappe, elles ont été abandonnées.

        – Est-ce que, oui ou non, tu as été arrêté et inculpé pour divers crimes ?

        – La réponse est oui. Mais être inculpé pour des conneries foireuses, c’est courant – dans l’activité qui était la mienne, beaucoup de gens sont, à un moment ou à un autre, poursuivis. Disons que c’est le prix à payer pour faire des affaires. Être inculpé et être condamné, ce sont deux choses très différentes. »

        Max a ricané.

        « Dans le cas présent, c’est on ne peut plus clair. T’es viré, monsieur Fiorella. Avec effet immédiat. Tu peux passer demain récupérer ton chèque. Quelqu’un va te raccompagner chez toi.

        – Cette arrestation, elle est apparue lors de la vérification de mes antécédents ?

        – Un mensonge est un mensonge, monsieur, surtout lorsqu’on postule officiellement pour un boulot. Va me vider ton bureau et ta voiture de démonstration. En ce qui me concerne, tout est dit.

        – Réponds à ma question, Max.

        – T’as vingt minutes pour débarrasser le plancher. »

         

        Une demi-heure plus tard, tout ce que j’avais stocké dans le coffre de la Corolla et dans mon bureau était rassemblé dans un carton. Vikki, en pull gris moulant et jupe assortie, s’est approchée de moi. Elle tripotait son porte-clés. Pas un sourire.

        « On dirait que c’est moi qui vais te servir de chauffeur. On y va ?

        – Super ! Que demande le peuple ? »

         

        Une fois mes affaires dans son coffre – y compris les échantillons d’ADN récupérés sous le capot de ma démo, désormais dans une boîte sur la banquette arrière –, et alors que nous roulions sur Lincoln Boulevard en direction de l’autoroute, Vikki s’est tournée vers moi.

        « Écoute, JD, je suis désolée.

        – Parce que j’ai été viré ?

        – Non, pas pour ça. Hier soir chez moi, je me suis comportée en vraie salope. Tu ne méritais pas ça, que je te traite de cette façon. Et ce matin, en arrivant au boulot, j’ai appris que Woody était… mort. Seigneur ! Tu le savais ?

        – Ouais. Le choc a été rude. Ça m’a secoué et hier soir j’ai pas voulu mettre ça sur le tapis. » Je n’avais aucunement l’intention de raconter à cette fille que c’était moi qui avais découvert le corps. « Woody et moi, on était proches, ai-je dit pour clore le sujet. Mais, pour en revenir à hier soir, j’ai dû passer les bornes. Donc, oublie. On est quittes. Roule. »

        Vikki ne souriait pas.

        « Tu veux bien m’écouter ? Quand t’es parti, je me suis aperçue que je te traitais comme mon ex. Une espèce de réflexe conditionné ou un truc dans le genre. Je veux dire, pas de doute là-dessus, t’étais pressant, mais j’ai réagi de façon totalement disproportionnée. Je voulais te dire que j’étais vraiment navrée. OK ? »

        Pour la première fois de la journée, j’ai souri.

        « Donc c’est bon, on monte ? »

        Les yeux de Vikki se sont arrondis.

        « Fiorella, t’as des couilles. Ça, je te l’accorde. » C’est alors qu’elle a détourné le regard et, face à son pare-brise, murmuré les mots suivants : « On pourrait peut-être se donner une nouvelle chance ? Un vrai rencard, ou ce qui s’en approcherait ?

        – Ça m’aurait tout l’air d’être un bon programme. Excellent, même. » Puis je me suis souvenu qu’il fallait que je fasse un arrêt. « Dis, tu pourrais me rendre un service ? Il faut que je passe chez FedEx dans la Marina. C’est sur le chemin. Continue sur Lincoln.

        – Pas de souci, je sais où c’est. Derrière la Maison internationale de la prière. FedEx, nous voilà ! C’est quoi, l’urgence ?

        – Juste un petit truc à régler.

        – JD Fiorella, homme de mystère.

        – Madame, je suis votre serviteur. »

         

        Au feu rouge suivant, elle s’est arrêtée et s’est tournée vers moi.

        « Bon, et là-bas, il s’est passé quoi entre Max et toi ? Plutôt bref et sans appel, non ?

        – Il y a des années, à New York, j’ai été arrêté. Mais, crois-moi, je n’ai jamais été reconnu coupable de quoi que ce soit d’important.

        – Toi ? Qu’est-ce que tu avais fait ?

        – J’étais détective privé. Et dans cette branche, bah… tu vois, parfois, t’es obligé de prendre tes responsabilités. Et on a essayé de me faire porter le mauvais chapeau. »

        Elle me regardait fixement.

        « T’étais détective privé ? Pour de vrai ? Je veux dire – t’es qui, Fiorella ? Une espèce de mauvais dur à cuire ? »

        Tandis que le feu passait au vert, j’ai secoué la tête.

        « Pour citer un ancien président, tout dépend de ta définition du mot “mauvais”. En matière d’erreurs et de décisions stupides, je n’ai rien à envier à personne. Mais ça, c’était avant que je te rencontre, poulette. »

        Vikki m’a servi son sourire à 100 dollars.

        « Bon Dieu ! Et sinon, qu’est-ce que t’as fait d’autre ?

        – Moi ? Du télémarketing. Mais j’ai aussi été le boss d’une boîte de location de voitures haut de gamme dans la Marina, et poète. La suite, tu la connais : un frais émoulu tas de merde vendeur de bagnoles, avec un pote mort.

        – Poète ! Vraiment ? Waouh ! Je suis une grosse lectrice, tu sais – minimum plusieurs bouquins par semaine. Je déteste la télé. T’écris quel genre de trucs ?

        – Je n’écris plus. C’était une parenthèse.

        – Arrête, Fiorella !

        – D’accord. J’ai écrit un recueil de poésie.

        – Raconte-moi ça.

        – C’est juste un ramassis de conneries alignant des inepties. »

        Vikki souriait de nouveau – un sourire stroboscopique, digne d’une avant-première hollywoodienne, qui a empli la voiture.

        « J’aimerais te lire. Vraiment.

        – Ça devrait pouvoir s’arranger. Mais présentement, ce qui m’intéresse, c’est ce pull moulant que tu portes. Ça te choque pas, maintenant qu’on est redevenus copains ? »

        La jolie fille a secoué la tête.

        « Seigneur… Et donc, c’est quoi cette histoire de FedEx ?

        – Un imprévu qu’il faut que je règle.

        – Qui concerne Woody ?

        – Pourquoi ça concernerait Woody ?

        – Simple supposition. Vous étiez potes et voilà que tu m’apprends que t’as été détective privé.

        – Arrête de lire Michael Connelly. »

         

        On avait rejoint Washington Boulevard. Une fois le feu au vert, Vikki a tourné à gauche et, au pâté de maisons suivant, sèchement bifurqué à droite, à deux cents mètres de FedEx, pour venir se garer devant le bâtiment.

        « Je reviens tout de suite.

        – Patron, je ne bouge pas. Comme je l’ai dit : à votre service. Ah ! Pour info : j’ai raconté à Max que j’avais un rendez-vous chez le dentiste. Pour les quatre heures à venir, je suis libre comme l’air. »

         

        Au guichet de FedEx, j’ai utilisé ma carte de crédit pour la dernière fois – ensuite, j’avais prévu de disparaître des écrans radar.

        Cinq minutes plus tard, de retour à côté de Vikki dans sa voiture de démo, après avoir dit à cette jolie fille « Merci d’avoir attendu », je l’ai rebranchée sur Max :

        « Tu sais, cette conversation avec Max, ben je l’ai toujours pas digérée.

        – Vraiment ? Pourquoi ?

        – Chez Sherman, personne ne pouvait connaître mon casier judiciaire. C’est pas de notoriété publique, et pour être au courant faut pouvoir consulter des bases de données protégées.

        – T’as demandé à Max comment il savait ?

        – Évidemment ! Mais ce mec est un connard. Ça fait trop longtemps que c’est un suppôt du business des bagnoles. Il ne sait même plus s’il est un putain de vampire ou Monsieur Loyal. Il a la tête si profondément enfoncée dans le cul de Rhett qu’il ne reverra plus jamais la lumière du jour.

        – Ah ah, voilà le retour du détective Fiorella ! Au fait, tu crois que quelqu’un a assassiné Woody ? À la télé, ils ont juste dit qu’on avait retrouvé le corps. »

        Nous remontions Washington Boulevard vers Centinela. J’habitais à cinq minutes de voiture de FedEx.

        « Désormais, c’est entre les mains des flics, ai-je dit. On n’a plus qu’à attendre.

        – Dites-moi, monsieur Touche-à-tout, juste par curiosité : qu’est-ce qu’un homme tel que vous – talentueux s’il en est – fait le mieux ? »

        Une fois encore, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.

        « Il se pourrait bien que tu sois en chemin pour le découvrir. »

         

        J’ai signalé à Vikki où tourner et je lui ai indiqué comment glisser sa bagnole dans le garage privatif surplombé par l’auvent de mon immeuble – je savais qu’à cette heure-ci il n’y aurait presque pas de voitures sur le parking.

        « Bien, nous y voilà, a-t-elle dit, tout sourires, enclenchant le mode parking de la boîte automatique. Livré à domicile. »

        Sans un mot, je me suis penché pour l’embrasser. Un baiser qui s’est vite transformé en coït lingual. Avec son consentement.

        Trente secondes plus tard, une main sous son pull, j’ai dégrafé son soutien-gorge. Elle s’est dégagée en murmurant :

        « T’as envie de ça ?

        – Ouais, c’est un bon début.

        – D’accord. Mais pourquoi ne pas… ? Enfin, je veux dire, pourquoi on n’irait pas chez moi ? J’ai un lit king size et des oreillers douillets.

        – J’aime les voitures. J’aime faire des trucs dans les voitures. »

        Ça l’a fait sourire.

        « T’es sûr ?

        – Ici et maintenant, pour moi, c’est parfait.

        – Dooonc… t’as envie de quoi ? Raconte-moi. »

        Ma langue est passée de sa bouche à son téton turgescent.

        « Baisse ton pantalon. Et ta culotte. »

        Elle s’est penchée en arrière et m’a regardé dans les yeux.

        « Ici ?

        – Ici. Ici et maintenant. »

        Sous son froc, un bikini en dentelle rose. Elle était hors d’haleine.

        « Ça te plaît ? Moi, les dessous chic, j’aime.

        – Fais-moi voir ce qu’il y a dessous. Retire-moi ça. »

        J’ai regardé Vikki enlever ses pompes à talons et faire glisser son pantalon, puis sa culotte. La chatte rasée de frais.

        J’ai jeté les fringues sur la banquette arrière. Elle s’est mise à minauder.

        « T’es sûr que tu ne veux pas venir chez moi ? Ça serait quand même plus sympa. »

        Je lui ai souri.

        « Ici, c’est parfait. » J’ai attrapé sa main et sélectionné majeur et index. « Prends-les dans ta bouche, mouille-les.

        – Pourquoi ?

        – Tu verras. »

        Elle a porté ses doigts à ses lèvres.

        « Avale-les, entièrement. »

        Une fois ses doigts humidifiés, j’ai tendu le bras pour lui écarter les jambes.

        « Fourre-les dedans. Bien au fond. »

        Je l’ai regardée s’activer sur sa chatte. En profondeur. Elle gémissait.

        « Et maintenant ?

        – Enlève-les. »

        Vikki a lentement retiré ses doigts.

        « Maintenant, enfonce-les-moi dans la bouche. »

        J’ai sucé ses doigts juteux en la regardant dans les yeux.

        « Ça te plaît, hein ? T’es heureux ?

        – Ouais, ça me plaît. Ça me plaît même beaucoup.

        – Allez, on va chez moi. Je veux faire ça bien.

        – Non. On est très bien ici.

        – Hé, tu souris ! Toi qui ne souris presque jamais… Fiorella, mais c’est pas vrai ! Je te fais sourire ? »

        J’ai localisé la manette pour régler l’inclinaison des sièges et poussé le sien à fond en arrière.

        « Retourne-toi, ai-je susurré, le cul vers moi.

        – Tout ce que tu voudras, Fiorella. Tout ce que tu voudras. »

         

        Vikki partie, une fois empoché mon solde de tout compte et après avoir acheté à l’épicerie du coin un paquet de Marlboro Light et un Coca assorti, plus trois Pop-Tarts, j’ai ramassé mon carton de vendeur, que j’avais récupéré dans le coffre de Vikki puis déposé dans un coin du garage, pour le remonter chez moi.

        La porte refermée, j’ai ouvert grand les fenêtres pour laisser fuser l’air frais du Pacifique. Vikki et moi, ç’avait été trop facile. D’abord le râteau, et ensuite son numéro de salope bien soumise. Mais un détail ne collait pas : le langage du corps. Pas net.
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        J’ai fait passer les tartelettes avec une lampée de Coca, puis j’ai composé le numéro de Carr. Une sonnerie.

        « Ça roule, JD ?

        – Quelqu’un – je ne sais pas qui – a probablement fait une recherche sur moi dans la base NCIC et les autres bases de données, celles de l’État ou les fédérales. Je ne sais pas comment, mais on m’a allumé pour une vieille histoire. Il se trouve qu’elle a été classée sans suite il y a longtemps et que, à ma connaissance, elle n’apparaît que dans un fichier. Il faut que je sache qui a fait une demande d’infos sur moi. J’ai besoin de son identité, de son adresse e-mail, enfin, la totale, et j’ai besoin de savoir comment ce gus, quel qu’il soit, a pu accéder à une base de données d’accès restreint.

        – Ça va prendre du temps. C’est pas exactement dans nos prérogatives. Je vais devoir m’agiter, passer des coups de fil.

        – L’autre jour, ma voiture a été incendiée, et j’ai été suivi – probablement par quelqu’un ayant certaines compétences informatiques. Ça ne m’étonnerait pas qu’il y ait un lien avec l’affaire qui m’intéresse.

        – Quarante-huit heures. Payable pour moitié maintenant, et seulement par carte de crédit. L’autre moitié à la livraison.

        – Je ne peux pas me servir de ma CB. Je suis grillé, sous les radars. File-moi un coup de main, Carr.

        – Je fais pas la charité, Mister Bagout !

        – Donne-moi vingt-quatre heures et je t’envoie l’argent. »

        Un silence. Puis :

        « Bon. Entendu. »

        J’ai filé à Carr l’adresse e-mail que je n’utilisais jamais – elle n’était accessible que via le site internet du Jardin botanique de New York.

        « Bouge pas. Je m’en occupe. »

        Et il a raccroché.

         

        La conversation à peine terminée, mon téléphone a de nouveau sonné.

        « T’as oublié quelque chose ?

        – Fiorella ? a demandé une voix à l’accent pointu.

        – Qui est à l’appareil ?

        – Inspecteur Archer.

        – Bon Dieu, Archer ! Quoi encore ? Vous, les mecs, vous commencez à me les briser menu. »

        Archer me travaillait au corps. C’était clair, il ne m’aimait pas et je le lui rendais bien.

        « Quelques détails, c’est tout. Des trucs de flics. Ça ne prendra que quelques minutes.

        – Avec la manière que vous avez, vous les mecs, de passer les détails en revue, eh bien je finis par me sentir de plus en plus con. Vous avez fouillé mon appartement sans raison valable… Un pari à la con, Archer. Donc, à partir de maintenant, laissez-moi en dehors de tout ça. Vous y gagnerez peau de balle, à ce numéro.

        – Pas la peine de vous emballer comme ça ! Taboo et moi, on fait juste notre boulot – on essaie d’assembler les pièces.

        – Très bien. Si vous avez une question à me poser, faites-le ! Mais je ne suis pas votre salope et je ne mérite pas d’être passé sur le gril. Arrêtez de me la jouer à l’envers.

        – Voilà le problème : vous faites semblant de coopérer mais vous nous donnez que dalle. Vos réponses sont toujours des non-réponses.

        – Z’avez qu’à essayer d’autres questions.

        – On s’est intéressés à l’inventaire fait dans l’appartement de votre ami. L’une des chaussettes de la victime a disparu. Une chaussette sale. Qu’en dites-vous ? Ça ne vous évoque rien ?

        – Toujours le même genre de question, inspecteur. La réponse, c’est que j’ai mes propres chaussettes sales. Je n’ai besoin de celles de personne d’autre.

        – Allez vous faire foutre, Fiorella !

        – C’est tout ?

        – Non, ce n’est pas tout. Changeons de sujet. On a appris autre chose – un détail que vous avez oublié de mentionner.

        – Lequel ?

        – Apparemment, il fut un temps où vous étiez détective privé. Vous ne nous avez jamais parlé de cette activité.

        – Et alors ? Vous ne me l’avez jamais demandé. Et c’était il y a un bail. À L.A., je suis sur une autre planète.

        – Parlons franchement, allons droit au but. OK ?

        – Vous voulez dire que vous allez arrêter de me traiter comme le dernier des crackers la tronche écrasée sur le capot d’une bagnole de patrouille ? Je vous écoute.

        – Il y a un truc qui cloche avec vous, et pas qu’un peu – un truc pas clair. Je le sens. Je pense que, d’une manière ou d’une autre, vous vous êtes retrouvé dans cette histoire et…

        – Et quoi ?

        – Après avoir découvert que vous aviez bossé comme privé à New York, Taboo a creusé un peu sur votre matricule. Et on en a appris de belles. Résultat, va falloir qu’on se revoie. Aujourd’hui. Maintenant.

        – Est-ce que je vais avoir besoin d’un avocat, Archer ? Parce que, là, on en prend le chemin. Je vais l’appeler de ce pas.

        – Vous connaissez des gens – à New York. Vous y avez, ou aviez, des amis intéressants.

        – Je ne suis qu’un vendeur de voitures, Archer. Point. Mon ami est mort. À la ligne. Vous, inspecteur, vous parlez pour ne rien dire.

        – Vous étiez vendeur de voitures. Aujourd’hui, vous avez cessé de l’être.

        – Allez vous faire mettre, Archer ! »

        J’ai pressé le bouton « off » de mon portable.

         

        Vingt minutes après, désormais piéton, j’ai pris l’autobus en direction du nord, puis, à l’angle de Centinela Avenue et de Wilshire Boulevard, j’ai changé de bétaillère vers l’ouest et Santa Monica. Je suis descendu à Lincoln Boulevard et j’ai marché vers l’est jusqu’à l’immeuble de Woody. Plus d’une heure en tout.

        En arrivant au coin, j’ai regardé au bout du pâté de maisons et vu le ruban jaune des flics qui barrait l’accès ; une voiture de patrouille était encore garée devant.

        C’était un vieux bâtiment et ça ne m’a pas étonné qu’il n’ait pas de garage – un détail que je n’avais pas remarqué jusque-là. Il fallait absolument que je retrouve la voiture de mon pote. Apparemment, il était de ces automobilistes qui stationnent leur monture dans la rue, un sacerdoce à Santa Monica si on n’a pas de faux macaron de handicapé. En échange d’un modique loyer et sans parking attitré, les résidents ont le privilège de passer jusqu’à deux heures par jour à chercher une place dans leur quartier.

        J’ai fait le tour du bloc dans la direction opposée, en quête d’une Honda rouge quatre portes, en espérant que les flics n’avaient pas mis le grappin dessus pour l’embarquer.

        Des clous.

        J’ai élargi mes recherches jusqu’à retrouver la voiture de Woody, une prune sur le pare-brise, dans la 11e Rue, deux pâtés de maisons au nord d’Arizona. La chance était toujours de mon côté.

        Pas un piéton alentour. Après avoir retiré le PV, j’ai introduit la clé dans la serrure. J’ai mis le contact, puis effectué un demi-tour pour m’éloigner aussi vite que possible de l’immeuble de Woody. Cinq minutes plus tard, dans Ocean Avenue, près du sentier des joggeurs sur les falaises surplombant le Pacifique, j’ai trouvé un coin pour me garer.

        La voiture de mon pote était à l’image de son appartement, impeccable – rien ne traînait sur les sièges ou par terre, pas le moindre détritus ou papier. Même les tapis de sol en plastique noir étaient nickel.

        Dans la boîte à gants, quelques CD de rock mouillé et un DVD porno. Pas trace de Cole Porter.

        J’ai remis le tout à sa place, puis glissé une main entre le dossier et l’assise du siège passager. J’en ai ressorti deux pilules rondes orange. Qui me disaient vaguement quelque chose. Je me souvenais d’en avoir vu après l’incident avec le petit ami de mon ex. On m’en avait prescrit mais je ne les avais jamais prises.

        Woody ne prenait aucun médoc – en tout cas rien de plus fort que du Tylenol ou des anti-acides. J’ai mis les deux comprimés dans ma poche de pantalon.

        Le coffre de la voiture ressemblait aussi à la vie de Woody avant sa mort : clair et net. Un sac de sport contenant un survêtement et un rasoir, de l’après-rasage et du déodorant. Rien d’autre.

        *
*     *

        J’ai roulé plein sud sur Lincoln Boulevard vers la fourrière de Glencoe Avenue, à Marina Del Rey, le quartier où quelques heures plus tôt j’étais avec Vikki. Là où avait été remorquée la voiture incendiée de ma mère.

        J’ai garé la Honda de Woody au bout du pâté de maisons et je suis retourné à pied vers l’entrée de la fourrière entourée de grillage. Plus de dix jours depuis le feu de joie. J’espérais foutrement que le tas de bouse de maman serait encore là. Si c’était le cas, j’aurais vite récupéré ce dont j’avais besoin.

        J’ai montré ma pièce d’identité au type dans la guérite – en train de jacasser au portable, le téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille. Il a entré mon patronyme dans son ordinateur tout en continuant ses bavardages. Mon nom de famille collait avec celui du propriétaire légal et le type a relevé les yeux en pointant un doigt.

        « Troisième allée. Genre au milieu. »

        Ma bonne étoile veillait.

        Je me suis frayé un chemin parmi cet océan de ferraille cabossée et pourrie jusqu’à ce que je découvre la Honda cramée de maman garée à l’envers sur une place au milieu d’une longue file. Des caméras de surveillance étaient braquées depuis les deux extrémités de la rangée mais, accroupi, j’étais quasi sûr d’être hors champ.

        À l’aide du tournevis Phillips que je gardais dans la boîte à gants, j’ai enlevé les plaques d’immatriculation, sorties indemnes de l’incendie. Je les ai cachées sous ma veste, me suis relevé, puis j’ai regagné la sortie. Jusque-là, tout se passait bien.

        *
*     *

        Il était temps de me taper le boulot ingrat de détective rapport aux comprimés dans ma poche, mais je voulais d’abord m’occuper de la voiture de Woody.

        J’ai repris le volant de sa Honda, puis je l’ai garée à trois immeubles du mien et j’ai patienté. Vingt minutes plus tard, à peu près certain que personne ne surveillait ma piaule – pas de voiture banalisée dans la rue ni d’activité suspecte –, je suis entré chez moi.

        Au fond d’un carton à moitié vide, dans le placard qu’Archer avait ouvert mais fouillé trop rapidement, j’ai trouvé ce que j’espérais être toujours là : une fausse plaque d’inspecteur de New York City que je n’avais pas touchée depuis cinq ans. Dormant dans la poche de l’une de mes vestes de sport démodées et roulées en boule.

        Il me fallait un endroit au calme. J’ai conduit jusqu’à un entrepôt de stockage non gardé, au croisement de Culver Drive et de la Marina Freeway. Là, sur l’un des nombreux espaces libres à côté du bâtiment faisant face à Ballona Creek, j’ai changé les plaques et mis celles de la Honda de maman à la place de celles de Woody. Les deux bagnoles étaient de la même année. Sauf si quelqu’un allait vérifier le code VIN1, j’étais de nouveau l’heureux propriétaire de mon véhicule. J’étais aux manettes – du moins jusqu’à ce qu’Archer et Afrika n’éclaircissent certains détails. Et cela prendrait sans doute encore quelques jours.

        Mes mains tremblaient. Pas à cause de mes nerfs ou d’un excès de caféine ; c’était autre chose. J’avais besoin d’un shoot de sucre. J’ai sorti un billet de 5 de ma poche et je l’ai introduit dans un distributeur de sodas situé à l’extérieur du garde-meubles, ai récupéré la monnaie en pièces de 25 cents et me suis offert deux Pepsi bien sucrés. Pendant de nombreuses années avant sa mort, mon père avait été sérieusement diabétique et on m’avait souvent prévenu que j’en prenais aussi le chemin. Depuis que je ne picolais plus, j’avais souvent un besoin maladif de sucreries – quelle qu’en fût la forme.

        Tandis que je me tenais à côté du distributeur à boire mon premier Pepsi, un type et une petite fille ont franchi la double porte du bâtiment, poussant un grand chariot chargé d’une demi-douzaine de gros cartons. La fillette, qui devait avoir sept ou huit ans, était plutôt maigre. L’homme, sans doute son père, avait dans les trente-cinq ans. Pas rasé et constellé de tatouages. Il avait un visage rougeaud de buveur et portait un T-shirt camouflage et une casquette bleue aux couleurs des Dodgers.

        Leur SUV beige déglingué était garé à trois places de la Honda de Woody. Quand ils ont atteint leur caisse, j’ai entendu le type – le souffle court – apostropher sa gamine :

        « Crétine ! Espèce de petite conne débile ! Je t’avais pas dit de laisser ces putains d’ours en peluche ? Bordel, mais c’est quoi ton problème ? ! T’es toujours un bébé. Tu ne grandiras jamais !

        – Je suis désolée, papa.

        – Mon cul ! Reste là et ne touche à rien – pauvre conne ! »

        Une fois tous les cartons chargés dans son SUV, il a levé les bras au ciel et s’est retourné vers la gamine.

        « Où est le putain de four à micro-ondes ?

        – Tu l’as laissé, papa. Il est resté là-bas.

        – Mais putain, pourquoi tu me l’as pas dit ! On est venus exprès pour ça. C’est quoi ton problème ?

        – J’ai dû oublier, papa.

        – Et merde ! Bon, OK, reste là et surveille la voiture. Tu penses que t’en es capable, idiote ?

        – Oui, papa.

        – Je reviens tout de suite. »

         

        Après qu’il eut disparu dans le bâtiment, j’ai traversé la chaussée pour jeter l’une de mes cannettes de Pepsi dans une benne. La fillette était assise sur un banc, les mains sur les genoux. Un mètre cinquante nous séparait.

        « Salut, ai-je dit en ouvrant l’autre Pepsi.

        – Salut.

        – C’est ton papa qui est entré à l’intérieur ?

        – Ouais, c’est mon père.

        – Donc… vous devez être en train de déménager. C’est pour ça que vous êtes là aujourd’hui ?

        – Oui. On a déménagé il y a deux semaines. Avant que l’école commence. On est venus chercher les affaires qui ne rentraient pas dans le camion. »

        Je me suis assis à côté d’elle sur le banc. Une gamine très mignonne et gentille.

        « Et vous avez déménagé où ? Près d’ici ?

        – À Playa Del Rey, près de la plage. Ils viennent de terminer la peinture dans notre appartement. Bleu. J’adore le bleu. Maintenant, maman et papa sont séparés et je vais dans une nouvelle école.

        – Hé, c’est chouette ! Et tu l’aimes, ta nouvelle école ?

        – Ouais, ça va. Ma maîtresse s’appelle Mme Alvarez, elle est pas méchante. » Les yeux de la fillette ont glissé vers un truc sur ma chemise et elle a souri. « J’aime bien votre croix. J’aime les bijoux. Elle est vraiment jolie. »

        J’ai pris entre mes doigts le crucifix en argent pendu autour de mon cou. Il était sorti de sous ma chemise. Vingt-cinq ans que je le possédais et je ne l’avais encore jamais enlevé. Un cadeau de ma mère pour fêter mon diplôme de fin de secondaire.

        « Merci. C’est une espèce de porte-bonheur.

        – Il est vraiment joli. »

        J’ai souri à la gamine.

        « Et toi, est-ce que tu as un porte-bonheur ?

        – J’ai des poupées sur mon lit chez moi, mais je n’ai pas de vrai collier.

        – Tu veux le voir ?

        – Oh oui ! »

        J’ai fait passer le crucifix par-dessus ma tête.

        « Tends les mains. Les deux ensemble, en forme de coupe. »

        Elle s’est exécutée et j’ai déposé dans ses paumes la croix et la chaîne.

        « Elle est magnifique !

        – Ouais, je trouve aussi. Tu sais, tu es une fille intelligente et très mignonne. Ce n’est pas normal que tu n’aies pas de porte-bonheur. Le mien m’a protégé pendant longtemps. C’est quand ton anniversaire ?

        – Je vais avoir neuf ans dans deux mois. Peut-être que j’en aurai un comme ça pour mes neuf ans. Ou mes dix ans – quand je serai plus grande.

        – C’est long, deux mois. Ça en fait, du temps à passer sans porte-bonheur. Tu peux compter dessus pour aller mieux quand tu es triste – comme par exemple lorsque ton papa te crie après. Il faut le serrer très fort contre toi et tu te sens tout de suite mieux.

        – Mon papa se met en colère. Maman dit qu’il se fâche trop souvent.

        – J’ai une idée : je pourrais te donner le mien. Ça te ferait plaisir ?

        – Évidemment. Mais c’est le tien. Toi, tu n’en auras plus si tu me le donnes.

        – C’est bon. Je n’en ai plus besoin, et je cherchais justement quelqu’un à qui le donner. Quelqu’un qui aurait besoin que la chance lui sourie. Je veux que tu l’aies. »

        J’ai pris la chaîne et le crucifix et je les ai fait glisser autour de son cou. Son sourire a illuminé le parking, il aurait pu figer la circulation sur Culver Drive.

        « Merci. Merci beaucoup. Elle est vraiment jolie, elle est magnifique.

        – Et dis-moi, comment tu t’appelles ?

        – Janie. Je m’appelle Janie.

        – Eh bien, Janie, ce porte-bonheur est pour toi. Mais tu ne dois dire à personne où tu l’as eu. C’est d’accord ? Si quelqu’un le voit et te pose des questions, tu n’auras qu’à dire que tu l’as trouvé ici à côté de ce banc. OK ?

        – Bien sûr. D’accord.

        – Et dès que tu seras triste ou inquiète ou malheureuse, serre-le dans ta main et souviens-toi que tout ira bien. C’est d’accord ?

        – OK. C’est d’accord. Comment tu t’appelles, monsieur ?

        – JD. Je m’appelle JD. »

         

        Janie et moi, nous sommes restés assis sur le banc à discuter encore quelques minutes. Puis son père a repassé la double porte de l’entrepôt, le four à micro-ondes dans les bras. Il nous a vus assis ensemble sur le banc et il a fait une grimace qui trahissait son humeur.

        « Salut. Je discutais avec votre fille. Votre petite est une super gosse. »

        Le type m’a toisé de haut en bas avant de poser le four à ses pieds sur le bitume. Il avait maintenant les mains sur les hanches.

        « Ouais. Et vous êtes qui ? »

        Je me suis efforcé de rester impassible.

        « C’est vraiment une chouette gamine. On était en train de bavarder – on faisait connaissance.

        – Ouais, eh ben c’est super. Et que dirais-tu de te mêler de tes putains d’oignons, mon pote ? Et de lever ton cul de ce banc et de laisser ma gosse tranquille ? J’aime pas qu’elle parle à des étrangers. Ça te pose un problème ?

        – Vous savez, je vous ai entendu lui crier dessus. Vous devriez essayer d’y aller un peu mollo avec elle. C’est une chouette gamine. »

        Il m’a regardé fixement, puis a fait deux pas en avant.

        « Bon, d’accord. Et maintenant, si tu allais finir ailleurs ton soda de pédé et nous foutais la paix à moi et ma gosse. Tu crois que c’est dans tes cordes ?

        – Faudrait vraiment que vous soyez plus gentil avec votre petite fille. Voilà ce que je vous suggère. »

        Il s’avançait vers moi, le visage rouge et l’air prêt à en découdre.

        Je me suis levé. Je n’avais pas l’intention de me faire ce mec. Pas devant sa gosse. Quand il a essayé de me pousser, plutôt que de lui envoyer un pain qui lui aurait pulvérisé plusieurs os du visage et l’aurait copieusement fait saigner, j’ai esquivé le coup, je l’ai attrapé par le bras, et ai utilisé son élan pour le faire trébucher. Une fois le type à terre, je lui ai balancé un coup de genou dans les parties et lui ai cloué les épaules au sol des deux pieds. J’avais les mains sur les points de pression de sa gorge. Je lui ai chuchoté :

        « Vous avez un téléphone portable, mon ami ?

        – Quoi ?

        – Vous avez un téléphone portable ?

        – Ouais, j’ai un putain de portable.

        – Sortez-le. »

        Je l’ai laissé tendre le bras vers son pantalon pour récupérer son téléphone. Il l’a brandi.

        « Composez le 911, ai-je dit en relâchant la pression sur sa glotte.

        – Pourquoi ?

        – Vous pourriez avoir besoin d’une ambulance, et dans ce cas il faudra que quelqu’un ramène votre fille Janie chez elle. »
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        Arrêt suivant : la pharmacie Rite Aid, sur Lincoln Boulevard à Venice. Au comptoir, j’ai demandé à voir le pharmacien. Un grand Latino en blouse blanche est venu à ma rencontre. Son badge vert à la calligraphie fleurie indiquait « Roberto Galvan ». Jeune, branché et clairement homo, il avait deux piercings à l’oreille et autant de fins anneaux en argent.

        Nous étions seuls, à part la préposée aux ordonnances, à vingt pas de nous.

        J’ai ouvert ma plaque dorée d’inspecteur de New York City et déposé les deux comprimés sur le comptoir en verre.

        « Roberto, j’ai besoin de votre aide. J’ai des questions et j’aurais besoin de réponses.

        – Insspecteur ? a-t-il zozoté, les yeux comme des soucoupes. Un insspecteur de New York City ?

        – Tout à fait. Nous sommes en train d’enquêter, et la personne recherchée a pris ces pilules. Une connaissance de la fac les lui aurait vendues. Pourriez-vous me dire ce que c’est et dans quels cas elles sont prescrites ? »

        Là, Galvan était à son affaire. Inébranlable.

        « Je suis désolé, inspecteur. Le règlement ne m’autorise pas à dévoiler ce genre de renseignements. Vous allez devoir appeler le siège. »

        Il s’éloignait déjà.

        J’ai de nouveau brandi ma plaque et haussé le ton.

        « C’est un cas de force majeure, Galvan. Une vie est en jeu. Nous avons besoin de votre aide, et tout de suite ! »

        Le jeune homme s’est retourné, m’a dévisagé et a fini par ramasser l’une des pilules.

        « Je reviens dans une minute. »

        Il a disparu derrière une grande cloison. Je ne voyais que le sommet de son crâne. Impossible de dire s’il passait un coup de fil ou examinait le comprimé. Je n’avais d’autre choix que d’attendre.

        Quelques minutes plus tard il était de retour, tenant une planche en plastique sur laquelle la pilule orangée avait été réduite en poudre.

        « Écoutez, je ne veux pas être mêlé à ça, et je ne peux pas être sûr à cent pour cent de ce que j’avance après un simple examen visuel. »

        J’ai secoué la tête.

        « Vous êtes pharmacien. Votre opinion m’intéresse, c’est tout.

        – C’est du lithium. Un générique. Du carbonate de lithium. La personne qui prend ce médicament suit-elle un traitement antipsychotique ?

        – Je n’en ai pas la moindre idée.

        – En cas d’arrêt brusque du traitement, les effets secondaires peuvent être terribles.

        – Ça semblerait coller. Mon client est quelqu’un de plutôt instable. »

        Le pharmacien m’a regardé.

        « Je ne peux rien faire de plus pour vous. Au passage, qu’est-ce qu’un flic de New York City fait à Marina Del Rey ?

        – Il traque un trou du cul, monsieur », ai-je dit d’un ton hargneux. Grand geste circulaire à l’appui, j’ai ramassé le comprimé resté sur le comptoir. « Merci de votre aide, Roberto. Bonne journée. »

        Je progressais.

        
        Je n’avais pas l’intention de rentrer chez moi. C’était grillé et je n’y remettrais plus les pieds si je pouvais l’éviter.

        De retour dans la Honda de Woody, j’ai roulé trois kilomètres le long du Pacifique jusqu’à la bretelle de Santa Monica Pier, que j’ai empruntée, descendant la colline vers l’océan. Une fois sur la Coast Highway, j’ai pris la direction du nord.

        Un quart d’heure après, j’étais dans le quartier de La Costa à Malibu, où un coteau abrupt couvert de maisons à 3 millions de dollars embrasse le littoral. Je me suis arrêté devant une boutique à touristes, juste au sud de la vieille Malibu Sheriff’s Station, suis sorti de la voiture et l’ai verrouillée.

        Dans la boutique, en plus des T-shirts et porte-clés souvenirs, calendriers aux couleurs de Malibu, palmes et planches de surf en polystyrène, j’ai trouvé ce que je cherchais : un portable prépayé aux mille minutes de crédit. J’ai réglé le téléphone en espèces. J’étais maintenant encore un peu plus hors des écrans radar.

         

        Quand je suis reparti vers le nord et Point Dume, la circulation était fluide. Vingt minutes plus tard, arrivé derrière la maison de maman, je me suis garé à une quinzaine de mètres du mur, sous les grandes fougères arborescentes.

        Je n’étais pas là pour une visite de courtoisie. J’ai doucement soulevé le loquet de la porte de derrière, puis rapidement traversé le carport pavé vers le garage.

        À l’intérieur, je suis allé droit sur la vieille armoire en métal de Jimmy Fiorella, stockée là depuis des années. Remplie de camelote personnelle. Surtout du matos de sport. Ses trois sets de clubs de golf, les battes de base-ball et les gants dont je me servais quand j’étais gosse, et un vieux blouson de cuir hors d’âge et craquelé que papa avait porté des années auparavant quand il arpentait les falaises de Point Dume en hiver.

        Sur l’unique étagère, deux de ses vieilles machines à écrire déglinguées et un épais sac de toile bien fermé par une longue lanière en cuir brut. J’avais de la chance, il était encore là !

        J’ai descendu le sac, dénoué la lanière et dépoussiéré la boîte avant de l’ouvrir. Le flingue à l’intérieur était un Colt Army de 1851, un calibre .44 à crosse en bois. Une pièce de collection. Papa l’avait gagné au poker contre un voisin conducteur de bulldozers, il avait accepté le flingue en lieu et place d’une dette de 300 dollars. Le gars n’était jamais venu le réclamer et, quand j’étais encore adolescent, il avait promis de me le donner.

        Au fil des ans, j’avais acquis une honnête connaissance en matière de flingues et j’étais sûr qu’aujourd’hui ce vieux Colt valait beaucoup plus sur le marché – peut-être assez pour m’offrir le genre d’arme dont j’avais besoin et peut-être assez aussi pour me mettre à l’abri le temps de découvrir qui avait assassiné mon ami. Et solder les comptes.

        J’ai remis la lanière autour du sac de toile et je me suis dirigé vers la porte de derrière.

        Au moment de franchir le portail, je me suis arrêté : je voulais passer voir maman. Ces dernières semaines, le temps n’avait pas été au beau fixe entre nous.

        J’ai fourré le Colt dans le sac de toile que j’ai mis dans le coffre de Woody, rebroussé chemin vers la porte de la cuisine et frappé.

        Coco m’a fait entrer, souriante.

        « James ! C’est toujours un plaisir de te voir. Est-ce que tout va bien ?

        – Au poil, ai-je dit en l’étreignant. Comment va la vieille ?

        – Égale à elle-même, James. Elle travaille sur un nouveau thème. En bonne forme – mis à part sa tension, bien sûr. Je t’en prie, entre, viens lui dire bonjour. »

        Quand je suis arrivé dans le patio, maman a levé les yeux. Je me suis approché et l’ai embrassée.

        « Tu bosses sur quoi, m’man ? »

        Elle m’a souri en feuilletant quelques pages.

        « Oh, je commence tout juste le thème de cet homme. L’un des plus riches de l’industrie cinématographique de Los Angeles, et assurément l’un des plus étranges. »

        J’ai baissé les yeux vers les feuilles imprimées et calligraphiées posées devant ma mère.

        « Tu l’as trouvé grâce à l’annonce que tu as mise dans Malibu ? D’habitude, ces clients paient plutôt bien.

        – Je crois, mais je n’en suis pas sûre. Sa secrétaire m’a appelée, puis elle m’a fait attendre. Il a fallu cinq minutes à mon client pour que, finalement, il se matérialise au bout du fil. Il ne m’a pas dit comment il avait eu vent de mon travail, mais je suis heureuse de t’annoncer que je suis royalement rétribuée. Tant que j’y pense, James, as-tu entendu parler des deux filles qui ont disparu sur la plage près de Paradise Cove ? Selon la presse, elles viennent du Guatemala. Nourrices chez un riche couple.

        – Ouais, j’en ai entendu parler à la réunion de midi aux AA. On en sait un peu plus sur ce qui leur est arrivé ?

        – Non. Elles se sont évaporées et personne ne sait pourquoi. Nous vivons une drôle d’époque. Aujourd’hui, même Point Dume n’est plus sûr.

        – Parle-moi de cet étrange client, m’man.

        – Eh bien, son thème est le plus bizarre que j’aie jamais rencontré. Vraiment.

        – Sans blague ? C’est qui ? À quoi il ressemble ?

        – Pas de noms. Souviens-toi, c’est un client. Mais je peux te dire qu’il a Pluton en maison huit à la naissance, quadrature Vénus. C’est très curieux. Une obsession pour la violence et le sexe. »

        J’ai levé les yeux au ciel.

        « Fouchtra, maman ! Ici, à Malibu ? Dans ce pré carré conservateur qu’est Point Dume ? D’abord les nourrices guatémaltèques, et maintenant ton étrange client ?

        – James, tu as une fâcheuse tendance à discréditer ce que tu ne comprends pas. Ce n’est pas la plus grande de tes qualités. De fait, la Terre, nous tous, sommes dans un cycle de transition majeur.

        – Encore un coup de Mercure rétrograde, c’est ça ?

        – C’est un peu plus compliqué que ça. Nombre de mes collègues y voient le signe du Jugement dernier, la possibilité d’une transformation imminente. » Maman a ôté ses lunettes et m’a regardé comme si elle présageait le pire. « Et que nous vaut le plaisir de ta compagnie ? Oserai-je m’enquérir de ta situation financière ?

        – Je suis juste passé dire bonjour, m’man. J’étais dans le coin et j’ai décidé de m’arrêter.

        – Délicate attention, James. Merci. Je t’en prie, assieds-toi et partageons une tasse de thé. Tu veux un sandwich ? Que dirais-tu d’une tartelette ? Coco en a fait de délicieuses. Je sais que tu aimes ça. Je vais mettre ce thème de côté. Ce n’est pas pressé, j’ai encore une semaine.

        – Bien sûr, m’man. Tartelette et café, ça sera parfait. »

        *
*     *

        En rentrant à Santa Monica, j’ai passé en revue le tourbillon de conneries sans lien apparent qui avaient envahi mon existence au cours des quinze derniers jours.

        1. Environ deux semaines plus tôt, j’avais poursuivi une dingue (déguisée en homme) dans une Porsche cabriolet jaune alors que je rentrais chez moi après un entretien d’embauche. Je l’avais rattrapée au restaurant Guido’s et lui avais rendu la monnaie de sa pièce. Cette femme m’avait alors menacé de mort.

        2. Trois jours plus tard, la voiture de ma mère avait été incendiée tout près de chez mon nouvel employeur. Le mystérieux coupable courait toujours.

        3. Ma plus grosse vente chez le concessionnaire s’était révélée être une arnaque – identité bidon.

        4. J’avais découvert le corps torturé et mutilé de mon pote.

        5. J’avais été viré de mon boulot pour ne pas avoir divulgué des informations auxquelles le concessionnaire n’aurait pas dû avoir accès.

        6. J’avais rencontré Vikki et connu un début de liaison, pour le meilleur ou pour le pire.

        Ce tsunami d’accrocs ne pouvait être de pures coïncidences. Je ne croyais pas au hasard. Pour une raison inconnue, j’étais en tête de la liste noire de quelqu’un. La question était de savoir de qui, et pourquoi.

         

        Au centre commercial de Cross Creek, j’ai tourné à gauche au feu. Il fallait que je sache s’il y avait un lien entre la dingue à la Porsche et le reste. Je devais récolter toutes les infos possibles à propos de cet incident sur la Coast Highway et de la petite confrontation avec cette fille au Guido’s.

        Après avoir garé la Honda de Woody, je me suis approché des deux voituriers en veste rouge, visiblement en plein changement d’équipe. J’ai fouillé dans ma poche et en ai ressorti un billet de 10 dollars que j’ai tendu au joli spécimen de surfeur blond dont le badge indiquait « Tim ».

        « Hé ! Vous pourriez peut-être m’aider. »

        Tim a souri.

        « Ouais ?… Il se passe quoi ? Z’êtes flic ?

        – Les flics sortent pas de pognon, Timster, ai-je dit, le billet replié toujours tendu et en m’assurant que le chiffre 10 était bien masqué par mon pouce.

        – OK. Où est le chimpanzé avec qui je dois baiser pendant que vous me filmez ? Ha ha !

        – Je vérifie des détails pour une enquête. Il y a une quinzaine de jours, une Porsche jaune a été vandalisée, ici sur le parking. J’aurais besoin de renseignements sur le véhicule et son propriétaire. Vous pouvez m’aider ? »

        Tim regardait le billet replié.

        « Bien sûr, je pense que c’est jouable. Je me souviens d’avoir rempli les papiers pour l’assurance avec d’autres types qui n’étaient pas du coin. Je suis presque sûr d’avoir un exemplaire dans le camion. Par là. » Il a allongé le bras. « Vous êtes aussi des assurances ?

        – Je poursuis l’enquête. Je revérifie des détails. »

        On a marché jusqu’au camion de Tim, qui avait un râtelier pour planches de surf à l’arrière. Il a ouvert la portière côté conducteur. Après avoir farfouillé par terre dans une boîte en plastique, il en a ressorti un duplicata jaune qu’il m’a tendu.

        « Voilà. Maintenant, c’est l’heure de ma paie.

        – Merci, ai-je dit en lui donnant le billet. Vous en avez encore besoin, de ce formulaire ? »

        Tim a déplié le billet, puis ricané.

        « Fichtre, mec, z’êtes Crésus ! Dans cette ville, pour 10 dollars, on peut même pas pisser un bock.

        – Désolé. La prochaine fois je viendrai avec une montre en or.

        – Enfin… Ils ont dit que l’assurance de la voiture allait prendre en charge les dégâts, donc le restaurant s’en tape et personne ne nous a engueulés. Rien de grave, quoi. »

        J’ai déplié le duplicata et déchiffré les cases remplies. Le numéro de police d’assurance était bien inscrit, mais aucune trace du nom du propriétaire de la Porsche.

        « Là, c’est zéro, Tim. Pas de numéro de plaque. Or il faut absolument que je vérifie l’immatriculation du véhicule. Et la dépanneuse ? La voiture a été embarquée. Vous savez à qui a fait appel le proprio ? À moins que vous n’ayez vous-même passé le coup de fil au dépanneur.

        – Autant que je sache, c’est Auto Club.

        – Eh bien, ai-je lancé en notant l’info, c’est un début. Je peux partir de là.

        – Vous avez besoin du nom de la conductrice ? »

        Je me suis gratté la tête.

        « C’est pour ça que je suis là, Timster. N’ai-je pas dit : “des renseignements sur le propriétaire” ? J’aurais pensé que vous étiez capable de faire le rapprochement tout seul.

        – Désolé. Ha ha ! Bon, d’accord. La voiture appartient à ce producteur, là, Karl Swan. C’est sa fille Sydnye qui la conduisait ce jour-là. Ils vivent à Point Dume. L’immense propriété avec le portail sur Grey Fox.

        – Ça, c’est ce que je qualifierais d’utile, Tim.

        – Elle est venue plusieurs fois. Elle ne sourit jamais. Et elle laisse des pourliches merdiques. Mikee l’a aidée pendant une heure et demie ce jour-là. Il a passé des coups de fil pour elle, lui a apporté deux verres d’eau fraîche – et devinez ce qu’il a récolté pour sa peine ?

        – Qu’est-ce qu’a récolté Mikee, Tim ?

        – Que dalle ! Même pas un putain de “merci”. »

        De retour dans la Honda de Woody, j’avais ce que je cherchais. J’ai mis le contact en lançant un « Bingo ! ».

         

        Arrivé à Santa Monica, sur Lincoln Boulevard, devant chez Ace Loans – prêteur sur gages –, je me suis garé sous un horodateur et j’ai affiché mon faux macaron Handicapé pour ne pas lâcher de ferraille dans le parcmètre. J’ai fourré mon calibre à canon court sous le siège passager et je suis entré dans la boutique avec le Colt de mon père dans le sac de toile coincé sous mon bras.

        De puissants néons fluorescents étaient fixés au plafond par de longues chaînes. La boutique, déserte, était remplie de conneries mises au clou. Derrière le comptoir, un type d’âge mûr et pas souriant était au téléphone.

        J’ai passé quelques minutes à lorgner les vitrines garnies de montres, bijoux et couteaux en attendant qu’il raccroche, puis j’ai sorti la boîte du sac de toile et posé le coffret du Colt entre moi et le tonton à lunettes – sans monture – en équilibre sur son front.

        « Je voudrais vendre cette arme. »

        Le type a tendu le bras sous le comptoir et en a ressorti une espèce de tournevis à manche en caoutchouc. Il a fait glisser ses binocles sur son nez et a ouvert le coffret renfermant le flingue, utilisant son outil pour ne pas érafler la patine. Enfin, il a enfilé une paire de gants. À l’évidence, ce gars s’y connaissait en armes anciennes.

        Il a ramassé le Colt avec soin, un doigt sur l’extrémité du canon et l’autre sur le talon de la crosse de bois, en s’assurant de ne pas toucher la finition acier du revolver à simple action. Puis, plusieurs fois, il a testé chien et barillet, s’assurant du bon fonctionnement de l’arme. Il a ensuite fait tourner le barillet et inspecté chaque chambre. Le processus a pris quelques minutes. Pour finir, il a déplié le certificat d’authenticité de l’arme qu’il a porté sous la lumière. Il l’a lu, puis il a examiné l’encre et le papier avec une loupe, avant de le glisser dans son enveloppe.

        « Une belle arme. Un authentique Colt en bon état, dans sa boîte d’origine, et avec son certificat. Vous en voulez combien ?

        – Faites-moi une offre.

        – Cette arme, vous l’avez eue où ?

        – Elle est dans la famille depuis des années. Sur une étagère dans le garage. Vous seriez pas l’Ace d’Ace Loans par hasard ? Vous êtes le proprio ?

        – En ce moment, c’est moi, a-t-il répliqué sans relever les yeux.

        – Quand j’étais gosse, on venait souvent ici avec mon père. Il vous achetait des clubs de golf d’occasion. On est des vieux clients de votre boutique. J’ai bon espoir que vous m’en proposiez une somme honnête.

        – Monsieur, les prix que nous proposons sont toujours honnêtes.

        – Dans le temps, c’était un type plus vieux que vous qui tenait la boutique. Il était… sympa. »

        Tonton a fini par relever les yeux et nos regards se sont croisés.

        « Mon père a monté cette affaire en 1955. Nous sommes dans le quartier depuis cette époque. » De sous son comptoir, il a sorti une pile de livres de références et entrepris de vérifier les infos sur l’arme. « Vous avez une pièce d’identité, s’il vous plaît ? »

        Je lui ai tendu mon permis de conduire californien.

        Il l’a inspecté sous une lumière bleue, puis, regardant le verso, il a remarqué la restriction et m’a jeté un coup d’œil.

        « Il y a un problème ?

        – Simple vérification d’usage. »

        Il a fini par me rendre mon permis, avant de me zyeuter attentivement quelques secondes supplémentaires.

        « Écoutez, c’est une pièce de collection – avec son certificat. Je ne vais pas vous gager cet objet ; en revanche, je vais vous l’acheter.

        – Combien ? »

        Il a consulté un autre catalogue et réexaminé l’arme.

        « Un Colt dans son coffret, en bon état et avec son certificat… Sans compter que vous êtes un client fidèle. La fidélité dans les affaires, nous considérons que c’est primordial.

        – Combien, mon pote ?

        – 6 300 dollars. Pour un collectionneur, il a plus de valeur, sans doute beaucoup plus, mais je vais devoir le faire coter dans les revues puis étudier les offres sur Internet. Tout ça va me prendre du temps. »

        J’étais sous le choc – et plus que ravi. Cette vieille arme était restée dans l’armoire en fer rouillée de Jimmy Fiorella pendant presque une génération. Je n’avais pas eu le temps de vérifier sa cote dans le guide du collectionneur en ligne, et je savais qu’avec son certificat cette arme était un objet de valeur, mais je n’avais pas réalisé à quel point.

        « D’accord, ai-je dit, essayant de ne rien laisser paraître. Disons 7 000 et affaire conclue. En liquide.

        – En liquide ? Bien entendu, en liquide.

        – 7 000.

        – 6 300, monsieur.

        – Allez… Disons 6 500.

        – 6 300, monsieur. Comme vous êtes un fidèle client, j’ai gonflé mon offre initiale de 200. Dans cette boutique, nous attachons une attention toute particulière à la fidélité de notre clientèle.

        – D’accord, je prends. Dans cette vitrine, là-bas, vous avez un couteau avec une lame de vingt centimètres et un manche en ivoire sculpté. Pourquoi ne pas l’inclure dans le lot ? »

        Pour la première fois, il a souri.

        « Entendu. C’est d’accord. Un excellent couteau. Fait sur mesure. Vous êtes chasseur ?

        – On pourrait dire ça comme ça. Je traque un porc. »

      

    

  
    
      
      

      
        DIX-SEPT
      

      
        En route vers la Freeway 405, une liasse de cash en poche, j’avais l’impression d’avoir progressé. Mon joker, ç’avait été le vieux colt de Jimmy Fiorella. Désormais, je pouvais m’offrir ce dont j’avais besoin : l’analyse des échantillons et ma requête informatique. Le SIG ou le Glock – propre – que je voulais ne serait pas donné, mais c’était un outil indispensable pour faire le job. Et avec un peu de chance, il me resterait assez d’argent pour tenir quelques semaines.

        Avec mon portable prépayé, j’avais tenté de joindre Carr tandis que je quittais la Freeway 10 et Santa Monica vers la 405, espérant vaguement un peu de neuf concernant le traçage informatique, mais aussi pour me faire confirmer le rendez-vous avec Mendoza et obtenir son adresse exacte. J’étais tombé sur la boîte vocale et j’avais laissé un message en disant à Carr d’utiliser ce nouveau numéro.

        Comme d’habitude, il lui a fallu moins de cinq minutes pour rappeler. Avec Mendoza, c’était sur les rails. Selon Carr, ce type était un flic à la retraite qui, pour arrondir ses fins de mois, vendait des armes. Il ne l’avait jamais rencontré, mais ils se rendaient souvent mutuellement service pour des histoires de cautions, de protections et de business d’armes sous le manteau. J’ai noté adresse et indications en conduisant.

         

        Quarante minutes plus tard, j’arrivais à Canyon Country. La maison de Mendoza était plantée dans le désert sur un lotissement récent. Comme dans beaucoup de pavillons californiens, les lopins de pelouse devant les bicoques étaient parsemés de panneaux CESSION BANCAIRE. C’était à un kilomètre et demi de l’autoroute.

        La clim de Woody turbinait depuis une demi-heure et quand j’ai ouvert la portière la chaleur extérieure m’a giflé. Pas loin de quarante. Rude.

        Au cours des vingt-cinq dernières années, flics à la retraite et employés municipaux ont colonisé ce paradis à serpents, cactus et monstres de Gila, en quête d’un foyer abordable où installer femme et enfants. Pour leur peine, ils se farcissent quotidiennement un trajet d’une paire d’heures dans chaque sens sur la Freeway 405 pour rejoindre L.A. Le prix de l’essence a doublé en cinq ans et la valeur de leur maison est siphonnée par leur réservoir. Les embouteillages monstres à l’entrée et à la sortie de Los Angeles ne sont qu’un échantillon des joies de la délocalisation rurale. Mais le jackpot pour ces péquenots, c’est de déménager vers ces quartiers ouvriers à majorité blanche, avec peut-être à la clé une adhésion ad vitam æternam à la NRA. À Canyon Country, les gars sont armés et prêts à dégainer.

         

        Deux véhicules étaient garés dans l’allée de Mendoza. Une Jeep tout-terrain suréquipée avec arceaux de sécurité, énormes pneus et treuil ; derrière, un SUV récent, une Lincoln Navigator noire. Au-dessus de la porte du garage, fixé à la façade en brique rouge, un crâne de taureau blanchâtre complet, avec les cornes. Il avait un trou de balle entre les deux yeux. Sur la porte, une rangée de hublots, obstrués par des rideaux ou de la peinture. J’en ai déduit que Mendoza devait y traiter ses affaires. Pour un ex-flic, le gars ne semblait pas particulièrement prudent. Mais, ici, c’était les terres de policiers à la retraite, et on veillait les uns sur les autres.

        Il m’a ouvert la porte – un type de plus d’un mètre quatre-vingts, la cinquantaine bien avancée, et dont la bedaine aurait pu planquer un sac de sable de vingt kilos. Il portait l’uniforme réglementaire du Californien du Sud : T-shirt aux couleurs des Lakers, casquette de base-ball rouge, short kaki et paire de Nike. Il m’a regardé des pieds à la tête.

        « Je viens de la part de Carr.

        – Ouais. Et c’est qui, Carr ? »

        Je lui ai montré mon téléphone portable avec le numéro personnel de Carr enregistré. Le code qu’il m’avait dit d’utiliser avec Mendoza.

        « C’est celui de Carr.

        – Vous êtes Fiorella ?

        – Je suis là pour affaires. »

        Mendoza m’a souri.

        « Suivez-moi. Les affaires, c’est ma partie. »

         

        Un parquet en bois brut et pas de tapis. Les murs du salon vierges, à l’exception d’un poster encadré de Bat Masterson au-dessus de la cheminée. Sous l’antique photo, une petite plaque de laiton au nom du héros. Apparemment, ce vieux Bat n’était pas au mieux de sa forme le jour où ce portrait avait été tiré.

        Le mobilier se résumait en gros à un écran de télévision géant et un immense canapé en forme de L recouvert de velours marron. Sur la table basse, cannettes de bière et cartons de pizza vides.

        Mendoza m’a jeté un coup d’œil et, voyant que j’observais son intérieur, il a ricané.

        « Il y a six mois, ma femme a plié bagage avec les gosses sous le bras. Je suis de nouveau célibataire. Et c’est au poil, camarade.

        – Si vous le dites. »

        Mais je n’aimais pas le tableau. Je n’aimais pas ce gros enfoiré d’ex-flic et son sourire. Je n’aimais pas cette baraque presque vide dans un quartier rempli de maisons hypothéquées ni la désinvolture du type quant à ses activités. Ce que je voyais sonnait faux. Néanmoins, j’avais confiance en Carr, qui ne m’avait jamais refilé de tuyau percé. Mieux valait donc faire profil bas et tracer ma route.

        Mendoza m’a conduit à une porte. Quelques marches plus bas, nous étions dans le garage.

        D’un mur à l’autre, que des armes. Plus d’un demi-million de dollars au bas mot. Une pièce impeccablement rangée où tout était exposé avec soin. Les fenêtres sur le mur opposé étaient obstruées par d’épais rideaux noirs, comme ceux de la porte du garage. La clim maintenait une température constante de vingt degrés.

        J’ai commencé à me sentir mieux. L’attitude rustique du mec était peut-être destinée aux gars croisés au supermarché, à un match de juniors ou au stand à saucisses. Apparemment, Mendoza était un pro, il connaissait sa partie. Selon toute vraisemblance, la vulnérabilité, ce n’était pas un souci à Canyon Country.

        Il m’a indiqué une grande table en acier au milieu de la pièce sur laquelle étaient alignées les armes de poing. Le tout protégé par une bâche en plastique transparente. Au moins une centaine de flingues, classés. Trois Ruger LCP, deux S&W Airweight J-Frames, un S&W Bodyguard 380, un KelTec .380/.32, une demi-douzaine de Glock, des 26/27, et au moins autant de SIG, plusieurs 3 pouces 1911 de diverses marques, un Beretta P×4, un M93R avec chargeur de vingt cartouches, un Springfield XD, quelques petits revolvers Taurus, un Desert Eagle, et un Ruger MKIII, entre autres…

        Sur une autre table, plus petite, un Tch 9, un Stechkin APS russe, un Steyr TMP, un HK VP70, un Colt .25 de 1908, un 357 S&W en acier inoxydable (neuf dans sa boîte), un Taurus .25, un Hellcat .380, et des modèles plus anciens de Glock.

        Je commençais à sentir la différence de température entre l’extérieur et le garage. Mendoza a souri et attrapé un SIG, avant d’en éjecter le chargeur. Il m’a tendu l’arme.

        « Je préfère les garder au frais. »

        J’ai vérifié le mécanisme du flingue. Un article de qualité.

        « Il est propre, a-t-il précisé, lisant dans mes pensées. À cent pour cent. Vendu à l’origine en Amérique du Sud, puis expédié par bateau au Mexique. Inconnu au bataillon chez nous. Il appartenait à un journaliste hollandais. Au cours des dix dernières années, pas moins de six cents journalistes se sont fait dessouder au Mexique par les cartels. Mon contact l’a récupéré après que le journaleux s’est fait descendre dans le hall d’un hôtel de Mexico City. En plein jour. Le type n’a jamais tiré le moindre coup avec, mais lui, il s’est pris deux balles dans la tête. C’est le flic chargé de l’enquête qui l’a refourgué à mon contact.

        – Combien ?

        – Je vais vous faire un bon prix. Carr paie le prix de gros et nous faisons pas mal d’affaires ensemble. Il m’a dit que vous étiez un type à l’ancienne et que j’y gagnerais à vous connaître. »

        Pendant que Mendoza causait, mes yeux ont été aimantés vers l’autre table. J’ai fait un pas et ramassé le Beretta M93R et son chargeur de vingt projectiles.

        « Écoutez, c’est la puissance de feu qui m’intéresse. Pour celui-là, faudrait que je débourse combien ? »

        Une fois encore, Mendoza a souri.

        « C’est le dernier en magasin. J’ai vendu son jumeau la semaine dernière. Un chouette flingue. À l’origine, acquis au cours d’un cambriolage du côté de Carson City, Nevada. Tout ce qu’il y a de plus propre, bien sûr. Il suffit d’effleurer la détente pour tirer trois, quatre ou cinq balles en rafale.

        – Je connais ce modèle. Je ne suis pas tireur d’élite mais j’aime pas manquer ma cible. Je vais prendre celui-ci. Et deux boîtes de pointes creuses.

        – Pour l’homme qui n’aime pas manquer.

        – C’est ça, ai-je dit, mimant la scène.

        – Quelle que soit votre cible, elle ira à terre et ne se relèvera pas.

        – C’est le but. Donc, combien ?

        – 3 500. Le prix est ferme. C’est le tarif de Carr. Il m’a demandé de prendre soin de vous. C’est mon dernier prix. En espèces, évidemment. C’est à prendre ou à laisser.

        – Marché conclu. Je le prends. »

        J’ai fouillé dans ma poche, compté les billets, puis les lui ai tendus.

        Mendoza a étalé les biftons sur un établi en fer et fait tout un cinéma pour les recompter, avant de les ramasser et de les rempiler, me rappelant un caissier de banque mou du bulbe.

        « Emballé, c’est pesé. »

        D’une main experte, il a démonté le Beretta et placé les différents éléments dans une poche en peau de chamois, fermée aux extrémités par une lanière de cuir. Enfin, il a fait glisser la poche et les boîtes de munitions dans un sac de supermarché doublé qu’il a soigneusement replié.

        « Vous avez mon numéro. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis là.

        – C’est noté. »

        J’avançais vers la porte, le sac à la main, quand je me suis arrêté pour attendre Mendoza, qui avait repris la parole :

        « Écoutez, Carr m’a dit que vous étiez un bon – un très bon, même – mais que vous travailliez seul.

        – C’est exact. En effet, je travaille seul.

        – Bon, eh ben si vous avez besoin d’autre chose, quoi que ce soit – et je dis bien quoi que ce soit –, vous avez mon numéro. Je connais une tripotée de mecs entraînés et très compétents, pour la majorité des anciens des forces de l’ordre, et parmi eux un ou deux fédéraux à la retraite. Que des types sérieux. Et tous prêts à bouger au moindre signe de ma part. Je peux vous dégoter un homme ou une équipe au grand complet.

        – Merci. C’est noté. »

        Mendoza était maintenant tout sourires, son corps massif emplissant l’encadrement de la porte.

        « Vous savez, vous n’avez pas l’air d’être si méchant que ça. Et j’en ai vu de toutes les couleurs… Vous ne correspondez pas à la description que m’avait faite Carr. Vous n’avez pas l’air d’être un si… un si méchant enfoiré. Z’avez l’air plutôt discret, mais je devine que vous êtes nerveux. Je vous sens sur les nerfs. »

        J’ai rendu son sourire au vendeur d’armes.

        « On me l’a dit plus d’une fois.

        – Et comment vous tenez le coup ?

        – Vous ne voulez pas le savoir, Mendoza. On en reste là, OK ?

        – Comme vous voudrez. »

      

    

  
    
      
      

      
        DIX-HUIT
      

      
        Plus tard dans l’après-midi, de retour en ville, je me suis arrêté sur Santa Monica Boulevard chez Goodwill, où j’ai acheté deux pantalons et quatre T-shirts d’occase, des caleçons et un coupe-vent à capuche noir. Le tout pour la modique somme de 38 dollars.

        Au Walgreens, à l’angle de Wilshire et de la 14e, j’ai déniché rasoirs jetables et brosse à dents. À compter de ce jour, ma nouvelle demeure serait la voiture de Woody.

         

        Le lendemain matin, la Honda garée sur le grand parking des pontons de Marina Del Rey, mes trois billets de 1 dollar en main, j’ai rejoint la file des mecs qui faisaient la queue devant les douches du Marina Yacht Club. Ces types – dont une bonne moitié étaient en peignoir, un kit de rasage sous le bras – étaient propriétaires de bateaux amarrés dans la marina – certains vivaient même à bord – dépourvus de cabinet de toilette. Un mec des AA que je connaissais et qui avait vécu en toute illégalité sur son bateau pendant plusieurs années m’avait refilé le tuyau quelques mois plus tôt.

        Une fois douché et habillé, je me suis arrêté chez Starbucks pour m’enfiler café et shoot de sucre, puis j’ai repris le volant de la Honda en direction de Toyota Sherman sur Santa Monica Boulevard. Je me suis garé à un bloc de là, mon macaron Handicapé en évidence pour contrecarrer l’horodateur, et j’ai marché jusqu’au showroom.

        Me voyant arriver, Fernando est venu à ma rencontre.

        « ¿ Que pasa, hombre ? a-t-il murmuré de manière que les autres vendeurs n’entendent pas.

        – Je viens toucher mon solde.

        – Ma qué, yé souis déssolé por Woody. C’était ouné bueno guy. Yé né lé connaissais pas bien mais yé l’aimais bien.

        – C’est gentil. Ouais, c’est pas de bol. »

        Fernando m’a tendu sa carte de visite Toyota Sherman, avec son numéro perso inscrit au verso.

        « Appélé-moi, Mister Couriace. On ira sé bourrer la gueule. OK, hombre ?

        – Je t’appellerai. »

        Vikki était assise dans son box, talons hauts, pull et jupe bordeaux moulants. L’archétype de la vendeuse de voitures d’occase de L.A. Sheeba Perry, en tailleur sombre tendance fonctionnaire, était assise sur le coin du bureau de Vikki, une tasse de café à la main.

        Je me suis approché et les ai saluées toutes les deux. Sheeba a pigé tout de suite. Elle s’est levée, nous regardant d’un air entendu, et s’est s’éloignée, sa tasse à la main.

        Baissant les yeux vers Vikki, je lui ai chuchoté :

        « Alors, je t’ai manqué ? J’ai beaucoup pensé à notre petit épisode automobile.

        – Continue, sieur Poète-détective. Ton tour reviendra.

        – Plus tôt que prévu, j’espère.

        – J’aimerais bien. J’aimerais même beaucoup. »

        J’ai noté mon nouveau numéro de portable – sans mon nom – au dos d’une carte de visite pro ramassée sur son bureau, puis je l’ai fait glisser sur la table. Un test. Une manière de savoir qui était vraiment Vikki. Le jeu en valait la chandelle.

        « C’est mon nouveau numéro. Je compte sur toi pour le refiler à personne. Entendu ?

        – Fiorella, avec moi ta vie privée est à l’abri », a roucoulé Vikki.

        J’étais en chemin vers le bureau de Max quand Sheeba Perry s’est dressée devant moi, une brochure de Sienna à la main. Elle souriait d’un air entendu.

        « Alors, Fiorella, t’as mis la fessée à ce petit cul, pas vrai ? Vikki, c’est le haut du panier, hein ? »

        Je lui ai fait un clin d’œil.

        « Tu serais pas en train de faire des heures sup dans le stand à ragots de Toyota Sherman, lady ?

        – Non. J’observais juste – pour séparer les torchons et les serviettes. »

        Cinq mètres plus loin, la porte du bureau de Max s’est ouverte et il a passé la tête.

        « Je vous en prie, entrez, monsieur Fiorella. »

        J’ai salué Sheeba et gagné le bureau de Max. Une fois la porte refermée, il a tendu le bras vers un tiroir de son bureau et m’a glissé une enveloppe. Je l’ai ouverte, ai regardé le montant du chèque, puis le formulaire récapitulatif de mes ventes attaché avec un trombone.

        « 416 dollars ! C’est quoi cette arnaque, Max ? Ce chèque, il lui manque quelques centaines de dollars, et tu le sais.

        – T’as deux contrats en souffrance. Nous avons dû faire appel à un organisme de prêt extérieur. T’auras ton dû quand nous aurons le nôtre, a-t-il conclu d’un air méprisant. À bientôt, Fiorella. »

        J’ai tourné les talons, avant de me raviser. M’approchant du côté de la table, à moins de cinquante centimètres de lui sur son fauteuil pivotant, je lui ai demandé :

        « Y a un truc que t’aurais envie de me dire, Max ? Si c’est le cas, je suis tout ouïe. »

        Il s’est levé et a croisé les bras. Il faisait une tête de plus que moi. Sa bagouse aux armes du Super Bowl et son bracelet-montre en or scintillaient sous la lumière fluorescente.

        « Je ne t’aime pas, a-t-il dit. T’es un tocard doublé d’un aimant à merde. T’as traîné ta puanteur jusque chez ce concessionnaire. T’embaucher a été une erreur. Des inspecteurs de Santa Monica sont venus deux fois pour se renseigner sur toi. » Et, levant les yeux au ciel : « Tu sais quoi ? En y repensant, je ne veux plus jamais te revoir ici. Quand ton chèque sera prêt, on te l’enverra par la poste. »

        Je l’ai fixé un long moment, comme je regarde les gens à qui je m’apprête à faire mal.

        « Je suis là, devant toi. Juste là, Guignol. Si tu veux qu’on se la donne, vas-y. C’est maintenant. Mais je te fais une promesse : si t’es chaud, ton prochain chèque, tu le toucheras en soins intensifs. Ça me ferait bien plaisir de te botter le fion. J’adore me farcir des trous du cul.

        – Et voilà que tu me menaces ! Dégage, Fiorella, avant que j’appelle les flics !

        – Hé, Max ! ai-je dit sans bouger. Qui sait ? Un jour on se recroisera peut-être. Par hasard, on tombera l’un sur l’autre. Une surprise quand tu t’y attendras le moins. J’ai hâte d’y être. Je garde ça dans un coin de ma tête. »

         

        En quittant Sherman, alors que je me dirigeais vers la Honda de Woody, j’ai senti qu’on m’observait. Passer prendre mon chèque et saluer Vikki était un risque calculé, mais une démarche à la con. J’aurais mieux fait de demander à Fernando de s’en charger.

        J’ai dépassé la Honda et continué à longer le bloc d’un bon pas, avant de tourner à droite sur Broadway. Du coin de l’œil, j’ai repéré la Crown Vic beige derrière moi. Quelques mètres plus loin – ayant passé le coin du pâté de maisons –, j’ai avisé un immeuble en construction. Le terrain était entouré d’un grillage qui faisait bien deux mètres de haut. Je l’ai escaladé en vitesse et ai foncé vers un tas de bois de charpente derrière lequel je me suis glissé. Camouflé sous une bâche en plastique, j’ai vu la Crown Vic beige traverser le croisement et prendre à droite. Archer était au volant, Taboo à la place du mort. Ils scrutaient le Bay Cities de l’autre côté de la rue. Au lieu de tourner à gauche dans Lincoln, Archer a mis son clignotant, fait brièvement jouer sa sirène deux tons, et fendu la circulation pour virer à droite.

        Fallait pas que je traîne. Ils n’allaient pas tarder à revenir. C’était le moment d’aller récupérer la voiture de Woody, en espérant que Taboo et Archer n’avaient pas de renforts en voiture banalisée.

        J’ai sauté par-dessus le grillage et tourné au coin de la rue en moins de dix secondes, les clés de la bagnole de Woody en main. Je suis monté dans la Honda en tournant la tête à quatre-vingt-dix degrés, mais rien d’inquiétant à l’horizon. J’ai mis le contact et démarré, parcourant au ralenti le demi-bloc vers Broadway. Dans le rétroviseur, j’ai de nouveau aperçu la Crown Vic qui quittait Santa Monica Boulevard au niveau du concessionnaire. J’ai tourné à gauche sur Broadway, puis de nouveau à gauche sur Santa Monica, pensant que le meilleur moyen de leur échapper était de faire le tour du pâté de maisons.

        J’ai eu de la chance. Ça fonctionnait. Passer voir Vikki et récupérer mon chèque s’était vraiment révélé couillon. Une erreur à ne pas répéter.

      

    

  
    
      
      

      
        DIX-NEUF
      

      
        Quand Carr m’a rappelé, j’étais sur la Freeway 405, direction Malibu. Je faisais un détour en prenant deux autoroutes plutôt que la Coast Highway : un chemin tortueux et moins prévisible.

        Ses infos ne menaient nulle part.

        « J’ai eu les résultats de l’analyse de ta chaussette et des échantillons. Des examens préliminaires, évidemment.

        – Ouais. Et ?…

        – C’est un homme, et le même sur les différents échantillons. Pas trace d’un autre individu. Mon contact va faire une recherche dans la base. »

        Je savais qu’il s’agissait de Woody.

        « Non. Dis-leur que ce n’est pas la peine.

        – Comme tu veux, mon vieux. C’est ton pognon.

        – Et l’autre truc ? La recherche informatique. Faut que je sache qui est à mes basques.

        – Ça n’a pas donné grand-chose. Le type qui t’a pisté connaît foutrement bien son affaire. Il a utilisé des adresses IP bidon qui n’aboutissent qu’à des cul-de-sac. Mais selon mon contact, quel que soit le mec, il n’a pas opéré depuis les sources locales ou fédérales des forces de l’ordre. C’est clairement un hacker. Mon contact est persuadé d’être meilleur hacker que le mec à tes basques et il m’a dit qu’il n’allait pas lâcher le morceau. Il m’a promis qu’il n’abandonnerait pas tant qu’il n’aurait pas quelque chose de tangible.

        – Parfait. J’ai de bonnes raisons de penser qu’il y a un lien entre l’affaire sur laquelle je bosse et ce hacker. Remercie ton gars de ma part et dis-lui de persévérer.

        – Entendu », a dit Carr. Puis il a aboyé : « Hé, désormais, c’est toi qui es mon débiteur ! Je t’ai rendu un fier service avec Mendoza. Il me faut 500 de plus aujourd’hui.

        – Je vais te faire virer l’argent. Tu vas rentrer dans tes frais. »

        Puis j’ai raccroché.

         

        Il me restait un quart d’heure pour parcourir les quinze kilomètres depuis Malibu Canyon jusqu’à la Coast Highway et rejoindre la réunion des AA de Point Dume. Quand j’étais ado, deux de mes copains, bourrés ou défoncés, ou les deux, avaient croisé la Grande Faucheuse sur cette route. À mi-parcours, les virages du canyon se font plus traîtres et une centaine de mètres séparent la route du fond du ravin et d’une sépulture rocheuse. J’ai tourné à droite sur la Coast Highway et écrasé le champignon.

        Je suis arrivé à la réunion avec quelques minutes de retard parce que le parking – d’environ soixante-quinze places – était, chose peu commune, plein à craquer. J’ai perdu du temps à parcourir les allées dans les deux sens, mais finalement, tout au bout – au niveau de l’entrée/sortie –, j’ai trouvé une place.

        Alors que je descendais de la Honda, mon portable a sonné. Numéro inconnu : j’ai éteint mon téléphone. Seules deux personnes avaient ce numéro, or celui qui s’était affiché ne correspondait ni à l’une ni à l’autre.

        J’allais entrer dans la salle quand j’ai avisé un type que tout le monde appelait Boxcar, un habitué de la réunion. Boxcar était gros, il avait de longs cheveux sales et des vêtements assortis qu’il ne changeait qu’une fois par mois. Il avait grandi à Malibu, pratiqué le surf gamin, mais vivait maintenant dans une caravane au fond de la propriété de ses parents, quelque part près de Trancas Beach. À dix-neuf ans, Boxcar avait servi deux fois au Vietnam, où on l’avait entraîné à devenir une espèce de machine à tuer et un expert en explosifs. En cours de route, il avait perdu la boule à coups d’héroïne et de bibine et à cause de ce qu’il avait vécu là-bas. Désormais incapable de travailler, il était victime d’un système qui se foutait du sort de ses anciens combattants, et touchait 1 000 dollars par mois pour avoir sacrifié son existence et sa santé mentale à son pays. Le type avait passé plus d’un quart de siècle à entrer et sortir de maisons de repos et autres pavillons de cinglés.

        De fait, Boxcar n’assistait jamais réellement aux réunions. Il restait toujours dehors et, pour une raison de lui seul connue, écoutait à la porte. Il était aussi sérieusement fâché avec les convenances et ne perdait jamais une occasion de péter en public si le besoin s’en faisait ressentir.

        « Hé ! m’a-t-il soufflé. Ça roule, tête de fion ? »

        Je l’ai salué de la tête.

        « Hé, JD, mate à l’intérieur, mon frère ! Ces suceurs de bite ont colonisé notre réunion.

        – Qui ? On parle de quels suceurs de bite ?

        – Vois par toi-même. »

        J’ai passé la tête dans la salle et constaté qu’elle était comble. Non loin du premier rang, j’ai reconnu quelques nouveaux visages célèbres – de gens de la télé et du cinéma.

        « C’est quoi, ce foin ?

        – L’anniversaire AA d’un connard. Mate à chaque bout de l’estrade. Tu vois pas cette putain de paire d’empaffés de gardes du corps ?

        – Des gardes du corps ?

        – Tu crois quoi ? Que c’est des majorettes ? Mais bordel, réveille-toi ! »

        Quand Boxcar a commencé à se gratter frénétiquement la tête et la barbe, je l’ai laissé à la porte et suis entré dans la pièce.

         

        La modératrice du jour faisait partie des meubles au sein de la communauté des AA de Malibu : une certaine Dotti Patrick, reine du petit écran dans les années soixante/soixante-dix, mais à présent une zélote abstinente de quatre-vingt-cinq ans, avec plus de quatre décennies de sobriété au compteur.

        Dotti a abandonné l’estrade à une espèce de novice, l’air en vrac, qui a commencé à lire le chapitre cinq du Gros Livre. La salle, qui pouvait contenir quelques douzaines de personnes, était bien au double de sa capacité d’accueil.

        Écouter lire ce novice m’a fait sourire. Il s’est présenté : Chad était très nerveux et butait sur ces mots qui lui étaient peu familiers. Il est très facile de repérer un nouveau venu aux AA lorsqu’il lit le chapitre cinq, car c’est un long chapitre, et les novices trébuchent systématiquement face à la syntaxe toute personnelle de Bill Wilson – ils l’écorchent toujours les premières fois. Ce qui trahit leur manque d’expérience en matière d’abstinence.

        Je me suis faufilé le long d’une rangée à gauche de l’estrade où je m’installais d’ordinaire. Aucune place libre. Mais au moment où je m’adossais au mur, écoutant Chad se débattre avec le chapitre cinq, un enfant s’est mis à brailler sur l’une des chaises près de moi. La maman a regardé autour d’elle, constaté que vingt paires de billes la fusillaient et s’est levée pour délocaliser son chérubin récalcitrant et poursuivre la récréation sur le parking. Un type et moi en avons profité pour nous emparer de leurs chaises.

        J’ai reconnu nombre d’habitués, mais Boxcar avait dit vrai, c’était un authentique raout AA à la sauce Malibu. Bien plus de célébrités que d’habitude. En jetant un coup d’œil sur ma rangée, j’ai vu Meggie et son petit copain, Claude le Frenchie. Quand nos regards se sont croisés, Meggie a détourné les yeux. Puis Claude m’a fixé. Dès qu’il s’est retourné, j’ai tendu le bras derrière moi pour bien caler mon nouveau Beretta sous ma veste – je n’avais vraiment pas besoin de m’afficher une fois de plus en public avec un flingue.

        La seule personne ayant mérité un gâteau d’anniversaire ce jour-là a été appelée sur l’estrade par Dotti. Le type qui s’est approché ressemblait à une doublure de Ted Turner. Septuagénaire bien entamé ou octogénaire frais émoulu, il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix, était bronzé et affichait une silhouette entretenue à la salle de gym. Il portait une chemise amidonnée bleu ciel dont les manches étaient retroussées jusqu’aux coudes. Sa chemise pendait négligemment par-dessus un luxueux pantalon couleur tabac. Des mocassins haut de gamme, sans chaussettes, complétaient l’ensemble. Ses épais cheveux gris ondulés devaient avoir été coupés par un pro, et deux anneaux en or étaient fixés à son lobe droit.

        À peine deux mètres nous séparaient tandis qu’il se tenait à côté de l’estrade, les bras croisés. Sous sa manche, sur son avant-bras gauche, j’ai distingué ce qui ressemblait à un tatouage délavé. Tout chez ce type trahissait la gloire et le fric : le fric hollywoodien. Des montagnes de blé.

        Dotti tenait un gâteau orné de huit bougies allumées, tandis qu’une nana d’une vingtaine d’années, probablement la petite-fille du mec, se levait et s’avançait pour le rejoindre près de l’estrade. Puis, encouragé d’un signe par Dotti, un célèbre acteur de cinéma dont le nom m’échappe s’est approché à son tour. En chœur et main dans la main, la petite troupe a entonné « Joyeux anniversaire ! », immédiatement accompagnée par le reste de la salle. La voix de Dotti, rompue aux représentations, était la plus sonore.

        Une fois les bougies soufflées, Pépé Brin d’acier est monté sur l’estrade, a ajusté le micro et pris la parole.

        « Je m’appelle Karrrl Swaaaan, a-t-il dit d’une voix traînante, et je suis un al-coo-lique. »

        J’ai identifié un accent britannique via un détour par un pays germanophone. Je commençais à mieux comprendre l’encre aperçue sur son bras.

        Le sémillant vieillard faisant face au public était l’un des hommes les plus prospères de Los Angeles – un fameux producteur de films de science-fiction, Karl Swan en personne. Toute la salle avait les yeux braqués sur lui.

        « Je voudrais remercier et exprimer toute ma gratitude à ma fille Sydnye pour ce gâteau d’anniversaire. Je suis fier de vous annoncer qu’elle-même fêtera bientôt ses dix-huit mois d’abstinence. Et je me dois aussi de remercier chaleureusement mon vieux camarade pour le soutien et l’amour qu’il m’a témoignés. Je veux parler du bel homme que vous apercevez à côté de Sydnye. Nous avons fait quatre films ensemble. Et, grâce à son parrainage, sa patience et son dévouement sans faille, j’ai réussi à changer le cours de mon existence. »

        J’ai maté de nouveau Sydnye, en faisant abstraction des vêtements, bijoux et maquillages classieux pour les remplacer par un sweat-shirt à capuche et des lunettes de soleil. J’en ai souri intérieurement. Bingo !

        Le vieux Karl avait quatre fois l’âge de sa fille. Une bizarrerie, mais à Hollywood la norme n’a pas cours. Acteurs et réalisateurs septuagénaires, ou même octogénaires, passent leur temps à épouser des adolescentes.

        J’ai écouté Swan poursuivre de sa voix mielleuse :

        « Et, Chad, merci pour cette poignante lecture du chapitre cinq. »

        Je me suis demandé : Quelle putain de poignante lecture ce type a-t-il donc entendue ? Chad était presque tombé dans les pommes alors qu’il bégayait plus qu’il ne lisait.

        Swan a continué :

        « Malheureusement, ces jours-ci, je regrette de ne pouvoir assister à autant de réunions que je le souhaiterais. Mon planning ne m’en laisse ni le temps ni l’occasion. Néanmoins, je voudrais ajouter ceci : ce que je suis aujourd’hui, je le dois tout entier aux Alcooliques anonymes. Donc merci, AA. Merci de m’avoir montré le chemin de cette nouvelle existence. »

        Bien joué, Karl ! La ligne du parti, tu l’avais parfaitement régurgitée. Pour sûr, dehors, mon pote Boxcar devait ricaner tout seul et marmonner des jurons.

         

        L’oratrice vedette du jour avait été – sans aucun doute – choisie par Dotti pour ne pas détonner avec le grand Swan. Natasha s’est présentée. Une quinqua encore splendide – grâce au talent de son chirurgien – et, elle aussi, ancienne star du petit écran, au CV truffé d’interminables séries policières. Elle ne cessait de sourire à Swan comme pour lui dire : Je serais enchantée de sucer ta vieille quéquette flétrie sur-le-champ et devant tout le monde, en échange d’un petit rôle dans ta prochaine superproduction.

        À la fin de la réunion, j’avais envie de gerber sur Natasha et son servile baratin de star-fuckeuse, truffé de potins que seuls les happy few des studios pouvaient capter et qui n’avait plus grand-chose à voir avec les Douze Étapes ou l’abstinence. Je commençais à détester la modératrice, Dotti, d’avoir ce jour-là vendu les AA et transformé mon programme de rétablissement en un cercle de bouffons hollywoodiens qui s’enculaient en rond. Je me sentais bien seul dans la pièce, à l’exception de Chad, qui, comme moi, se cramponnait à son cul pour sauver sa précieuse existence. Je comprenais Chad. Nous étions frères.

         

        Question rétablissement, la réunion n’avait été qu’une perte de temps. Mais pas une perte à tout point de vue. Le destin avait voulu que Sydnye et moi on se recroise, en chair et en os, et à même pas trois mètres l’un de l’autre. Et, si elle n’en avait rien laissé paraître, j’étais à peu près sûr qu’elle m’avait remis.

         

        Sur le parking, la foire aux pâmoisons et bisous-bisous de la clique de Swan s’est poursuivie pendant que je parlais de Woody avec Boxcar.

        « C’est foutrement dommage pour ce gars, a-t-il sifflé. Les bons salopards, c’est toujours eux qui tombent les premiers. »

        Swan, Sydnye à ses côtés, se tenait près de sa Bentley décapotable métallisée. Les gugusses de la télé et du cinéma continuaient leurs salamalecs. Les deux mecs baraqués en survêtement et à l’air latino que Boxcar avait fort justement catalogués comme étant les gardes du corps de Swan observaient la scène à distance.

        La conversation avec Boxcar terminée, avant de m’éloigner j’ai jeté un dernier regard vers Sydnye, espérant établir un autre contact visuel. Son sourire était figé et ses yeux rivés sur sa star de père. Rien à faire.

        J’ai regagné le bout du parking. Arrivé à la Honda, je me suis retourné et j’ai vu Swan et sa fille monter dans la Bentley décapotée. Quelques secondes plus tard, ils ont commencé à remonter lentement la longue allée vers la sortie. Une BMW noire, qui ressemblait beaucoup à celle que j’avais vue quitter les lieux lors de l’incendie de la voiture de maman deux semaines plus tôt, suivait de près le cabriolet argenté.

        Swan et Sydnye – assise à la place du mort – se sont arrêtés au stop près de la sortie du parking et de la Honda de Woody. Deux chiens montaient la garde sur la banquette arrière de la Bentley. Des rottweilers.

        Il s’est alors passé un truc étrange : le vieux mec a semblé me regarder, m’observer tandis que je déverrouillais la portière. Il souriait, mais l’expression de ses yeux ne trahissait aucune gaieté ; elle était bizarre – celle d’un guépard zyeutant un poulet esseulé derrière un grillage.

        À son tour, Sydnye a regardé dans ma direction. Elle ne souriait pas. Mais alors pas du tout.

        Une chanson de Cole Porter datant des années trente, interprétée par Tony Bennett, Vic Damone ou un type de ce calibre, s’échappait du système audio high-tech de la décapotable : « You’re the top, you’re the Coliseum… You’re the top, you’re the Louvre Museum. You’re a melody, a symphony by Strauss… you’re a Bengal bonnet, a Shakespeare sonnet – you’re Mickey Mouse ! »

        J’ai immédiatement pensé aux morceaux entendus sur la chaîne de Woody le jour où j’avais retrouvé son cadavre torturé dans son appartement. Sinatra chante Cole Porter. Bingo !

        « Passez une ex-ce-llente journée, a carillonné Swan par-dessus la musique.

        – Ouais, vous aussi ! » ai-je rétorqué sans le regarder, reportant toute mon attention sur sa fille, Sydnye.

        Alors que je montais dans la Honda et fermais la portière, la Bentley de Swan a tourné à gauche pour se diriger vers Gray Fox Drive et sa propriété.

        Dans la voiture, toutes vitres remontées, j’ai crié :

        « Je te tiens, Sydnye ! Je te tiens, enfin ! »

      

    

  
    
      
      

      
        VINGT
      

      
        J’ai démarré la Honda, passé la marche arrière, et je commençais à reculer quand, dans le rétro, j’ai vu une partie d’un torse humain qui bloquait le passage derrière ma bagnole. J’ai remis le levier en position parking.

        Deux secondes plus tard, l’inspecteur de Santa Monica, Jim Archer, était à ma portière. J’ai baissé la vitre de quelques centimètres.

        « L’heure est venue de causer, a-t-il dit de sa voix monocorde d’As des forces spéciales.

        – C’est à quel sujet, inspecteur ?

        – Z’avez de la chance, Fiorella.

        – Vous appelez ça de la chance ?

        – Ouvrez-moi cette vitre. Jouez pas au con avec moi ! Ouvrez-la ou je vous démolis sur-le-champ ! Vous savez que je n’hésiterai pas. »

        J’ai baissé complètement ma vitre.

        « D’accord. Et maintenant ? »

        Archer a couvert le parking du regard, puis reporté son attention sur ma personne.

        « Faut qu’on parle. Laissez-moi monter. Ouvrez la portière passager. »

        Quelques secondes plus tard, il était assis à côté de moi et ricanait.

        « Donc vous avez fauché la tire de votre copain Woody. Z’avez fait comment ? Changé les plaques ?

        – Je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler, inspecteur. Cette voiture appartenait à ma mère, Nancy Fiorella, et c’est désormais la mienne.

        – Eh bien, si c’est le cas, vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Mais si par hasard cette caisse était celle visée par notre avis de recherche, vous pourriez bien être dans un merdier sans nom. Vous pigez ? De toute façon, pour info, nous sommes au courant de tout pour la voiture, les clés de votre pote et les autres conneries que vous avez récupérées.

        – Et ?…

        – Mais il se trouve qu’aujourd’hui c’est votre jour de chance, tête de nœud. Je ne suis pas là pour ça, ni pour vous embarquer. Sérieusement. » Archer a pivoté sur son siège et m’a observé. « Vous êtes sur une piste, pas vrai ? Je suis sûr que vous êtes sur une piste !

        – Sur quelle piste, inspecteur ?

        – Écoutez : imaginons trente secondes que c’est mon jour de repos et que je reviens en solo sur une affaire qui me tient à cœur, OK ? Imaginons aussi qu’en ce moment même je ne suis pas là, et qu’aujourd’hui on s’est jamais vus. Qu’en dites-vous ?

        – J’en dis que c’est mieux comme ça. J’adore jouer à faire semblant.

        – Vous êtes sur la piste de Swan ! J’ignore comment, mais vous avez fait le rapprochement. Il vient de vous griller – et inversement. Je l’ai vu de mes yeux vu. Vous n’êtes pas aussi demeuré que je le pensais.

        – Continuez. »

        L’inspecteur Archer a levé les yeux au ciel.

        « Écoutez-moi attentivement, d’accord ? Une ou deux fois par an, je vais à Point Dume – et si nécessaire je me fais porter pâle – dans un seul but… appelons ça une mission. Au cours des huit dernières années, je n’ai pas manqué un seul rendez-vous. Vous avez une idée de ce que pourrait être cette mission ?

        – Vous adorez les stars de ciné rabougries et haïes par leur progéniture ? Vous êtes un fan diurne du petit écran ?

        – Je viens pour que Swan me voie. Pour le mettre dans une putain de rogne. C’est la raison pour laquelle je me tracte jusqu’ici. Je viens le jour de son anniversaire AA. Et comme vous l’avez découvert, c’est aujourd’hui.

        – Et ?…

        – Arrêtez, Fiorella ! Vous me faites chier. Pour votre gouverne, le mode opératoire du meurtre de votre copain O’Rourke correspond à celui de onze homicides non élucidés dont certains remontent à près de vingt-cinq ans.

        – Mais voilà que ça devient intéressant ! Je suis tout ouïe.

        – J’ai travaillé sur ces affaires.

        – Vous ?

        – Ouais, moi ! C’était avant que je sois dégagé, puis contraint à démissionner du bureau du shérif. Avant que je mène ma propre enquête sur Swan.

        – Vous venez de me parler de meurtres étalés sur plus de vingt ans.

        – Onze homicides. Raisonnablement, on pourrait affirmer que je porte un intérêt tout particulier à Citizen Swan. Et me voilà, ici présent, à vous tirer par la manche. Je suis en train de vous dire que vous êtes sur la bonne piste. Peu importe comment vous êtes remonté tout seul jusqu’à ce type, mais vous ne faites pas fausse route.

        – Merci pour le tuyau. J’apprécie.

        – Visiblement, vous n’êtes pas complètement dans le cirage. Je vous avais pris pour un givré, encore un gus grillé par la Grosse Pomme. Je sais aussi que vous avez fait du placard. Au passage, comment s’appelaient réellement les Russes que vous avez descendus ? Il m’a fallu un bout de temps pour déterrer tout ça. »

        J’ai décidé d’esquiver la question.

        « Racontez-moi juste comment ça s’est passé, vous et ces affaires. Onze meurtres ? Franchement, ça m’intéresse.

        – Peut-être, je dis bien peut-être, qu’on pourrait s’entraider.

        – OK, mais faudrait me mettre au parfum…

        – Personne n’a jamais été arrêté. Et il n’y a jamais eu qu’un seul suspect. »

        J’ai secoué la tête.

        « Ça fait pas lourd, inspecteur.

        – Selon l’impérissable formule de Johnnie Cochran, du bout de lèvres qui, parfois, disaient la vérité : “À Los Angeles, la couleur de la justice est verte, aussi verte qu’une grosse liasse.”

        – J’entends.

        – Écoutez plutôt la suite. Ces onze homicides non résolus concernaient tous des clandos venues du Mexique ou du sud de la frontière, des sans-papiers qui ont croisé la route du même mode opératoire que votre copain Woody. Des meurtres accompagnés de torture et de mutilations. Toutes enterrées à Point Dume. Certaines – les plus récentes – méchamment amputées. Et pas plus tard que la semaine dernière, je suis sûr que ça ne vous a pas échappé, deux gamines, des Latinos, ont disparu près de Paradise Cove. Sauf que nous n’avons pas encore retrouvé les corps.

        – Et le mode opératoire des cadavres de Point Dume correspond à celui de Woody ?

        – Jusqu’à présent, tous ces corps ont été enterrés à Grey Fox Hill, à moins d’un kilomètre et demi de la demeure du señor Swan. Vous le savez ou pas, mais Point Dume est un ancien cimetière indien.

        – Ça, Archer, je le savais. J’ai grandi ici, vous l’avez oublié ? Donc, en résumé, vous avez Karl Swan et fifille dans votre ligne de mire ?

        – Pas sa fille. Juste Swan. Pour un des meurtres, il était bon à quatre-vingt-dix pour cent. Un petit homicide – j’en demandais pas plus. Juste un. Et puis lui et sa douzaine d’avocats, ses 800 millions de dollars et ses accointances politicardes, ils ont fini par réussir à me faire dessaisir de l’affaire et, enfin, par obtenir ma mutation.

        – Mais vous aviez du solide pour un homicide ?

        – Ben quand même, oui : j’avais un ADN vieux de dix ans qui collait et un témoin prêt à confirmer l’implication de Swan – ce témoin a malheureusement disparu et je présume qu’il est mort. J’étais moins près du but avec les autres meurtres, mais j’ai continué à travailler dessus. J’avais des indices mais pas de témoins. L’ADN en question s’est révélé être celui du chauffeur de Swan, donc y avait une couille dans le pâté, mais j’avançais. J’y étais presque.

        – Et personne n’est sorti du lot ? Pas d’arrestation ?

        – Comme je vous l’ai dit.

        – Être flic, c’est merdique. Ça ne sert à rien.

        – Mon dossier était solide. Du travail sérieux. Avec n’importe quel autre mec que Swan, on allait devant un grand jury. Et là, l’autre jour, quand j’ai vu le corps de votre ami, j’ai eu la quasi-certitude que Swan était de retour aux affaires. Cet enculé de barjot, je veux le faire tomber pour celui-ci. La seule différence, c’est que le meurtre de votre ami a été commis à Santa Monica. C’est la seule chose qui fait tache dans le tableau.

        – Bordel, inspecteur ! Si vous pensez que Swan est coupable pour Woody, alors bougez-vous ! Vous avez sûrement de quoi le coincer. Allez-y !

        – J’ai essayé. On a transmis en haut lieu il y a quelques jours, avec Afrika. Nous avons fait des recherches sur Swan et sur le fameux mode opératoire, et une demi-douzaine d’affaires sont remontées jusqu’aux oreilles des huiles. Beaucoup trop de choses qui collaient pour qu’ils ne nous écoutent pas. On s’en était plutôt bien tirés.

        – Et ?…

        – Ce matin, on a été convoqués dans le bureau du grand chef – ces jours-ci, le grand chef est une grande cheftaine –, et on nous a dit de ne pas toucher à Karl Swan, point barre.

        – Arrêtez…

        – Nous avons ordre de ne pas approcher M. Swan. À les entendre, je me serais emballé en essayant de coincer ce trou du cul pour mes vieux dossiers de Malibu, et au passage j’aurais encordé Afrika avec moi.

        – Jolie politique que celle de la police ! ai-je dit.

        – Deux heures après la réunion, tandis que je méditais sur le fait qu’il avait voulu me faire bouffer ma propre bite en guise de bon hot dog tout rose, et qu’assis à mon bureau j’envisageais la perspective d’une nouvelle carrière dans la surveillance nocturne, eh bien j’ai reçu un e-mail de mon contact au Los Angeles Times. Il m’informait que les ordres pour me brider venaient de Sacramento, au sommet. Tout passe à la trappe. »

        J’ai décidé de faire confiance à Archer. Il avait été franc avec moi, et je n’allais pas lui révéler tout ce que je savais, mais tout de même une partie.

        « Écoutez, vous pourriez bien vous tromper sur Swan – au moins sur ce coup-là. »

        Archer a grimacé.

        « Allez, Fiorella ! Qu’est-ce qu’on fait tous les deux ici ?

        – Pour info, je ne traque pas Swan, mais sa fille, Sydnye. »

        Il a roulé des yeux.

        « Quoi ?! Vous plaisantez ? Vous pensez que Sydnye a tué votre pote Woody ? Mais pourquoi ?

        – Il y a quelques semaines, elle m’a fait une queue-de-poisson en bagnole. Je ne la connaissais pas plus que Madonna. Je l’ai poursuivie et elle a pété les plombs. Elle a balancé un mug en ferraille sur ma voiture en plein milieu de la Coast Highway. Elle a quasiment provoqué un accident. Quelques minutes après, je l’ai rattrapée et on s’est fait un front contre front au Guido’s, un resto à Cross Creek Road.

        – Ouais, je connais. Que s’est-il passé ?

        – Je lui ai étalé un peu d’huile moteur sur la tête et les nichons en la secouant gentiment sur sa chaise. Elle s’est levée et m’a menacé. Quelques jours plus tard, la voiture dont je me servais a été incendiée. Enfin, j’ai retrouvé mon pote Woody façon viande froide. »

        Archer ricanait.

        « Bon Dieu ! Sydnye Swan ? En voilà une surprise !

        – Karl Swan n’apparaissait pas sur mon radar avant que vous m’en parliez. »

        Archer m’a regardé, puis il a secoué la tête.

        « Bordel, Fiorella ! Elle n’en est peut-être pas à son coup d’essai ! Ce comportement-là, de péter les plombs au volant… Elle n’a pas le plus petit dossier dans le moindre de nos services – papa et ses avocats veillent au grain –, mais je sais, pour avoir fouiné, qu’elle aurait séquestré un type plusieurs heures sur Kanan Road, qu’elle l’aurait aspergé d’essence et presque débité en rondelles sous le même genre de prétexte. Plus un autre truc – là aussi selon la rumeur, évidemment, on n’a pas la moindre preuve. »

        J’ai fixé Archer.

        « Alors, vous en pensez quoi ? Les deux pourraient être des tueurs psychopathes ? Tel père, telle fille ?

        – Écoutez, je vous l’ai dit, notre meurtre de Santa Monica ne colle pas exactement, parce que tous les autres assassinats, à notre connaissance, ont été commis à Point Dume. Votre ami Woody, ce doit être l’exception qui confirme la règle.

        – Vous pouvez me donner ce que vous avez sur Sydnye ? Je m’occupe du reste. »

        Archer a jeté un coup d’œil panoramique sur le parking désert.

        « Vous n’êtes pas fiable, champion. Vous êtes témoin dans une affaire de meurtre, celui de votre ami.

        – Si vous le dites. »

        Il a ricané.

        « C’est juste que je ne vous ai pas encore cerné. Au passage, elle est où, sa bite ? Vous l’avez embarquée ?

        – Alunissez ! Pourquoi est-ce que j’aurais embarqué la bite de mon pote ?

        – On a retrouvé son ADN sur une serviette que j’ai ramassée sur le comptoir de votre cuisine, avec un poil pubien. Un seul, de poil pubien.

        – Vous pourriez me tenir en dehors de ça ? J’ai pas vraiment envie d’attirer l’attention. On pourrait s’entraider.

        – On sait bien que vous n’avez pas tué ce type, mais vous vous êtes mis à dos un tas de gens. Enfin, je ferai ce que je peux. De toute façon, Afrika et moi avons été dessaisis. Je n’aurai plus du tout accès au dossier.

        – Laissez-moi juste Sydnye. Rencardez-moi de ce côté-là. »

        Archer a ajusté son holster à sa ceinture et s’est calé dans le siège.

        « Écoutez, cette nana, c’est un fantôme. Elle est presque parvenue à éviter totalement les écrans radar. Mais il y a une quinzaine de mois, à Ensenada, j’ai interrogé une ex-domestique du père. Je me débrouille en espagnol et j’ai fait la route jusque là-bas.

        – Vous êtes un mec têtu, Archer. Une qualité que j’admire chez un flic. Et, croyez-moi, j’ai pas d’admiration particulière pour les flics.

        – J’ai appris que mon petit Karl était comme notre star scientologue, j’ai nommé Tom Cruise, qui fait systématiquement signer au petit personnel un contrat avec une clause de confidentialité devant une poignée d’avocats. Quand j’ai enfin vu cette Leticia, elle était toujours aussi morte de trouille qu’un an et demi auparavant quand elle s’était tirée. J’ai réussi à la faire parler de Sydnye et de sa relation avec son père. Mais n’oubliez pas que je ne tiens ça que d’une seule source, d’accord ? D’après Leticia, la gamine est détraquée. Elle est bourrée de cachetons depuis des années. Hé, vous avez peut-être été coturnes dans une clinique bobo-la-tête, dans une autre vie ! J’ai cru comprendre que vous souffriez toujours de migraines… Je me trompe ?

        – Continuez, inspecteur, à moins que vous ne préfériez que je me mette à baver et à délirer.

        – Z’êtes pas vraiment dingue, si ?

        – Non, pas vraiment. Je ne suis qu’un ex-alcoolo un peu soupe au lait. C’est tout.

        – Selon Leticia, Sydnye a grandi en Suisse et a passé son temps à entrer et sortir d’institutions psychiatriques. Depuis qu’elle a dix ou onze ans. Diagnostiquée, pour reprendre les mots de Leticia, folle par une table ronde de psys de tous les services pour dingues de UCLA.

        – C’est bien elle, ai-je dit. Riche, pourrie gâtée et folle à lier.

        – Toujours d’après Leticia, quand Sydnye arrête son traitement, elle perd les pédales. Toute son enfance, Swan l’a protégée. Papounet a donc dû lui enseigner tout ce qu’il sait. La manière forte et bien givrée.

        – Archer, je suis positivement sûr que c’est elle qui a massacré mon pote Woody. Et sans l’aide de Papounet. Je lui ai juste un peu massé les nichons à l’huile de vidange et cette fille s’est mise à tuer.

        – Un dernier détail, a dit le flic. Elle serait une espèce de crack en informatique, un hacker hors pair. Qui aurait pu travailler pour le gouvernement. Pas ici – pas pour le nôtre –, mais en Suisse. Elle parle couramment allemand, toujours selon Leticia.

        – Ça pourrait coller. Je pense qu’elle a cramé la voiture de ma mère, exhumé mon casier et fait en sorte que je sois viré de mon boulot. Et elle est aussi sans doute derrière l’usurpation d’identité lors d’une vente foireuse que j’ai réalisée pour les mecs de Toyota – et Dieu seul sait quoi d’autre encore.

        – Il y a un truc tangible ?

        – Un seul : Woody a été tué. Et deux jours avant que je découvre son cadavre il m’avait raconté avoir rendez-vous avec une nouvelle nana – une certaine Laighne –, un petit génie en informatique, selon lui ! Se pourrait-il que Sydnye et Laighne ne fassent qu’une ? »

        Archer a hoché la tête.

        « Écoutez, voilà le marché que je vous propose : je n’ai aucune marge de manœuvre, mais on pourrait peut-être mutuellement se donner un coup de main. »

        Je l’ai regardé.

        « Je serai l’homme de l’ombre.

        – OK, je me suis gouré, a grogné Archer. Tout ça pourrait finir par s’emboîter.

        – Inspecteur, j’ai rien à perdre. Absolument rien. Pas comme vous. Je ne suis pas flic. Je suis juste là pour solder les comptes. Passez-moi simplement ce que vous avez sur Sydnye. Vos notes : adresses e-mail, sites internet, collaborateurs recensés, expériences professionnelles et adresses connues… Tout ce que vous avez. »

        Archer a sorti une carte de visite perso – pas celle de la police – et entouré un numéro.

        « Appelez-moi demain à ce numéro. Au risque de me répéter, le dossier pèse pas lourd : juste une filature numérique et ce que je tiens de la domestique. J’ai en plus une liste de gens qu’elle connaît. Et l’adresse d’un site internet en Europe que j’ai débusqué.

        – C’est un début. Quant à moi, je vous refilerai tout ce que je trouve sur Swan, le cas échéant. Je vous le promets. »

        Archer a souri.

        « Ils nous ont aménagé un gentil petit placard, à Afrika et moi, avec toutes les affaires non élucidées qui traînaient. Je ferai ce qui est en mon pouvoir.

        – Je préfère être clair avec vous, inspecteur : les mises en examen et les procès, ça ne m’intéresse pas. Je n’ai aucunement l’intention de vous servir qui que ce soit sur un plateau. Tout ça, c’est votre secteur. Le vôtre et celui d’Afrika. Vous n’avez pas creusé assez sur mon matricule. Je vais vous dire ce qu’il faut retenir : je n’abandonne jamais. Je ne lâche jamais une affaire, et la seule façon de m’arrêter c’est de me descendre. Je fonctionne ainsi. Sydnye, je l’aurai. Et si Swan est dans le coup, je me le ferai aussi.

        – Réveillez-vous, dur à cuire ! Pour les avocats de Swan et les sbires qui veillent sur sa forteresse, vous êtes de la roupie de sansonnet. Il y a trop de pognon et de pouvoir en jeu. Si Swan apprend que vous en avez après sa gamine, il va lever une armée contre vous.

        – Je me contrefous de savoir qui va payer les pots cassés. Avec moi, on oublie les témoins et les preuves. Le système judicaire, je l’emmerde, et on ne m’arrête pas. Ce sera Sydnye ou moi. Tâchez de le voir sous cet angle : vous avez maintenant un allié, volontaire pour un petit travail d’intérêt général et pour rendre service à l’ensemble de la communauté de Santa Monica. »

        Archer a secoué la tête.

        « C’est pas la bonne solution. Aidez-moi, et laissez-nous faire notre boulot.

        – Dans ce cas, voilà ce que je vous propose : je fais ce que j’ai à faire, et vous, ben vous faites ce que vous avez à faire. »

        Il a ouvert la portière.

        « Vous êtes un grand malade. Vous n’avez pas la moindre idée d’où vous mettez les pieds. Je vous conseille vivement de m’appeler avant que la gamine ou Swan en personne ne prenne contact avec vous. Et, je vous le répète, débarrassez-vous de cette bagnole, elle est grillée.

        – Merci du conseil. J’en prends bonne note. »

        En quittant le parking, j’ai senti un début de pilonnage sous mon crâne. La nuit allait être longue.

      

    

  
    
      
      

      
        VINGT ET UN
      

      
        Je traquais Gusarov depuis trois jours. Mon patron chez LLC Enquêtes Prioritaires s’appelait Ray Alvarez, mais tout le monde l’appelait Deux-Tons. Ray tenait ce surnom d’une grosse brûlure sur la joue droite et de la sympathique cicatrice rose qui allait avec.

        Deux-Tons m’avait autorisé quelques jours de surveillance, mais ce matin-là il avait été catégorique : « C’est mort, JD. T’as rien. Lâche-moi ce Russe et occupe-toi plutôt de la tante de cette fille, à Staten Island. Concentre-toi là-dessus. »

         

        N’étant pas de cet avis, je décidai de continuer en solo. Deux-Tons s’inquiétait systématiquement des dépassements d’honoraires vis-à-vis des clients, mais ce Gusarov, je le sentais bien, et je n’allais pas le lâcher avant d’arriver dans une impasse ou de toucher le gros lot.

        La nuit précédente, dans le centre-ville, j’avais encore une fois changé de voiture de location. Puis, le matin même, Gusarov avait modifié son train-train. Quittant son magasin de plomberie sur la 11e Avenue à sept heures cinquante-quatre, il n’avait pas entamé sa tournée habituelle mais roulé jusqu’à un immeuble dans le Queens, puis une maison à Sheepshead Bay. Deux heures de route.

        Contrairement aux deux matinées précédentes, Gusarov n’avait effectué aucune intervention lors de ces deux arrêts, pas plus qu’il n’avait ouvert la porte arrière de sa camionnette. Chaque halte avait duré moins d’une demi-heure.

        À Sheepshead Bay, j’avais rappelé Deux-Tons : « Bon Dieu, il se passe un truc ! Le gars se met en branle. Aujourd’hui, il ne joue pas au plombier, bordel ! La plomberie, ça consiste à réparer des tuyaux, or ce mec n’est pas du tout en train de s’affairer sur de la tuyauterie. Il magouille un tout autre genre de plomberie. Je le parierais. Je le sens. »

        Deux-Tons savait depuis un bout de temps que je ne suçais pas que des glaçons, mais il ignorait encore que ça ne s’arrangeait pas du tout et que j’étais devenu un poivrot à plein temps. Il ne savait pas non plus que je me levais au moins deux fois par nuit pour m’enfiler un verre de whiskey avant de retourner me coucher. Cependant, il n’avait pas échappé à mon patron que j’étais à cran et que mes humeurs altéraient mes facultés d’analyse. Les choses étaient claires entre nous, il ne me faisait plus confiance.

        Instantanément, il s’était mis en rogne : « Putain, je t’avais dit de lâcher ce Ruskov ! Le client va gueuler si on continue à perdre du temps là-dessus. Dernier avertissement : reviens ici. T’es plus en service, à partir de tout de suite maintenant ! » Puis il avait raccroché.

         

        J’étais garé au coin de la rue, deuxième voiture d’une file de cinq, en face d’une rangée de maisons. Je ne voyais qu’un bout de la vieille demeure en bord de mer, divisée en deux habitations, à angle droit du bloc.

        Je consultai ma montre. Douze minutes que je poireautais là.

        Pour tuer le temps, je changeai de nouveau de casquette et extirpé la bouteille que je gardais dans la poche intérieure de mon manteau pour remplir mon gobelet en carton, puis je sortis et j’enfilai mon imper brun.

        J’allais remonter dans la Dodge quand, à une cinquantaine de mètres, je vis Gusarov apparaître sur le perron et s’arrêter. Il observa longuement les deux côtés de la rue.

        Je me réfugiai derrière la voiture et fis semblant de promener un chien sur la bande de gazon entre la chaussée et le trottoir. Je tapai dans mes mains en aboyant. « Gentil, le chien ! C’est un bon chien ! Oui, mon chien ! »

        Cela sembla convaincre Gusarov, qui partit dans l’autre sens, vers sa camionnette.

        Une minute plus tard, j’étais derrière le volant, prêt à prendre sa roue. Mais, au lieu de se barrer, le Russe recula vers l’allée de la maison. Il braqua à fond et gagna en marche arrière la porte de service.

        J’attendis.

        Cinq minutes passèrent.

        Je ne le voyais pas, mais en entendant la portière latérale de la camionnette claquer et le moteur démarrer je sus qu’on repartait pour un tour.

         

        Vingt-cinq minutes plus tard, le Russe rejoignit la voie express Grand Central, puis tourna en direction de Manhattan.

        Encore une demi-heure de route et, plutôt que de prendre le pont de la 59e via Stewart Street – le chemin le plus rapide et le moins cher vers le centre-ville –, la camionnette continua dans la direction du Triborough Bridge, puis le traversa et prit la file de la sortie vers le Bronx.

        Je rappelai Deux-Tons, qui répondit dès la première sonnerie.

        « Je te l’avais dit ! m’exclamai-je. Il a récupéré quelque chose à Sheepshead Bay. Peut-être des gens. Peut-être même des gamins. Il est en route vers le Bronx. Je ne l’ai encore jamais vu y aller. Je pense que, là, il est bouillant !

        – OK, bordel ! Tant qu’à y être pour un sou, autant y être pour une barre. Ne le lâche pas. Mais tiens-moi au parfum, nom de Dieu. »

        
        Dix minutes plus tard, la camionnette quittait le Grand Concourse au niveau de la 149e Rue pour se diriger vers l’Est. À la 3e Avenue, Gusarov tourna à gauche avant de s’arrêter sous le métro aérien.

        Je ralentis en dépassant la camionnette et pris la première à droite. Gusarov conversait, portable vissé à l’oreille. Puis il repartit. Cinq minutes plus tard, il se garait sur une place en face de l’un des immeubles.

        Je le sentais, c’était soit une livraison, soit un ramassage !

        Je sortis de la Dodge, une berline beige, après avoir de nouveau changé de casquette et balancé mon manteau sur la banquette arrière, et j’observai la façade de l’immeuble au bout de la rue, à une cinquantaine de mètres. Et je remarquai un détail intéressant : Gusarov avait un ou plusieurs passagers.

        Le trottoir était étroit, et à peine un mètre séparait la porte ouverte de la camionnette de celle de l’immeuble, mais je pus distinguer les vêtements de gens – au moins deux – poussés à l’intérieur. Un deuxième type, que je ne pus qu’entrapercevoir, tenait la porte de l’immeuble.

        Puis Gusarov fit claquer les portes arrière et rejoignit l’avant de la camionnette, qu’il verrouilla d’un coup de bip.

         

        Sur mon portable, j’appelai Deux-Tons.

        « On brûle, chuchotai-je. Je pense que Gusarov en a deux, peut-être trois. Je suis au nord de la 149e, au niveau de la 3e Avenue. Le troisième immeuble en partant du coin est. Je n’ai pas pu voir si c’est des garçons ou des filles, mais ils viennent d’entrer dans l’immeuble. Avec un deuxième type. Je l’ai vu qu’une demi-seconde. Vaudrait mieux m’envoyer du renfort. Je pense qu’ici on peut intervenir.

        – Je n’ai personne sous la main, JD. Iggy surveille la galerie sur la 57e Rue, et le gamin est chez le dentiste. Écoute, j’arrive ! Je prends un taxi, et avec un peu de chance je serai là d’ici trois quarts d’heure.

        – OK. J’entre juste prendre la température. Je n’interviendrai pas avant que tu sois là. Mais magne-toi !

        – Tu ne bouges pas ! Pigé ? Attends-moi. Fiorella, ne rentre pas là-dedans tout seul.

        – Il a des gamins. Ce fils de pute détient des gosses.

        – J’ai dit : pas bouger ! J’arrive.

        – Grouille-toi. »

        Et je raccrochai.

         

        C’était un immeuble de trois étages sans ascenseur, qui avait bien un siècle et demi. J’allai garer la Dodge sur une zone rouge, à une trentaine de mètres du coin de la rue, toujours à distance raisonnable de l’entrée principale – mais plus près.

        À l’abri derrière la portière côté conducteur ouverte, je tirai le Charter Arms .44 coincé entre ma ceinture et mes reins et le glissai dans la poche droite de mon pantalon. Puis, passant la tête à l’intérieur de la bagnole, je m’envoyai une grande rasade de la pinte de Ten High planquée dans mon manteau.

        Je sortis du coffre l’une de mes deux tenues de rechange – une combinaison blanche avec casque assorti. Inscrit en arc de cercle et en rouge au dos de la salopette : EXTERMINATIONS IMMÉDIATES. Le numéro de téléphone au-dessous était bidon. J’enfilai la combinaison et le casque, et attrapai le bloc-notes qui complétait le déguisement. Un ordre de mission, bidon lui aussi, était coincé sous la pince. Enfin, j’allumai les feux de détresse de la Dodge, je refermai la portière, puis je me dirigeai vers l’immeuble.

        Une pancarte hors d’âge, fixée au-dessus du tableau de l’interphone, m’informait : EN PANNE. Grâce aux crochets et à la bombe de lubrifiant WD-40, il me fallut moins d’une minute pour venir à bout de la serrure. Une fois à l’intérieur, je laissai la porte entrouverte, en m’assurant que le verrou n’était pas engagé.

        Je me mis d’abord en quête de bruit au rez-de-chaussée. Une télé était allumée dans l’appartement de devant. Sur la porte, un panneau de liège avec un stylo suspendu permettait de laisser des messages. Sans doute la loge du gardien. Je poursuivis mon chemin.

        Dans le couloir, je passai lentement d’une porte à l’autre. RAS aux deuxième, troisième et quatrième.

        Après quoi j’empruntai l’escalier. Alors que j’arrivais au premier étage, une odeur de pisse me saisit à la gorge, comme si quelqu’un venait là, exprès, se soulager deux fois par jour. Je poursuivis les repérages, me disant que, une fois la bonne porte trouvée, j’attendrais sagement l’arrivée de Deux-Tons.

        Au deuxième étage, je pris tout mon temps, tendant l’oreille presque trente secondes derrière chaque porte. Une vieille ampoule nue pendait au bout du couloir sombre. Sur l’antique carrelage aux motifs sinueux, les épaisses semelles en caoutchouc de mes chaussures de flic ne faisaient aucun bruit.

        En approchant de l’appartement no 209, j’entendis parler – les premiers sons humains depuis que j’étais entré dans l’immeuble.

        Je restai une bonne minute derrière cette porte. Deux types discutaient – on aurait dit du russe. Pas la moindre voix d’enfant.

        Satisfait à l’idée que ce puisse être l’appartement que je cherchais, je gagnai à pas de loup l’autre bout du couloir, ouvris une fenêtre à battants, et me penchai vers la droite, en quête de l’escalier de secours. Je n’avais pas remarqué qu’il donnait sur la rue. Et la fenêtre du 209 aussi.

        Je regardai ma montre. Un quart d’heure s’était écoulé depuis ma dernière communication avec Deux-Tons. Il ne serait pas là avant une bonne vingtaine de minutes.

         

        Je rejoignis l’escalier intérieur et grimpai jusqu’au toit, une vaste surface goudronnée. La traversant jusqu’à l’escalier de secours, j’entrepris de descendre les marches en fer. Aussitôt, la structure émit un couinement métallique. Trop bruyant. Beaucoup trop.

        Je me rendis vite compte qu’en prenant appui sur la façade tout en tenant la rampe de métal d’une main je pouvais éviter tout contact entre la structure en fer et la façade en brique.

        Je pris mon temps, pas inquiet à l’idée que des passants au-dessous puissent me voir. Les New-Yorkais lèvent rarement les yeux vers le ciel, et s’ils l’avaient fait ils auraient juste vu un type en combinaison blanche d’ouvrier et n’auraient pas cherché plus loin.

        Arrivé au deuxième étage, je m’arrêtai deux bonnes minutes. Assis sur une marche en fer, j’étais à l’affût du moindre signe indiquant qu’on m’avait repéré.

        Je ralentis encore le rythme en descendant vers le premier.

        À une demi-douzaine de marches de la plate-forme en contrebas, je retirai mon .44 de la poche de mon pantalon sous ma combinaison et le coinçai dans la poche de poitrine à rabat de celle-ci. Puis je posai mon casque blanc sur l’escalier.

        Soucieux de ne pas prendre de risque inutile, je décidai d’y aller à l’envers, la tête la première. Je calai mes pieds sous un barreau et étirai lentement mon torse vers le bas contre les marches en fer, de manière que le sommet de mon crâne soit au niveau du haut de la fenêtre du 209.

        Les vieux stores vénitiens étaient fissurés et je pus regarder à l’intérieur. Je distinguai trois lits de camp contre un mur dans ce qui devait être le salon. Le mobilier évoquait plus une caserne qu’un intérieur douillet.

        Sur le lit de camp sans drap, le plus éloigné de la fenêtre, il y avait une petite fille. Nue au-dessous de la ceinture, elle portait une sorte de chemise de nuit rose qui lui arrivait à la taille ; une fillette calme, qui ne souriait pas et n’avait pas plus de dix ou onze ans. Assise et silencieuse, elle hochait la tête tandis que quelqu’un que je ne voyais pas, probablement Gusarov ou son acolyte, lui parlait.

        Quelques minutes plus tard, un autre type apparut. Il se tint à côté du lit, m’empêchant de voir la fillette.

        Puis une autre fille entra dans mon champ de vision. Vêtue d’un grand T-shirt bleu délavé, elle semblait avoir le même âge que la première. Blonde. Les deux gamines étaient blondes.

        La deuxième fillette s’assit sur l’un des deux lits de camp restants, puis remonta la couverture, dans laquelle elle s’emmitoufla.

         

        J’en avais assez vu. Je me hissai sur les marches, puis me relevai. Je remis mon casque blanc et regagnai l’étage du dessus par l’issue de secours.

        Il me fallait un plan. Deux-Tons était en route et, quand il arriverait, l’équilibre des forces en présence serait quelque peu rétabli. Mais il fallait quand même réfléchir à un moyen d’entrer. De faire diversion.

        J’observai la 3e Avenue et ses devantures – au-delà du métro aérien –, et j’en repérai une qui vantait son service de livraison à domicile : PIZZA FUEGO. Sur une banderole orange, le numéro de téléphone était plus gros que le nom de la boutique, il s’étirait sur presque toute la largeur de la façade.

        On avait déjà utilisé le subterfuge d’une livraison pour s’introduire quelque part, mais je n’aimais pas ça. Ça marchait parfois, mais ça pouvait aussi foirer. Un jour, Iggy, mon binôme occasionnel, avait manqué de justesse de se prendre un coup de calibre 12 à canon scié. L’opération avait été mise en place lors d’un deal de dope où acheteur et vendeur étaient chacun venus pour descendre l’autre. Personne n’avait été tué, mais le prétendu acheteur avait eu les pieds broyés, le vendeur et son fils ayant mis un point d’honneur à lâcher un étau de vingt-cinq kilos sur chacune des pompes du mec alors qu’il était ligoté à une chaise. La livraison bidon avait trop tardé, et seul un réflexe d’Iggy pour refermer la lourde en fer lui avait épargné un aller simple pour l’ossuaire.

         

        En silence, je regagnai le toit par l’escalier de secours, puis je sortis mon portable et composai le numéro du livreur de pizza. Je commandai une pepperoni-fromage, donnai l’adresse et demandai combien de temps cela allait prendre. Le jeune gars à l’autre bout de la ligne me répondit :

        « Vingt minutes.

        – Disons plutôt vingt-cinq. Pas avant. Faut que j’aille chercher des clopes au tabac. Oh, j’oubliais ! L’interphone en bas est cassé. Il suffit de pousser la porte, elle est ouverte.

        – Je connais votre immeuble. Vous êtes qui ? C’est pas Vladdy ? Appart 209, c’est ça ?

        – C’est ça, il m’a demandé d’appeler, confirmai-je, tâchant d’être crédible. Ça fera combien ?

        – 17,70 TTC. Vladdy me donne toujours un billet de 20.

        – Vous aurez votre billet de 20. Contentez-vous d’apporter cette foutue pizza dans vingt-cinq minutes. Pas avant. D’accord ?

        – Compris. Pas de problème. » Une pause. « Vous ne voulez pas des serviettes en plus pour les gosses ? Vladdy demande toujours des serviettes de rab.

        – Tout juste. J’avais oublié. Des serviettes en rab. »

        Le gamin raccrocha. Jusque-là, tout allait bien.

         

        Je n’arrêtais pas de regarder ma montre, attendant que Deux-Tons se pointe en taxi. En bas, dans la rue, je vis un flic qui se dirigeait droit vers ma Dodge de location. Il me rédigea une contredanse, la deuxième en trois jours.

        Vingt minutes après avoir commandé la pizza, je rappelai Deux-Tons. Il répondit sur-le-champ.

        « Où es-tu ? J’ai une pizza sur le point d’être livrée à l’appartement. Gusarov est là avec au moins deux enfants, des fillettes.

        – Je t’avais dit de rester en retrait, JD ! Oublie cette histoire de pizza, on mettra un plan au point ensemble quand je serai là.

        – Mais t’es où ?

        – Sur la 1re Avenue en direction du pont. Il y a des travaux sur la FDR et on a dû sortir à la 96e Rue. Je serai pas sur zone avant dix minutes-un quart d’heure.

        – J’y vais, Deux-Tons ! Quand cette pizza arrive, je fonce ! Putain ! Gusarov séquestre des gosses là-dedans ! C’est notre homme et il retient des fillettes dans cet appart ! Ils baisent et maquerellent des petites filles. Bordel ! Quand tu arriveras, pointe-toi à l’appartement 209. Deuxième étage. Et viens avec l’artillerie lourde. »

        Puis je raccrochai.

         

        Cinq minutes plus tard, toujours depuis le toit, je vis sous les voies du métro aérien un gamin en blouson de cuir sortir du resto avec un carton à pizza. Il attendit un ralentissement de la circulation pour traverser la rue vers l’immeuble.

        Je redescendis l’escalier de secours aussi vite et aussi silencieusement que possible. Au deuxième étage, je posai mon casque sur une marche et ressortis mon .44. Puis, à pas de loup, je gagnai le côté de la fenêtre et j’attendis pour bouger que l’on frappe à la porte, espérant bien être synchrone. J’avais inspecté la fenêtre. Une traverse en bois séparait les carreaux inférieurs et supérieurs. La chose aux mille couches de peinture cloquée semblait aussi antique que l’immeuble. J’espérais qu’elle céderait au premier coup de pied.

        Plusieurs secondes s’écoulèrent sans que j’entende toquer. Puis, à travers les stores, je lus la surprise sur le visage de Gusarov quand il se leva pour gagner la porte. De ce que je pouvais voir, il n’était pas armé.

        Mon flingue à la main, je reculai sur la plate-forme de l’escalier de secours. Levant un pied pour enfoncer la fenêtre au milieu, j’y allai de tout mon poids. Le verre et le cadre en bois volèrent dans toutes les directions. Gusarov se détourna de la porte et le pizzaiolo, sous le choc, recula dans le couloir.

        Je sautai dans la pièce, où je sentis les éclats de verre sous mes semelles. Une des fillettes était entre nous, sur un lit de camp, mais le Russe n’était pas armé.

        C’est alors qu’à ma gauche, dans la chambre, je perçus un son familier : celui que fait une balle quand on l’engage dans un automatique. Instinctivement, je me retournai et j’entendis rugir mon .44 à l’instant où il crachait deux pointes creuses vers le bruit. Là, je vis Ruskov Bis évacuer vers la droite, hors de mon champ de vision, et j’en conclus que par deux fois je l’avais manqué.

        Je fis un pas vers le chambranle en réarmant le .44. Gusarov s’avança vers la fillette sur le lit de camp, mais je lui fis signe de reculer avec le canon de mon flingue. Accroupi dans l’embrasure de la porte, je tirai deux coups de plus à l’aveugle dans la direction de Ruskov Bis. Une seconde plus tard, j’entendis un grognement, puis le bruit d’un corps touchant le sol. Ruskov Bis était à terre.

        Je me relevai rapidement et entrai dans la chambre, où je vis d’abord la deuxième fillette. Nue sur le lit, elle levait les bras, paumes vers l’extérieur, comme pour se protéger. Elle était terrifiée. Ruskov Bis avait les deux mains sur le côté droit de sa poitrine. La deuxième balle lui avait transpercé la cuisse, près des couilles. Son automatique, un Glock .40, gisait à une trentaine de centimètres.

        Je savais que Gusarov était derrière moi, à ma droite, et il ne me restait qu’une balle dans le .44. Je me ruai dans la pièce et j’attrapai le Glock. Jetant un coup d’œil à la fillette sur le lit, je repérai que son expression avait brusquement changé. Je pivotai à droite, vers le salon, Glock en avant.

        Gusarov avait un schlass dans la main, une méchante lame qui devait bien faire vingt centimètres. Un couteau de chasse. Trois mètres nous séparaient. Utilisant la première fillette comme bouclier, il avançait vers moi.

        « Toi, poser le putain de flingue ! Je tuer la fille. Elle crever tout de suite. »

        Choisissant de ne pas tirer, je reculai.

        Gusarov cria alors quelque chose en russe à la fillette dans la chambre. Affolée, elle sortit et se dirigea vers lui. Je tentai de la retenir d’un geste de ma main libre :

        « Non, petite, retourne là-bas ! »

        Gusarov les tenait maintenant toutes les deux. Il souriait de toutes ses dents.

        « Toi aimer ce jeu ? » grogna-t-il.

        Avant que j’aie eu le temps de faire un geste ou de prononcer un mot, son couteau avait tranché la gorge de la première fillette. Une profonde entaille dans le cou. La pression artérielle libéra un jet d’un mètre, ensanglantant le mur et le sol en lino. Tandis que la gamine était prise de convulsions, un geyser de son sang recouvrit le visage et le T-shirt de Gusarov.

        Alors que la petite à terre agitait encore frénétiquement bras et jambes, il se saisit de l’autre fillette. Cet enfoiré ressemblait à une espèce de vampire sanguinolent – l’hémoglobine de l’enfant lui troublait la vue. Il s’essuya avec la manche de sa chemise.

        Je tirai deux fois, assez loin, pour ne pas toucher la gosse. Gusarov ne cilla même pas. Il souriait en forçant la deuxième fillette à se baisser. Puis, de sa main libre, il lui entailla le ventre et la poitrine. De longues blessures obliques.

        Il me regarda, l’air mauvais.

        « Saignée comme cochon ! cria-t-il. Saignée comme cochon ! »

        Horrifiée, la petite se tenait le ventre. Elle hurlait et se tordait dans tous les sens.

        « Maintenant, la fille mourir. Toi regarde ! Regarde cochon crever ! »

        Je tirai deux balles de plus alors qu’il plongeait le couteau dans le ventre de l’enfant. Un de mes projectiles l’atteignit en plein milieu du thorax et la force de l’impact le plaqua contre le mur. Mais Gusarov était grand et costaud. Il essaya de se redresser, et même d’attraper le couteau.

        J’étais maintenant assez près pour lui coller un bon coup de coude dans la tronche. Qui l’envoya valser. Puis je le frappai de nouveau. Après quoi, je reculai et tirai une autre balle, qu’il prit dans l’épaule.

        Sa main sur sa blessure, contre toute attente, il parvint à me resservir son sourire de dingue. Il pointa un doigt ensanglanté vers la fillette morte à côté de lui sur le lit de camp.

        « Toi voir ça ? Toi faire ça. Toi imbécile. »

        Je tirai de nouveau, dans le ventre. Gusarov posa la main sur sa blessure, avant de rouler sur le flanc.

         

        À ce moment-là, j’entendis du bruit dans la chambre. Quelque chose bougeait.

        En quelques pas, je fus à la porte. Ruskov Bis était encore vivant. Il luttait pour se relever, pataugeant dans la grande flaque sombre de son propre sang.

        Je m’avançai et achevai ce connard de Cosaque d’une balle dans la tempe. Sa tête se désintégra sous l’effet de l’explosion.

         

        Dans le salon, Gusarov était à peine conscient. Il agrippait sa chemise et un liquide visqueux et cramoisi dégoulinait entre ses doigts.

        Je levai mon flingue.

        « T’es prêt, connard ? »

        Il cracha du sang en me répondant simplement :

        « J’encule toi. »

        Je collai le Glock entre les deux yeux du Russe. Il me regardait fixement quand j’appuyai sur la détente.

        Neuf jours plus tard, je sortais de prison et les accusations de meurtre et autres charges étaient toutes abandonnées, grâce au client de Deux-Tons, une coalition d’immigrés russes. Mais j’étais grillé et je le savais – grillé parmi les privés, grillé à New York. Grillé par la mort. Ce jour-là, dans le Bronx, mes migraines commencèrent à me ronger. Le seul moyen que je trouvai pour les atténuer, c’était de me bourrer la gueule en continu. Un mois entier à l’Oasis Motel, dans le Queens, je ne dessaoulai pas. Puis j’achetai un aller simple pour rentrer à Los Angeles.

      

    

  
    
      
      

      
        VINGT-DEUX
      

      
        Les dix-huit heures suivantes, je les ai passées à surveiller la propriété de Swan, espérant retrouver la trace de Sydnye. Une vraie forteresse, dans tous les sens du terme. Des murs en pierre de plus de trois mètres de haut et trente centimètres d’épaisseur – comme ceux d’une prison – entouraient les six hectares. Un système de sécurité ultramoderne couvrait ses terres et même au-delà, sans oublier quatre dobermans de quarante kilos. À New York, j’avais connu un type qui installait ce genre de systèmes d’alarme et j’étais quasi sûr qu’avec un peu de temps je pourrais le neutraliser. Le problème, évidemment, c’était de localiser la commande centrale.

        Le portail d’entrée en bronze était gardé par un type dans une guérite, et des caméras circulaires étaient installées tous les dix mètres sur le mur d’enceinte. De plus, des gardes du corps/agents de sécurité de Swan – Mutt et Jeff, ou Sonny et Cher, quel que soit le hurlement qui les faisait rappliquer – se partageaient les rondes de dix-huit heures à trois heures du matin. Des mastards. Chacun disposait du renfort d’un second.

         

        Chaque fois qu’un chat errant avait le malheur de grimper au mur, il déclenchait les foudres de projecteurs mobiles surpuissants.

        L’unique fois où Swan a quitté la propriété, il était escorté par la berline BMW noire transportant les deux gardes du corps. Mais aucune trace de Sydnye.

        Le lendemain matin, trois jardiniers en uniforme vert et sombrero ont tourné comme des abeilles. Ils avaient apparemment pour mission de débroussailler le mur extérieur tout autour du domaine. Pour ce faire, ils utilisaient une espèce de motoculteur tiré par un petit tracteur. L’engin a presque tout labouré sur son passage et laissé une bande de terre bien nette d’environ cinq mètres derrière le mur. Un type conduisait le tracteur tandis que les deux autres marchaient derrière, utilisant râteau et binette pour éliminer les arbustes récalcitrants.

        Je connaissais un surplus militaire sur Venice Boulevard, à West L.A., qui vendait des treillis verts identiques à ceux des jardiniers. J’ai noté dans un coin de ma tête d’y passer pour acheter un uniforme et une bombe aérosol contre les guêpes, des fois que je croiserais les molosses une fois à l’intérieur de la propriété.

        J’ai passé l’heure suivante dans la Honda de Woody garée sur Grasswood Drive, à observer les jardiniers ratiboiser, à siroter du café et à manger le dernier des sandwichs achetés sur le marché de Dume Drive. Pendant la nuit, j’avais dû déplacer trois fois la bagnole tandis que le 4 × 4 jaune d’une société de sécurité privée faisait ses rondes. Un avis de recherche avait certainement été lancé sur la voiture de Woody, et je ne pouvais prendre le risque d’être signalé au bureau du shérif du coin.

         

        À dix heures du matin, il était temps de lever le camp et d’aller chez ma mère pour prendre une douche. Je n’avais pas dormi, et n’avais relevé aucune trace de Sydnye dans les parages.

        La matinée avait été fraîche et brumeuse à Point Dume, et en arrivant j’ai trouvé maman et Coco buvant le thé, accompagné de toasts à la confiture, dans le salon et non pas dehors sur le patio. Un téléphone filaire avec rallonge et l’annuaire de Malibu étaient posés sur la table entre elles. Ainsi que l’ordinateur de maman.

        En l’embrassant sur la joue, j’ai su que quelque chose n’allait pas.

        « Comment va, m’man ?

        – Deux de nos chats ont disparu. J’envisage de faire une déclaration au commissariat. »

        J’ai secoué la tête.

        « Les bleus ne pourront pas t’aider. Mieux vaut t’en remettre à un particulier. Un voisin ou un gamin du quartier. Tu n’as qu’à proposer de les payer à l’heure.

        – Je suis une contribuable. Serais-tu en train d’insinuer que la police de Malibu – les bleus – est incompétente ?

        – Ils ne traquent pas les chats de gouttière, m’man. Ils ont d’autres choses à faire.

        – Un point pour toi, James. Je vais appeler Chuckie Melber. Il habite au bout de la rue et c’est un bon garçon. Il va m’aider.

        – Hé, m’man ! ai-je dit en croquant un toast. Ça te dérange pas si je prends une douche et que je me change ? J’ai travaillé très tard la nuit dernière.

        – Point du tout, très cher. Tu n’as qu’à utiliser la salle de bains de la chambre d’amis. Tu ne t’es pas encore attiré des ennuis, n’est-ce pas ?

        – Quel genre d’ennuis aurais-je pu m’attirer, m’man ? »

        La nouvelle info sur Karl Swan et Sydnye que m’avait communiquée Archer tournait en boucle sous mon crâne depuis une douzaine d’heures. Quand mon regard s’est posé sur l’ordinateur de ma mère, j’ai réalisé qu’il pouvait me faire gagner un temps précieux.

        « Hé, m’man, ça ne te dérange pas que je fasse une petite recherche avec ta machine ? J’en ai pas pour longtemps.

        – Point du tout, très cher. »

        Je me suis assis et maman a demandé à Coco de me faire un vrai café. Puis elle a réduit la page d’un site dédié à l’astrologie et a tourné l’ordinateur vers moi.

        « Je t’en prie, James. Je te demande juste de ne pas me perdre cette page. »

        J’ai cliqué sur le raccourci du moteur de recherche et tapé un nom : « Karl Swan ».

        Ce qui est apparu ne m’a pas étonné. Une photo en couleurs d’un Swann plus jeune et tout sourires, puis d’autres clichés du type en compagnie de stars de cinéma et d’autres patrons de l’industrie cinématographique pris lors de différents raouts. Enfin, sa bio :

        
          Karl Swan (né Kella Swirsky à Stuttgart, Allemagne, en juin 1931) compte parmi les plus talentueux producteurs de l’histoire hollywoodienne. Neuf des vingt-quatre films qu’il a produits ont dépassé les 100 millions de dollars de bénéfices. Enfant, le jeune Swirsky a survécu à la déportation dans un camp de concentration autrichien à Mauthausen, où ont péri ses deux parents et sa sœur. Il émigre en Angleterre en 1944 ; cursus exemplaire : Eaton College puis Cambridge. Ayant développé à l’adolescence un goût pour la photographie, il s’y consacre d’abord pour le plaisir, avant d’être attiré par le documentaire, filmant les villes européennes détruites par les bombardements, interviewant des douzaines de civils qui ont survécu à la Seconde Guerre mondiale. À dix-huit ans, il est lauréat du prix Kandinsky pour ce qui deviendra plus tard Séquelles, un film sorti sur les écrans en 1954. La reconnaissance internationale est immédiate et Swirsky émigre aux États-Unis, où il débute sa carrière hollywoodienne. La chance sourit au jeune homme. Il décroche un premier engagement comme assistant opérateur pour le célèbre producteur Harry Goldman, participant à ce qui deviendra un énorme succès, Le Texan, avec Paul Morrow et Sandra Turner. Le talent du jeune homme n’échappe pas à Goldman, qui prend Swirsky sous son aile. C’est au générique du Texan qu’apparaît pour la première fois le nouveau nom de Kella Swirsky, Karl Swan. Après avoir gravi avec succès tous les échelons du métier, Swan devient producteur associé et, enfin, producteur à part entière. En 1963, premier triomphe au box-office (financé par Goldman) avec La Grande Équipée, qui relate les aventures de soldats dans un camp de concentration durant la Seconde Guerre mondiale.

        

        Je sentais maman lire par-dessus mon épaule, curieuse.

        « Pourquoi t’intéresses-tu à Karl Swan, James ? Pourquoi cette recherche ?

        – Je l’ai croisé hier à la réunion AA de midi. Il était avec sa fille, Sydnye. En sortant du parking, il m’a toisé et lancé : “Passez une bonne journée” ou un truc dans le genre. Mais Swan ne me connaît pas, on ne s’était jamais vus avant. Il n’avait aucune raison de s’arrêter pour me parler – en me zyeutant comme si j’étais une assiette de rollmops.

        – Tu me l’as toi-même dit plusieurs fois, les alcooliques anonymes sont parfois exubérants et excessivement chaleureux. »

        Mais l’expression de maman s’était assombrie. Elle s’est penchée sur la table, a ramassé une enveloppe en papier kraft parmi quatre ou cinq autres et l’a brandie. Dessus, inscrit au marqueur, un nom que je ne parvenais pas à lire à l’envers.

        « Souviens-toi, quand tu es passé nous voir la semaine dernière, je travaillais sur un thème.

        – M’man, tu passes ta vie à faire des thèmes pour les gens.

        – Ce client m’envoie son assistant ou son secrétaire à midi pour récupérer son thème et me déposer mon chèque. Je vais te révéler une information confidentielle, James – comme tu le sais, je ne dévoile jamais l’identité de mes clients.

        – Tu veux dire… Karl Swan ? C’est le thème de Karl Swan !

        – Oui, c’est bien celui de Karl Swan.

        – Bon Dieu !

        – Tu te souviens sans doute que ton père a été une fois en affaires avec lui.

        – Je n’étais pas au courant ! Quel genre d’affaires ?

        – C’était il y a bien longtemps, tu n’étais encore qu’un enfant. Un conflit entre studios. Je ne connais pas le fond de l’histoire mais, à l’époque, je sais que ça enquiquinait ton père. Tu le sais, il me parlait rarement de ce genre de choses. »

        Tambours et trompettes se sont mis à résonner sous mon crâne.

        Maman me fixait.

        « Est-ce que ça va, James ?

        – Parle-moi du thème de Swan.

        – Eh bien, comme je te l’avais dit, il a des aspects assez sombres et plutôt inhabituels. Franchement, l’homme est étrange, peut-être malade, voire victime de troubles pathologiques. Mais ce n’est pas le pire. Sa conjonction saturnienne actuelle est plus que préoccupante. Elle a débuté il y a trois jours et pourrait entraîner une certaine violence : quelqu’un pourrait y laisser des plumes, et même la vie. Si j’étais toi, James, je garderais mes distances avec lui.

        – C’est dans son thème ?

        – Les astres sont d’une honnêteté impitoyable, James. »

        Je me suis levé de table.

        « Ça ne me plaît pas que tu fasses le thème de ce type, m’man. Mais alors pas du tout ! C’est un putain de grand malade !

        – James, pour l’amour de Dieu ! Tu t’exprimes en présence de Coco et moi !

        – Quand Swan t’a-t-il commandé ce thème ? Il me faut la date exacte !

        – Il y a environ une semaine, mais je ne peux te dire précisément. Qu’est-ce qui ne va pas ?

        – Est-ce que tu peux vérifier ?

        – Je ne conserve pas ce genre d’informations. Je demande juste à mes clients de me rappeler entre une semaine et dix jours plus tard. Quand j’ai terminé leur thème, je leur propose de venir pour une consultation et pour le récupérer.

        – Swan va venir le chercher ? Ici, dans cette maison ?

        – Sa secrétaire m’a dit qu’il ne le souhaitait pas. Il va envoyer quelqu’un.

        – À quelle heure doit passer ce quelqu’un ?

        – Je te l’ai dit : aujourd’hui à midi. »

         

        Une heure plus tard, douché, je buvais un café et fumais dans le patio, la porte ouverte, quand la sonnette de l’entrée a retenti.

        J’ai balancé ma cigarette, traversé la cuisine après avoir récupéré l’enveloppe en papier kraft sur la table en faisant signe à Coco de déguerpir, et j’ai gagné la porte d’entrée.

        Sous la galerie de maman se tenait l’un des sbires de Swan, un Latino bien baraqué vêtu d’un jean, d’un polo et d’une veste de sport. On aurait dit un acteur de troisième zone de série télé.

        Il a retiré ses lunettes de soleil et on s’est regardés droit dans les yeux. Une expression vide.

        « Je m’appelle Rudolpho, a-t-il dit dans un anglais parfait. Je suis là pour voir Mme Nancy Fiorella – elle doit me donner un pli pour M. Swan.

        – Il est juste là. » J’ai ouvert grand la porte pour qu’il puisse voir l’enveloppe dans ma main. « Vous avez un chèque pour ma mère, pas vrai ?

        – Oui, je l’ai. Mais je dois voir Mme Fiorella en personne.

        – Pas aujourd’hui. Je vais récupérer le chèque.

        – J’ai pour instruction de remettre le chèque à Mme Fiorella en mains propres. »

        J’ai refermé la porte derrière moi et descendu les deux marches en ciment pour être au même niveau que le type. Puis, avant qu’il ait pu réagir, je lui ai arraché le chèque des mains.

        « C’est quoi votre problème ?

        – Vous êtes chez ma mère ! Voilà mon problème. Et maintenant je suis ton problème ! »

        Je l’ai fait tourner sur lui-même. Dans le même temps, il a tenté un coup de pied retourné et a même essayé de me coller son avant-bras dans le menton. Le gamin n’était pas mauvais mais j’ai paré ses deux tentatives.

        Je lui ai fait une clé de bras tout en pressant sa gueule contre le crépi blanc râpeux qui recouvrait la maison de maman. Le mec n’avait pas plus de vingt-deux ou vingt-trois ans et faisait sans doute moins de quatre-vingts kilos, mais il était physiquement affuté – entraîné aux arts martiaux.

        J’ai sorti le Beretta de ma ceinture et je l’ai collé contre son jean moulant, le canon entre ses fesses, puis je me suis penché près de son oreille après l’avoir rapidement fouillé, sans rien trouver.

        « Écoute attentivement, petit grouillot. Pour une raison que j’ignore, ton patron en a après ma famille. Et il t’a envoyé ici pour que tu puisses identifier ma mère.

        – Lâchez-moi tout de suite ou je vous promets que vous allez le sentir passer !

        – Tu travailles pour un type qui a commis une grave erreur. Et c’est pas un paquet de pognon ou un minable ersatz de Bruce Lee ni une pelletée d’avocats qui vont m’arrêter si je revois ici l’un d’entre vous. Dis à Swan que je sais où le trouver et que, le jour où il sera face à moi, le canon du flingue que tu sens actuellement dans ton cul sera pointé entre ses deux yeux. Tu vas réussir à retenir tout ça, Rudolpho ?

        – Je vous conseille de me lâcher », a-t-il dit d’une voix égale – et bien trop calme.

        Je l’ai retourné et lui ai cette fois collé le Beretta sous le menton, avant de l’enfoncer dans sa gorge.

        « Est-ce que Swan t’a enseigné l’art de torturer des clandos, Rudolpho ? Est-ce qu’il a aussi l’intention de se faire ma mère ? »

        Ses yeux étaient plongés dans les miens. Un regard niais et glacial.

        « Vous en avez terminé ? »

        Je lui ai balancé un coup dans l’estomac. Puissant. Il s’est plié en deux, le souffle coupé, mais, d’instinct, il a tout fait pour ne rien laisser paraître.

        Je le tenais par les cheveux et je lui ai claqué la tête contre le mur. Une fois. Deux fois. Puis je lui ai dit à l’oreille :

        « Si toi ou n’importe quel sbire de Karl Swan s’approche de ma mère, vous êtes morts. Je te tuerai et je tuerai Swan. Je tuerai ses gardes du corps et ses clebs. Je tuerai tous ceux que je croise. À compter d’aujourd’hui, ta vie a changé, Rudolpho. Ne t’approche plus jamais de cette maison. »

        Je l’ai retourné à nouveau, puis j’ai ramassé l’enveloppe en papier kraft et je l’ai traîné par le col de sa veste de sport – mon flingue derrière sa nuque – dans l’allée jusqu’au portail de maman.

        La Bentley décapotable de Swan était garée sur le gravier. J’ai ouvert la portière côté conducteur, poussé Rudolpho sur le siège avant et posé l’enveloppe sur ses genoux.

        « Mission accomplie, Rudolpho. T’as eu ce que t’étais venu chercher, et ce que tu mérites. Dis à Swan que, quand il l’ouvrira, il trouvera là-dedans l’horoscope d’un cinglé doublé d’un enculé. Dis-lui que la mort plane sur son thème. »

        Puis j’ai fait claquer le canon de mon flingue sur la vitre de la Bentley, y laissant un trou.

         

        De retour dans la maison, j’ai trouvé maman qui tremblait et respirait par à-coups. Coco et elle m’avaient regardé m’occuper du gamin par la fenêtre du salon.

        « Qu’est-ce que ça veut dire, James ? Peux-tu m’expliquer ce qui vient de se passer ?

        – Je vais donner un coup de fil, maman. Toi, Coco et les chats vous allez déménager à l’hôtel – loin de Malibu. Sur place, quelqu’un veillera sur vous. Je m’occupe de tout. »

        Une heure plus tard, après avoir causé avec Mendoza – le pote de Carr, vendeur de flingues de Canyon Country –, j’avais ce qu’il me fallait : deux ex-flics armés de fusils à pompe et qui savaient tenir leur langue en route vers chez maman. On s’était mis d’accord.

        J’ai rentré la Honda de Woody dans le garage, retiré mes affaires du coffre, enlevé les plaques d’immatriculation, puis recouvert la voiture d’une vieille bâche puante remontant à l’époque où mon père chouchoutait ses bolides.

        Quelques minutes plus tard, j’aidais maman et Coco à charger leurs bagages et les quatre chats restants dans l’Escalade blanche maternelle.

        Tandis que je fermais la deuxième porte du garage et me préparais à la verrouiller, j’ai entendu un bruit sourd. En baissant les yeux, j’ai aperçu les cadavres rigides de deux chats, qui venaient de tomber à quelques centimètres du bout de mes chaussures.

        Les deux félins de maman avaient le corps mutilé. Les pattes et la tête n’étaient pas dans la bonne direction.

        Maman et Coco, en train de s’affairer dans l’Escalade, n’avaient rien vu.

        Sans un mot, je me suis installé derrière le volant, j’ai enclenché la marche arrière, et en route !

      

    

  
    
      
      

      
        VINGT-TROIS
      

      
        Lorsqu’elle se réveilla, dehors il faisait encore nuit. La fillette se frotta les yeux et vit qu’il se tenait debout à côté de son lit, si grand et intégralement vêtu d’une combinaison sombre avec une casquette de base-ball assortie. La salopette ressemblait aux habits de travail que certains des employés portaient et, l’espace d’un instant, elle songea que c’était peut-être un des hommes qui donnaient un coup de main pendant la journée dans la propriété. Mais il alluma la lampe de chevet et elle aperçut son visage.

        « Debout, mon enfant ! Tout de suite ! dit son père. Nous avons des choses importantes à faire. Des choses très importantes. » Il lui tendit son sweat-shirt noir et un pantalon de survêtement de la même couleur. « Enfile ça », ordonna-t-il.

        Plus tard, elle se souviendrait à quel point il faisait froid, surtout entre la maison et les écuries qui abritaient son cheval, Stampede, et d’autres. Alors qu’ils avançaient, un instant elle pensa qu’il était peut-être venu la chercher pour monter à cheval, même si ce n’était encore jamais arrivé à cette heure-ci ; mais comme elle ne portait pas ses bottes d’équitation, elle abandonna cette idée. Ne fais pas le bébé, songea-t-elle. Montre-lui combien tu as grandi. Elle se rappela qu’il lui avait dit plus d’une fois à quel point il pensait qu’elle était intelligente. Elle avait un don pour comprendre les choses d’elle-même, avait-il dit. Non, évidemment qu’ils n’allaient pas monter à cheval ! Ils allaient faire autre chose. Mais peut-être qu’ensuite elle serait autorisée à se rendre aux écuries avec Isabella, sa gouvernante, et qu’ils la laisseraient encore panser Stampede. Ce serait si cool !

        Il ne parlait pas, son père si grand. Ils marchaient en silence. Il la précédait et elle remarqua qu’il tenait quelque chose dans la main. Une sorte de bâton ou de gros bout de tuyau. Mais non, imbécile ! C’était une lampe torche. Elle se dit qu’après tout, ça avait peut-être un rapport avec les chevaux, vu qu’ils se dirigeaient vers les écuries. Père s’y rendait souvent seul et y passait de longs moments.

        À l’aide d’une grosse clé, il déverrouilla la large porte des écuries, puis la fit coulisser sur ses rails presque sans bruit.

        Une fois à l’intérieur, il referma la porte et appuya sur un interrupteur. Mais aucune lumière n’apparut. C’était bizarre. Il savait bien qu’elle n’aimait pas l’obscurité. C’est alors qu’il alluma la lampe torche.

        Pour la rassurer, il la prit par la main et ils traversèrent le bâtiment, dépassant les box de Stampede, Sheba et du nouveau cheval que son père avait acheté la semaine précédente. Il l’avait baptisé Attila. Le plus grand cheval qu’elle eût jamais vu. Un étalon.

        Les bêtes étaient encore toutes endormies et son père braqua la lampe torche vers le sol pour qu’ils voient où ils posaient les pieds.

        Au bout de la longue file de box plongés dans le noir, ils arrivèrent devant une autre porte. Plus qu’une porte, c’était un vrai portail.

        Sur le côté du mur, il y avait un clavier argenté, pareil à celui d’un téléphone mais sans combiné. Son père composa un code et le portail s’ouvrit en faisant un bruit sec et métallique.

        La lumière était déjà allumée et ils descendirent quelques marches.

        Ça ne sentait pas bon dans les escaliers. C’était étouffant, et plus tard elle se souviendrait d’avoir été effrayée par l’odeur, mais, le sachant à ses côtés, elle se dit que tout irait bien. Au bas des marches, il ouvrit une autre porte à l’aide du même genre de clavier. Une lumière s’alluma à l’intérieur.

        Cette pièce ne ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait. Les murs et le plafond étaient comme matelassés. Un capitonnage gris. Semblables à des oreillers mais pas vraiment.

        Puis elle vit un homme au centre de la pièce, sans le moindre vêtement. Il semblait endormi et était attaché par des sangles aux poignets et aux pieds, plus une autre autour de son cou. Il était allongé sur une longue table qui lui fit penser à celle d’un cabinet médical ou à une table d’opération comme dans les séries télé, sauf que celle-ci était en bois et non en métal.

        Dans la pièce, ni fenêtre ni décoration murale. L’odeur était plus forte, bien plus que dans les escaliers. Elle lui rappelait celle de vieux vêtements sales mélangés à autre chose. Elle fut prise de nausées. Ça sentait le caca.

        Son père referma la porte, puis composa un autre code sur le pavé numérique incrusté dans le mur. Elle entendit de nouveau le bruit sourd.

        Enfin, il s’avança vers la table où était allongé l’homme endormi.

        « Viens ici, mon enfant, commanda-t-il. De l’autre côté, face à ton père. »

        La table était haute, lui arrivant aux épaules, et elle ne voyait que le profil de l’individu. Ses cheveux étaient noirs et son estomac gonflé.

        « Est-ce que tu te souviens de ce type ? demanda son père. Regarde-le. Observe son visage. »

        Alors ça lui revint. Elle avait déjà vu cet homme. À la télé. Là, il semblait plus vieux et plus gros que la dernière fois où elle l’avait vu, mais elle se souvenait de lui.

        « C’est Matt Machinchose, dit-elle. Je me rappelle. Dans cette émission. Il venait ici avec son ami, le chauve, et vous alliez tous dans la salle de projection pour regarder des films. Pas vrai ?

        – C’est exact, Sydnye. C’est Matt Hauser. »

        Alors elle rit.

        « Oui, je me souviens ! Une fois, au restaurant, à Paradise Cove, on mangeait des pizzas et il s’est endormi sur place. C’était vraiment bizarre, Père. »

        Il hocha la tête.

        « C’est bien. Excellente mémoire. Admirable. Moi non plus je n’ai pas oublié cet incident. Ce jour-là, Matt s’est ridiculisé. Sais-tu qu’en réalité Matt ne s’appelle pas vraiment Matt, mon enfant, mais Miguel ? Miguel Herrera. Dans le temps, j’ai produit ses séries. Tu n’étais encore qu’une petite fille. À l’époque, il était acteur pour la télé. Je lui ai fait gagner beaucoup d’argent, mais il a tout dépensé. À présent, Miguel ne fait rien de plus que se saouler et fumer du crack et aller en prison pour des agressions. La nuit dernière, il est arrivé ici en voiture. Chez nous. Il était drogué. Il voulait de l’argent. J’ai dit à Anthony au portail de le laisser passer. Matt s’est endormi dans sa voiture devant notre maison. Avant de s’assoupir, il a sonné plusieurs fois, mais j’avais donné des instructions pour que personne ne le laisse entrer. Matt est ce que j’appelle un misanthrope, Sydnye. Ça veut dire un imbécile. Une erreur de la nature. Matt est un déchet. Un déchet de vidange. Un débris humain inutile. Par le passé, il a demandé à ton père de grandes faveurs, avant de prétendre à tort qu’il ne se rappelait pas avoir fait ces demandes. Donc Matt est un déchet et c’est aussi un menteur de la pire espèce. Mais aujourd’hui Matt va s’en souvenir. Il va se souvenir de tout parce que je vais l’y aider. Aujourd’hui, pour toi mon enfant, c’est un jour spécial. Le commencement. Aujourd’hui, tu vas apprendre des choses que ton père connaît depuis longtemps – depuis qu’il a ton âge. Des secrets particuliers, Sydnye. Tu as maintenant dix ans et il est temps que tu apprennes. »

        Son père attrapa une bouteille bleue sur la table et versa un peu de son contenu sur un morceau de coton qu’il approcha du nez de Matt Hauser.

        L’homme se réveilla sur-le-champ. Il sembla d’abord perdu, puis, assez vite, totalement effrayé.

        Son père sortit un morceau de chiffon de la poche de sa salopette et le fourra dans la bouche de Matt tandis que ce dernier essayait de parler et tirait sur les sangles à ses poignets et à ses pieds. Alors il sut – il comprit – qu’il ne pouvait pas bouger. Il était bien attaché et son père souriait.

        « Voilà que Matt est fin prêt, Sydnye. C’est à nous qu’il revient d’enseigner à Matt ce qu’il doit apprendre. Et ce qu’il doit apprendre, mon enfant, c’est la douleur. Il va devoir apprendre à implorer pour sa vie. Nous devons lui enseigner l’élégance dans la souffrance. Ton père en connaît toutes les voies et il sait comment distiller la douleur. Bientôt, Matt va supplier ton père. Hurler qu’il est désolé. Il va crier et crier encore. Mais je ne l’écouterai pas, parce que c’est un faible. Et la faiblesse est une maladie, Sydnye. Vois-tu, mon enfant, c’est aujourd’hui que commence ton apprentissage de ces choses si particulières que je connais. Je t’en fais la promesse. Je vais t’enseigner mes secrets, des secrets très spéciaux. Des choses importantes. Nous, toi et moi, les partagerons ensemble. Sur cette terre a vécu un grand homme qui s’appelait Nietzsche. Il a un jour écrit : “Vivre c’est souffrir – survivre c’est trouver un sens à la souffrance.” Aujourd’hui, tu vas commencer à comprendre le sens de la souffrance. De la souffrance des autres. »

        Puis son père lui fit un signe pour qu’elle le rejoigne de l’autre côté de la table en bois. Il déboutonna sa salopette qu’il retroussa sous sa ceinture. Il souriait.

        « Avant que l’on commence, Sydnye, tu dois montrer à Père combien tu l’aimes. Rappelle-toi, exactement comme on fait d’habitude. Sauf que, cette fois, je suis debout. Tu te souviens ?

        – Je me souviens, Père.

        – Je veux que Matt regarde, Sydnye. Je veux qu’il voie comment tu t’y prends. À genoux, mon enfant.

        – Je n’aime pas l’odeur qu’il y a ici, Père. Ça pue.

        – Je sais. Je sais que ça pue. L’odeur est très désagréable. Mais tu t’y feras. Bientôt, mon enfant, ça ne te gênera plus du tout. »

      

    

  
    
      
      

      
        VINGT-QUATRE
      

      
        Après avoir retrouvé les hommes de Mendoza, Davis et Majuski, au Radisson à Santa Barbara, et leur avoir filé assez d’infos pour leur mission, j’ai enregistré maman et Coco à la réception sous le nom de cette dernière – c’était plus sûr. Après quoi j’ai quitté le Radisson par la porte de service et gagné l’hôtel Canary, situé non loin. Une fois tous les détails réglés, j’ai repris le volant de l’Escalade de maman, seul, en direction du sud et de L.A.

         

        De retour dans le West Side, je me suis d’abord arrêté au surplus de Venice Boulevard, près de Motor Avenue. J’y ai acheté ce dont j’avais besoin avant d’appeler Archer, à qui j’ai raconté l’incident chez ma mère avec le sbire de Swan et les mesures de précaution que j’avais prises pour les protéger, elle et Coco. L’inspecteur a accepté que l’on se retrouve dans un bar près du poste central de Santa Monica, Chez Jay, sur Ocean Avenue. Il m’a dit qu’il apporterait le dossier qu’il avait constitué sur Sydnye et tout ce qu’il avait sur Swan. Lorsque je lui ai demandé de m’aider pour maman et Coco, il m’a affirmé qu’il était pieds et poings liés. Pas la moindre chance qu’il obtienne l’autorisation d’une protection policière à Santa Barbara, aucun crime n’ayant été commis.

         

        Une heure plus tard, chez Jay, je buvais mon Diet Coke et Archer un shot de gnôle. Ce n’était pas un type des plus subtils. Ayant regardé par-dessus chacune de ses épaules et vu qu’on ne risquait rien, il m’a passé ce que j’étais venu chercher.

        « Là, vous y êtes jusqu’au cou, a-t-il chuchoté. Rendez-moi juste un petit service : tenez-moi au courant au fur et à mesure.

        – Vous m’avez dit qu’on vous avait éjecté de l’affaire. C’est pour cela que vous ne pouvez pas m’aider pour ma mère ? »

        Il a opiné.

        « Je vais peut-être vous surprendre : j’ai encore une petite marge de manœuvre si on devait en arriver là. Je réfléchis à votre problème à Santa Barbara. Il me reste un ou deux amis – tout flic lessivé et harceleur de célébrités que je suis. En le demandant avec les formes, j’arrive parfois à mes fins. Je vous tiendrai au courant. Mais c’est pas moi ou votre mère qui m’inquiète le plus. Vous venez de commencer à titiller un méchant gorille avec un petit bout de bois…

        – Ouais, pour réveiller un gorille et le faire grogner, je ne connais pas de meilleure technique.

        – Moi, j’en ai encore jamais eu l’occasion. Chaque fois que je m’approchais d’un peu trop près, Swan lâchait sa meute d’avocats. Simple question : êtes-vous sûr de votre coup ? Vous pouvez encore renoncer… quoique : maintenant, il a votre famille dans le collimateur.

        – Je suis prêt. Je ne reculerai pas. »

        Archer a ricané.

        « L’autre jour, lors de sa petite fiesta AA, Swan m’a reconnu. Ça, plus l’épisode chez votre mère, il doit commencer à se méfier. Rien de neuf sur Sydnye ?

        – Pas encore. Mais si Swan est au courant, alors la gamine l’est aussi. Je suis en train de les faire sortir de leur trou.

        – Elle n’est probablement pas loin – plus près même que vous ne le croyez. Débarrassez-vous de tout ce que je viens de vous donner, surtout des infos récoltées auprès du témoin que j’ai retrouvé. Balancez toute la paperasse, entendu ?

        – Entendu. »

        Après avoir quitté Archer, j’ai parcouru à pied la vingtaine de mètres qui me séparaient de l’Escalade de maman, garée sur une place payante d’Ocean Avenue. J’ai retiré du rétroviseur intérieur son authentique macaron Handicapé et mis le contact. Sur le siège à côté de moi, le mince dossier sur Sydnye et celui, plus imposant, sur Karl Swan. Mes yeux me piquaient tant j’étais fatigué, et j’ai décidé de les fermer quelques minutes.

         

        Quand je me suis réveillé, j’ai vu sur le cadran du tableau de bord que j’avais dormi une heure et demie. J’ai aussi constaté que j’avais déjà grillé un quart de plein de cette suceuse d’Escalade.

        J’ai allumé une cigarette et aspiré une grosse taffe, puis j’ai baissé les vitres afin de modérer les reproches maternels concernant la puanteur du tabac. Ensuite, j’ai tiré les dossiers d’Archer de l’enveloppe posée à côté de moi.

        Ce qu’il avait sur Sydnye tenait dans une chemise en plastique transparent. En sortant les papiers, je me suis proprement entaillé le doigt. Du sang a coulé sur ma main et dégouliné sur le siège en cuir. J’ai dû fouiller dans la boîte à gants en quête de quelques mouchoirs.

        Les pages portaient l’en-tête de la police de Santa Monica, mais sur chacune il avait été soigneusement noirci – Archer était prudent. Tout ce qu’on avait évoqué à propos de Sydnye y était, plus les infos fournies par le témoin, que l’inspecteur avait consignées. Sans oublier sa pratique des arts martiaux et du yoga. Plus les deux sites internet et une liste de ses fréquentations. Elle s’était sans doute entraînée dans un dojo à Brentwood, sur San Vicente Boulevard, Maha Combat.

        J’ai relu le dossier en prenant des notes sur le calepin que je gardais dans ma veste, après quoi, comme convenu avec Archer, j’ai entrepris de détruire ce qu’il m’avait donné.

        Je suis sorti de l’Escalade et ai marché jusqu’à une poubelle près de l’entrée de Chez Jay. J’ai viré la pochette plastique pour ne pas me couper la main une deuxième fois, déchiré la moitié de la paperasse en quatre et jeté les premier et dernier quarts dans la poubelle. Puis j’ai traversé Ocean Avenue et fais la même chose avec le reste du dossier dans une autre poubelle municipale.

         

        Je n’étais pas loin de Toyota Sherman et l’idée m’est venue de passer devant en voiture dans l’espoir d’attirer l’attention de Vikki, sans avoir à entrer dans le showroom. J’avais reçu deux appels affichant son numéro au cours des dernières vingt-quatre heures, auxquels je n’avais pas répondu, plus un autre, d’un numéro que je n’avais pas reconnu. Je voulais qu’elle m’explique ça en personne.

        On était mercredi, en théorie le jour de congé de Max.

        Au volant de l’Escalade, j’ai roulé lentement devant la concession, scrutant Lincoln et Santa Monica Boulevard, à la recherche de la Crown Vic beige. J’ai aussi jeté un coup d’œil vers le parking, essayant de repérer le SUV de Max. Il n’était pas là.

        Assis dans l’Escalade, la vitre côté passager baissée, j’essayais de repérer Vikki quand Fernando est apparu entre deux modèles récents d’hybrides, dans la rangée de voitures en face de la 9e Rue. Il ne souriait pas.

        « Tou as dé la chance, hombre.

        – Comment va, amigo ?

        – Les flics sont encoré venous deux fois ces derniers yours, ils té cherchaient. Tou dois être poutain dé grillé, Yai Di. »

        Je lui ai souri tout en lorgnant par-dessus son épaule, vers l’entrée du showroom.

        « J’essaie de tenir le rythme, mon ami. Dis-moi, où est Vikki ? Je ne vois pas sa voiture. Elle est à l’intérieur ?

        – No, hombre, elle est partie. L’est youste allée dans lé boureau dé Max pour dire qué elle partait. Hier.

        – Sans blague ! Comme ça ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – No se, hombre. Elle est youste partie. Pas d’au révoir, pas d’allez vous fairé foutre, peau dé balle ! Y ai demandé à Max, il m’a youste dit dé mé mêler de mes oignons. Encoulé de maricón. »

         

        L’appartement de Vikki n’était qu’à quatre pâtés de maisons de là. J’ai garé l’Escalade au coin de California Avenue et de la 6e Rue et marché jusqu’à son immeuble.

        J’allais sonner à l’interphone quand un couple est sorti de l’ascenseur. Le type a ouvert grand la porte pour sa dame, puis me l’a tenue pour me laisser passer. Des yuppies du West Side, de sortie pour une virée en ville. J’ai remercié le type d’un signe de tête tout en pénétrant dans l’immeuble.

        Arrivé à l’étage de Vikki, j’ai senti une boule au ventre. Dans le couloir, j’ai eu un flash. Et si je me retrouvais dans la même situation que chez mon pote Woody quelques jours plus tôt ? Ça m’a pris la tête, qui s’est mise à tambouriner plus fort qu’à l’accoutumée.

        Le plafonnier à la hauteur de sa porte était éteint, HS. Je me trouvais dans une demi-pénombre glaciale.

        Je me suis secoué et j’ai évacué ces idées noires. J’allais avoir droit à un accueil des plus chaleureux. Cette fille me plaisait.

        J’ai frappé trois fois, puis attendu.

        Quelques secondes plus tard, n’entendant rien à l’intérieur, j’ai réessayé.

        C’est alors que j’ai perçu un bruit de pas, des tongs sur le parquet dans l’entrée, puis une voix s’est élevée derrière la porte :

        « Oui ?

        – C’est JD, Vikki. J’étais dans le quartier. »

        Elle a mis dix secondes à répondre :

        « Ah. Euh, écoute, j’ai été malade. Appelle-moi, d’accord ?

        – Je voulais juste dire bonjour. Ouvre. »

        Une autre longue pause, puis :

        « OK, OK. Donne-moi une minute.

        – Bien sûr. Prends ton temps. Je ne bouge pas. »

        J’ai patienté quelques minutes de plus avant d’entendre le double tour de verrou et de voir la porte s’ouvrir.

        Vikki n’était pas maquillée et portait une robe de chambre foncée nouée à la taille. Ses cheveux étaient sales, elle avait l’air fatiguée, plus vieille et plus triste.

        « Oui ? a-t-elle dit, regardant derrière moi dans le couloir.

        – Eh bien, euh… ça roule ? T’as été malade ?

        – Écoute, est-ce que ça t’ennuie… ? Une autre fois, d’accord ? »

        Je souriais encore, toujours résolu à tenter ma chance, essayant d’irradier les bonnes vibrations de notre dernier rendez-vous.

        « Bon, je peux quand même entrer une minute ? »

        Elle ne me regardait toujours pas.

        « Je viens de te dire que j’étais malade. »

        J’ai posé une main contre le chambranle à côté de sa tête.

        « Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui se passe, Vikki ? »

        Toujours pas le moindre contact visuel.

        « Je viens de te le dire. T’es sourd ou quoi ? »

        En laissant glisser ma main sur l’encadrement de la porte, j’ai senti mon doigt blessé accrocher une arête métallique.

        « Aïe ! »

        J’ai regardé ma main, qui s’était remise à saigner.

        « J’entre », ai-je dit en forçant le passage.

        Elle a reculé de mauvaise grâce.

        « C’est quoi le problème ?

        – Rien. Je me suis coupé au doigt. Ça saigne. »

        Les rideaux du salon étaient tirés et la seule source de lumière provenait de la télé allumée. Sans le son. Sur la table basse, la bouteille presque vide du bon vin que j’avais remarqué la dernière fois. À côté, un grand verre sale et vide. Je me suis rappelé que Vikki m’avait dit ne pas aimer regarder la télé.

        « Ben ! T’es scotchée à ton écran ? Tu dois être vraiment malade ! »

        Vikki a allumé une lampe, les yeux dans le vague.

        « Tu cherches quoi au juste ? Qu’est-ce que tu me veux, là ?

        – Écoute, Fernando m’a dit que tu avais démissionné de chez Sherman. Que t’étais entrée dans le bureau de Max pour donner ta dem. Pourquoi ? »

        Ses pupilles se sont assombries.

        « D’accord, j’ai démissionné. Et alors ? En quoi ça te regarde ? »

        Du sang coulait sur ma main.

        « Il faut que je nettoie ça. »

        Elle m’a indiqué une porte à trois mètres.

        « C’est là. »

         

        Une fois dans la salle de bains, j’ai refermé la porte derrière moi et fait couler l’eau. Près du robinet, un verre à dents et un porte-savon rose et, à côté, un bouchon plat en plastique blanc.

        En attendant que l’eau soit chaude, je me suis regardé dans le miroir. Quelque chose clochait ici. C’était comme si cette femme ne me connaissait pas.

        Le bouchon en plastique blanc dans la main, j’ai ouvert l’armoire à pharmacie sans faire de bruit. Les deux étagères du haut étaient remplies de boîtes de médocs sur ordonnance, une bonne douzaine. Stockées à part, quatre fioles de somnifères, l’une d’elles estampillée Zaleplon. On m’en avait prescrit pour mes insomnies dans les maisons de dingues ; rapide et efficace, la molécule n’avait marché qu’un temps. J’ai dévissé le couvercle, fait glisser les cachets dans ma main, et en ai gardé deux avant de remettre le reste dans la fiole. Je les utiliserais bientôt pour m’offrir une vraie nuit de sommeil.

        Sur l’étagère du bas, une fiole ouverte, sans étiquette, ne contenant que quelques comprimés. Le bouchon que j’avais dans la main la fermait. J’ai observé les petits cachets à l’intérieur. Orange.

        C’est alors que ça m’est revenu. Fouillant la poche avant gauche de mon pantalon, j’en ai ressorti le comprimé orange à propos duquel j’avais interrogé le pharmacien et je l’ai posé sur le lavabo, puis j’ai récupéré l’un des cachets de la fiole de Vikki et ai examiné les deux : même forme et même taille. J’avais trouvé cette pilule entre les sièges de la Honda de Woody, mais je savais qu’il ne prenait pas de médocs. Ces comprimés ne pouvaient être les siens. Tout d’un coup, ma copine Vikki a pris une autre forme. Celle de quelqu’un gobant le même médoc que celui que j’avais trouvé.

        Ça a fait tilt. Vikki ? Bon Dieu !

         

        Ayant rincé mon doigt, j’ai tamponné la coupure avec du papier toilette, jeté la boule dans les chiottes et tiré la chasse. J’ai remis le comprimé dans la fiole, que j’ai enfoncée dans la poche intérieure de mon blouson de cuir.

        Debout face à mon reflet dans la glace, j’ai récapitulé ce que je savais de cette fille – de notre histoire commune ces dernières semaines.

        Comme par hasard, elle avait commencé à bosser chez Toyota Sherman quelques jours après moi. Puis, assez vite – et même très vite –, elle s’était intéressée à mon matricule. Une coïncidence ? Le fait que Vikki se soit fait embaucher par le concessionnaire Toyota faisait-il partie d’une machination ? Son fiel et son indifférence du jour en disaient long – un signal d’alarme. Il fallait que je sache, et tout de suite.

        Sans bruit, j’ai quitté la salle de bains et je suis retourné dans le salon à peine éclairé. Vikki était debout à côté de son canapé. Moins d’un mètre nous séparait. Une main dans la poche de sa robe de chambre, l’autre agrippée à un combiné, elle chuchotait. Elle ne m’avait pas entendu venir.

        « Je sais. Mais là, je fais quoi ? »

        J’ai grondé :

        « Raccroche, Vikki ! »

        Elle s’est retournée vers moi, éructant :

        « Sors d’ici ! Hors de ma vue ! »

        D’un geste, je lui ai enlevé le téléphone de la main, puis j’ai arraché le fil du mur. Nos corps étaient maintenant à cinquante centimètres l’un de l’autre.

        Sortant la fiole de comprimés de ma poche, je la lui ai collée sous le nez.

        « Depuis combien de temps tu prends ça ?

        – Putain, c’est pas tes oignons !

        – J’ai retrouvé les mêmes dans la voiture de Woody après son assassinat.

        – Sors de chez moi ! Tout de suite !

        – Parle-moi de Sydnye Swan, Vikki. »

        J’ai entrevu le canon du flingue une fraction de seconde tandis qu’elle le brandissait de sa main gauche. Instinctivement j’ai pivoté. Puis j’ai entendu le bruit et ressenti l’impact en même temps.

        Avant qu’elle ait le temps de tirer une deuxième fois, d’un geste vif j’ai giflé le flingue, qui est tombé à terre. Un automatique de petit calibre.

        J’ai attrapé Vikki par les cheveux, l’ai traînée sur le canapé et lui ai enfoncé un genou dans l’estomac. Violemment. Alors qu’elle essayait de reprendre son souffle, d’un coup sec j’ai enlevé ma ceinture pour l’enrouler autour de ses poignets. Puis, me penchant, j’ai ouvert mon blouson.

        La balle avait pénétré le cuir et déchiré la poche intérieure gauche. Le calepin que je conservais là était troué. Le projectile était ressorti par le dos du blouson. À bout portant. Sa balle m’avait raté, à trois centimètres près.

        Elle donnait maintenant des coups de pied, crachait des insultes et essayait de me mordre.

        J’avais besoin de réponses.

        Sur sa table basse, un exemplaire du Los Angeles Times. J’ai déchiré une page que j’ai roulée en boule pour la lui fourrer dans la bouche. Puis, extirpant ma petite camarade du canapé, je l’ai traînée jusqu’au fond de l’appartement, vers sa chambre, où j’ai allumé la lumière et découvert un lit à baldaquin.

        Mon Beretta dans une main, j’ai balancé Vikki en travers du matelas.

        « Il est temps qu’on cause », ai-je dit d’un ton neutre, en resserrant la ceinture autour de ses poignets.

        Avant de lui envoyer un autre coup de genou dans l’estomac.

        Je l’ai laissée là, étendue de tout son long sur le dos et suffocante, et je me suis redressé pour aller ouvrir la porte coulissante de son placard. Au mur était fixé un râtelier à ceintures, que j’ai arraché et jeté sur la moquette.

        Il m’a fallu quelques minutes pour la ligoter avec plusieurs ceintures. Après quoi j’ai ramassé par terre un T-shirt rose que je lui ai collé dans la bouche, à la place de la boulette de papier.

        J’ai profité de son immobilité pour fouiller la pièce vite fait. À côté du lit, une table de chevet à deux tiroirs. J’ai commencé par là, ouvrant celui du haut à la recherche d’autres armes.

        Son contenu m’a révélé toutes les infos dont j’avais besoin : une boîte de cartouches pour un Colt .25 automatique et, dessous, une pile d’exemplaires du magazine Cuffed. La littérature que j’avais retrouvée chez Woody à côté de son cadavre. Bingo !

        J’ai enlevé le T-shirt de la bouche de Vikki, puis je lui ai chuchoté à l’oreille :

        « Je vois que t’es fan de Cuffed. »

        Elle a levé les yeux au ciel et s’est éclairci la gorge.

        « Je crois que t’as pas la moindre idée d’à qui tu as affaire. »

        Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.

        « En fait, je sais exactement qui tu es. »

        Vikki m’a regardé en ricanant.

        Quand j’ai tiré d’un coup sec sur sa robe de chambre, elle a hurlé :

        « Non mais putain, tu crois quoi, là ! »

        Après lui avoir remis le T-shirt dans la bouche, j’ai entrepris de découper sa robe de chambre avec la lame de vingt centimètres que j’avais achetée au prêteur sur gages, jetant au fur et à mesure les bouts de tissu par terre.

        Pour la première fois, j’ai décelé la peur dans ses yeux : j’avais toute son attention.

        Je me suis mis à califourchon sur la partie supérieure de son corps.

        « Maintenant, lady, ai-je dit d’une voix monotone, c’est l’heure des questions-réponses. On va jouer à un jeu qui s’appelle “Torture ou vérité”. Voilà comment ça se passe : je te pose une question, et si tu me mens je commence à te faire mal. T’es prête ? »

        Je lui ai enlevé le T-shirt de la bouche. Elle a toussé, puis secoué la tête.

        « Tu peux pas faire ça. Tu ferais mieux de me libérer. Tu ne me fais pas peur.

        – Vikki, faut que tu gardes un truc à l’esprit : là, le tableau est calqué sur le mode opératoire de ta copine Sydnye. S’ils retrouvent un cadavre dans cette chambre – ta chambre –, ce n’est pas moi qu’ils chercheront. Ils chercheront ailleurs. Donc c’est parti. Première question : en quoi es-tu impliquée avec Sydnye dans le meurtre de mon pote Woody ?

        – Putain, tu ne sais pas ce que tu racontes ! »

        Je lui ai recollé le T-shirt dans la bouche.

        « Mauvaise réponse ! »

        Et j’ai pesé de tout mon poids sur son estomac. Elle a grimacé de douleur. Il lui a fallu trente secondes pour retrouver sa respiration. J’ai continué :

        « Bon, je vais te donner une dernière chance avec la question suivante. Si la réponse n’est pas correcte, je commencerai à te faire mal. Vraiment mal. Donc, reprenons, ça sera plus simple comme ça. Les comprimés orange que j’ai trouvés dans la voiture de Woody, ils étaient bien à toi – n’est-ce pas ? »

        J’ai enlevé le T-shirt.

        « Et si c’était le cas ? Qu’est-ce que ça fait ?

        – Bien. Très bien. Est-ce que tu étais dans l’appartement de Woody ?

        – Va te faire foutre ! Je t’ai dit tout ce que je savais !

        – Bon Dieu, une réponse bête ! »

        Voilà qu’elle me regardait méchamment.

        « Tu ferais mieux de comprendre un truc : je n’ai qu’un coup de fil à passer. Je te préviens. »

        Je lui ai remis le T-shirt dans la bouche.

        « D’accord, c’est pas faute de t’avoir mise en garde. Maintenant, on va la jouer selon tes règles. »

        Je lui ai de nouveau flanqué un genou dans l’estomac – mais plus fort. Comme elle suffoquait et se tortillait sur le lit, je me suis penché et j’ai collé mes lèvres à son oreille :

        « Je reviens tout de suite. »

        Dans les tiroirs du placard de la salle de bains, il y avait tout ce dont j’avais besoin : un rasoir de sécurité pour femme, une paire de ciseaux et un savon. J’ai attrapé un gant de toilette que j’ai humidifié et je suis retourné dans la chambre avec mon matos.

        Voyant ce que j’avais en main, Vikki s’est mise à frapper violemment contre le lit. Une autre petite pression du genou sur son plexus solaire l’a calmée.

        Après quoi, de nouveau à califourchon sur sa poitrine, j’ai entrepris de lui couper les cheveux à ras. Je lui ai mouillé le crâne avec le gant de toilette, puis je l’ai savonné et tondu.

        Une minute plus tard je suis passé de son crâne d’œuf à son entrejambe, que j’ai rasé aussi. En haut comme en bas le boulot n’était pas très propre, mais je m’étais fait comprendre : j’avais suivi le mode opératoire de Sydnye.

        J’ai retiré le T-shirt et chuchoté à son oreille :

        « Et maintenant, tu me prends au sérieux ? Cette coupe, elle te rappelle pas quelque chose ? »

        Elle m’a jeté un regard noir.

        « Est-ce que tu sais que t’es un porc ?

        – Étais-tu dans l’appartement de Woody ? Est-ce que tu étais avec Sydnye ?

        – T’es un porc. Va te faire mettre, sale porc ! »

        Je lui ai recollé le T-shirt dans la bouche et ai gagné le bout du lit.

        « Mon ami n’a peut-être pas été torturé exactement comme ça, mais ça va s’en approcher. »

        Attrapant sa cheville droite des deux mains, je l’ai tordue violemment, jusqu’à entendre l’articulation casser net. Vikki a hurlé dans le T-shirt – plusieurs minutes.

        Réinstallé à califourchon sur elle, je voyais ses yeux exorbités de douleur.

        « Bien. Je vais reformuler ma dernière question : as-tu aidé Sydnye à tuer mon ami ? »

        Une fois de plus, j’ai retiré le T-shirt. Le visage de Vikki était figé en une vilaine grimace et les mots sont sortis avec difficulté :

        « D’accord, salopard ! Arrête ! Oui. D’accord, oui ! J’étais là. Mais j’ignorais ce qui allait se passer. C’est la putain de vérité !

        – Tu étais dans l’appartement et tu ne savais pas que Woody allait se faire massacrer ?

        – Non.

        – Je ne te crois pas. Voilà ce que je qualifierais, une fois encore, de mauvaise réponse…

        – Arrête ! Je ne l’avais encore jamais vue faire de mal à personne. Je pensais que c’était juste un petit jeu malsain – du bluff. J’ignorais qu’elle allait le tuer. J’étais là, mais c’est tout. Elle m’a forcée à l’accompagner.

        – Pourquoi est-ce que je ne te crois pas ? »

        Je me suis penché sur son autre pied. Sa cheville droite était déjà bien enflée et virait au mauve.

        « OK ! J’étais là pour regarder ! On m’a ordonné d’être là. Je l’ai vue lui casser les bras et les jambes. Je l’ai vue le tuer !

        – T’as regardé mon pote se faire massacrer ?

        – C’était mon boulot ! Elle m’avait payée pour être là.

        – Très bien. Question suivante. On progresse. Petit à petit, on y arrive.

        – Écoute, elle pète les plombs. Elle devient dingue et elle pète les plombs !

        – Et qui a découpé les vêtements de Woody dans l’armoire et lui a fait avaler du whiskey pendant qu’on lui brisait les os ? Qui a fait ça ?

        – Sydnye !

        – Sale menteuse ! Vous êtes restées là-bas toutes les deux pendant des heures. Peut-être six ou sept. Toute la nuit. Sydnye était très occupée – à torturer Woody. Elle avait besoin d’aide. Il y avait beaucoup à faire.

        – Elle voulait que le dressing ne ressemble plus à rien, alors j’ai découpé les vêtements. Elle m’a dit d’étaler le vomi, alors je me suis exécutée. C’est tout. C’est tout ce que j’ai fait !

        – Pendant qu’elle lui brisait les os, qui l’a forcé à ingurgiter le whiskey ?

        – Elle m’a demandé de le faire.

        – C’est toi ?

        – Oui.

        – Et tu l’as regardée lui couper la bite ? Est-ce que tu l’as aidée ?

        – Non ! J’ai juste regardé. OK ? Je l’ai regardée faire. Mais à ce moment-là il était déjà mort.

        – T’es restée après sa mort et t’as regardé pendant qu’on lui tranchait le pénis ? Et avant t’es restée là à le mater se faire torturer – se faire briser tous les os. Et t’as pas bougé ?

        – Écoute, elle m’a forcée. Tu ne la connais pas. Elle est flippante. »

        J’ai dû inspirer profondément, plusieurs fois. Ce tas de merde à forme humaine avait joué les petites mains pendant le meurtre de mon pote. Elle avait regardé un type bien se faire massacrer – sans bouger le petit doigt.

        Il fallait que je change de sujet ou j’allais tuer Vikki, sur-le-champ et à mains nues.

        « Alors raconte-moi : comment as-tu fait la connaissance de Sydnye ?

        – C’était il y a un an. On s’est connues il y a un an. On avait toutes les deux le même psy. On s’est croisées à son cabinet.

        – Bonne réponse.

        – Ensuite, j’ai bossé pour elle au club de rencontres à Hollywood. Après, elle a commencé à me payer pour des à-côtés.

        – Des à-côtés ? Quel genre d’à-côtés ?

        – Elle m’emmenait dans des boîtes – ce genre d’endroits. Elle voulait rencontrer des gens, mais sans les aborder elle-même. En société, elle est assez bizarre et très réservée. Je faisais connaissance et ensuite je lui présentais les gens.

        – Des hommes ou des femmes ?

        – Les deux, mais elle est plus portée sur les filles. Même si, à l’occasion, elle s’envoie en l’air avec des mecs.

        – Et elle te payait pour ça ?

        – Oui, elle me payait.

        – Et est-ce qu’elle t’a traînée à une réunion des AA pour faire la connaissance de mon ami Woody ?

        – Je le lui ai présenté un mercredi soir à Brentwood. Une grande réunion dans une synagogue où il y avait une centaine de personnes.

        – Et c’est Sydnye qui t’a demandé de te faire embaucher par Sherman ? Et donné l’ordre de me ferrer et de me lever ?

        – Oui ! C’était son idée ! Tout le truc depuis le début.

        – Sydnye t’a payée pour que tu l’aides à tuer Woody ?

        – Sydnye est riche, très riche. Elle est aussi folle. Je ne pouvais pas refuser.

        – Combien elle t’a filé pour t’occuper de moi, Vikki ?

        – 25 000 dollars. »

        Je me suis penché.

        « C’est beaucoup d’argent. Tes services ne sont pas donnés.

        – Elle est rentière, plusieurs millions de dollars par an. Voire plus. Elle fait ce qu’elle veut. Tout ce qu’elle veut.

        – Le jour où on a baisé dans ma voiture, tu devais me ramener ici pour qu’on baise chez toi et qu’elle puisse me tuer ?

        – J’ai peur d’elle. Tout ça, c’était pas mon idée ! » Vikki s’est mise à pleurer, et elle a continué à parler tandis que morve et larmes coulaient. « Écoute, j’avais peur pour ma vie ! Je n’avais pas le choix.

        – Elle avait prévu de me casser les jambes, les bras et la nuque avant de me trancher aussi la bite, c’est ça ? Et je parierais qu’elle me réservait un traitement de faveur. Et que tu sais ce que c’est.

        – Elle a un produit qu’elle injecte qui fait que la personne reste consciente tout le temps qu’on passe à la découper. Elle voulait le tester sur toi.

        – Là, je veux bien te croire, Vikki.

        – Je t’ai dit que c’était un monstre.

        – Et dis-moi : tu connais son père ? Tu connais Karl Swan ?

        – Je ne l’ai rencontré qu’une fois.

        – Seulement une fois ?

        – À Malibu. Chez lui. Il a une immense propriété. Je ramenais Vikki. Elle adore que je lui serve de chauffeur. »

        J’ai secoué la tête.

        « Juste une fois ? Pourquoi je te crois pas ? »

        Vikki a levé les yeux au ciel.

        « Elle le déteste. Elle ne le voit vraiment pas souvent et ils sont plus qu’en froid.

        – Et en ce moment elle est où, Sydnye ?

        – Je ne sais pas ! C’est elle qui m’appelle et fixe les rendez-vous.

        – Évidemment que tu le sais, Vikki ! Évidemment. Une autre de tes réponses que je qualifierais de mauvaise. »

        Tendant le bras vers le bout du lit, j’ai attrapé sa cheville cassée, puis je l’ai secouée de la main droite.

        « J’ai toute la nuit, Vikki. »

        La sueur perlait sur son front, la morve et les larmes coulaient de plus belle.

        « Non ! Ça suffit, bordel ! Je vais te le dire. Arrête, je t’en prie !

        – Où habite Sydnye ?

        – Elle a un appartement dans les Sorrento Towers, au bout d’Ocean Avenue. Au 721… Elle me tuera quand elle saura que je te l’ai dit. Là, c’est sûr, je suis morte.

        – Je veux apprendre le reste ! Tout le reste ! Je veux les détails. Sydnye est un fantôme – sous les écrans radar. Pas d’identité, pas de traces. C’est quoi, le ou les noms qu’elle utilise ?

        – Elle s’appelle Laighne. Laighne Lazarus. C’est le nom qu’elle utilise en ce moment.

        – Et elle est aux Sorrento Towers. Est-ce qu’elle a d’autres adresses ?

        – Oui, la maison réservée aux invités chez son père à Malibu. Il y a une voie d’accès privée.

        – Et où encore ?

        – Un endroit au Mexique. Sa maîtresse, Sandra, habite là-bas. Sydnye passe une partie de son temps là-bas avec elle.

        – Et toi et Sydnye-Laighne, vous avez couché ensemble ? T’es aussi sa maîtresse ? C’est comme ça que tu t’es retrouvée embarquée dans ce merdier ?

        – Ben, j’imagine que oui. Je ne sais pas. »

        Je sentais le sang me monter au visage. On était à trois centimètres l’un de l’autre, face à face.

        « Donc tu reconnais m’avoir piégé pour qu’on me liquide ! Et tu reconnais que tu étais là quand Woody a été tué. Et que tu as filé un coup de main au passage. Ce qui fait quoi de toi, Vikki ?

        – Je n’ai tué personne, mec !

        – Mon cul ! Tu veux vraiment crever ici et maintenant ? »

        Elle a vu la rage dans mes yeux, et moi la peur dans les siens. J’ai hurlé :

        « Dis-moi la vérité !

        – D’accord, j’ai filé un coup de main ! Oui, j’ai filé un coup de main pour le tuer !

        – Comment ?

        – Le minimum, juste pour qu’elle ne me fasse pas de mal. Je l’ai aidée à lui casser les jambes.

        – Quoi d’autre ?

        – C’est moi qui lui ai tranché la bite. Elle m’a ordonné de le faire. Mais à ce moment-là il était déjà mort. C’est tout, bordel ! »

        Je me suis penché en arrière.

        « Une dernière chose, Vikki : j’ai besoin de numéros de téléphone. Ceux de Sydnye. Il me faut aussi les noms et les numéros des sbires de Swan dans sa propriété. Et les siens.

        – J’en ai certains. Celui du portable de Swan, de Sandra au Mexique et ceux de Sydnye aussi. J’ai tout ça. »

         

        Cinq minutes plus tard, on en avait fini. Je savais tout ce dont j’avais besoin. Vikki était toujours attachée, étendue nue sur le dos. Sa cheville droite avait terriblement enflé.

        « Je vais te faire une faveur, Vikki : je te laisse le choix. Un choix que n’a pas eu Woody. »

        Brandissant son automatique .25, je me suis penché vers elle.

        « Non, pour l’amour de Dieu. NON ! Je t’ai tout dit. Non ! Bon Dieu, NON !

        – Voilà le marché. On sait toi et moi que, toi et Sydnye, vous aviez prévu de me régler mon compte ici, chez toi. Et on sait aussi que tu as filé un coup de main pour tuer mon ami. Pas vrai ?

        – Je t’en prie ! Allons, Fiorella ! Mon Dieu ! S’il te plaît ! »

        Je lui ai susurré à l’oreille :

        « Tu vas mourir parce que tu es complice. Complice de l’assassinat de mon pote. Ça peut se passer de deux manières différentes : je continue à te casser les doigts et les bras et les jambes pendant encore trois ou quatre heures – et, crois-moi, ça me gênerait pas le moins du monde – ou tu prends ce flingue dans ta main et tu te loges une balle dans la tête. Voilà le programme.

        – NON ! Mon Dieu, NON !

        – Bon, dans ce cas, je vais m’y mettre. Je vais commencer par les doigts de ta main droite et ensuite je m’attaquerai à la gauche. Puis je m’occuperai de ton autre cheville. T’as quand même pas déjà oublié l’effet que ça fait, si ?

        – Écoute ! C’est moi, Fiorella ! Il s’est passé un truc entre nous, tu te souviens ? »

        J’ai desserré ma prise sur sa main gauche.

        « Tu choisis, Vikki. C’est toi qui décides. »

        Elle a lutté, arquant son corps sur le lit tandis que ses gros seins se mettaient à tanguer d’un côté à l’autre. Puis elle a cessé de se tortiller et m’a lancé un regard furibard, mais sans rien dire.

        Après avoir changé le flingue de main, je lui ai remis son T-shirt dans la bouche. Elle avait maintenant un regard de bête traquée. J’ai attrapé son index et, d’un geste, je l’ai retourné jusqu’à l’entendre craquer.

        Il a fallu attendre plusieurs minutes pour qu’elle arrête de hurler.

         

        J’ai retiré le T-shirt et lui ai glissé :

        « Tu me dis quand tu seras décidée à te flinguer, Vikki. Les autres doigts de ta main gauche, voilà la suite du programme. Un par un. Et comme je ne suis pas pressé, je prendrai tout mon temps.

        – Tue-moi ! Tire-moi une balle dans la tête. Fais-le !

        – Non, non et non. Tu vas le faire toi-même. Je placerai le flingue sous ton menton pour toi, mais c’est toi qui vas presser la détente. Et avec un peu de chance réussir à te faire sauter la cervelle. Je serai juste le gars qui file un coup de main. Comme toi avec Woody. C’est ton tour. T’as le choix, tu peux mourir vite ou tu peux mourir lentement. »

        Elle m’a fusillé du regard.

        J’ai voulu lui remettre son T-shirt dans le bec mais elle a résisté, serrant les mâchoires. J’ai tendu le bras et frappé sa cheville enflée, deux fois. Violemment. Ce qui a eu pour effet de la faire hurler de nouveau. J’en ai profité pour lui recoller son T-shirt.

        Son doigt cassé avait déjà doublé de volume. J’ai attrapé le suivant et je l’ai regardée dans les yeux en murmurant :

        « D’accord, Vikki, c’est reparti. T’es prête ? »

        Elle s’est mise à crier, le T-shirt toujours dans la bouche. Puis elle a secoué la tête de haut en bas. J’ai retiré le T-shirt.

        « D’accord. D’accord. Ça suffit. Je vais le faire ! Putain, je vais le faire. »

        La faisant rouler sur le flanc, j’ai libéré sa main gauche. Bave et larmes ruisselaient sur son visage. J’ai entendu un bruit et baissé les yeux vers son entrejambe : elle s’était pissé dessus.

        Je lui ai attrapé la main et y ai déposé le flingue. Ma main libre était autour de son poignet, mon doigt bloquant le pontet.

        « Prête ?

        – Va te faire enculer, mec !

        – Parfait. »

        J’ai posé son doigt sur la détente.

        « Bon, on y va. Bye bye, Vikki. »

        Elle a pressé la détente les yeux fixés au plafond.

         

        J’ai nettoyé la salle de bains et fait un brin de toilette. Puis, avec une serviette humide enroulée, j’ai essuyé toutes mes empreintes et fait de même dans la chambre.

        En inspectant rapidement les autres tiroirs de la table de nuit, j’ai encore fait une découverte : un petit sac en cuir noir – genre mini-trousse à outils – derrière un coffret de CD. Qui renfermait un string SM en cuir, trois paires de pinces de toutes les tailles avec des poignées noires, deux paires de gants de chirurgien et un scalpel. Le kit de torture de voyage de Vikki. Et elle avait juste filé un coup de main. Ben voyons !

        M’apprêtant à partir, j’ai trouvé son sac à main dans le salon. J’y ai récupéré son téléphone portable que j’ai glissé dans la poche de ma veste. Puis je suis retourné dans la chambre une dernière fois, j’ai enfilé les gants de chirurgien du kit de torture, et de nouveau effacé toute trace de mon passage, sans oublier les ceintures que j’avais utilisées pour la ligoter. Enfin, j’ai enlevé les draps trempés de pisse et de sang et je les ai mis dans une taie d’oreiller.

        Après avoir ramassé mon Beretta, j’ai recouvert ce qui restait de la tête de Vikki avec le dessus-de-lit. Pris d’une soudaine envie de vomir, je me suis rué dans la salle de bains. C’est sorti pendant cinq bonnes minutes.

        Quittant l’immeuble de Vikki la taie et les draps sous le bras, en chemin vers la 6e Rue et l’Escalade de maman, j’ai composé le numéro de portable d’Archer. Au moment où je collais mon téléphone à l’oreille, j’ai vu une berline Benz de couleur sombre virer rapidement à droite sur California Avenue, puis s’éloigner à toute allure.

        Archer a répondu à la troisième sonnerie.

        « Oui ?

        – C’est JD. Écoutez, j’ai pris les choses en main. Avec un peu de chance, d’ici vingt-quatre heures, peut-être moins, tout ça sera terminé.

        – Vous avez Sydnye ? Comment vous l’avez retrouvée ?

        – Et pour ma mère ? Vous avez réussi à obtenir quelque chose ?

        – Je suis en train de voir ce que je peux faire. J’ai passé des coups de fil, j’attends toujours.

        – OK, Archer, je vous rappellerai quand j’en aurai fini. Lâchez pas le morceau pour ma mère. »

        Après quoi j’ai raccroché.

        Quelques blocs plus loin, derrière l’hôtel Miramar, j’ai balancé les draps de Vikki dans une benne.
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        Swan savait qu’il était un être à part. Il était parfaitement conscient du caractère unique de son destin. Car, pour quelque mystérieuse raison cosmique, il avait été choisi et avait survécu afin de servir un projet supérieur. Son existence sur cette planète représentait ce qu’il considérait comme, à défaut d’un terme plus approprié, une sorte d’expérience – un numéro du virtuose Cirque céleste. À ses moments perdus, il y avait souvent réfléchi.

        Depuis maintenant plus d’un demi-siècle, le producteur qu’il était n’avait cessé de s’élever pour amasser fortune et gloire à Hollywood, et exercer toujours plus d’influence sur ses semblables. À de nombreuses occasions, un coup de fil passé de ses somptueux bureaux sur Century Park East avait totalement changé la trajectoire d’une existence – en bien ou en mal. Il se souvenait qu’à deux reprises il y avait eu suicide. Et aussi qu’une jolie fille à l’opulente poitrine, dont il avait porté la carrière de star de cinéma pendant quinze ans – à l’origine pour assouvir ses lubies sexuelles –, et qui lui devait tout, du moins sur le papier, s’était fiancée à un chef d’État européen. Elle n’avait pas cru bon de l’appeler pour lui en demander la permission. Il avait lavé cet affront en donnant deux coups de téléphone. En un rien de temps, un compte rendu de la vie privée de cette femme – consommation de drogue comprise – s’était retrouvé à la une de la presse tabloïd, accompagné de photos très explicites de ses escapades bisexuelles. Son fiancé avait changé d’avis dans la seconde – et une seconde plus tard la carrière de cette salope dans l’industrie cinématographique était terminée.

        Swan savait que son pouvoir ne devait rien au hasard. Comme son étoile s’élevait toujours plus haut au-dessus du littoral de Santa Monica, ne cessait de croître son appétence pour son principal hobby : la torture et le meurtre. Il avait souvent tué dans le cadre de sa mission, et la pérennité de ces événements était à ses yeux la preuve flagrante du caractère exceptionnel de son existence. À ce jour, quatre-vingt-dix-sept êtres humains avaient péri de sa main. Il en avait chaque fois conservé des souvenirs, dans une salle souterraine spécialement aménagée de sa propriété, et dès qu’il en ressentait le besoin il réexaminait ces reliques.

        Au cours des vingt dernières années, il était passé d’une pratique élémentaire du cassage d’os à des ablations plus complexes et des procédures chirurgicales sophistiquées. Par exemple, retirer les intestins d’un sujet tandis que ce dernier regardait la scène dans un miroir installé au-dessus de son corps, le tout sans anesthésie, était devenu une de ses distractions favorites. L’expression sur le visage de son sujet alors qu’il ou elle contemplait un tas gros comme un ballon de football de ses propres entrailles fumantes se démêlant sur son sternum était, pour le moins, un spectacle des plus distrayants.

        Swan avait conscience que son penchant pour l’exotisme s’était intensifié au fil des ans. Ces derniers temps, il ne ratait jamais une occasion de nourrir ses clients avec les morceaux soustraits à leurs propres corps, tranchés et relevés d’une pointe de condiment.

        Il ne voyait pas quel autre personnage que lui pouvait se vanter d’avoir supprimé à mains nues plus de gens dans un but purement ludique. Le plaisir – la satisfaction procurée par ces actes – n’avait cessé de croître. Re-visionner sur une archive vidéo l’expression de terreur dans les yeux d’une victime le comblait. Et cela nourrissait son goût – son besoin insatiable. De toute évidence, plus il tirait la quintessence de la peur, plus grande était sa sensation de pouvoir, et plus jouissives seraient ses futures émissions séminales.

        À Hollywood, lorsqu’il entrait dans une pièce, les hommes tremblaient. Les femmes sous son influence le traquaient pour assouvir ses désirs en échange de ses faveurs et de ses bons offices. Swan savait que des hommes semblables à lui, des archétypes, vivaient sur cette planète depuis des millénaires. Il savait que sa mission, dans le laps de temps qui lui était imparti, était d’atteindre un nouveau record des capacités humaines, record qui ferait référence pour les suivants. Rien de moins. Et le temps lui avait fatalement donné raison. Karl Swan n’avait pas rencontré d’obstacle et il n’en rencontrerait jamais.

        Les données scientifiques actuellement disponibles étaient formelles : la lumière de l’Univers remontait à plus de 13,8 milliards d’années en un courant ininterrompu. Sa propre vie avait été choisie pour ponctuer l’histoire de l’humanité. Le monde était désormais prêt pour autre chose. Quelque chose d’incisif. Quelque chose de totalement unique. Quelque chose qui allait d’abord faire trembler l’humanité, puis la laisser bouche bée.

        En de nombreuses occasions, le temps passant, alors qu’il était penché au-dessus de ses victimes – aspirant leur dernier souffle à la seconde même où, de sa lame, il portait le coup de grâce –, il avait ressenti son appartenance à l’éternité. Il était parvenu à fusionner avec le pouvoir ultime. La vraie transcendance.

        La naissance et la mort étaient les seules constantes, et être présent, au moment ultime – dans ce moment –, lorsqu’un tiers abandonnait son enveloppe corporelle incarnait, Swan le sentait, une vocation des plus célestes. Les faibles ne méritaient que souffrance et trépas. Leur peur était leur raison d’être sur cette terre. Swan avait pour mission d’honorer leur inutilité par une action qui les émancipait.

        Alors que les familles de la plupart des hommes de son âge mendiaient des places dans des maisons spécialisées pour leurs proches vieillissants et impotents, les facultés physiques de Swan étaient demeurées intactes. Il courait encore trois kilomètres, à fond, trois fois par semaine sur la piste de quatre cents mètres au bout de sa propriété. Grâce aux hormones de croissance humaines absorbées ces quinze dernières années, il avait conservé une forme physique éblouissante. Une pression artérielle stable de 12/7 et un poids constant, quatre-vingt-dix kilos – en parfaite harmonie avec sa taille : un mètre quatre-vingt-dix.

        Seule imperfection physiologique notable : son incapacité chronique à dormir. Les rêves qui le hantaient dès qu’il fermait les yeux n’avaient rien perdu de leur vivacité. Ces rêves le poursuivaient depuis que, enfant, il avait quitté l’Allemagne avec le surnom cynique de Caporal Petit Juif. Pour compenser, Swan faisait trois ou quatre siestes quotidiennes d’une heure et, au fil du temps, il avait effectué les ajustements physiques nécessaires. Après tout, n’était-il pas différent des autres ?

        Sexuellement, Swan se considérait comme toujours au top, et grâce aux Chinois et à leur littérature érotique il veillait à respecter un principe fondamental : limiter l’éjaculation à une incidence par semaine – une règle d’une grande sagesse. Les Chinois pensaient que l’essence d’un homme était contenue dans son fluide reproductif. Sa semence était l’épicentre de son pouvoir. Épancher ce pouvoir à la légère et trop souvent était, selon Swan et les Chinois, du gaspillage.

        Toute sa vie, Swan s’était enorgueilli de sa verge. Longue de vingt centimètres pour presque dix de circonférence. Les deux dernières années, il s’en était tenu à sa séance orgasmique hebdomadaire du vendredi après-midi, quand son heureuse élue du moment, la jolie Catalena, une clando svelte d’une vingtaine d’années, originaire de Jalisco, aux mamelons bruns exceptionnellement larges, s’empressait de lui dispenser une fellation, toute en profondeur de gorge.

        Il l’appelait sur son portable et, dans la demi-heure, Catalena le rejoignait. Elle entrait dans la vaste bibliothèque, meublée avec goût, qui renfermait plus de trois mille ouvrages constituant la plus grande collection d’éditions originales à l’ouest de Chicago. Swan adorait s’y faire sucer la queue. Son regard s’attardait sur les étagères tandis que Catalena lui prodiguait ses services. Il avait alors l’impression de la partager avec les grands auteurs.

        Sa remarquable collection, il l’avait rachetée aux héritiers d’Estelle Doheny. Ses rayonnages abritaient, entre autres : Le Capital, édition de Friedrich Engels ; l’Énéide de Virgile, traduction de Gavin Douglas ; une édition originale de l’Ulysse de James Joyce, publiée en 1922 par Shakespeare & Company ; une édition originale de Gatsby le Magnifique avec cette jaquette si rare ; et la Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie de John Maynard Keynes, édition de Cambridge. Également avec sa jaquette d’origine et dédicacé par l’auteur.

        Parfois, tandis que la tête de Catalena pulsait de haut en bas, il lui faisait même la lecture.

        Le vendredi, jour d’éjaculation, il lui interdisait l’usage des mains. Il l’empoignait par la nuque et introduisait son piston au tréfonds de sa gorge, encore et encore, jusqu’au couronnement. Son éruption ne passait jamais par la bouche de la fille, elle filait directement au fond de la gorge.

        Catalena était une fille des plus sympathiques qui ne parlait pas anglais. Swan s’assurait qu’elle reparte chaque semaine avec 3 000 dollars dans une enveloppe blanche. Il veillait aussi personnellement à ce que son père et sa mère ne manquent de rien. Le patron1 de Grey Fox Estate s’enorgueillissait de respecter les valeurs familiales.

        À la fin de chaque session du vendredi, Catalena le regardait droit dans les yeux en souriant et chuchotait : « Mucho gusto, señor. »

        Au cours de la demi-décennie précédant l’arrivée de Catalena, la fille de Swan, Sydnye, avait été la seule à lui prodiguer régulièrement des gâteries buccales. Sydnye était devenue experte en la matière. Puis, en pleine crise d’adolescence et pour des raisons d’elle seule connues, elle avait prétendu être lesbienne et mis un terme aux rendez-vous charnels avec son père – prémices de l’altération totale de leur relation. Karl Swan avait dès lors considéré sa fille et leurs rapports comme irrémédiablement perdus. Il l’avait mise à l’abri financièrement et s’efforçait de ne pas se mêler de sa vie, mais il avait dû se rendre à l’évidence : son unique progéniture était un désastre psychiatrique. Elle se gavait de psychotropes et trimbalait toutes sortes de pathologies qui avaient entraîné d’innombrables et interminables internements. La demoiselle était, selon la terminologie en vigueur chez les voyous de Los Angeles, une barje totale.

        Les vingt-cinq dernières années, un des passe-temps favoris de Swan – quand il ne tentait pas de nouvelles expériences dans sa salle de jeux ou ne se trouvait pas à l’étranger pour le tournage d’un film – avait consisté à aménager sa propriété de Grey Fox, qui abritait sept bâtiments distincts. Il avait participé à la conception de chacun et veillé aux travaux des architectes et ingénieurs, portant une attention toute particulière aux logements spécialement construits pour son personnel recruté de fraîche date. Le bâtiment principal se divisait en huit appartements. Lorsque de nouveaux venus débarquaient du nord du Mexique, une fête était organisée en l’honneur de leur installation dans ces quartiers dessinés et meublés avec goût. Swan ne manquait jamais l’événement. Il parlait couramment espagnol et n’oubliait pas de porter son sombrero lors de ces petites fiestas.

        Raoul, le petit dodu, le régisseur, était son homme de confiance depuis presque trois décennies. C’était à Raoul que Swan adressait ses demandes en chair fraîche. Via un réseau d’associés éparpillés dans trois grandes régions du centre et du sud du Mexique, Raoul recrutait les nouveaux résidents. Ces candidats se voyaient offrir une possibilité d’accès à la citoyenneté américaine et une prime en liquide de 2 000 dollars. On exigeait de leur part une discrétion absolue à propos de toutes ces tractations. Lors du premier rendez-vous avec Raoul, celui-ci leur promettait que, s’ils étaient à la hauteur de leur affectation initiale en Amérique, on leur enseignerait alors une vraie spécialité qu’ils pourraient ensuite exercer chez un autre client fortuné aux États-Unis. Ce qui, évidemment, n’était pas vrai.

        On assignait les nouveaux venus à la cuisine, au parc, aux écuries et autres menus travaux sur le domaine. Aucun ne quitterait la propriété vivant. Sur ses terres, Swan était omnipotent, l’ensemble de son personnel étant lié par une loi du silence absolue, et grassement rémunéré. Toute infraction était punie avec célérité et de manière définitive.

        Karl Swan et Raoul veillaient à ce que les nouveaux venus n’aient jamais plus de trente-cinq ans, et à une stricte parité hommes-femmes.

        Le maître de Grey Fox passait une bonne partie de son temps dans les sous-sols du bâtiment, derrière les écrans de la salle de vidéosurveillance. Les huit appartements étaient truffés de caméras dissimulées dans toutes les pièces, et jusque dans les placards. Les images et les sons distrayaient grandement Swan, lui fournissant son émission de télé-réalité personnelle.

        Depuis une douzaine d’années, au cours des heures passées derrière ses écrans de contrôle, le propriétaire des domaines Grey Fox s’intéressait surtout aux romances naissantes chez ses protégés. En observant les interactions sexuelles, Swan s’était découvert une passion pour les rituels d’accouplement. Ces unions toutes fraîches avaient un impact non négligeable sur ses activités ultérieures dans la salle de jeux située sous les écuries. La mort de couples portait sa jouissance personnelle vers des sommets insoupçonnés. La dramaturgie prévoyant qu’un amant entravé sur la console murale regarde sa moitié subir une souffrance crescendo à quelques mètres sur la table centrale était des plus captivantes. Fascinantes étaient les réactions qui se matérialisaient.

        Swan avait personnellement supervisé l’installation de cinq caméras dans sa salle de jeux. Des équipements dernier cri. En vertu de son statut hollywoodien et de sa fascination pour les progrès des techniques audiovisuelles, il s’était appliqué à devenir un monteur accompli. Un plaisir particulier l’envahissait tandis qu’il travaillait à ses rushes pour obtenir des séquences d’une qualité digne d’une représentation théâtrale. Après des années consacrées à l’extinction de simples individus, la mort de couples avait procuré à Swan, selon la formule consacrée, un second souffle.

        Une fois les deux sujets dans la salle de jeux, chacun installé à sa place (tous deux étant bien entendu proprement entravés), la proximité de la console verticale et de la plate-forme horizontale offrait profusion de possibilités. Observer la réaction du sujet numéro deux (celui à la verticale, et presque toujours une femme) après, par exemple, l’extraction d’un œil ou l’ablation d’un membre de son bien-aimé, et ce à quelques centimètres seulement, se révélait souvent grisant.

        En règle générale, pour commencer l’interrogatoire des sujets, qui étaient dans le plus simple appareil, Swan employait un ton badin. « Vous vous connaissez depuis combien de temps ? » demandait-il souvent à la femme attachée à la console murale. Puis il se fendait de quelques remarques à propos de leur idylle naissante, avant de sortir sa caméra pour repasser leur coït le plus excitant.

        Mais parfois, quand Swan se sentait d’humeur à entrer directement dans le vif du sujet, il pouvait lâcher en guise de préambule : « Grâce à une caméra dissimulée dans votre chambre, je vous ai observés en train de faire l’amour. Et ce que j’ai vu m’a plu. Ce qui me fait penser que je vais vous enculer avant de vous tuer. » Swan détaillait alors à la femelle la procédure inaugurale de la séance : « Je vais d’abord m’occuper de ton petit copain. Tu vas me regarder insérer ces deux aiguilles de trente centimètres dans son conduit pénien. » Si, pour une mystérieuse raison, cela ne déclenchait pas la réaction attendue, il ajoutait : « Mais je te laisse le choix, très chère. Si tu préfères, je peux m’en servir sur tes seins. »

        Lors de ces sessions en couple, la réaction du second sujet fascinait Swan au plus haut point. L’observatrice – après avoir regardé depuis la console verticale son petit copain se faire torturer pendant une demi-heure – pouvait ainsi être convaincue d’accomplir un acte parmi les plus dégradants dans le seul but de s’épargner un sort semblable à celui dont elle avait été témoin. Ingurgiter du sang mélangé à de la matière fécale après l’ablation d’un pied ou d’une main ou ingérer un organe fraîchement excisé étaient choses banales dans la salle de jeux. Aucune demande de Swan ne semblait trop excessive pour être satisfaite. Le résultat en vidéo, après un montage soigné, était, c’est le moins qu’on puisse dire, fascinant.

        Une fois seulement, la femelle avait demandé à mourir la première à la place de son petit ami. Une certaine Felicia, gamine rondelette d’une quinzaine d’années.

        Swan venait de commencer les ablations de routine – tous les orteils du pied gauche de Carlos, le petit copain. C’est alors qu’il avait proposé à Felicia un compromis : si elle en mangeait deux avec du fromage frais, il serait plus clément lorsque viendrait son tour à elle. Plutôt que de procéder à l’habituelle ablation des seins, il la viderait juste de son sang pendant le processus de pénétration anale.

        « Tuez-moi maintenant ! avait crié la fille dans sa langue maternelle. Je ne peux pas regarder mourir l’homme que j’aime ! »

        Son bourreau avait été touché par cette saillie altruiste. Impressionné, même. Il avait posé les pinces, mis un sac de toile sur la tête de la fille, placé le canon de son automatique calibre .22 sur son front et tiré deux balles.

        Puis Swan avait fait quelque chose d’inédit. Il avait appelé l’infirmière de la propriété et lui avait ordonné de le rejoindre dans la salle de jeux. Il lui avait alors dit d’emmener le garçon à l’infirmerie pour soigner ses blessures. Quatre semaines plus tard, le jeune homme avait été renvoyé par avion au Honduras, puis relâché dans la rue avec 5 000 dollars en cash – un homme libre.
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        VINGT-SIX
      

      
        Une demi-heure après avoir quitté Vikki, je me suis garé dans la rue de l’autre côté d’Ocean Avenue et de ses quatre voies, face aux Sorrento Towers où vivait Sydnye-Laighne. L’immeuble clinquant, en retrait de la rue, dominait l’océan de ses onze étages. On y accédait par une allée circulaire. J’avais une vue imprenable sur l’entrée principale, à une cinquantaine de mètres.

        Pour plus de sécurité et ayant à cœur de ne négliger aucun détail, j’ai utilisé le tournevis de mon couteau suisse pour enlever les plaques d’immatriculation d’une Buick décapotable garée quatre voitures plus loin dans la rue. Puis j’ai remplacé les plaques de maman par celles de la Buick et stocké les premières sous le tapis de sol du coffre de l’Escalade.

        Mon seul but était de retrouver Sydnye et de la tuer. Si elle n’était pas là, j’attendrais qu’elle revienne et ferais ce pour quoi j’étais venu. Karl Swan était un objectif secondaire.

        Ayant verrouillé la voiture de maman, j’ai enfilé une paire de lunettes aux verres fumés et traversé la rue vers la façade tape-à-l’œil. En entrant, j’ai vu une grande bannière aux lettres jaunes plantée dans le massif au centre de l’allée. Elle indiquait : LOCATIONS COURTES ET LONGUES DURÉES. RENSEIGNEMENTS AUPRÈS DE L’AGENT IMMOBILIER. Un carton d’invitation. Ce panneau était mon sésame.

        Passé la porte à tambour, j’ai avisé un portier en uniforme et casquette assis derrière un vaste bureau. Dans son dos, une rangée de moniteurs aux vues changeantes. Le badge cuivré du type indiquait « Joe ».

        Sortant ma plaque d’inspecteur new-yorkais, je l’ai placée devant lui.

        « Joe, je suis Paul Foley, des homicides de New York City. J’ai besoin de votre aide. »

        Il a pris la plaque et l’a regardée, idem pour la pièce d’identité qui l’accompagnait, avant de me les rendre. Il s’est penché pour jeter un dernier coup d’œil à l’écran de son ordinateur portable au milieu de son bureau.

        « OK, inspecteur, je suis tout ouïe. Que puis-je faire pour vous ?

        – Je suis à la recherche d’un endroit sûr pour un de nos témoins dans un procès ici, à L.A. Il doit témoigner devant la Cour supérieure de Santa Monica. Ça durera une semaine, dix jours maxi. Dehors, j’ai vu un panneau pour des locations de courte durée. Est-il possible de louer aussi à la journée ? »

        Joe a levé les yeux au ciel, soupiré, enlevé sa casquette, et il s’est passé une main dans les cheveux.

        « Bien sûr que c’est possible. Mais c’est pas à moi qu’il faut s’adresser. Faut voir ça avec Adélaïde. Je sais qu’on a quelques meublés mais, comme je viens de vous le dire, il va falloir que vous discutiez de tout ça avec la personne en charge des locations. Elle est là tous les matins à dix heures. »

        J’ai ouvert mon calepin (troué par la balle) pour mieux incarner mon personnage de flic et noté « Adélaïde » et « Sorrento Towers ».

        « OK, parfait. Et est-ce que je peux vous demander le numéro ou la carte d’Adélaïde ? »

        Joe a baissé les yeux sur son bureau et plusieurs pochettes contenant des cartes de visite. Ayant trouvé la bonne, il me l’a tendue.

        « Appelez-la le matin, OK ? Je vous souhaite une excellente soirée, inspecteur.

        – Écoutez, Joe, sans vouloir vous déranger, j’aimerais que vous me montriez un plan du bâtiment. »

        Joe s’est recroquevillé derrière sa plus belle face bon-Dieu-laissez-moi-tranquille-bordel.

        « Écoutez, inspecteur, vous devez voir ça avec l’employée qui s’occupe des locations.

        – Joe, c’est pas la première fois que je suis confronté à une telle situation – de fait, ça se passe comme ça tout le temps. Normalement, les plans de l’immeuble sont juste là sous le comptoir. Aidez-moi, d’accord ? La journée a été longue. La vie d’un homme est en jeu. »

        Joe a grimacé et ouvert un tiroir. Exactement comme je le supposais. Il en a retiré un plan plastifié du bâtiment et de tous ses appartements qu’il m’a tendu.

        « Comment je pouvais le savoir, qu’il était juste là ? » a-t-il dit, faussement étonné.

        En baissant les yeux vers le plan, j’ai entrevu un coin de l’écran de l’ordinateur de Joe. Une table de poker. Visiblement, le type jouait au Texas Hold ’em sur Internet.

        J’ai pointé l’écran du doigt.

        « Comment ça marche, Joe ? Vous gagnez ? »

        Il a secoué la tête.

        « M’en parlez pas ! Aujourd’hui, j’ai déjà perdu 128 dollars. Voilà comment ça marche…

        – Une mauvaise habitude. J’ai dû arrêter avant de me faire sérieusement botter le cul. »

        Joe a fait une tête pas possible.

        « Ça me parle. »

        Un bref coup d’œil au plan m’a suffi pour repérer ce dont je pensais avoir besoin. Mais il fallait que je sois sûr.

        « Hé, Joe ! Est-ce que vous pourriez m’en faire une copie ?

        – Désolé, impossible. Pas ce soir, inspecteur. Comme je vous l’ai dit, le bureau des locations est fermé et la photocopieuse est à l’intérieur. Adélaïde pourra vous aider demain matin. Et… est-ce que c’est tout ? »

        Joe a rangé le plan dans le tiroir de son bureau et est retourné à son écran d’ordinateur.

        « Une dernière chose – je vous le promets. J’aurais besoin de jeter un œil au système d’alarme de l’immeuble.

        – Il faudra aussi voir ça avec Adélaïde. C’est son boulot. Je ne suis que le portier, inspecteur. Je ne loue pas d’appartement et je fais pas de zèle. J’accueille les gens. Je les aide à charger les bagages dans les voitures. Je ne suis qu’un grouillot en uniforme, d’accord ? Voilà à quoi se résume ma mission.

        – Joe, c’est pour demain. Montrez-moi où c’est, ou dites-moi où se trouve la pièce. J’en ai pour cinq minutes. Vous n’êtes même pas obligé de vous lever. Il faut juste que je vérifie le système, c’est tout. Ensuite je disparais. »

        Joe a secoué la tête, réduit sa fenêtre d’Ultimate Bet Poker, puis s’est levé. Il a indiqué du doigt une porte à quelques mètres dans le vaste hall, porté sa main à sa ceinture et attrapé un gros trousseau bien chargé, avant de libérer une clé qu’il a brandie devant moi.

        « Celle-ci. C’est celle-ci. »

        J’ai pris la clé et je l’ai remercié avant de me diriger vers la porte à l’autre bout du hall.

        « Attendez ! Bon Dieu, faut que je vienne ! J’avais oublié : faut que je fasse le code. C’est la nouvelle procédure… J’en ai plein les bottes de leurs nouvelles procédures ! »

        Je l’ai suivi à travers le hall vers une porte estampillée SERVICE/MAINTENANCE. Joe a composé un code et ouvert. Puis il a appuyé sur un interrupteur et la lumière a jailli tandis qu’il pivotait pour me laisser entrer.

        « Refermez derrière vous quand vous aurez terminé. Et n’oubliez pas d’éteindre, d’accord ? »

        Cinq minutes plus tard, j’en avais fini avec ce que j’étais venu faire là.

        Debout devant la rangée d’ascenseurs, je l’ai hélé, voulant lui donner l’impression que j’étais sur le départ :

        « Hé, Joe ! Tout semble parfait. Une dernière chose : je vais vérifier le parking. Ça ne vous pose pas de problème ? »

        Joe n’a même pas levé les yeux de son écran, juste marmonné entre ses dents :

        « Tout ce que vous voudrez, bon Dieu, tout ce que vous voudrez. »

         

        L’immense parking souterrain, sur trois niveaux, était bien éclairé. Je suis descendu au premier et ai vérifié les numéros peints en blanc face aux emplacements. Au deuxième, je suis tombé sur des numéros composés – synonymes de places doubles. J’ai avancé jusqu’aux deux espaces numérotés 721A-721B. 721 : le numéro de l’appartement de Sydnye.

        Aucune trace de la Porsche jaune, mais une Jeep Rubicon décapotable noire avec barre de renforcement, treuil et une demi-douzaine d’autres accessoires tout-terrain était garée sur la place 721-A. Recouverte d’une épaisse couche de poussière. J’en ai déduis qu’elle n’avait pas bougé depuis un bon moment. Une question que j’avais négligé de poser à Vikki avant qu’elle ne se fasse sauter la cervelle : combien de voitures possédait Sydnye ? Maintenant je savais.

         

        Je suis remonté à pied sur deux niveaux, en empruntant la rampe circulaire. Apercevant une porte dérobée à l’autre bout, à côté de la sortie réservée aux voitures, je l’ai franchie, la laissant entrebâillée derrière moi, et j’ai traversé l’allée pour rejoindre l’Escalade de maman.

        Une fois dehors, j’ai attrapé le portable de Vikki dans ma poche pour composer le premier des numéros de Sydnye. Il était temps de remuer la mare pour amadouer les prédateurs des grands fonds – et, mieux, les harponner.

        Plusieurs sonneries, puis je suis tombé sur la boîte vocale. J’ai laissé un message : cinq secondes de silence, avant de raccrocher.

        J’ai tenté ma chance avec le deuxième numéro. Bis repetita : boîte vocale. Une nouvelle fois j’ai marqué une pause, et soufflé dans le combiné quelques secondes avant de raccrocher.

        J’ai pensé qu’il faudrait un certain temps avant de me localiser via une antenne relais, même si c’était une tueuse calée en informatique qui s’y attelait. Je savais que Sydnye était à mes basques, mais j’ignorais où elle en était exactement.

        Enfin, j’ai composé le numéro de portable perso de Swan. Il a immédiatement décroché et cela m’a surpris. On entendait de la musique et des conversations en fond sonore. Un dîner festif ?

        « Oui. En quoi puis-je vous aider ? a demandé le suave accent européen.

        – Bonjour. C’est bien vous, Karl ?

        – Bonjour. Oui, Karl Swan à l’appareil. S’il vous plaît, parlez plus fort ! En quoi puis-je vous aider ?

        – Karl, je suis… une espèce d’ami de votre fille Sydnye. Je voulais juste me présenter et dire bonjour.

        – Qui êtes-vous ? Dites-moi ce que vous voulez.

        – C’est au sujet du meurtre de mon ami Woody O’Rourke. Votre fille Sydnye a tué mon pote. Et donc moi je vais tuer Sydnye, et ensuite je vous tuerai, vous, pour avoir envoyé un de vos hommes chez ma mère. »

        Long silence à l’autre bout de la ligne. J’ai continué :

        « Vous vous souvenez de tous ces corps que vous avez balancés au cimetière près de Point Dume ? Vous et moi, on va se voir en chair et en os pour que je puisse vous passer un message de leur part. Vous n’êtes qu’un tas de merde puant et un boucher, Karl, et le compte à rebours a commencé, le temps qu’il vous reste sur cette planète diminue. »

        Autre long silence, puis :

        « Je vous prie de bien vouloir excuser ma grossièreté, mais je suis avec des amis en ce moment. Puis-je vous rappeler à ce numéro ? J’ai hâte de poursuivre cette conversation – mais en privé.

        – J’arrive, Karl. Je serai là très bientôt. »

        Après quoi j’ai raccroché.

         

        J’ai démarré l’Escalade, roulé jusqu’à une rue adjacente, parqué la bagnole et coupé le moteur. C’était la tempête sous mon crâne après la visite de l’immeuble de Sydnye et la conversation avec son père. Le physique lâchait. Il fallait que je ferme les yeux, du moins quelques minutes.

        J’ai fait un rêve étrange et prophétique. J’étais debout sur la Coast Highway, près de la station-service de Coral Canyon à Malibu, parlant à un type qui avait arrêté sa voiture pour chercher son chemin. Je ne le reconnaissais pas, même si sa tête me disait vaguement quelque chose. Il avait déplié une carte sur le capot. Il me disait qu’il devait livrer des sandwichs à Trancas Beach – chez Spencer Tracy. Je toisais le mec avec curiosité et disais : « Spencer Tracy est mort depuis cinquante ans. – C’est pas grave, répondait-il, à l’heure qu’il est, les sandwichs sont déjà tous froids. » Un énorme bloc de roche, gros comme une maison, se mettait alors à dévaler les collines dominant la station-service. En le voyant, je reculais et criais : « Attention ! », mais le bloc écrabouillait le type et continuait sa course, traversant l’autoroute avant de finir dans l’océan.

        *
*     *

        J’ai consulté ma montre en me réveillant. J’avais dormi une demi-heure et mon mal de crâne était plus supportable.

        Je suis retourné en voiture vers les Sorrento Towers et me suis garé près de l’allée circulaire. Derrière les vitres de l’entrée, je distinguais Joe le portier, toujours en pleine partie de poker en ligne. J’étais à peu près sûr que, en vertu de sa passion du jeu, Joe n’allait pas s’intéresser aux écrans vidéo derrière lui tandis que je ferais ce que j’avais à faire.

        Je me suis planqué dans l’obscurité au bout de l’allée à côté de la porte du garage. Une voiture de sport verte a fini par l’ouvrir à l’aide d’une télécommande. Dès qu’elle est sortie de mon champ de vision, je me suis glissé à l’intérieur.

        J’ai descendu la rampe circulaire jusqu’au deuxième sous-sol et gagné la Jeep noire garée à la place 721A. Toujours aucune trace de la Porsche de Sydnye.

        Lorgnant à travers la vitre en plastique vers la banquette arrière, j’ai repéré des trucs qui pourraient se révéler utiles. Une paire de chaussures de ski, un bonnet orange et des lunettes de la même couleur.

        Après avoir percé un trou dans le plastique, je n’ai eu aucun mal à ouvrir la portière de la Jeep. J’ai tendu le bras et récupéré lunettes et bonnet, puis j’ai fouillé la boîte à gants pour être sûr de ne pas me tromper de bagnole. Le véhicule était au nom de Laighne Lazarus.

        Une fois dans l’ascenseur, j’ai appuyé sur le 7 et je suis monté jusqu’à l’étage de Sydnye. Les portes ouvertes, j’ai attendu.

        Silence total. J’ai coiffé le bonnet en l’enfonçant jusqu’aux oreilles, chaussé les lunettes et retourné mon blouson avant de le remettre.

        Dans le couloir moquetté, j’ai repéré une caméra au-dessus de ma tête, puis d’autres à chaque extrémité du couloir.

        D’après les plans du bâtiment, je savais que le 721 était la première porte sur la droite. Comme j’avais neutralisé l’alarme de l’appartement, il m’a fallu moins d’une minute avec mes crochets et ma bombe WD-40 pour venir à bout des deux verrous.

        J’allais pousser la porte quand j’ai entendu un bruit semblable à un petit reniflement. Quelques secondes plus tard, d’autres bruits similaires, puis ce qui m’a fait penser à des pattes grattant un parquet. J’ai reculé. D’expérience, je voyais tout à fait ce qui m’attendait derrière. Un molosse dressé pour attaquer en silence. Et peut-être même plus d’un. Des bêtes entraînées à ne pas aboyer ni faire trop de bruit, mais à déchiqueter et tuer. J’étais tombé nez à nez avec un de ces enculés à Hell’s Kitchen, une nuit, des années auparavant. Il était évident que j’allais devoir modifier mes plans et revenir.

         

        J’ai refermé la porte du 721 sans la verrouiller et repris le couloir jusqu’à l’ascenseur, évitant les caméras. L’heure du plan B avait sonné.

        Arrivé à l’étage le plus bas, j’ai enlevé bonnet et lunettes. En sortant, à quelques mètres de la rangée d’ascenseurs, j’ai vu une poubelle, derrière laquelle j’ai planqué lunettes et bonnet.

        Une fois dehors, j’ai traversé Ocean Avenue en direction de l’Escalade.

        Dans le coffre de la voiture de maman, à l’intérieur d’un sac de supermarché, j’ai trouvé ce dont j’avais besoin. D’abord, la bombe contre les guêpes que j’avais achetée au surplus militaire de Venice Boulevard en pensant aux dobermans qui gardaient la propriété de Karl Swan. J’allais m’en servir plus vite que prévu. Le spray anti-guêpes, contrairement à la lacrymogène, est efficace jusqu’à cinq mètres, et, contrairement à la lacrymogène, la législation ne vous interdit pas de vous promener avec plus de soixante millilitres sur vous. Ensuite, le treillis et un rouleau de ruban adhésif. Après avoir glissé la bombe aérosol dans ma poche, j’ai attrapé le rouleau.

        Enfin, j’ai ramassé un tapis de sol à l’arrière. J’allais l’enrouler autour de mon Beretta et m’en servir pour atténuer le bruit des coups de feu que j’aurais à tirer si le spray ne fonctionnait pas. Sur la banquette, il y avait un exemplaire intact du Los Angeles Times du dimanche, maintenu par un gros élastique que j’ai récupéré. Je l’utiliserais pour attacher le tapis de sol autour de ma main armée.

         

        De retour dans le parking des Sorrento Towers, j’ai ramassé mes petites affaires planquées derrière la poubelle. À l’emplacement 721 au deuxième sous-sol, toujours pas de Porsche cabriolet garée à côté de la Jeep.

        Je suis remonté au septième étage par l’ascenseur, ai fait halte de nouveau, à l’affût d’un bruit, puis j’ai remis lunettes et bonnet et retourné mon blouson avant de m’engager dans le couloir.

        La porte du 721 était toujours fermée mais déverrouillée. J’ai posé l’aérosol par terre, attendu et tendu l’oreille. Dos aux caméras du couloir, j’ai enroulé le tapis de sol autour de mon Beretta, formant une sorte de trompe, et serré le tout à l’aide du gros élastique.

        J’ai ouvert la porte en douceur tout en ramassant la bombe. À l’intérieur, j’ai immédiatement entendu le couinement étouffé, puis les griffes contre le parquet.

        Dans l’obscurité, j’ai poussé la porte de trois centimètres, la bombe de spray bien en main. Le museau noir d’un chien est apparu un instant, avant de reculer. J’ai lâché un bon jet dans l’entrebâillement et vers le sol. La réaction a été instantanée. Le chien gémissait et éternuait frénétiquement.

        J’ai poussé la porte d’une trentaine de centimètres et je suis entré dans l’appartement. Aucun doute : il y avait un autre chien. Dogue Bis couinait doucement à quelques dizaines de centimètres de moi dans le noir.

        Mon spray avait rempli sa mission. Dogue Un en avait eu pour son grade, il était au tapis à se frotter le museau en se tortillant de douleur.

        J’ai fait glisser le tapis de sol et le flingue de mon autre main et je les ai balancés par terre.

        Sachant que Dogue Bis était tout près, j’ai assené à Dogue Un un dernier coup de spray, avant de reculer.

        Une faible lumière venue du couloir m’a permis de distinguer la grosse tête du deuxième chien. Babines retroussées.

        Au moment où il s’avançait vers moi, j’ai lâché un coup de bombe, visant les yeux. J’ai manqué ma cible mais touché la gueule et le poitrail. Le seul contact avec le poil a suffi à faire hésiter le molosse, avant qu’il ne recule pour reprendre ses appuis.

        Mon deuxième jet a chopé les yeux. Instantanément HS, il s’est écroulé, couinant.

         

        Debout, me déplaçant à l’économie, j’ai trouvé l’interrupteur, allumé et cherché le troisième clebs. J’ai attendu trente secondes avant de baisser mon aérosol. Rien qu’une paire de chiens. Seulement deux ! Doux Jésus !

        J’ai regagné la porte d’entrée, je l’ai ouverte et j’ai passé la tête pour écouter. Apparemment, je n’avais pas attiré l’attention des voisins.

      

    

  
    
      
      

      
        VINGT-SEPT
      

      
        Les chiens avaient beau être calmés, j’ai quand même décidé de ne prendre aucun risque. Sortant de ma poche les deux somnifères que j’avais ramassés chez Vikki, j’ai retroussé les babines de chaque clébard et leur ai filé à chacun un cacheton. Bonne nuit, les petits.

        J’étais maintenant libre de faire le tour du propriétaire en attendant Sydnye Swan pour la tuer.

        Je n’avais aucune idée de ce que j’allais trouver. J’imaginais un foutoir, comme la psyché d’une geek sanguinaire et ravagée. Ce n’était pas le cas. C’était même le contraire.

        Mais avant d’explorer les lieux il fallait que je sois vraiment sûr que les chiens étaient neutralisés. J’ai enjambé Dogue Un et je lui ai scotché les pattes avant avec le ruban adhésif, puis les pattes arrière et le museau. J’ai répété l’opération avec Dogue Bis.

         

        Dans la cuisine, j’ai ouvert un placard où j’ai pris plusieurs verres, puis je suis retourné à l’entrée et j’ai empilé les verres en vrac contre la porte. Si quelqu’un entrait, je les entendrais tomber et saurais que je n’étais plus seul.

        Contournant les chiens neutralisés, j’ai distingué ce qui ressemblait plus à une expo dans une galerie qu’à un intérieur. Une pièce immense, probablement plus de six mètres sur quinze. La baie vitrée intégrale – tous rideaux ouverts – dominait le Pacifique.

        Les murs étaient couverts de photos noir et blanc, plusieurs rangées à hauteur d’œil. Tous les clichés, de cinquante par soixante-quinze centimètres, étaient encadrés. Il y en avait bien une quarantaine. En les observant l’un après l’autre, j’ai constaté qu’ils avaient pour seul thème l’océan. Souvent pris d’un point élevé et rocheux, genre Carmel ou Big Sur. Que des tirages soignés.

        Devant les photos à ma droite, ou plus précisément entre elles, une douzaine de bronzes trônaient sur des piédestaux en marbre de plus d’un mètre. Avançant vers le plus proche, j’ai regardé l’inscription gravée sur la plaque de laiton ; de même pour le bronze suivant et les autres : ils étaient tous de la même artiste, Camille Claudel, la jeune maîtresse hantée et protégée d’Auguste Rodin – le mec l’avait rendue dingue.

        J’avais vu des bronzes de Rodin au Metropolitan Museum de New York. Des œuvres de Camille Claudel étaient présentées dans une salle adjacente. Une artiste douée, talentueuse. Les détails, l’angoisse et l’audace de ses formes étaient étonnants. Ma meurtrière, Sydnye, était-elle une version mutante de Camille Claudel ? Avait-elle un Rodin dans sa vie ? Ou une Rodina… Toutes les œuvres semblaient être des originaux et il y en avait, à n’en pas douter, pour plusieurs millions de dollars.

         

        Au milieu du salon, sur un somptueux tapis couleur sable, deux canapés en cuir brun étaient disposés à angle droit devant une table basse en verre. Sur la table, trois coupelles en métal noir de différentes tailles, remplies de chocolats sans emballage – des chocolats de qualité supérieure.

        L’endroit était immense : apparemment, à l’origine, deux appartements dont les murs avaient été abattus et l’intérieur repensé.

        J’ai traversé la pièce au plancher en chêne ciré vers la cuisine ouverte. Toute de verre et d’acier, immaculée. Des plans de travail déserts, à part une machine à café en acier inoxydable, impeccable. Tout, absolument tout – couverts, verres, casseroles, poêles et argenterie –, brillait, était bien empilé et avait l’air flambant neuf. C’était trop parfait. Aseptisé. J’en ai conclu que personne, jamais, ne devait utiliser cette cuisine.

        J’ai entrepris de fouiller les placards. Le dernier visité m’a laissé interdit. Ce qui avait un jour été un placard à balais avait été transformé en un mausolée rempli de jouets de menu Happy Meal : Batman, Buzz l’Éclair, Spiderman, Avatar, Iron Man, voitures Lego et ballons Nerf. Des dizaines de ces foutus machins, encore sous emballage.

        *
*     *

        Je suis passé aux chambres. La première, vide à l’exception d’une table en bois massif au centre de la pièce, était équipée d’entraves en cuir pour les mains, les pieds et le cou. La salle de torture de Sydnye. Six mètres sur six. Toutes les fenêtres de la pièce avaient été obstruées et les murs capitonnés et insonorisés, comme dans les studios d’enregistrement de Los Angeles que j’avais connus du temps où je louais des bagnoles exotiques aux rock stars et à leurs potes.

        La chambre suivante, plus petite, quatre mètres sur quatre, était pleine de machines et autres équipements pour garder la forme, et ses murs recouverts de miroirs. Ici, pas grand-chose à signaler.

         

        La récompense : la suite parentale au bout du couloir. En ouvrant la porte, j’ai deviné que cette chambre était la seule pièce utilisée.

        Des vêtements jonchaient le sol et plusieurs fauteuils de couleur pourpre. Jupes, jeans et lingerie sexy s’étalaient sur le lit design extra large. Un immense écran de télé occupait tout un angle. Deux grands coussins en forme de chiens gardaient la porte de la salle de bains. Dans un coin, une table à roulettes. Dessus, un four à micro-ondes, une grande cafetière et de quoi faire du café.

        Sur le mur, de part et d’autre de la télé, était accrochée une autre série de grands tirages en noir et blanc. Une douzaine de clichés. Que des études de Sydnye. Nue, dans différentes positions. La femme sur les photos était d’une rare beauté, on aurait dit la réplique idéale de la fille que j’avais croisée en chair et en os à deux reprises. Ses cheveux noirs ondulés – séparés par une raie au milieu – arrivaient juste au-dessus de sa taille. Elle avait une bouche et des yeux immenses et suggestifs. Des seins opulents et trop parfaits pour être vrais. C’était comme si je regardais une autre fille. Comme sa copine Vikki : deux personnalités différentes.

        Dans cette grande pièce, un espace était réservé à une vingtaine d’animaux en peluche. Que des chevaux, de toutes les tailles. Sur un secrétaire, sous un grand miroir, plusieurs ouvrages de photographies, des portraits. Des nus, tous en noir et blanc. Que des femmes.

        Ouvrant le tiroir du meuble, j’ai découvert une collection de DVD pour enfants. L’intégrale de Toys Story et de Shrek, Le Monde de Nemo, Barbie et la Magie de Noël, et une centaine d’autres. Les deux tiroirs du secrétaire débordaient de ces conneries. Dans l’esprit des jouets Happy Meal de la cuisine. Le décor où dérivait l’esprit d’une tueuse psychopathe.

        La salle de bains, carrelée noir et blanc et aux murs nus, était un authentique foutoir. Des draps de bain douillets, rescapés de porte-serviettes chromés, étaient éparpillés sur le sol en marbre noir. De l’autre côté, sur une coiffeuse blanche, des flacons de fond de teint ouverts se mêlaient à des tubes de rouge à lèvres que surplombait un miroir victorien dont les dorures semblaient s’être trompées d’époque. Au-dessus du lavabo, la porte de l’armoire à pharmacie était entrouverte et sa glace constellée de traces de crème et d’empreintes digitales.

        De ma main gantée, je l’ai ouverte en grand. À l’intérieur, sur les étagères, sans grande surprise j’ai trouvé des pelletées de médocs délivrés sur ordonnance : Prozac, Zoloft, Abilify, Xanax parmi d’autres, et plusieurs boîtes de différents somnifères encore intactes. Le lithium était sur l’étagère du haut, à part – quatre flacons.

        J’en ai ouvert et ai constaté que les cachets ressemblaient en tout point à ceux découverts chez Vikki – taille et couleur identiques. J’ai soulevé tous les capuchons en plastique et tout balancé dans la cuvette des chiottes. Cette tâche accomplie, j’ai regardé l’eau. Elle disparaissait sous les strates de cachets multicolores. J’ai tiré la chasse. Certaines pilules n’ont pas disparu du premier coup ; j’ai attendu avant de tirer la chasse de nouveau.

         

        De retour à la porte d’entrée, j’ai poussé de côté le tas de verres et regardé ma montre. J’étais là depuis presque une heure, et toujours pas de Sydnye. Avant de partir, j’ai coupé le ruban adhésif autour des pattes et du museau des dogues endormis.

        Un portable s’est mis à vibrer et sonner dans ma poche. C’était celui de Vikki. Le numéro personnel de Karl Swan s’affichait.

        « Allez-y, Swan. J’écoute.

        – J’espère que sa chambre au Radisson de Santa Barbara donne à votre mère entière satisfaction. J’ai ouï dire que le restaurant de cet hôtel servait un excellent curry de poulet à la mode Southwest.

        – Allez vous faire foutre, Swan ! Vous êtes un homme mort.

        – Je vous informe que mes gars sont postés en face et dans le hall et qu’ils attendent mes instructions. J’ai l’impression que les types que vous avez embauchés ne feront pas le poids face à des armes automatiques russes. »

        J’ai chuchoté ma réponse :

        « J’avais décidé de vous abattre mais je viens de changer d’avis. Je vais plutôt vous tuer à mains nues.

        – Permettez-moi de formuler plus clairement mes intentions : la pénétration vaginale, pour une femme ayant l’âge de votre mère, peut être très déplaisante – surtout avec un objet pointu et aiguisé. Puis-je vous suggérer de vous arrêter chez moi à Malibu ? Il me semble que nous avons un différend à régler. Je vous donne une heure, monsieur Fiorella. »

        Puis Swan a raccroché.

        Le producteur psychopathe ignorait encore, fort heureusement, que maman et Coco n’étaient pas au Radisson. J’avais un coup d’avance sur lui. Je n’avais pas besoin des flics d’Archer. En quittant la maison de maman, j’avais remarqué que nous étions suivis et aussitôt passé un coup de fil. Quand on était arrivés au Radisson, j’avais laissé les ex-flics de Mendoza réserver la chambre avant d’escorter maman et Coco, par la sortie de service, jusqu’à l’une des voitures des gars. Je les avais alors conduites au Canary, à quelques minutes de là. Je pariais – et espérais – qu’elles y étaient toujours, en sécurité.

         

        Dans l’ascenseur, je me suis débarrassé du blouson, du bonnet et des lunettes de ski. Arrivé au parking, alors que les portes s’ouvraient, j’ai eu comme un pressentiment… et une hésitation. Je suis sorti, je me suis accroupi et j’ai cheminé en canard, mon Beretta à la main, hors du champ de vision d’éventuelles paires d’yeux dans les voitures.

        Au bout de la longue rangée de pare-chocs avant, j’ai avisé le pare-buffles de la Jeep noire qui dépassait. Continuant à me faufiler dans cette direction, j’ai aperçu un truc jaune vif. La Porsche !

        À trois emplacements de la décapotable de Sydnye, j’ai jeté un coup d’œil par-dessus le toit d’un gros SUV. Rudolpho, le petit voyou qui s’était pointé chez ma mère, était à la place du mort. Sydnye, derrière le volant.

        Rudolpho a penché la tête par la fenêtre.

        « Nous savons que vous êtes là, Fiorella. Sortez, qu’on puisse vous voir… et levez votre arme. »

        J’ai attendu.

        « Fiorella, un coup de fil et votre mère est morte. Pour la dernière fois, j’ai dit : sortez ! »

        J’aurais pu les anéantir tous les deux sur-le-champ d’une simple pression sur la détente de mon 93R. La première et la meilleure idée que j’aie eue. Mais j’ai choisi de la jouer autrement, conscient que Karl Swan n’avait peut-être pas abattu toutes ses cartes. Pas question de prendre le moindre risque avec la vie de ma maman.

        Je me suis redressé, mon Beretta au-dessus de la tête.

         

        Rudolpho devait encore avoir une dent contre moi, parce que j’ai tout de suite pris une volée de coups – de pied et de poing – à l’estomac et au visage, lâchés avec la célérité vengeresse d’un mec rancunier. Étendu au sol, j’ai senti une ou deux côtes céder.

        Sydnye est apparue à son tour au-dessus de moi, un objet aiguisé et brillant à la main, et m’a chuchoté :

        « Est-ce que t’as tué mes toutous, enculé ? » a-t-elle chuchoté.

        Il m’a fallu trente secondes pour cracher assez de sang et réussir à articuler :

        « Ils sont dans les bras de Morphée, Syd. Pas comme la gentille petite Vikki. Qui est morte gentiment. Mais toi, tu n’auras pas cette chance. »

        Sydnye s’était agenouillée à mes côtés. Les traits calmes, inexpressifs. Elle aurait aussi bien pu être en train de commander un Double Latte au Starbucks.

        « Je vais te taillader tout de suite, Fiorella. Je vais t’arracher un œil. Ici. Mais un seul – pas les deux. Je veux que tu puisses voir ensuite ce qui va t’arriver. Je veux pas que t’en rates une miette. Je veux qu’on en profite ensemble. »

        D’une main sûre, Rudolpho a repoussé la lame, et en deux mouvements vifs l’a envoyée patiner sur le sol en ciment du parking.

        « Pas question ! Miss Swan, je vous demande de reculer. Ce n’est pas ce qui était convenu. Les instructions de votre père étaient très claires : le ramener en un seul morceau. Il a bien insisté sur ce point. »

      

    

  
    
      
      

      
        VINGT-HUIT
      

      
        Rudolpho m’a menotté les mains dans le dos en me filant encore quelques gnons jusqu’à ce qu’il me juge assez calme pour voyager.

        Quand on a été installés tous les trois dans la Jeep poussiéreuse – la Porsche était trop exiguë pour nous trois –, le Latino me tenant en joue avec mon Beretta depuis la place du mort, Sydnye a tourné la clé de contact.

        La batterie était morte. Pas même pas un cliquetis du solénoïde.

        « OK, a dit Rudolpho. Plan B, Miss Swan. On va devoir improviser. Je vais passer un coup de fil et demander davantage d’instructions. »

        Sydnye a levé les yeux au ciel.

        « Bon Dieu, Rudy, réveille-toi ! Prends les clés de Fiorella. On va utiliser sa voiture. »

        Il s’est tourné vers moi.

        « Où est votre véhicule, Fiorella ? L’Escalade de votre mère ? Elle est garée où ?

        – Au coin de la rue. T’es un peu lent, pas vrai, Rudy ? »

        Alors qu’on remontait la rampe circulaire vers la sortie du parking, Rudolpho m’a attrapé par-derrière des deux mains, a méchamment fait tourner les menottes et sifflé :

        « Je vais vous enlever ça. Le moindre mouvement brusque et je vous tue. Est-ce qu’on s’est bien compris ? »

        Je lui ai souri.

        « D’accord, crétinos. Mais t’es encore en train d’improviser. Dis-moi, est-ce que Swan te tient aussi la quéquette quand tu fais la petite commission ? »

        Cela ne l’a pas du tout amusé. J’ai reçu un vilain pointu du pied dans le haut de la cuisse qui m’a envoyé à genoux sur le ciment.

        M’ayant remis sur mes pieds, Rudolpho a tendu le flingue à Sydnye, puis il a détaché les menottes et glissé les clés dans la poche de sa chemise.

         

        Face à l’Escalade de maman, l’homme de main a fouillé mes poches de devant, dont il a sorti les clés de la voiture.

        « À l’arrière, Fiorella. Miss Swan, il va falloir que vous preniez le volant pendant que je le surveillerai. Ce sont les ordres de votre père. »

        Sydnye lui a arraché les clés des mains avec une grimace.

        « T’es un couillon, Rudy. »

        Rudolpho est resté de marbre. Il m’a fait pivoter, puis m’a repassé les pinces autour des poignets, dans le dos, et m’a poussé à l’arrière, derrière le siège du conducteur.

         

        Sur la Coast Highway en direction de Point Dume, la circulation était fluide. Tandis qu’on approchait du Gladestones, sur Sunset Boulevard, j’ai enfin réussi à attraper le spray anti-guêpes. J’avais eu de la chance avec cette soupe au lait de Rudy, bien négligent dans le parking, tout absorbé qu’il était par l’idée de se venger. Il s’était focalisé sur le Beretta et en avait oublié de fouiller les poches arrière de mon froc.

        Assis à côté de Sydnye, il avait toujours mon flingue dans la main droite. De la gauche, il a sorti son portable de sa poche de veste pour passer un coup de fil.

        Je savais que c’était maintenant ou jamais. Avec mes mains menottées dans le dos, j’avais juste la marge suffisante pour, en me contorsionnant, viser son profil avec l’aérosol.

        J’ai inspiré profondément. Le spray a touché une partie de sa tête et son œil gauche. Mon flingue et son portable sont tombés sur le sol tandis qu’il s’attrapait le visage des deux mains.

        Il a fallu trois à quatre secondes avant que Sydnye réalise ce qui se passait, et qu’elle ressente les premiers effluves collatéraux de la bombe anti-nuisibles.

        Retenant ma respiration, je me suis glissé entre les sièges avant et je l’ai visée à l’aveugle. J’ai manqué son visage, mais le jet a rebondi contre le pare-brise et le pare-soleil et l’effet sur ses yeux a été instantané. L’Escalade a fait une embardée et s’est retrouvée sur la bande d’arrêt d’urgence, tandis que Sydnye agitait la main droite, essayant de se protéger.

        Quand la voiture a fini par s’arrêter contre le talus, j’ai passé en force ma jambe droite entre la console centrale et le siège conducteur. Une fois face à Sydnye, le dos en appui contre Rudolpho en pleines convulsions, j’ai commencé à lui balancer des coups de pied : quatre, cinq, six fois. Coincée contre la portière, elle n’avait d’autre choix que de subir la punition que je lui infligeais. Après deux coups de talon dans la mâchoire, elle s’est effondrée sur le volant, inconsciente.

        J’avais les yeux et le visage en feu à cause du produit. Et respirer cette diabolique saleté n’arrangeait rien. Les mains toujours entravées dans le dos, j’ai escaladé Rudolpho et cherché à tâtons la poignée de la portière, puis je l’ai tirée avant de dégringoler sur la chaussée. Là, j’ai inspiré tout l’air frais que mes poumons pouvaient contenir.

        Nous étions à L.A., une voiture était accidentée, le pare-chocs contre le talus – ce qui pour n’importe quel respectable citoyen partout ailleurs en Amérique aurait été perçu comme une situation d’urgence –, cependant les voitures sur la Pacific Coast Highway traçaient leur route en ignorant notre véhicule.

        Une fois remis debout, j’ai vu que Rudolpho, les yeux toujours fermés, avait assez retrouvé ses esprits pour tâtonner sur le tapis de sol en quête de mon flingue. Je me suis penché à l’intérieur de la voiture, près de son visage enflé, et ai lancé ma tête comme un bélier contre la sienne, plusieurs fois. Peu après, l’hémoglobine coulait à flots sur sa face et dégoulinait de mon front. Il avait le nez broyé et ses deux incisives supérieures pendouillaient dans sa bouche sanguinolente. Tant bien que mal, j’ai réussi à le caler de profil sur le siège, puis, me retournant, les mains toujours entravées dans le dos, j’ai sorti la clé des menottes de sa poche de chemise.

         

        Vingt minutes plus tard, toutes vitres baissées et la clim à fond, j’étais à Cross Creek Road, là où quelques semaines plus tôt, au Guido’s, ma vie était définitivement partie en sucette. Je les avais entassés tous les deux à l’avant à côté de moi, Sydnye par terre.

        J’ai roulé jusqu’à l’arrière du centre commercial et je me suis garé à l’abri des regards, derrière le Guido’s. Là, je les ai balancés sur la banquette arrière. Lui saignait beaucoup et se tenait la tête, tout juste conscient. Elle, elle était séchée. L’énorme hématome sur son profil droit et sa mâchoire pendante ne laissaient aucun doute : elle avait des os cassés – et en plusieurs endroits.

        M’étant assuré que personne ne m’observait, je me suis servi de ma ceinture et de celle de Rudy pour ligoter Sydnye. Puis je l’ai menottée.

        Il m’a fallu quelques minutes pour la ramener à la réalité. Je m’y suis employé en lui titillant la cuisse avec la lame de mon couteau jusqu’à ce qu’elle commence à cligner ses yeux gonflés.

        Incapable de bouger la mâchoire, elle est quand même parvenue à baragouiner quelques mots, sa tentative la plus aboutie se résumant à :

        « T’es mo, Fio-ela. »

        Je n’ai pu m’empêcher de sourire.

        « Facile à dire, gueule d’ange. Maintenant, écoute : incessamment sous peu, toi, moi et Rudy on va allez chez ton père lui rendre visite. Mais avant on va l’appeler, papa. Je me chargerai de l’essentiel de la conversation, mais je veux être bien sûr que Karl ne doute pas un seul instant que vous faites encore tous les deux partie du monde des vivants. Il faudra que tu lui parles.

        – T’en-mède.

        – C’est bien. Pas mal du tout. Ne relâche pas tes efforts. »

        Bave et écume dégoulinaient aux coins de sa bouche.

        « Voilà le marché : si je ne peux pas compter sur toi et que tu ne causes pas à Karl, je serai contraint de te refaire souffrir. C’est assez simple. Pigé ?

        – En-mède. »

        *
*     *

        Sur le téléphone de Rudolpho, j’ai fait dérouler les numéros jusqu’au dernier sortant et j’ai pressé la touche d’appel. Il a répondu dès la première sonnerie.

        « Karl Swan à l’appareil.

        – Très bien, Karl. Sydnye est là avec moi. Rudy aussi, mais il est dans les choux. Désormais, c’est moi qui tiens le flingue. J’ai demandé à Sydnye de vous dire quelques mots pour que vous sachiez que je ne l’ai pas encore tuée. Le temps est venu, Karl, que vous et moi on mette les points sur les i. »

        Long silence à l’autre bout de la ligne.

        « J’ai moi aussi une mauvaise nouvelle à vous annoncer, a-t-il enfin susurré de son ton affecté. Ici la situation a quelque peu évolué – et je crains que ce ne soit en ma faveur. J’ai votre mère, Fiorella. Elle est là devant moi, inconsciente. Votre petite ruse et l’exfiltration de l’hôtel Radisson ont échoué. Des gens sont morts, mais vu les circonstances, c’était prévisible. Donc je vous prie de m’écouter attentivement. J’ai une exigence fondamentale : que vous rameniez ma fille et Rudolpho à la propriété, vivants. »

        Le bulletin d’informations de Swan m’a fait l’effet d’une bombe. L’enculé s’était montré plus malin que moi.

        « Je vais tuer Sydnye. Sans hésiter.

        – Je vous crois volontiers. Et j’en serais très triste. J’aime profondément ma fille. Mais, pour être honnête, ça fait longtemps que je l’ai perdue. En fait, le jeune Rudolpho serait une bien plus grosse perte ; il a un fort potentiel. Donc, voilà ce que je vous propose : vous me livrez Sydnye et Rudolpho, plus vous en guise de monnaie d’échange. C’est à prendre ou à laisser. Je me dois sinon de vous avertir que j’ai des projets concernant votre maman. Contrairement à elle, je ne suis pas astrologue, mais je peux prédire qu’elle va mourir lentement après avoir subi des actes chirurgicaux intrusifs. Le plus grand de tous mes talents, sans vouloir me vanter, est de garder mes sujets conscients jusqu’à avoir terminé ce que j’ai entrepris de leur faire. Naturellement, aucune souffrance ne lui sera épargnée. C’est en poussant l’inconfort à son paroxysme que je prends le plus de plaisir. Le plus subtil de mes dons.

        – Mon don à moi, c’est la mort subite, enculé ! Je vais en coller une dans la tête de Rudy sans même ciller ! Chiche ?

        – Pour faire simple, votre mère vivra et il ne lui sera fait aucun mal en échange de ma fille et de Rudolpho. Et de vous, bien sûr, qui allez rester ici avec moi. Mme Fiorella et sa camarade évanouie pourront partir librement. Marché conclu ?

        – Ouais, salaud, marché conclu.

        – Je présume que Rudolpho est blessé, n’est-ce pas ?

        – Votre petit protégé est un peu cabossé, mais il est vivant. Il aura besoin d’une séance chez le dentiste et d’autres petites broutilles.

        – Mme Fiorella ne sait pas qu’elle est là. Son amie et elle ont été placées sous sédatifs à Santa Barbara, avant qu’on les conduise jusqu’ici. Si vous et moi trouvons un terrain d’entente, je serai en mesure de livrer les deux dames saines et sauves. Mais attendez ! Quelle coïncidence… Maman serait apparemment en train de reprendre ses esprits ! Excellent timing. Maintenant, avec votre permission, je souhaiterais parler à ma fille.

        – D’accord, ordure. Je vous passe Sydnye. Et ensuite vous me passerez maman. » J’ai collé le téléphone à l’oreille de Sydnye. « Allez, salope ! Parle ou je t’en colle une.

        – Aa-aa, é oi. Uis i-ante. »

        J’ai écarté le portable.

        « OK, Karl, maintenant passez-moi ma mère. »

        Nouvelle longue pause à l’autre bout de la ligne. Puis :

        « Ne quittez pas, s’il vous plaît. Ça va prendre quelques instants. »

        Trente secondes plus tard, j’ai entendu Nancy Fiorella et le faible timbre de ses quatre-vingt-une bougies. Elle semblait dans les vapes, pas totalement consciente.

        « Coco… où sont mes lunettes ? Quelle heure est-il ? »

        Puis Swan a repris le téléphone.

        « Je vous attends chez moi dans une demi-heure. »

        Je n’avais pas le choix.

        « D’accord, Swan, j’arrive. Mais pas de molosses ! Et pas de bagnoles au portail sur la Coast Highway ni de connards armés sur les murs d’enceinte – rien. Ou j’en tue un, voire les deux. En commençant par Rudy. Pigé ?

        – Entendu. »

        J’ai raccroché.

         

        J’ai trouvé une bouteille d’eau minérale dans la console du SUV, arraché le chemisier de Sydnye, et l’ai humidifié pour nettoyer les coupures sur mon front et autour des yeux.

        Si Swan voulait faire de moi son quatre-heures, j’allais auparavant m’assurer que Sydnye paierait ad vitam æternam pour son crime contre mon pote Woody. Pour le formuler comme Swan, c’était mon exigence fondamentale. Rudy était un grouillot, le joujou et un outil de Swan, mais ce n’était pas un assassin. Sa convalescence s’annonçait bien longue.

        J’ai ouvert la portière arrière et grimpé sur la banquette avec mes deux prisonniers. Rudy était toujours inoffensif mais il commençait à reprendre du poil de la bête, alors je lui ai envoyé un bon coup de genou dans le bide. Puis j’ai allongé Sydnye sur le dos et je lui ai collé un bout de sa manche déchirée dans la bouche avant de déplier ses jambes à l’extérieur. J’ai alors claqué la portière contre ses tibias trois ou quatre fois, pour être bien sûr que les fractures seraient multiples.

        Elle n’était plus qu’à moitié consciente. Je l’ai remontée sur la banquette et, calant mon genou contre son torse, j’ai attrapé ma bombe anti-nuisibles. Me souvenant de l’avertissement sur l’aérosol – « en l’absence de soins immédiats, peut entraîner une cécité permanente » –, du pouce et de l’index j’ai maintenu ses paupières grandes ouvertes et envoyé un jet de quatre secondes de ce poison dans chacune de ses orbites.

         

        Vingt minutes plus tard, presque arrivé à Grey Fox, j’ai ramassé mon Beretta et je me suis assuré que le cran de sécurité n’était pas enclenché.

        Les spots de la propriété, qui en temps normal éclairaient le mur d’enceinte et les alentours, étaient éteints. M’arrêtant au portail, je suis descendu de l’Escalade, mon flingue dans une main derrière moi, et ai tendu l’autre vers le volant pour klaxonner.

        Les portes automatiques en bronze se sont ouvertes. Un homme se tenait là, vêtu de la combinaison verte que j’avais déjà vue. Un type courtaud qui m’a tout de suite paru familier. C’est alors que j’ai reconnu cette petite merde. Tomas Valenzuela, l’élément masculin du couple qui avait acquis sous une fausse identité le SUV d’occasion chez Toyota Sherman. J’étais d’humeur à lui en coller un dans la rotule pour renouer le lien, mais je me suis retenu. Sydnye était vraiment une salope sournoise et malveillante.

        Tomas a levé les deux mains en voyant mon bras planqué dans le dos.

        « Tirez pas !

        – T’inquiète pas, Tomas, je ne suis pas venu pour toi. Contente-toi de me conduire jusqu’à Swan. »

        Il m’a fait signe d’entrer avec la voiture et je suis retourné m’installer derrière le volant.

        « Pas les loumières. Pas loumières dans la propriété. »

        J’ai éteint les phares.

        Le portail refermé derrière la voiture de maman, Tomas, éclairant l’allée pavée devant lui avec une lampe torche, a avancé en direction d’un long bâtiment de plain-pied situé à une centaine de mètres et que je distinguais à peine. On aurait dit un dortoir ou des écuries.

        Quand nous sommes arrivés au niveau du bâtiment, un autre type vêtu de la même salopette verte s’est écarté d’une grande porte métallique. Il a incliné la tête vers Tomas, qui a éteint sa lampe torche, fait demi-tour et s’est éloigné.

        Sur le côté du bâtiment, dans la pénombre, j’ai aperçu deux autres mecs qui tenaient ce qui ressemblait à des armes automatiques.

         

        Le petit gros à la porte des écuries avait la cinquantaine bien tapée et de longues rouflaquettes grises sous sa casquette.

        « Je m’appelle Raoul, a-t-il dit dans un anglais parfait. M. Swan vous attend. Vous êtes monsieur Fiorella, n’est-ce pas ? »

        Mon flingue à côté de moi sur le siège avant, j’ai regardé le petit bonhomme dans les yeux.

        « J’apporte des cadeaux, trouduc. Appelle-moi Papa Noël. Va chercher ton boss et ramène-le ici !

        – Je vous ordonne de rester exactement où vous êtes.

        – Je ne bouge pas, Raoul, j’attends. Tu vois ? »

        J’ai levé mes deux mains au-dessus du volant pour appuyer mes dires.

        « J’ai pour instruction de m’assurer que Miss Swan et Rudolpho sont vivants.

        – Ben alors fais-le. »

        S’approchant de l’Escalade, Raoul a jeté un coup d’œil à l’intérieur à travers la vitre. Puis il a ouvert la portière. Sous la lumière crue du plafonnier, le visage tordu de Sydnye a retenu toute son attention. Elle gémissait.

        « Miss Swan est sérieusement blessée.

        – Et aussi, j’espère, définitivement aveugle. Le marché, c’était de les ramener ici, et qu’ils respirent encore. J’ai respecté ma part du contrat. »

        Raoul a fait le tour de la voiture et ouvert l’autre portière. Rudolpho a dégringolé par terre, toujours menotté dans le dos, sa tête se fracassant sur les pavés.

        « Il est vivant ? Il a l’air mort.

        – Tu vois le sang qui coule sur son visage ? Les morts ne saignent pas, Raoul. Celui-là est bien vivant. Maintenant il va me falloir une preuve que ma mère et Coco le sont aussi. »

        Raoul a sorti son portable de sa poche, appuyé sur une touche, et une photo s’est affichée à l’écran.

        « Elle a été prise il y a dix minutes. »

        J’ai regardé l’écran, avant de brandir mon Beretta et de le pointer entre les deux yeux de Raoul.

        « T’as envie de mourir là tout de suite, connard ? Ce soir, Papa Noël se balade avec son copain, le putain d’ange de la mort. »

        Il a craché :

        « Je vais appeler votre mère. Si vous me touchez, les hommes de M. Swan vous descendront. »

        Les types en retrait se sont avancés dans la lumière qui filtrait par la porte ouverte des écuries.

        « Tu seras mort avant, l’ami. Maintenant, passe ce coup de fil ! »

        En mode haut-parleur, Raoul a composé un numéro avec son portable, qui a sonné en vain. Sa seconde tentative ayant donné un résultat identique, il m’a regardé.

        « Je vous assure que votre mère est chez elle. Apparemment, elle ne répond pas. J’essaierai à nouveau dans quelques minutes. Je vais appeler M. Swan…

        – Pas question ! ai-je dit, mon flingue toujours braqué sur sa tête. Grimpe dans la voiture. Tout de suite ! Maman habite à cinq minutes d’ici. Je veux vérifier par moi-même. Dis à tes gars qu’ils peuvent garder Rudolpho. Mais Sydnye vient avec nous. »

        Le visage de Raoul s’est crispé.

        « Je ne peux rien faire sans en avoir la permission, et Miss Swan a besoin d’être soignée sans tarder. S’il vous plaît, laissez-moi aller chercher quelqu’un…

        – Elle s’en sortira. Allez, on est partis !

        – Monsieur, je vous assure que votre mère va bien et qu’elle n’est pas blessée. Je l’ai personnellement raccompagnée chez elle. M. Swan avait donné des instructions pour qu’il ne lui soit fait aucun mal. M. Swan est un homme de parole. Je vous en prie, Miss Swan a besoin d’être soignée.

        – Pour la dernière fois, Raoul… en voiture ! »

        Il a fait un signe à ses hommes avant de grimper dans l’Escalade.

        On a quitté la propriété, suivis par une berline BMW noire.

         

        Alors que je m’engageais sur les dix mètres de sentier qui nous séparaient de la maison de maman, Raoul me précédant de deux pas, mon flingue appuyé contre sa colonne vertébrale, la porte d’entrée s’est ouverte et, à ma grande surprise, l’un des hommes de Mendoza – rescapé de la fusillade à Santa Barbara – a surgi, nous braquant avec son fusil, un Browning.

        « Stop ou vous êtes morts ! Pas un geste ou j’envoie la purée !

        – C’est moi, Fiorella !… Est-ce que ma mère va bien ? »

        Majuski a baissé le Browning.

        « Ouais, elle va bien… Et vous, ça va ?

        – En un seul morceau. Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre avec elle à l’intérieur ?

        – Son amie, Coco. Votre homme m’a dit qu’il avait conclu un marché avec vous. Qu’il vous avait donné sa parole et qu’il ne s’en prendrait à personne ici. C’était bien ça, le marché ?

        – Tout à fait. »

        Majuski a grimacé.

        « D’accord. Mais, et vous ?

        – Restez ici avec maman. J’ai des affaires à régler.

        – Pas de problème. Je ne bougerai pas d’ici tant que je n’aurai pas de vos nouvelles. »
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        Tandis que nous allions chez Swan, Raoul a passé un coup de fil afin qu’une infirmière nous attende au portail. À notre arrivée, une femme s’est précipitée, a ouvert la portière arrière de l’Escalade et en a sorti Sydnye. La demoiselle bafouillait et délirait. C’était maintenant une aveugle qui boiterait jusqu’à la fin de ses jours, mais elle n’était pas morte – comme je l’avais souhaité. J’étais à peu près sûr qu’elle ne ferait plus jamais de mal à personne. L’infirmière et deux petits Latinos l’ont emportée dans les ténèbres.

        Tomas et sa lampe torche ont réapparu. Marchant devant l’Escalade, il a éclairé les pavés, jusqu’à ce qu’on atteigne les écuries. Puis il a disparu dans l’obscurité.

        Karl Swan se tenait debout dans l’embrasure de la porte, à cinq ou six mètres, faisant face à la vitre de ma portière ; devant lui, deux assistants en guise de boucliers humains. Son visage ne trahissait pas la moindre émotion.

        « Bienvenue à Grey Fox, monsieur Fiorella. Ainsi que vous avez pu le constater, j’ai tenu parole avec votre mère.

        – Pour l’instant, ai-je dit en sortant la tête par la vitre.

        – Comme convenu, votre vie en échange des leurs. Il ne lui sera fait aucun mal, je peux vous l’assurer. Elle n’a pas vu mon visage et ne sait même pas qu’elle est venue ici dans ma propriété. Rudolpho est salement blessé et inconscient, a-t-il ajouté en baissant la voix. On me dit que ma fille est dans un état encore plus préoccupant. »

        Je lui ai souri.

        « Elle s’est fait ça toute seule, Karl. On a juste joué à chat. Le deal, c’était que je les ramène vivants. J’ai tenu parole.

        – Vous et moi, on va aussi jouer à chat, je vous le promets.

        – Vous allez mourir, mon vieux. Et je me fous bien de ce qui pourra m’arriver.

        – Oh, vous n’allez pas vous en foutre longtemps… Très bientôt, ce sera même votre principale préoccupation. »

         

        J’ai rapidement évalué la situation. J’étais sans doute cerné. Les deux types aux automatiques russes s’étaient avancés dans la lumière qui filtrait de la porte des écuries et ils se dirigeaient droit sur moi ; Raoul était à moins d’un mètre avec ce qui ressemblait fort à un petit calibre Smith dans sa gentille menotte ; plus loin, aux côtés de Swan, les types qui le protégeaient – eux aussi devaient être armés. Soit six cibles.

        C’était maintenant ou jamais. Je n’avais rien à perdre, sinon mes migraines et la merdouille qui me faisait office d’existence, et j’avais un avantage : les deux mecs aux automatiques et Raoul avaient pour ordre de ne pas me descendre afin de me livrer vivant à Swan. Quand j’ouvrirais les hostilités, ils hésiteraient peut-être une demi-seconde.

        En un instant, j’ai pris ma décision : j’allais tous les flinguer. Et sur-le-champ ! Avec mon 93R au chargeur plein, j’étais assez près pour tous les buter, en commençant par les types avec leurs flingues russes. Swan serait une des dernières cibles. Il me suffirait de continuer à arroser. Et avec un peu de chance, ensuite je retrouverais Sydnye et liquiderais ce qu’il en restait.

        Et puis merde !

        Je suis descendu de l’Escalade en faisant mine de me rendre, tendant mon flingue à Raoul. Quand il a voulu l’attraper, je lui ai balancé un grand coup de latte dans le bide qui l’a envoyé valser.

        J’ai vite relevé cette petite merde et je l’ai fait pivoter, m’en servant comme bouclier face aux deux sbires avec les flingues russes. Ils étaient à moins de trois mètres et se rapprochaient. À cet instant, ils auraient pu tirer, mais ils ne l’ont pas fait. J’avais raison ! J’ai pressé la détente : pop ! pop ! pop ! pop ! pop ! À cette distance, impossible de les rater. J’ai eu le plus petit, mais n’ai touché aucun des organes vitaux du plus grand. Il a réussi à relever son arme au moment où je tirais quatre balles de plus. Cinq secondes s’étaient écoulées. Peut-être six.

        J’ai brutalement fait dégager Raoul et me suis tourné vers Swan. Je devais compter mes coups. Ce vieux salopard avait été rapide et il avait eu le temps de se glisser derrière ses deux gars. Ma cible principale était masquée. Une fois encore, la solution était simple : tirer sans m’arrêter. Descendre tout ce que je pouvais. Pop ! pop ! pop ! pop ! pop ! pop !

        Une balle a touché le premier type devant Swan, au bras et au ventre. Il a vrillé à gauche, tirant par terre. Le coup suivant a fait exploser la tête du deuxième mec, qui s’est effondré sur les pavés.

        J’avais maintenant son patron à découvert, en plein dans ma ligne de mire. Il s’était mis à m’arroser avec un automatique de petit calibre – sans succès.

        C’est alors que Raoul est arrivé par-derrière. Je l’ai senti juste avant le trou noir.

        *
*     *

        J’ai dû reprendre connaissance après le lever du jour. Mon cerveau martelait ma boîte crânienne, et le peu que j’arrivais à distinguer, je le voyais flou. Clignant des paupières, j’ai senti que mon œil droit était gonflé et fermé, sans doute à cause des coups de tête infligés à Rudolpho.

        J’ai essayé de bouger et compris que j’étais enchaîné à un lit, les membres en croix. Puis je me suis aperçu que je n’avais plus aucun contrôle sur mes muscles – ou si peu.

        Toujours clignant de mon œil valide, j’ai réussi à y voir un peu plus clair. On avait dû m’injecter un truc pour me calmer et me rendre coopératif. J’ai fait un effort pour bouger la tête et commencé à distinguer la pièce dans laquelle je me trouvais. On aurait dit la chambre d’un Motel 6 version chicos, au Texas ou au Mexique. Deux lits et des peintures à l’huile sur les murs crépis : de l’art mexicain kitsch – matadors par-ci, señoritas virevoltantes par-là. J’ai fixé la toile aux matadors en clignant tant et plus de ma paupière valide pour retrouver une vision parfaitement nette.

        J’ai de nouveau levé la tête et regardé en direction de mes pieds. J’étais tout de blanc vêtu, de fringues amples en coton – chemise et pantalon de paysan mexicain. Ma chemise était maculée de sang. J’ai alors réalisé que j’avais furieusement envie de pisser.

        Quelques minutes plus tard, j’ai entendu des bruits de pas et des chuintements derrière la porte. Karl Swan est entré le premier, attifé d’un chapeau de cow-boy beige. Il paraissait plus grand que dans mon souvenir et on aurait dit qu’il n’avait pas dormi. Derrière lui, une infirmière en blouse blanche. Celle de la nuit précédente. À mon grand étonnement, elle poussait Sydnye Swan dans un fauteuil roulant. Sydnye avait des attelles aux deux jambes, un bandage autour de la tête, des tiges de chaque côté du visage pour maintenir sa mâchoire en place et de grandes compresses en coton sur les yeux.

        Difficile à croire. Une cécité agrémentée d’une mâchoire écrabouillée et de multiples fractures aux jambes aurait illico conduit n’importe qui au bloc opératoire, puis en soins intensifs pour au moins six semaines.

        Et j’ai percuté : Sydnye, bien sûr, disposait sur place de tous les soins médicaux nécessaires et d’antidouleurs de première bourre. Et elle avait absolument voulu être présente dans la pièce.

        Swan a fait un geste en direction de la porte et l’infirmière a disparu en silence. Désormais, c’était entre moi, Sydnye dans son fauteuil roulant et son papa. Pour fêter ça, j’ai décidé de me soulager et une large tache de pisse a teinté le pantalon blanc. En voyant le travail, Swan a grimacé.

        « En auriez-vous fait la demande, monsieur Fiorella, que notre personnel aurait été en mesure de satisfaire à vos besoins.

        – Pas de problème, connard. Je me sens comme chez moi. »

        Swan a tourné la tête de Sydnye dans ma direction et murmuré :

        « Il est juste en face de toi. À cinquante centimètres. Vas-y, ma chère. »

        Elle s’est penchée vers moi, s’exprimant via sa mâchoire fixe sans bouger les lèvres.

        « Ché eu-man-é à mon pè une fa-eure. Lui ai eu-man-é eu me lais-ser te tuer. Il a i a-ccord. »

        Je n’ai pu m’empêcher de sourire.

        « C’est trop dommage que j’aie les jambes attachées, Syd. J’aurais vraiment bien aimé te cogner encore un peu – en souvenir du bon vieux temps.

        – Ces mecs… es é-ia-listes… sont en oute. Ils ont me oi-gner.

        – Que nenni. Je ne crois pas. Cet aérosol, c’est une saloperie de première qualité. T’as les cornées cramées, salope. J’y ai personnellement veillé. Et ta mâchoire, elle est cassée en au moins deux endroits. T’es défigurée, Sydnye. Ton joli petit minois, ou ce qui aurait pu s’en approcher, c’est de l’histoire ancienne, à tout jamais. Si j’étais toi, je changerais ma photo de profil sur chattesenchaleur.com. Désormais, t’es plus qu’une geek aveugle et sans espoir. »

        Son sifflement étouffé s’est prolongé.

        « Tu fas mou-ir len-eu-ment, Fio-e-lla. Che le ju-e.

        – Terminé les jolies starlettes de Hollywood sur la note de papa, terminé les tranchages de bite de tes gigolos. C’est comme ça, à moins que tu ne te lances dans la chirurgie en braille. Après, ce qui va bien pouvoir m’arriver, je le qualifierais juste de contrepartie. »

         

        Pendant tout ce temps, Karl Swan me fixait en souriant. Il a fini par prendre la parole :

        « Vous savez que votre père était un petit bonhomme pas banal, monsieur Fiorella. Il y a bien des années, il a travaillé pour moi sur un film.

        – Foutaises ! Il n’a jamais bossé pour vous, Swan.

        – Malheureusement, si. Malheureusement pour moi. Je me souviens de Jimmy Fiorella comme d’un imposteur prétentieux et fatigant – une espèce de gamin récalcitrant qui aurait mérité une bonne raclée.

        – C’est des conneries, grand-père !

        – Puis-je poursuivre ?

        – Si vous y tenez.

        – Vous le savez peut-être, j’ai la réputation tenace d’être un tyran exigeant quand je produis un film. La pérennité de cette image m’a toujours semblé essentielle et elle m’a été d’un grand secours tout au long de ma carrière dans l’industrie cinématographique. Ceux qui m’ont déçu l’ont toujours amèrement regretté. Et Jimmy Fiorella n’a pas fait exception.

        – Regardez bien le profil de votre fille, Karl, et parlez-moi de regrets amers.

        – À l’époque où je produisais le film Prison, j’ai convoqué votre père dans mon bureau pour mettre un terme à son contrat. Il ramait et avait calé sur une importante réécriture que je lui avais confiée. Son comportement, digne d’un amateur, avait mis mon film hors délai. Le réalisateur et ma secrétaire étaient présents ce jour-là et ils ont été témoins de toute la scène.

        » Avant que Jimmy Fiorella n’ait eu le temps de s’asseoir, je lui ai lancé en travers de la table ce scénario aussi grotesque qu’absurde. “Monsieur Fiorella, ai-je dit, quelle mouche vous a piqué ? Votre traitement des motivations du personnage principal est absurde. Et les dialogues entre ce dernier et sa petite amie relèvent de la fumisterie et sont résolument à côté de la plaque. Vous nous avez soumis une incarnation de la nullité. Vous êtes viré, monsieur.” Naturellement, ce troll pathétique m’a supplié de lui laisser une deuxième chance. De fait, c’était assez embarrassant. Il se tordait les mains et il a même sangloté en s’excusant de son travail bâclé. À l’époque, il était de notoriété publique que le petit Jimmy était un coureur de jupons et un joueur invétéré doublé d’un alcoolique. Et je savais qu’il avait passé le week-end précédent à Las Vegas.

        » “Jimmy, ai-je continué, vous n’êtes pas sans savoir qu’à Hollywood j’ai le bras long. Je vais personnellement veiller à ce que vous ne vendiez plus jamais un scénario. Je vais faire passer le message dès demain. Et quiconque aura le malheur de vous embaucher ne travaillera plus jamais pour moi ou ces studios. Point barre.”

        » J’ai alors eu droit à plusieurs minutes de courbettes et d’autohumiliation. Ce petit crétin incompétent a même promis de réécrire toute la première partie pour le lundi suivant. Mais, vous vous en doutez, je suis un homme assez occupé, et quand je n’ai plus pu en tolérer davantage je me suis levé. Des larmes perlaient aux yeux de votre père. De fait, je pense que si je le lui avais demandé ce petit pleutre m’aurait sucé la bite devant toutes les personnes présentes. Oui, vraiment, une scène assez embarrassante.

        – Les flics savent que je suis là, Karl. Ils sont déjà en route.

        – Mon seul regret est que, le temps faisant son œuvre, il s’est révélé que je n’en avais pas fait assez à Los Angeles pour anéantir les prétentions scénaristiques de votre père. Ironie de l’histoire, quelques années plus tard, un concurrent l’a engagé et le film qu’il a écrit est parvenu à décrocher un Academy Award. J’ai longtemps souffert de cet affront professionnel et public, et son souvenir est encore bien vif.

        » Maintenant, venons-en au jour où vous avez rencontré ma fille, Sydnye. Vous avez vandalisé sa voiture de sport et vous l’avez humiliée devant des douzaines de clients. Ma fille ! Mon unique enfant. Après qu’elle m’a rapporté l’incident et moyennant quelques vérifications, nous avons rapidement découvert que vous étiez le fils de cette tête de mule de Jimmy Fiorella. Il va sans dire que cette nouvelle a ravivé le souvenir de votre nabot de père et de sa vieille dette jamais honorée…

        – Allez vous faire mettre, Karl. Vous n’êtes qu’un boucher et un homme mort !

        – Vous êtes là pour répondre de vos actes envers ma fille et, d’une certaine manière, pour me dédommager de l’affront subi à cause de votre père. Dès demain, du passé, comme on dit, il sera fait table rase. »

        Swan a lancé son chapeau de cow-boy sur le lit et croisé les bras sur sa poitrine avant de se pencher vers moi pour me glisser :

        « Alors, dites-moi, JD… Ces rêves qui vous hantent, cette personnalité surcompensée et ces violentes migraines, tout cela semble quelque peu étrange. Apparemment, l’auto-humiliation et la maladie mentale, ce serait de famille. Comme on dit : tel père, tel fils. »

        Je n’ai pu m’empêcher de sourire.

        « Va te faire mettre, grand-père ! C’est toi dont la tête est mise à prix.

        – Les informations vous concernant que j’ai fait compiler par mon personnel évoquent sans détour de singuliers troubles de la personnalité. J’ai beaucoup lu sur le sujet et j’ai aussi une certaine expérience personnelle en la matière. Franchement, je pense pouvoir affirmer que votre nature violente et vos excès récurrents de substances illicites révèlent ce que n’importe quel clinicien compétent qualifierait de pathologie standard. La vraie clé réside dans le dégoût de soi. Peut-être ressemblez-vous plus encore à votre père que vous ne le pensez. Je crois dur comme fer en la génétique. Et apparemment, dans votre cas, la pomme n’est pas tombée bien loin de l’arbre.

        – Expliquez donc ça à votre gamine : elle est aussi dingue que vous. »

        Swan avait les mains croisées sur les genoux. Il fixait mon œil valide.

        « Je sens que le temps est venu de vous faire un aveu. Pour être franc, je vous ai induit en erreur. Je vous avais garanti qu’il ne serait fait aucun mal à votre mère et à son auxiliaire de vie, Coco, mais, vu les blessures que vous avez infligées à Sydnye et au jeune Rudy, je suis sûr que vous comprendrez mes doléances. Je ne suis plus en mesure d’honorer notre accord. Bientôt, elles mourront, elles aussi. Et je vous fais la promesse que leur mort sera aussi douloureuse que possible. »

        Swan a tendu le bras vers une sonnette située sur la table de nuit. Une seconde plus tard, l’infirmière a reparu dans la pièce. Elle tenait une seringue à la main.

        « Vous pouvez procéder à l’injection, a-t-il ordonné. Il est temps de commencer. »

        La femme a manqué ses deux premières tentatives parce que je me débattais dans tous les sens. Mais au troisième essai j’ai senti l’aiguille pénétrer.

        Mon ultime pensée a été : Bon, ben d’accord, c’est mon tour. Fait chier !

        *
*     *

        J’étais dans une pièce dont les lumières crues irradiaient mon visage quand j’ai repris connaissance. J’ai vu Swan m’injecter un truc et je l’ai regardé retirer la seringue. Trente secondes plus tard, j’avais retrouvé mes esprits, totalement réveillé.

        Il se tenait près de moi en blouse blanche et gants bleus de chirurgien. J’étais allongé sur une grande table à côté d’une plus petite en métal sur laquelle étaient disposés des instruments chirurgicaux – scalpels, pinces et une paire de scies brillantes.

        Au-delà de la table, j’ai constaté que les murs étaient insonorisés, comme ceux de la salle de torture dans l’appartement de Sydnye. Et sans fenêtres. À environ un mètre au-dessus de ma tête, une rangée de miroirs de cinquante centimètres de large couraient sur toute la longueur de la table. En levant les yeux, je voyais mon reflet, intégralement. Mis à part le chariot à instruments et une chaise en bois, point d’autre meuble dans la pièce.

        J’ai alors entendu de la musique s’échappant d’enceintes invisibles – il avait dû appuyer sur un bouton. Encore et toujours Cole Porter. Cette fois, interprété par Tony Bennett. « It was just one of those nights… just one of those fabulous flights… »

        Swan me regardait méchamment.

        « Content de vous revoir, monsieur Fiorella. Il est temps de s’y mettre. Ma fille ne va plus tarder. Je vais assister Sydnye et guider ses mains pendant qu’elle taillera, coupera ou sciera à sa guise. Il faudra nous pardonner, mais, vu les circonstances, son ouvrage pourrait se révéler moins précis que nous ne l’aurions tous souhaité. Je viens de vous injecter de la bupivacaïne pour vous assurer une participation pleine et entière. Et je vais utiliser de l’épinéphrine pour ralentir les saignements. J’ai là un instrument portatif à pile qui nous permettra de cautériser vos blessures au fur et à mesure.

        » Mais avant que Sydnye arrive je vais vous administrer une deuxième petite injection. Vertiges et autres effets s’estompent assez vite, mais cela vous permettra de rester dans un état de conscience stabilisé tout au long de l’intervention. Il est primordial que vous nous accompagniez du début à votre fin. Je souhaite que vous soyez pleinement conscient de tout jusqu’au moment qui précédera vos supplications pour mourir.

        – Génial, Karl ! T’aurais pas une clope ? »

         

        Quand Sydnye est arrivée, quelques minutes plus tard, j’étais tout excité. Je ne la voyais pas encore, mais j’entendais son fauteuil roulant descendre l’escalier, une marche après l’autre, avec un bruit sourd. Enfin, elle est apparue dans mon champ de vision, dans les miroirs au-dessus de ma tête, poussée par l’infirmière.

        Swan a guidé sa fille enveloppée de bandelettes contre la table où j’étais étendu, puis, par-dessus son épaule, il a lancé à l’infirmière :

        « Sydnye n’a pas l’air bien. Je présume que vous lui avez fait une autre injection. Sera-t-elle en mesure de participer ?

        – Oui, monsieur Swan. Elle ne souffre plus, mais, je vous en prie, pas plus de quelques minutes. Le Dilaudid risque de provoquer des accès de vertige.

        – Ce sera tout, Maria, a répliqué Swan. Sydnye et moi allons nous débrouiller.

        – S’il vous plaît, appelez-moi tout de suite si elle réagit mal.

        – J’ai dit : ce sera tout, Maria. Sortez !

        – Oui, patron. »

         

        Lentement, Swan a aidé sa fille à enfiler des gants en latex. Puis il a souri de toutes ses dents à la geek bandée dans le fauteuil roulant.

        « Maintenant, par quoi aimerais-tu commencer, ma chère ?

        – Les oigts en e-mier, a-t-elle dit en sifflant les mots entre ses lèvres figées. Len-eu-ment.

        – La scie ou le sécateur, très chère ?

        – Len-eu-ment ! Che feux la scie.

        – Excellente décision. »

        J’ai regardé dans les miroirs le grand type aux cheveux gris glisser la main sous la table pour monter le volume du CD de Cole Porter.

        
          
            … so good-bye dear and amen
          

          
            here’s hoping we’ll meet now and then…
          

          
            It was great fun
          

          
            But it was just one of those things…
          

        

        Swan a attrapé une petite scie en acier sur la console. Il l’a mise dans la menotte de sa fille, qu’il a guidée vers ma main, puis il a placé la lame sur mon petit doigt et dit :

        « Fais ta première coupe ici, Sydnye. Tu es prête ? »

        Aucune douleur quand cette givrée a commencé à me charcuter. Mais j’ai ressenti des palpitations, puis vu mon sang gicler. Trente secondes plus tard, Swan a brandi mon petit doigt.

        « Excellent. Une coupe bien nette. Parfait, Sydnye ! »

        Papa affichait un grand sourire alors que je me mordais fort la joue et la lèvre inférieure. Il a attrapé une seringue.

        « Monsieur Fiorella, je vais vous injecter des coagulants pendant tout le processus. On ne voudrait quand même pas mettre du sang partout, n’est-ce pas ? Enfin, pas tout de suite. »

        Dans un premier temps, je n’ai pas pu répondre. Impossible de me concentrer. Puis j’ai finalement réussi à articuler :

        « Finissez-moi, Karl.

        – Pè-e, a marmonné Sydnye de sa mâchoire enrubannée, en-once le oigt ans le cul e Fio-e-a.

        – Bien sûr, ma chère. Préfères-tu qu’on s’en charge au fur et à mesure ou attendre et faire un lot ?

        – On, un à la ois. »

        D’une main, Swan m’a écarté les jambes. Puis il a trempé mon doigt tranché dans une substance visqueuse. Et j’ai senti la chose pénétrer dans mon cul.

        « On continue ? » a-t-il demandé à sa fille.

         

        Quand ils ont eu terminé de m’amputer tous les doigts de la main gauche, j’ai vu mon moignon sanguinolent dans le miroir au-dessus de moi.

        Swan a tapoté le bras de sa fille.

        « C’était le dernier. Nous sommes maintenant prêts pour le pied gauche, Sydnye. »

        Quelques minutes plus tard, ce pied avait été proprement nettoyé de ses orteils, alignés dans une coupelle en acier au bout de la table.

        Je me sentais perdre et reprendre connaissance.

        « Ais-é-ui man-er, pè-e, a-t-elle murmuré. Un à la ois. »

        Au moment où la salope prononçait ces mots, elle est tombée raide. Je l’ai vue lâcher la scie par terre, basculer et s’effondrer au bout de la table.

        Swan s’est approché et l’a redressée dans son fauteuil roulant, mais elle était partie – inconsciente.

        Une minute plus tard, j’ai senti une odeur d’ammoniaque, ou un truc aussi fort. J’ignorais ce que ça pouvait bien être, mais quand il lui a collé le truc sous les narines elle a paru reprendre ses esprits.

        C’est alors que j’ai entendu frapper à la porte. Le bruit paraissait venir de très loin, mais en même temps il résonnait fort à mes oreilles. J’ai inspiré profondément. Je me suis senti lâcher. Puis la délivrance des ténèbres est venue.

      

    

  
    
      
      

      
        TRENTE
      

      
        Je me suis réveillé lentement et j’ai tenté d’y voir un peu plus clair.

        J’ai d’abord pensé que j’étais mort. Mais ça ne pouvait être ça. Je pensais, donc je ne pouvais pas être mort. Ou peut-être que si. Peut-être que les morts pensent, eux aussi.

        Essayant d’ouvrir un œil – le valide –, j’ai perçu de la lumière dans la pièce. Puis j’ai essayé de redresser la tête, espérant y voir un peu mieux, mais il ne s’est rien passé. J’étais incapable de bouger ou de voir.

        Finalement, mon œil s’est ouvert. J’étais dans une pièce aux murs clairs, entouré d’autres lits. Il y avait des gens dans ces lits et une télé allumée quelque part. Un match de basket.

        C’est alors que j’ai senti une vieille odeur de joint. Non, ce n’était ni l’enfer ni les terres du petit Jésus. Quelqu’un gueulait. J’ai réalisé que c’étaient ces hurlements qui m’avaient réveillé.

        Trop faible pour me redresser et m’asseoir, j’ai tenté de parler. Un faible murmure s’est échappé de mes lèvres :

        « Où suis-je ?

        – Quoi ? » a répondu une voix par-dessus les cris et la télé.

        Une autre voix a ajouté :

        « Hé, il s’est réveillé ! »

        Puis de nouveau la première voix – riant au-dessus des hurlements :

        « Putain ! Tu crois quoi, enculé de ta mère ?

        – Répondez-moi, d’accord ? ai-je dit plus fort pour qu’on m’entende. C’est un hôpital ?

        – Dans le mille, a répondu la voix. Hôpital universitaire de Californie du Sud. Le top des hostos de merde à L.A. T’es arrivé avant-hier. T’es tout niqué, mon pote. Dépiauté et tout le bordel. »

        Les cris se sont calmés et j’ai réussi à refermer les yeux.

         

        Quand j’ai repris conscience, l’inspecteur Archer était à trente centimètres de la tête de mon lit redressée et il parlait avec quelqu’un. J’ai cligné des paupières plusieurs fois pour distinguer son interlocuteur. C’était Afrika.

        Puis, péniblement, j’ai essayé de me redresser moi aussi pour mieux les voir. Une violente douleur à la main gauche a eu raison de ma tentative. J’étais juste capable de relever la tête. Jetant un coup d’œil à la pièce, j’ai constaté que les autres lits étaient vides.

        Lorsqu’il a vu que j’étais réveillé, Archer s’est penché vers moi et m’a collé une paille dans la bouche.

        « Buvez un coup. »

        J’ai bu un coup, puis renversé ma tête sur l’oreiller.

        Il souriait.

        « Vous avez réussi, Mister Dur à cuire. Accrochez-vous. Et relax. Tout va bien. »

        Une minute de plus et j’ai réussi à me redresser pour reprendre une lichette de la paille coudée. J’avais une soif d’enfer. La gorge en feu.

        « Vous voulez pas éclairer ma lanterne ? ai-je croassé.

        – À quel sujet ?

        – À mon sujet. C’est quoi mon problème ? Mon œil. Pourquoi ce bandage ? Est-ce que je suis aveugle ?

        – Non. Vous allez bien – enfin, dans l’ensemble. Le médecin nous a dit que l’os au-dessus de votre œil est cassé. Mais ça va se recoller.

        – Content de l’apprendre.

        – Vous allez de mieux en mieux. Et vous avez encore deux yeux.

        – Je continue à croire que je suis mort. Je suis totalement en vrac. Mon esprit me joue des mauvais tours. J’ai du mal à croire que cette conversation est bien réelle.

        – On est arrivés jusqu’à vous. On vous a retrouvé. Pour faire court.

        – M’avez retrouvé ? Retrouvé où ?

        – Karl Swan et sa fille, Sydnye. Vous vous souvenez de ça ? »

        C’est alors que ça m’est revenu.

        « Attendez ! Est-ce que ma mère va bien ?

        – Oui, elle va bien. Elle se porte comme un charme. Et son amie aussi.

        – Et le reste ? Est-ce que j’ai eu Swan ? Je me souviens de lui avoir tiré dessus.

        – Vous vous rappelez que vous étiez dans cette pièce au sous-sol avec Swan et sa fille ? »

        Longue réflexion. Puis :

        « Non. Mais je me souviens d’un grand miroir.

        – C’est comme ça que des gens sont morts. Beaucoup de gens. »

        J’ai fait un effort pour lever ma main gauche toute bandée, que j’ai observée quelques secondes.

        « Doux Jésus ! Sydnye était en train de me découper en lamelles. Maintenant ça me revient.

        – Exact », a dit Afrika.

        Ma mémoire retrouvée, la réalité des événements m’a frappé de plein fouet.

        « Putain de bordel de merde ! Et il me reste quoi ? Qu’est-ce qu’ils n’ont pas amputé ? »

        Archer a fait une grimace et est demeuré silencieux. Puis il a détourné le regard.

        « Allez, pour l’amour de Dieu !

        – Bon, OK, a dit Afrika. Ils ont eu les doigts et le pouce de votre main gauche.

        – Quoi d’autre ? Redonnez-moi de l’eau ! »

        Archer m’a recollé la paille entre les lèvres et a dit :

        « Vos orteils. Ceux du pied gauche. Tous vos orteils.

        – Quoi d’autre encore ? Me racontez pas de salades, inspecteur. Dites-le-moi. J’ai besoin de l’entendre.

        – C’est tout. C’est à ce moment-là qu’on a débarqué.

        – Bon Dieu !

        – Ils les ont recousus. Les médecins. On les a retrouvés là-bas sur une table. Après la rééducation, ça devrait aller pour votre pied. Vous pourrez marcher. »

        Nouvel effort pour lever ma main bandée.

        « Et ça ? C’est quoi l’histoire, là ? Ils ont sauvé mes doigts ? Qu’est-ce qui s’est passé avec mes doigts ?

        – Écoutez, Fiorella, vous êtes vivant, c’est déjà pas mal.

        – Vous êtes en train de me dire que je n’ai plus de main ?

        – Non, mec, vous l’avez toujours – elle est encore là. Mais sans doigts.

        – Mon Dieu !

        – On n’a pas retrouvé vos doigts… enfin, pas tout de suite. C’était la panique complète. On pouvait pas savoir.

        – Mais vous avez retrouvé mes orteils ! Alors mes doigts, ils étaient où ? Ils n’étaient pas avec mes orteils ?

        – Si on les avait retrouvés, les chirurgiens auraient pu les recoudre, comme les orteils. Mais ils n’ont refait surface que le lendemain.

        – Refait surface ?

        – Un petit effort, Fiorella ! Réfléchissez. »

        Et ça a fait tilt.

        « Attendez ! Vous êtes en train de me dire qu’ils étaient encore dans mon cul ? C’est ça ?

        – Ben, les médecins n’avaient aucun moyen de le savoir. Comme on ne les retrouvait pas, on a pensé qu’ils avaient été jetés ou évacués par une canalisation. Et lorsque vous les avez expulsés, c’était trop tard. Ils avaient passé trop de temps dans la nature. »

         

        Il a fallu encore une heure à Archer et Afrika pour assembler les pièces du puzzle et m’expliquer le reste.

        Un plateau repas était posé à côté de mon lit et, visiblement, notre discussion avait ouvert l’appétit d’Afrika. Il s’est mis à picorer un truc après l’autre.

        Selon Archer, le boucan que j’avais entendu après que Sydnye était tombée dans les pommes – juste avant que je perde moi-même connaissance –, c’était probablement Raoul, l’homme de main. Venu les avertir, il tambourinait à la porte. Le mouchard qu’un des hommes d’Archer avait installé sous le pare-chocs de l’Escalade de maman, quand on s’était retrouvés chez Jay à Santa Monica, les avait conduits jusqu’à moi. Ils m’avaient pisté jusqu’à la propriété de Malibu.

        Il avait fallu plus de deux heures à une unité des SWAT – et beaucoup de munitions – pour envahir le domaine de Swan, puis les écuries et enfin la chambre de torture. Raoul et trois gardes du corps équipés d’armes automatiques défendaient le sous-sol où je me trouvais.

        Archer m’a raconté qu’ils avaient tergiversé plusieurs heures parce que l’objectif était la propriété de Swan et que personne – pas une seule huile chez les flics – ne voulait se mouiller. Le feu vert pour donner l’assaut avait été refusé au sommet de la hiérarchie.

        Je l’ai interrompu :

        « Bon, d’accord, mais dites-moi une chose : est-ce qu’ils les ont chopés tous les deux ? Qu’en est-il de Sydnye ? »

        Afrika souriait.

        « Oh ouais, on a eu Sydnye. Elle ne tuera plus jamais personne, c’est une certitude. Elle était dans le coma, sur place, à cause d’un caillot provoqué par ses blessures à la tête. Elle est bouclée en soins intensifs. On a retrouvé son ADN sur un bouton de la radio dans la chambre et sur la glace de la salle de bains dans l’appartement d’O’Rourke. Elle est bonne pour la seringue ou perpète sans possibilité de conditionnelle. En plus, elle ne remarchera plus jamais seule. Elle a les deux tibias broyés. Et grâce à vous ses mirettes sont HS pour toujours. Quant à Raoul, il en a pris une en pleine tête. Il va nous falloir quelques jours avant de savoir qui a tiré le coup de feu. Ah, et on a mis la main sur une effrayante collection de vidéos. Swan a filmé des douzaines de meurtres précédés de séances de tortures. Sa petite émission perso de télé-réalité. Le tout soigneusement conservé dans un coffre, au sous-sol. Enculé de barjot ! »

        Cette info m’a fait grimacer. Mais j’avais d’autres questions. Beaucoup d’autres.

        « Très bien. Et Swan, comment vous l’avez eu ? Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? »

        Archer s’est tu. Il a fait trois pas vers la fenêtre et a baissé les yeux vers le parking.

        Afrika s’attaquait maintenant à l’emballage d’une barre de céréales piquée sur mon plateau.

        « Allez, les mecs ! Qui a eu Swan ? Je veux le savoir ! »

        Archer ne s’est pas retourné, pas plus qu’il ne m’a regardé.

        Afrika a pris le relais. Mais avant de parler il a englouti les trois quarts de la friandise.

        « Ils ont pincé ce fils de pute – finalement.

        – Bien. Racontez-moi ça. Je veux l’entendre. »

        Afrika a levé les yeux au ciel.

        « Eh bien, nous avons mis vingt-quatre heures de plus, mais nous l’avons rattrapé… au Mexique.

        – Au Mexique ? Lâchez ma putain de barre de céréales ! Mais bordel, comment a-t-il pu rejoindre le Mexique ? »

        M’ignorant, Afrika a gobé le reste de la barre.

        « Grâce au tunnel. Il nous a fallu presque quatre heures pour trouver le tunnel.

        – Le tunnel ! Quel putain de tunnel ?

        – Là-bas au sous-sol, il y avait une double cloison. Quand le feu d’artifice a commencé, Swan s’est fait la malle.

        – Vous plaisantez !

        – Deux de nos équipes ont dû ratisser la propriété avant de le découvrir. Et ça leur a pris un bout de temps. La porte, je veux dire l’endroit par lequel nous pensons qu’il est sorti, se trouvait sous l’un de ses bolides dans les écuries ; une Ferrari des années cinquante. Quelqu’un a dû aider à déplacer la voiture afin qu’il puisse sortir du tunnel, et la remettre ensuite pour recouvrir le trou. Du moins on pense que c’est ainsi qu’il a procédé. C’est une supposition. »

        J’ai voulu me redresser un peu plus. En vain. J’ai juste réussi à cogner mon pied bandé contre le barreau du lit. Mal de chien instantané. Je me suis laissé retomber en arrière sur les oreillers.

        « Du calme. Comme je vous l’ai dit : affaire réglée. L’important, c’est qu’on ait eu notre mec. »

        J’ai lancé un regard furax en direction d’Archer, debout à côté de la fenêtre. Mutique. Voire carrément fantomatique.

        Il m’a fallu une bonne minute pour reprendre la parole :

        « Archer, qu’est-ce qui s’est passé au Mexique, exactement ? C’est à vous de me le raconter ! Je veux vous l’entendre dire ! »

        Archer ne voulait pas me regarder.

        Afrika se curait les dents avec l’emballage de la barre de céréales.

        « OK, a-t-il fini par dire, ayant compris qu’Archer s’obstinait à ne pas me répondre. Voici comment ça s’est terminé : Swan a atterri sur un aérodrome privé à Cabo. Nous pistions son avion depuis son décollage de L.A.X. Un Gulfstream 550. Son jet privé.

        – Et ensuite ?

        – Quand ils ont atterri, les flics mexicains étaient sur le tarmac. Une fusillade a éclaté. Depuis l’avion, ils ont arrosé à l’arme automatique. Les Mexicains se sont défendus. Ils ont riposté et l’avion a explosé. Fin de l’histoire.

        – Et Swan, nom de Dieu ?

        – Mort dans l’incendie. Comme je l’ai dit… c’est une affaire réglée. »

        Archer s’est soudain détourné de la fenêtre et, pesant chacun de ses mots, il a lentement articulé :

        « Brûlé. Au-delà de toute possibilité d’identification ! Par le kérosène des réservoirs. Aucun corps n’a été retrouvé.

        – Aucun corps ?

        – Aucun corps. Des restes carbonisés.

        – Mais ils ont une chaussure et l’ADN colle, a précisé Afrika. Retrouvée dans les bagages en soute. De taille quarante-quatre. La même que les pompes découvertes dans un placard à Grey Fox. Et on a aussi retrouvé ses clés. On a montré des photos à son intendante, qui a confirmé que c’étaient celles de Swan…

        – Attendez ! Vous êtes en train de me dire que vous n’étiez pas sur place ?! Vous, les mecs, vous n’étiez pas là-bas ? Vous avez gobé ce que vous ont raconté la police mexicaine et sa putain de bonne ? »

        Afrika m’a fusillé du regard, bras croisés sur la poitrine.

        « L’identification est formelle. Du travail de police sérieux. Le seul bagage à bord de l’avion appartenait à Swan. C’est une affaire réglée. Le type est mort.

        – Qu’en dites-vous, Archer ? Vous y croyez ? Vous avez avalé ça ? »

        Il m’a tourné le dos.

        « Emballez, c’est pesé, a-t-il finalement murmuré. C’est terminé.

        – Sans blague ? Donc j’imagine que ça veut aussi dire que c’est terminé concernant vos onze macchabées de Point Dume, et tous les autres qu’il a charcutés et tués. Pour eux aussi, c’est terminé, c’est ça ?

        – C’est terminé ! La Grosse Soprano a chanté.

        – Archer, j’emmerde la Grosse Soprano !

        – Quand la Grosse Soprano dit que c’est terminé, alors c’est terminé. Vous vous souvenez de nous ? Vous vous souvenez de moi ? Je bosse pour cette Grosse Soprano. Emballez, c’est pesé. Point final. »

      

    

  
    
      
      

      
        TRENTE ET UN
      

      
        Trois mois environ ont passé.

        J’attendais le début de la réunion AA de midi dans l’école élémentaire reconvertie de Point Dume, assis à siroter un café au dernier rang. Après mon hospitalisation, je suis retourné vivre chez maman. Ce qu’il me reste de main gauche a cicatrisé et je m’emploie à transformer ce moignon en une arme façon bélier, grâce à des entraînements quotidiens d’arts martiaux et au gros sac de frappe de la salle. Mon pied gauche me cause encore des soucis et je boite un peu en marchant. Il était onze heures cinquante-huit.

        Albert était, comme des mois auparavant, le modérateur de la réunion. Il cheminait vers l’estrade, une tasse de café gratos à la main. J’ai remarqué que, ces derniers temps, Al se teint les cheveux et que ses penchants lubriques à l’égard des nouvelles venues demeurent son trait de caractère le plus énervant.

        Pendant mon temps libre, en plus de l’entraînement au dojo, je me suis remis à écrire. Surtout de la poésie. Je progresse, question frappe sur le clavier de l’ordinateur. Désormais, je tape avec mes articulations, en plus de mes doigts.

        Quand elle est entrée dans la pièce, ça faisait plusieurs mois que je n’avais pas revu la jolie Meggie au string rose. Elle avait vraiment mauvaise mine. Une fois son café versé – elle a dû tenir sa tasse à deux mains, tremblote oblige –, elle s’est dirigée vers la rangée devant la mienne, a lâché son sac sur une chaise et posé les yeux sur moi.

        « Oh, salut, a-t-elle dit, en tentant son plus beau sourire Douze Étapes. Comment ça va ? J’ai oublié ton prénom.

        – JD. Je m’appelle JD. Ça roule ? Ça fait un bail…

        – Meggie.

        – Ouais, je m’en souviens.

        – Me revoilà. J’ai traversé une mauvaise passe. Je viens de purger une petite peine : trente jours pour possession de drogue. Et on pourrait dire que je reviens d’entre les morts. »

        J’ai secoué la tête.

        « Non, Meggie, les morts ne reviennent pas aux réunions. Toi et moi, on est des veinards. »

        Elle a fait l’effort de sourire, puis elle s’est assise sur la chaise devant moi. J’étais ravi de constater qu’elle portait toujours un string. Ce jour-là, il était noir.

        « Écoute, a-t-elle dit en se retournant vers moi, si ça ne te gêne pas… je veux dire, ça ne te gênerait pas d’aller prendre un café après la réunion ? Ça me ferait vraiment du bien de parler à quelqu’un. Quelqu’un que je connais. Je traverse une période très difficile.

        – Bien sûr. On peut aller dans cet endroit sur Dume Drive, à côté de l’autoroute. Le café. »

        C’est alors que les yeux tristes de Meggie se sont posés sur mon moignon.

        « Hé ! Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? Oh, putain de bon Dieu ! Merde, désolée… je veux dire, j’espère que ça ne t’ennuie pas que je pose la question. »

        J’ai choisi mes mots avec soin :

        « Intervention chirurgicale. On m’a opéré. Mais maintenant ça va mieux. »

        Meggie a grimacé.

        « Bon Dieu ! Une sacrée opération !

        – Ouais. En effet. »

        Quelques secondes de calme ont baigné ce visage qui avait été joli. Je sentais sa faiblesse – son épuisement verbal – face à la violence des maux qui la rongeaient. Finalement, elle m’a regardé dans les yeux.

        « Mais ça va ? Je veux dire, en dehors de la main ?

        – Ouais, au poil ! Je vais bien. Et je suis toujours sobre.

        – C’est chouette, JD. Vraiment super !

        – Donc, écoute : je te retrouve au café une fois qu’on en aura terminé ici. Il faut que je passe jeter un coup d’œil à ma boîte postale, mais j’y serai vers treize heures trente. D’accord ?

        – Merci. Je t’attendrai. Écoute, sincèrement, merci.

        – Pas de problème. On se parle tout à l’heure. »

         

        Je fumais sur le parking après la réunion, traînant la patte vers l’Escalade de maman. Un crétin nommé Milt, l’ancien homme à tout faire d’une star de Malibu, avait monopolisé le micro pendant une demi-heure. Milt avait mis un point d’honneur à ne pas mentionner le type par son nom, l’appelant toujours « Mister B. ». Milt détestait ce Mister B. qui l’avait fait bosser seize heures par jour et qui avait un tas de problèmes personnels dingues. Milt était sobre depuis trois ans quand il avait commencé à travailler pour Mister B. Mais les nuits sans fin chargées à la came et peuplées de putes ados ainsi qu’une pression de tous les instants avaient eu raison des efforts de Milt. Pour supporter un boulot qu’il haïssait, il s’était mis à sniffer de la dope et à baiser quelques-unes des filles de Mister B. Exit son rétablissement. Puis le mariage de Milt était parti en sucette – sans blague – et Milt avait volé 50 000 dollars à Mister B, en bijoux et en cash, et s’était tiré à Tahoe, où il n’avait pas dessoûlé pendant trois semaines, dépensant tout le pognon. Milt était de nouveau clean et sobre depuis un an et, en plus des réunions, il allait consulter trois fois par semaine ; il envisageait aussi de devenir scientologue. Il venait de passer les trois premières étapes de leur sélection. Le speech de Milt pouvait se résumer à la haine et au ressentiment qu’il entretenait à l’égard de son ancienne star d’employeur, et à comment ce mec avait bousillé son existence. Il agitait sans cesse les bras et employait les mots « enculé de sa mère » aussi souvent que possible. Ces jours-ci, Milt passait des entretiens d’embauche, etc., etc., etc., et il était déterminé à revenir au top, et enfin réussir à faire produire son scénario.

        À la fin de ce soliloque, la trentaine que nous étions n’avait pas entendu dix secondes de propos sur la sobriété, les Douze Étapes ou une Puissance supérieure, ou quoi que ce soit qui valait la peine d’être retenu. On compte à L.A. plus de trois mille réunions AA chaque semaine. Certaines sont fidèles à l’esprit des Alcooliques anonymes mais, ces derniers temps, la plupart ont sombré dans un discours formaté façon programme pour patients hospitalisés qui n’a pas grand-chose à voir avec un quelconque éveil spirituel. Au cours de ces traitements, que vous payez entre 40 000 et 75 000 dollars, on vous rabâche que toutes les addictions se valent – ce qui est faux. Le message des Alcooliques anonymes n’a cessé d’être dilué et, aujourd’hui, le taux de réussite se situe entre un et deux pour cent.

         

        Une fois arrivé à la voiture de maman, je l’ai déverrouillée avec le bip et j’étais en train de grimper à l’intérieur quand, du coin de l’œil, j’ai vu une Crown Vic beige se garer une place plus loin. L’inspecteur Archer était au volant. Il s’est penché par la vitre et a crié :

        « Je pensais bien vous trouver ici ! »

        Je ne me suis pas retourné, lâchant par-dessus mon épaule :

        « Entre midi et treize heures tous les jours, inspecteur.

        – Tout est terminé – les suites de l’affaire Swan. J’ai pensé que ça vous intéresserait. Tout ce qui vous pendait au nez – les fusillades et autres effractions, ainsi que l’histoire avec la copine de Sydnye, Vikki –, eh bien, tout est passé à la trappe. Sydnye a plaidé coupable et négocié perpète sans possibilité de conditionnelle. Vous êtes blanchi. Marrant comme l’odeur de merde peut disparaître rapidement d’un tribunal lorsque les personnes adéquates y mentionnent les noms adéquats ! »

        J’ai fini par me retourner et lui faire une grimace.

        « Ouais, elle a disparu en surface. Mais ça va continuer à pourrir et puer sous le tapis pendant un bon moment – avec les cadavres que Karl Swan a enterrés. Ces gens n’auront jamais de sépulture.

        – Vous avez descendu quatre personnes, mon pote. Toutes les charges contre vous ont été abandonnées. Vous vous en tirez parce que Taboo et moi on est montés au créneau du début à la fin. Je dirais que c’est tout bon – que ça mériterait même un merci. »

        Je lui ai lancé un regard noir.

        « Je n’en ai pas fait assez. Je n’ai pas eu Swan. Je vais devoir vivre avec ça. »

        L’inspecteur a baissé les yeux et souri.

        « Vous avez toujours la main en compote, Fiorella ?

        – Plus maintenant, monsieur l’officier. » J’ai brandi mon moignon calleux. « Voyez vous-même. Je taquine le sac de frappe. Selon Kwan, mon entraîneur, un gamin sérieux qui s’y connaît en arts martiaux, d’ici quelques mois j’aurai l’arme fatale que je souhaite.

        – Et les migraines ? Comment ça va de ce côté-là ?

        – J’en suis rendu à deux ou trois par semaine. C’est vivable. Bien mieux qu’avant. Bon, à mon tour : vous êtes toujours en pleine branlette intellectuelle ? À faire semblant de croire que Swan est mort et que tout ça c’est de l’histoire ancienne ?

        – Mais c’est la réalité, mec. Je suis payé pour le croire. Quoi qu’il en soit, j’ai pensé que ces bonnes nouvelles ne vous laisseraient pas indifférent. »

        Archer a passé la marche arrière. J’ai pointé du doigt les roues de la voiture. J’avais remarqué du sable sur les deux jantes – du sable qui devait provenir du site où Swan balançait les corps à Point Dume, et de nulle part ailleurs. Archer ne trompait personne.

        « Alors comme ça vous avez pris un jour de congé pour jouer les messagers et vous pointer ici pour me dire que j’étais blanchi ? Et ce sable sur vos jantes ? Vous ne l’avez pas ramassé sur ce parking.

        – J’ai dû faire une halte. C’est sûrement à ce moment-là qu’il s’est coincé.

        – Ne me prenez pas pour un con, inspecteur. Vous auriez aussi bien pu me passer un coup de fil… Ce n’est pas la seule raison pour laquelle vous êtes là. Aujourd’hui, vous êtes retourné à Point Dume. Vous étiez là où Swan jetait les corps. Je parierais que vous êtes aussi passé chez lui. Je sais que la propriété est encore sous scellés. Je me trompe ? Vous ne lâcherez jamais l’affaire. Comme moi.

        – Cette affaire est réglée, Fiorella.

        – Bien sûr qu’elle l’est. Écoutez, j’ai rendez-vous, faut que j’y aille.

        – Hé, Fiorella ! Un détail continue de nous chagriner, Taboo et moi, un truc absurde : nous n’avons jamais retrouvé le zob de votre ami Woody. Vous avez envie de m’en parler ? »

        Je lui ai servi ma meilleure expression pas-la-moindre-idée.

        « Vous me posez une colle. Sans doute que Sydnye, ou sa copine Vikki, l’a balancé dans les chiottes avant de tirer la chasse. »

        Archer a ricané.

        « Ou peut-être que c’est vous qui l’avez fait. » Il a reculé, puis enclenché la marche avant. « Et sinon, qu’est-ce que vous devenez ces jours-ci ?

        – Je me suis remis à écrire – d’une main, ou plutôt d’une main et d’un moignon. De la poésie. Et je fais aussi en sorte d’aller mieux. C’est tout – jusqu’à ce que je sois prêt à reprendre du service. Et vous ?

        – Je pars en vacances.

        – Vous n’êtes pas le genre de mec à prendre des vacances, Archer.

        – Ouais, ben cette année je prends mes trois semaines. Je descends au Mexique. Je vais peut-être pêcher un peu.

        – Pêcher ? Je ne savais pas que vous pêchiez, inspecteur. »

        Archer a souri.

        « J’ai tout mon temps. Pour ça ou pour autre chose.

        – Pas moi. Je chasse. Je vais me remettre en chasse très bientôt. Et quand je tiens ma proie, je l’abats. C’est toute la différence entre vous et moi. »
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