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  DEMANDE À BRUNO DANTE


  


  


  La petite ville japonaise dOkuizumo a récemment reçu une réplique du David de Michel-Ange, offerte par un homme daffaires de la région pour décorer un jardin public. Troublés, des habitants réclament quon mette un slip à la statue. Eh bien non, David ne doit pas porter de Speedo  pas plus quil ne faut bondieuser la prose de Dan Fante.


  


  Cest dailleurs à une centaine de kilomètres de Caprese, lieu de naissance de Michel-Ange, que jai rencontré Dan pour la première fois. Cétait en mars 2008. Nous avions rendez-vous au pays de ses aïeux, à Pise, ville où il faisait halte avec un groupe de musiciens italiens en tournée. Arrivé de Valence le matin, je rongeais mon frein en attendant la rencontre, prévue en début de soirée. Pour me calmer, jappelle un ami anglais qui le connaît bien, et direct, il menvoie:


  Tas pas intérêt à lui pomper lair. Il va te casser en deux minutes chrono et tu pourras rentrer en Espagne les mains vides.


  Oui, et quoi dautre?


  Cest pas le genre de mec à se laisser emmerder.


  Merci, je me sens vraiment mieux maintenant.


  


  Ayant tout lu de Dan, je voulais bien croire quil nétait pas forcément dun abord facile. Seulement, voilà, je métais mis en tête de le publier. Un moment que ça me trottait, même si mon expérience de lédition se résumait à vingt-deux années de transport maritime aux quatre coins du globe. Jamais publié la moindre feuille de chou de ma vie, cest dire si jhuilais mon argumentaire en lattendant. Et pas question de goûter à lun de ces petits crus de Toscane pour sentir lalcool à son arrivée. Ils ont débarqué à trois et jai identifié Dan tout de suite.


  Chaleureux, détendu, il a tout fait avec ses deux amis musiciens pour me mettre à laise en cinq sec et on est partis dîner. Je noublierai jamais cette soirée. Il était attentif à mon enthousiasme passionné pour son travail et aux ambitions que je nourrissais pour le mettre en valeur, évoquant des «Éditions 13eNote» qui nexistaient encore que dans mon imagination.


  En écriture, Dan a la combinaison gagnante: brutalement honnête, vulnérable, économe de mots et de phrases, hanté de névroses aujourdhui surmontées, capable dun humour ravageur dans les situations les plus désespérées…


  Il a longuement parlé. Surtout de sa vie et de son rapport à lécriture ainsi quà sa famille. Son père John, le grand écrivain, a bien sûr été évoqué.


  En mentionnant Hubert Selby Jr, lauteur de Last Exit to Brooklyn, Dan a marqué un temps darrêt, trop ému pour poursuivre.


  Avant quon se quitte il ma juste dit: «Si tu es vraiment décidé à te lancer dans lédition, tu nas quà commencer par publier Régime sec» [Short Dog], et il ma serré la main. Inutile de lui faire signer quoi que ce soit, le contrat est parti à la poubelle. Bientôt, je recrutais quelques collaborateurs et, le 1eravril 2009, sortait Régime sec que Dan est venu nous aider à promouvoir en France. Depuis on ne sest jamais arrêtés, toujours à fond…


  Déterminés à faire connaître lintégralité de son œuvre, nous publierons bientôt son théâtre ainsi que le premier roman noir de cet éternel jeune homme qui en a tellement vu.


  Ce nest pas pour rien que Dan Fante est le parrain de 13eNote Éditions.


  Enfin, cette anecdote est aussi un hommage à Christian et Dominique Bourgois ainsi quà Jean-Claude Zylberstein, qui ont publié son premier roman avant même que les Américains napprécient le talent de cet auteur.


  


  Éric Vieljeux


  Valence (Espagne),


  le 18février 2013


  


  


  


  «Il ny a pas dautres mensonges que ceux qui nous sont fourrés dans la bouche par la main brutale du besoin, le poing métallique et froid de la nécessité…»


  Tennessee Williams


  CHAPITRE1


  


  


  Jai dégoté mon premier boulot à New York deux jours après mon arrivée. Un lundi. Javais mis quatre jours pour venir en stop de L.A. Je suis devenu arracheur dagrafes dans une boîte de pub spécialisée dans les études dimpact pour annonces télé. On appelle ça employé de bureau. Je bossais au 270Madison Avenue. Deuxième étage. Chez Schwermann Research, Inc. Javais trouvé ce job par une agence dintérim qui passait des annonces dans le New York Times.


  À huit heures et demie du matin, devant Penn Station, je me retrouve à demander aux gens dans la rue de mindiquer le carrefour de la 42eRue et de la 6eAvenue, où est lagence dintérim Olsons. Le deuxième type auquel je pose la question mexplique comment y aller en bus. Je marche pour économiser le prix du billet. Ça fait une trotte.


  Lorsque je lentends appeler mon nom et me présente devant elle, MmeHerrera, une des conseillères de lagence, ne lève même pas les yeux. Elle est beaucoup trop maquillée et ses seins, si elle en a, sont parfaitement invisibles sous son chemisier. Elle me tend un stylo, un sous-main et un long formulaire imprimé recto verso. Je massieds pour faire ce que je fais la plupart du temps avec les formulaires de demande demploi: jinvente un pseudo-parcours professionnel. Ça compense lennui et le temps bêtement perdu dans les agences dintérim à se farcir de la paperasse et à faire la queue pendant une éternité. Jinvente deux ou trois entreprises où je suis censé avoir travaillé. Dans la rubrique «Motif de départ du dernier emploi occupé», jexplique que la société a déménagé ou fait faillite. Généralement, ça marche, et ça évite les questions du genre: «Étiez-vous bien considéré par vos supérieurs?» Là où ça devient plus difficile, cest quand la personne de lagence, derrière son bureau, minterroge sur mon expérience professionnelle, et que je suis obligé de me souvenir de tout ce que jai marqué sur le formulaire  dans lordre. Quand jai bu, jai parfois du mal à me concentrer et à me rappeler mes mensonges.


  MmeHerrera vit que javais rempli toutes les cases, des deux côtés de la page, que je savais écrire sans trop de fautes et que javais lair sensé. Elle me débita tout son baratin: il fallait absolument que je sache ce quOlsons exige de ses employés, et tout le reste. Puis elle regarda de nouveau le formulaire. À la rubrique «Dernier emploi occupé», javais mis «Documentaliste/caissier». Je navais pas trop de mal à lire ma propre écriture à lenvers.


  Vous avez travaillé chez Seagrams Music Supply, siffla-t-elle entre ses dents. Cétait un emploi de bureau, ça?


  La plupart du temps, oui. Je moccupais aussi de la caisse quand il y avait un coup de bourre.


  Et vous êtes parti parce que…?


  Je lai marqué sur le formulaire.


  Je vous demande la raison de votre départ.


  Ils ont délocalisé la boîte. Déménagé, quoi.


  Où ça?


  Ailleurs. Dans lÉtat de Washington, je crois. Ça aussi, je lai mis.


  Et avant cela, vous avez travaillé…?


  Chez Daniels Press. Cest marqué, non?


  Depuis combien de temps vivez-vous à New York, monsieur Dante?


  Deux jours. Moi aussi, je me suis délocalisé.


  MmeHerrera était grande et mince et la violence silencieuse quexigeait son boulot lui sortait par tous les pores. Elle regardait tous les bouts de barbaque qui se présentaient dans son bureau, moi compris, comme un boucher dans un abattoir pointe les carcasses qui passent devant lui, pendues à des crochets. Son attitude ne me faisait ni chaud ni froid.


  Elle griffonna quelque chose au bas de la page, puis elle ouvrit une boîte en carton marquée «Emplois de bureau». Lindex et le majeur de sa main droite étaient jaunes de nicotine, et il lui manquait un faux ongle au pouce. Elle fit défiler ses fiches jusquà ce quelle trouve une mission qui me convienne, puis elle en recopia les données sur un formulaire en trois exemplaires. Par-dessus mon épaule, jai vu que dautres personnes étaient venues garnir son «banc des demandeurs demploi», contre le mur. Cinq ou six autres corps à expédier. Toujours plus de barbaque. Chaque fois quun nouveau sasseyait, MmeHerrera poussait un grognement et levait les yeux au ciel.


  Notre entretien se termina assez abruptement. Elle détacha un exemplaire du formulaire avec le boulot marqué dessus, puis elle se leva et me le tendit. Comme je lui demandais de mindiquer comment rejoindre mon nouveau lieu de travail sur Madison Avenue, MmeHerrera secoua la tête. Traduction: «Pourquoi cest toujours moi qui écope de ces péquenots miteux qui me font perdre mon temps?» Elle repoussa sa chaise et se dirigea vers la porte dentrée donnant sur la 42eRue. Le bruit de ses talons résonnait dans le couloir. Je lai suivie.


  Une fois dehors, elle alluma une Newport, avala une énorme bouffée puis pointa le doigt vers lEst, en direction de la 5eAvenue.


  Allez par là, dit-elle avant même davoir soufflé la fumée. Vers lest. Pigé?


  Jai hoché la tête en la regardant exhaler.


  Au deuxième feu, continua-t-elle, cest Madison. Tournez à droite. Vers le sud. Le numéro270 est sur le trottoir de droite. Prenez lascenseur jusquau neuvième étage. Au neuvième. Vous êtes capable de vous en souvenir? Neuvième étage. Ladresse est sur le papier que je vous ai donné. Si vous avez dautres questions, jetez un coup dœil à ce qui est inscrit sur le formulaire. Je vous filerais bien une carte détaillée tout en couleur, avec des flèches, des cercles et des petits bonshommes, mais jai encore cinq «clients» qui poireautent sur mon banc. Je ne suis pas guide touristique.


  Je peux vous taper une cigarette?


  Elle fit une drôle de tête, puis farfouilla dans la poche de sa jupe avant den extraire un paquet et de me tendre une cigarette.


  Autre chose?


  Javais des allumettes, jai allumé ma clope.


  Sans rire, cest de quel côté, lEmpire State Building? Je ne lai jamais vu pour de vrai.


  Elle ouvrit la porte dun coup sec, tira une dernière fois sur sa Newport, mit un pied à lintérieur, et saisie dune soudaine inspiration, sarrêta net et se retourna.


  Je peux jeter un coup dœil à votre formulaire? demanda-t-elle.


  Là, je fourre la main dans ma poche et le lui tends.


  Merde, bordel! Jai oublié décrire son nom… Demandez Nancy. Cest à elle quil faut sadresser. Nancy.


  Daccord.


  Vous allez vous en souvenir? Ce nest pas sur votre ordre de mission. Vous feriez mieux de lécrire quelque part!


  Nancy. Je demanderai Nancy. Je me souviendrai. Jen ai connu une, de Nancy. On lappelait Nancy la Grosse.


  MmeHerrera leva les yeux au ciel, tourna les talons en expédiant sa cigarette vers la rue, soupira bruyamment, et disparut à lintérieur. La porte se referma derrière elle avec un bruit de succion.


  Jétais censé toucher huit dollars de lheure. Un boulot régulier me rapporterait assez dargent pour déménager dans un meilleur endroit. Dans mon foyer de la 34eRue, je narrivais pas à dormir à cause du boucan dans ma tête et des types qui narrêtaient pas dentrer dans ma piaule, avec le verrou qui fermait mal. Jétais obligé de sortir de ma chambre pour aller pisser, et dans les douches communes il y avait toujours des mecs en train de senculer.


  Dans lhôtel meublé de la 51eRue où jai emménagé alors, le loyer hebdomadaire était de cent cinquante dollars. Une fois les taxes payées, il me restait environ soixante-quinze dollars pour vivre. Là aussi, les toilettes se trouvaient au rez-de-chaussée, mais on pouvait sy retrouver tout seul, avec en plus le luxe dune porte qui fermait correctement.


  


  Deux semaines après ma première journée de travail chez Schwermann, le pouce et lindex de ma main droite étaient encore rouges et cloqués, à cause de ce gadget pour défaire les agrafes qui mavait bouffé la peau. Au déjeuner, le dernier vendredi, jai partagé un litre de bière et des bretzels avec un de mes collègues intérimaires, un acteur du nom de Brad OSullivan. Brad travaillait un peu plus loin, dans la pièce sans fenêtre où lon archivait les dossiers. Son boulot consistait à trier les éléments des dossiers une fois que jen avais arraché les agrafes et enlevé les couvertures. Il y avait aussi Georges. Il prenait la suite de Brad. Georges épluchait les dossiers, comptait les croix au feutre dans les cases et recopiait les données.


  Brad et moi, on a bu notre bière et mangé des bretzels en jouant au morpion sur une serviette en papier. À nous deux, nous avions désossé environ mille cinq cents dossiers. Jai levé la main et lui ai montré lampoule sur mon pouce. Il a hoché la tête. Au moment de retourner bosser, à la fin de la pause-déjeuner, jai décidé darrêter les frais.


  


  Lorsque jai appelé Olsons le lundi matin, MmeHerrera a dabord paru se foutre complètement que jaie lâché mon boulot chez Schwermann. Puis elle ma demandé comment lemployeur avait réagi quand je lui avais annoncé mon départ, ce que javais dit, ce que Nancy avait répondu, tout le bordel. Je me suis cassé le cul pour la convaincre que je navais pas fait chier le monde ni joué au con. Javais besoin quelle me fasse encore confiance et quelle me trouve un autre boulot.


  Pendant quon était au téléphone, elle a consulté mon dossier. Jétais arrivé tous les jours à lheure, sauf deux ou trois fois. Elle a vu que mon employeur ne sétait jamais plaint. À la fin de linterrogatoire, il est apparu que je remplissais les conditions requises pour une nouvelle mission.


  Jentendais le sifflement de sa respiration pendant quelle tripotait les dossiers sur son bureau.


  Ah oui! sest-elle exclamée. Maintenant, je me souviens de vous. Dante! Tout frais débarqué dans notre bonne vieille ville. Cest bien vous, non?


  Exact.


  Vous revoilà déjà, Dante? Vous êtes paumé ici, hein?


  Me revoilà, oui.


  Écoutez, Dante, je vais vous dire ce que je peux faire. Je vais vous lire la liste des missions qui viennent darriver. Je me tape de la réciter chaque jour à chacune des personnes inscrites chez nous, quand elles appellent. Mais je vous préviens, je ne le fais pas deux fois. Quand vous me téléphonerez, ne loubliez pas. Si quelque chose vous plaît, vous dites «stop» et je marrête le temps que vous notiez les références. Je ne me fatigue pas à répéter, compris? Vous avez un crayon?


  Un stylo. Je suis prêt.


  Noubliez pas, Dante. Dites «stop».


  Daccord.


  Elle a commencé sa lecture. Ce quelle avait à proposer nétait pas trop moche, mais ça ne valait pas beaucoup mieux quarracheur dagrafes.


  Étiqueteur, secrétaire dexpert-comptable, apprenti assembleur…


  Continuez.


  Mais ça nallait pas en sarrangeant.


  Vendeur de voitures, plongeur, aide-cuisinier, livreur, assistant-monteur, distributeur de prospectus… Alors, Dante?


  Continuez.


  Pompiste, conditionneur/étiqueteur, employé de bureau sur les docks…


  Je sentais quelle commençait à perdre patience.


  Sondeur, employé à la gestion de stocks… Allez, Dante, je préfère subir la roulette de mon dentiste plutôt que de lire ce truc. Bon, je continue. Placeur…


  Je nai pas hésité une seconde:


  Je prends. Placeur dans un théâtre?


  Dans un cinéma.


  Je prends.


  Elle ma donné les coordonnées de lendroit et le nom de la personne que je devais voir et, en respirant bruyamment et en tapotant le combiné du téléphone avec son crayon, elle a attendu que jaie fini de noter comment y aller en métro. La patronne du cinéma sappelait MmeLupo. Un nom italien. Jétais plutôt optimiste.


  Jai été surpris dentendre MmeHerrera me faire tout à coup la conversation.


  Alors, Dante, dit-elle de sa voix sifflante, vous avez trouvé lEmpire State Building?


  Jai déjeuné tout près il y a quelques jours, mais je ne suis pas allé voir à lintérieur.


  Et alors? Quest-ce que vous en avez pensé?


  Jai trouvé que cétait… haut.


  Déclic au bout du fil.


  CHAPITRE2


  


  


  Jai passé lessentiel du week-end à picoler, principalement parce que je memmerdais. Des fois, quand je suis bourré, jaime bien me balader, surtout dans une ville inconnue. Le samedi, je suis allé au nord de la ville, le long de Riverside Drive, à côté de lHudson complètement gelé. Je suis remonté jusquau tombeau du général Grant, puis redescendu par Broadway Avenue. Je me suis offert un pack de petites bouteilles de Triple Jack que jai bu sans les sortir de leur petit sac en kraft, et jai fait quelques arrêts chez les marchands de journaux et les libraires doccasion, trois bouquins de poche pour un dollar, avant de reprendre ma balade, hôtel Ansonia, 72eRue, Lincoln Center…


  Le dimanche, je me suis réveillé bien avant laube. Avant de me mettre à picoler, jai essayé décrire, de travailler à ma pièce, puis jai laissé tomber. Jai siroté pour faire cesser le boucan dans ma tête. Lorsque le snack du coin a ouvert, sur la 8eAvenue, je suis descendu pour y commander des œufs au plat avec des toasts. La serveuse avait épinglé sur sa poitrine une étiquette avec son nom dessus: La Vonne. Sympathique, jolie, avec des dents blanches et régulières.


  Après ça, je suis remonté boire dans ma chambre. Jai lu mon «nouveau» Hubert Selby doccase jusquà ce que je narrive plus à me concentrer. Puis je suis redescendu arpenter la 8eAvenue. À Greenwich Village, je suis passé devant des terrasses de cafés chics. Des gens sortaient de leur limousine. Tout ça me rappelait trop Los Angeles et Beverly Hills. Jai mis le cap vers louest, en direction du port, et jai fini par trouver un café-librairie. Un clochard alcoolique avec une queue de cheval jouait tout seul aux échecs. Il ma expliqué quil était lheureux possesseur dun diplôme de philo délivré par New York University, mais quil navait pas de cigarettes. Féru de poésie, il ma appris quEdna Millay avait habité Hudson Street, et e.e. Cummings la 4eRue Ouest. Puis il ma parlé de Jésus mort sur la croix, jusquà ce que je lui demande de changer de sujet, alors il ma raconté le voyage quil avait fait en Alaska. Le poivrot et moi avions au moins une chose en commun: on avait tous les deux beaucoup marché. Jai offert les cafés, il ma tapé des cigarettes. Après lavoir quitté, jai trouvé Hudson Street, mais pas la maison dEdna Millay.


  


  «Je brûle ma chandelle par les deux bouts, elle ne durera pas jusquà demain,


  Et pourtant… Ah, mes ennemis! Oh, mes amis! Elle donne une si jolie lumière!»


  Le lundi après-midi, je suis arrivé en retard au Loews Sheridan pour ma première journée de boulot. Jétais censé remplacer un certain Guido qui était retourné passer un mois à Palerme à cause de la mort de son père. Je me réjouissais davoir décroché ce job: jai toujours aimé aller au cinéma, à cause du noir, des mondes imaginaires et de lodeur du pop-corn.


  MmeHerrera mavait expliqué que MmeLupo, bien quâgée, était une bonne cliente. Elle avait ajouté quelle était «drôle», «dhumeur changeante», et du genre tatillon.


  À linstant où jai aperçu pour la première fois MmeLupo, jai su que cétait elle, la patronne du cinéma. Petite  moins dun mètre cinquante , elle devait peser à peine quarante-cinq kilos. Ses cheveux étaient dun blanc immaculé, elle portait un pantalon et des chaussures dinfirmière, noires à semelle de crêpe. Elle avait un petit visage de rat, pas franchement souriant. Une vraie tête de patronne. Genre prédateur. Elle avait dépassé depuis longtemps lâge de la retraite, mais rien quà la voir il était évident quelle avait plus dénergie que tous les autres employés réunis.


  Sur son ordre, je lai suivie jusquau vestiaire des hommes, au sous-sol du cinéma. Là, elle ma désigné un portant auquel étaient suspendus des chemises blanches, des nœuds papillon à pince, des vestes et pantalons dépareillés dune quinzaine de vieux smokings élimés. Elle ma raconté comment, quand elle était jeune et débutait comme ouvreuse dans ce qui était alors un music-hall, Georgie Jessel sétait changé dans ce sous-sol merdique, humide et pas chauffé.


  Élimés et informes, les vestes et les pantalons de smoking pendaient comme des uniformes abandonnés par un peloton de maîtres dhôtel en déroute. MmeLupo resta à lextérieur de la pièce pendant que jessayais des pantalons et des vestes jusquà ce que jarrive à composer un ensemble à peu près à ma taille.


  Lorsque jai ouvert la porte du vestiaire, elle ma observé des pieds à la tête en aspirant lair entre ses dents avant de déclarer:


  Ça fera laffaire. Quant au nettoyage et à lentretien de votre uniforme et de la chemise qui va avec, cest vous qui vous en chargerez.


  Elle sest dirigée vers le portant, a attrapé deux chemises élimées et me les a tendues:


  Voilà. Elles sont à vous, maintenant. Il y a un pressing au coin de la 7eAvenue. Ils prennent un dollar par chemise. Demandez-leur de mettre le moins damidon possible.


  Elle a détaché dun geste brusque un nœud papillon à pince usé et sale qui se balançait en compagnie dune demi-douzaine dautres au bout dun cintre en fil de fer, et elle me la lancé.


  Voilà de quoi compléter le tableau, dit-elle en mobservant de nouveau des pieds à la tête. Bon, fit-elle pour elle-même, ça ira comme ça. Changez-vous. Jattends dehors.


  Jai remis mes vêtements. Mais lorsque je suis ressorti, mon uniforme douvreur sur le bras, je navais pas essayé les chemises. Je lui en ai montré une.


  Je vous assure que ces manches sont trop longues pour moi. Elle ne mira pas.


  Une lueur damusement brilla dans son regard méprisant.


  Je ne vous auditionne pas pour un premier rôle, Dante. Faites un effort. Vous allez porter votre veste sur la chemise, non? Vous navez quà rouler les manches, si nécessaire. Et souvenez-vous, trop damidon abîme le coton. Demandez-leur den mettre le moins possible.


  Je noublierai pas, ça ne fait pas un pli.


  Ma blague ne la fit pas rire. Elle me regarda avec une vilaine grimace et bon nombre de ses rides se creusèrent brutalement, avant de retrouver leur état dorigine.


  Ne portez pas la même chemise plus de trois services daffilée. Compris?


  Parfaitement.


  Si vous puez comme un docker ou si vous arrivez débraillé, je vous vire de mon cinéma. Et narrivez plus en retard. Celui qui arrive en retard une deuxième fois, je le jette.


  Cest clair.


  Et si vous nobéissez pas aux ordres de votre supérieur, je vous éjecte dans la seconde. Votre supérieur, cest Eddy, mon neveu.


  Ce nest pas vous?


  Autres motifs de renvoi: discuter avec les autres employés ou les clientes, sauf si cest pour répondre à une question. Vous êtes pédé?


  Non.


  Ici, cest un cinéma de Greenwich Village, pas une boîte de nuit. Pas question que mes employés perdent leur temps à bavasser avec les minettes ou les zonards du coin. Ici, on bosse. Vous fumez?


  Oui.


  Alors vous fumerez pendant la pause. Si vous vous planquez dans les toilettes ou derrière les rideaux, près des portes de sortie de la salle, pour en griller une, je vous vire. Eddy est au courant. Vous fumerez seulement pendant la pause. Et à lextérieur du cinéma. Compris?


  Jai soupiré bruyamment.


  Je crois que oui.


  Faites pas le malin. Cest oui ou non.


  Daccord, cest oui.


  Jusque-là, tout est clair?


  Limpide.


  Bon, alors je continue. Nallez pas dans la cabine de projection, à létage. Le type qui y bosse le soir est syndiqué. Il fume de la drogue et il picole, mais nous ne pouvons rien faire tant que nous ne laurons pas pris sur le fait. Son contrat précise quil est en droit de fermer à clé les deux portes de sa cabine, mais il ne maura pas comme ça. Je ne tolérerai jamais quun ivrogne ou un fumeur dherbe travaille chez moi.


  Pour moi, ça colle.


  Quest-ce que ça veut dire?


  Je moccupe de mes affaires.


  Bon. Vous commencerez demain, Dante. Vous travaillerez de seize heures à minuit, sauf le lundi. Demandez mon neveu Eddy, le directeur adjoint. Il vous formera.


  Cétait quoi, aujourdhui?


  Aujourdhui, cétait lentretien dembauche.


  Je croyais que cétait mon premier jour de boulot. Ça veut dire que je ne serai pas payé pour aujourdhui?


  Qui vous a dit que cétait votre premier jour? Vous nêtes pas en train de bosser, là. Eddy nest pas dans la maison. Vous commencerez demain. Aujourdhui, cest lundi. Demain, cest mardi.


  Je ne me suis pas gêné pour insister:


  Excusez-moi, mais chez Olsons, MmeHerrera ma dit que je prenais mon service aujourdhui lundi, à seize heures. Je connais les jours de la semaine. Hier, cétait dimanche, aujourdhui cest lundi.


  Je viens de vous dire que le lundi, cétait votre jour de liberté.


  Sa voix résonnait dans le sous-sol comme celle du speaker du Shea Stadium.


  Alors, cest que MmeHerrera ma baratiné, chez Olsons. Cest pourtant eux qui me donneront mon chèque.


  Je sentais que je commençais à lagacer. Elle sest mise à gesticuler. La toile daraignée de ses rides narrêtait pas de se contracter et de se détendre.


  Donnez-moi ça, coupe-t-elle en attrapant les vêtements.


  Je lui donne luniforme, les chemises et le nœud papillon. Elle jette en tas les vêtements sur la table du vestiaire et tire sur le cordon pour éteindre la lumière


  Jai autre chose à faire, ajoute-t-elle.


  Écoutez… cest daccord, dis-je, surpris, clignant des yeux dans lobscurité. Je reviendrai demain.


  Elle marque un temps, puis se retourne vers moi.


  Demain mardi, à quinze heures précises, monsieur Dante. Vous ne travaillez pas le lundi. Cest votre jour de repos. Emportez votre uniforme.


  Daccord. Jai compris.


  Présentez-vous à Eddy. Au bout de la première semaine, sil pense que vous faites laffaire, il me le dira. Cest moi qui déciderai si je vous prends à plein temps. Jappellerai lagence dintérim. Cest compris? beugle-t-elle tout à coup.


  Parfaitement!


  Dans lescalier, ses yeux sombres se plantent dans les miens.


  Dante, cest un nom italien, ça. Vous êtes italien?


  Par mon père, oui.


  Italien du Nord? demande-t-elle avec une grimace de triomphe.


  À moitié italien.


  Rentrez chez vous. Soyez à lheure, demain.


  Elle tourne les talons et je la regarde remonter allègrement les dernières marches recouvertes de moquette. Une espionne patentée dans un corps dex-gymnaste.


  CHAPITRE3


  


  


  Le lendemain, je suis arrivé de nouveau en retard, à presque quinze heures trente. Je métais réveillé avec la gueule de bois, plus tard que prévu, et du coup javais oublié demporter litinéraire jusquà la station de 14th Street préparé par MmeHerrera. Je me suis retrouvé à devoir faire le chemin à pied depuis West4th Street Station. Lemployé au guichet de Times Square mavait mal renseigné. À New York, les employés du métro nen ont absolument rien à foutre, parce quils savent quils ne nous reverront jamais; du coup, quand ils ignorent quelle ligne vous devez prendre pour aller à tel endroit, ils inventent nimporte quoi. Ça les excite pour pas un rond. Emmerder le client naïf est une des petites compensations de ce boulot.


  Je navais pas réussi à dormir, cette nuit-là, à cause de tout ce qui sagitait dans ma tête. Je métais enfilé plusieurs bières et du sirop pour la toux, javais lu pendant des heures, mais sous mon crâne le boucan ne sétait pas calmé pour autant. À laube, tandis que les tuyaux deau chaude vibraient et cliquetaient à cause des locataires qui prenaient leur douche les uns après les autres avant de défiler aux toilettes dans le hall, ouvrant et fermant bruyamment la porte, javais essayé de travailler à ma pièce de théâtre, avec lespoir que ça me ferait du bien. Jen étais à la scène trois de lacte un. Jai passé deux heures à taper sans discontinuer. À la suite de quoi, même épuisé, je nai toujours pas trouvé le sommeil. Je me suis habillé pour prendre mon petit déjeuner au café du coin. Avant de remonter dans ma chambre, jai découvert que La Vonne y faisait la nuit et laprès-midi. En lisant ce que javais écrit, jai trouvé ma production nulle, et jen ai fait des confettis. Sur le coup de onze heures, je me suis endormi sur ma chaise.


  


  Dans le vestiaire des hommes, au sous-sol du cinéma, jai enfilé la chemise blanche dont javais retroussé les manches, le nœud papillon, puis le smoking, et je suis remonté demander Eddy aux autres employés jusquà ce que lun deux me le désigne du doigt. Le directeur adjoint fumait sur le trottoir en discutant avec un type du quartier.


  Il était plus grand que sa tante à face de rat. Gros nez. Lair stupide. En me voyant arriver, il ma tourné le dos. Jai compris quil avait repéré mon smok et choisi de mignorer.


  Jai poireauté comme un con pendant une bonne demi-minute, forcé de regarder son dos et découter leur conversation de merde. La moutarde me montant au nez, je les ai interrompus:


  Euh… excusez-moi, vous êtes Eddy?


  Il fit la grimace, puis son regard rencontra le mien. Comme il avait du public et que javais interrompu la conversation, il était bien décidé à me faire bouffer de la merde.


  Ouais, cest moi, Eddy. Quest-ce quil y a? Qui cest qui me cherche?


  Je mappelle Bruno. Je suis le nouveau placeur.


  Ricanement dEddy.


  Un nouveau placeur? Quel nouveau placeur?


  MmeLupo ma engagé hier.


  Putain de sa mère! Cette vieille salope engage quelquun et elle me le dit même pas. Elle se démerde pour faire ça le jour où je suis pas là. Lenculée de sa mère!


  Quest-ce que vous voulez que je fasse?


  Ce que je veux que tu fasses? Elle ta engagé, non? Tas quà bosser! Quest-ce que tu veux faire dautre?


  Je suis censé être formé.


  Oh, merde! Fais chier!


  Jétais coincé. Eddy était lancé. Il jeta un coup dœil à sa montre, tira brièvement sur sa cigarette coincée entre ses lèvres, sous son museau de rongeur, puis finit par me donner quelques directives.


  Bon, daccord. La séance se termine dans vingt minutes. Va trouver Vie, ce vieux branleur. Cest lui qui bosse en haut, au balcon. Mais dabord, tu prends une lampe de poche dans la boîte, sous la caisse. Ensuite, tiras trouver Vic. Tas pigé?


  Ça roule.


  Il expédia dune chiquenaude sa cigarette contre une voiture garée devant le cinéma.


  Dis-lui que cest moi qui lui demande de texpliquer ce quil faut savoir, daccord? Mais je veux te voir planté devant la sortie avant la fin de la séance. Il faut être deux pour faire le boulot. Cest clair?


  Je monte chercher Vic.


  Cest ça. Maintenant, en ce qui me concerne, tes formé, railla-t-il. À ce rythme-là, tu seras bientôt vice-président du Loews Sheridan. Super, non?


  Super, ai-je dit, heureux de pouvoir méloigner.


  Hé! hé, attends! Cest quoi, ton nom?… Bruno?


  Cest ça. Bruno.


  Il regarda de nouveau sa montre.


  Comment ça se fait que tes en retard?


  Jai eu un empêchement.


  La vieille te foutra dehors si tu refais le coup demain. Tu ferais mieux de pas être de nouveau empêché.


  Jai repéré la lampe de poche sous la caisse, puis trouvé Vic au balcon et suis devenu placeur.


  


  Deux semaines plus tard, le cinéma démarrait un festival Anthony Quinn, laprès-midi, avant le film du soir en avant-première. Chaque jour, une heure après le début de mon service, on avait droit à La Strada. Je lavais déjà vu plusieurs fois, les années passées, et jadorais ce film. Lambiance, la magie de la musique… La plupart des gens tiennent Fellini pour un génie. Cétait aussi mon avis.


  Au bout de cinq jours, je connaissais tous les dialogues par cœur, mais jen étais venu à détester Zampano et le jeu outré de Giulietta Masina. Je trouvais le scénario banal et la direction ostentatoire de Fellini magaçait. Certains passages du film me mettaient dans une colère telle que je quittais mon poste habituel pour attendre dans le hall.


  Jai fini par me faire renvoyer pour un détail insignifiant.


  Vic, mon collègue et supérieur immédiat, était un vieux bonhomme. La soixantaine. Pas aussi vieux que MmeLupo, mais arthritique au dernier degré. Il se tenait toujours à lécart des autres. Le seul accrochage que nous avions eu, cétait quand il mavait trouvé en train de fumer en cachette. Il avait prétendu que cétait une atteinte portée à son autorité, dans les coulisses. Je ne métais pas privé de répondre, et depuis ce jour nous ne nous parlions plus.


  Nous étions tous les deux à peu près de la même taille et de corpulence à peu près identique. Ce jour-là, il avait appelé pour dire quil était malade, et jétais seul au balcon, en train de chercher à quoi moccuper pendant que le film passait, sirotant de temps à autre la petite bouteille de vin que je gardais dans la poche de mon pantalon.


  Javais eu la mauvaise idée demprunter la veste de smoking de Vic pour la journée. La sienne était en meilleur état; il manquait à la mienne quelques boutons sur la manche, et une tache poisseuse, au-dessus du coude, refusait de partir.


  Le film en était arrivé au moment où Zampano tue Richard Basehart. Javais fini par détester cette scène, à cause du jeu caricatural de Giulietta Masina et de la musique grandiloquente. Jai décidé de descendre au vestiaire pour échapper au massacre, et aussi pour échanger ma veste contre celle de Vic, jusquà la fin de mon service.


  Dans le vestiaire, il y avait un placard divisé en deux parties où les employés rangeaient leur uniforme. De chaque côté, le nom de lemployé était écrit au crayon sur un bout de ruban adhésif.


  En enfilant la veste de Vic, jétais ravi de constater quelle mallait parfaitement. Un 40 à manches courtes. Jai accroché ma veste sur un cintre, de son côté de la penderie.


  Je suis sorti du vestiaire pour aller pisser, puis jai passé encore quelques minutes à changer les piles de ma lampe de poche derrière le comptoir de la confiserie. Je suis remonté ensuite au balcon. Javais bien calculé mon coup: Quinn avait tué Basehart et la scène était sur le point de se terminer.


  Les ennuis commencèrent une heure plus tard, lorsque Vic se pointa sans prévenir. Il était toujours malade, mais il insistait quand même pour travailler. Au cours des cinq dernières années, il navait pas manqué un jour. Le devoir lappelait.


  Dans le vestiaire, il péta les plombs en remarquant léchange des vêtements. Après avoir remonté lescalier clopin-clopant, il ouvrit les portes du hall à toute volée. Pour me trouver, au balcon, il promena le faisceau de sa lampe de poche sur les visages des spectateurs.


  Javais beau essayer de le calmer en lui proposant de redescendre remettre ma veste, Vic, grippé ou je ne sais quoi, paraissait déterminé à faire son numéro devant les clients. Une spectatrice alla se plaindre auprès de MmeLupo, laquelle débarqua immédiatement pour nous demander de la suivre dans son bureau.


  Là, devant la vieille dans le rôle du juge prêt à expédier le premier suspect à la potence, Vic continuait à en rajouter, hurlant à mon adresse des insultes, genre «menteur» et «voleur», prétendant que je lui avais volé sa veste duniforme, me balançant même plusieurs fois son doigt dans la poitrine jusquà ce que je lempêche de recommencer.


  Quand je lui ai dit mêtre trompé de veste, Vic sest foutu en rogne. Il a abattu son poing osseux sur le bureau de MmeLupo et sest remis à brailler. À lentendre, je nen avais rien à cirer de la propriété privée et du Loews Sheridan. Jétais un sale voyou, un criminel sans scrupule. Lun de nous était de trop. Cétait lui ou moi.


  Jai eu lidée stupide de plaider coupable, dans lespoir de garder mon job. Peine perdue. Jai essayé dadopter une attitude réaliste en parlant des boutons qui manquaient à mon uniforme et de la tache à mon coude, avouant que javais seulement voulu «emprunter» la veste de Vic pour la journée. La vieille aurait sans doute pu se satisfaire de cette réponse, mais Vic ne voulait pas lâcher le morceau. Sa colère se transforma en crise de nerfs. Il se mit à baver. Le sang battait violemment dans les artères de son cou. Tout y passa: les fois où il mavait surpris en train de fumer en cachette, ou en train de regarder un film, assis au dernier rang du balcon, au lieu de faire la ronde, et mes abandons de poste pour aller aux toilettes sans autorisation. Il savait parfaitement sur quels boutons il fallait appuyer pour mettre en branle les rides sur le visage de MmeLupo. Jétais foutu. Liquidé.


  


  Le lendemain, au supermarché, je me retrouvais dans la file «dix articles maximum». Devant moi, une femme avait déposé treize articles dans son caddie. Elle avait un enfant. Un bébé. Et treize articles.


  Pendant que la queue avançait, jai recompté plusieurs fois ce quelle avait acheté. Il y en avait pour un bout de temps, et plus nous avancions, plus je ménervais. Lorsque la femme a déposé ses achats sur le tapis roulant, jai dit au caissier quelle avait treize articles et non dix comme le panneau le spécifiait clairement. Je lai obligé à compter les articles et lui ai demandé de ne pas soccuper delle. Il a adressé un sourire à la femme et à lenfant dans la poussette, sest excusé, puis a enregistré ses articles…


  Je lai menacé, traité denculé. Le gosse sest mis à pleurer et un responsable du magasin sest pointé, tout sourire, la poche de poitrine pleine de stylos. Il a essayé de calmer le jeu, mais cétait déjà trop tard.


  Jai balancé par terre les achats de la femme, et en me dirigeant vers la sortie jai renversé une pyramide de bouteilles de jus dorange Tropicana empilées au milieu dune cuve contenant un million de petits glaçons. Le bordel complet.


  CHAPITRE4


  


  


  Après avoir perdu mon boulot de placeur, jai accusé le coup. À lagence dintérim, MmeHerrera ma expliqué quOlsons avait pour règle de ne pas réemployer les personnes renvoyées pour faute grave. Pas de rattrapage, sous aucun prétexte! Alors, au lieu de jeter un coup dœil aux offres demploi du New York Times ou daller faire un tour dans les autres agences dintérim du centre-ville, jai décidé de rester un jour ou deux enfermé dans ma chambre à relire les pièces de Tennessee Williams et de David Mamet  ou à écrire, si le besoin sen faisait sentir.


  Le troisième jour, je me suis réveillé avec un sujet de nouvelle. Les mots venaient tous seuls, ils se matérialisaient sur le clavier. Cétait lhistoire dun gosse de huit ans, sourd, et de son chien Bugs. Le gamin passe le plus clair de son temps dans sa chambre, à imaginer des choses, parce quil ne va pas à lécole comme les autres enfants.


  Au milieu de laprès-midi, jétais presque arrivé au bout. Vingt pages. Le héros de mon histoire, Bartholomée, découvre quun sorcier vit sur un bouton de métal argenté, au fond de son coffre à jouets. Le petit sorcier montre à Bartholomée plein de tours de magie et fait étalage de ses pouvoirs: les objets voyagent dun bout à lautre de la chambre, les murs changent de couleur, les animaux en peluche dansent et font des cabrioles, et les pieds de Bartholomée prennent dun seul coup trente centimètres.


  Bartholomée est très impressionné et ils deviennent rapidement amis. Le sorcier lui explique comment développer ses propres pouvoirs. Par la seule force de sa volonté, Bartholomée expédie par la fenêtre en plein milieu de la rue, un camion en plastique qui prend aussitôt la taille dun véritable camion. Ensuite, le gamin sélève dans les airs jusquà ce que sa tête vienne frôler le plafond de sa chambre. Lorsquil se retourne pour se voir dans le miroir, il saperçoit quil porte une combinaison argentée dastronaute et quil pilote un engin spatial. Bartholomée supplie son mentor de lui en apprendre davantage.


  Dès lors, le minuscule sorcier sait quil tient le gamin en son pouvoir. Il lui fait don dune cape noire magique et il le couronne dun fez en velours orné de sept pierres précieuses enchantées. Il explique à Bartholomée que, sil désire vraiment sassocier au culte des sorciers sourds, il doit dabord faire un geste pour prouver son engagement et sa valeur. Lelfe fait alors apparaître un bidon dun litre et demi dantigel jaunâtre, à lodeur sucrée, et il exige que Bartholomée le donne à boire à son chien Bugs.


  Mais le gamin nest pas idiot. Il sait que si Bugs lape le liquide, il sempoisonnera et mourra. Le sorcier dit que non, quil peut jeter un sort qui rendra le chien insensible, quil sagit dune initiation. Bartholomée doit lui faire confiance.


  Le gosse a peur. Il hésite. Le bouton de métal du sorcier brille de moins en moins, et lorsquil séteindra, lui et toute sa magie disparaîtront pour toujours. Bartholomée doit avoir foi en lui, il doit agir immédiatement ou bien perdre à jamais ses pouvoirs…


  Pour la fin de lhistoire, je narrivais pas à me décider. Est-ce que le gamin se faisait avoir par le sorcier, causant la mort de son chien? Est-ce que le sorcier était un ami, une sorte dange gardien? Ou bien un petit salaud, méchant et vicieux, qui manipulait lenfant dans le but dobtenir lâme de son épagneul? Jai pondu deux ou trois fins possibles, mais aucune ne collait vraiment. Jétais frustré et cette histoire commençait à ménerver. Bien décidé à faire une pause pour laisser la réponse venir delle-même, jai passé la demi-heure suivante allongé sur mon lit, la fenêtre ouverte, à fumer des cigarettes et à faire monter et descendre le store avec mon gros orteil coincé dans lanneau au bout du cordon, en laissant vagabonder mes pensées.


  Erreur.


  Je nai pas tardé à me convaincre que mon histoire ne valait pas un clou. Rien quune petite branlette de merde. Encore une idée stupide à laquelle jétais incapable de donner une fin. Un échec de plus.


  Je me suis dirigé vers mon bureau, le regard vissé sur les pages noircies de mots. Jai vu les fautes dorthographe, les erreurs dues à la précipitation, ma ponctuation incorrecte, lamentable. Quelle nullité! Jai balancé les feuilles dans la corbeille à papier. Je navais aucun talent. Pas étonnant que je picole et que je laisse les pédés me sucer. Un loser, voilà ce que jétais, condamné à ne pas avoir de boulot, presque complètement fauché, un vrai cafard collé aux murs de cette pension pleine de camés et de pervers. Je navais que ce que je méritais.


  Essayant darrêter de penser, de trouver quelque chose à faire, je suis allé chercher des cigarettes et des bonbons au supermarché et suis rentré avec un magnum de Mad Dog.


  Une fois dans ma chambre, je dévisse la capsule et siffle quelques gorgées. Je sais instantanément que je ne vais pas tarder à me sentir mieux. Jai bien fait de macheter à boire. Et merde pour la nouvelle. Ce qui compte maintenant, cest de faire cesser ce bruit dans ma tête.


  Lorsque la nuit tombe, je suis ivre. Jémerge plusieurs fois de ma torpeur avec un besoin urgent de baiser. Je pars faire un tour dans les cinés pornos de Times Square. Je me vois encore entrer dans une salle et masseoir au dernier rang. Le type à côté de moi défait mon pantalon, qui glisse sur mes godasses, avant de me sucer.


  Un peu plus tard, un autre type, un gosse, sagenouille à même le ciment, me lèche les couilles et me tripote le trou du cul tout en me massant de lautre main jusquà ce que je sois près de jouir. Je le force à baisser la tête, et jexplose.


  Je me souviens aussi que beaucoup plus tard, je me suis retrouvé dans une chambre dhôtel avec un type plus âgé  un Noir portant une cravate. Encore de lalcool. Encore du sexe.


  Je me suis cuité trois jours de suite. Quand jai fini par dessoûler, des flashs mont rappelé impitoyablement certains épisodes de ma virée, et mon désir insatiable de sexe et de dépravation. Jétais tellement dégoûté que je me suis forcé à arrêter le film, la machine à souvenirs. Javais une envie terrible de me tuer. De couper ma chair ou de la percer. De mourir immédiatement.


  


  Jai dû vendre quelques objets pour payer mon loyer et autres factures. Des trucs de famille. La minuscule boîte à pilules en ivoire sculpté que ma mère avait reçue dun de ses oncles, lequel lavait apportée à San Francisco en passant par le cap Horn, en 1850; une chevalière aux armes de son père, la chaîne de montre en or du père de mon père, Nick. Fabriquée à la main dans les Abruzzes. Cest la chaîne qui ma rapporté le plus: deux cents dollars.


  CHAPITRE5


  


  


  Les semaines suivantes, jai travaillé pour une autre agence dintérim dégotée en consultant les offres demploi: Workpower. Je buvais comme dhabitude, mais jarrivais à contrôler ma dépression. Les choses se passaient plutôt bien. Je me pointais à lheure et ne manquais pas une seule journée.


  


  Jaime bien le changement. Pour ses missions dintérim, Workpower envoie les gens un peu partout dans New York, et du coup je commençais à savoir comment aller dun endroit à lautre. Wall Street, Union Square, Hunts Point, dans le Bronx, et jusquà Brooklyn. Je mémorisais petit à petit les itinéraires des bus et jai fini par me repérer dans le métro.


  Chez Workpower, jétais en contact avec une femme du nom dEdna Green. Côté taches de nicotine sur les doigts, elle était moins grave que MmeHerrera. Plus calme. Si je lappelais pour dire que je venais de lâcher une mission, elle ne mobligeait pas à mexcuser; elle ne demandait pas non plus ce que mon supérieur mavait dit pour que jaie envie de partir, ni ce que javais répondu ou fait ensuite. Ce genre de conneries. Si elle ne relevait pas de réclamation sérieuse sur le formulaire que lui renvoyait lemployeur, il ny avait pas de problème. Je cherchais du travail, Edna avait des postes à pourvoir.


  Jaime bien changer de boulot. Je nai pas de gros besoins. Je ne souhaite pas spécialement détenir des actions ni participer à la redistribution des profits, je naime pas non plus me sentir coincé dans un moule, ni devoir baiser quelquun pour monter les échelons dans une boîte. Quand on ne fait que des boulots dintérim, on arrive presque toujours à éviter toutes ces histoires auxquelles on a systématiquement droit avec un boulot régulier  compétition, favoritisme, politique et le reste, comme ce qui métait rapidement tombé dessus quand je bossais pour le cinéma. Il suffit dun coup de fil et dune demande de réaffectation pour se sortir dune situation merdique.


  Mais même avec quelquun de sympathique comme Edna, personne na envie de se faire virer dune mission dintérim. Parce que ça finit par poser de sérieux problèmes.


  Pendant un bout de temps, les choses se passèrent plutôt bien. Jai enchaîné une demi-douzaine de missions sans incident, puis, à cause de la boisson, et aussi quelques problèmes de communication, je me suis fait virer deux fois de suite.


  La première fois, je remplaçais le standardiste dun service de plomberie qui fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec une flotte de dix camionnettes. Jétais censé y rester un mois, mais je me suis fait jeter au bout du quatrième jour parce que la femme du patron ne maimait pas. Elle prétendait que javais toujours lair endormi quand jarrivais pour bosser.


  Le boulot suivant a foiré presque tout de suite. Edna mavait refilé un job de collecteur/trieur de courrier genre stressant, dans un immeuble de bureaux, presque en face de Carnegie Hall. Le deuxième jour, je métais enfilé quelques verres pendant la pause déjeuner. Juste de quoi relâcher la pression. Je me suis fait virer pour un geste déplacé à ladresse de cette connasse de supérieure hiérarchique, une lesbienne portoricaine suceuse damphètes que tous les employés appelaient «Duke». Duke mavait humilié devant une jolie secrétaire, me reprochant, à haute voix pour que tout le monde entende, de ne pas circuler assez vite en poussant mon chariot. Javais alors posé ma main sur ma bouche et passé la langue entre mes doigts.


  Après cet épisode, chaque fois que jappelais, Edna me racontait que les affaires ne marchaient pas fort ou autre chose dans le genre. Je savais très bien que ça voulait dire «Va te faire voir ailleurs, ducon».


  Jai passé une semaine dans ma chambre à travailler sur ma pièce de théâtre. Elle avait pris une nouvelle direction et reçu un nouveau titre, Calliope. Cétait lhistoire dun guérisseur de foire, un type égoïste et un peu maboul, qui se balade dans le Sud du pays et veut devenir évangéliste. Le bonhomme fait plus fort quElmer Gantry, le héros de Sinclair Lewis, car il découvre quil a de vrais pouvoirs de guérisseur. Mais cest aussi une sale ordure, ce qui donne un tour intéressant à la chose.


  CHAPITRE6


  


  


  Lhôtel East End est situé à Manhattan, dans lEast Side, sur la 51eRue, entre la 2e et la 3eAvenues. Rien à voir avec East End Avenue.


  Cest un petit meublé dune cinquantaine de chambres où lon sert gratuitement aux clients, chaque matin dans le hall, croissants, bagels et café, entre sept et dix heures. Lhôtel a été rénové il y a des années, mais il en a de nouveau besoin.


  Javais lu dans le Sunday Times lannonce suivante: «Hôtel meublé de lEast Side recherche concierge de nuit, à demeure. Envoyer C.V.» Suivait ladresse dun service, dans un immeuble de bureaux de la 2eAvenue, à laquelle il fallait envoyer le C.V. Je savais ce que cétait que de vivre à lhôtel. Autrefois, je connaissais un type, Phil, qui avait un cancer et qui était propriétaire dun motel de quinze chambres sur Ocean Avenue, dans le quartier de Long Beach, à L.A. Le vieux Phil avait passé des années à suivre Johnnie Ray en tournée, et, à force de jouer du piano, il avait mis suffisamment dargent de côté pour prendre sa retraite et acheter un motel, le Captains Lodge. Lorsque son cancer saggrava, il fut obligé de prendre de puissants antalgiques et il me paya pour que je le remplace à la réception trois ou quatre nuits par semaine. Jenregistrais les nouveaux arrivants, massurais que les sortants payaient leur note, jallumais la veilleuse des radiateurs à gaz dans les chambres, changeais les draps dans les chambres des baiseurs, déposais des piles de serviettes dans les salles de bains et passais laspiro dans le hall quand Phil me le demandait. Jen savais bien assez sur les motels pour présenter ma candidature au poste de concierge de nuit à lhôtel East End.


  Jai eu de la chance.


  Jai tapé rapidement un C.V., mais comme jétais fauché, au lieu de lenvoyer par la poste comme lannonce le demandait, jai décidé de le porter moi-même. Je navais rien à perdre.


  Ce lundi-là, à huit heures et demie du matin, la cravate autour du cou, je suis monté dans le bus, sur la 50eRue. Javais les idées claires. Je navais bu que de la bière les deux jours précédents.


  Une demi-heure plus tard, je descendais à larrêt de la 2eAvenue pour me diriger vers le sud, jusquà ce que je trouve le numéro indiqué par lannonce, puis je prenais lascenseur jusquau onzième étage.


  Sur la porte du bureau1121, il y avait une plaque marquée «Arena Corporation», avec en dessous un nom: Jeffrey M.Mistofsky. Jai montré lannonce à lhôtesse daccueil et elle ma demandé dattendre. Je me suis dit que Mistofsky avait du mal à se décider à recevoir les candidats dans mon genre, ceux qui ne préviennent pas de leur visite. Une demi-heure plus tard, il appela lhôtesse et celle-ci maccompagna dans son bureau.


  Jeffrey M.se fichait royalement des hôtels. Jen savais presque autant que lui. Cétait un administrateur de biens, un requin qui sétait retrouvé propriétaire de lhôtel East End à la suite dune saisie pour cessation de paiement. Il avait un type qui bossait pour lui, un certain Shi  diminutif de Chicago , ancien gérant dautres hôtels et qui maintenant soccupait de celui-ci. Lorsque Jeffrey M.vit que sur mon C.V., dans la rubrique «Loisirs», javais indiqué «Auteur dramatique», il interrompit sa lecture. Il avait dû apprendre dans la presse spécialisée que les réservations se faisaient de plus en plus souvent en partenariat avec des agences de voyages. Il cherchait effectivement un concierge de nuit, mais il voulait quelquun qui sache aussi écrire des lettres et possède quelques notions de marketing. Ma bouche a craché quelques gros mensonges en forme de brosse à reluire, comme quoi jétais depuis toujours intéressé par le marketing. Jai baratiné aussi que je savais correctement taper à la machine.


  Jeffrey M.a eu lair satisfait. Il ma serré la main et ma demandé de passer à lhôtel pour y rencontrer Shi, le directeur général.


  Jy suis allé à pied pour économiser le prix dun billet. Sur la porte de lhôtel, il y avait un gros heurtoir à tête de lion, et un grand lierre escaladait la façade de brique. Jai sonné. Shi ma fait entrer. Pendant que je me présentais, il a fermé la grille métallique de la réception, a donné un tour de clé, et il est venu sasseoir à côté de moi, dans le hall, sur un vieux canapé décoré de gros motifs, près des distributeurs de boissons. Pendant lentretien, nous avons bu dans des gobelets de polystyrène le café habituellement offert aux clients.


  Shi était un type plutôt cool et très bien éduqué. Sa voix ne sélevait jamais au-delà dun murmure. Cétait un Afro-Américain à la peau claire et aux cheveux défrisés. Après chaque phrase importante, il marquait une pause, puis il hochait la tête et souriait. Je me suis dit quil avait dû apprendre ce genre de bonnes manières de merde dans une école hôtelière.


  Lentretien se passa plutôt bien. Shi mexpliqua que les obligations du concierge de nuit étaient peu nombreuses: cinq heures par jour à la réception, de quatre heures à neuf heures du soir, puis une «garde» le reste de la nuit. Après avoir fermé la réception, le concierge était à peu près libre. Son appartement était situé au sous-sol. Il pouvait dormir, lire ou regarder la télé, mais il devait rester dans limmeuble, en cas durgence, et pour répondre au téléphone ou pour accueillir les éventuels couples de passage et les traînards qui débarquaient des aéroports. Shi prenait son service à huit heures du matin, heure à laquelle le service du concierge de nuit prenait officiellement fin.


  Il se leva et je le suivis jusquà la porte dentrée du logement du concierge, juste à côté du portillon de la réception, dans le hall.


  Shi a allumé une ampoule nue et nous avons descendu la demi-douzaine de marches menant à lappartement, au sous-sol.


  Lendroit était propre et avait lair correct. Deux pièces meublées, de taille raisonnable, plus un coin toilettes. La plomberie était toute neuve et le rideau de douche en plastique jauni représentait des sirènes en train de batifoler dans une sorte détreinte lesbienne. Shi me dit quune télé couleur, un poste de téléphone pour les appels locaux, plus le gaz et lélectricité étaient gratuitement fournis avec lappartement.


  La seule lumière naturelle provenait de quatre fenêtres étroites, opaques et grillagées, situées tout en haut dun mur.


  La cuisine était équipée dune gazinière, dun réfrigérateur et dune vieille table massive, avec ses chaises.


  Nous nous sommes installés dans la cuisine et Shi a continué de parler sans jamais oublier de hocher la tête et de sourire à la fin de chaque phrase murmurée.


  Lui-même nhabitait pas à lhôtel. Il vivait dans un appartement du Bronx, avec sa femme et son fils. Pour ce qui était de son boulot de directeur général et de concierge de jour, il se plaignait essentiellement de devoir fréquemment embaucher quelquun pour occuper le poste auquel jétais candidat. Trois jours plus tôt, il avait renvoyé le type qui faisait la nuit, un certain Bill, soixante ans, ex-guichetier de la poste, qui touchait les trois quarts dune retraite. Bill avait lair responsable. Il savait sexprimer, ne se droguait pas et présentait bien. Le problème  qui ne sautait pas aux yeux , cétait que Bill avait divorcé dune allumée qui, lorsquelle découvrit ladresse de son nouveau domicile, débarqua au beau milieu de la nuit, cogna à la porte dentrée avec le gros heurtoir à tête de lion et hurla des insanités sur le compte de Bill, assez fort pour que tout le monde en profite. Shi avait été forcé de virer le type à cause de son «ex». Il ajouta quil avait passé deux semaines à faire des heures supplémentaires, en fin de journée, pour former Bill, et que lidée de le virer était venue de M.Mistofsky, pas de lui.


  Avant Bill, le précédent nétait resté que deux mois. Il sappelait Isaac. Isaac avait lair de coller, mexpliqua Shi, sauf que Mistofsky avait remarqué que les recettes encaissées durant le service de nuit étaient en baisse. Jeffrey M.voulut vérifier si Isaac larnaquait et envoya un soir quelquun sonner à la porte de lhôtel. Le faux client vit Isaac glisser les biffetons dans la poche de son pantalon au lieu du tiroir-caisse. Le lendemain, badaboum, Isaac appartenait au passé.


  Shi marqua une pause pour juger de leffet, puis il me regarda des pieds à la tête et se pencha par-dessus la table.


  Je vais être franc avec vous, dit-il, sans oublier de murmurer. Je cherche quelquun de sérieux pour occuper rapidement ce poste. Êtes-vous cette personne?


  À question idiote, pas besoin de réponse.


  Shi sortit de la poche intérieure de son veston un stylo en or qui avait lair de valoir des paquets de fric, puis il posa devant moi une feuille de papier avec le stylo dessus. Il me demanda de donner une note entre un et dix à lemployé que javais été dans un établissement hôtelier de Californie, décrire cette note sur la feuille de papier et de lui rendre le tout. Encore une technique de management à la mord-moi-le-nœud, apprise dans une école hôtelière.


  Hochant la tête à sa façon, jai regardé Shi droit dans les yeux et lui ai adressé le plus grand sourire dont jétais capable:


  Je suis votre homme, aucun doute! Prêt à commencer tout de suite! Aujourdhui, si vous voulez de moi.


  Cet après-midi-là, certain davoir décroché le gros lot, jai fêté la bonne nouvelle avant même quelle soit officielle en achetant une bouteille de Mad Dog. Je lai siroté dans le bus qui traversait la ville, en sens inverse cette fois, direction 49eRue et mon meublé.


  


  Jai entamé ma première journée de formation le lendemain, au moment du changement de service, à quatre heures de laprès-midi.


  Jétais à la réception avec mon nouveau patron. Nous venions de passer en revue les modalités de lenregistrement des clients et le fonctionnement de la caisse lorsquune femme séduisante a gravi le perron de lhôtel, traînant derrière elle un chien jaune. Shi mexpliqua que cétait un Laso Apso de pure race.


  La femme se mit à fouiller dans son sac. Shi se leva toutes affaires cessantes et fila précipitamment ouvrir la porte.


  La femme sappelait Tonya et son chien Bobo.


  Tonya avait la trentaine bien tapée. Elle était grande, avec de longues jambes et de longs cheveux roux. Une petite dizaine de kilos en trop, mais quand même très classe. Elle portait une robe sexy, incroyablement verte.


  Cétait la première fois que je voyais Shi perdre son sang-froid. Il nous présenta en souriant comme sil venait de gagner au Loto, parlant à voix haute au lieu de son habituel murmure de techno-manager.


  Tonya, voici Bruno, notre nouveau concierge de nuit. Bruno, je vous présente Mllevon Hachten. Elle occupe la chambre316.


  Miss chaud-lapin ne daigna pas sarrêter ni lever le regard de son cher Bobo. Elle grommela quelque chose dun ton parfaitement condescendant, genre «Oh, bonjour» ou «Enchantée», tout en continuant davancer sur la moquette à motifs de tulipes jaunes fanées. Pour moi, le message était clair: elle navait pas de temps à perdre avec les larbins de lhôtel.


  


  Lorsque Tonya eut disparu en haut des marches, Shi se réinstalla derrière le comptoir de la réception et ramassa son crayon:


  Étonnante, nest-ce pas? demanda-t-il dans un souffle.


  Il ne remarqua pas mon hochement de tête hypocrite. Il était ailleurs.


  Rien nétait plus comme avant. Shi ne voulait plus parler que de Tonya. Jai eu droit au détail de toutes leurs conversations insipides et à toutes les conneries quils avaient réussi à échanger. Jésus-Christ en personne, pieds et mains cloués à sa croix, attaché avec du fil de fer barbelé, un sparadrap sur la bouche, nen aurait rien eu à foutre de leur cinéma.


  Mon estomac sest noué et jai eu terriblement envie, à plusieurs reprises, dexpédier mon poing dans la figure de Shi.


  Pour échapper à la folie, jai menti et prétendu avoir besoin daller aux toilettes, en espérant que mon aller-retour permettrait à Shi de saérer le peu de méninges quil possédait, et que nous pourrions ensuite changer de sujet.


  Une fois dans mon appartement, en bas des escaliers, après avoir fermé le verrou derrière moi, jai fumé la moitié dune cigarette, pissé un coup, bu une longue rasade au goulot de la bouteille de vodka que je conservais dans le congélateur.


  Mais jaurais dû my attendre. Dès que je lai rejoint, il a remis le couvert, lœil vitreux:


  Vous savez, quelques jours après son arrivée, Mllevon Hachten a oublié une paire de collants dans le sèche-linge, en bas. Je savais que cétait à elle parce que je lavais vue remonter de la lingerie. Alors jai plié son collant et je suis monté le lui rapporter. Jai frappé, je me suis annoncé, elle ma ouvert et elle a reconnu ses sous-vêtements. Vous auriez dû voir sa tête!


  Javais de nouveau les tripes nouées, pire quavant.


  Mon cerveau réclamait en hurlant la mort immédiate de ce dingue de nègre.


  Une autre fois, poursuivit Shi en hennissant doucement, elle a bouché les toilettes de sa chambre en y jetant trop de papier-toilette et jai été obligé daller chercher le gros débouchoir à ventouse qui est rangé dans le placard du premier étage. Ensuite, un serpent…


  Le message que menvoyait mon cerveau était clair: je devais prendre le premier crayon venu devant moi, sur le comptoir, et lenfoncer profondément dans le cou de ce connard, avant de regarder le sang gicler à grands jets de ses artères et asperger les murs et la moquette à fleurs, jusquà ce que ses lèvres deviennent grises, que ses convulsions cessent définitivement et quil soit complètement mort.


  Jai interrompu Shi et me suis éclipsé en prétendant avoir oublié quelque chose en bas.


  


  De retour devant mon frigo, reprenant mon souffle, jai encore sifflé quelques bonnes rasades de vodka jusquà sentir enfin le déclic. Après être passé dans le cabinet de toilette pour me parfumer les gencives au dentifrice, jai rejoint Shi.


  Une autre fois, a dit-il continué en remuant à peine les lèvres, elle avait vu un homme. Rien de spécial, en fait, juste un type en veste de treillis…


  Hochement de tête  maintenant, tout ça métait bien égal. Il a poursuivi:


  Tonya est drôle. Des fois, avec les hommes, elle devient parano… Elle était sûre que le type la suivait depuis la station de métro, sur Lexington Avenue. Parfois, ça arrive, elle croit quun homme la suit. Alors elle était là, dans le hall, toute tremblante. Elle avait peur. Alors quest-ce que jai fait? Le type était toujours là, dehors, vous voyez… Alors jai fermé le portillon de la réception et je suis allé me planter dehors, sous lauvent, pour signifier à cet individu qui traînait là-devant… enfin… un obsédé, quoi… qui faisait semblant dattendre pour téléphoner de la cabine en face. Je lai regardé droit dans les yeux et je lui ai dit: «Écoutez, vous, je ne vous connais pas, je ne sais pas ce que vous faites par ici, mais vous êtes en train de traîner dune manière suspecte devant mon hôtel, si vous voyez ce que je veux dire. Alors, allez vous faire voir ailleurs.» Et je lui ai enfoncé mon doigt dans les côtes pour quil comprenne bien. Le type sest barré, il est allé traîner plus loin. Je lui ai fait peur, quoi. Évidemment, il est parti en râlant, en me disant daller me faire foutre, mais au moins je lui ai fait peur… Bon, alors je rentre, et voilà que Tonya madresse un de ces regards… Ses yeux de chatte, et son grand sourire humide… Nous nous sommes compris tout de suite. Vous voyez ce que je veux dire?


  Hochement de tête, sourire: jétais bourré, et même si quelquun avait déclenché la guerre atomique, je nen aurais rien eu à foutre.


  Shi voulait savoir si javais remarqué les grains de beauté de Tonya, au-dessus de la naissance des seins. Nouveau hochement de tête, nouveau sourire, je navais rien vu.


  Depuis ce jour-là, je sais…


  Quoi, Shi? ai-je demandé en griffonnant un cercle de plus en plus épais autour du X que javais tracé sur le bloc de papier, devant moi. Quest-ce que vous savez?


  Hein? Ben… les vibrations, quoi.


  Ah oui, bien sûr…


  Évidemment, M.Mistofsky a édicté certaines règles. Par principe, il ne faut jamais se lier damitié avec les clients.


  Il sortit de sous le comptoir un manuel à feuillets mobiles et louvrit à une page quil avait marquée. Il y avait là les détails des règles et conduites à tenir pour les employés.


  Vous voyez, dit-il, M.Jeffrey a pensé à tout.


  Il tapota du doigt la feuille plastifiée.


  Personnellement, reprit-il, je trouve quune gestion aussi pointilleuse est superflue. Cest un peu excessif. Vous voyez ce que je veux dire?


  Re-hochement de tête de ma part. «Excessif», je savais ce que ça voulait dire.


  


  Un peu plus tard, nous avons fait le tour de lhôtel. Le bâtiment navait que trois étages. Et pas dascenseur.


  Shi ma montré la lingerie et la terrasse, sur le toit. À chaque étage, il ouvrait la porte des chambres libres et détaillait latmosphère particulière à chacune dentre elles, depuis quelles avaient été rénovées. Elles étaient toutes équipées dun grille-pain, dun petit réfrigérateur, dune télé couleur et dun dessus-de-lit hawaïen décoré de fleurs exotiques idiotes, dans des tons pastel.


  La chambre 316/318 était située à côté des W.-C. de létage. Lorsquon est passés devant lappartement de Tonya von Hachten, Shi, incapable de se retenir a demandé:


  Vous vous souvenez de la personne qui habite ici?


  Je crois. Une certaine Blanche Dubois?


  


  Les choses se gâtèrent pour moi la nuit juste avant mon premier jour de repos. Javais apporté mes affaires, mais je navais pas encore défait mes cartons. À part quelques rares fois où le téléphone avait sonné après minuit, mes nuits avaient été parfaitement tranquilles. Pas de nouveau client, aucun problème.


  Chaque jour, à la fin de son service, Shi restait avec moi de cinq à neuf, pour me former, mapprendre à me servir de la machine à cartes de crédit et à tenir le livre de comptes.


  Lorsquun client régulier entrait, il me présentait.


  Javais pris pour habitude daccompagner mon repas de quelques bières, après le départ de Shi, et den boire encore quelques-unes après avoir fermé la réception. Rien de méchant, juste de quoi passer tranquillement la soirée.


  Ce soir-là, jai décidé de fêter ma première semaine de boulot. Je me suis installé à ma table, passé minuit, pour travailler à ma pièce et finir le deuxième acte en buvant du gin avec des glaçons et du jus de pamplemousse.


  À deux heures moins le quart, Mllevon Hachten se pointa devant la porte de mon appartement et appuya sur la sonnette de nuit. En tant que pensionnaire, elle savait parfaitement que lhôtel était officiellement fermé. Dailleurs, un grand panneau indiquait, «Après neuf heures du soir, ne sonnez quen cas durgence». Mais elle sonna de nouveau, et je lai observée pendant une bonne minute à travers le judas en espérant quelle finirait par aller se faire voir ailleurs. Finalement, nayant pas dautre choix, jai ouvert le verrou.


  Elle portait une robe de chambre en satin, avec des pantoufles coordonnées, dans les tons verts, et tout cela semblait dire: «Lèche-moi, baise-moi.»


  Javais gardé ma cravate.


  Bonjour, mademoiselle von Hachten! ai-je lancé en allumant les lampes de la réception et en articulant soigneusement pour ne pas donner limpression que jétais bourré. Que puis-je faire pour vous?


  Vous, rien, marmonna-t-elle. Il faut que je parle à Shi. Où est-il?


  Elle était beaucoup plus pétée que moi, mais pas que. En voyant ses yeux de près, je nai plus eu le moindre doute.


  Elle avait pris des calmants. Du Valium, peut-être, ou du Séconal.


  Il nest pas disponible. Il est rentré chez lui. Il nhabite pas ici.


  Afin déviter que les choses dégénèrent, je faisais comme si notre conversation était parfaitement normale. Elle sécroula sur le canapé du hall puis me lança un regard noir:


  Alors, jattends.


  Je peux prendre un message, si vous voulez.


  Il y eut un silence  quelques secondes pendant lesquelles le sens de mes paroles sinsinua à travers la drogue pour atteindre son cerveau. Mllevon Hachten se leva, chancela quelques instants, commença à séloigner, puis simmobilisa.


  Écoutez, euh…, commença-t-elle laborieusement. Jai… Nous avons un problème.


  Cest cela, oui…


  Vous croyez que cest une blague?


  Quel est donc notre problème?


  Il y a des… des bruits, là-haut. Jétais en train de me changer… pour me coucher, après mon bain, et… jai entendu du bruit… dehors, derrière la vitre de ma fenêtre… ou bien dans le couloir, je ne sais pas… Vous feriez mieux de monter… pour vérifier, vous comprenez.


  Les toilettes sur le palier, peut-être?


  Quoi?


  Peut-être quelquun qui est allé pisser.


  Elle massassina du regard-là encore, avec quelques secondes de retard:


  Merde, écoutez-moi donc! Il y a quelquun qui mespionne… qui mobserve. Un obsédé. Un fou.


  Je navais quune idée en tête: me débarrasser delle.


  Vous savez, ai-je dit en articulant soigneusement, jai fait ma ronde un peu avant neuf heures. Jai arpenté tous les couloirs, vérifié toutes les portes. Vous ne courez aucun danger.


  Parfait… Alors jai des hallucinations?


  Je me suis rapproché de la porte de mon appartement:


  Écoutez, je ne peux rien faire pour vous.


  Son rire dément résonnait dans le hall:


  Ça, cest bien vrai.


  Je ferai part à Shi de cet «incident». Lorsquil arrivera demain matin, il trouvera mon message.


  Écoutez-moi… écoutez-moi bien, merde! Je veux que vous  oui, vous, le larbin, derrière la réception  vous montiez immédiatement jeter un coup dœil. Faites votre boulot!


  La réception est fermée. Mon service finit à vingt et une heures, sauf cas durgence.


  Et ce qui se passe, là-haut, cest quoi?


  Vous êtes complètement pétée, chère madame. Si je devais débarquer en urgence au moindre bruit… Permettez-moi de vous dire quà cette heure, un simple bruit ne mintéresse pas, ne minquiète pas, ménerve plutôt quautre chose, et pour moi, ce genre de détail insignifiant est lexact opposé dune urgence!


  Attendez un peu que jaie affaire à un responsable. Prenez votre téléphone et faites-moi le numéro de Shi. Ou bien comment sappelle-t-il, déjà?… Ah oui, Mistofsky. Non! Non, non, appelez plutôt la police!


  Téléphonez vous-même! À qui vous voulez! Appelez lhorloge parlante ou S.O.S. touche-touche, si ça vous chante! Moi, je vous laisse…


  Vous tenez à garder votre boulot dans cet hôtel?


  Cest quoi, ça? Du chantage?


  Passez-moi le téléphone…


  Va te faire sauter, tarée!


  


  *


  


  Le matin suivant, je me réveille à jeun et repense à la nuit précédente, en me disant que jai toutes les chances de me faire renvoyer.


  Mais cest mon jour de congé. Je moccupe quelques heures à lire en buvant de la bière et en écoutant Jimmy Reed sur mon petit magnéto portable, avec lidée que Shi ou Jeffrey Mistofsky ne tardera pas à venir frapper à ma porte pour me dire que je suis viré, que je peux faire mes valises et déménager.


  Midi sonne sans que rien narrive. Je décide de descendre à la lingerie faire une machine, avant daller voir un des films du festival Claude Rains, au Thalia.


  Laprès-midi est déjà bien entamé lorsque je passe devant la réception. Shi me salue cordialement, murmurant comme toujours, faisant de son mieux pour nourrir la conversation. Je ne lui demande pas sil a vu Tonya von Hachten, et il ne me parle pas delle non plus.


  Le lendemain après-midi, à quatre heures passées de quelques minutes, je nai toujours pas de retour. Avant de prendre mon service, je fais ma ronde habituelle, vide les poubelles des toilettes, sur chaque palier, et vérifie que tous les couloirs sont propres. Comme Shi nest pas à la réception, je donne un tour de clé pour ouvrir la cage afin de chercher des indices de mon renvoi. Une enveloppe, un message inséré dans le livre de bord, quelque chose. Mais rien. Je décide de faire mon check-up habituel.


  Un message sur le répondeur de lhôtel. Je le rembobine et déclenche la lecture. Cest Shi. Il mannonce brièvement quil fait des courses pour Mistofsky et quil sera de retour à six heures pour continuer ma formation. Jai toujours ma place.


  La nuit vient de tomber et je suis occupé à remplir le bon de commande pour le teinturier lorsque je lève les yeux et vois Mllevon Hachten monter le perron de lhôtel, sacs à provisions dans une main et la laisse de Bobo dans lautre.


  Jobserve la scène.


  Elle sarrête sur les marches et pose ses sacs par terre pour ouvrir avec sa clé. Lespace dun instant, nos regards se croisent à travers la vitre. Si elle sattend que je fasse comme Shi, que je joue les flagorneurs, les lèche-culs, que je sorte précipitamment de la réception pour venir lui ouvrir la porte, elle se trompe. Avec moi, ça ne marche pas. Elle peut aller se faire foutre. Je ne suis pas son larbin.


  Agrippée fermement à la laisse de Bobo, elle fouille dans son sac à main à la recherche de ses clés. Lorsquelle les a trouvées, elle fait jouer la serrure, ouvre la lourde porte vitrée, pousse son chien et ses paquets à lintérieur.


  À ma grande surprise, au lieu de mignorer comme je my attendais, elle se dirige tout droit vers la réception.


  Elle jette un coup dœil aux boîtes aux lettres accrochées au mur, derrière moi.


  Bruno, dit-elle dun ton égal et agréable, pas du tout le genre va-te-faire-voir-microbe, japerçois quelque chose dans mon casier. Pourriez-vous me donner mon courrier, sil vous plaît?


  La situation est embarrassante. Je ne réponds rien. Je me retourne, repère le casier n°316, puis je lui passe une pile denveloppes et de prospectus publicitaires.


  Merci, dit-elle.


  Pas de quoi.


  Mais elle ne sen va pas pour autant. Elle reste devant moi, les yeux posés sur sa paperasse, tandis que je fais semblant de calculer le nombre de chambres dont les serviettes et les draps doivent être changés. Au bout du compte, cest elle qui brise le silence.


  Bruno, fait une voix différente, tout à coup plus sérieuse. Il faut que je vous dise quelque chose.


  Je lève les yeux vers elle.


  Je vous dois des excuses.


  Je ne réagis pas. Je ne suis pas certain de ce quil faut répondre.


  Il y a encore un silence. Lorsque je me rends compte quelle attend que je parle, je parviens à aligner trois mots.


  Pas de problème.


  Je ne trouve rien à ajouter.


  Elle finit par reprendre la parole.


  Jai du mal à… je suis désolée… jai été impolie… Mais, voyez-vous, jai reçu de mauvaises nouvelles, lautre nuit. Des problèmes de famille. Javais pris des médicaments, et cest alors que jai entendu du bruit, à lextérieur de mon appartement. Jai été injuste. Jai passé mes nerfs sur vous.


  Vous avez parlé à Shi?


  Oh, oui! Il a été charmant! Il est monté vérifier la serrure de ma porte et poser des verrous de sûreté sur mes fenêtres pour quon ne puisse pas les forcer de lextérieur. Tous mes problèmes sont résolus.


  Ce nest pas ce que je voulais dire. Est-ce que vous lui avez parlé de notre dispute?


  Elle sourit de toutes ses dents blanches parfaitement alignées. Ses yeux sont du même vert que les eaux tièdes qui bordent la Floride.


  Non. On fait la paix?


  Avec plaisir, dis-je. Sans problème.


  Juchée sur ses talons, Tonya mesure près de dix centimètres de plus que moi. Quand on se serre la main, ses gros seins parsemés de taches de rousseur sappuient à travers sa robe contre le comptoir de la réception.


  Nous restons un moment immobiles.


  Écoutez, finis-je par dire, il faut que je retourne travailler. Veuillez mexcuser.


  Je vous souhaite une bonne soirée, Bruno, répond-elle en souriant de nouveau.


  Merci. À vous aussi.


  Shi continue de passer le plus clair de son temps à lécher les bottes de Tonya von Hachten, à lui porter ses paquets et à saliver chaque fois quelle traverse le hall dentrée avec son micro-clebs. Jai comme une intuition. Elle et moi pouvons de nouveau nous adresser la parole, son sourire me fait bander, mais je me méfie quand même.


  


  Je nai pas tort. Quelques jours plus tard, Mllevon Hachten me rejoue le même numéro. Cette fois-là, il est encore plus tard. Deux heures passées. Je suis en train de lire au lit en sirotant une bouteille de Ten High plutôt que de la bière, dans lespoir de convaincre mon cerveau de ralentir lallure et de me foutre la paix. La sonnette de la réception retentit plusieurs fois daffilée. Furax, je prends mon temps pour enfiler mon pantalon et mettre mes godasses.


  La sonnette se fait plus insistante. Quelquun écrase consciencieusement le bouton.


  Je monte la volée de marches et ouvre la porte.


  Cest elle, dans sa robe de chambre verte.


  Bonsoir, mademoiselle von Hachten, dis-je. Cest reparti pour un tour, on dirait.


  De nouveau pétée, moins que la fois précédente, elle est complètement paniquée.


  Il y a quelquun là-haut, Bruno, glapit-elle. Merde, je suis poursuivie par un obsédé!


  Et elle se met à hurler:


  Je quitte cet endroit! Jusquà présent, jétais déjà obligée de partager mon appartement avec quelques milliers de cafards, et voilà maintenant quun obsédé rôde dans les couloirs de cet hôtel; je parie quil se masturbe en léchant la poignée de ma porte!


  Ses paroles résonnent dans le hall de lhôtel.


  Bon, daccord, dis-je en lui faisant signe de parler moins fort. Calmez-vous, OK?


  Cet endroit me fait horreur! Le papier peint rose de la lingerie et la moquette à fleurs sont à vomir!


  Hé, du calme!


  Daccord, daccord, dit-elle en baissant la voix. Jai entendu quelquun, ou quelque chose. Ça venait de léchelle dincendie ou bien des toilettes sur le palier, à côté de moi. Pareil que la dernière fois  comme si quelquun respirait bruyamment, en se masturbant contre le mur…


  Daccord.


  Quoi daccord?


  Je vais vous changer de chambre jusquà demain.


  Et si vous dormiez en haut, pour changer? Demain matin, à lheure du laitier, les flics nauraient plus quà fouiller dans les poubelles de Lexington Avenue pour retrouver les morceaux de votre cadavre.


  Quest-ce que vous voulez que je fasse?


  Appelez les flics… immédiatement!


  Pas question, mademoiselle von Hachten. De toute façon, ils ne viendraient pas.


  Alors, allez vérifier vous-même!


  Daccord, fais-je tout en sachant parfaitement que je suis piégé. Je vais jeter un œil.


  Je redescends chez moi. Dans le placard, je repère la longue lampe torche que Shi ma conseillé de garder à portée de main en cas durgence  inondation dans la cave ou problème de chaudière. Puis jenfile ma veste et glisse la bouteille de Ten High dans la poche.


  À létage où habite Mllevon Hachten, je vais inspecter lescalier de secours, tout au bout du couloir. Rien. Ensuite, je monte tout en haut vérifier que la lourde porte ouvrant sur la terrasse est bien fermée et verrouillée. Mllevon Hachten me suit et elle insiste pour que je sorte jeter un coup dœil sur la terrasse, ce que je fais. Il fait froid, pas loin de zéro. Je balade le faisceau de ma lampe dans tous les sens. Rien. Je rentre et je ferme soigneusement la porte derrière moi.


  Deux étages plus bas, à côté de son appartement, je vais faire un tour dans la salle de bains, sur le palier. Je tire le rideau de douche. Rien. Je vérifie la fenêtre. Fermée. Tout est normal. Personne nest entré.


  Dans le salon de lappartement de Mllevon Hachten, Bobo est profondément endormi sur le canapé. Jouvre les placards. Rien. Je fais jouer les verrous des fenêtres avant de défaire les gadgets que Shi a installés, et je referme tout.


  Mllevon Hachten est assise sur le canapé, à côté de Bobo. Elle me regarde en caressant son chien. La ceinture de sa robe de chambre sest desserrée. Je devine la pointe de son sein gauche à travers la chemise de nuit.


  Devant elle, sur la table basse, il y a une douzaine de tubes de médicaments. Elle en prend un, ôte la capsule de plastique et fait glisser dans la paume de sa main deux pilules bleues en forme de triangle. Je ne me suis toujours pas réchauffé, depuis que je suis sorti sur la terrasse. Je tremble.


  Hé, vous avez lair gelé, marmonne-t-elle. Vous voulez boire quelque chose?


  Je veux bien. Donnez-moi nimporte quoi, mais sec. Pas de glace, rien. Vous navez pas froid, vous?


  Jai les yeux fixés sur le téton protubérant de son gros sein gauche.


  Mllevon Hachten referme sa robe de chambre et noue sa ceinture. Elle fait une drôle de tête. Elle essaie de sourire, sans vraiment y parvenir.


  Elle pose le tube de médicaments sur la table, se lève en chancelant, puis se dirige vers la cuisine. Arrivée devant la porte, elle sarrête, se retourne et revient vers le canapé sur lequel elle seffondre avec un grognement.


  Javais oublié… commence-t-elle.


  Oublié quoi?


  Javais… du gin, je crois… mais… euh… je lai bu…


  Sa robe de chambre sest rouverte. Sa chemise de nuit de soie verte est remontée à mi-cuisse.


  Je souris en la matant sans me gêner.


  Ça sest de nouveau défait, dis-je. Là.


  Je lui montre du doigt. Cette fois-ci, elle ne fait aucun effort pour fermer sa robe de chambre ou couvrir ses jambes. Au lieu de ça, elle plonge son regard dans le mien.


  Alors? Vous avez cherché partout?


  Je ne réponds pas. Je passe dans la cuisine.


  À côté de lévier, dans la poubelle, je repère une flasque de vodka. Jouvre les placards jusquà ce que je trouve deux verres à whisky. Jy verse un peu du contenu de la bouteille que javais mise dans ma poche, et je retourne au salon.


  Je pose son verre et ma bouteille sur la table basse.


  Autre chose, mademoiselle von Hachten? Repassage? Un coup daspiro? Votre four a besoin dêtre nettoyé?


  Son verre à la main, les yeux fixés sur le bourbon, elle se met à parler tout doucement.


  Ma mère a un cancer. Elle est retournée en réanimation. Tante Liz dit que cette fois-ci Maman a peu de chances de rentrer chez elle. Maman a cinquante-huit ans. Ce nest pas très vieux, hein? Pour mourir…


  Je ne trouve rien à dire. Je vide mon verre avant de lâcher:


  Désolé.


  Tu parles. Pas tant que moi, en tout cas. Pauvre petit concierge sensible de merde.


  La coupe est pleine.


  Je ramasse ma bouteille et me dirige vers la porte. Tandis que je la referme derrière moi, jentends Mllevon Hachten brailler en ricanant.


  Hé, fais pas la gueule! Reviens boire un coup!


  Une demi-heure plus tard, nu dans mon lit, je narrive toujours pas à dormir. Jallume une cigarette et essaie de lire. Jai posé sur la table de chevet une bouteille de whisky que je viens dentamer. Je suis presque soûl. Plus vraiment les idées claires. Je joue avec mon sexe qui durcit instantanément. Jai le plus grand mal à prendre une décision, néanmoins nécessaire.


  Finalement, je me lève, jenfile mon pantalon par-dessus la trique, mets ma chemise sans la déboutonner, et bois une longue rasade à même la bouteille. En sortant, jattrape mes clés.


  Oui, quest-ce que cest? demande une voix défoncée derrière la porte, après que jai frappé à plusieurs reprises.


  Mademoiselle von Hachten? Cest Bruno, le concierge.


  Ouais, je reconnais votre voix.


  Je venais voir si tout allait bien.


  Son rire dément retentit de lautre côté de la porte.


  Vous y avez mis le temps!


  Ça va?


  Vous avez un passe, Bruno?


  Oui.


  Alors quest-ce que vous attendez pour vous en servir?


  À la suite de cette nuit-là, Mllevon Hachten ne sest plus jamais sentie épiée.


  


  Vers la fin de ma troisième semaine de boulot, un samedi, dix minutes avant le changement de service, je me présente à la réception avant daller faire ma ronde. Shi murmure «Bonjour» en souriant, puis mannonce que Jeffrey M.Mistofsky est dans la maison et désire sentretenir avec nous.


  Mllevon Hachten est partie pour la Floride. Sa mère est morte, et elle sest envolée pour Key West afin dassister aux obsèques avec sa tante Liz. Nous avons passé en tout et pour tout trois ou quatre nuits ensemble, défoncés à lalcool et aux médocs, à baiser et à nous sucer comme des malades.


  Le truc qui lexcite le plus, cest de me regarder me masturber. Je la laisse sapprocher, mais je refuse quelle me touche. Au bout de cinq minutes, elle devient folle. Elle me supplie. Elle est prête à me lécher où je veux. Une malade de la baise.


  


  Après avoir refermé le portillon de la réception, Shi et moi traversons le hall dentrée pour gagner la chambre113, ou Mistofsky et Shi ont lhabitude de se réunir.


  Mistofsky nous attend, assis sur une chaise de bureau près de la fenêtre. Il nous fait signe de nous asseoir sur les lits, puis il tend une enveloppe à Shi. Sans même y jeter un coup dœil, celui-ci me la fait passer.


  Bruno, murmure Shi. Je parle en mon nom, en tant que directeur général de lhôtel East End, et au nom de M.Mistofsky. Vous êtes licencié. Vous quitterez votre poste aujourdhui même.


  Jouvre lenveloppe. À lintérieur, un chèque dun montant correspondant à ma dernière semaine de travail, plus trois jours.


  Je les regarde lun après lautre.


  Pourquoi suis-je renvoyé?


  Vous savez très bien pourquoi, dit M.Mistofsky en me jetant un regard noir. Votre supérieur ma informé que vous aviez passé la nuit dans la chambre dune cliente de lhôtel, Mllevon Hachten. Et pas quune fois. Ne niez pas, ça ne servirait à rien.


  Je ne réponds pas.


  Vous avez jusquà mercredi pour déménager de cet hôtel. Vu les circonstances, cest plus que généreux de ma part. Des questions?


  Je réfléchis quelques instants, mais ne trouve rien à ajouter.


  CHAPITRE7


  


  


  Jai ré-emménagé dans le meublé de la 51eRue. Pas dans mon ancienne chambre, mais juste au-dessus, un étage plus haut.


  Au bout dune semaine, la dépression mest tombée dessus, comme une vieille serviette noire toute trempée. Tant que jétais seulement bourré, jarrivais à garder la tête hors de leau, mais je trouvais toujours des raisons de me défoncer davantage. Et de perdre les pédales. Pour tout oublier.


  Jai passé quatre jours à émerger et replonger. Je reprenais conscience sur un trottoir de Broadway, ou bien dans un magasin de disques, au beau milieu dune engueulade avec un vendeur, au sujet dun bluesman quelconque, ou alors je me retrouvais dans un cinéma porno en train de regarder le type qui me suçait la bite.


  Je me vois encore en train de contempler les coupures sur mes bras, et je me rappelle la virée en taxi jusquaux urgences, mais je nai aucun souvenir du moment où je me suis tailladé les poignets. Une des blessures était suffisamment profonde pour quil faille mopérer afin de réparer le tendon. Pour le reste, quelques points de suture ont suffi.


  Jai menti au type chargé des admissions pour quil me laisse partir le lendemain. Je métais fait ramasser par les flics pour ivresse sur la voie publique, mais jai raconté que je métais fait agresser. On ma renvoyé chez moi avec un rouleau de sparadrap, une pile de compresses et des antalgiques.


  Ma propre dinguerie mavait sacrément foutu les jetons. Je me suis juré que cette fois je tiendrais bon.


  En effet, je nai pas bu la moindre goutte dalcool pendant trois jours daffilée.


  Le matin du quatrième jour, je me suis réveillé sur le coup de cinq heures. Je transpirais. Je me sentais mal. Assis sur le bord de mon lit, je fumais cigarette sur cigarette en tendant alternativement une jambe, puis lautre. Jai compris alors ce qui marrivait. À trente-quatre ans, lalcool était devenu le médicament dont javais besoin pour me maintenir en équilibre. Avec lalcool, je pouvais résister aux attaques incessantes de mon moulin à paroles intérieur, ce censeur et accusateur perpétuel qui me servait de cerveau.


  Jai compris que jétais incapable darrêter de boire, et en même temps je savais que si je persistais dans cette voie je finirais tôt ou tard par perdre de nouveau les pédales. Une nuit, au fond dun trou noir, je retrouverais mon rasoir ou bien je plongerais devant un bus de la 8eAvenue ou un taxi lancé à toute allure. Après avoir étudié tous les aspects de la question, entendu les parties en présence et pesé le pour et le contre, jen suis arrivé à la seule conclusion possible. Il fallait que je boive. Le reste était affaire de compromis.


  Je me suis levé, jai repéré mon pantalon, mes chaussures, ma chemise et mon gros manteau à la lumière du réverbère, et je suis sorti. Jai remonté la 8eAvenue avant de prendre Central Parle South et la 59eRue, jusquà ce que sonnent six heures. Lheure de louverture des bars.


  CHAPITRE8


  


  


  Après ça, jai enchaîné les boulots. Quatre exactement. Numéro un, chauffeur de navettes entre les aéroports et les hôtels de Manhattan; numéro deux, vendeur à la sauvette de ceintures, à lheure du déjeuner, sur la 50eRue, près du Time-Life Building, et dans Times Square; numéro trois, placeur dans un bar de nuit de la 46eRue; et numéro quatre, un truc de dingue: laveur de carreaux.


  Jai surtout aimé conduire les navettes. Javais loccasion de parcourir la ville, et en plus ils me payaient en liquide à la fin de chaque service. Tout ce que je gagnais, cétait au noir. Pas de taxes, pas de charges. Tout bénef.


  Javais vu leur annonce à la rubrique «Chauffeurs», dans le New York Times, et ils mavaient immédiatement embauché parce que le matin du jour où je métais pointé, un de leurs types venait de téléphoner pour dire quil larguait son job.


  Les premiers temps, comme je ne connaissais pas bien la ville, je me trompais tout le temps et je narrêtais pas de me faire engueuler par les passagers. Mais la société pour laquelle je bossais tenait à garder son personnel. La seule chose qui comptait vraiment pour mon chef, cétait de me voir me pointer à lheure au boulot. Quand javais un problème, que je me paumais ou autre, je lappelais par radio et il mindiquait litinéraire à suivre.


  Je passais le plus clair de mon temps à faire laller-retour entre La Guardia, Kennedy et le centre-ville. Embarquement ici, débarquement là, etc. Je me faisais aussi pas mal de pourboires.


  Notre garage se trouvait dans le South Bronx. Deux frères portoricains, Alessandro et Hector, possédaient et dirigeaient lentreprise. De fait, jétais un chauffeur de taxi clandestin, exerçant une activité parfaitement illégale: les deux frangins sétaient discrètement organisés avec les sociétés plus importantes pour prendre en charge leur trop-plein de clients, sans avoir à payer à la ville le droit de posséder une licence.


  Le problème, cétait le matériel. Nous avions des minibus merdiques. Les deux frères possédaient trois véhicules qui fonctionnaient quinze à vingt heures par jour. En cas de panne, nous navions ni assurance-dépannage ni véhicule de remplacement. Lorsquun des minibus nous lâchait en revenant de laéroport, Hector se pointait avec son break Chevrolet tout défoncé et se chargeait damener les passagers à bon port. Il mettait parfois deux heures pour revenir. Il attachait une grosse chaîne à mon pare-chocs avant et me tirait derrière lui sur le Tri-Boro Bridge jusquà Gérard Avenue, dans le Bronx.


  Les frangins étaient deux cinglés patentés. Leurs minibus faisaient un boucan denfer. Pour sentendre, on était obligé de hurler continuellement. Il faut dire aussi que sous le capot, tout était trafiqué nimporte comment avec la première pièce de rechange venue pour que ça revienne moins cher. Ce qui avait été réparé ne tardait pas à lâcher de nouveau.


  Le meilleur des trois minibus roulait bien, mais il navait pas de chauffage. Le conducteur et ses passagers se pelaient les fesses, mais ils arrivaient généralement à destination. Dans le deuxième, le réservoir fuyait, et à lintérieur ça puait lessence à plein nez. En plus, depuis lun des multiples accidents, les roues avaient un curieux problème dalignement: quand on roulait vite, on les entendait miauler, et tous les quinze jours il fallait changer les pneus avant.


  Le pire, cétait le troisième. Comme jétais le larbin de service, cétait toujours moi qui y avais droit. Deux des cylindres étaient hors service et un panache de fumée épaisse me poursuivait à travers les rues de New York comme linflexible Javert dans Les Misérables.


  Il arrivait que des passagers rouspètent et les conducteurs écologistes, imbus deux-mêmes, klaxonnaient en désignant les volutes grises qui sortaient du pot déchappement. Une fois, à un feu rouge, un piéton âgé et indigné qui crachait ses boyaux réussit à étoiler la vitre côté passager en cognant trop fort avec le manche métallique de sa canne.


  Au cours de ma troisième semaine de boulot, le moteur de mon minibus rendit définitivement lâme. Je me trouvais en pleine heure de pointe sur lautoroute Van Wyck, à huit kilomètres de laéroport Kennedy. Le véhicule fit une brusque embardée, puis il y eut un cliquetis métallique, suivi dun bruit sourd. Lintérieur du véhicule ne tarda pas à être rempli dune vilaine fumée noirâtre et dune odeur répugnante de caoutchouc brûlé.


  Les passagers durent descendre, par moins trois degrés, au bord de lautoroute, en attendant quHector arrive avec son break Chevrolet. Ils manquèrent tous leur avion.


  Ce soir-là, lorsque nous sommes enfin rentrés, Hector ma donné cinquante dollars avant de mannoncer que jétais licencié. Son frère et lui navaient pas les moyens pour linstant de changer le moteur du minibus.


  CHAPITRE9


  


  


  Ensuite, jai bossé comme placeur au Ponce, un bar de nuit sur Times Square, de deux heures à six heures du matin. Rémunération au pourboire. Je me suis vite aperçu quon mavait baratiné sur le montant de mes gains. Je me suis vengé en me pointant bourré et jai été renvoyé le troisième soir.


  


  Cest lheure du déjeuner. Je traverse la ville à pied pour aller à la banque encaisser un chèque de seize dollars et vingt-trois cents que lagence Workpower ma filé et que jai gardé dans mon portefeuille pour les jours de dèche. Huit personnes font la queue et il y a deux caisses ouvertes. Seulement deux caisses. Jattends. Les minutes passent sans que rien ne bouge.


  Lune des caissières qui vient de soccuper dun client pose sur le comptoir un écriteau «Fermé» avant de séloigner.


  Je me mets à brailler. Je gueule contre ces connasses assises tranquillement de lautre côté du comptoir, à labri du grillage. Contre leurs tailleurs de merde. Jengueule aussi un autre employé, un chauve:


  Hé, putain! Merde! Il y a des clients, ici! Hé! Je suis un putain de citoyen américain comme les autres, parfaitement! Et regardez-moi quand je vous parle!… Bordel de merde, y a des gens qui attendent dêtre servis, ici! Où sont les autres caissiers? Vous êtes aveugles, ou quoi? Vous navez quà embaucher du personnel, si nécessaire! Cest notre fric qui fait des petits dans vos coffres, et qui vous permet de vivre à New Rochelle, dacheter les syndicalistes et de vous offrir des actions de compagnies pétrolières, mais pour nous, que dalle hein? On peut même pas encaisser un putain de chèque dans votre banque, la moindre transaction de merde prend des plombes!… Vous monsieur, derrière le comptoir, est-ce que vous connaissez le sens du mot trou du cul? Oh, pardon… Je veux dire rectum?… Hé! Tas pas encore pigé? Réveille-toi, ducon, on attend dêtre servi, ici!


  Le garde finit par se pointer. Une tronche de bite armée dun flingue, avec un accent étranger et des pores dilatés sur le pif. Il pose la main sur mon bras et me demande de me calmer. Je lui gueule dessus jusquà ce quil appelle un flic de service pour laider à me sortir de la banque. Entre-temps, ils ont quand même encaissé mon chèque.


  CHAPITRE10


  


  


  Le boulot de vendeur de ceintures nétait pas trop chiant. Mon voisin de palier  un acteur qui sappelait Dylan, et que je croisais sans arrêt dans le hall  avait un copain danseur, Neil, qui habitait au dernier étage de lhôtel. Neil était un type nerveux et irascible, mais particulièrement débrouillard. Quand il ne jouait pas des castagnettes dans un spectacle il se faisait du fric avec son petit business de vente à la sauvette ou en donnant des cours de danse. Neil dirigeait une équipe de six personnes qui vendaient des ceintures dans la rue, pendant la pause déjeuner et à dix-sept heures, quand les bureaux fermaient.


  Neil me donna du boulot et me fournit le présentoir. On devait partager, cinquante/cinquante. Cétait juste après Thanksgiving et, du coup, les bons jours, ça rapportait pas mal: pour trois heures de boulot je me faisais entre cent et cent cinquante dollars, exonérés dimpôt. Mais à cause du froid, les mauvais jours étaient plus nombreux que les bons. Et, je buvais plus que dhabitude, mais ça ne mempêchait pas de me pointer pour bosser et de travailler le matin à ma pièce.


  Une des difficultés dans ce boulot de vendeur à la sauvette, cest que le présentoir est volumineux, instable, et facilement repérable dune voiture de flics. Le problème donc, cest quon se fait régulièrement arrêter. Dans le centre-ville, à New York, la vente à la sauvette est interdite, alors quand les flics se pointent avec leur panier à salade, cest toujours les vendeurs de ceintures qui se font baiser. Il faut être sacrément balèze pour courir avec un présentoir dun bon mètre de haut contenant des dizaines de ceintures, surtout au milieu des trottoirs des grandes avenues, quand le vent souffle et que ce putain de présentoir fait office de voile.


  Le type qui vendait des montres avait une petite table pliante ultralégère. La fille qui fabriquait des bracelets pour bébés navait quune couverture quelle étendait sur le trottoir et quelle pouvait facilement ramasser avant de partir avec en courant. Ils arrivaient généralement à séchapper. Mais pas nous. Moi et le vendeur de bijoux fantaisie, avec sa table de bridge pliante, plus le vendeur de collants, avec sa grande boîte en carton, on narrêtait pas de se faire embarquer.


  Jai quand même continué de bosser jusquà ce que je mengueule avec Neil, une semaine avant Noël. À la suite dune arrestation, ils mavaient gardé douze heures enfermé dans une cellule, au commissariat, rien que pour memmerder. Quand je suis rentré à lhôtel, Neil a insinué que cétait ma faute si je me faisais arrêter, et que javais la flemme de me carapater avec mon présentoir et les ceintures. Toute cette histoire ma dégoûté. Jai fait semblant dêtre malade pour pouvoir prendre quelques jours de congé et rester tranquille dans ma chambre, à boire du vin, travailler à ma pièce et regarder la télé. Neil navait quà aller se faire foutre.


  Chaque matin, quand il sortait, il frappait quand même à ma porte. Il voulait que je vienne bosser. Je lui disais de partir, mais il passait un moment dans le couloir à me faire chier à travers la porte, prétendant quen cette période de fêtes mon absence au boulot foutait en lair son petit commerce.


  Finalement, ce vendredi-là, trois jours avant Noël  jour de paie pour la plupart des employés de bureau du Time-Life Building , il ma convaincu de retourner bosser.


  Je métais installé et mis au boulot depuis à peine vingt minutes quand les flics sont arrivés et mont embarqué. Il faisait un froid de canard dans la 50eRue, ce jour-là, et les autres vendeurs occupaient déjà les meilleurs emplacements, les pas de porte et les entrées dimmeubles de bureaux, entre la 6e et la 7eAvenue. Je navais aucune protection contre le vent glacial venu du New Jersey qui me fouettait le visage. Jai aperçu la voiture de patrouille, mais jétais trop frigorifié et engourdi pour pouvoir courir.


  Plus tard, dans laprès-midi, je suis entré dans la piaule de Neil pour apporter ce que javais gagné. Jétais dune humeur massacrante. Les flics avaient de nouveau confisqué mon présentoir. Et lune des prostituées, dans la cellule où ils mavaient enfermé, avait un mauvais rhume. Elle mavait toussé et éternué dessus pendant deux heures daffilée. Javais fini par me convaincre quelle avait le sida et quelle risquait de me lavoir refilé. Ça mavait foutu en rogne. Il y avait de lorage dans lair.


  Neil lagité fit une erreur stupide.


  Tes quun flemmard. Si tu te fais embarquer, tu ne peux ten prendre quà toi-même.


  Le problème, cest que je suis très rancunier. Si je me dispute avec quelquun et que lautre pense avoir gagné, ou si mon patron abuse dune manière ou dune autre de son autorité, jattends que les choses se tassent, je fais comme si tout allait bien, puis, sans prévenir, je réagis de manière disproportionnée, comme un serpent qui se sent pris au piège. Cest un vilain défaut et jai souvent payé ce genre de comportement. Ce jour-là, sur le chemin de lhôtel, javais picolé pour me tenir chaud et me protéger contre les microbes de la pute enrhumée.


  Quand cette tantouze de Neil apprit la confiscation du présentoir, il péta les plombs. Ma réaction immédiate fut de vouloir lui coller à plusieurs reprises mon poing dans la figure, et jai cédé à mon envie.


  Lorsque jai quitté sa chambre et me suis retrouvé dans la mienne, après avoir démoli à coups de pied sa table basse en verre et fait des confettis avec mes billets de banque, jai compris que javais dépassé les bornes. Encore une réaction excessive. Évidemment, une fois arrivé là, je pouvais toujours être désolé, ça narrangeait pas les choses.


  Javais mis de côté huit cents dollars. Je passais le plus clair de mon temps dans ma chambre. Javais quelquefois croisé Neil et Dylan, mais ils mévitaient.


  Jai relu lintégrale des pièces de Tennessee Williams et dEugene ONeill. À mon avis, Long voyage vers la nuit est la plus belle pièce du théâtre américain.


  Je buvais de plus en plus pour lutter contre lobscurité envahissante. Trop, pour changer. Mais cette fois-là, je ne me suis pas fait mal. Rien de violent ne sest produit.


  Pour échapper au cycle infernal, je prenais le métro. Jai passé deux jours à voyager sur la ligne de Woodlawn.


  Quand le train arrive dans le Bronx, il sort dun seul coup du tunnel et grimpe en plein soleil sur la voie aérienne, à côté du Yankee Stadium.


  On surplombe le stade pendant quelques instants, et si on est dans une des voitures de queue et quon regarde bien, juste avant dentrer dans la station 161st Street, on aperçoit le terrain de baseball. Là où Babe Ruth, Joe DiMaggio, Mantle, Yogi Berra et Reggie ont catapulté cette putain de balle.


  Deux jours de suite, jai fait la ligne en entier, jusquà Woodlawn Cemetery. Dans un sens, puis dans lautre. Plusieurs fois daffilée. Je lisais Hubert Selby Jr, William Saroyan et John Steinbeck. De temps en temps, jinterrompais ma lecture pour regarder par la fenêtre.


  Quand javais envie de fumer, jallais dans le dernier wagon, vide la plupart du temps. Parfois, je descendais du train, je restais debout sur le quai, fumais ma cigarette, et puis jattendais le train suivant. Cétait reparti pour un tour.


  Début février, je me suis retrouvé complètement fauché, et à nouveau dans lobligation de chercher du travail.


  CHAPITRE11


  


  


  À New York, la plupart des laveurs de carreaux sont des alcoolos ou des malades mentaux  en tout cas ceux qui bossent en free-lance, sans être syndiqués, sur les gratte-ciels. Il faut être un taré pour faire ce boulot. Ces types forment un ensemble démographique trop souvent négligé. Il y a là matière à faire une thèse.


  Jai déposé une demande pour un boulot de laveur de carreaux chez Red Ball Maintenance. Cette société avait passé un contrat avec lÉtat de New York pour nettoyer toutes les vitres de tous leurs immeubles de bureaux au nord de la 14eRue, à Manhattan. À part ça, ils travaillaient aussi avec des immeubles dhabitation, et pas les plus petits.


  Javais pu obtenir un entretien par Brad OSullivan, le type que javais rencontré quand jarrachais des agrafes pour la boîte détude marketing, sur Madison Avenue. Brad habitait dans mon quartier  Hells Kitchen , et javais découvert un jour que nous étions tous deux fans de boxe. Quelquefois, le mardi soir, nous nous étions retrouvés dans un bar de la 9eAvenue, le Gleasons. Brad était planté avec les autres devant la télé, à regarder le match. Son oncle sappelait Johnny Murphy, un type énorme avec un ventre monstrueux. Murphy soccupait de laffectation des employés, chez Red Ball.


  Me voyant entrer dans son bureau, Murphy, après un bref coup dœil, ramassa ma demande demploi et la lut. Il avait parlé avec Brad et savait déjà que javais besoin de boulot et que je navais pas travaillé depuis des semaines.


  Quand il eut fini, il leva les yeux et minspecta sous toutes les coutures  mon visage, mes cheveux, ce qui eut le don de me mettre particulièrement mal à laise. Puis il jeta de nouveau un coup dœil tout en haut de la feuille, là où javais écrit mon nom. Jen ai vu beaucoup dautres faire comme lui, au cours dentretiens dembauche, surtout à New York.


  Mon nom ne collait pas avec mon physique, et les gens vérifiaient plutôt deux fois quune. Sous le regard agressif de Murphy, javais limpression dêtre une souris de laboratoire.


  Tu tappelles Dante? demanda-t-il.


  Absolument, Bruno Dante.


  Tas pas du tout lair italien.


  Il avait raison. Mais il nétait pas obligé de me parler sur ce ton arrogant. Il pencha sur le côté son corps gélatineux pour me voir tout entier. Comme je suis assez petit et que je me tenais droit sur la chaise, mes pieds touchaient à peine le sol. Murphy le remarqua et poussa un grognement. Ses lèvres se tordirent de mépris. Je nai eu aucun mal à le haïr sur-le-champ.


  La famille de ma mère vient dAngleterre et dAllemagne. Cest delle que jai hérité ma peau claire.


  Ah, alors comme ça tu nes pas de New York?


  Non. De Los Angeles.


  Nouvelle grimace.


  Hollywood?


  Jai passé toute mon enfance là-bas.


  Tout le monde ici vendrait père et mère pour aller se faire bronzer, et toi, tu fais le chemin inverse?


  Je nai pas répondu.


  Bon, jai parlé à Braddie. Il dit quon peut compter sur toi, que tes un bosseur. Il se trouve que jai peut-être quelque chose à te proposer.


  Cest sympa de la part de Brad de vous avoir parlé de moi.


  Beaucoup de gens viennent me voir pour me demander du boulot, Hollywood.


  Je vous suis très reconnaissant.


  Ah?… Vraiment?


  Absolument.


  Tas déjà lavé des vitres, Hollywood? Tas déjà bossé tout en haut, au quarantième, cinquantième, soixantième étage?


  Non. Mais il ny a pas de problème.


  Est-ce que Braddie ta expliqué comment ça se passe quand on est là-haut?


  Non, nous navons pas parlé de ça. Il ma dit exactement ce que vous venez de dire; que les immeubles dont vous vous occupez font parfois plus de cinquante étages. Apparemment, il a travaillé quelque temps pour vous.


  Ouais, à peu près quinze minutes. Braddie nest pas fait pour ce genre de boulot. Il ta expliqué, pour les vitres extérieures?


  Vous voulez dire pour le harnais, les sangles et le reste? Oui, je suis au courant. Il ma expliqué. Et puis jai déjà vu faire.


  Ça te fout la trouille?


  La trouille? Non. Jai besoin de bosser.


  Je mets les nouveaux sur les contrats que nous refile lÉtat. Petits boulots. Petits immeubles.


  Pas de problème. Je nai pas le vertige.


  Les doigts boudinés de Murphy décollèrent du bureau, partirent se croiser derrière son cou, et son bide avança vers moi comme un sac à patates menaçant.


  Attends un peu, Hollywood, gloussa-t-il. Tu ne tes pas encore retrouvé dehors, au quatre-vingtième étage, par moins dix degrés, avec le vent qui te caresse les fesses. Je paye bien. Je parie quil na pas oublié de te le dire, ça, hein?


  Exact. Si cest à la hauteur du boulot, ça mintéresse.


  Murphy était vraiment complètement con.


  Hein?… À la hauteur du boulot?


  Est-ce que jai tort de vouloir gagner de largent?


  Je paye à la vitre. Propre dedans comme dehors, de haut en bas. Trois dollars la vitre. Des fois plus, ça dépend de la taille des fenêtres. Ça peut aller jusquà quatre dollars, ou même plus.


  Mes lèvres laissèrent échapper une grosse connerie:


  Daccord, vous payez à la vitre. Je me tiendrai à carreau.


  Jai aussitôt regretté de navoir pas tourné plusieurs fois ma langue dans ma bouche.


  Javais affaire à un homme de Neandertal. La seule chose qui lamusait, cétait de mettre les gens mal à laise.


  Tu mesures combien? Un mètre soixante, soixante-deux?


  À peu près, oui.


  Quest-ce que ça veut dire, à peu près? Et tu pèses combien, à peu près?


  Soixante-quinze.


  À peu près?


  Soixante-quinze… et vous?


  Tout à coup, deux énormes poings moites se referment sur mes poignets, me forçant à ouvrir les mains. Je résiste quelques secondes avant de réaliser linutilité de mes efforts.


  Montre voir.


  Il inspecte la paume de mes mains et ny trouve pas la moindre trace de corne.


  Des mains de bébé, oui! dit-il avec un sourire de mépris. Ici, ce quon fait, cest un boulot dhomme, Hollywood. Il va falloir te bouger le cul. Nous, on se contente pas de trimballer des gens dans un minibus, ou de les accompagner jusquà leur loge. Cest pas des boulots de mauviette chez nous.


  Je me suis libéré dun geste brusque.


  Vous mengagez, oui ou non?


  Chez moi, les nouveaux arrivent à faire trente ou quarante fenêtres par jour. Grosso modo, ça fait cent dollars pour ta pomme.


  Ça me va. Je commence quand vous voulez.


  Il jeta encore un coup dœil à ma demande demploi.


  Ouais… bon… on nest pas là… Dis-moi une chose, quest-ce que cest, ce «S» entre ton nom et ton prénom? Bruno S. Dante?


  Rien de spécial.


  Comment ça, rien de spécial? Une initiale au milieu dun nom, ça veut toujours dire quelque chose. Cest quoi ce «S»?


  Ce con me donnait envie de gerber.


  Cest la première lettre de Super.


  Murphy ricana, sadossa à son fauteuil de chef en croisant les bras, et son énorme corps déborda de part et dautre des accoudoirs.


  «Super»? Doù ça vient, ça?


  Cétait le nom de mon grand-père. Il était anglais. Écoutez…


  Cest vrai, cette histoire?


  Je me suis levé. Jen avais plus quassez.


  Assieds-toi, brailla Murphy. Je nai pas fini.


  Moi jarrête. Jen ai marre de ces conneries.


  Cest bon, Dante. Tu las, ton job. Maintenant, assieds-toi.


  Pas besoin de me le dire deux fois.


  Murphy prit un crayon à papier et griffonna quelque chose en haut de ma demande. Puis il fit pivoter son fauteuil, sempara de divers ustensiles qui se trouvaient derrière lui et me les passa lun après lautre: raclette en cuivre, caoutchoucs, éponges, manche pour la raclette, plus un bidon de détergent qui mattaqua instantanément les narines, et un solide harnais de laveur de carreau, avec des sangles sur les côtés.


  Chaque fois quil me passait un ustensile, il faisait une croix sur son formulaire.


  Présente-toi devant lentrée du bâtiment à cinq heures moins le quart, demain matin. Tu fais partie de la première équipe. Tu demanderas Ben Flash.


  Daccord.


  Si jamais tu fais moins de trente fenêtres, ou si tu manques un jour sans prévenir, je te vire, Dante. Le jour de paie, cest le vendredi. Tous les quinze jours.


  Nos regards se croisèrent. Il madressa son plus beau sourire demmerdeur.


  Bonne journée, Hollywood! dit-il dun ton sirupeux.


  Jétais déjà près de la porte, les bras chargés de matériel. Je lui ai rendu son sourire.


  Message reçu, Bronx. Terminé.


  CHAPITRE12


  


  


  Le lendemain matin, je suis arrivé avec quelques minutes de retard à cause du métro. Sur les quais des stations, à quelques mètres sous terre, on se les gelait. À quatre heures, lexpress de Times Square ne passe que toutes les demi-heures, ce que je navais pas prévu. Après ça, jai dû encore changer et emprunter la ligne Lexington Avenue, ce qui a pris encore un bon bout de temps.


  Dans les escaliers de la station86th Street, japerçois un type qui porte un seau et un harnais semblables au mien. Je me dis quil sagit de Ben Flash. Lui aussi remarque mon matériel. Ses paroles claquent dans lair glacial:


  Hé, cest toi le nouveau?


  Oui, je mappelle Bruno. Vous êtes Ben Flash?


  Tes en retard, Bruno. Allons-y.


  Nous avons suivi les couloirs de la station et on sest retrouvés sur le quai à attendre le métro qui devait nous emmener vers le sud.


  Flash nest pas très doué pour faire la conversation. Il boit régulièrement quelques gorgées de café, à même son Thermos, et scrute le tunnel pour tenter dapercevoir les phares de la rame suivante. Au bout dun moment, il se tourne vers moi:


  Tes nouveau dans ce métier, hein?


  Oui.


  Quelques minutes passent avant quil madresse de nouveau la parole:


  Tas vu Johnny Murphy?


  Les mots trouent le silence régnant sur le quai.


  Oui. Jai eu un entretien avec lui, hier. Cest lui qui ma engagé.


  Flash réfléchit à ma réponse. Au bout dun autre long silence, il crache sur la voie.


  Quel chieur, hein? dit-il entre ses dents.


  Je ne réponds pas immédiatement. Je nai pas envie de sortir une connerie qui risque de remonter jusquau gros Murphy et de me coûter mon job.


  Ouais, dis-je prudemment. Cest un chieur.


  


  Le métro arriva.


  Ce nétait pas encore lheure de pointe. Flash se plongea dans la lecture du Daily News. Pendant le reste du voyage, je ne lai plus entendu. Pour passer le temps, jobservais les visages des passagers qui se détachaient sur le fond orange des banquettes en plastique moulé. Des vieux. Des sans-abri. Un flic en transit. Quelques noctambules.


  Comme je navais dormi quune heure ou deux, jai fermé les yeux. Depuis le moment où javais appris que jallais de nouveau gagner de largent, mon cerveau sétait calmé.


  Quelques instants avant larrêt, Flash se leva pour me secouer. Je suis descendu derrière lui.


  On est sortis à lautre bout du quai, à la hauteur de la 24eRue. Flash préférait rester sous terre pour éviter les trottoirs verglacés.


  Une fois dehors, Flash a repris la parole; sa bouche expédiait des jets de vapeur dans le froid mordant. Flash naimait pas parler. Je me suis aperçu plus tard que, comme pour tout le reste, il avait besoin de se concentrer avant dagir.


  Il ma expliqué ce qui était arrivé à son précédent collègue. Son récit était embrouillé. Apparemment, le type sétait absenté à lheure du déjeuner pour aller faire une course, et il nétait jamais revenu. Après avoir fini sa phrase, Flash simmobilisa soudain, puis leva les yeux au ciel et poussa un profond soupir, comme pour dire: «Je naurais pas cru ça de lui.»


  Puis il reprit sa marche. Il voulait probablement en dire davantage, avancer peut-être une explication, mais les syllabes se mélangèrent avec la vapeur qui sortait de sa bouche et il sinterrompit, comme sil avait peur de perturber le silence matinal.


  


  Le contrat entre Red Ball et lÉtat de New York stipulait que ce dernier ne débourserait pas un centime avant que le boulot soit complètement terminé. Flash et le type qui était avant moi, un certain Lawrence  Flash prononçait «lorince» , avaient bossé pendant trois jours, mais avant même davoir fini un étage entier, Lawrence avait joué la fille de lair. Maintenant, pour que la société puisse toucher les huit cents dollars quelle avait théoriquement gagnés, et payer Flash, celui-ci devait dabord finir les fenêtres des services administratifs.


  Il ne faisait pas encore jour. Ben Flash a tapé sur la porte vitrée de limmeuble avec ses clés jusquà ce que lagent de sécurité vienne nous ouvrir. On a pris lascenseur de service jusquau onzième étage.


  En sortant, jai suivi Flash dans les couloirs jusquà une porte marquée «Service». Derrière, dans la petite pièce, il y avait un évier, des serpillières, une étagère avec des outils, deux ou trois escabeaux en alu, des bidons de détergent et des combinaisons pour les autres personnes chargées du nettoyage de limmeuble.


  Tout ce que Flash faisait, il le faisait au ralenti, posément, comme un simple desprit obligé de contrôler le moindre de ses gestes pour éviter toute erreur. Il ouvrit à fond le robinet deau chaude et resta un moment planté devant, hypnotisé, les yeux fixés sur leau qui coulait. Il réussit à poser son seau dans lévier et à verser dedans ce qui me parut être une trop grande quantité dammoniaque et de solvant.


  Tout en finissant de remplir son seau, Flash mexpliqua le pourquoi de ces proportions. Le mélange concentré mettrait plus longtemps à geler, lorsque nous commencerions à faire lextérieur des fenêtres. Il me montra la meilleure façon de reboucher une bouteille en plastique, dessuyer les gouttes dammoniaque qui avait coulé à lextérieur du bidon et mindiqua les chiffons que je pouvais utiliser. Je ne devais sous aucun prétexte remplir le seau au-delà du troisième trait.


  Lorsquil a eu fini avec le sien, jai rempli mon seau comme il me lavait indiqué en répétant le moindre geste, y compris les bouchons et le bidon dammoniaque. Javais compris limportance que Flash accordait au respect des procédures: il avait prononcé une bonne centaine de mots.


  Nous avons ensuite transporté nos seaux jusquà la fenêtre qui permettait daccéder à lextérieur du bâtiment. Flash a contemplé un moment la fenêtre. Il sest tourné vers moi, puis de nouveau vers la fenêtre. Je commençais à comprendre sa façon de fonctionner. Jarrivais à deviner quand il allait me parler.


  Pendant la première heure, dit-il enfin, ton boulot consistera à bien regarder ce que je fais. Daccord?


  Ça roule.


  Il sortit par la fenêtre et se retrouva sur le rebord. Limmeuble était assez ancien, avec de grandes fenêtres scellées, alignées les unes au-dessus des autres. Chaque vitre mesurait un mètre cinquante sur quatre-vingt-dix centimètres.


  Dans sa spécialité, Flash était un véritable artiste. Un acrobate du lavage de carreaux.


  Dabord, pour atteindre lendroit où il en était resté, il était obligé de longer jusquau bout la paroi de limmeuble. Il glissa dune fenêtre à lautre, lanse du seau bien calée au creux du coude. Tel un gymnaste, il accrochait son harnais aux larges rainures métalliques qui encadraient les fenêtres et avançait sans effort en se balançant le long du rebord.


  En moins dune minute, il franchit la distance qui le séparait de lendroit où il avait laissé son travail. Puis il assura le mousqueton et se pencha en arrière le plus loin possible pour donner du mou à la corde qui le retenait. Son corps faisait presque un angle droit avec la paroi de limmeuble. Une araignée sur un mur.


  Il commença alors à nettoyer deux vitres en se balançant alternativement à droite et à gauche, comme le saxo de lancien blues band de Johnny Otis. Pour arriver tout en haut des fenêtres, il se servait dune perche en bois dun mètre quatre-vingts de long.


  Il passait sa raclette sur la vitre de gauche, puis détachait un des mousquetons, bondissait jusquà la fenêtre suivante, fixait de nouveau le mousqueton, le tout dans une succession de gestes fluides. Un vrai ballet aérien. Il progressa de cette manière avant de rebrousser chemin pour renouveler la solution savonneuse dans son seau.


  Parvenu devant la fenêtre daccès, il me fait signe. Je lui tends un deuxième seau  le mien  et lobserve pendant quil se remet au boulot. En moins dune heure, il a fini de nettoyer lextérieur de toutes les vitres du onzième étage.


  À force de voir Flash travailler à toute vitesse, javais fini par oublier la peur du vide. Pour éviter tout risque, Flash avait un secret  très simple. Il ne regardait jamais en bas et conservait toujours au moins un mousqueton accroché aux pitons qui dépassaient des rainures.


  Jai rempli mon seau et suis descendu au dixième étage. Flash a rempli le sien et est allé au neuvième.


  


  *


  


  Il fallait être grand pour faire ce boulot, je lai compris très vite. Nayant pas du tout le profil, je magitais pour pas grand-chose.


  Je savais déjà que je ne risquais pas datteindre le degré de compétence de mon collègue, mais avant de me retrouver projeté dans ce paysage gelé de béton et de verre, je navais pas vraiment compris ce qui mattendait.


  Flash était du genre trapéziste, il avançait sans aucune difficulté en bondissant sur le rebord. Pas moi. Mes courtes pattes davorton me permettaient difficilement de franchir la distance séparant deux fenêtres. Au lieu de progresser dun simple mouvement de balancier, jétais obligé de repousser dun grand coup le rebord où je me trouvais, de tâtonner pour attraper du bout des doigts le bord de la fenêtre suivante, retenu momentanément par une sangle, pour ensuite me propulser dun mouvement brusque, sans lâcher mon seau, sur lappui de la fenêtre.


  Pendant un moment, au début, jai réussi à me motiver en additionnant les dollars chaque fois que javais fini de nettoyer une vitre.


  En même temps, je prenais conscience dautre chose. Le gros Johnny Murphy mavait prévenu: le vrai problème, cétait le froid. Ma main droite était engourdie. Chaque fois que je passais léponge sur une vitre, le liquide ruisselait le long de ma perche et trempait la manche de ma veste. Je portais des gants de gros caoutchouc, mais le liquide faisait le tour. Quand je baissais le bras de lautre côté pour replonger mon éponge dans le seau, cet imbécile de détergent glacé coulait à lintérieur du gant et mengourdissait les doigts. Jai essayé de changer de main. Même résultat.


  Au bout du compte, il me fallait trois ou quatre fois plus de temps quà Flash pour nettoyer une vitre. Et je progressais de plus en plus lentement dune fenêtre à lautre à cause de mes doigts raidis. Ma première mission avait à peine commencé depuis une heure, et jétais déjà épuisé et complètement gelé. Je nétais pas du tout lhomme qui convenait pour ce genre de boulot. Toute cette histoire me faisait prodigieusement chier.


  Chaque fois que je rentrais changer le produit de nettoyage dans mon seau, jétais obligé de me dégeler les doigts sous leau chaude, en augmentant progressivement la température jusquà ce que je sente de nouveau quelque chose.


  Il était à peine huit heures. Javais fini à peu près la moitié des fenêtres de létage. Pour moi, cétait lheure de la pause  intermède indispensable pour décider si je continuais de bosser ou si je me tirais en plaquant ce boulot de merde.


  Après mêtre réchauffé les mains sous leau de lévier, jai fait le tour de létage pour examiner les vitres de lintérieur. Je navais pas limpression que celles que javais faites étaient beaucoup plus propres que les autres. Sur chaque fenêtre, entre deux parties propres, on apercevait des traînées verticales sombres et sinueuses. Jétais dégoûté, abattu. Léchec complet. La nullité crasse du loser patenté.


  Comme je narrivais pas à déterminer ce que je devais faire, jai décidé daller me balader dans limmeuble. Je suis descendu dans le hall. Là, jai aperçu une porte avec un panneau «Réservé au service». À lintérieur, je me suis installé à une table, non sans mêtre dabord servi une tasse de café accompagnée dun donut. Cétait le dernier de la boîte. Il avait lair ridicule, avec ses grains de sucre multicolores. Tout à fait mon genre.


  Je venais dallumer une cigarette et de commencer à lire le cahier des offres demploi du New York Times lorsquune employée vint se planter devant la machine à café et me tapota sur lépaule avant de me désigner du doigt le panneau «Ne pas fumer», sur le mur.


  Jai vidé ma tasse et pris lascenseur pour aller fumer une autre cigarette en haut et finir déplucher les petites annonces.


  Létage des services administratifs semblait être le centre de lactivité du bâtiment. Des gens sortaient de lascenseur, séloignaient, entraient dans les bureaux pour se présenter à leur supérieur ou bien pointer  Dieu sait ce que ces fourmis de bureau étaient obligées de faire!  avant de ressortir pour reprendre lascenseur.


  Je me suis installé sur lappui dune fenêtre sans cesser dobserver à travers les portes vitrées lactivité incessante de la fourmilière. Tout en fumant, je dévisageais les gens qui débarquaient ou repartaient. Une femme entra. Elle ressemblait beaucoup à Vanessa del Reo, la vieille star du porno. Je me souvenais encore du film où Vanessa del Reo faisait une pipe à un nain dun mètre de haut.


  Une autre personne est arrivée pour prendre lascenseur, une Noire corpulente, vêtue dun tailleur, attaché-case à la main. Elle se donnait des airs importants. Une chef, sans aucun doute, à la tête dun bataillon demployés.


  Elle était en train denfiler son manteau de fourrure. Elle a appuyé sur le bouton «Descendre». En me voyant assis sur lappui de la fenêtre, harnaché comme je létais, mon seau posé par terre devant moi, elle sourit et madresse la parole pour dissiper son embarras:


  Il fait froid, ce matin, hein? Enfin… dehors.


  Je hoche la tête:


  Cest rien de le dire.


  À quelle heure vous commencez, vous autres?


  Avant laube. Comme ça, on peut se croire chez les Esquimaux.


  Elle mesurait au moins un mètre quatre-vingt-cinq, juchée sur ses talons. Des dents bien régulières. Une façon dêtre finalement assez sympathique.


  Donc, vous avez déjà fait la moitié de vos heures aujourdhui, déclare-t-elle, lœil fixé sur les mégots de cigarette écrasés par terre.


  À ma grande surprise, je me suis entendu changer de sujet:


  Jai besoin de votre opinion. Je peux vous demander quelque chose?


  Elle croisa les bras et sourit de nouveau.


  Mon opinion? Ça dépend… De quoi sagit-il?


  Je nai pas besoin dun avis dexpert. Juste de votre point de vue, sur les fenêtres.


  Elle navait pas cessé de sourire.


  Je ne suis pas très calée, question maintenance.


  Jen ai à peine pour trente secondes. Vous voulez bien?


  La femme corpulente gloussa, puis elle leva les yeux sur le panneau lumineux au-dessus des ascenseurs. Ils étaient tous en train de circuler entre les autres étages.


  Daccord, dit-elle. Trente secondes. Quest-ce que je dois faire?


  Jai désigné les deux dernières vitres que javais nettoyées, au bout du couloir.


  Vous voyez ces fenêtres, là-bas? Celles dans le coin, là? Je voudrais que vous alliez y jeter un coup dœil et que vous me disiez ce que vous en pensez.


  Ce que jen pense?


  Si elles sont propres.


  Elle scruta mon visage.


  Daccord, finit-elle par dire.


  Et nous voilà partis pour lautre bout du couloir.


  Et maintenant? demanda-t-elle après avoir jeté un bref coup dœil.


  Propres?


  Assez, oui. Ça ma lair plutôt bien.


  Bon, daccord. Mais les traînées, là, vous les voyez, non?


  Elle sapprocha pour mieux voir, puis elle eut lair de remarquer les traînées grisâtres qui selon moi enlaidissaient chaque vitre. Elle observa la fenêtre située juste à gauche, puis la suivante, et elle hocha la tête.


  Oui, il y a des traînées. En effet. Je les vois, maintenant.


  Mais, daprès vous, cest plutôt propre?


  Cest vous qui les avez nettoyées, nest-ce pas?


  Il y a vingt minutes.


  Elle retrouva le sourire.


  Ça fait combien de temps que vous faites ce métier?


  Jai commencé aujourdhui.


  Eh bien, honnêtement…


  Vous avez raison. Jen ai marre! Quils aillent se faire voir!


  Je me suis extrait du harnais.


  Vous abandonnez, monsieur?


  Merci pour votre aide.


  À cet instant précis, les portes dun ascenseur souvrirent. La femme se précipita à lautre bout du couloir, récupéra son attaché-case, et se retourna.


  Il faut que jy aille.


  Jai regardé les portes se refermer lentement. À lintérieur de lascenseur, elle me faisait au revoir de la main, en souriant toujours. Je lui ai rendu son sourire.


  


  Moins dune minute plus tard, un autre ascenseur se pointa. Jétais retourné masseoir sur lappui. Et fumer. Un groupe demployés sortit et se dirigea vers les portes vitrées. Flash les suivit de près.


  Il me vit et vint vers moi, puis il aperçut mon matériel entassé par terre, avec le harnais par-dessus. Cétait clair quil voulait dire quelque chose, mais il lui fallut plusieurs secondes pour rassembler tous les mots:


  Alors… quest-ce qui se passe? Tu fais une pause?


  Ouais.


  Flash alluma une cigarette et sinstalla sur lappui, près de moi, puis il prépara une autre question.


  Alors… ten as fait combien, déjà?


  Toutes celles-là.


  Je désignais la rangée de fenêtres concernée. Flash pesa ma réponse.


  Lintérieur aussi?


  Non. Seulement lextérieur.


  Encore un silence. Il tapota sa cigarette pour en faire tomber la cendre, posa un pied par terre, puis lautre, chercha dans la poche de sa chemise quelque chose qui ne sy trouvait pas, puis jeta un coup dœil à sa montre.


  Jai fini en bas, finit-il par déclarer.


  Oh…


  Il trouva dans sa poche gauche ce quil avait cherché dans la droite: un cure-dents usagé. Il sonda un interstice entre ses incisives inférieures jusquà ce quil soit de nouveau prêt à parler.


  Ça va, dit-il. On est encore dans les temps.


  Je me suis tourné vers lui et suis resté quelques instants à lobserver pendant quil suçotait son bout de bois ridicule.


  Écoute, Ben, je vais te dire un truc. Jabandonne! Jen ai marre. Je ne suis pas fait pour ce boulot.


  Il passa plusieurs secondes à réfléchir à ce que je venais de dire. Puis il réagit.


  Hein?


  Tu vois, ça?


  Je désignais les fenêtres du doigt.


  Quoi? Les vitres?


  Ouais. Regarde… Regarde ces traînées, cette cochonnerie, là.


  Flash regarda. Il se leva même pour aller voir de plus près. Puis il revint sasseoir sur lappui:


  Ouais. Bon. Et alors?


  Et alors? Ben, tas vu, non? Elles sont crades!


  Tu sais…


  Il sinterrompit, cracha son cure-dents par terre et se retourna vers la rangée de fenêtres maculées de traînées sales avant de continuer.


  Ce qui sest passé, reprit-il, cest que tas oublié dessuyer ta raclette… Quand tas passé la raclette, il faut lessuyer avec ton torchon. Le caoutchouc, quoi. Si tessuies pas le caoutchouc, ça fait des traînées. Tu comprends?


  Je men foutais complètement.


  Ouais… en tout cas, cest nul! Elles sont toutes ratées. Tu vois bien quelles sont toutes ratées!


  Ouais, bon… et alors?


  Quest-ce que ça veut dire, et alors?


  Il réfléchit quelques secondes.


  Ben, ça veut dire «et alors».


  Cest pas grave, cest ça? Cest ça que tes en train de me dire? Cest pas grave si je nettoie pas correctement ces fenêtres?


  Encore quelques secondes pour quil puisse rassembler suffisamment de mots.


  Écoute, Dante… comme je tai dit… tu te souviens? Pour ce boulot, la boîte est sous contrat avec lÉtat, tu vois… alors, comme je tai dit… on sera payés quand on aura fini tout limmeuble…


  Je men fous.


  Bon, écoute… je vais te dire une chose. Même si tu pissais sur toutes les vitres de ces étages et de celui dau-dessus, et quensuite tu prennes lascenseur pour descendre pisser sur celles des autres étages, ça changerait rien à laffaire. Tu comprends? Ce qui compte, cest quon fasse tous les étages et que le responsable de lentretien du bâtiment signe la paperasse. Tu comprends? Il va pas vérifier, ce con… Il signe les formulaires. Point final.


  Ça mest égal. Je men fous. Jen ai marre de ce boulot de merde, tu piges?


  Je lui ai montré mes mains à vif:


  Regarde. Cest seulement maintenant quelles commencent à se réchauffer. Il fait moins dix, dehors.


  Sans perdre son sang-froid, Ben Flash promenait son regard du bout de ses chaussures aux portes des ascenseurs; après lavoir ramené vers ses godasses, il se leva et se dirigea vers lautre extrémité du couloir.


  Il se planta devant la sortie de secours, appuya sur la barre métallique et ouvrit la lourde porte qui donnait sur la cage descalier. Puis il regarda dans ma direction et me fit signe de le suivre.


  Viens par ici, Dante, appela-t-il à mi-voix. Je veux te montrer quelque chose.


  Jen avais plus quassez. Aucune envie daller voir quoi que ce soit.


  Écoute, Flash, laisse tomber, tu veux? Je rentre chez moi.


  Hé, cest moi le chef, ici. Je suis ton supérieur, oui ou non?


  Oui…


  Bon, alors… Je tai dit de venir ici, daccord?


  Lorsque je lai rejoint sur les marches de lescalier de secours, il a laissé la lourde porte se refermer derrière nous.


  Quest-ce quil y a, Ben?


  Il a sorti de la poche intérieure de son manteau un grand sac en papier marron, pour en faire émerger une bouteille. Flash a dévissé le bouchon pour en boire une longue rasade. Lorsquil a eu fini, il a collé le sac contre ma poitrine:


  Bois un coup.


  Quest-ce que cest?


  Tinquiète, cest pas du Glassex. Allez, bois un coup.


  Jai pris le sac et bu une gorgée de ce bon vin, très doux. Je lai reconnu tout de suite. Du Mogen David. «Mad Dog 20-20.» Je me suis resservi.


  Lorsque je lui ai rendu la bouteille, Flash a poussé un profond soupir.


  Tu vois…


  Il a baissé les yeux par terre pour mieux se concentrer avant de reprendre:


  Tu vois… Je sais bien que ça caille, dehors. Moi aussi, y a des jours, là-haut, jen ai marre de ce froid de merde. Y a des jours où je le supporte plus, tu vois? Y a des jours, je supporte plus le président de merde de ces États-Unis de merde. Y a des jours, jaurais envie de garer un camion avec une bombe et un détonateur devant les ambassades de toutes les minorités de bronzés de cette ville, tous ces enculés de nègres enturbannés du Moyen-Orient qui nous extorquent à longueur de temps leurs chèques dallocation de merde, tu vois… Et y a des jours, presque tous les jours, je hais ce gros enculé de Johnny Murphy. Presque tous les jours, oui. Je pourrais facilement le tuer, cet enculé, lui écraser le cul comme à une grosse mouche, pour lui faire ravaler tout le mépris de merde qui sort de son trou du cul de bouche de merde! Tu vois?… Je le déteste pour de bon, cet enculé! Mais, comme je viens de le dire, y a des jours avec et y a des jours sans…


  Il réfléchit un instant, senfila une autre rasade de Mad Dog, puis décida de continuer.


  Tu vois, Dante, moi je me retrouve ici, tu vois, à bosser comme un con tout en haut des buildings et à me les geler tous les jours de merde que Dieu fait. Mais il y a quelques mois, un vendredi, tu vois, je suis passé à son bureau de merde pour prendre mon putain de chèque. Et alors, devine ce que jai découvert? Tu devines pas? Ben je vais te le dire. Je me suis aperçu que cet enculé de Murphy, et lautre type, son patron, celui que jappelle lenculé numéro deux, eh ben, ces deux enfoirés se sont mis daccord pour me ratiboiser mes heures grâce à un artifice juridique de merde qui leur sert dalibi. Tu vois, Dante, lenculé numéro deux, lautre putain denculé qui emploie ce gros enculé de Murphy, il nest plus obligé de payer à ses employés leur temps de transport, parce que ces deux enfoirés ont tout dun coup décidé de nous donner le statut de travailleurs indépendants, tu vois… Alors maintenant, du coup, tout le monde perd quatre heures. Quatre heures par semaine, tu vois! Seize heures par mois.


  Il ma tendu la bouteille et jai bu à mon tour une longue rasade.


  Flash a continué sur sa lancée, rien naurait pu larrêter:


  Mais attends, jai gardé le meilleur pour la fin. Ça ne les empêche pas de nous faire quand même le coup des retenues! Sympa, non? Ils ont simplement changé le nom de ce quils appelaient avant les «défalcations». Alors maintenant, tu vois, comme on a le statut de travailleurs indépendants, ils déduisent de notre paie le matériel et toute leur merde, alors quavant ils étaient obligés de nous le fournir gratos pour quon puisse bosser. Maintenant, on se fait baiser deux fois au lieu dune! Putain, tu vois, cest des vrais artistes, ces mecs! Je veux dire, cest des vrais pros denculés du coup en douce! Putain! Même le matériel, maintenant, même les chiffons! Timagines? Ces enculés nous font même payer les chiffons! Cest écrit noir sur blanc sur ma feuille de paie, dans la colonne «Retenues». «Chiffons, trois dollars»! Je te baratine pas, tu vois? «Chiffons». Cest dingue, non? Les enculés! Cest des vrais tueurs, ces Irlandais. Ce putain de gros enculé de Murphy et le proprio, cet enfoiré de Benjamin Moriarty, M.Red Ball en personne, alias Benny Moriarty. Je les hais, ces mecs! Cest tous les deux des enculés. Non, mais, tu vois ce que je veux dire?


  Je vois, ouais.


  Flash a bu encore une bonne demi-douzaine de gorgées, puis il ma repassé la bouteille:


  Bois un coup, Dante, vas-y! Bois un bon coup!


  Je ne me suis pas gêné. Après quoi je lui ai refilé le sac.


  Mais maintenant, Dante, comme jai ouvert ma gueule pour me plaindre de leurs petites magouilles de merde sur notre dos, Murphy a trouvé un nouveau truc  cette ordure de putain denculé de sa race! Son nouveau truc, cest de me coller tous les nouveaux qui signent chez lui. Ne le prends pas pour toi, Dante. Mais, tu vois, cest comme pour me punir parce que je me suis pas laissé faire. Ce gros con ma pris sur sa liste noire. Tu vois?


  Je voyais parfaitement.


  Bois encore un coup, Dante.


  Jai repris quelques bonnes gorgées. Tout en écoutant Flash, je les sentais me descendre dans lestomac.


  Tous les jours, je fais une pause, à peu près à cette heure-là, tu vois. Je prends une demi-heure. Je me gêne pas. Parfois même une heure entière! Quils aillent se faire foutre! Ils ne me payent plus mes pauses. Alors quils aillent se faire mettre! Pas vrai?


  Ouais. Tas raison. Quils aillent se faire foutre.


  On fumait cigarette sur cigarette, en se repassant la bouteille jusquà ce quelle soit complètement vide. Flash parlait sans discontinuer. Le reste du temps, il lui fallait au moins une semaine pour aligner autant de mots, peut-être même deux. Je me contentais de boire et découter.


  Alors? demanda-t-il lorsque la bouteille fut vide.


  Alors…


  Tes daccord?


  Ouais. Daccord.


  Tu largues ce boulot ou tu continues à bosser avec moi?


  Jai réfléchi quelques instants  le Mad Dog mavait remis les idées en place:


  Je reste bosser avec toi.


  CHAPITRE13


  


  


  Ce vendredi-là, cétait le début dun long week-end férié: Presidents Day. À cause de tous ces changements, du nouveau boulot et des deux ou trois heures de sommeil des nuits précédentes, les voix dans ma tête étaient devenues particulièrement bruyantes, depuis un bout de temps. Prétextant que je ne me sentais pas bien, jai menti à Flash, lui ai emprunté cinquante dollars et suis rentré chez moi tôt dans laprès-midi pour me bourrer la gueule.


  Je me suis cuité pendant trois jours. Seulement au pinard.


  En fin daprès-midi, ce vendredi-là, pété au Mad Dog 20-20, jai fait un saut au snack de la 8eAvenue, près de mon hôtel.


  La Vonne était au comptoir. Elle enchaînait laprès-midi et la soirée. Elle avait dix-neuf ans et élevait un gosse de deux ans avec son salaire de serveuse. De beaux yeux dansants de Noire afro-portoricaine et des cheveux brillants qui, quand elle les lâchait, lui descendaient jusquaux fesses.


  On a pas mal discuté. De la nature humaine, des boulots et de tel genre de patron comparé à tel autre. Elle aimait aller au cinéma, elle adorait tous les films de Harrison Ford.


  Javais plus dune fois débarqué un peu bourré, parce quil marrivait fréquemment dêtre un peu bourré. Mais cette fois-là, quand je suis entré, cétait autre chose. Jétais spécialement bourré.


  Le snack était désert, à part deux femmes qui travaillaient dans le quartier et qui étaient installées à une table, dans langle près de la fenêtre, et M.Dave, le patron, occupé à faire frire du foie haché avec des oignons, dans la cuisine.


  Je me suis assis au bout du bar, sur mon tabouret habituel. Ça faisait plus dun mois que javais envie de demander à La Vonne si elle voulait bien sortir avec moi. Pour une balade, un café ou un ciné. Le fait dêtre bourré ma aidé à décider que le moment était venu.


  Venant de me resservir du café, elle souriait de toutes ses dents régulières, magnifiques, blanches comme le faux col dun pasteur. La cafetière à moitié vide à la main, elle a tourné les talons, prête à aller servir les deux clientes assises à leur table. Je voulais parler pour attirer son attention, mais les mots avaient du mal à sortir, ils avaient déraillé à un lointain poste daiguillage cérébral. Du coup, jai tenté autre chose et, me repliant sur le plan B: jai tendu la main pour larrêter. Mais ça ne fonctionnait pas non plus parce que ma main avait bousculé son bras, celui qui portait la cafetière en verre, laquelle tomba et explosa par terre.


  Suffoquée, La Vonne fit un bond en arrière.


  Tous les objets devant moi se cassèrent la gueule: ma tasse et sa soucoupe, les salières et poivrières, un porte-serviettes. Ils avaient lair de se mettre en mouvement, de se renverser et de plonger deux-mêmes par terre. Un pot à lait en acier inoxydable finit lui aussi par exploser contre le lino, éclaboussant les chaussures et les jambes de La Vonne, et une vague de lait submergea le lagon de café fumant et de verre brisé.


  La Vonne glissa sur le sol.


  Cest alors que les choses se gâtèrent.


  Voulant laider à garder léquilibre, jai empoigné un de ses seins généreux. Hurlements…


  Les femmes installées près de la fenêtre se sont trompées elles aussi sur mon geste.


  M.Dave est sorti de sa cuisine à linstant où La Vonne repoussait ma main. Dave était israélien. Malgré ses soixante ans, il avait toujours la forme et pesait une bonne centaine de kilos. Il supportait mal quon tripote son personnel féminin.


  On ma attrapé par le colback et traîné à lextérieur du restaurant.


  CHAPITRE14


  


  


  Le lundi suivant, je me présentais de nouveau au travail. Sans un rond. Javais la gueule de bois et je tremblais, mais jétais à jeun.


  Ben Flash et moi on sétait retrouvés devant un autre bâtiment appartenant à lÉtat, plus petit que le précédent, et situé sur Park Avenue South. Cette fois, la boîte était payée au forfait; jai appris un truc de la bouche de Flash: Murphy avait décrété que, comme jétais toujours en formation, je serais quand même payé à la vitre, moins les cinquante dollars que javais empruntés à Flash.


  Le deuxième jour, sur ce boulot, jai lavé vingt-neuf vitres.


  Le temps sétait amélioré et la température avait grimpé au-dessus de zéro. Il faisait peut-être deux ou trois degrés. Le vendredi, on a attaqué un immeuble dans le nord de la ville, sur Madison Avenue. Une vieille relique construite durant la prohibition, avec ses gargouilles grimaçantes en béton prêtes à bondir des corniches.


  Cétait une structure imposante. Soixante-seize étages! Le gros Murphy avait dépêché sur place trois équipes de deux bonhommes. Dans son bureau, on a tiré au sort des numéros correspondant à nos missions respectives. Flash et moi avons récolté les vingt-cinq étages supérieurs.


  Évidemment, comme il faisait assez doux pour quil neige, il sest mis à neiger. Nous avons perdu la moitié de la première journée. Le petit groupe quon formait tous les six sest installé au sous-sol avec lagent de sécurité de limmeuble pour jouer au poker avec des pièces de vingt-cinq cents, en buvant du café additionné de bourbon dans des gobelets en polystyrène. On sétait pointés à cinq heures du matin. À six heures, il ny avait déjà plus de café et on en était à boire notre tord-boyaux à la bouteille  du Beaunes Farm et du Triple Jack.


  Vers neuf heures, le mercure a encore grimpé encore et la neige sest arrêtée de tomber. Nous sommes remontés dans les étages. Flash avait les idées claires, comme dhabitude, mais moi jétais bourré. Comme presque tous les autres types.


  Jattaque le soixante-quinzième étage et Flash le soixante-seizième. On a décidé dalterner en redescendant: chacun fera un étage sur deux.


  Je finis rapidement les premières vitres.


  Je me débrouillais de mieux en mieux avec la perche et la raclette. Je minquiétais un peu moins. Mais nous bossions sur un immeuble dhabitation, occupé par les propriétaires, pas un immeuble de bureaux de lÉtat. Ça faisait une sacrée différence, question entretien. Le bâtiment était complètement délabré. La peinture extérieure sécaillait et les encadrements des fenêtres étaient presque tous rouillés. Les vitres tremblaient quand je passais la raclette dessus.


  Javais fait une bonne dizaine de fenêtres. Pour atteindre la dernière, je me suis balancé encore une fois et jai accroché la sangle de mon harnais à un anneau situé à droite du cadre. Tout sest bien passé et jai complété la manœuvre en sautant un peu plus loin sur le rebord. Si javais été à jeun, jaurais sans doute remarqué que lanneau auquel javais fixé mon mousqueton était branlant.


  Mais je nai rien remarqué.


  Arrimé des deux côtés de la fenêtre, jai posé mon seau et me suis penché en arrière de tout mon poids et jai dévissé. Suspendu dans le vide pendant plusieurs minutes, à deux cent cinquante mètres de haut, je me suis rendu compte que je navais jamais vu la mort  accidentelle, cette fois  daussi près.


  Javais tellement peur que jétais incapable dappeler, et je restais là bêtement à me balancer. Javais lâché ma perche avec la raclette et le seau à moitié plein. Ils avaient rebondi sur le rebord de létage inférieur avant de plonger vers la rue  à une telle distance du sol, lorsque des objets sécrasent sur le trottoir ou percutent le toit des voitures, on nentend aucun bruit, le son ne remonte pas jusquà vous.


  Juste en dessous de moi, Flash avait entendu mon matériel dégringoler. Il leva les yeux, comprit que jétais en danger, força la fenêtre dun appartement, fonça vers lescalier de service pour me hisser à lintérieur.


  Une demi-heure plus tard, je métais un peu calmé. On a pris lascenseur et on est sortis de limmeuble. Flash ma aidé à retrouver le seau défoncé, la perche en petits morceaux et le reste du matériel.


  


  Le siège de la société Red Ball se trouve dans la 86eRue, entre Lexington Avenue et la 3eAvenue. Nous marchions sans ouvrir la bouche.


  Juste avant de traverser Lexington, Flash sarrêta au magasin de vin et spiritueux, au coin de la rue. On était à deux pas des bureaux de Red Ball et Flash connaissait le type qui tenait la boutique, un certain Perry. Après quil a acheté deux petites bouteilles pour lui et deux pour moi, on sest installés dans une entrée dimmeuble, à labri du froid, pour fumer et siroter notre Triple Jack.


  En entrant dans le bureau de Johnny Murphy, je me sentais déjà mieux. Me voyant déposer mon matériel cabossé sur sa table, Murphy y jeta un coup dœil. Aucune réaction.


  Quest-ce qui se passe? demanda-t-il en zieutant Flash, puis moi. Vous ne faites plus que des demi-journées, ou quoi?


  Jarrête. À partir daujourdhui. Là, tout de suite.


  Au lieu de répondre, Murphy déposa mon harnais, le seau cabossé, la raclette et le reste par terre à côté de son bureau, puis il compta soigneusement les caoutchoucs et les éponges.


  Lorsquil eut fini, il se carra dans son fauteuil.


  Ce matériel, propriété de la société Red Ball, a été endommagé.


  Flash fit un pas en avant.


  Ah ouais? brailla-t-il. Ben, tu vois, elle peut aller se faire foutre, la propriété de la société!


  Murphy et mon collègue se regardèrent dans le blanc des yeux. Murphy eut un petit sourire suffisant.


  Vous avez bu, ce matin, messieurs? Vous commencez le week-end avec quelques heures davance?


  Toi aussi, tu peux aller te faire foutre, Murphy! rugit Flash. Merde! Je commence à en avoir ras le bol, tu vois! Merde, si ça continue, moi aussi jarrête les frais!


  Le gros Murphy se leva, toujours calme. Il traversa la pièce jusquà la porte restée ouverte, la referma, puis fit le tour de son bureau et se réinstalla dans son fauteuil.


  Bon, cest quoi, ton problème, Flash?


  Mon problème? rétorqua Flash. Ce nest pas «mon» problème, Johnny Murphy, cest le tien! Ce type a bien failli dégringoler les soixante-dix étages de ce putain dimmeuble! Tu sais, ces putains denculés dappartements Stuyvesant tout décatis, sur la 85eRue. Cette tour de merde est un danger public! Et cest ton problème à toi! Dante était en train de sassurer, et un de ces pitons complètement rouillés de merde sest descellé, et ce type, un nouveau en plus, a bien failli se tuer! Putain, cest pas croyable! Tu le sais aussi bien que moi, et tous les singes en harnais de cette putain de société dentretien qui se sont déjà retrouvés à bosser sur cet enculé dimmeuble savent que ce nest pas un cadeau! Et fais gaffe, Murphy. Tas pas intérêt à dire que cest moi qui déconne.


  Le gros Murphy se cala contre le dossier de son fauteuil en évitant de croiser le regard de Flash ou le mien. Il jeta un coup dœil au matériel abîmé, puis il prit son temps pour allumer une cigarette.


  Dante? finit-il par dire, comme sil sagissait dune question.


  Ouais?


  Murphy ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit le chéquier de la société. Un truc long et noir, un peu comme un livre de comptes.


  Tu peux épeler? cest D-o, ou D-a?


  D-a.


  Ton prénom, cest quoi, déjà?


  B-r-u-n-o.


  Ah oui. B-r-u-n-o.


  Il remplit le chèque. Mon nom, la date. Puis il leva les yeux.


  Bon. Il en a fait combien, Flash? Combien de vitres?


  Flash se tourna vers moi et madressa un bref coup dœil. Il farfouilla dans la poche intérieure de son manteau, en sortit un petit bloc-notes à spirale, chercha la bonne page, lut à haute voix le compte de chaque journée, puis il fit le total.


  Quatre-vingt-dix-sept, annonça-t-il.


  Quatre-vingt-dix-sept, répéta Murphy.


  Flash avait ajouté vingt-cinq vitres.


  À trois dollars la vitre? demanda Murphy.


  Exact, dit Flash. Trois dollars.


  Moins lavance de trente dollars qui lui a été consentie. Cest bien ça?


  Tout à fait.


  Moins vingt dollars pour le seau endommagé. Moins quatorze dollars et quatre-vingt-quinze cents pour la raclette…


  Moins mon cul, oui! Moins rien du tout! hurla Flash. On peut quand même pas le tenir pour responsable des dégâts matériels!


  Murphy aspira lair entre ses dents.


  Il y a des dégâts matériels, oui ou non? Bon. Alors, disons quon partage les frais. Ça fait moins vingt dollars pour lui.


  Dis donc, ricana Flash, vingt dollars, cest pas la moitié de trente-quatre dollars et quatre-vingt-quinze cents! Ça fait dix-sept dollars cinquante!


  Murphy sourit.


  Comme tu voudras.


  Lorsque Murphy eut fini de remplir mon chèque, il le signa, le détacha du chéquier et me le tendit. Je le pliai et le glissai dans la poche de mon manteau.


  Il se cala de nouveau dans son fauteuil qui nen demandait pas tant, et sa graisse déborda entre les barreaux.


  Tu sais, Dante, commença-t-il, là-bas dans lOuest, dans le Colorado ou dans le Montana, dans ce genre dendroit où ils ont encore des cow-boys et des rodéos  pas à L.A., bien sûr , comment tu crois quun cow-boy réagit quand il se fait éjecter par son cheval? Quest-ce que tu crois quil fait, Dante?


  Cétait une question idiote.


  Hé, ducon! Tas déjà monté un cheval de soixante-seize étages?


  De lautre côté de la 86eRue, à deux pas du Loews Sheridan, il y avait un snack-bar Blarney Stone. Ils encaissaient sans problème les chèques de Red Ball. Une jolie fille se tenait derrière le buffet. Asiatique. Coréenne, ou peut-être chinoise. Beaucoup de rouge à lèvres, les yeux très maquillés.


  Jai filé mon chèque. Flash et moi avons attaqué à la bière, et on a parlé. Moi, surtout, tout en matant la serveuse. Au moment de partir, jai laissé deux billets de vingt sur le comptoir. Flash a déposé aussi un biffeton et est sorti derrière moi.


  CHAPITRE15


  


  


  Si lon veut obtenir une licence de taxi et devenir chauffeur, à New York, ce nest pas très compliqué. Dailleurs, il nest même pas nécessaire de connaître la ville pour avoir la licence.


  Il suffit de prendre le métro jusquà Center Street, de se pointer au bureau des licences pour y remplir un formulaire, payer des droits dinscription et embarquer la liste des questions qui peuvent vous être posées lors de lexamen, et des réponses à ces questions: deux cents noms et adresses dhôtels, aéroports, hôpitaux et autres endroits importants. Ensuite, on étudie chez soi aussi longtemps quon veut, et on se repointe pour deux heures dexamen. Les épreuves sont organisées tous les quinze jours. Comme parmi les candidats il y a beaucoup didiots et pas mal dimmigrants qui ne parlent pas un mot daméricain, on a le droit de repasser lexamen autant de fois quon veut pour obtenir soixante pour cent de bonnes réponses. Javais besoin dargent. Jai mémorisé tout doffice: jai obtenu la licence du premier coup.


  Le siège social de la société des Transports Rodney se trouvait près du port, dans le quartier de Hells Kitchen, dans la 55eRue, entre la 11e et la 12eAvenues. Le garage était à dix minutes à pied de mon hôtel, au coin de la 51eRue et de la 8eAvenue. Le patron  un Noir agressif, un minuscule nabot que tout le monde appelait Shorty Smith  faisait aussi fonction de dispatcher.


  Les taxis commencent à bosser très tôt. Avant laube. Le premier jour, je me suis pointé au garage  une vraie glacière. Deux cents taxis jaunes y étaient parqués. Jai fait la queue pendant un bon bout de temps avant darriver devant la cage du dispatcher. Shorty ma attribué le taxi n°7912, a braillé que jétais censé rapporter «son tas», au plus tard à seize heures. Après avoir attendu que jaie pointé, il a hurlé:


  Suivant!


  Il ma fallu cinq bonnes minutes pour repérer le tacot noyé dans la mer jaune, et jai dû manœuvrer une demi-douzaine de bagnoles avant de pouvoir le sortir du garage. Le réservoir du 7912 était plein, mais lintérieur de la bagnole était plus que crasseux: cochonneries en tous genres, mégots, emballages de chewing-gum, et une boîte en carton à moitié pleine de bouffe chinoise, dont la sauce avait coulé un peu partout.


  Je me suis installé un peu plus loin dans la rue. Jai laissé le moteur tourner un moment pour que le radiateur réchauffe plus vite lhabitacle. Jai trouvé dans le coffre une chemise tachée dessence dont je me suis servi comme chiffon pour nettoyer les tapis de sol. Jai demandé à un autre taxi avec quoi il nettoyait ses vitres. À son avis, le papier journal, cétait ce quil y avait de mieux. Jai suivi son conseil et décrassé toutes les vitres, dedans et dehors. Dix minutes plus tard, jétais prêt à bosser.


  Jai commencé par prendre la 12eAvenue, puis je me suis dirigé vers lest en empruntant la 56eRue. Le taxi affichait 200000kilomètres au compteur. Cétait une Dodge  un modèle récent. La bagnole navait pas deux ans. Jai appris plus tard quà New York la plupart des bagnoles jaunes faisant office de taxis roulent sept jours sur sept, vingt heures par jour.


  Les amortisseurs avant étaient complètement morts. Les pare-chocs, le tableau de bord… tout dans cette caisse vibrait et cliquetait. À trente kilomètres à lheure, les roues mal équilibrées tremblaient un peu. Jai testé les freins, ils faisaient dévier la bagnole vers la droite.


  Mon premier client ma hélé au coin de la 11eAvenue et de la 49eRue. Il allait à Tremont Avenue, dans le Bronx.


  Je connaissais assez bien les lignes de métro et javais fait le voyage une bonne centaine de fois, en minibus, entre Kennedy, La Guardia et les hôtels de Manhattan, mais pour ce qui était de circuler en voiture dans le reste de la ville, je nétais pas vraiment au point.


  Je débute dans le métier, ai-je dit au type installé derrière moi. Vous pouvez mindiquer comment y aller?


  Pas de problème, a répondu le bonhomme, prenez la première à gauche.


  Trois mois plus tard, jétais devenu un expert.


  Javais choisi de faire la journée, dix heures daffilée, sauf lundi et mardi. Le boulot ma plu immédiatement. Jappréciais le fait davoir un revenu régulier. Je nétais pas obligé de parler aux gens, et à part Shorty Smith, jétais seul maître à bord.


  Quand on veut se faire du fric, comme taxi, à New York, la première chose à savoir cest quil faut passer cent pour cent de son temps derrière le volant. Bouger, conduire tout le temps. Pas de pause déjeuner. On mange ce quon veut, mais pendant quon conduit. Inutile de perdre son temps dans les files de taxis devant les hôtels, dans lattente dune course à laéroport. On fait son beurre petit à petit, course après course. Entre quarante et soixante courses par jour. Quand on a envie de pisser, on se sert dun carton de lait ou dun gobelet vide, il suffit de se ranger quelques instants sur le côté, ou même de pisser en conduisant.


  À cause du boulot, je buvais modérément. Je menfilais des bières, le soir après le travail et pendant mes jours de congé, mais jévitais le vin et les trucs plus costauds. La dépression me retombait dessus de temps en temps, mais jarrivais à faire avec. Je passais beaucoup de temps seul. Pour moi, cétait plutôt un bien.


  Les choses ne tardèrent pas à changer.


  Jappréciais de pouvoir conduire, ce sentiment de liberté, et le fait daller bosser tous les matins. Mais petit à petit, à force dêtre au régime sec, je me suis rendu compte de certains détails: javais des réactions que je ne maîtrisais absolument pas.


  Jen étais à mon deuxième mois de boulot comme taxi lorsquil mest arrivé quelque chose détrange. Jai dû interrompre une journée de travail pour téléphoner aux services administratifs de ma boîte. Je métais rendu compte en examinant ma feuille de paie que si la retenue à la source était aussi importante, cétait parce que, pour la comptabilité, je navais personne dautre à charge que moi. Un de mes collègues qui sy connaissait ma conseillé de déclarer plusieurs personnes à charge  au moins une douzaine, selon lui  pour quon me retienne moins. Jai donc téléphoné, ce jour-là, afin quon enregistre mon changement de situation.


  Un carrefour sur deux, tout le long de la 3eAvenue, entre la 34eet la 86eRues, on trouve des téléphones publics. Chaque fois, il y a deux postes, fixés sur des pieds métalliques et séparés par une plaque de métal pour assurer un minimum dintimité.


  Je me suis rangé en double file, feux de détresse allumés, puis jai soutiré quelques pièces de dix et de vingt-cinq cents au distributeur de monnaie fixé au tableau de bord.


  Le premier téléphone était hors service: une pièce de perdue. Celui juste à côté ne fonctionnait pas non plus. Je me revois raccrocher violemment.


  Je suis remonté dans mon taxi, jai parcouru deux cents mètres plus loin, me suis garé de nouveau en double file et suis descendu de voiture. Le premier téléphone marchait. Jai composé le numéro de la société de taxis et quelquun a répondu. Jentendais la standardiste, mais elle ne mentendait pas. Elle narrêtait pas de dire «Allô? Allô?» et a fini par raccrocher. Le combiné du téléphone situé juste à côté me paraissait anormalement léger. Il devait manquer des pièces. Jai dévissé la partie inférieure, juste pour vérifier. Quelquun avait effectivement enlevé le micro métallique. Pur vandalisme! Je suis remonté dans mon taxi et jai démarré.


  À langle de la 40eRue et de la 3eAvenue, sept téléphones hors dusage daffilée plus tard, jai repéré un poste qui avait lair de pouvoir marcher  toutes les pièces du combiné semblaient y être. Mais je me suis vite rendu compte quà part le zéro les touches du clavier ne fonctionnaient plus. Heureusement, en appuyant sur le zéro, jai pu obtenir une standardiste qui a appelé pour moi.


  Je suis bien tombé sur les services administratifs, chez Rodney, mais la nana de la comptabilité que jessayais de joindre depuis vingt minutes venait de sortir prendre un café. Cette pauvre conne de standardiste ma gratifié dun «Rappelez plus tard» avant de raccrocher.


  À ce moment-là, jai arraché brutalement le combiné et le câble électrique, puis jai balancé le tout dans une poubelle avant de méloigner.


  Je me souviens que de retour derrière le volant de mon 7912, juste avant de démarrer, je me répétais en boucle: «Je hais cette putain denculée de compagnie de téléphone!» Jai éteint la loupiote qui indiquait que jétais libre, et je suis retourné près du téléphone que je venais de démolir. Sur le devant, jai repéré le numéro du poste, et je lai recopié sur un bout de papier.


  Jai découvert ensuite quune bonne trentaine de téléphones à pièces étaient disposés le long de la 3eAvenue, entre la 42e et la 86eRues. Les carrefours des artères principales  comme les 57e, 72e, 79e et 86eRues  sont équipés de plusieurs postes. Pas juste deux, comme ailleurs. Jai décidé de signaler tous ceux qui ne fonctionnaient pas.


  Comme jétais en plein dans les quartiers les plus animés de New York, javais parfois du mal à marrêter en double file, à atteindre les téléphones pour vérifier chaque poste avant de recopier le numéro et la description de chacun des actes de vandalisme perpétrés sur ces enculés de téléphones. Jy ai passé plus de deux heures. Parfois, des gens me hélaient depuis le trottoir, ou bien ils essayaient de monter quand jétais coincé à un feu rouge. Mais javais verrouillé les portières. Pas question de me laisser distraire.


  En arrivant au carrefour de la 87eRue et de la 3eAvenue, jai décidé que javais fini mon boulot. En théorie, le centre-ville de Manhattan sarrête à la 86eRue. Jai pointé les numéros de téléphone que javais inscrits sur mon bout de papier, puis jai compté le nombre de combinés arrachés, posés par terre dans mon taxi. Les totaux correspondaient. Dix-huit.


  Je me suis garé une dernière fois en double file devant les deux postes du dernier carrefour. Le téléphone fonctionnait. Jai appuyé sur le zéro.


  Oui, jécoute?


  Je tiens à vous signaler le non-fonctionnement de dix-huit postes téléphoniques situés sur la 3eAvenue. Jai recopié les numéros. Vous avez de quoi noter?


  Curieux blanc à lautre bout, mais jentendais respirer.


  Vous êtes toujours là? ai-je fini par demander.


  Monsieur, je… oui, je suis là. Allez-y.


  Je vais vous donner les numéros des postes de la 3eAvenue qui sont hors service, et le détail des dommages quils ont subis. Ce sont des téléphones à pièces qui appartiennent à votre société. Vous travaillez bien pour AT&T, nest-ce pas? Allô? Vous êtes toujours là?


  Un autre silence, puis:


  Continuez, monsieur, je vous écoute.


  Dois-je madresser à lun de vos supérieurs, ou à quelquun des services de maintenance?


  Non, ça va… vous navez quà me donner ce que vous avez. Il y en a combien, dites-vous?


  Dix-huit. Vous notez?


  Allez-y, monsieur.


  Bon. Alors, votre premier poste déglingué se trouve à langle sud-est du carrefour de la 41eRue et de la 3eAvenue. Jai décroché et il ne sest rien passé. Pas de tonalité. Le vide complet. Rien, quoi. Le numéro de ce tas de ferraille est le 212-473-4407. Ça va?


  Encore un blanc.


  Hé, mademoiselle, vous êtes là, ou quoi?


  Oui, oui… Continuez, ne vous inquiétez pas!


  Ah bon, je nétais pas sûr. Vous pourriez répondre quelque chose, quand même. Comme ça, je saurais que vous êtes toujours là et que je parle à un spécimen dHomo sapiens à peu près éveillé.


  Ensuite, monsieur?


  Ensuite? Numéro deux. Le numéro deux suit le numéro un et se trouve également situé au carrefour de la 41eRue et de la 3eAvenue, à langle sud-est. Le numéro de ce poste est le suivant: 212-473-4887. Quelquun a arraché lécouteur et le micro de ce téléphone de merde. Cest bon?


  Écoutez, monsieur, jai juste besoin des numéros… Vous voulez bien me les donner?


  Cest ce que je fais, non? En prime je vous indique ce qui déconne dans chaque poste, et leur emplacement, alors nallez pas vous plaindre…


  Donnez-moi simplement les numéros.


  Jai continué mon délire en ne donnant que les numéros que javais relevés sur les postes déglingués.


  Voilà. Ça fait dix-huit. Le compte y est.


  Pas de réponse.


  Dites, mademoiselle, jai fini. Cétait le dernier. Allô?


  Oui, bon… Cest tout?


  Oui. Je viens de vous dire que cétait le dernier. Vous les avez tous notés? Tous les numéros?


  Pas de réponse. Elle avait déjà raccroché.


  CHAPITRE16


  


  


  Après lhistoire des téléphones, retour à la normale pendant quelques semaines. Mais tout au fond de moi, je commençais à prendre conscience de ma folie. Des souvenirs dhumiliations vieilles de plusieurs années remontaient à la surface. Les images me harcelaient et mobsédaient, comme ces corps en décomposition dans les camps de concentration entrevus un jour sur des bandes dactualités. Les virées obsessionnelles dans les cinés pornos, les cuites infernales, les pseudo-trous de mémoire, javais droit à tout. Même dans mon taxi, les images débarquaient sans prévenir. Jétais parfois obligé de me ranger sur le côté, de taper du poing sur le volant, de jurer et de brailler un bon coup pour que cessent ce cinéma et le boucan qui allait avec.


  Jai passé une semaine entière à revivre les cinq minutes où je métais fait virer de ce boulot de concierge de nuit, à lhôtel East End. À ressentir la même honte à lidée de mêtre fait surprendre par ce lèche-cul de Shi. Et cette façon quavait eue Mistofsky de me parler comme à un enfant… Je me répétais chaque phrase de la conversation, la moindre remarque. Je revoyais et janalysais tous les regards, encore et encore. Au point de ne plus pouvoir penser à quoi que ce soit dautre.


  De nouveau, la nuit, je ne dormais plus quune heure ou deux. Je recommençais à picoler. Souvent, le soir, après le boulot, jétais obligé de descendre une bonne dose de Ten High pour faire cesser le bordel dans ma tête.


  


  Dans le snack de la 12eAvenue où javais lhabitude de boire mon café le matin et où beaucoup de chauffeurs de chez Rodney prenaient leurs repas, ils avaient une nouvelle serveuse, Betty. Elle faisait à peu près ma taille  un mètre soixante ou soixante-deux , mais elle pesait facilement deux cents kilos. Je me suis aperçu quelle avait du mal à se déplacer derrière le comptoir, tellement elle était grosse. Elle était obligée davancer de côté, comme un énorme crabe, pour pouvoir servir ses clients.


  La deuxième fois que je lai vue, je ne suis pas parvenu à détourner les yeux dune pareille énormité. Je nai pu mempêcher de létudier sous toutes les coutures. Comment se fait-il, mais comment se fait-il, par Jésus-Christ troué de partout, que Milt ait engagé ce tas de merde à face de truie, cette chose absurde et répugnante? Pensait-il vraiment que sa clientèle de chauffeurs de taxi allait supporter que ce cul dhippopotame, ce tas puant et dégoulinant de transpiration, leur serve leurs hamburgers et leurs sandwichs au thon? Comment pareille idée de chiotte avait-elle pu lui traverser lesprit?


  Jétais devant la caisse en train de régler mon café et mon bagel tout en zieutant laberrante monstruosité, lorsque mes neurones ont disjoncté sans que je puisse les en empêcher.


  Le doigt pointé sur le côté, tout en posant bruyamment devant moi un billet et quelques pièces, jai demandé:


  Milt, cest nouveau ça?


  Quoi?


  Cette… personne.


  Ouais, a fait Milt en embrochant mon addition sur la pointe métallique posée devant lui. Claire a démissionné. Elle est partie à Fort Lee. Daprès elle, ils ont de meilleures écoles pour ses gosses, là-bas. Celle-là cest Betty.


  Bon, daccord, mais… pourquoi est-ce que tu as engagé… ça?


  «Ça» sappelle Betty.


  Je me suis penché vers lui pour parler sans être entendu. La chose progressait transversalement derrière le comptoir en soufflant et en grognant, à cinq ou six mètres de nous, pour aller resservir un client. Elle a levé un bras dau moins quarante kilos, révélant une énorme tache sombre de transpiration. Des perles de sueur dévalaient ses joues énormes et son groin de truie.


  Milt, je nai jamais rencontré de putain de tas dordures bouffi et ballonné comme ta Betty. Quest-ce quelle fout ici, au milieu de gens normaux?


  Cest ma nièce.


  Jétais lancé. Incapable de marrêter.


  Il devrait y avoir des lois pour interdire laccès des lieux publics aux trucs répugnants dans son genre.


  Ah bon?… Taimes pas les gros?


  Cest pas des «gros», ça, cest une montagne de graisse! Cette énorme salope est un vrai réservoir à bactéries, un danger public, chaque fois quelle tousse, pète ou éternue! Hé, mec, tu ne sais pas que cest physiquement impossible pour un hippopotame de sa taille darriver à laver ses pieds? Alors pour son con et le reste, je te dis pas!


  Milt pose sa monnaie sur le comptoir:


  Écoute, ne reviens plus ici, daccord? Va boire ton café ailleurs.


  Je ramasse les pièces. Quelque part au fond de mon cerveau, je me rendais compte que javais complètement perdu les pédales:


  Attends! Je voudrais encore te demander quelque chose. Comment crois-tu quune tranche de lard aussi gigantesque sy prend pour baiser? Pour procréer, si tu préfères? Comment est-ce quelle baise, merde? Il faudrait un mec avec une bite dau moins cinquante centimètres pour enfiler un brontosaure de sa taille.


  Milt séloigne sans mécouter. Jexpédie à lautre bout du comptoir le sac en papier contenant mon bagel et mon café, lequel finit par tomber par terre et se renverser sur le lino:


  Hé! Va te faire mettre, gardien de zoo! Allez vous faire foutre! Toi, elle et tous les autres porcs à tête dhumains!


  Milt madresse un regard assassin et ôte son tablier en faisant le tour du comptoir. Trop rapide pour lui, je file dehors et saute dans mon taxi.


  CHAPITRE17


  


  


  Quelques jours après cette histoire chez Milt, javais fini ma journée plus tôt que dhabitude et métais pointé au garage Rodney pour faire réviser mes freins avant. Jy ai retrouvé un autre chauffeur, Al Bridhoff, venu faire réparer sa radio. Al travaillait la nuit. Tout le monde le connaissait. Autrefois, il avait fait son droit, quelque part dans le Nord, à Albany, je crois. Comme il avait un certain pouvoir dans la boîte et quil prêtait du fric à tout le monde, beaucoup de chauffeurs de chez Rodney venaient lui demander conseil.


  On était en train de discuter en buvant un café, à côté du distributeur, quand jai décidé de lui parler de cette histoire de téléphones, de ce qui était arrivé chez Milt, et de certains trucs bizarres qui me trottaient dans la tête.


  Mais jai regretté instantanément davoir abordé ce sujet.


  Bridhoff était un fumeur de pipe. Je commençais à lui raconter comment les choses sétaient passées quand il a essayé dallumer sa pipe de merde. Je disais quelque chose, il commençait à répondre, sinterrompait au milieu de sa phrase pour tenter de rallumer pour la énième fois sa pipe, puis hochait la tête et reprenait le fil de la conversation. Je me sentais con, de maplatir ainsi devant ce trou du cul. Comme si quelques paroles magiques allaient tout résoudre dun seul coup. Moins de cinq minutes plus tard, je le haïssais et men voulais à mort davoir entamé la conversation.


  Après avoir entendu mon histoire, Bridhoff se gratta la joue et fit semblant de se plonger dans une profonde contemplation. Il voyait bien que ça ménervait dêtre obligé de le regarder tripoter sans arrêt sa pipe de merde.


  Eh ben, mon gars, finit-il par dire en jouant avec le couvercle de son briquet Zippo, on dirait que tas poussé le bouchon un peu loin.


  Même le pare-chocs cabossé dun taxi aurait eu plus de jugeote que ce connard.


  Dégoûté, jai balancé mon gobelet de café à moitié vide dans la poubelle et tourné les talons. Bridhoff ma retenu par le bras.


  Hé, dit-il, quest-ce que tas fait des bouts de téléphone, des combinés et des câbles? Tu les as gardés?


  Non. Ils étaient en morceaux. Jai tout jeté.


  Cétaient des preuves, pour toi?


  Non. Pas des preuves, des bouts de ferraille. De la ferraille de merde sans le moindre intérêt.


  Ah ouais? En tout cas, cétait pas une super-idée, de tout balancer. Cest pas comme si ça valait rien, des pièces détachées de téléphone. On aurait pu en tirer quelque chose.


  Jai répondu du tac au tac:


  Il y a une benne dans la ruelle à côté de mon hôtel. Les pièces détachées de merde qui texcitent tellement sont enfouies sous un cadavre de chat et un mètre cinquante dordures en tous genres. Sers-toi, mon gars.


  


  Dès le lendemain, je recommençais mes dingueries.


  Je roulais dans Madison Avenue, à la hauteur de la 80eRue, et jallais me ranger pour prendre un type qui venait de me faire signe, quand un autre taxi  une bagnole à damier  ma fait une queue de poisson pour embarquer un client. Jai pilé pour ne pas lui rentrer dedans.


  Le client est monté dans sa bagnole.


  Je me suis avancé à la hauteur du conducteur et jai gueulé un bon coup. Lautre connard ma envoyé me faire foutre et ma fait un doigt dhonneur.


  Rien de grave. Dhabitude, quand ce genre de chose arrive, je laisse pisser. On y a régulièrement droit deux ou trois fois par semaine, quand on fait le taxi. Mais cette fois-là, Dieu sait pour quelle raison, je me suis mis en rogne.


  Jai suivi lautre taxi, collé à son pare-chocs, en lui hurlant des insanités par la fenêtre. Trois minutes plus tard, il se faufilait entre deux voitures et je me retrouvais coincé à un feu rouge. Du coup, le taxi reprit tranquillement sa route, pensant sans doute que, puisque je métais laissé distancer, lincident était clos. Mais je gardais lœil sur ses feux arrière. Je lai vu tourner, et me suis remis en chasse.


  Je lai trouvé garé sur lautre côté, dans la 61eRue, à deux pas de lhôtel Pierre. Il venait dy déposer son client.


  Jai décidé alors de lui régler son compte.


  Pas mal de chauffeurs que je connaissais se baladaient avec une arme  flingue, massue ou bombe lacrymo. Moi, javais juste une batte de baseball sous mon siège.


  Je suis descendu de voiture et me suis avancé rapidement. Le mec avait les yeux baissés, occupé à remplir sa feuille de route. Jai commencé par sa fenêtre. Boum! Boum! Boum! Un million détoiles dans le pare-brise. Puis je me suis occupé des fenêtres et de la vitre arrière.


  Je ne risquais pas davoir de témoins. Ce connard ne pouvait pas me voir à travers le verre devenu opaque, et de toute façon il était trop choqué et terrorisé pour réagir. Mais, au moment de remonter dans mon taxi, jai jeté un coup dœil circulaire et aperçu un des chauffeurs de chez Rodney, tout seul dans sa voiture, à larrêt devant lhôtel Pierre. En me reconnaissant, il a détourné les yeux.


  Quelques jours plus tard, je suis passé au garage pour toucher ma paie. Je recomptais mes biffetons en méloignant du guichet où officiait Shorty Smith lorsquAl Bridhoff ma tapé sur lépaule.


  Hé, Batte-man, vas-y mollo, ce soir!


  Les collègues qui se trouvaient dans le hangar se sont marrés. Je venais de gagner un surnom.
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  Le bon côté de ce boulot, cest que ça me tenait occupé. Je gagnais de largent, je métais acheté une télé couleur et une nouvelle machine à écrire électrique pour travailler à ma pièce.


  Puis il mest arrivé quelque chose de tout à fait banal, mais dont les conséquences allaient au-delà de ce que je pouvais supporter.


  Shorty Smith mavait élu au rang de ce que, dans le jargon des taxis, on appelle un «célibataire»  un long poste de douze ou quatorze heures, sans personne pour prendre la relève. Moi tout seul. Tous les jours, sauf le dimanche. Javais le droit de choisir mon créneau horaire. Jai décidé de bosser de sept heures du matin à sept heures du soir.


  Il était huit heures et demie, en ce début de juin, et une pluie nauséabonde tombait sur Manhattan. Je remontais la 8eAvenue, à la hauteur de la 30eRue, après avoir déposé un client devant Penn Station. Je roulais lentement pour bien voir les feux qui se balançaient au bout de leur câble, et me préparais à éviter la ruée des banlieusards qui allaient débarquer à la gare routière de Port Authority, sur la 39eRue. Dans la voiture, lair était étouffant. La pluie estivale navait fait quaggraver les choses et le thermomètre de la Dodge continuait à grimper. Javais déjà le dos trempé de sueur, ma chemise collait au siège.


  Javais prévu de remonter Central Park West à vide jusque vers la 70eRue, de charger par là-bas, puis de redescendre déposer mon client dans le centre avant de recommencer la manœuvre autant de fois que nécessaire, jusquà la fin de lheure de pointe.


  Au-delà de la 41eRue, la circulation est devenue plus fluide. Lorsque je suis passé devant les hôtels du quartier, des mains sagitaient frénétiquement et un portier ma sifflé de toutes ses forces. Jai ralenti, mais à la vue des valises et des housses de vêtements empilées à côté du type, sur le trottoir, jai appuyé sur laccélérateur. Non merci. Aucune envie daller me balader du côté de laéroport. Pas à lheure de pointe, en tout cas, quand après on est forcé de rouler au pas entre laéroport Kennedy et Manhattan.


  Au carrefour de la 45eRue et de la 8eAvenue, un Noir est descendu sur la chaussée et ma fait signe. Jai ralenti pour voir de quoi il avait lair. Un deuxième type, derrière le premier, attendait sur le trottoir, un grand sac en kraft dans les bras. Ils avaient tous les deux lair de mecs qui rentrent du boulot. Genre personnel hôtelier. Jétais prêt à parier quils allaient vers Harlem ou Washington Heights. Tout bénef. Je les déposerais là-haut avant de tracer pour revenir à mon point de départ. Jai éteint ma loupiote et me suis rangé sur le côté.


  Ils étaient montés depuis à peine une minute, quand, dun seul coup, jai su ce qui allait se passer.


  On va au carrefour de la 118eRue et de Manhattan Avenue, a dit le premier type dun ton neutre.


  Jai mis le compteur en marche et rejoint le flot des voitures, mais javais compris. Les chauffeurs de taxi sentent ce genre de choses. Javais limpression quon venait de menfoncer dans le ventre la lame sale dun couteau de poche. Ces types allaient me braquer. Me dépouiller.


  Mon cerveau a sélectionné le mot «merde» et me la copié un grand nombre de fois.


  Le premier type, celui qui avait ouvert la bouche, était assis juste derrière moi. Il sest penché vers la cloison en plastique pour me donner dautres indications:


  On passe par le parc. Lentrée en face de la 59eRue. Et on ressort à la hauteur de la 110eRue. Vers Lenox Avenue. Daccord?


  Jai vu dans mon rétroviseur son regard posé sur moi. Des yeux morts. Un visage mort. Ses lèvres grises bougeaient un tout petit peu, mais à part ça le type navait rien de vivant. Lautre restait silencieux, les yeux fixés sur le dossier du siège avant. Jallais me faire baiser. Jen étais sûr.


  Litinéraire que mavait indiqué le premier type nous faisait faire un détour plutôt quautre chose. Exactement le parcours que jaurais choisi, si avec un autre enfoiré de braqueur de merde, javais eu lintention de dépouiller un taxi. En me faisant passer par là, ils ne prenaient pas de risques. La route qui traverse Central Park par le nord est généralement déserte, le matin à cette heure-là. La peur qui me bouffait les tripes me remontait lentement dans la poitrine et se diffusait dans les bras.


  Cest pas le meilleur chemin. Il vaut mieux prendre la 8eAvenue et Central Park West. Ça ira plus vite.


  Face-de-Mort se pencha de nouveau vers la petite fenêtre ouverte dans la paroi de plastique.


  Yo! siffla la voix synthétique du zombie. On passe par le parc, compris? Fais ce que je te dis.


  Deux rues plus loin, on est arrivés devant lentrée du parc, au bout de la 59eRue. Je savais quen suivant leurs consignes je naurais aucune chance de men sortir. Jai décidé de faire confiance à mon intuition et contourné Columbus Circle pour prendre Central Park West vers le nord.


  Hé, mec, dit la voix derrière moi, tu déconnes ou quoi?


  Je vous ai dit que ça ne servait à rien de passer par le parc.


  Gare-toi, mec. Ici! Tout de suite.


  On était dans Central Park West, entre la 60eet la 61eRues. Je me suis rangé le long des voitures en stationnement pendant que mes deux passagers discutaient derrière moi à voix basse.


  Quand ils sont sortis tous les deux en même temps, on aurait dit que leurs mouvements étaient chorégraphiés. Celui qui était de mon côté  Face-de-Mort  se plaça juste devant la vitre, pendant que lautre type venait se planter côté passager en me faisant signe de baisser un peu la vitre.


  Face-de-Mort sadressa en ricanant à son pote par-dessus le toit de la voiture.


  Paye cet enfoiré. On va se trouver un autre taxi.


  Leur sac marron était resté sur la banquette arrière. Lidée me traversa lesprit que je me trompais, que le type numéro deux, devant la fenêtre côté passager, avait peut-être lintention de la jouer réglo et de me payer. Voyant sa main plonger dans la poche de son pantalon comme pour chercher de la monnaie, jai jeté machinalement un coup dœil au compteur et annoncé le prix de la course:


  Deux dollars cinquante.


  Plus tard, en repensant à toute cette histoire, jai compris que cétait à ce moment-là que ces enculés mavaient baisé. Cétait une astuce, une feinte soigneusement rodée. Javais été distrait. Pendant une fraction de seconde, je ne métais plus méfié de Face-de-Mort.


  Linstant suivant sa lame était contre ma gorge, son corps penché à travers la fenêtre empêchant les piétons et les automobilistes de voir ce qui se passait.


  Je sentais son souffle douceâtre sur ma joue et mon front.


  Écoute bien, a-t-il murmuré. Tu fais le moindre bruit, je te crève!… Une seule connerie, tu meurs.


  Je nai ni bougé, ni répondu.


  Cest alors que jai aperçu larme du deuxième mec. Un flingue. Trapu. Un automatique de petit calibre.


  Toute laffaire na duré que quelques secondes. Je gardais mes billets dans une boîte à cigares sur le siège passager, et les pièces dans le distributeur de monnaie attaché au tableau de bord. La lame resta collée contre mon cou pendant que le deuxième type se penchait à travers lhabitacle pour mettre le levier de vitesse au point mort, éteignait le moteur, ôtait la clé de contact et la balançait à travers la fenêtre. Puis il saisit les billets dans la boîte à cigares et détacha le distributeur de monnaie.


  Face-de-Mort prit ma montre. Elle navait pas coûté cher. Il tendit ensuite le bras pour extraire mon portefeuille de la poche arrière de mon pantalon.


  En une fraction de seconde, les deux types échangèrent leurs armes. Face-de-Mort appuya le canon du petit pistolet contre ma tempe.


  Allonge-toi sur le côté, connard. Un mot et tes mort.


  Jai hésité un instant, sachant que sils avaient lintention de me tuer, ils le feraient dès que je serais dans cette position. La sensation du canon incrusté dans ma tempe mettrait une semaine à sestomper.


  Ils se parlèrent de nouveau à voix basse  javais limpression quon venait de me piquer. Mais pas la moindre douleur.


  Linstant daprès, plus personne. Ils avaient dû sengouffrer dans une bouche de métro ou faire le mur pour se perdre dans Central Park.


  Cest alors que jai vu le sang. Sur ma manche. Sur tout le côté droit de ma chemise. Sur le siège. Deux petits ruisseaux rouges sécoulaient de part et dautre de la boîte à cigares vide pour former une petite flaque au fond de lassise, à la base du dossier.


  Je navais pas limpression dêtre blessé. Je ne sentais rien de spécial, à part des fourmis dans les bras et les battements violents de mon cœur.


  Dans le rétroviseur, jai aperçu ma joue et mon cou. Mes doigts ont trouvé la blessure. Une entaille de cinq ou six centimètres, tout en haut du cou, derrière mon oreille droite. Rien de bien méchant. Elle navait pas lair profond. Mais le sang coulait abondamment et recouvrit rapidement toute ma main.


  Jai gardé le bras tendu devant moi pour juger de leffet. Les traînées rouges étaient plus visqueuses que de lhuile de moteur. De grosses gouttes sécrasaient sur le siège en plastique.


  


  Jétais assis sur le trottoir, près de la portière arrière ouverte de mon taxi. Je fumais et discutais avec les flics en tenant une épaisse compresse de gaze contre mon cou pour absorber le sang, en attendant lambulance. Un des flics a aperçu le sac sur la banquette arrière:


  Cest à eux?


  Jai hoché la tête.


  Lautre flic a sorti le sac de la voiture. Il la soupesé et sest mis à rigoler. On a regardé ensemble à lintérieur. Débordant du sac, un carton de lait, des œufs, des céréales et une brique de jus dorange. Que des boîtes vides, fermées par un bout de scotch ou bien renversées! Sous la couche supérieure de pseudo-provisions, trente centimètres de papier journal froissé en boule.


  Drôlement rusé, hein? a dit lun des flics.


  Tu parles, a dit lautre. Des ruses denculés, oui!
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  Il fallut douze points de suture pour me recoudre le cou. En sortant des urgences, on me prescrivit du Fiorinal avec de la codéine contre la douleur, et du Valium pour me calmer les nerfs.


  Le braquage mavait transformé. Jétais pris de crises de tremblements plusieurs fois par jour, mais je savais que ça finirait par passer. Le changement le plus important, cétait que pour moi rien navait plus dimportance. Je buvais désormais sans aucune mesure.


  Le représentant syndical de chez Rodney débarqua dans ma chambre dhôtel avec des ordonnances. Il était neuf heures du matin. Jétais bourré et ne dessoûlais pas. Le lendemain, quelquun dautre de la société de taxis mapporta un chèque. Deux semaines de congé de maladie aux frais du syndicat. Cinq cent quinze dollars.


  


  La boue noire sinsinua dans les moindres recoins de mon cerveau. Je me beurrais le plus possible, en plus du Valium et du Fiorinal.


  Le délégué revint avec dautres ordonnances. Je savais que cétait lui, de lautre côté de la porte, qui frappait et beuglait mon nom. Comme je ne répondais pas, il confia à Bert, le gérant de lhôtel, des enveloppes et encore de la paperasse.


  Je buvais comme un trou. Chaque jour, à lheure du déjeuner, un quart de litre. À la bouteille, comme du sirop. Le but à atteindre était «zéro sensation». Pour ça, le whisky était assez efficace.


  Une semaine sécoula. Puis une autre.


  Je ne tremblais plus. Mais je savais que je ne pourrais plus jamais conduire un taxi. Cétait du passé.


  


  Sur la 7eAvenue, dans Times Square, il y avait un salon de massage qui nemployait que des Coréennes. Trente dollars par heure. Ce quil faut savoir, avec les putes coréennes, cest que plus on leur file de pourboire, plus elles font des trucs. Chaque fois que je me pointais, je donnais systématiquement un billet de vingt.


  Jy étais déjà allé un peu pété, mais pas trop. Ma fille attitrée disait sappeler Sandy. Cétait une super salope. Elle parlait un américain approximatif, mais elle aimait bien boire avec moi, elle adorait le vin doux. Ça, plus le pourboire de vingt dollars… Elle était prête à tout. À nimporte quoi. Elle me léchait là où je voulais. Autant que je voulais.


  Elle commençait à bosser à une heure de laprès-midi, tous les jours. Cétait lheure à laquelle je mamenais. Je tenais à être le premier. Cétait important pour moi.


  Mais au bout dun moment, même ça, ça ne me faisait plus aucun effet.
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  Le type du syndicat me prévint que mon premier chèque dallocation pour incapacité temporaire nallait pas tarder. Ça ne mempêchait pas dêtre dans la mouise, vaincu par la dépression. Je narrivais pas à men débarrasser. Désormais, quelle que soit la quantité dalcool que je buvais, je narrivais plus à me soûler. Ça massommait un peu, ça me rendait idiot, mais ça ne me soûlait pas.


  La nuit, je regardais la télé jusquà ce que je mécroule, vers quatre ou cinq heures du matin. Des rediffusions de talk-shows, des trucs débiles. Des gros tas qui avaient baisé les sœurs, les tantes ou les meilleurs copains dautres gros tas, et qui venaient se confesser devant les caméras en braillant. Ce quil y avait de mieux, cétait encore les pubs pour les machines de musculation, tous ces gadgets inventés par des types qui avaient écrit des bouquins et qui savaient tout sur tout.


  On avait aussi droit à des spots de pub pour Sea-mation, un service qui proposait la crémation, plus la dispersion des cendres en mer. Un sacré numéro, Sea-mation. Un type avec une moumoute grisâtre débitait son baratin pendant que le numéro vert de la société saffichait en bas de lécran.


  Sea-mation proposait une offre spéciale. En passant commande avant la fin de la semaine, on pouvait économiser quatre-vingt-dix-neuf dollars et quatre-vingt-dix-neuf cents.


  Jai appelé leur numéro vert.


  Sea-mation, Mike à lappareil. Pouvez-vous me donner votre numéro de téléphone, sil vous plaît?


  Jappelais depuis le hall de lhôtel, mais je lui ai quand même donné le numéro.


  Votre nom, monsieur?


  Bruno… Bruno Dante. D-a-n-t-e.


  Merci davoir choisi Sea-mation, monsieur Dante. Que puis-je faire pour vous?


  Jai vu votre pub à la télé, Mike.


  Notre offre spéciale «En route vers la sérénité», à cinq cent quatre-vingt-dix-neuf dollars?


  Ouais… celle à la télé.


  Jaurais dabord besoin de quelques renseignements, monsieur Dante. Vous avez cinq minutes?


  Ouais, sinon jaurais pas appelé. Je suis intéressé, Mike.


  Bon… euh… parfait. Faites-vous appel à nous pour lun de vos proches, ou pour vous-même?


  Cest pour moi, Mike. Pour moi-même. Bruno.


  Merci encore davoir choisi Sea-mation pour aider à laccomplissement de vos dernières volontés, monsieur Dante. Cette offre spéciale permet effectivement de réduire une dépense importante et néanmoins nécessaire. Mais surtout, cela évite à vos proches des soucis supplémentaires au moment de traverser cette difficile épreuve. Je suis sûr que vous êtes daccord avec moi.


  Tout à fait, Mike. Tout à fait. Allons-y.


  Maintenant, pour ce qui est de vos exigences particulières, monsieur Dante…


  Allez-y, Mike. Posez vos questions.


  Disposez-vous dun délai précis avant lintervention de nos services?


  Quest-ce que vous entendez par là, Mike?


  Je suis désolé… je ne suis peut-être pas très clair… Vous a-t-on indiqué précisément quand vous auriez besoin de nos services?


  Vous voulez dire… quand est-ce que je vais mourir?


  Exactement.


  Ah, daccord… Je vois… Demain, Mike. Demain matin.


  Je suis désolé, monsieur Dante. Ça a dû être un moment difficile à passer. Puis-je avoir le nom et téléphone de votre médecin traitant, sil vous plaît? Le nom et le prénom. Dabord le prénom…


  Je nai pas de médecin traitant, Mike.


  Alors le nom de lhôpital ou de létablissement où vous vous trouvez, ainsi que le numéro de la chambre, sil vous plaît…


  Je ne suis pas dans un hôpital, ni dans un établissement privé.


  Je vois… Monsieur Dante, je suis désolé davoir à vous demander cela en de pareilles circonstances, mais de quelle maladie souffrez-vous?


  Daccord… euh… Jai été de nouveau chercher quelques boîtes de Valium, aujourdhui. Jai pris pas mal de comprimés avant de vous appeler, une vingtaine, à peu près…


  Attendez! Vous venez davaler des médicaments?


  Il y a cinq minutes, oui. Pendant que jétais en attente, avant de vous parler. Jécoutais la musique en sirotant… Je prendrai les trente comprimés de Valium10 qui me restent, plus les vingt-cinq de Fiorinal, après avoir raccroché. Je vais me tuer, oui… Alors, euh… on peut appeler ça une overdose. Mais si jétais vous, pour être tranquille, je marquerais crise cardiaque. Ça fera mieux.


  À lautre bout du fil, Mike avait dû lever le nez de son questionnaire.


  Allez, vous nêtes pas sérieux? Cest une blague, hein?


  Non, je suis sérieux. Jen ai assez bavé.


  Écoutez, Bruno… Cest bien Bruno?


  Oui.


  Alors, écoutez, Bruno. Cest absurde, votre truc. Vous avez lair dun type intelligent. Je veux dire… Vous avez lair un peu pété, mais bon… Vous avez vraiment pris vingt comprimés de Valium? Hé, attendez!… Cest toi, Robert? Putain, mec, viens pas me faire chier!…


  Jai pris des médocs, Mike. Il y a dix minutes. Et je vais en reprendre. Jai pas beaucoup de temps…


  Merde!… Bon, daccord… Écoutez, Bruno… monsieur Dante… Je vais en parler à mon chef. Je ne sais pas quoi vous dire. Je nai pas lhabitude… Je vous mets en attente quelques secondes, daccord?


  Non, non. Jai besoin dune réponse tout de suite.


  Merde… Vous êtes vraiment sérieux?


  Oui. Absolument.


  Ben merde, alors. Vous êtes vraiment intéressé?


  On ne peut pas lêtre plus.


  Bon… Daccord, monsieur Dante. Eh bien… je ne vous ai pas encore dit quil y avait une remise supplémentaire de dix pour cent sur notre offre télévisée, si vous payez immédiatement par téléphone avec votre carte Visa ou MasterCard. Voudriez-vous profiter de cette remise?
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  Dans lÉtat de New York, il y a une loi selon laquelle on peut vous enfermer à lhosto pendant dix jours si vous avez essayé de mettre fin à vos jours. Vous pouvez avoir bouffé des médocs ou entaillé vos poignets, bu du déboucheur ou vous être injecté dans la carotide vingt centilitres de dissolvant pour vernis à ongles, ça leur est égal. Si vous survivez, ils vous coincent. La règle sapplique à tout le monde.


  Dylan, cette allumée de tantouze qui me sert de voisin de palier et finit toujours par tout savoir, surprit la fin de ma conversation téléphonique avec Sea-mation, sur le coup de cinq heures du matin. Japprendrais plus tard que cétait lui qui avait composé le numéro des urgences tandis que je remontais menfermer dans ma chambre. Je ne me souviens de rien. Ni de lambulance, ni du reste. Noir total.


  


  À lhôpital, ils mont confié aux soins de Jack Bratter, un psychiatre. Le boulot de Jack consistait à me faire venir deux fois par jour pour discuter en tête à tête, à me poser des tas de questions et à déterminer si jétais fou et risquais encore de mettre mes jours en danger. Il était censé décider si oui ou non on devait me relâcher ou bien sil fallait menfermer dans une cellule capitonnée. Ça métait parfaitement égal. Je me foutais complètement de savoir ce quils allaient faire de moi.


  Jack était un type sympa. Plus vieux que moi, intelligent. Il avait travaillé douze ans dans les bureaux de Manhattan South avant de démissionner. Il avait repris des études à Hunter College, puis il était devenu psychiatre. Il aimait assez avoir affaire à un écrivain. Il avait lu certains des livres de mon père. Nous discutions beaucoup de théâtre. Il sintéressait surtout aux comédies classiques, Molière et autres.


  Je lui ai dit la vérité. Je lui ai presque tout raconté et lui ai expliqué quaprès le braquage, cétait devenu plus que limite. Le désespoir. Tout ça.


  Jack sinquiétait surtout de ce que je buvais. Et aussi de mes accès de colère, quand jétais bourré, ou même à jeun. Il voulait savoir ce qui déclenchait les crises. Et connaître mon avis sur toutes sortes de choses. «Quest-ce que vous en avez pensé, après, Bruno?… Lorsque cest arrivé, quavez-vous ressenti?… Vous avez dû être embêté, non?…»


  Bla, bla, bla.


  Au bout dune semaine de séances individuelles et de discussions en groupe biquotidiennes, Jack me présenta ses conclusions:


  Jai de bonnes nouvelles.


  Il avait établi que je nétais pas fou. Que les voix qui me parlaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre et mon comportement bizarre nétaient selon lui que des symptômes de lalcoolisme.


  Pour Jack, lalcoolisme provoque des symptômes comparables à ceux dune maladie mentale, par exemple la psychose maniaco-dépressive. Il me décrivit la façon dont le cerveau dun alcoolo fonctionne, bourré ou à jeun. Il mexpliqua que mes dépressions, mes crises de colère, mes comportements répugnants de pédé obsédé et tout le reste nétaient dus quà mon alcoolisme.


  Jack disait que les alcoolos ne sont pas seulement des gens qui boivent, même si cest là le symptôme le plus visible. Il leur arrive aussi davoir des crises de démence alors même quils sont à jeun. Passé un certain stade, la maladie provoque chez la personne atteinte une altération des facultés de perception. Toutes les informations sont systématiquement déformées. Les logiciels du cerveau sont endommagés, bousillés, même quand la personne ne boit pas.


  Daprès Jack, javais progressivement développé ce genre de pseudo-personnalité. Jétais devenu différent. La maladie me poussait à boire de plus en plus, parce que ma «personnalité» dalcoolique avait de plus en plus de mal à accepter le monde tel quil était.


  Lalcool peut agir efficacement pendant des années, comme un médicament, pour compenser les effets de cette «personnalité». Mais, au bout dun moment, ses effets se dissipent. Il finit par se retourner contre vous et vous mordre le cul. Daprès Jack, cétait précisément ce qui métait arrivé.


  Il me dit aussi quil ne pouvait pas faire grand-chose pour éviter la dépression ou mempêcher de me suicider. Lexpérience lui avait appris que les buveurs dans mon genre, ceux qui continuent à fonctionner en société et à se balader comme si de rien nétait, ont énormément de mal à retrouver un équilibre affectif ou mental. Ils ne connaissent pas la paix. Ni Dieu.


  


  Au bout de dix jours de détention, le matin de ma sortie de lhôpital, Jack me dit que si je continuais à boire, je serais comme quelquun qui veut éteindre un incendie en balançant des bidons dessence. Il mavoua quil navait pas beaucoup despoir.


  Jaimais bien Jack. Comme il navait aucune raison de me garder plus longtemps, je lui ai expliqué franchement que je nétais pas daccord avec lui. Pour moi, il sagissait dun déséquilibre chimique. Javais besoin dun médicament  Prozac, Elavil, lithium ou autre. Au choix. Dans ma chambre, dautres patients présentant les mêmes symptômes que moi prenaient des tranquillisants.


  Jack refusait de me donner quoi que ce soit. Je suis sorti.


  CHAPITRE22


  


  


  Je me suis toujours bien entendu avec Bert, le gérant de mon hôtel. Bert était à moitié amérindien. Cétait un dur, mais il maimait bien parce que jétais comme lui amateur de whisky et fan des New York Mets.


  Il avait débarqué à Manhattan cinq ans avant moi, avec sa copine Angel-Lee et leurs deux enfants. Quand Bert avait rencontré Angel-Lee, il avait quarante et un ans et elle dix-neuf. À lépoque, elle travaillait comme danseuse. Cétait la plus jolie fille noire de Fort Smith.


  Les premières années, à New York, Bert travaillait dans le bâtiment, il assemblait les structures métalliques des gratte-ciel. Puis il a découvert par hasard ce pour quoi il était fait: escroquer les assurances et arnaquer laide sociale.


  Un jour, sur son lieu de travail, il est tombé en se prenant le pied dans un câble. Il sest relevé avec un muscle du dos abîmé. Il a alors décidé den rajouter un peu et de prendre quelques jours de congé pour regarder les rediffusions du championnat de baseball à la télé. Son chef déquipe lenvoya voir un médecin. Là, dans la salle dattente, Bert retrouva un type avec lequel il avait déjà travaillé. Un autre Indien. Le type en question boitait et marchait avec une canne, mais il portait une chemisette hawaïenne plutôt voyante. Au cours de la conversation, Bert apprit que son copain, pour sa blessure, touchait cinq cent quarante dollars, nets dimpôts, deux fois par semaine depuis un an. En fait, il passait ses après-midi au champ de courses dAquaduct, à monter et descendre en boitant lescalier du Club House où il sexcitait à parier sur les canassons.


  Pour Bert, ce fut le début dune nouvelle vie.


  Trois ans plus tard, il se pointait aux audiences dun procès-fleuve pour obtenir des dommages et intérêts en plus de sa pension, et depuis, deux fois par mois il trouvait dans sa boîte aux lettres un chèque de mille dollars de sa compagnie dassurances. Il avait déposé sa demande de pension pour sa blessure bidon le jour même de sa visite chez le médecin.


  Lorsque je lai rencontré, Bert occupait son temps à boire du whisky et de la bière Rheingold et à regarder les Mets à la télé. Pour arrondir discrètement ses fins de mois, il travaillait comme gérant de lhôtel où jhabitais.


  Comme lui et Angel ne sétaient jamais officiellement mariés, cette dernière touchait des allocations de parent isolé au chômage. Ce qui ne lempêchait pas de travailler régulièrement, la nuit, comme serveuse topless dans un bar du côté de Times Square. Ses filles, des jumelles, Carrie et Connie, avaient maintenant onze ans. Cétaient des gamines adorables.


  


  Bert était au courant pour le braquage de mon taxi. Cest lui et mon voisin Dylan qui avaient ouvert ma porte aux flics et aux ambulanciers, quand javais essayé de me tuer en bouffant du Valium et des antalgiques.


  Laprès-midi de mon retour de lhôpital, jai frappé à sa porte pour prendre mon courrier et payer mon loyer en retard. Bert ma invité à entrer. Je nai pas refusé, car il avait toujours de la bonne bière bien fraîche.


  Au milieu des pubs télé, Bert se tourna vers moi et madressa un large sourire. Il me demanda si javais déjà entendu parler du «syndrome de lotage». Ma réponse négative le fit marrer un bon moment. Après sêtre calmé, il se leva et pointa son doigt vers moi. Il mexpliqua que dès la première seconde où il mavait vu, il avait compris. Javais lair dun type atteint dun syndrome de lotage, parfaitement incurable. Nous avons passé le reste de laprès-midi à parler du «SO» tout en picolant et en assistant à la défaite des Mets.


  Lavocat de Bert sappelait Robert Edward Francis Duffy. Son cabinet occupait un étage du Fiat Iron Building, dans la 23eRue. Il ne traitait quune seule sorte de dossiers: les demandes de pension dinvalidité pour les victimes daccidents du travail.


  Bert était fier que Duffy possède un carnet dadresses bourré de noms dorthopédistes, de psychiatres et autres spécialistes daccidents du travail. Il me dit que si je voulais, Duffy pouvait ramener devant un tribunal, dès le lendemain matin huit heures, six médecins prêts à déposer sous serment et à certifier que jétais fou comme un lapin, et donc dans lincapacité totale dexercer un emploi.


  Le lendemain matin, jaccompagnais Bert chez maître Bob Duffy. Ce dernier nous apprit quil sétait déjà occupé de deux affaires de taxis victimes de braquages, et quil avait utilisé ce syndrome de lotage comme prétexte à poursuivre. Le premier cas ressemblait à mon histoire. Un chauffeur avait été dévalisé sous la menace dune arme à feu, puis il sétait retrouvé enfermé à se les geler dans le coffre de sa bagnole, pendant douze heures, au fond dun parking de Sheepshead Bay, à Brooklyn. Duffy avait obtenu une belle pension dinvalidité pour ce type qui avait eu trois doigts gelés et souffrait dun SO chronique. Le bonhomme en question sappelait Joseph Kallit. Ledit Kallit finit par aller vivre en Floride avec sa mère et sa femme Louise. Grâce à leur rente, ils avaient acheté là-bas un appartement et Kallit avait enfin pu apprendre à jouer du trombone.


  Bert et moi on était assis dans des fauteuils en cuir, dans le bureau de Duffy, pendant que lavocat énumérait les symptômes du syndrome de lotage. On a constaté ensemble que cinq de ces symptômes sappliquaient à mon cas. Jai signé sur-le-champ et suis devenu client du cabinet.


  Duffy décrocha ensuite son téléphone et prit rendez-vous pour moi avec un médecin, le docteur Gromis, afin que je participe à des séances régulières de psychothérapie. Il mexpliqua que Gromis transmettrait immédiatement toute la paperasse et que je pouvais mattendre à recevoir mon premier chèque de pension dinvalidité dici une semaine ou dix jours. Deux cent trente-deux dollars par semaine. Neuf cent vingt-huit dollars par mois. Indéfiniment. Duffy mannonça quil me considérait dorénavant comme une victime exemplaire et dûment attestée du syndrome de lotage.


  CHAPITRE23


  


  


  Le docteur Gromis avait dépais sourcils et des dents toutes marron à cause des cigares quil fumait. Il était mince et plus petit que moi. Il avait comme spécialité de travailler avec des vétérans du Vietnam, de traiter les problèmes de stress post-traumatique en tous genres, et leurs avatars les plus récents, comme mon SO.


  On savait parfaitement tous les deux pourquoi nous étions là. Moi pour étoffer mon dossier, lui pour facturer cent dollars par heure à ma compagnie dassurances. Gromis mexpliqua quil y avait trois règles à suivre: je devais arriver à lheure aux séances, mabstenir de partir avant la fin, et éviter den manquer plus de deux daffilée. À la fin de notre premier entretien il se leva, me serra la main, et dit quil ne voyait pas dinconvénient à ce que je lappelle Harry.


  


  Javais rendez-vous chaque lundi, mercredi et vendredi à onze heures. Quatre autres types participaient aux séances de thérapie de groupe. Olivers et Watkins, qui arrivaient toujours ensemble, Doyle Kopek, et Lance Arvidson qui débarquait avec son vélo de course. Plus Harry. Rien que des anciens combattants. Sauf moi.


  Kopek «partageait» plus que tous les autres réunis. Il monopolisait la parole. Surtout pour raconter des conneries. Pour moi, cétait un détraqué et un emmerdeur. Il avait chaque fois besoin de passer une demi-heure à décrire en détail lengueulade quil avait eue avec une vieille femme dans le métro, ou bien les conflits entre sa mère et lui à propos du partage de sa pension dinvalidité.


  Ensuite, il y avait Olivers. Un type complètement bizarre. Soit il possédait trois T-shirts bleus identiques, avec le même trou dans la manche, soit il nen changeait jamais. Il avait les cheveux longs et portait toujours dépaisses lunettes de soleil. Ce que je trouvais le plus dérangeant chez lui, cétait la façon quil avait de se frotter et de se tenir continuellement le sexe, à travers son pantalon. Quand il ouvrait la bouche, cétait pour se plaindre de son état de santé ou pour discuter de ce quil avait vu à la télé.


  Lance Arvidson était un type très calme. Il passait des séances entières sans rien dire. De temps en temps, il émettait quelques borborygmes ou rigolait dune connerie que Kopek avait «partagée», mais son système de communication se limitait généralement à de simples mouvements de tête, genre «oui» ou «non».


  Le dernier de la bande, Watkins, avait été surveillant à la prison de Rikers Island. Un culturiste balèze, con comme la lune, et agressif. Il déformait sans arrêt ce que les autres disaient et trouvait toujours de bonnes raisons pour contredire son voisin.


  Dès la première semaine, je les ai tous détestés. Sauf Harry. Pour me donner le courage dassister à toutes les séances, sans devenir raide dingue pour autant, je métais remis à picoler à plein temps. Je suis arrivé plusieurs fois bourré, piquant un roupillon au milieu de la séance.


  Harry ma fait venir dans son bureau pour me demander ce qui se passait. Je lui ai expliqué quà mon avis je navais pas grand-chose en commun avec les autres Martiens. Il insistait pour savoir sil y avait autre chose et je lui ai balancé la vérité: de nouveau, je me foutais complètement de vivre ou de mourir.


  Insistant pour que jarrête de boire, il ma dit avoir soigné des anciens combattants du Vietnam par lhypnose. Il voulait savoir si jétais prêt à expérimenter cette forme de thérapie.


  Jai réfléchi et répondu que non.


  Harry ma demandé de choisir: soit je retournais voir Duffy pour quil mexpédie chez un autre psy, ce qui risquait de me faire perdre mes allocations, soit jessayais les séances dhypnose.


  


  Le jour où jai débarqué pour commencer le traitement, linfirmière du cabinet, MmeVenable, ma fait entrer dans une pièce que je navais jamais vue. Cétait un petit espace sans fenêtre ni moquette. Le mobilier était réduit au strict minimum: une chaise longue recouverte de plastique, adossée à un mur. MmeVenable ma donné un cache pour les yeux et des écouteurs. Je me suis installé avec mon équipement sur la chaise longue. Jai entendu linfirmière éteindre la lumière en sortant.


  Quelques secondes plus tard, la voix enregistrée de Harry me parvenait à travers les écouteurs: «Vous êtes de plus en plus léger, de plus en plus détendu. Vos tensions disparaissent pendant que vous dérivez tranquillement à la surface dune mer bleue, très calme… de plus en plus loin.»


  À chaque séance, le thème changeait. La voix dHarry racontait que jétais dans un avion, que jobservais par le hublot un ciel bleu sans nuages, en écoutant le bourdonnement des moteurs et en massoupissant progressivement. Ou bien jétais dans un train, jadmirais le coucher du soleil et jentendais le cliquetis des roues. Clac-clac, clac-clac, clac-clac. Une fois, peut-être à cause des bruits de ferraille, jai aperçu un oiseau qui séloignait à tire-daile. Un grand corbeau.


  Je nai jamais entendu le moindre message dendoctrinement dans les écouteurs; au bout de cinq ou dix minutes, jétais complètement inconscient. Je me réveillais une heure plus tard, lorsque MmeVenable me tirait par la manche.


  CHAPITRE24


  


  


  Deux semaines après le début du traitement, jai été surpris de constater que lhypnose se révélait efficace. Jai eu un bref accès de colère le lendemain du jour où jai arrêté de boire, et une petite crise de tremblements le surlendemain, mais à part ça je me sentais bien. Au bout de la quatrième semaine, au cours dune évaluation, jai expliqué à Harry que, premièrement, javais perdu tout désir de boire de lalcool  ce qui était vrai , et deuxièmement que je nétais plus obsédé par lidée de me suicider ou de tuer quelquun. Harry était ravi, mais il insista pour que je continue le traitement et retourne masseoir sur sa chaise longue avec les écouteurs.


  Puis les choses changèrent de nouveau.


  Un après-midi où je navais pas rendez-vous chez Harry, jattendais dans lentrée du salon de massage oriental de Times Square. Jétais venu passer une heure avec Sandy, la jolie pute coréenne. La veille, javais touché le deuxième chèque de ma pension. Deux cent trente-deux dollars. Comme javais cessé de boire de lalcool, je fêtais lévénement en moffrant un massage et une pipe, avant daller au cinéma voir le dernier Clint Eastwood en mangeant du pop-corn.


  Il était une heure passée de quelques minutes. Sandy commençait toujours à une heure. Je le savais. Javais filé un pourboire en entrant, et jétais assis dans le hall à attendre.


  Le temps passait. Javais envie de pisser. La femme qui tenait la caisse, derrière la paroi en plastique, était aussi coréenne. Elle mexpliqua dans un anglais de chiottes que Sandy nallait pas tarder:


  Très bientôt. Sandy venir bientôt. Vous attendre. Très bientôt.


  Jai poireauté encore un bon moment. Toujours pas de Sandy. Je suis retourné voir la femme derrière sa cloison de plastique et lui ai demandé de me laisser entrer pour que jaille aux toilettes. La femme a souri en hochant la tête, mais elle na pas compris ma question et je suis retourné masseoir.


  Là-dessus, arrivée dun Asiatique assez âgé, en costume sombre et cravate. Comme il restait debout, la femme derrière sa caisse se leva et disparut derrière une porte.


  Une minute plus tard, Sandy pénétrait dans le hall  ce qui était tout à fait inhabituel. Je navais jamais vu aucune fille sortir des cabines pour se balader dans le hall. Toujours superbe, très sexy, souriante, elle portait sa robe de soie noire avec des dessous noirs. Mais ce que je préférais chez elle, ce qui mexcitait plus que tout, cétait son rouge à lèvres écarlate.


  Pendant que lautre type restait debout près de nous, elle vint sasseoir à côté de moi sur le canapé, prit ma main, membrassa, et appuya le bout de son sein tout dur contre mon bras.


  Dans un murmure, elle me dit quelle était très heureuse de me revoir, que je lui avais manqué et quelle était impatiente dentendre de nouvelles blagues rigolotes.


  Elle membrassa de nouveau, longuement et amoureusement cette fois, en glissant sa langue sous la mienne. Puis elle leva les yeux. Elle avait de très grands yeux. Elle voulait savoir si je voulais bien revenir plus tard dans la journée, ou même le soir. Elle était désolée, mais lhomme en costume donnait de très gros pourboires. Cétait un Japonais. Il naimait pas attendre. Si elle ne le prenait pas immédiatement, avant moi, il sen irait et elle perdrait un très gros pourboire. Sandy membrassa de nouveau et me tendit largent que javais donné  un billet de vingt et un de dix.


  Tu reviens plus tard? Daccord, baby?


  Le type restait debout, les bras croisés, le regard vissé au plafond, visiblement impatient, comme ces gros pleins de fric qui attendent leur limousine devant lhôtel Plaza.


  Mon cerveau se mit à parler. Dabord, il me suggéra de me lever poliment et de men aller. De sortir gentiment, sans faire dhistoires. Sandy men serait reconnaissante et quand je reviendrais elle me le ferait savoir en maccordant certaines faveurs très spéciales. Mais ce message fut immédiatement annulé par un autre. Le nouveau message disait: «Quils aillent se faire foutre, ces enculés! Quest-ce qui leur prend de thumilier comme ça et de te traiter comme un tas de merde de dixième choix?» En plus de ce message, mon cerveau mexpliqua que quelques minutes après mon départ lautre type  le riche Japonais  allait certainement lécher et embrasser Sandy, et lui tripoter la chatte. Peut-être même quelle lui enfoncerait la langue dans le trou du cul. Mon estomac se nouait de plus en plus.


  Mes yeux se posèrent sur Sandy, puis sur la caissière, puis sur le type en costard. Plus rien à foutre, merde!


  Et là, je me lève, ouvre ma braguette et exhibe mon sexe. Les trois autres ont lair surpris, mais ne réagissent pas. Ils ne savent pas quoi faire.


  Je commence par uriner sur le canapé puis dirige mon jet par terre, devant les pieds de Sandy. Elle recule. Ensuite, je pisse sur la table basse et les magazines.


  Lorsque jai fini, je remonte ma braguette et sors en claquant la porte derrière moi.


  


  Il fait chaud, le film de Clint Eastwood ne commence que dans une heure et à deux rues de là, à langle de Broadway Avenue et de la 45eRue, il y a un bar où lon peut boire un verre pour un dollar, jusquà cinq heures de laprès-midi.


  Jentre, je minstalle au bar et pose un billet de vingt dollars sur le comptoir. Je commande un whisky et une bière. Le barman regarde un match de baseball à la télé. Les Yankees jouent à Baltimore. On en est au troisième tour, et ces putains dOrioles mènent déjà six à un.


  Le barman me sert ma bière et mon whisky et je bois ma première gorgée dalcool depuis presque trois semaines. Répugnant. On dirait des cendres de cigarettes diluées dans un peu deau. Abominable. Atroce. Rien à voir avec le goût habituel du whisky.


  Je sais que cest dû à lhypnose. Harry ma saboté les neurones en minjectant au fond du cerveau, à travers ses écouteurs, Dieu sait quel message subliminal de merde.


  Ne sachant pas quoi faire, je vide le reste du whisky et me rince le gosier avec de la bière. Mais la bière aussi a un goût de merde rance. On dirait du kérosène, de la mort-aux-rats ou de la pisse de nain. Dégueulasse.


  Je fais signe au type et lui commande une bonne vodka avec un verre deau plate à côté.


  Il me sert et javale la première gorgée en espérant que la vodka naura pas le même goût que le whisky. Raté. Exactement pareil. Jessaie leau. Elle a lair à peu près normal.


  Malgré tout, je vide mon verre de vodka et demande au type de me resservir. Jai des élancements dans le crâne et mon cœur bat à tout rompre, comme si je venais de sniffer un demi-gramme de coke.


  Le deuxième verre de vodka nest pas aussi imbuvable que le premier. Ça ressemble encore à de la cendre diluée, mais il y a déjà du mieux.


  Deux tournées sont nécessaires pour que je retrouve un goût à peu près semblable à mon souvenir.


  Je me sens déjà mieux.


  


  Jai continué à me pointer aux séances dhypnose, je navais pas le choix si je voulais recevoir ma pension. Mais je picolais quand même. Je nen ai pas parlé à Harry. Je navais aucun mal à gérer ça: les jours où javais rendez-vous, jattendais dêtre sorti du cabinet pour me bourrer la gueule.


  CHAPITRE25


  


  


  Je me pointais de plus en plus souvent chez Bert, au rez-de-chaussée de lhôtel. On était tous les deux fans de sport et il venait de faire lacquisition dune télé grand format  un monstre doté dun écran dun mètre vingt, quil avait récupéré comme «paiement» de loyers en retard. Parfois, quand un locataire se faisait virer ou déménageait précipitamment, Bert sappropriait ses affaires: il avait ainsi hérité dun vélo de course, de Ghetto Blasters, et dun ordinateur. Quand il tombait sur des gadgets électroniques, il les revendait ou les donnait à une de ses gamines, ou bien il les enfermait dans un cagibi au sous-sol de lhôtel. Par ailleurs, il était expert dans lart de se battre à main nue, ce qui était utile lorsque le locataire venu récupérer ses affaires se mettait à gueuler.


  Comme Angel-Lee bossait la nuit dans son bar topless, et que Bert savait que je suivais les Yankees et les Mets et que jaimais regarder les matchs de boxe, jétais invité à débarquer quand je voulais. Jétais content. On sirotait ses bières en regardant les matchs sur sa monstrueuse télé. Parfois, pendant les pubs, il baissait le son, mexpliquait comment faire avancer mon dossier et se vantait dêtre plus intelligent que les types de laide sociale.


  On se retrouvait généralement tous les quatre, Bert, les jumelles Carrie et Connie, et moi. Une fois que les filles nous avaient fait à dîner, elles allaient se planquer dans leur grand lit, au fond de lappartement. Elles avaient appris à se faire toutes petites lorsque leur papa picolait, cest-à-dire à peu près tout le temps. Quand il était bourré, il devenait facilement méchant, surtout si quelquun savisait de critiquer sa femme ou ses enfants.


  Les jumelles aimaient bien que je vienne chez elles. Jinventais des bobards grotesques sur leur comédien ou leur chanteur de rock favori. Je prétendais que cétait mon cousin, quon avait été à lécole ensemble, ou bien quune fois je lavais emmené à laéroport dans mon taxi. Si elles avaient des doutes, jinventais un trait de caractère particulier ou un tatouage que le type sétait fait incruster, et je continuais jusquà ce quelles soient convaincues que je disais la vérité. Et puis je faisais une grosse grimace pour leur faire comprendre que je les avais de nouveau blousées. Elles aimaient aussi mavoir auprès delles parce que, quand jétais là, leur père se calmait un peu.


  


  Robert Edward Francis Duffy toucha comme convenu un tiers de la somme; Bert ramassa quand même près de vingt-sept mille dollars, ce qui, pour lui comme pour son avocat, représentait un joli coup.


  Il fêta lévénement en se bourrant la gueule et en sniffant des kilomètres de coke avant de disparaître de chez lui pendant soixante-douze heures. Une fois dessoûlé, et après sêtre fait pardonner, il acheta des rollers en ligne à ses filles et un collier de perles à la merveilleuse Angel-Lee.


  


  Un matin, plusieurs jours après quil eut encaissé son chèque, jai accompagné Bert à sa banque, sur Broadway. Il était à peine dix heures, mais il était de nouveau à moitié bourré et défoncé à la coke.


  Il nétait pas du genre à jouer de largent, mais à cause de son goût pour la bouteille et la coke, sa vie de famille nétait plus vraiment au beau fixe. Le lendemain, lorsquil retrouva ses esprits, avec quand même une sacrée gueule de bois, il découvrit quAngel-Lee avait foutu le camp et que le solde de son compte dépargne était égal à zéro.


  Angel en avait eu marre. On apprendrait plus tard quelle fricotait avec Jimmy, le barman du club où elle bossait, et le montant appréciable des indemnités de Bert leur avait donné lidée daller sinstaller dans un État quelconque du Sud-Ouest.


  Bert se défonça à lalcool et à la coke une semaine daffilée, en oubliant complètement son boulot de gérant et ses deux gamines. Lorsquil neut plus un rond, il se mit au vin rouge. Les filles, qui avaient peur de leur père, montaient se planquer dans ma chambre. Le soir, elles dormaient par terre dans des sacs de couchage.


  CHAPITRE26


  


  


  Il pleuvait, ce jour-là. Javais enfilé mon manteau et je mapprêtais à me rendre à une séance dhypnose chez Harry, lorsque jai ouvert ma porte et suis tombé sur Bert en train de monter lescalier avec le matelas des jumelles et deux cartons de vêtements.


  Il était dans un sale état: il tremblait et il avait une gueule de bois monumentale. Mais il avait un plan.


  Le chèque dallocations dAngel venait darriver par la poste. Deux cent quatre-vingt-dix-sept dollars. Bert avait imité sa signature au dos du chèque, et il était allé toucher le fric au magasin de vins et spiritueux de la 9eAvenue, où on le connaissait. Il me tendit la liasse de billets.


  Le matin même, il avait «officiellement» largué son boulot de gérant. Il partait à la recherche dAngel pour la ramener avec lui. Son plan prévoyait que je moccupe des filles pendant une ou deux semaines.


  Je lai regardé quelques instants trembler devant moi, puis jai pris largent. Aidé des filles, jai poussé le matelas et les cartons de vêtements à lintérieur de ma chambre.


  Mais Bert sétant absenté plus de deux semaines, mes allocations couvraient difficilement nos besoins. On a attendu près dun mois avant quil nous appelle pour nous donner de ses nouvelles.


  Sur les deux cent quatre-vingt-dix-sept dollars quil mavait donnés, javais dû en dépenser deux cent soixante dun coup pour payer le service des urgences qui sétait occupé de moi, un soir où en rentrant beurré je métais cassé la figure dans les escaliers et cogné le front contre la rampe. Douze points de suture.


  Javais la clé du cagibi de lhôtel et lautorisation de Bert pour vendre ou mettre au clou, si nécessaire, les affaires qui sy trouvaient. À deux reprises, le premier mois, jai été obligé demprunter un caddie au supermarché voisin pour trimballer avec les filles des encombrants jusquau bureau du prêteur sur gages, sur la 9eAvenue. On a commencé par lénorme télé, avec ses haut-parleurs, puis ça été le tour dun magnétoscope et dun fax auquel il manquait quelques touches.


  Il y avait encore de quoi faire, mais lorsquEd Dorobek, le nouveau gérant, découvrit que jentrais dans le cagibi et en sortais à ma guise, il changea le cadenas et laccès des lieux me fut interdit en labsence de Bert.


  CHAPITRE27


  


  


  Je navais pas la moindre idée de ce quétait une fille de onze ans. Des jumelles encore moins.


  On était début juillet. Les gamines nayant plus école, elles me sollicitaient au continu et foutaient le bordel dans mon existence. Le bon côté, cétait question bitures, voix intérieures et autres dingueries: je métais sérieusement calmé. Le plus dur cétait la chaleur, la nuit, et le manque de sommeil.


  Pendant la journée, je sirotais du whisky à trois sous et travaillais à ma pièce. Mais je ne manquais aucun rendez-vous avec Harry.


  Quelquefois, laprès-midi, quand il faisait trop chaud et humide pour écrire ou rester vautré dans la chambre, on descendait tous les trois jouer à des jeux vidéo ou voir un film dans un cinéma climatisé. Les filles arpentaient Broadway en rollers, et je suivais comme je pouvais. Elles étaient craquantes, gentilles avec tout le monde, et avec ça des sourires magnifiques et de grands yeux  comme leur mère.


  Les touristes et tous les gens quon croisait les adoraient.


  


  Le seul véritable livre denfant que je possédais, cétait Le Magicien dOz. La nuit, Carrie faisait des cauchemars. Elle avait peur des araignées et des insectes rouges dun mètre de haut qui voulaient lui manger le visage quand elle dormait. Alors, avant déteindre la lumière, pour les aider, elle et Connie, à se détendre et à sabandonner au sommeil, jai commencé à leur lire lhistoire du magicien dOz et du pays enchanté. Un chapitre chaque soir. Elles adoraient ça. Le charme envoûtant de lhistoire opérait immédiatement.


  


  Au bout du compte, pour récolter un peu dargent, jai dû mettre au clou ma machine à écrire électrique et ma télé. On avait deux semaines de loyer de retard. Dorobek, le gérant, une vraie nature de salaud, sest surpassé en mapportant un préavis de trois jours avant expulsion.


  Notre situation nétait pas reluisante. Jétais fauché, et le prochain chèque dallocations ne devait arriver que dans quatre jours. Ça faisait des semaines quon était sans nouvelles de Bert.


  Tous les trois, on a décidé dorganiser une réunion au cours de laquelle nous consignerions par écrit tous les moyens possibles de nous faire un peu dargent. Connie ferait office de greffière.


  Lidée qui nous a le plus emballés cétait celle qui pouvait nous rapporter immédiatement du fric. Cest moi qui lavais pondue. Le truc consistait à arnaquer les touristes dans la rue. Jétais persuadé que ça marcherait. Cétait tout simple. Les jumelles raconteraient que leur papa et leur maman avaient eu un accident de voiture en rentrant sur Manhattan après avoir rendu visite à des parents, dans le nord de lÉtat. Ils avaient essuyé un violent orage, sur lautoroute, et perdu le contrôle de leur vieille Ford Break, laquelle était allée sencastrer dans un poteau, sur le bas-côté. Leurs deux parents étaient à lhôpital dAlbany, dans le service des soins intensifs. Lun deux  les filles choisirent leur père  avait perdu un œil. Il risquait de ne plus jamais pouvoir marcher. Pour la mère, cétait encore pire. Elle était dans le coma. Au téléphone, le docteur avait évoqué dimportantes lésions cérébrales.


  Voilà comment les jumelles étaient censées procéder: elles devaient arpenter Broadway et la 7eAvenue, dans Times Square, et arrêter toutes les personnes bien habillées ou ayant lair de touristes. Elles devaient contrefaire une voix angoissée et montrer les billets de un et cinq dollars quelles tenaient froissés dans leurs mains en disant quil leur manquait seulement vingt-deux dollars et huit cents pour pouvoir prendre le bus Greyhound de dix-huit heures  ou seize heures trente, ou nimporte quelle autre heure  qui partait de la gare routière de Port Authority vers le nord de lÉtat. Elles voulaient atteindre Albany le plus vite possible pour avoir une chance de voir une dernière fois leur maman avant quon lopère du cerveau. Carrie ferait lessentiel du baratin, et quand Connie sen sentirait capable, elles échangeraient les rôles.


  Lidée les excitait beaucoup. On a passé la soirée à préciser les moindres détails, à imaginer les questions que poseraient les touristes et à mémoriser les meilleures réponses.


  Le lendemain matin, à lheure où les clients des hôtels du centre-ville pointent le nez dehors, les jumelles ont sillonné Times Square en rollers, abordant tout ce qui ressemblait à un pigeon.


  Larnaque sest révélée sacrément efficace. La plus mauvaise journée fut la première: quarante-cinq dollars. Ensuite, les filles se faisaient entre soixante-quinze et cent dollars pour deux ou trois heures de boulot. Les touristes étaient incapables de dire non à des jumelles avec des nattes.


  Nos problèmes financiers étaient résolus.


  CHAPITRE28


  


  


  On avait lu trois ou quatre fois en entier Le Magicien dOz. Javais essayé de les intéresser à autre chose, des bouquins des sœurs Brontë ou de Margaret Mitchell, mais Carrie et Connie ne voulaient rien savoir. Oz les tenait en son pouvoir. Cétait aussi le premier livre que les gamines avaient «lu» en entier, de la première à la dernière ligne.


  La dernière semaine daoût, on a finalement reçu une lettre de Bert. Angel et lui étaient de nouveau ensemble. Ils vivaient dans un motel près de Boulder, dans le Colorado. Largent des indemnités sétait évanoui dans la nature, tout comme Jimmy le barman. Le papa des jumelles ne buvait plus et ne sniffait plus de coke depuis un mois quil consultait régulièrement. Angel dansait de nouveau et Bert sétait dégoté un boulot de veilleur de nuit.


  Avec la lettre, il y avait un mandat de deux cent cinquante dollars  de quoi acheter aux filles deux billets dautocar pour quelles rejoignent leurs parents.


  Le lendemain, cétait un mardi. Nous avions eu des orages toute la matinée. De grosses gouttes. Le car des filles partait à midi. On sest levés de bonne heure et je les ai aidées à emballer leurs affaires dans des cartons, puis on a fait une descente à lInternational House of Pancakes, sur Broadway, où nous avons commandé dinnombrables pancakes avec un grand verre de jus dorange et un milk-shake pour chacun.


  Ensuite, on a attendu sur le trottoir de voir passer un taxi à damier. Cétaient les seuls suffisamment spacieux pour charger nos cartons.


  Lorsque nous sommes arrivés à la gare routière de Port Authority, jai demandé à un type du service des expéditions de nous aider à faire le nécessaire pour expédier les affaires des jumelles. En attendant lheure du départ, on a joué à des jeux vidéo.


  Des deux filles, cétait Carrie ma préférée. Elle me rappelait le gosse que jétais à son âge. Aussi émotive et impulsive, mais plus ouverte et plus raisonnable.


  Lorsque le chauffeur a ouvert les portes, jai serré une dernière fois les filles dans mes bras. Je leur avais donné mon livre pour quelles se sentent moins seules pendant le voyage.


  Carrie pleurait et voulait membrasser encore une fois. On avait du mal à se quitter. Elle ma tendu le livre:


  Prends-le! Promets-moi de retrouver le pays enchanté.


  Après leur départ, il a cessé de pleuvoir. Jétais à un bon kilomètre de mon hôtel. Javais du fric plein les poches et jaurais pu prendre un taxi, mais je suis rentré à pied. La pluie avait rafraîchi latmosphère.


  TROIS RECOMMANDATIONS

  SUR LART DÉCRIRE


  


  


  Le pire ennemi du romancier débutant, cest le défaitisme. Une torture sans pareille qui vous entrave jusquà la paralysie. Le plus sombre des neuf cercles de lEnfer.


  Autre lutin malveillant tapi sous le bureau de lécrivain en herbe: le besoin dinspiration. On pourrait aussi bien parler de «sabordage». Quand jai commencé, je souscrivais au dogme selon lequel il faut être inspiré avant décrire. Lalibi parfait pour se complaire dans linaction et léchec.


  Cette maladie de linspiration sest manifestée la première fois que jai lu Le Vieil Homme et la mer dErnest Hemingway. La simplicité et la beauté du récit mavaient affecté en profondeur. Je ressentais une envie presque désespérée décrire et me voyais déjà plaquer ma banale existence de vendeur, menvoler vers les montagnes et misoler dans une cabane où, loin de toute distraction, je trouverais à coup sûr linspiration nécessaire pour entamer mon œuvre. Mon cerveau détraqué avait mis au point une formule sans fondement: linspiration, me soufflait-il, était forcément le fruit de la solitude et dune concentration intense. Pour être sur les rails, il me suffirait de créer les conditions favorables, de provoquer le bon alignement de planètes.


  Avant de me lancer, je me suis inscrit à un atelier décriture. Pour lexamen final, on devait rédiger une courte autobiographie. Certains des conseils donnés aux étudiants étaient intéressants: «Ne vous relisez pas. Écrivez pendant dix jours daffilée, une heure par jour. Ni plus, ni moins.»


  Une fois lexercice terminé, jai eu une révélation. Cétait à la fois simple et puissant: les livres sécrivent une page après lautre. Jusqualors, lidée de pondre un texte de quatre cents pages mavait toujours intimidé  effrayé, même , mais produire une page par jour mapparaissait soudain comme une perspective raisonnable. Ça fait maintenant vingt-cinq ans que japplique ce procédé. Certains jours, il marrive de faire cinq pages, parfois trois, mais la plupart du temps je men tiens à une seule, entière ou presque. Cela, six jours par semaine. Pour bien écrire, je dois dabord séparer mes doutes et mes angoisses de ma capacité à déplacer mes doigts sur le clavier. Et jai depuis longtemps cessé dattendre le fantôme de linspiration. Il ne pointe que trop rarement le bout de son nez.


  Tout ce dont un auteur a besoin, cest un bon concept de départ et un minimum de discipline. Mes idées naissent presque toujours de mes lectures. Lire de bons écrivains maide à garder la niaque.


  Voici donc mon conseil n°1: écrivez comme lauteur que vous admirez le plus. Avant de commencer, prenez le temps de vous replonger dans les bouquins qui vous font vibrer, ceux qui vous ont donné lenvie décrire. Puis, au moment de vous y mettre, calquez le style de cet auteur. Imitez-le (ou la)!


  Présomption? Plagiat? Pas du tout. Quand je me suis attaqué à mon premier roman, jai délibérément copié Hemingway. Ce type avait été journaliste pour la presse écrite. Il écrivait des phrases courtes et dynamiques, sans chichis. Son style me plaisait, jai décidé de faire pareil.


  Là, découverte majeure: impossible dimiter le style dun autre. On ne peut écrire que comme soi-même! Mon propre style a émergé. Contre toute attente, ma première page ne sonnait pas du tout comme du Ernest Hemingway. Elle sonnait comme du Dan Fante. Et bien sûr, mon sujet nappartenait quà moi.


  Conseil n°2: lancez-vous sans attendre! Si vous caressez déjà le projet décrire un roman, vous avez sûrement une petite idée de votre personnage principal. Commencez dès aujourdhui. Éliminez toute distraction et commencez par montrer votre personnage en train de faire quelque chose. Ce sera le point de départ de votre histoire. Ne vous inquiétez pas si vous navez pas de plan préétabli. Ça peut aider, mais ce nest pas indispensable. Les choses se mettront en place au fur et à mesure. Commencez par vous concentrer sur votre personnage.


  Plus dune fois, jai ouvert mon récit sur un type plongé dans une situation délicate, par exemple se réveillant dans le noir sans savoir où il est. En le plaçant demblée face à un problème, je mets mon imagination au défi de trouver des solutions pour le sortir de là. Et la suite vient toute seule.


  Chaque auteur a sa propre méthode. Lessentiel, cest de sy tenir.


  John Fante, mon père, était romancier et scénariste à Los Angeles. Il a fini par développer une technique bien à lui. Jeune homme, il appliquait la recette que jai décrite précédemment  celle que jutilise encore aujourdhui. Il commençait avec un personnage principal bien campé et une ligne directrice parfois précise, mais le plus souvent floue. Avec le temps, sa méthode a évolué. Après son quatrième ou cinquième livre, il sest mis à concevoir ses récits entièrement dans sa tête avant de les coucher par écrit.


  Je ne recommande pas cette technique. Je lai baptisée «John Fante, ta place est à lasile».


  Il mettait trois ou quatre mois à accomplir sa tâche. Il nécrivait rien, mais se montrait tout à coup renfermé, mutique. Quand on lui demandait ce qui nallait pas, il grommelait quil était en train de réfléchir et quil fallait le laisser tranquille. Ce nétait que le début, et ça durait des semaines. Des heures durant, il pouvait rester assis dans son bureau, le regard tourné vers la fenêtre, ou arpenter le jardin en marmonnant dans sa barbe. Il ne nous fallait pas longtemps pour identifier ces symptômes et prendre nos distances avec Mr.Hyde. Ses amis cessaient dappeler. Son chien préféré prenait le large en le voyant remonter lallée de la maison.


  Et puis, comme sil vivait un accouchement difficile, John Fante sasseyait et ressortait tout son livre par écrit dans un déchaînement dénergie fébrile et angoissée, le plus souvent en deux semaines. Mot pour mot  une photocopie mentale.


  Bien plus tard, devenu aveugle, il appliqua la même méthode en dictant son dernier opus, Rêves de Bunker Hill, à ma mère qui le retranscrivit, à la virgule près.


  Conseil n°3: nayez pas peur décrire mal. Je commets bon nombre de bourdes lorsque jaborde un nouveau texte, et je suis aussi le pire des dactylos. Je ne sais pas trop pourquoi, mais jimagine que cest lié à mon besoin de jeter mes idées sur le papier avant de les oublier. Et généralement, je maltraite aussi les règles de ponctuation.


  Pendant la rédaction de mes deux premiers bouquins, il marrivait souvent de marrêter et de me dire: «La vache, cest trop mauvais! Retourne plutôt bosser dans un parking ou faire le taxi.» Je restais assis derrière mon bureau à relire mon premier jet en me faisant violence pour ne pas gober soixante somnifères dun coup.


  Bref, vous savez tout. Ainsi travaillent la plupart des écrivains confirmés que je connais. Au final, nous sommes tous passés par la découverte dun secret essentiel: ne jamais baisser les bras. Léchec  ne pas être à la hauteur de ses grandes ambitions littéraires  est inévitable. Et alors? Je fonce quand même.


  La récompense, cest quau fil de ce long voyage on connaît des instants de magie pure. Des moments totalement inattendus et impossibles à reproduire à la demande. Il y aura des jours où les diamants pleuvront de vos doigts par dizaines pour virevolter allègrement sur votre page. Vous vous sentirez en parfait accord avec vous-même et aurez conscience dêtre le passeur de quelque chose en vous qui vous dépasse. Ceci est donc une mise en garde. Soyez prêts! Ces jours-là, vous serez lêtre le plus heureux au monde.


  


  Dan Fante,

  Los Angeles,

  septembre 2012
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