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NOTE DE L’ÉDITEUR


Dan Fante a débuté
sa carrière littéraire vers l’âge de quarante-cinq ans, fort d’une expérience
approfondie de l’alcoolisme. Selon ses propres termes : « Je suis
allé à une fête de Noël en 1964, et j’ai cessé de boire lors de la première
semaine de 1986. »


Fante a écrit
poèmes, pièces de théâtre, nouvelles, romans… Sa première pièce de théâtre
aboutie, Boiler Room, a reçu un accueil critique exceptionnel à Los
Angeles. Il planche actuellement sur une adaptation de son recueil de nouvelles,
Short Dog (Régime sec en version française), pour une chaîne de
télévision câblée. Il vit à Sedona, en Arizona, avec sa femme Ayrin et son fils,
Michelangelo Giovanni Fante, et a juré de ne retourner à Los Angeles que sous
la menace d’un pistolet, ou afin de s’y faire incinérer.


Son œuvre a été
traduite en de nombreuses langues.







Et ce qu’il y a d’inexplicable, c’est que
plus cette passion [l’amour] est aveugle, plus elle est tenace. Elle n’est
jamais plus solide que lorsqu’elle n’a pas de raison en elle.


Victor Hugo,


Notre-Dame de Paris



AU LECTEUR FRANÇAIS

NOTE DE L’AUTEUR


13e Note
Éditions m’a aimablement demandé quelques mots d’introduction pour ce nouveau
recueil de poèmes. Ma première réaction est de souligner que la poésie est pour
moi un cadeau. Elle m’apporte un grand réconfort ; si j’ai appris à
en écrire, c’est d’abord pour y trouver une forme de paix.


Je m’explique. Je
suis avant tout romancier. La rédaction de récits longs est un processus qui
peut me prendre de six mois à trois ans. Vous imaginez un type dans mon genre, au
tempérament impulsif, astreint à se promener pendant un an ou plus avec les
fantômes de son roman dans la tête. Obligé de sortir de la douche et se sécher
parce qu’une idée doit être notée immédiatement, sous peine d’être perdue…


Les premiers mois, bien
sûr, c’est marrant. Le bouquin s’écrit tout seul et me fait connaître ses
besoins. Mais à mesure que le temps passe, croyez-moi, ça peut devenir
fastidieux.


Imaginez, vous êtes
en train de faire l’amour et, brusquement, vous savez ce qu’un des personnages
du livre devrait dire à l’autre. Et vous comprenez aussitôt, à la lumière de
cette révélation, que ce qui a été écrit ce jour-là au chapitre 3 ou 4 va
maintenant devoir être entièrement révisé. J’appelle ça de la graphomanie
galopante.


Parfaitement, vous
êtes là, en pleine baise, et vous devez faire semblant d’être présent et
impliqué à cent pour cent ! Je ne plaisante pas, c’est vraiment de cette
façon que ça se passe pour moi.


Je ne fais pas de
plan avant d’écrire un roman, j’ai simplement une idée générale de ce que je
veux dire et je vais de l’avant, pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à ce
que l’histoire soit finie.


Pas évident de conduire,
non plus. Je vis maintenant en Arizona, où la moindre destination est à
quarante minutes de bagnole dans le désert. Et je suis parfois obligé de m’arrêter
sur le bas-côté à cause d’une idée qui me vient – paragraphe, description de
personnage, bout de dialogue finissant par faire quatre pages… Mon boulot
consiste à rester assis là jusqu’à ce que les idées se tarissent et veuillent
bien me laisser reprendre le volant. Je ne peux pas leur permettre de s’envoler.


Toutes contraintes
qui, pour moi, font partie intégrante de la rédaction d’un roman. Seulement, après
un an de ce régime, on a hâte que ça se termine.


La poésie, c’est
différent. Lorsque j’écris un poème, c’est normalement plié en une séance. J’ai
une idée et je l’exprime, ce qui me demande en général moins d’une heure. Je
reprends mon texte le lendemain pour affûter les termes, jauger la charge
émotionnelle… et hop ! l’affaire est dans le sac.


À l’époque où j’écrivais
Bons baisers de la grosse barmaid, je m’étais inscrit à un atelier d’écriture
dans ma ville. La plupart des participants n’étaient pas des écrivains
professionnels, plutôt des jeunes gens avides d’échanger des poèmes ou des
idées sur la poésie. Leurs poèmes et leurs idées m’ont encouragé à m’exprimer
et à m’exposer.


Il y a des années
de ça, j’ai pris une décision, un engagement vis-à-vis de moi-même : ne
jamais cesser d’écrire. Le simple fait d’écrire favorise le processus d’écriture,
les mots ont tendance à s’associer spontanément les uns aux autres.


Prenez un type
comme le nageur Michael Phelps, le champion olympique. Il s’entraîne
quotidiennement. Pareil pour ce vieux grincheux de Dan Fante.


La poésie m’apporte
paix et plaisir. Puisse ce livre vous en apporter également.


Dan Fante


Sonoma (Arizona), le 3 décembre 2008



M’MAN À QUATRE-VINGT-NEUF ANS


Aujourd’hui à la
résidence


je lui ai lu un de
mes trucs récents


qu’elle a écouté en
tendant l’oreille les yeux plissés


 


Ma bouche
mitraillait savamment les syllabes


sous ces yeux gris
acier d’une perfection intacte


 


Dans le temps elle
était directrice littéraire


elle a tellement lu
– elle en sait plus long sur les livres


et la poésie


que je ne pourrai
jamais espérer en savoir


 


Au bout de cinq
minutes je lève les yeux et je fais :


« Alors qu’est-ce
que tu en dis ? »


Elle a l’air égaré


dix mille rides
sillonnent son front et s’en vont – et reviennent


 


« Tu as
toujours ce boulot de vente par téléphone ? » me demande-t-elle


 


« Non m’man j’ai
arrêté de bosser dans la journée maintenant je ne fais plus qu’écrire »


 


« Eh bien
retrouve du travail bon Dieu


et aide-moi à me
lever


— il faut que
j’aille aux toilettes »



LE MARCHÉ


J’ai revu ce vieux
Don


aujourd’hui


toujours caissier
chez Ralphs sur Sepulveda Boulevard


au bout de 25
putains d’années


 


On dirait que le
patron les entube question régime de retraite pour changer


et c’est pas le
piquet de grève qu’ils ont mis en place


ou le discours de
deux heures du grand manitou syndical


qui risquent de
faire la moindre foutue différence


 


vu que le prolo est
toujours la plus petite bestiole au bas de la chaîne alimentaire


 


Tout ça le vieux
Don s’en bat les lianes de toute façon


il part en retraite
à la fin de l’année


 


Il compte se
retirer dans cette baraque qu’il a fait construire au Mexique


— deux
injections d’insuline par jour


et des parties de
pêche à s’en dévisser les doigts


 


Et je suis là sur
le parking à me battre avec le démarreur de ma Chevy quand tout à coup je
réalise


Je fais la seule
chose que j’aie jamais voulu faire


jour après jour


depuis près de
vingt ans


— pas de
syndicat pas de congés payés pas d’heures sup pas d’emmerdes


Et cette chose-là j’en
redemande encore


MON CŒUR A ETÉ CASSÉ PUIS IL A GUÉRI ET ENCORE CASSÉ 


– ET MOI SANS CESSE PENDANT CE TEMPS-LÀ


JE LE DEGAGEAIS LE DESENGORGEAIS POUR ENFIN 


DEVENIR UN VERITABLE ETRE HUMAIN VIVANT – NON 


VRAIMENT SANS DÉCONNER



ANNIVERSAIRE


Il y a dix ans
aujourd’hui – jour pour jour – mon grand frère Nick était admis


aux urgences


et repliait son
parapluie


 


Nick Fante l’artiste
génial


55 balais au
compteur


qui avait conçu le
train d’atterrissage du module lunaire


champion d’échecs à
neuf ans avant d’obtenir


dès le primaire des
bourses pour toutes les écoles d’art de L. A.


 


Nick – les tubes et
les bidules entrent et sortent par tous ses trous


Quarante années de
bourrage de gueule


pour verser deux
litres de sang sur le carrelage espagnol


immaculé


des urgences


 


La vodka l’amour de sa vie le lubrifiant essentiel c’est elle qui expédia
Nick au cimetière


et pas une de ses
super-cures de désintox à la con


— trente mille
dollars les 28 jours -


censées l’essorer définitivement


n’a jamais été foutue


d’arracher de sa
cervelle en flammes


le souvenir d’avoir
couché avec sa fille de 12 ans


par une nuit d’été
indolente à L. A.


à la faveur d’une
panne de courant générale


 


Nick Fante ne s’en
est jamais remis


et n’en a jamais
parlé


Il a fini par
ramasser toute cette souffrance et l’emporter


avec lui


sous la terre
humide et froide – et moi il m’a laissé ici


 


aujourd’hui encore
par


son absence


brûlé


vif


 


J’ÉCRIS PARCE QUE C’EST
CE QUI ME SÉPARE DE  LA MORT



QUESTION


Des années durant j’ai
imaginé


que parler aux
dieux était une activité privée


exercée sous de
lointaines


 


sous d’implacables
étoiles


 


une prière
grotesque et vaine


un truc qu’on
faisait en contemplant


de vieux livres
froids


écrits en vilains
petits caractères


 


Puis j’ai découvert
qu’il ne s’agit pas de ça du tout


Je peux trouver
Dieu dans le « merci » d’une caissière du 8 à Huit


ou


dans le sourire
tranquille d’un inconnu sur le parking


ou encore


dans le crissement
des herbes sèches du désert Mohave en été


ou bien en regardant
mes doigts


bondir bondir
rebondir


sur les touches
pendant trois heures


de vérité débridée


 


Dieu – pour moi – s’est
avéré


un choix conscient


une expérience
délibérée


 


exactement


comme


l’amour



CHER ÉDITEUR


Espèce de con
intégral putain d’enfoiré de mes deux


tu crois vraiment
qu’un travail d’écrivain – mon travail – se résume


à une sorte


de truc


mécanique


jetable


un tour de
passe-passe au clavier ?


Tu t’imagines qu’un
roman peut s’improviser en play-back dans un programme d’ordinateur


— que c’est
comme battre un jeu de cartes ou taper une putain d’adresse GPS


sur le tableau de
bord de ta berline BMW bleu pastel à quatre-vingt-dix mille dollars ?


 


La prochaine fois
qu’on se rencontre cher pignouf de sous-homme d’éditeur


et que je te
soumets un texte


je pourrais
peut-être sauter sur ton bureau et presser le canon d’un flingue


entre tes yeux
écartés qu’on ait une conversation authentique sur ce que je fais en tant qu’artiste
à savoir


me découper la
bidoche et en recouvrir de morceaux saignants la page afin que le premier venu


sous réserve d’être
suffisamment ouvert ou intéressé pour connecter son esprit avec le mien


puisse voir à l’intérieur
de mon cœur


 


Crois-le ou non
éditeur de mon cœur


je n’en ai rien à
branler que mon dernier recueil de nouvelles jure avec ton programme de l’année
prochaine


Mais sois sûr d’une
chose :


je continuerai de
faire ce que j’ai toujours fait


— m’ouvrir
autant que j’en suis capable


et m’arracher


ma vanité mes
illusions


couche après couche


et explorer et
proférer ma plus profonde


ma plus intime
vérité


jusqu’au jour où ma
femme et mon gosse


recouvriront mon
corps de neige carbonique avant de me coudre les yeux les lèvres


et de balancer mes
restes puants à la mer


du haut de la jetée
de Santa Monica


 


Et une dernière
chose cher éditeur :


merci


encore


d’avoir


pris


autant de temps


pour


examiner


mon


travail



MELROSE AVENUE, QUATRE HEURES DU
MATIN


Du sang partout


sur le siège de la
bagnole


sur le plancher


 


et moi


encore à moitié
bourré


impuissant paniqué
désespéré


qui répète des
conneries du genre « Tu vas t’en tirer


t’inquiète on y est
dans une minute


— accroche-toi
bon Dieu »


 


et le sang qui
pisse toujours


 


Ta chemise et ton
froc trempés de sang


et ta figure toute
blanche – comme de la porcelaine


tu viens de gerber
ton foie sur le plancher de ma caisse


 


« Accroche-toi
nom de Dieu ! Tu vas pouvoir t’accrocher ? »


 


« Je m’accroche
enfoiré… accélère ! »


 


Cette amitié de
tant d’années


de tant d’amour et
de mensonges


et de jours et de
nuits ensemble


vient enfin de
chavirer


dans cette ultime
virée inconsidérée inconsciente à travers Hollywood


 


« OK… OK… On y
est… Tu m’entends ? »


Avant qu’ils t’embarquent
sur le lit à roulettes


je pose mes lèvres
sur ton visage


 


Je réaliserai


plus tard


que je n’ai pas
pris le temps de te dire au revoir



LE 30 AOÛT 2007


Je me demande
franchement pourquoi


mes amours ont été
à ce point erratiques


pour ne pas dire
chaotiques


 


une machine à sous
bousillée


 


le baiser mouillé d’une
grosse barmaid


 


— pourquoi ce
que je mangeais des yeux


 et dévorais avec
une telle avidité


s’avérait amer
invariablement


inévitablement


pourquoi mon
premier mouvement


fut toujours
infailliblement


foireux


— 100 % à
côté de la plaque


 


pourquoi


encore et encore


de séances de
partage des biens


en procédures de
divorces carnivores


je me suis laissé
harponner et rouler dans la farine


 


et pourquoi j’ai
jugé des valeurs inférieures à zéro


mathématiquement
correctes


 


putain


absolument
parfaites


 


jusqu’à


TOI


poupée – jusqu’à
toi


et ce
merveilleusement curieux


et miraculeux


goût sucré


de tarte


aux cerises


trempée



LE 15 FÉVRIER 2007


Dans quelques jours
mon anniv


 


et pas n’importe
lequel le soixante-troisième


Mes quarante-cinq
premières années je les ai passées à me battre 


et me débattre


avec moi-même


— à creuser comme
un porc parmi des os pourris afin de déterrer un sens


qui m’échappait
encore et encore


 


Année après année
bituré


je nettoyais mon. 357
Magnum en me demandant


pourquoi continuer
comme ça ?


c’est absurde… et
ça fait mal


 


et la réponse
claquait : t’as raison – fait chier !


Voilà où j’en étais


— plus rien à
perdre


 


Sauf


ma vie


 


Puis


je me suis mis à
écrire


et ce monde couleur
de merde


est devenu rose
bonbon


 


et mon cœur a été
cassé puis il a guéri et encore cassé – et moi sans cesse


pendant ce temps-là


je le dégageais le
désengorgeais


pour


enfin devenir


un véritable être
humain vivant


non vraiment sans
déconner



PRINTEMPS POUR FANTE


Hier soir


en dînant avec un
mec du L.A. Times


j’ai appris qu’ils
allaient me consacrer un grand reportage


le mois prochain


 


Sans déconner


dans leur
supplément magazine du week-end


huit pages de texte
et de photos sur MOI


 


Moi qui


ces quinze
dernières années


ai vendu en tout et
pour tout


six mille bouquins
en Amérique


 


Moi


et tous mes titres
pratiquement épuisés


 


Moi


qui rêvais de
gloire et de suaves


actrices aux seins
hypertrophiés


savourant
tendrement ma quéquette


jadis


avant que je laisse
tout tomber


pour retourner
faire le con dans une boîte de télémarketing


 


Moi


un auteur célèbre ?


 


Ouais c’est ça d’accord


 


Je veux dire pourquoi
pas


je suis pas encore
mort


ni en taule


alors


pourquoi


pas


MOI ?


 


On a tous nos
emmerdes


hein



SERVICE CLIENTÈLE


Ce matin je compose
le numéro commençant par 800


et au bout de dix
minutes


J’ai une espèce de
pétasse nommée La Donna au bout du fil


censée régler mon
problème de carte Visa


du fin fond des
Philippines


 


Quand j’ai invité
ma chérie au restaurant Asylum


pour notre
anniversaire de mariage


à Jerome dans l’Arizona


il y a six semaines
de ça


un montant excessif
a été prélevé


 


La Donna remet mon
appel en attente puis me reprend avec son 


accent tagalog à
couper au couteau et regrette de ne pouvoir


m’aider mais après
avoir déménagé j’ai négligé de mettre à jour 


mon identifiant
de compte principal auprès des putains de services de 


ma carte de crédit
Chase Card


en conséquence de
quoi


c’est con pour moi


il n’y a rien – mais
ce qui s’appelle rien – que je puisse espérer de


La Donna


à Manille


avant d’avoir
appelé ce numéro commençant par 877 qu’elle me      


 communique
maintenant


 et discuté avec
Milton


 


Quelques minutes d’attente
supplémentaire et Milton m’explique 


qu’il serait fou de
joie et ivre de bonheur de m’aider – tout ce que


j’ai à faire c’est
comprendre que l’adresse de mon compte ouvert il


 y a 14 ans diffère
toujours de ma putain d’adresse actuelle


comme si je ne le
savais pas


— vu que c’est
la raison de mon appel et de cette conversation avec 


Milton


 


Avant que mon
adresse ne soit mise à jour explique-t-il lui non


 plus ne lèvera pas
le putain de petit doigt pour moi


— on ne
peut pas modifier ce prélèvement dans l’état actuel des choses monsieur parce
que


vous voyez – vous n’avez
pas répondu à la question mystère :


quelle était
votre adresse il y a 14 ans ? !


 


Je lui raccroche au
nez en essayant de me rappeler que je n’ai pas


 bu


une goutte d’alcool
depuis vingt ans


et qu’on ne va pas
en faire un drame et


que demain est
un autre jour


et qu’il faut vivre
et laisser vivre


et que chaque
chose en son temps


et que ce ne
sont pas nos pensées qui gouvernent nos actes


mais nos actes
qui gouvernent nos pensées


 


Je veux dire


au prix que ça
coûte


franchement quel
est l’intérêt de jeter un putain de portable contre 


un mur pour le
regarder exploser en mille morceaux ?


 


Je veux dire ça
suffit les enfantillages…


 


EH BIEN L’INTÉRÊT
BORDEL


C’EST QUE ÇA FAIT
DU BIEN


— LE VOILÀ


LE PUTAIN 


D’INTÉRÊT ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !



MON SEPTIÈME SCEAU


Un jour il y a des
années de ça j’ai rencontré ce mec 


Bergman


le cinéaste suédois


 


À l’époque


de soixante-dix à
quatre-vingts heures par semaine


je conduisais une
limousine dans Manhattan


et j’étais bourré
comme une vache dès que j’avais retiré mon


costard en
polyester


et ma casquette de
chauffeur


 


Ingmar était un
type tout simple


en chemise à
carreaux et pantalon kaki


Il s’exprimait dans
un anglais scolaire


impeccable


On a parcouru les
rues de New York


pour qu’il voie « la
ville à travers mes yeux »


et sillonné l’île
de Manhattan pendant des heures


— grande virée
jusqu’à la pointe de South Ferry


le Bronx les docks
East Harlem


 


Quand on a eu fini
je lui ai demandé 


« Alors qu’est-ce
que vous dites de New York ? »


 


Cet homme timide a
réfléchi un moment avant de sourire


 « Je vis sur
un petit bout de terrain au bord de la Baltique et onze 


mois par an je n’aperçois
que la mer cinq maisons et mes chiens –


les villes c’est
pour moi quelque chose d’excessif – une overdose 


d’humanité – un peu
comme si je tombais dans une rivière gelée »


 


« Vous buvez ? »
je lui ai demandé


 


Il a répondu « Parfois


— je bois
parfois »


 


« Boire ça
réchauffe la rivière


 j’ai fait


— boire


ça peut vraiment
aider »



LE 24 MAI 2004


Eh bien m’y voilà


 


nom de Dieu !


 


Finalement


à mon âge


UN AN !


d’improbable


d’impossible


et d’heureux
mariage


 


Chaque matin


je me lève


je prends mon café
et m’assieds devant l’ordinateur


pour partir dans
mes délires.


en revivant vingt
ans de folie presque fatale embouteillée en 


entrepôt


tandis que toi


de ton boulot


tu me balances de
temps en temps un e-mail


d’amour


ou de cul


ou de bonheur à l’idée
que mon gosse te gicle bientôt du ventre


 


Et je me dis


mon Dieu


j’ai soixante
balais


accorde-moi de
mourir maintenant


avant que ça aussi
je ne le foute en l’air


 


Jamais rien d’aussi
bon ne m’était arrivé


 


En même temps je
sais bien que j’en voudrai toujours


plus


plus


plus



JAMAIS CONTENT


J’en ai toujours
voulu


plus


 


J’avais à peine
rempli


un verre


que déjà


j’en voulais


un autre


 


jusqu’à ton arrivée


à toi


 


toi


 


Un regard


sur


toi


 


et mon cœur s’est
noyé dans une rivière d’étoiles



LE GOSSE


En m’essorant le
cerveau au-dessus de ce clavier


j’entends mon fils
Giovanni 


dix-huit mois


dans l’autre pièce


 


Il pousse un bus
rouge sur la moquette


et le catapulte


contre le mur


encore et encore – bam-bam
bam-bam


en inventant des
mots sans suite


au fil d’une
conversation inintelligible


à sens unique


 


Béatitude absolue


d’habiter à cent
pour cent 


chaque instant


— dans une
béatitude abyssale absolue


 


La seule chose que
je souhaite


vraiment 


c’est seulement


être comme ce gosse


 


toujours dans le
présent


rien d’autre


 


— être
totalement


avec


Dieu



ONE MAN SHOW


Dans un théâtre de
Hollywood


j’ai assisté au one
man show de mon pote Mike


 


Il ne boit plus
depuis des années


et son génie de la
sitcom lui a valu un Emmy


Hier soir


sa rage contre la
vie


l’amertume d’un
amour 


et d’une paternité


ratés


ont calciné une
soixantaine de spectateurs


muets comme la mort


pendant
soixante-quinze putains de minutes


de malaise


foutrement pas
drôle


 


En partant comme un
con par le mauvais couloir


je me suis retrouvé
coincé dans la loge de Mike


lambrissée de
formica 


sous un unique néon


 


Mike a désespérément
besoin de compliments 


sur son solo de
divagations


et je ne sais pas
ce qui me prend de lui dire la vérité


« Ça ne m’a
pas fait rire


ça m’a rendu triste
– je suis désolé »


 


Et voilà mon Mike 


sa gueule ravagée
de cinquante balais 


instantanément 


dégonflée 


décomposée


 


Le voilà réduit au
silence


 


Six secondes plus
tard je suis dans le couloir 


qui mène au parking



en me disant 


bien joué ducon


— dans ta vie
à rallonge d’hurluberlu de débile de mufle 


quand comptes-tu
apprendre à ne pas dire aux gens 


ce que tu penses


et à faire le
nécessaire pour ne pas perdre tes amis ?


 


Une dose d’hypocrisie
et une bonne pipe 


rien de tel pour
envoyer un mec au paradis 


à


Los Angeles


 


Un chat mort puant
et pourri 


emmuré derrière ton
lit 


la voilà la vérité


— un conte de
fées 


d’une pénible


 vanité



FOUTEZ-MOI LA PAIX


Ce putain de
téléphone n’en finit pas de sonner


ni les gens – ouvriers
voisins Dieu sait qui de frapper à ma porte pour demander ceci cela


Dieu sait quoi


Ma poupée me laisse
un mot


« N’oublie pas
de porter mes bottes chez le cordonnier ni de mettre les draps du bébé dans le
sèche-linge »


Et moi bouclé là


acharné à écrire
pour donner un sens à l’ancienne folie après toutes ces années de régime
presque sec


brusquement je
réalise


qu’un petit coup un
SEUL – un petit verre du matin pourrait calmer un peu le jeu


un SEUL


Un SEUL verre


j’en suis bien
conscient


c’est tout ce qui
me sépare des ténèbres de l’asile d’aliénés


Et pourtant il y a
des jours


où un verre


un SEUL


putain


ferait


teeeeeeellement de
bien



HUBERT SELBY JUNIOR,

LE 27 AVRIL 2004


Cubby est mort hier
soir


en l’apprenant j’ai
dû m’asseoir


J’ai senti la
pression – ressenti l’impression


qu’on venait de me
cogner dans le bide


 


Selby était


mon miracle


mon idole


mon modèle d’écrivain


mon mentor


mon manuel


 


C’est Selby qui m’a
appris à écrire et répandre mes tripes et ouvrir mon cœur sur le papier et à
éviter de devenir une bouche de plus à la recherche d’un cri


 


Il y a des années


fraîchement
décroché du whisky bon marché


j’avais suivi Cubby
à travers L. A. dans sa tournée des librairies


 


je l’avais
carrément traqué


en attendant chaque
fois qu’il ait fini de lâcher un dernier autographe à l’issue de sa lecture
publique et de trimbaler son grand carton de bouquins jusqu’à sa bagnole


Un jour enfin j’ai
trouvé le cran de lui demander de lire le manuscrit que je tenais à la main


ce gros tas de
feuilles volantes rejeté – jugé impubliable – par une bonne trentaine des plus
remarquables et brillantes andouilles au cerveau à bulles sévissant dans les
milieux new-yorkais de l’édition


 


Et un beau soir
deux mois plus tard je rentre chez moi


après avoir fourgué
des bagnoles pendant quatorze heures d’affilée


et quand j’ai
pressé le clignotant


je reconnais sur
mon répondeur


ce murmure
essoufflé râpeux


et j’écoute le message
que je vais repasser mille fois jusqu’à usure complète de la bande…


 


Hé Dan Fante


 – ici Cubby
Cubby Selby


Dis donc – tu nous as pondu un bouquin incroyable là


Je vais te dire
mon vieux il m’a touché au cœur et j’ai pas pu le lâcher


et tout en le lisant
j’arrêtais pas de gueuler à ton héros Bruno


 « Oh non
mec… fais pas ça !


Oh non mec… non
non – ne lui dis pas ça – tu peux pas dire
ça… »


Je veux dire – bon Dieu quel bouquin !


Alors t’arrête
pas d’écrire Fante


 continue de
créer cette magie


 c’est génial


 vraiment génial


 t’y arriveras –
je suis sérieux


 Salut Fante à
la prochaine


 


Et ainsi Selby


d’un coup de
téléphone un seul


me transmit en
héritage son courage d’écrivain


— ne pas
renoncer m’obstiner


à envoyer mes
textes encore et encore


 


Ainsi parla Selby –
Selby était mon Dieu


 


Les journaux
peuvent raconter ce qu’ils veulent sur sa mort


— où que l’on
plante ses maigres os


 je me contenterai
de cligner des yeux


 et de sourire


peut-être de lire
une des citations punaisées au mur de mon bureau et la braise de nouveau
rougeoiera dans mon cœur et


ma vie d’écrivain
sera bien remplie


— tout ça à
cause de toi Cubby


à cause


de


toi



POUR AYRIN


Je suis un reflet


de


 


ta volonté


 


Tu m’as arrêté


net


et fait tourner
comme une toupie


et conquis


comme dans les
comédies romantiques de Hollywood


 


J’ai mis des années
à réaliser à


comprendre


enfin


cette chose toute
simple qui


m’a sauvé


de ma propre folie
et de ma solitude


et a fait cesser


le cri incessant de
mon


être


 


d’un baiser d’un
seul


 


C’est


toi


mon petit cœur


 


c’est


vraiment


uniquement


 


toi



PARLE PLUS FORT JACK


Aujourd’hui


message de mon pote
Kevin


qui publie un
magazine


en Angleterre


Il voudrait que je
lui ponde quelques centaines de mots


façon commémoration


pour le
trente-septième anniversaire de la mort de Jack Kerouac


 


J’ai répondu « D’accord
c’est bon » pas de problème j’ai pris une longue gorgée de mon caoua du
matin


et…


l’évidence m’a
ébloui


 


Il n’y aurait eu ni
Selby ni Carver ni Bukowski


pas un seul


d’entre nous


sans Jack le Braque


 


sans sa déveine et
son ivresse et cette haine


de lui-même


et son étrangeté
œdipienne


et un cœur tailladé
sans remède par la passion et par la rage


et la folie et la
douleur et sans ce besoin qu’il avait toujours


de déchirer les
choses pour voir à l’intérieur


et d’y foutre le
feu


avant de
recommencer


 


Alors bon Dieu
merci Jack


— ma vie d’artiste


ces milliers d’heures
passées à sentir les anges me chanter


dans le cœur et
dans les mains


ne seraient


 


nulle part


 


tout ça rouillerait
au fond des chiottes


sans


ta voix et ton


sourire


tordu


arrogant


et d’une beauté


incroyable



RÉSULTATS D’ANALYSES


J’ai une tension


de 12-8


 


Mon poids de forme


est de 71,5 kilos


 


À soixante ans
passés


je nage vingt
longueurs de piscine trois fois par semaine


et je suis resté


un assez bon coup
au plumard


 


Mais bon plus on
vieillit et moins ça lait de doute


que les taches
noires prolifèrent


sur l’écran


 


Et les jours où il
m’arrive


de marquer une
petite pause


pour regarder en
arrière


je me demande
toujours


 ce que j’ai fait 


 pour mériter ça


 


— comment un
bouffeur de merde un looser tel que moi


KO debout


laissé pour mort


pourrait avoir


la moindre excuse


pour ne pas rigoler


à s’en


décrocher


les miches



VIVE L. A.


Aujourd’hui


 j’ai raccroché


après avoir parlé
scénario pendant une demi-heure


avec un producteur
de L. A.


 


et


j’ai senti mon cœur
cogner dans ma poitrine


 


Qu’est-ce que c’est
que ce cirque ? je me suis demandé


Bon Dieu de
chiottes qu’est-ce que ce foutu connard a essayé de me


fourguer ?


 


Je n’en avais pas l’ombre


d’une idée


 


Tout ce que je sais


c’est qu’il n’y a
rien de plus dénué d’âme et de Dieu sur cette 


planète


qu’un producteur de
Hollywood


 


J’aimerais encore
mieux rencontrer mère Teresa shootée au crack avec un pic à glace dans chaque
pogne


 


Oooh doux Jésus
écoute ma prière préserve-moi de ces


Enculésdeleursmèresdebouffeursdemerdesdechiens


dénués d’âme


 


sauf


évidemment


 


le jour de la paie



HIER SOIR


Le jeune Giovanni
était bordé


dans son petit lit
les infos passaient à la télé


et


Ayrin


m’a attiré contre
elle


dans son chaud
parlum de renfermé


au contact de sa
peau


étonnante


 


et… elle m’a
chuchoté 


qu’elle est à peu
près sûre 


d’être à nouveau
enceinte


 


Oooooooooooooooooh
j’ai fait


en pressant la
télécommande… et en cachant négligemment


ma tête sous un
oreiller 


« C’est génial
mon cœur »


 


Je pensais


me voilà du haut de
mes soixante-deux balais


grand-père aux yeux
humides


à l’existence
recomposée 


et j’aime


 ça


 presque


 à chaque 


 seconde


Je suis vivant… pas
encore 


tout à fait 


crevé de peur



DEUX SURVIVANTS


Il y a vingt-cinq
putains d’années


j’ai chargé mes
possessions matérielles


— quatre sacs
plastique bien remplis —


à bord de ma
vieille Plymouth V8 pétaradante


pour me lancer en
plein cagnard de juillet


sur la Route 5 qui
relie


L. A.


à Berkeley


 


Mon plan ? Devenir
écrivain


J’en étais à ma
troisième ou quatrième tentative de sevrage


sans compter les
séjours en taule et en centres de désintox


 


Au bout de seize
bornes


cette putain de
Plymouth m’a laissé tomber sur une petite route poudreuse


dans


la


région


la


plus


brûlante


du


désert


 


45 degrés et des poussières…


 


Éclaboussures de
flotte éclats de plastique partout


 


Et tout ce que je
possédais y compris ma télé et mes deux plantes  vertes


est resté dans
cette caisse convertie en four


J’ai


passé


plus


d’une


semaine


à réunir le pognon
pour revenir la faire enlever par une


dépanneuse


 


Et cet après-midi à
Santa Monica mon bureau est abrité du soleil 


par celle des deux
plantes


qui


comme moi


s’en est tirée


— un petit
arbre-parapluie barjo


 


Aujourd’hui


deux mètres quinze
et la mine réjouie


d’une grosse pute caquetante
au teint vert


 il me rappelle que
ce juillet-là 


 à la sortie de
Bakersfield 


je voulais tout
laisser tomber 


et que


j’ai bien failli


le faire


 


Mais les dieux et
une plante verte ont eu une meilleure idée



POINT DE VUE


Je sais ce que c’est


de se retrouver en
dehors


du cercle


— éjecté de la
foule comme


 par absence de
magie


 


renvoyé pour l’exemple


 


Cette expérience de
vacuité instantanée 


et le besoin
irrésistible


de me dissoudre


 


et ne plus jamais
reparaître


 


c’est mon tour favori
mon cœur 


ma vérité à moi


Combien de fois


sous l’effet d’une
terreur


injustifiée


voire carrément
insensée je me suis volatilisé


hop !


 


D’accord – hé
attends regarde bien 


je peux le prouver 


Je suis un maître


 


Tu n’as qu’à cesser



de m’aimer 


et je te promets 


d’instantanément 


disparaître



GÉNÉTIQUE


Autant que l’alcool


tous les Fante que
j’ai connus


aimaient le jeu


 


— une
saloperie d’obsession implacable 


impitoyable


 


Mon paternel et 


Nick mon frère mort



et


mon grand-père et
son propre vieux 


 


tous joueurs et
alcoolos 


 


et


maintenant


moi
aussiiiiiiiiiiiiiiiiiii


 


 


 


Junkie à la bouche écumante


je claque désormais
mon temps au poker sur Internet 


j’essore mes cartes
de crédit jusqu’au dernier cent


 


Bon – minute !
tout n’est pas si noir


nous autres les
Fante on est aussi très doués pour raconter 


des histoires


 


C’est


le seul trait 


qui nous 


rachète


 


Ça et nos yeux 


marron 


nuance 


merde



POUR  A.L.


Trouve un autre
idiot  


pour te plaire 


à ma place


en empêchant les
étoiles 


de se rejoindre


 


Un mec à l’âme d’enfant



comme le peintre
Basquiat 


qui dira 


oui


par peur de dire 


non


 


NON – putain !


C’est justement
parce que


je t’aime


que je me protège
le cœur 


de ton chantage 


et


les chansons d’amour
que je fredonne


dans la salle de
bains


je me les dédie à
moi-même


sous la douche


ou en coulant un
bronze


 


Tu es ma meilleure
amie ma pire et plus funeste ennemie 


à la 


fois


 


Et je refuse d’être
dompté


par


ton


inflexible
inépuisable 


troublant et
inexorable 


amour 


désintéressé



ON FERME


Je le sais que tu
es partie


Avec le temps


toutes les
caillasses qu’on s’est lancées et le sang qu’on a versé


ça fera moins mal 


ça deviendra 


sans importance


 


Un peu de poussière
supplémentaire 


sur le chemin


Chacun de nous
continuera de son côté 


moi avec mes
fringales de cul obscènes 


obstinées 


et toi


tu dégoteras un mec
sobre


plus friqué 


plus raisonnable


— putain ce
sera pas difficile


 


Peut-être même que
dans quelques jours 


on se reparlera au
téléphone


— des
vêtements à passer prendre ou du courrier à faire 


suivre


ou


qui sait


on se retrouvera
nez à nez par hasard dans une allée 


de ce marché de
Venice qu’on aime tous les deux


— ou bien un
de ces soirs en ouvrant un livre on tombera sur une 


photo


ou sur quelques
mots 


emprisonnés à l’époque
où l’on disait 


de cette chose qu’on
a tuée qu’elle n’aurait jamais de fin


 


Par-dessus tout


c’est ta voix douce
qui me manquera 


et


ta façon le soir


de te brosser les
cheveux


— la minutie
interminable 


de


ces 


deux


cents


coups


de


brosse


juste avant qu’on
ne baise comme des singes enragés au bord de


la mort et de


Dieu


 


Et n’oublie pas


qu’au début de ces
prévisibles et


impensables


délices


et


douleurs 


y avait 


pas d’amis


comme nous



IRAK


Ce matin


cap sur un nouveau
job 


de démarchage par
téléphone


— j’ai
surplombé Topanga Canyon 


en bagnole


et les nuages
lormaient une nappe de coton blanc 


contre la chemise
de travail bleu poivron du grand Jésus


 


Comme le brouillard
se levait 


je me suis éloigné
de la côte 


et enfoncé dans les
collines 


J’ai avalé mon café



puis éteint la
radio pour varier les plaisirs


 


Apparemment


notre inénarrable
George a décidé que ça commençait à bien faire et que le moment était venu pour
ces mecs coiffés de serpillières de se muer en une vaste flaque de pétrole
unilatérale dans le désert 


et moi


 


toujours fier d’être
américain 


 


je me dis 


 


hé tout va BIEN


J’inspire et j’expire
– ici et maintenant


je suis un homme
blanc


libre


et j’ai vingt et un
ans 


c’est ça et


ma précieuse
sécurité nationale est préservée


par un monsieur à
la voix douce persuadé que faire cramer


quelques centaines
de milliers de bébés


c’est pas cher payé
pour un indice de popularité de 58 %


 


Ça


on ne fait pas d’omelette
sans casser d’œufs – pas vrai ?


 


Alors merci George
de Beuliou pour ta vision d’une singulière radicale


impeccablement
inimaginable 


stupidité


Et


au fait


 


quand ton programme
chargé 


à la Sécurité
Nationale tout ça te laissera une seconde


 


SUCE-MOI



DÉCLIN


Voir ma vieille
maman décliner 


c’est un hiver
nucléaire


 


c’est l’impuissance


et c’est le sang 


qui


goutte à goutte


s’écoule d’une blessure
terrée au fond de ma poitrine


 


Il y a quelques
mois elle bouquinait encore cinq livres par semaine et bombardait ma frangine
jour et nuit au téléphone 


d’exigences
absurdes et d’accusations 


plus barjes les
unes que les autres


 


Et là a 91 ans elle
vient de baisser d’un cran


comme une tache qui
disparaît d’un écran


comme une araignée


froide et solitaire


qui s’évanouirait
dans la neige


 


Pendant ce temps-là
derrière la porte de sa chambre privée d’air


les feux rouges de
L. A. passent immuablement


impassiblement au
vert


et la vie s’écoule
pareille au trafic


le long d’une
autoroute pare-chocs contre pare-


chocs


 


Un de ces jours
dans un coin herbeux sous le ciel de Californie éternellement ridiculement bleu
on va l’enterrer et se dandiner autour de sa tombe en récitant les conneries
sentimentales de 


rigueur


et je ressens déjà
le vide 


à la place de ce
morceau de moi 


qui me sera bientôt
arraché


 


à tout jamais


 


à tout jamais


 


Aide-moi mon Dieu –
je peux déjà le ressentir 


 


Je


sais


maintenant


que


je


donnerais


a


peu


près


n’importe


quoi


pour


revoir


ses


doux


yeux


bleus



COMPLET RÉTABLISSEMENT


Réunion des
Alcoolos Anonymes 


à midi


— je suis
assis derrière Kelli


 


et y a du monde au
rez-de-chaussée


En été à Venice les
fringues des nanas


sont toutes conçues
pour les mouler au maximum


— et leurs 


culottes 


rebondies


 


sont l’œuvre
délicieuse du diable


 


Du haut de son
estrade une femme se répand 


sur Dieu et l’Étape
numéro 9 et clame ses regrets


— son
intention de déblayer


les vestiges de son
passé lamentable et dévaste


 


Ses gosses ont été
placés en famille d’accueil


ça fait huit mois
qu’elle vit sous un toboggan d’autoroute et


ses parents
refusent toujours de prendre ses appels


 


De temps en temps


juste devant moi


Kelli se penche
pour prendre


son gobelet de café


en plastique


et m’en remettre
plein la vue 


sous toutes les
coutures avec cette culotte


— foudroie-moi
Seigneur ! 


en dentelle rose


 


À l’issue de la
réunion


je salue des gens
et fais la queue en souriant pour remercier 


l’oratrice


à l’instant où
Kelli disparaît par la porte du fond


donnant sur le
parking


sans se douter que
j’aurais renoncé


à mon putain d’héritage
et à toutes mes cartes de crédit


et à l’argent de
mon loyer


et aux droits d’auteur
sur mes cinq prochains bouquins


rien que pour
pouvoir la mater 


à poil


 


dans cette culotte 


rose


de dentelle 


rose



À PARIS


Par la fenêtre de
ma chambre  


j’observe la foule
des passants 


qui descendent et
remontent le boulevard 


pour se rendre à
leur travail 


en esquivant les
bagnoles 


et en achetant leur
journal


 


Neuf heures du
matin


— au café d’en
face


un homme et une
femme


bavardent


main dans la main


en buvant du vin


 


Je me dis bon Dieu
je suis 


ici


planté comme une
vieille cuillère rouillée 


dans un pot géant
de confiture 


de menthe


— aux frais de
la télé française et d’un festival littéraire 


et quasiment
convaincu d’être vraiment à ma place 


ici


 


Les flics ne vont
pas frapper à la porte de mon hôtel 


et


le garçon de café
va sourire et dire bonjour quand je commanderai 


mon express 


et


je serai défrayé de
tout 


et


les cigares que je
mâchonnerai pendant l’interview 


aujourd’hui


seront emballés
dans de gros tubes en aluminium argenté


 


Tout ce que j’ai à
faire c’est de continuer à inspirer 


et expirer


à ne pas faire
chier mes bienfaiteurs ni adresser de compliments 


trop directs


aux mademoiselles
sans soutif 


et


à me convaincre que
tout ça – ce fantastique flot d’amour 


qui me remplit 


à risquer de faire
éclater un cœur jadis 


endurci


jusqu’à l’immunité


 


c’est


vraiment


moi


 


pas


un


mirage



UNE CÉLÉBRITÉ


Ce soir j’ai
rencontré à Paris une célébrité de la télé française 


qui fait toute une
histoire de mon art 


dans ses e-mails 


et


elle est friquée


elle a couché une
fois avec Sartre et


notre rencontre a
plongé sa nature passionnée dans le ravissement 


 


déclare-t-elle


 


Elle va jusqu’à me
citer une de mes brillantes conneries 


en traduction
française


 


Certes je suis
toujours partant pour bouffer gratos


seulement


le moment venu


juste après le
dessert


elle attend de moi
un commentaire fulgurant 


sur la poésie


ou la littérature
du XXe siècle


ou ce qui m’a
plongé pendant des années


dans la folie et le
désespoir


et conduit à me
retrouver avec un goût de canon de flingue rouillé   


dans la bouche


 


Qu’est-ce que j’en
sais ?


 


Et la princesse de
la télé a l’air blessée 


écœurée


et renonce j’en
suis conscient 


au projet de me
mettre dans son pieu 


mais c’est bon 


on n’en mourra pas 


ma médiocrité et
moi


 


On


a


encore notre prix



VICTIME DE L’AMOUR


Hier j’ai été nul
avec une vieille copine 


Babette


Elle venait de
passer l’aprèm à me raconter sa vie dans un bar


en sifflant trop de
whiskies-coca


Son chéri a
découvert qu’elle se fait sauter en douce


par un autre mec
dont elle


dit-elle


n’a rien à secouer
ce qui


misère de merde – n’a
pas empêché le chéri de casser une pile de vaisselle dans le dressoir avant de
démolir les gonds de sa porte


pour aller picoler
plus vite à l’Alibi Room de Culver City


 


Ayant réalisé en
dernière analyse 


qu’elle n’aime que
lui


totalement


exclusivement


Babette se demande
quoi dire et comment 


le faire revenir


 


« Toi qui as
toujours réponse à tout bordel dis-moi ce qui 


va se passer
maintenant – enfin ce que je suis censée faire »


 


J’ai gambergé en
commandant une nouvelle tournée


puis je me suis
penché pour lui murmurer


« Ben je crois
qu’on devrait rentrer chez moi et rattraper le temps 


perdu »


et je lui ai déposé
un baiser


mouillé


dans le cou


 


« Porc »


a-t-elle fait d’une
voix sifflante


 


Seulement deux
verres plus tard c’est elle qui me bécotait en disant


« Merde
pourquoi pas ? D’accord on y va »


 


Le lendemain matin 


nous voilà 


tous deux 


réveillés


et dégrisés 


et


à poil et


Babette veut m’emprunter
de l’oseille pour payer sa facture 


d’électricité


et emmener son chat
chez le véto


 


MINUTE – MON
HISTOIRE A UNE MORALE !


Cette morale étant :


un conseil gratuit


n’est


jamais


gratuit



ARRACHAGE DE DENTS


On a roulé quinze
heures aujourd’hui 


de Paris à la plage
de Rimini en Italie 


direction Potenza
et son festival littéraire


sans que je cesse
un instant de vouloir assassiner cette connasse 


de Française 


atrocement gâtée


— l’épouse du
producteur de télé qui me paie pour apparaître 


dans un
documentaire


 


À l’intérieur de la
caisse le thermomètre dépasse les 32 degrés 


mais de peur d’attraper
un coup de froid 


voyez-vous ça


la comtesse de l’écoulement
rhino-pharyngé insiste


pour qu’on roule
vitres levées 


et toute clim
éteinte


 


Oh


et normalement elle
clope 


comme tout le monde
en Europe


seulement la fumée
la rend malade si les vitres sont fermées 


alors là évidemment
pas question d’en griller une


 


Et pendant tout le
trajet elle nous fait la gueule à tous 


et je me force à
taire la mienne


pour ne pas
fatalement définitivement insulter cette insoutenable 


salope


avec ses couronnes
dentaires 


ses tifs platinés


et ses trois paires
de lunettes de soleil aux verres roses


 


En fin d’après-midi
– après six autres arrêts ravitaillement et 


transpiration


pendant lesquels je
tète fébrilement des Marlboro en évitant de 


croiser son regard 


miss Délice


réintègre
rageusement la voiture 


plus insatisfaite
que jamais des toilettes 


des
stations-service 


italiennes


avant de me
rabattre le dossier de son siège contre le bras 


et de renverser
intégralement mon gobelet de thé glacé


 sur mon nouveau
futal fauve à 39 dollars la bête 


et de remarquer
avec son putain d’accent


 


je n’invente RIEN 


« Oooooooh… Je
crois que c’était moi »


 


Pas « Je suis
désolée » ou « Va te faire foutre » ou « Zut » ou
juste 


« Oups »
bordel ou n’importe quoi mais « Oooooooh… »


— simplement « Oooooooh… »


 


Plus tard


après une douche et
un sacré bon dîner de pâtes au pesto 


je suis seul dans
mon lit


et mon cerveau
effectue un de ces bilans historiques perso 


dont il se régale
volontiers pour m’empêcher de roupiller 


Et je réalise
pourquoi


intermittent de l’alcoolisme
gerbant et trébuchant 


pendant quinze ans
je fraternisais à Manhattan


avec les pires
putains dans les rades les plus crades 


 


Parce que
voyez-vous il s’avère


que la pute la plus
puante la plus moche et dégueulasse 


sur laquelle je
sois jamais tombé à New York 


était infiniment
plus aimable 


que cette
pouffiasse de Française


et je ne verrais
aucun inconvénient à les voir coulées dans le béton 


elle et dix mille pétases
parisiennes pourries plaquées or dans son 


genre


et puis à les voir
toutes enterrées bout à bout 


sous cette putain 


de tour Eiffel



POUR ANNA


La première nuit qu’on
s’est envoyés en l’air 


dans cet hôtel
bruyant 


de Milan


brusquement
impatients de se baiser et de se bouffer 


c’a été pour moi


un délirant
tremblement de terre 


d’anniversaire


 


Largement ouverts
sous ma langue


ta chatte et ton
trou du cul avaient un délicieux goût de propre 


Dans le couloir


les foutues portes
n’arrêtaient pas de claquer ni la machine 


à glaçons de
gronder ni les gens de tchatcher devant l’ascenseur 


et le bazar posé
sur la table de nuit s’est mis à valser partout 


Rien n’aurait pu
nous arrêter


 Pendant douze
heures nos souffles ont


 bruissé à l’unisson


 


 


Et quand je te
murmurais des choses comme


- Retourne-toi » ou « Ça fait pas mal ? » ou « Lèche-moi
là » ou


- je peux te gicler dans la
bouche ? »


tu répondais en
italien avec tes yeux noir Méditerranée en feu 


Fais-le-moi fais-le
– fais tout ce que tu veux »


 


je le savais


deux mille ans d’histoire
de Rome et tous les morts et les saints 


fous martyrisés
venaient de converger 


pour moi


vers cette chambre 


dans ton sourire


 


Et je me disais


putain de Christ
tout-puissant 


accorde-moi de
mourir ici 


au sein de ce
sortilège 


cette explosion de
nous deux


ce brusque
débarquement d’une perfection imméritée


ou les vacillants
volcans du ciel et de la terre


vocifèrent en
vomissant


tout ensemble


amour


et


mort


 


pour toi et moi


Et rien de ce que j’éprouverai
encore


ne sera jamais… ne
pourrait


surpasser ça


d’un


iota


 


ce toi et moi



À HOLLYWOOD


Je suis dans le
bureau de Sid 


producteur branché
de 28 ans 


aux dents qui
raient le parquet


 


Il parle de tirer
un film de mon roman


tellement cru et
passionné – pan dans le bide pan dans la gueule ! 


en prédisant que le
« cru » VA faire un carton « Un peu comme 


Pulp Fiction a cartonné tout d’un coup


— ce serait la
version alcoolo si tu vois ce que je veux dire »


 


« Ouais j’ai
fait je crois voir ce que tu veux dire »


 


Sid se représente
Bruno sous les traits d’un jeune Travolta en plus dur


ou merde peut-être
même de Sean Penn


— sans
déconner Penn serait parfait putain !


D’autant que Sid
connaît son agent évidemment


 


Et voilà Brandi qui
débarque


— la grande
assistante de Sid


pas de soutif mais
un cappuccino pour moi comme


je les aime et un
bloc-notes où griffonner des trucs… vous savez


au cas où


Sur le canapé de
cuir mauve 


Robert un copain et
collègue de Sid 


sirote son eau
gazeuse parfumée au citron vert 


en disant que bien sûr
il a lu tous mes livres


 


Tout le monde les a lus – c’est une blague ?


 


Bon d’accord on a
eu des parcours différents


Robert étant
apparemment un fumeur de pétards de Melrose


Avenue


mais ça ne lui
interdit pas de comprendre l’aliénation le suicide 


la taule


ni les démons qui
harcèlent Bruno dans le bouquin


vu que Robert aussi
il a ses démons


qui lui remontent
jusque dans le cul


Donc notre petite
réunion se prolonge comme ça pendant


une heure


et Sid est d’avis
que je rentre chez moi


pour m’atteler à la
rédaction d’un synopsis circonstancié


Robert est pour – pas
vrai Robert ?


Bien sûr je ne
touche aucune avance étant donné que 


merde


on pédale tous dans
le yaourt


là


tant qu’on n’a pas
un truc qui mette le feu au papier


 


« Tu m’apportes
le scénar Fante – je gère le reste »


 


Dans ma Toyota
asthmatique – seize ans d’ancienneté au compteur 


Je repars vers ma
turne pourrie à Venice en me demandant pendant tout le trajet


ce qui m’empêche d’emprunter
de quoi acheter un flingue avant 


de retourner là-bas
et de descendre ces enculés 


qu’ils se
retrouvent plus morts que des putains de porcs 


puants


pour avoir foutu en
l’air la moitié de ma journée 


et amputé de trois
dollars mon précieux budget 


carburant



POUR LA DAME À LA RAIE SUR LE CÔTÉ


Il y a cet ancien
fantôme dans


mon


placard


Ça fait un siècle
que je le garde


au calme


comme


un secret que l’on
murmure


en attendant
patiemment de voir une tremblante lueur 


le trahir


 


J’ai traîné mon
secret de maison en maison 


et d’épouse en
épouse


 


pendant les hivers
de ma vie


 


jusqu’à


ce jour


 


Alors voilà mon
secret – au grand jour


 


Je n’ai vraiment
aimé personne


 jamais eu vraiment
rien à foutre de 


qui que ce soit ou
quoi que ce soit 


à part moi jusqu’à
ce jour


 


jusqu’à


toi



ENCEINTE


Bref hier soir 


après le dîner


et une nouvelle
conversation passionnante sur l’assurance maladie les comptes joints la
possibilité de réduire les taux d’intérêt 


des paiements par
cartes de crédit 


moyennant un
transfert de soldes


sans parler du
budget à dresser en prévision du débarquement 


imminent annoncé
par ce ballon de basket 


qui s’arrondit
au-dessus de ton pantalon 


de jogging


 


je suis sorti


histoire d’écouter
l’océan


et de respirer l’air
de cette nuit de juin


en


me retenant de dire
à haute voix


 


J’EN Al VRAIMENT RIEN
À FOUTRE


 


observation
financièrement incorrecte 


pour ne pas dire
suicidaire 


qui avait failli
franchir mes lèvres 


quelques instants
auparavant


Et j’ai compris 


dans un 


éclair


 


sous les étoiles


que tout ça
pourrait facilement s’évaporer 


et que


selon la loi
naturelle 


un mec comme moi


 


devrait déjà dormir
sous terre comme mon taré de frangin


au lieu d’être là à
dire


ce que je devrais
dire


maintenant


c’est-à-dire


 


merci 


mon Dieu



NOUVELLES ANCIENNES


Parfois


une solitude
profonde 


comme une bonde 


d’évier


est le prix à payer



pour être 


écrivain


 


Sans que je l’ai
vue venir elle m’a pris la tête


elle m’étrangle


À l’extérieur de ma
tête


rien ne manque à
cette fanfare blanc et rouge


qui défile au pas
de l’oie


ni les chevaux
écossais Clydesdale ni les putains de majorettes


 


Je reste assis 


épine muette
boudant le soleil


 


Les écrivains sont
tous des cons imbus d’eux-mêmes 


et grelottant d’arrogance ?


Assurés d’être
autorisés à se draper dans leur isolement 


en posant devant un
miroir grossissant 


sans jamais
reconnaître leurs torts ?


 


Bon


d’accord !


 


Je suis 


comme ça 


je suppose


 


Seulement


faut le dire à
personne



ENCORE UN PUTAIN DE MARDI


Ces temps-ci 


j’ai toujours la
trouille 


d’entendre sonner
le téléphone ou


de vérifier mes
e-mails


 


je dois du fric au
monde entier 


et une bonne
tranche de mon cul 


comme dans
Shakespeare


 


Les gens ne savent
pas 


que je suis tari


que mes tripes mes
couilles et mon cœur empestent la poussière la 


pourriture la mort 


et que


je ne peux plus
taper rien taper taper que 


dalle


de valable 


plus rien qui
vaille 


ou qui veuille dire



quoi que ce soit


 


Alors la prochaine
fois appelez le légiste


nom de Dieu


mais pas moi


Tout seul ici


privé de mots


j’essaie seulement
de survivre à cette conversation brutale 


qui me réduit 


l’esprit 


en bouillie



TON EX MOI ET NOTRE PALACE A DEUX
CHAMBRES


Sous le soleil de
Playa del Rey 


aujourd’hui


les yeux tournés
vers l’océan 


 


ébloui


par celle nouvelle
perfection 


de toi et moi


 


je suis resté
immobile 


en arrêt


 


tel un lézard sur
un mur tiède


au printemps


et j’ai remercié


Dieu


pour toi



1H46


Hé toi


la grosse lune en
forme de soucoupe 


fais gaffe


à ces étoiles de
seconde catégorie 


qui batifolent à
travers ton ciel 


dans leurs mules
fluo 


bon marché en s’efforçant
d’attirer 


l’œil inexercé


du premier
astronome venu


 


Elles sont 


jalouses 


grosse lune


— magnétisées
par la magie que tu dégages


Personne ne doit l’oublier !


Dans le concert de
l’immensité 


ta face mal
débarbouillée


est la preuve
matérielle que tout ce qu’on peut voir 


entendre toucher
goûter 


et embrasser 


et repousser


 


tout


loin d’en être
isolé 


grosse lune 


est relié 


à ton amour



JUSQU’À HIER SOIR


J’appartiens à ce
club bidon


« les Auteurs
de Hollywood du Programme en Douze Étapes » 


Tu parles d’auteurs !


Des nullards 


de scénaristes 


ex-alcoolos


 


Des morts vivants d’apparence
fréquemment humaine


— doublures
minaudantes


larmoyantes


de vrais écrivains
en chair et en tripes


 


Trois lundis soir d’affilée
je suis resté assis sur une chaise 


métallique


à laper du café en
écoutant ces


conducteurs de
Mercedes-Benz suffisants surpayés


et arrivistes


se répandre en
lamentations morveuses sur


le rejet de telle
ou telle sitcom par des producteurs ou


la « torture »
de l’attente entre deux contrats


 


Finalement quelqu’un
se tourne vers moi pour me demander d’apporter ma contribution 


à la conversation


Il veut savoir
comment vont mes affaires 


et je m’entends
répondre


« Je sais pas
pour vous les mecs mais moi j’adore ce que je fais – je 


serais mort


si je n’avais pas
pu écrire 


aussi mort que


vous tous bande d’enfoirés
de scénaristes à la manque charlatans 


ingrats loosers
cadavériques »


 


Sur la route du
retour je n’ai pas cessé de me botter le cul 


et de m’inféliciter
de l’aisance avec laquelle je flingue 


mes amitiés


 


Ben j’en ai
peut-être marre d’’être le seul chien noir


à gronder au fond
de la pièce


mais Dieu sait qu’il
est trop tard


pour que j’apprenne
à jouer le jeu


comme ces
starlettes suceuses de queues


qui se réunissent
entre Auteurs à L. A.


 


carrément trop tard



POUR TOI


D’accord 


c’est vrai


pas moyen de te
chasser de mes pensées


 


toi la Portoricaine
de vingt-sept balais aux yeux noirs 


encore jamais allée
au pieu avec un mec


— ni avec une
nana d’ailleurs


 


Je te revois encore
dans la chambre d’hôtel 


en train d’enlever
ton chemisier 


sans broncher


pendant que je
baissais ton jean


 


Et je te revois 


offerte


Franchement j’avais
oublié que cette douceur 


pouvait s’avérer
aussi douce


 


Et même quand le
sang a pissé partout


ça n’a pas posé de
problème


on a simplement
continué


et j’ai finalement
compris


que rien d’aussi
bon ne m’était arrivé


depuis cette bonne
critique bancale dans le L. A. Times


 


Quand on s’est
embrassés le lendemain matin 


après le café


devant la station
de l’IRT


c’est moi qui
refusais que ça finisse


moi qui ne voulais
pas dire au revoir


 


Eh bien ce n’est
pas fini ça ne peut pas finir


Tu es vivante et tu
es vive dans ma caboche et mon


caleçon


et


en définitive 


à mon âge


je pense que je
renoncerais à quasiment


tout


pour


une


nouvelle


bouchée


mouillée


de cette


tarte aux pêches 


à la douceur 


tellement 


douce



PPP


Papillon


papillonne
par-dessus la pâte à pain


— va plus vite



que le bavardage


de ceux qui sont
sûrs 


de leur importance


 


Papillon tu ne
voles pas 


tu voltiges


et flottes dans la
brise


— plus en
sûreté 


que mes pensées 


suspendues


au robinet de la
peur plus


perpétuellement


que


du rire 


 


Papillon


dansant dans le vent


face à ton créateur


chacun de tes
battements d’ailes


est éternel


 


est éternel



ARIZONA HIGHWAY


Un beau week-end


 


fatigués à mourir
de L. A.


 


gavés par le trafic
pare-chocs contre pare-chocs 


vingt-quatre heures
sur vingt-quatre et sept jours sur sept 


et par la colère gangsta
qui consume 


constamment les
conducteurs


 


désespérément en
manque de changement 


quel qu’il soit


 


LA PATRONNE et moi


on est allés en
repérage à Sedona


à une demi-journée
de distance


 


Au coucher du
soleil sur l’autoroute 89A  


principale artère
du centre-ville 


la propreté de l’air
pique les yeux


On voit à cent
cinquante bornes dans toutes les directions 


À l’horizon


une douzaine de
formations rocheuses 


ressemblent aux
bottes des soldats de Dieu 


version dessin
animé


 


LA PATRONNE se
tourne vers moi 


en souriant :


 


Je me verrais bien
vivre 


ici


 


Ça m’a fait frémir
de l’entendre parce que voyez-vous j’ai fini par 


piger un truc


— les femmes
savent d’instinct l’essentiel de ce qu’il faut savoir sur


les enfants


les maisons


et la tranquillité


domestique


et toutes ces
autres conneries complètement fondamentales


 


Donc dès le
lendemain matin je disais amen en signant le chèque 


de versement
initial pour cette grande baraque de Piki Drive et on 


commençait une
nouvelle vie


 


Et voilà le
boulot comme dit l’autre



FINI


Je viens de
parcourir mes e-mails du jeudi malin 


et je me suis juré


de ne plus pondre
de quatrièmes de couv’ pour des bouquins  


médiocres


dont je n’ai
strictement 


rien à battre


 


Fini


fini de rendre
service puis d’être écœuré par mes exagérations 


et de me faire l’effet
d’un imposteur


 


fini de jouer au
mec sympa – je ne suis pas un mec sympa


 


fini d’essayer de
raconter 


des conneries


pour approuver de
façon appropriée 


des conneries


que je trouve
inappropriées – indignes d’être approuvées 


 Fini fini fini


 


Fini de filer des
textes et des poèmes gratos aux rédacteurs en chef  


de magazines 


en ligne


qui ont le culot de
me réclamer du matos 


avant de
reconnaître qu’ils n’ont pas de quoi payer


 


Fini ça aussi !
Fait chier !


 


Pourtant il y a un
truc que je n’ai pas fini de faire


et ce truc que je n’ai
pas fini de faire


c’est


d’écrire des poèmes
furax 


 


Ça


je n’ai pas encore 


fini


de le faire


— pas encore



GIOVANNI À DEUX ANS


Rends-moi ça


non – pose-le et
bouge-toi de là 


 


Écoute !


 


DEUX ans


bon Dieu ! Âge
remarquablement propice 


à la découverte au
démembrement – à la destruction


 


Impuissant


je vois du coin de
l’œil la petite tornade 


entrer dans mon
bureau pendant que j’écris


 


et s’avancer


J’observe ce qu’elle
touche les objets 


qui doivent tomber


et ceux qui sont
déplacés


— les
récipients renversés


Les corbeilles et
pots de crayons et de trombones terrassés 


les prises de
courant débranchées puis rebranchées puis 


goutées


 


Me revoilà père


et


cette fois


sans cigarettes ni
bourbon


 


en paix la plupart
du temps


 


Paré pour la parade



et pour une vie
remplie 


de couleurs flambant
neuves


 


Quel honneur 


bon Dieu


 


Une ultime chance


de


ne


pas


tout


foutre


en


l’air



UN GRAND ACTEUR


Il est dix-neuf
heures


et me revoilà EN
SCÈNE à Santa Monica


dans la librairie


Midnight Special


 


en train de faire 


mon 


numéro 


d écrivain


 


encore un coup


 


J’ai mis une
cravate et mes pompes les moins éraflées 


pour danser


ma danse de l’ours
pataud empoté 


et tenter encore
une fois


d’apprivoiser cette
impression de me faire calibrer la bite en public 


et d’exposer mes
tripes et mon âme d’écrivain


— de sourire quand
je voudrais m’enfuir


 


Mots dites si vous
êtes dans le coin venez vous asseoir pour


m’écouter


— peut-être


même


acheter


un bouquin


 


sachant que le
serai là  simplement  


à


verser


intérieurement


 


goutte à goutte 


le rouge de mon
sang



LE 4 JUILLET 2006


Il y a des jours où
je crève de trouille


 


qu’en te réveillant
tu réalises que ton mari 


est un demi-mort


voué à brève échéance
aux allocs de la sécu


 


et qu’en allant au
garage par un après-midi poussiéreux 


je n’y trouve pas
ta bagnole 


et que 


toi


et notre enfant et
mon compte bancaire et mes tripes et mon cœur 


tout ça se soit
envolé 


emballé c’est pesé


sur une route de l’Arizona
brûlée par l’été 


en compagnie de Bob
l’étalon 


à la dentition
comme au T-shirt étincelants 


qui te déshabille
toujours des yeux 


en bourrant ton sac
de pain et de lait 


au supermarché 


Safeway


 


La trouille de te
voir retourner à L. A. 


ou New York


vers cette carrière
de comédienne que tu as sacrifiée pour moi


 


Après tout… pourquoi
pas ? je suis caractériel 


prétentieux 


buté


susceptible


et j’ai pas confiance
en moi


 


Un looser


 


vidé


nul


fini


 


Pour ainsi dire
tout ce que j’ai fait a été de seconde zone


sauf


t’aimer



LE 15 JUIN 2006


En ouvrant le
message de mon frangin Jim


j’apprends qu’il m’en
veut à mort


de ce récent
article du L. A. Times


sur le vieux et moi


alléguant que John
Fante


non content de
picoler


était un con
dépressif – un taré


un enragé


 


On dirait que pour
changer 


« T’as flingué
sa réputation »


 


Jim est nettement
plus jeune que moi


il était pas dans
les parages


à l’époque d’avant
le diabète et le sevrage


quand le paternel
faisait péter ses feux d’artifice vers le ciel


Il ne s’est jamais
rendu compte des dommages collatéraux il a jamais vu p’pa pisser sur le tapis
du salon 


ou se bananer dans
la table basse 


ni se viander
contre un arbre


 


Pour le frangin Jim


John Fante était un
papa gâteau de sitcom 


un entraîneur de base-ball
catégorie minimes 


un golfeur de
première bourre 


un prince


un mec vraiment
réglo


 


Ben ouais c’est ça
t’as raison


 


Et moi 


je suis 


le putain 


de roi 


de Siam



SCHNOCK DES CULTURES


En Amérique je suis
quasiment


inconnu


disons


qu’on peut
confortablement parler d’un confortable anonymat 


Par contre


j’ai publié
quelques romans en Italie 


et aussi 


une pièce


 


D’accord


les gens me
connaissent surtout par les bouquins de mon perré 


je suis Fante
Junior – l’autre Fante – le clodo alcoolo repenti et 


rageur


 


Mais bon j’ai quand
même une petite notoriété 


et ça me fait
toujours un choc


à la descente de l’avion
à Milan ou à Rome 


lorsqu’un mec armé
d’un appareil photo 


me pose un millier
de questions cons en VO.


 


et que le lendemain
matin je vois ma tronche dans le journal


 


et que je m’allume
un cigare dans mon fauteuil à bascule


de préférence
au-dessus d’un canal de Venise


en me laissant
mater par la serveuse ou par le réceptionniste


 


Je veux dire c’est
pas l’Amérique


En Italie je suis
quelqu’un


j’ai une petite
notoriété – je compte


 


Ma réflexion
suivante étant : sans déconner


maintenant


pourrait-on


me


passer


le


sel ?



LE DÉSERT


Vu de la Route 40 à
près de 500 bornes de L. A.


dans les
profondeurs du désert Mohave


le ciel bleu


enveloppe


chaque chose


façonnée par l’homme


 


La route est
inexorablement 


droite


et tout ce qui vit
peut le faire sans être dérangé 


 


Tout


 


paraît possible 


parfaitement simple


 


Ici


ce qui ne peut se
défendre 


est tué par un seul
mal


— l’esprit


 


Ici la peur 


inoffensive


attend au bord de
la route 


comme un pneu
pourri


en veillant au
respect de la vitesse minimale obligatoire 


 


Ici


je vois clairement
et simplement la différence


entre


la vérité


et mes
élucubrations de frimeur


 


— la mort et
la vie entre mes oreilles


 


Ici


l’espace d’un
instant


c’est normal d’être
un nomade


vraiment réellement


honnêtement


parti rendre


une


petite


visite


à


Dieu



LE 9 JUILLET 2006


Longtemps après
minuit 


une pleine lune
étouffante 


suspendue au-dessus
de Sedona 


bouchait la fenêtre
de la chambre


 


— si
éblouissante


que les franges d’argent



des clairs nuages
tremblotaient 


dans le ciel 


avec l’éclat de
mille assiettes 


lancées en l’air


— figées en
vol


 


Trouvant une main
ensommeillée 


sur le drap auprès
de la mienne 


je l’ai tenue
contre moi


et


j’ai contemplé le
miracle de la vie et de la mort 


 


inspiration
expiration 


 


en célébrant


la joie effroyable
et muette 


de


t’aimer



C’EST PAS À MOI QU’IL FAUT
DEMANDER ÇA


Mon pote Bill 


fin


très fin poète


et sinoquement
correct ex-poivrot dingoïde de New York


 


m’a envoyé un
e-mail


 


Bill semble à court
d’inspiration 


et ce qu’il pond 


lui paraît pompé
ailleurs 


Il aimerait savoir


 


comment je m’y
prends quand ça m’arrive nom de Dieu


 


Mes doigts lui
répondent d’eux-mêmes 


par retour


— je vais de l’avant


j’écris à travers
les murs de briques et les conneries


qui m’obstruent l’esprit


Que ce soit bon
mauvais ou nul


je vais de l’avant
voilà tout


parce que


 


c’est la pure
vérité


 


j’ai la trouille d’arrêter


Si j’arrêtais je
pourrais 


recommencer a me
saouler la gueule 


ou flinguer mon
chien 


ou avoir à braver
le monstre 


assoupi derrière
mes yeux


 


J’écris parce que c’est
ce qui me sépare de la mort 


et putain de merde 


je veux pas crever 


un instant


avant d’avoir été
reconnu


comme le plus grand
génie de ma génération


et voilà exactement


ai-je donc répondu
a Bill


à quel point je
suis atteint



POURQUOI MOI


Aujourd’hui dans ma
boîte 


un nouveau
manuscrit 


posté cette lois de
Beverly Hills 


par une nana de
vingt et un ans


— une vraie
menace terroriste 


déroulant comme un
serpent 


ses quatre cent
quatre-vingt-sept 


pages


 


Un putain de roman
sur les rancards amoureux…


 


C’est une blague ?
Sur les rancards !


 


Pourquoi moi ?
Je veux dire 


j’ai jamais eu de « rancard »



et les garces que j’ai
connues


je les coinçais
toutes comme des otages


au fond de parkings
de bars après l’ultime tournée


On était des
vampires


on se bouffait
mutuellement


les organes


avant de partir en
titubant dans une aube imbibée de vin


 


 


Mais je crois que
je commence à piger l’expression 


« avoir ce qu’on
mérite »


— cette notion
de karma


qui me déferle
dessus par vagues successives


en expiation de mes
années de flirts frivoles


Car de toute
évidence pour chaque nana que j’ai jetée


ou chaque
mec que j’ai arnaqué au téléphone


je recevrai
dorénavant un manuscrit


insupportablement
brutal abominablement écrit


tant que ma dette
envers les dieux ne sera pas intégralement


remboursée.


 


À l’exemple de mon
vieux 


je me suis juré il
y a des années de ne jamais 


me détourner d’un
autre auteur 


mais bon Dieu


certains trucs que
je reçois par la poste ces temps-ci 


sont trop nuls…


Je ne sais pas si
je dois 


remettre l’ouvrage
sur l’enclume 


ou devenir 


marteau



SA DERNIÈRE TOURNÉE


Tommy Miller 


a dévissé son
billard 


mercredi dernier


— j’ai reçu un
coup de fil de sa frangine Lynda


 


Un peu plus tard ce
jour-là


en rebouchant un
trou dans le mur du garage


je me suis fait une
saloperie d’entaille à la main


 


Tommy – cinquante-trois
balais 


écrivain raté 


piètre joueur 


mais fin golfeur


méchamment
incurablement accro aux amphés comme sa maman 


emportée de la même
façon il y a trente ans


 


Le sang me pissait
sur le bras et l’entaille a suffisamment inquiété 


ma chérie


pour qu’elle l’enveloppe
dans une serviette et m’emmène me faire 


poser


douze points de
suture aux urgences


Tommy et moi on a
grandi dans le L. A. des années 50 


Pendant que nos
vieux écumaient la ville 


on glandait à
Hollywood 


on jouait du fric
au Jardin d’Allah 


et on veillait l’un
sur l’autre


 


D’après Lynda on l’a
retrouvé dans un motel de Culver City


à vingt dollars la
nuit


inconscient


 


Bon


je sais que des
gens meurent tous les jours 


et que cette
blessure à mon bras 


et à mon cœur tôt
ou tard elle guérira 


ouais


 


N’empêche Tommy… enfoiré



me laisser comme ça
putain


nous laisser tous


sans même un
dernier poème sur ton bureau ou un message près


du bigophone


rien 


que dalle


rien qu’une
ordonnance vierge 


des tubes de
pilules 


du dégueulis


une chambre sombre
aux rideaux soigneusement 


tirés


et des draps sales
et défaits



LE 2 AVRIL 1993


Des morceaux de moi



barrés depuis
longtemps 


sont de retour


 


— des endroits



enfoncés trop loin
en moi


 pour que j’aie
voulu y toucher


 


Des mélodies
oubliées 


font peau neuve 


en retrouvant leurs
paroles


 


Je suis redevenu ce
gamin ivre de printemps 


qui fonçait à vélo
dans les petites rues de New York 


devant les bornes d’incendie
ouvertes


— trempé jusqu’aux
os


lançant ma vie 


vers un ciel où
Dieu sautait à la corde


 


Je ne sais trop
comment


à cet âge vénérable


j’ai appris à
croire


totalement


dans


l’ici


et


le


maintenant



ET ENCORE UN GROS MARDI


Anna Banana vient
de m’appeler en pleine cuite


pour m’informer qu’il
y a trois semaines


elle a passé
soixante-douze heures à l’hosto de Culver City


 


Elle était encore
bourrée comme une vache 


et a fait une
nouvelle chute 


Cette lois elle s’est
assommée 


pour le compte


sur le perron de
ciment derrière sa baraque


et elle s’est pété
les incisives du haut


et troué la lèvre


Quelques heures
plus tard


en se réveillant
dans une épaisse mare de sang


elle a appelé le 911
et les mecs du SAMU


se sont pointés
pour nettoyer


Mais maintenant
tout est arrangé 


elle est chez elle
ça va bien


et le côté positif
du truc c’est qu’elle vient de rester 


près de deux
semaines sans boire un verre 


jusqu’à aujourd’hui


Sa chirurgie
faciale a marché au poil et pour les deux dents du haut 


pas de problème son
frangin dentiste va s’en occuper 


et dis donc au fait



Danny Boy


tu pourrais
peut-être passer chez moi un de ces quatre 


tu sais comme au
bon vieux temps 


avant…


Tu te rappelles
cette culotte et ce caraco violets 


que tu m’avais
achetés un jour ?


Et le salon de
tatouage de Venice Beach où on s’était arrêtés 


et ce mec Stevie


avec son vieux
rottweiler obèse…


 


Ann en tient une
bonne et finit par confesser que merde 


cette histoire
commence à lui foutre les boules – je veux dire merde 


j’ai failli me
vider de mon sang – et sincèrement Danny Boy est-ce 


qu’il t’arrive de
repenser à nous deux et au bon temps qu’on prenait ?


 


Ouais Ann bien sûr
– seulement là écoute va falloir que j’y aille –


j’ai un délai à
respecter pour ce truc que je suis en train d’écrire et 


mon chat est dans
la pièce d’à côté à foutre le bordel 


parmi les étagères
et à faire dégringoler des bouquins et des bidules


— mais ç a été
bon de te parler


 


Ben toi aussi Danny
Boy prends soin de toi mon trésor 


je t’aime… Je t’aime
vraiment


 


Moi aussi Annie moi
aussi – je t’aime aussi



CELUI-LÀ SERA POUR TOI, P’PA


Aujourd’hui un
e-mail d’un fan de John Fante 


a réveillé un
souvenir


 


Il y a longtemps de
ça 


un été


j’étais taxi de
nuit à New York et je me suis cassé pour revoir L. A. 


j’ai débarqué à
Malibu chez mon vieux 


avec ma valise
pleine de livres et une biture 


héroïque


suite aux gallons d’alcool
à un dollar le verre ingurgités dans l’avion


 


J’étais la
coqueluche de New York à l’époque


— le faussaire
de la poésie lyrique 


La nuit


je lisais mes trucs
de frimeur dans les cafés de la Deuxième Avenue


ou Dylan et mille
autres Kerouac de pacotille 


comme moi


déclamaient avec un
sérieux mortel


en attendant la
révolution imminente censée mettre fin à la guerre 


mais qu’on attend
encore allez savoir pourquoi


 


john Fante n’était
plus personne – un diabétique vieillissant 


un has been aussi
épuisé que ses bouquins


— un
scénariste hollywoodien de seconde catégorie 


qui tuait le temps
en faisant la queue à la sécu


 


J’éclusais son
alcool depuis pas loin de deux semaines 


lorsque le vieux a
balancé sur la table du petit-déj’ 


une liasse de
feuilles retenues par un trombone 


avant d’allumer sa
pipe et de me dire « Lis ça superstar »


 


Le livre s’appelait


1933  fut une mauvaise année


 


J’ai levé les yeux
du café que j’étais en train de laper 


pour répondre « D’accord
mais qu’est-ce que c’est ? »


 


Et ses yeux d’italien
ont craché des flammes noires 


« Je l’ai fini
la semaine dernière


ça vaut dix fois
les inepties de tous ces génies à la con 


dont tu me rebats
les oreilles


— lis ça bon
Dieu un point c’est tout »


 


Ce que j’ai fait


 


J’ai passé la
journée dans un coin ombragé du jardin à siroter du rosé et fumer des Lucky en
tournant ces pages sacrées


 


et je suis ressorti
de là


sidéré


J’avais presque
oublié


que mon père était
vraiment ce qu’il disait être 


un maître des mots
un prince de l’écriture


Et il se foutait
pas mal 


qu’on le sache ou
non parce que lui le savait


— il l’avait
toujours su il se l’était tatoué 


tout au fond du
cœur et des os


 


Bref aujourd’hui


après avoir reçu l’e-mail
du fan de John Fante 


je me suis senti
ragaillardi 


et mon cœur s’est
gonflé d’orgueil au souvenir 


des symphonies
géniales remisées sur les étagères 


au-dessus de ma
tête


— mon héritage


sachant que je n’ai
qu’à ouvrir un de ces livres 


à en tourner une
seule page 


pour me faire à
nouveau l’effet 


de


l’homme


le


plus


fortuné


de


la


terre



LUMIÈRE DU JOUR


La nuit dernière j’ai
fait un rêve


Je ramais en rond
dans une barque 


je ramais sans fin
autour d’un lac noir 


sans rive et sans fond


peuplé des faces
archi-maléfiques de poissons complètement 


débiles


— les milliers
de gens que j’ai connus 


et hais


 


ma liste noire


Certains de ces
monstres écailleux essayaient même de se hisser 


à bord de mon
esquif tout propre


trop heureux de
claironner la litanie de mes défauts de mes


déboires 


tandis que moi 


ramant toujours


je faisais semblant
de ne rien entendre


 


Après avoir enfin
repoussé à coups de rames 


ces glandus aux
yeux globuleux 


je me réjouissais d’avoir
triomphé 


de leurs 


conneries
bien-pensantes


Seulement une fois
réveillé j’ai regardé autour de moi 


et gambergé 


et ressenti


en repensant à mon
rêve


un profond


malaise


étant donné


qu’un de ces
visages


 


là près de moi 


sur


l’oreiller 


 


était le tien



SONOMA


Sous le soleil
assourdissant de l’après-midi 


on marchait


parmi les rangées
infinies de pieds de vigne


humides


 


Un rideau de pluie


 


branche après
branche


nous a séparés


 


Finalement


inutilement


j’ai voulu… j’ai
commencé à tenter de m’excuser 


au lieu de quoi


j’ai préféré
cueillir une grappe de raisins parfaite et 


te


l’offrir à toi et
aux dieux


de


ce qu’hier soir
encore tu appelais l’amour


 


T’as raison 


j’ai songé 


c’est vrai 


je bois trop


et je n’y peux
strictement rien 


Déteste-moi


envoie-moi un
courrier rempli de ta pitié puritaine 


J’aime mieux passer
l’après-midi 


à lamper du chablis
bon marché et


crever 


tout seul


que priver 


un verger


de


mon


honnêteté



QUOI ?


D’accord


je vais être
honnête 


là


 


Je veux dire 


la plupart du temps


je n’ai aucune idée



de ce qui se passe
ou de ce que je fais 


comme si je
fonctionnais à l’aveuglette 


 


à l’instinct


 


Pour peu que je
regarde en arrière 


avec un soupçon de
lucidité 


le doute est
clairement ma spécialité 


en matière


de boulot et de
femmes et d’enfants et de carrière


 


Sauf


lorsque je m’attelle
à des tâches précises 


liste en main


comme poster une
lettre ou acheter de l’huile


ou encore des
sacs-poubelle au supermarché Vons Market


j’ai toujours eu l’impression
de me cogner contre les choses


 


toute ma vie


Alors


je me demande pourquoi



à mon âge avancé 


je suis devenu 


aussi heureux 


et aussi con



UNE COTE D’ENFER


Bon je dois avoir
vraiment la cote


vu que je suis de
retour cette semaine à Paris


pour une interview
télé puis une autre avec un mec de Libé


 


En plus


cette nana qui m’envoie
des e-mails brûlants depuis un an 


en me questionnant
sur la poésie et mon père et l’écriture 


et ci et ça… m’appelle
chez mon pote 


et propose


qu’on prenne un
verre


 


Je ne l’ai encore
jamais vue 


mais quand je
débarque au bistrot 


pas d’erreur possible


elle a vingt-neuf
balais un jean moulant des chaussures roses 


à talons


et pas de soutif


Ses mamelons
pointent pointent pointent contre les poches de


chemisier de soie
noire


entrouvert


 


Là-dessus


on passe l’après-midi
à transpirer ensemble 


à se jeter l’un sur
l’autre comme deux clebs insatiables 


et à s’entredévorer



les organes


 


Le soir


seul dans ma piaule


après avoir sorti
mes sous de ma poche de pantalon


je calcule à la
louche qu’en fin de mois


une fois rentré à L.
A il me restera au maximum


75 ou 80 billets
verts


plus un peu de
mitraille


— sans parler
des deux cents dollars croupissant 


au fond de mon
malheureux


compte courant


 


Et là


évidemment faudra
payer le loyer 


et


tous les autres
trucs


— et je me
surprends à rêver d’un nouveau plan de carrière 


Pourquoi pas me
remettre à vendre des bagnoles 


ou intégrer le pool
de télémarketing d’une boîte 


de fournitures de
bureau 


à Hollywood ?


Histoire


de garder un toit
au-dessus de ma tête


 


Ah la gloire !


Tu parles d’une
salope



CIEL D’ÉTÉ


Sedona 


by night


c’est un noir
planétarium 


pour les amateurs d’étoiles


 


Chaque fois


que je plonge le
regard


sous la belle robe
du firmament


chaque fois mon
cœur s’apaise


et il se ressaisit


 


et


je recommence à
entrevoir à quel point


ce serait ridicule
de ma part


 et insensé
immensément


de faire le moindre
projet


quel


qu’il


soit



BUDDY


Michelangelo
Giovanni Fante a maintenant deux ans et demi 


Ce matin sa mère m’a
lorgné par-dessus son bol de café :


« Les garçons
de cet âge ont besoin d’un copain 


il faut lui trouver
un chien »


 


Vu que je suis bête
et discipliné


on s’est mis en
selle tous les trois et


après divers coups
de fil


quelques rues
loupées


et autres erreurs d’aiguillage


on a repéré le
Refuge pour animaux de Sedona


où résident plus d’une
centaine des clébards


les plus aboyeurs
les plus jappeurs les plus lécheurs


les plus misérables


jamais bouclés
derrière des barbelés et du béton


 


Et Buddy était là


cocktail noir et
blanc de pitbull et de labrador deux ans 


quarante kilos


— il a léché
la joue d’Ayrin et m’a embrassé 


la figure avant de
renverser


Giovanni sur le
derrière


et de le renvoyer
affolé en larmes dans les bras de sa maman 


 


Affaire conclue – fin
de la discussion


Ça m’a fait chier
de laisser Buddy vu qu’entre ce cabot et moi 


le courant était
passé


 


Sur le chemin du
retour il m’est apparu que je venais de recevoir 


une nouvelle leçon
capitale : jamais au grand jamais ne se quereller 


ni croiser le fer
avec une maman persuadée de protéger son bébé


— sauf a
vouloir absolument


se taper une nuit
ou deux sur un canapé de cuir cabossé



PRINCIPE DE PRÉCAUTION


Quelquefois 


pour moi


à la frontière
entre réalité


et insanité


il y a ma plume


 


et cette évidence


qu’une passion
intègre impose d’en finir avec les mensonges 


et… les compromis


 


Si mon instinct me
dicte de dire quelque chose 


il faut que je le
crache 


même si c’est du
feu 


dans la gueule de
Dieu


 


— et que j’accepte


ensuite


toutes les conséquences


 


C’est un acte
terroriste le silence du poète 


Sa plume


enlève le poison
des blessures de ce monde 


et fournit 


soutien 


et


consolation 


afin que soit dit 


ce qui est souvent


l’indicible



TROIS HEURES DU MATIN


Dans ce rêve


je regarde en
plissant les yeux


un soleil brutal
qui fond


et dégouline le
long


d’un mur de
parpaings en ruine


immensément haut


et dur


et arrosé de sang


 


et le soleil se
coagule en une mélasse de méchanceté 


dégueulasse


 


et


tout courage m’a
déserté 


L’amour est mort et
la vengeance 


reste souveraine


 


Je suis tout à fait
seul – et j’ai mal 


et les vainqueurs
désinvoltes 


c’est-à-dire tous
les autres 


combattants bien
sûr


s’avancent
triomphalement sur des chevaux


caparaçonnés de
kevlar


aux frais de George
Bush


et célèbrent mon
humiliation imminente


en me regardant
estrapadé tête la première


encore et encore


dans le
profondissime putrescentissime puits 


des mille pires
poèmes que j’aie commis


 


Je réalise en me
réveillant 


qu’enfin MERDE


tout ce que j’ai
tait ne peut pas être si nul 


je veux dire


la moitié d’une vie
remplie de réunions du Programme en Douze 


Étapes des
Alcooliques Anonymes et de motels à 29 dollars et de 


tentatives de
suicide et d’une poignée d’ex-épouses et d’une dette 


grandissante et
insurmontable envers le fisc 


ça doit finir par
représenter quelque chose


— une lueur de
sens au milieu de la nuit


J’espère que la
beauté 


n’est bien qu’une
question de point de vue 


sauf naturellement
s’il y a quelque part 


un Dieu


qui compte les
points le doigt tendu 


vers le bas


en se gondolant


comme


une baleine



PAIX & LIBERTÉ


Mon pote


Charlie est un
crack en informatique


Sous la couverture
d’un fameux magazine high-tech de droite


il mobilise son
génie


au service de la
Sécurité Nationale


 


Ce mec me fout les
boules 


sans déconner 


— il 


sait


vraiment


de


quoi


il


parle


 


De temps en temps
Charité me briefe sur les toutes dernières 


techniques


de surveillance en
Amérique


 


Le code-barre d’un
caleçon 


de chez Walmart


peut vous taire
repérer le cul par satellite autour du monde 


avec une marge d’erreur
d’un mètre 


depuis Compton en Californie



jusqu’à la
lointaine Taipei


 


Votre téléphone
portable 


est un vrai collier
de chien policier 


Dans les bureaux du
FBI ou de la CIA 


n’importe quel
informaticien 


talibanophobe avec
une sale gueule 


de bois


et un casque à
cinquante dollars 


peut écouter vos
communications 


de nuit comme de
jour


 


Pure parano 


dira-t-on


 


D’accord pas de
problème


 


Vous en parlerez 


à


Charlie



RETROUVAILLES


Le destin m’a fait
repérer Lillie aujourd’hui


ma vieille compagne
de beuverie


avec sa nouvelle
robe bleue


et ses ongles
peints en


rouge


rouge


rouge


au supermarché Vons
Market


Elle venait de
foirer un entretien d’embauche


 


Je faisais la queue



devant une caisse 


et comme un con 


je ne l’ai pas
reconnue 


avant qu’elle me
sourie


C’était une belle
nana 


Lillie


puis une belle pute


postée à un angle
du boulevard Santa Monica 


à l’époque où je
conduisais 


des limousines


 


À quarante-quatre
piges Lillie en fait soixante-quatorze 


mais elle essaie de
retrouver une vie normale


 


Après avoir tiré
cinq ans de taule a Chowchilla


et perdu la garde
de ses deux gosses elle loge maintenant au Cecil


un hôtel borgne du
centre-ville


 


Ce qui m’a toujours
fait fondre chez Lillie 


c’est son sourire
ce sourire à deux balles qui proclame l’amour toujours


— et


une heure plus tard


c’est de me
souvenir


une fois revenu
devant mon écran


 


que le cœur
derrière les yeux


jamais


jamais


ne


s’en


va



POUR ARTHUR


Vers le milieu des
années 60


j’étais souvent
bourré au volant de mon taxi


dans les rues
obscures et dures


et mortelles


du South Bronx


et de Harlem


— un boulot
flippant dans des coins craignos


 


Ma boîte était
située sur la 146e Rue


A l’époque les
seuls chauffeurs acceptant des Noirs à bord


c’étaient moi et
Arthur – cet allumé d’Arthur


le nègre le plus
éloquent le manieur de couteau le plus allumé


le pire ennemi des
Blancs que j’aie jamais rencontré


sauf


quand on se
saoulait la gueule au whisky 10-High dans


des gobelets de
carton à trois plombes du mat’ derrière la boutique


d’alcools sur
Girard Avenue en se marrant


et en braillant
comme des ânes à propos de tout et de rien


— politique
poésie bouquins


et le Vietnam et ce
putain de Lyndon Johnson et aussi Huey 


Newton


jusqu’au lever du
soleil


 


 


Me voilà quarante
piges plus tard 


et je n’avais pas
pensé à Arthur 


depuis des lustres


— jusqu’au
sourire que mon petit Gio 


vient de me
balancer tout à l’heure


 


C’était le sourire
en coin ahuri tordu rayonnant 


d’Arthur


 


Enfoiré d’Arthur


Tu viens de réussir
à me faire chialer 


et me désoler


qu’on ne puisse pas
rire encore comme ça 


une fois


rien qu’une
dernière fois



NON NON NON NON NON NON


Il y a dix ans 


entre deux romans 


j’ai pondu une
nouvelle pièce 


C’était sur mon
vieux John Fante


Je l’ai appelée DON
GIOVANNI 


et je l’ai envoyée 


et je l’ai envoyée 


et je l’ai envoyée


 


À voir comme tout
le monde s’en foutait


on aurait cru que
je l’avais écrite en chinois ou en parsi


ou en sanscrit


ce genre de
connerie


 


Pas un soupçon d’intérêt


nulle part


 


Alors pendant mon
temps libre j’ai réécrit DON GIOVANNI 


une ou deux fois


en rajoutant une
couche de gags et de clashs et de délires 


et


je l’ai renvoyée… encore…
partout


 


Et devinez QUOI


tout le monde s’en
foutait


aucune réaction
dans aucune direction


— que dalle !


 


Du coup ça s’est
arrête là


j’ai flanqué mes
exemplaires dans le tiroir du bas 


de mon classeur à
tiroirs


— j’ai classé
toute l’affaire et arrêté les frais


 


Neuf ans plus tard
en Italie 


apprenant que j’écrivais
pour la scène 


un ami journaliste
a voulu lire cette pièce 


puis 


m’a dit


que j’étais
incroyablement génial


et qu’il voulait
donner DON GIOVANNI en tournée nationale puis 


à New York et à
Londres dans le West End…


 


Alors bon


la morale de cette
histoire


— n’oublie
jamais que tu es un putain de génie 


quoi que 


qui que 


ce soit


te dise et n’écoute
pas les experts ni les producteurs ni les critiques 


ni ta nana et
continue à cloper tes deux paquets de Camel par jour 


et à frauder le
fisc et à mater des films porno sur Internet 


mais


continue à écrire


nom de Dieu – continue
seulement à écrire 


ne renonce jamais 


ne cesse jamais d’écrire



LE 22 MARS 2007


Ce


qu’on


croit


penser


 


n’est que cette


 


pensée… et basta


 


Seul


existe


en


Réalité


 


ce dont on fait l’expérience


 


ce


qui


nous


touche


vraiment


le


cœur



28 ANS DE RÉGIME SEC


Originaire du Bronx



O’Brien


avait la capacité
de faire invariablement 


chier son monde


de mettre les gens
mal à l’aise et de s’attirer leur haine 


 


Sobre depuis plus
longtemps que Dieu


le vieux était
devenu incollable sur les programmes de désintox 


Sa connaissance
consommée des brochures et des bouquins 


n’avait fait qu’exacerber
son amertume son arrogance 


et son intolérance
à toute l’humanité


 


Pendant les soirées
des Alcooliques Anonymes


aux quatre coins de
L. A.


j’apercevais
souvent O’Brien


L’index pointé vers
un poivrot fraîchement sevré


il lui prêchait la
sobriété en citant le Gros Livre de l’association 


ou alors il
engueulait le responsable de la réunion 


pour n’avoir pas
suivi 


telle ou telle
procédure


 


Trois semaines
avant d’être emporté par un cancer du poumon 


il avait l’air si
mal en point 


qu’on a été
quelques-uns


à emmener dîner ce
vieux salopard chez Norm’s à Santa Monica 


et là je lui ai
demandé 


« Alors Ken
comment ça va ? »


 


O’Brien a toussé
pendant une bonne minute 


avant de réussir à
blaguer « Pas trop mal pour un cadavre


Il faudrait que je
porte ce badge du programme d’amaigrissement 


J’ai perdu
trente kilos – demandez-moi comment »


 


Il n’a jamais émis
une plainte


et 800 ex-alcoolos
ont assisté à son enterrement


— la plupart
tétanisés par la crainte de le voir jaillir de son cercueil


pour dire au prêtre
comment gérer sa cérémonie


parce que


si une chose est
sûre


 


c’est


bien


que


ce


mec


 


n’est pas allé
pacifiquement 


 


à la grande réunion
dans le ciel



CHANGEMENT


La douleur


— mon plus
grand mon plus fort mon seul vrai professeur


 


De boulots fusillés
en bagnoles bousillées 


de divorces en
prisons


sans oublier les
relations genre opération commando


avec des garces
givrées


rien


ne m’a jamais
autant démoli 


que


mes propres choix
malheureux


ma propre brutale


négligence mon


abyssale


stupidité


Aujourd’hui ce n’est
pas tant que j’aie cessé d’être alcoolo 


ce n’est pas ça


 


C’est seulement que
j’ai appris 


à arrêter les frais



et faire la
différence de tarif


sans adjuvants 


entre un drapeau 


blanc


et un drap
mortuaire



FACE AU MARDI


Aujourd’hui je me
suis réveillé avec la crève 


éternuant et
morveux 


endolori 


les os à vif


— envahi par
Dieu sait quel


abominable


microscopique


monstrueux microbe
de merde


 


Ça rappelle le bon
vieux temps – mes lendemains de gamelles dans 


les bars


de gadins dans les
escaliers 


 


le cul par-dessus
ma tête de lard 


 


et puis dodo


bavant de bonheur


anesthésié


jusqu’au


lendemain


matin


 


Une demi-heure plus
tard


descendu au
rez-de-chaussée


je gueule après ma
chérie parce que le café est froid


et je flanque une
tape sur le cul du gosse


après lui avoir
répété mille lois


de ne pas colorier
le canapé de cuir


 


Pour ne rien
arranger 


mon comptable m’appelle


— il paraît
que j’ai omis de déclarer un chèque de neuf mille dollars 


de droits d’auteur
l’an dernier


Vous ne
comprenez pas que c’est exactement le genre de truc 


qui va vous
attirer des ennuis auprès du fisc ?


Autant leur
agiter un drapeau rouge sous le nez !


 


Après quoi je m’assieds
pour écrire 


et rien 


ne vient


sauf un souvenir
glacé d’il y a vingt ans


Je pointe le canon
de mon Charter Arms calibre 38 contre la voûte 


de mon palais 


et j’arme le chien 


en me demandant


pourquoi pas ?


 


Putain pourquoi PAS ?


 


Et la réponse vint 


DES FOIS QUE


 


Des fois qu’il y
aurait encore autre chose…


 


Il se trouve que j’avais
raison 


il y a autre chose
ça


ça


s’appelle


 


un nouveau contrôle


de ce


foutu


fisc



LE 11 OCTOBRE 2006


Quand


J’oublie


qui


je


suis


Je


n’ai


confiance


en


personne


 


Quand je sais qui
Je


suis


je suis


avec


Dieu


 



JEUDI


Eh ouais 


plus une thune


t’as encore tout
claqué hier soir


— tout pissé


 


Derrière la porte 


du couloir


t’entends les mecs
tousser


murmurer


s’excuser


mentir


au


gérant


 


Porte après porte


frappe frappe
frappe 


et s’avance


sur le plancher de
bois dur


vers


ta


turne


 


Ben ouais champion
nous y revoilà jeudi


jour du loyer


et les conneries
que tu vas devoir raconter 


ont intérêt à être
les bonnes 


ce que t’as de
mieux en magasin 


 


si tu veux rester
vivant


si tu tiens à
survivre jusqu’à


huit plombes du mat’


 


— heure


merci mon Dieu 


d’ouverture 


des bars



AU REVOIR


Ils sont tous deux
enterrés 


sous la même 


pierre plate et
dure 


gravée à leurs noms


— trop simple


 


le vieux depuis des
années 


et M’man depuis
aujourd’hui


à


quatre-vingt-onze
ans 


 


Je reste là


en attendant que
quelque chose veuille bien me sortir de la bouche 


 


un genre de
bénédiction


une quelconque
parole de sagesse digne de l’aîné des fils survivants 


l’écrivain de la
famille


 


mais que dalle


— à peine un


sourire


écrabouillé


 


J’attends trop des
mots – ce qu’il


faudrait


vraiment


c’est le silence


indicible


 


Ooooooooooh 


au revoir M’man


J’aimerais me
rappeler ta chanson


 


parce que tout


ce qu’il me reste


à cet instant


c’est le souvenir


de ces derniers
mois écrasants


pendant lesquels la
mort s’approchait en rampant


et


les minutes
devenaient si longues 


que


j’ai fini par
oublier


de dire


je


t’aime



AU TEMPS POUR L’ARNAQUEUSE


Après


la


lecture publique à


Londres


 


elle s’approche


 


Bon Dieu 


quel super 


canon !


 


Un cocktail
sino-britannique 


ou asiatico-quelque
chose


 


environ vingt-cinq
balais 


moulée dans un
pantalon noir


et un maillot de
football marqué – sans déconner


Tim Hasselbach


New York Giants


 


Avec son verre de
vin


son charme cockney
ses yeux verts


la voilà qui se
propulse


dans ma direction


et murmure


 


« Toutes ces
vilaines choses sexuelles dans vos livres


— vous êtes
réellement comme ça ? »


et ses nichons se
bousculent contre le bras de ma veste


 


Ayant découvert qu’à
ce genre de soirée


les femmes
pompettes apprécient que l’auteur


ait gardé sous le
coude


un petit
commentaire qui déchire


une recette
philosophique


je mets trente
secondes à répondre


 


« Si vous
voulez vérifier je suis descendu au Groucho »


 


Elle sourit


« Oh mon Dieu…
C’est vrai que vous êtes un vieux salaud ! »


 


« Ben c’est
pas forcément faux 


mais la question
que je vous pose


c’est


on cause


ou on baise ce soir
au Groucho ? »


 


Elle a levé les
yeux au ciel 


reculé d’un pas 


vidé son verre cul
sec


 


« Vous me
dédicacez un livre ? »


 


« Aucun
problème… à l’hôtel »


 


« Je crains
que ce ne soit impossible »


 


Alors j’ai pris son
bouquin pour lui torcher 


sa dédicace


 


Elle paraît
contente et reconnaissante 


avant de voir la
signature


 


« Hé


— vous êtes pas John Grisham ! »



 


« Et toi t’es pas cet enfoiré de Tim
Hasselbach » 


j’ai répondu


 



L’AUTOROUTE DE SANTA MONICA – DEUX
HEURES DE L’APRÈS-MAUDIT


Le mec juste devant
moi 


là


à droite


au volant de ce
pick-up avec pare-chocs chromés et autocollant 


Harley-Davidson sur
la vitre


 


n’a pas mis son
clignotant


 


Il vient de me
faire une queue-de-poisson 


en braillant dans
son portable 


et en manquant de m’arracher



une putain d’aile


 


Alors je klaxonne 


et reklaxonne


— putain mon
pote éteins ce truc et fais gaffe c’est quoi


ton problème ?


 


et


 


j’appuie sur le
champignon


en le doublant


dans un nuage de
poussière


 


Une seconde plus
tard le revoilà 


qui me dépasse à
fond la caisse tout excité


en montrant ses
dents jaunes de taré 


et en me faisant le
salut à un doigt


 


Il me laisse pas
trop le choix et 


j’accélère encore
je fais un grand écart et 


arrivé devant sa
portière 


côté passager 


je gueule


 


« Dis donc t’as
pété un câble ou quoi ? »


 


Captain Maboul
prend sous son siège 


un bout de tuyau en
métal et 


commence à l’agiter



à plus de 110
bornes à l’heure


 


en hurlant


« ARRÊTE-TOI
ESPÈCE D’ENFOIRÉ – QUE JE TE L’ENFONCE  


DANS LE CUL


ET QUE JE T’ARRACHE
LA TÊTE »


 


Dire qu’il y a
trente secondes je roulais peinard 


en fredonnant avec
Van Morrison


 


… les bulles… regarde
les bulles monter à la surface


 


Et hop !


d’un instant à l’autre


comme dans une série
policière


la vie se retrouve
au bord de la mort


 


Alors


bienvenue à toi
pèlerin 


dis bonjour 


au mercredi
après-maudit


à Los Angeles en
Californie 


 


où


le sang et la vie
ne valent pas grand-chose 


et tous les mauvais
rêves que tu n’as pas rêvés


pourraient devenir
vrais


 


devenir


instantanément


vrais



NOTE DU TRADUCTEUR


Ces poèmes en vers
libres sont l’œuvre d’un Californien de la quatrième génération. Son père, John
Fante, était un écrivain et scénariste (1909-1983) d’origine italienne ; remarqué
par H. L. Mencken, il influença notamment Jack Kerouac et, tombé dans l’oubli, fut
tardivement porté aux nues par Charles Bukowski (« Fante était mon Dieu »).


Dan Fante est né le
19 février 1944, à Los Angeles. Ses précédentes œuvres (romans, pièces…) ont évoqué
la noirceur de ses années d’alcoolisme : petits boulots à New York et Los
Angeles, divorces, névrose, tentatives de suicide, accidents de voiture, obsessions
sexuelles, incapacité à s’intégrer dans la société… C’est un « survivant »,
un homme qui, en bonne logique, aurait dû disparaître de la circulation depuis
longtemps – comme son grand frère Nick, garçon brillant auquel il dédie un
poème, et qui s’alcoolisa à mort après un épisode incestueux avec sa fille.


Le premier
remarquable roman de Dan Fante, Chump Change, rejeté par une quarantaine
d’éditeurs américains, a paru chez Sun Dog Press en 1998 après avoir été publié
en France, patrie des rebelles et des exilés américains, sous le titre Les Anges
n’ont rien dans les poches. Le héros, Bruno Dante, reviendra dans deux
autres romans, l’ensemble composant une trilogie semi-autobiographique qui
semble répondre à la trilogie de  Fante consacrée aux aventures et mésaventures
d’Arturo Bandini (Ask the Dust, etc.).


Rédigés entre 2003
et 2008, ces poèmes sont ceux de la lumière à la sortie du tunnel. Ils évoquent
l’amour, la paternité, le départ de Los Angeles pour une petite ville de l’Arizona,
une certaine reconnaissance internationale, la foi en un Dieu aussi imprécis qu’omniprésent…
Après une jeunesse puis un âge mûr marqués par l’échec et l’adversité, Dan
Fante est maintenant heureux en amour et publié dans treize pays, en onze
langues. Et il entend que ça se sache ! Ses ancêtres romains, nomen
omen, aimaient le jeu de mots Roma/Amor ; on lit en filigrane
dans sa poésie le passage de L. A. haïe à A. L. aimée— Ayrm L. étant sa
compagne et la mère de son fils. L’inversion phonétique rend compte du
renversement de sa situation existentielle, heureuse culbuté dont ses poèmes ne
cessent de s’étonner.


En gros, ils sont
de deux sortes, nous proposant soit une tranche de vie, soit une réminiscence
de tranche de vie suscitée par un incident, réception de lettre, e-mail, coup
de téléphone… Le vieux baroudeur a tendance maintenant à laisser le monde venir
à lui, pour réagir alors de la manière la plus appropriée. Souvent, précisément,
par un poème — qui peut alors se prendre lui-même comme objet.


Entre autres
réminiscences, on relèvera les hommages à des auteurs ayant marqué Fante :
Hubert Selby (Last Exit to Brooklyn… ), son « idole » ; Jack
Kerouac (On the Road…) – « Il n’y aurait eu ni Selby ni Carver ni
Bukowski / pas un seul / d’entre nous // sans Jack le Braque » ; son
père, John Fante, dont il reconnaît la supériorité sur les écrivaillons avec
lesquels il a longtemps traîné, notamment pendant sa période new-yorkaise de
chauffeur de taxi – période où il lui arriva un jour de promener Ingmar Bergman
dans Manhattan. À douze ans. Dan Fante fut profondément influencé par le
dramaturge Eugene O’Neill ; à dix-sept ans, il reçut une lettre de son
père lui affirmant qu’il semblait avoir « le don ». Mais il lui a
fallu traverser des décennies de désert avant de pouvoir assumer ce don et en
tirer parti.


Un autre job
alimentaire évoqué est la vente par téléphone, bel exemple de moyen de
communication perverti par une économie marchande dont il se venge désormais en
échangeant des appels désintéressés avec ses connaissances, puis en ruminant
ces appels par écrit. Comme il vieillit, et lesdites connaissances, qui ont
souvent eu un parcours chaotique, également, ces appels baignent souvent dans
un climat de tragédie : vieillesse, maladie, alcoolisme, mort… Néanmoins, entouré
de l’amour de sa femme et de son fils, le poète vieillissant parvient à accéder
à une sorte de sérénité en apprenant à savourer chaque instant : le carpe
diem d’Horace – à la sauce pimentée de l’Arizona.


Cette sérénité, en
effet, n’a rien de lénifiant ; au contraire, Dan Fante adopte
systématiquement une posture humoristico-furieuse, mi-Groucho Marx, mi-Thomas
Bernhard. Sa dénonciation des conventions, son mépris de la société s’accompagne,
outre une mégalomanie assumée, d’un souci éthique de transparence pas toujours
clairement distinct de l’exhibitionnisme – ou des dérives qu’il dénonce. Vomissant
la société américaine, la politique américaine, la littérature américaine, l’édition
américaine, le cinéma américain, bref la culture américaine, dans une certaine
mesure il se vomit lui-même. Et ce vomissement est comme un enfantement, cette
esthétique de la vitupération purgative est le prolongement de ses
régurgitations de poivrot par d’autres moyens : ce qu’il dégueulait, à
présent il le gueule – aux maux se substituent les mots sacrificiels, le
support de la catharsis n’est plus le corps mais le corpus. On éprouvera la
qualité addictive des émois de ce moi d’un buveur éprouvé, qui n’hésite pas à
évoquer son assiduité aux réunions grotesques et touchantes des Alcooliques
Anonymes. À la fois fou du roi et guérisseur blessé, il semble voir dans sa
propre poésie un miroir où chercher son identité, ou plutôt il l’y trouve en la
créant. Visiblement influencé par Kerouac – catholique bouddhiste lui-même
marqué par la tradition japonaise du haïku – et autres beats qui forment
sa famille élargie, peut-être aussi par un Tom Waits ou les vieux bluesmen qu’il
aime tant, il n’en a pas moins une voix distincte, individuelle, susceptible de
toucher chacun — individualisation tenant en partie à la virulence comique
de son ton, en partie aux détails autobiographiques intimes qu’il n’hésite pas
à nous faire partager. La virulence serait gratuite sans l’intime ;
l’intime, racoleur sans la virulence. Fante n’échappe pas toujours à la
banalité, prix de sa spontanéité ; mais, dans ses bons moments, il fait
mouche et atteint son cœur de cible : le nôtre, à mi-chemin de la tête et
d’un sexe qui écope de quelques balles perdues.


Poèmes d’amour et
de mort, de haine et de mélancolie, de la ville et du désert, de l’espoir, de
la folie, de la chair et du divin, d’orgueil et d’humilité. Poèmes d’amour et d’amitié.
Poèmes de famille, de travail, de patrie. Poèmes, superficiellement, de
recherche de l’effet — et de recherche, profondément, d’une seule
chose : l’identité. Poèmes totalement égocentriques ouvrant sur
l’universel. Poèmes autoréférentiels. Poèmes d’alcool et de manque d’alcool et
de renonciation à l’alcool et de nostalgie de l’alcool. Poèmes de fric et de
bagnoles et d’autoroutes et d’hôtels et aussi et encore et toujours de cul et
de moi et de cœur et d’écriture et de moi et de lecture et d’écriture et de moi
et d’écriture – putains de poèmes à vendre ! Poèmes sales à lire, poèmes
propres à salir – et à racheter pour les relire…


Patrice Carrer


Rouen, octobre 2008
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