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  AU LECTEUR FRANÇAIS

  NOTE DE L’AUTEUR


  Pour mon retour dans les librairies françaises après une absence d’une demi-douzaine d’années, on m’a invité à présenter ce nouveau livre, Régime sec.


  Je suis un écrivain français, l’affirmation pourra surprendre: après tout, je suis né à Los Angeles avec la nationalité américaine, j’ai longtemps vécu à New York et je n’écris ni ne parle français. Pourtant, je me considère comme un écrivain français.


  Voici comment je le suis devenu.


  Il y a dix-huit ans, après deux années d’efforts, je terminais mon premier roman, Chump Change. J’ai aussitôt acheté un livre intitulé The Writer’s Market, qui donne la liste de tous les éditeurs et agents littéraires d’Amérique.


  En fait, ce n’est pas tout à fait vrai. Je n’ai pas acheté ce livre. Je l’ai trouvé dans une librairie de Venice, en Californie; c’était une édition coûteuse et j’ai recopié les noms et adresses de plus d’une trentaine d’agents et éditeurs susceptibles de s’intéresser à un roman tel que le mien.


  Puis j’ai écrit à chacun d’eux, en joignant à mes courriers un chapitre de mon manuscrit. Pas un agent, pas un éditeur n’a exprimé le moindre désir de me représenter ou de publier mon premier roman.


  Par l’intermédiaire d’un ami écrivain, je suis alors entré en relation avec un agent littéraire basée au Texas, à quelque quinze cents kilomètres de chez moi. Elle se prenait pour quelqu’un de brillant et de très important dans le monde de l’édition. Elle était si importante, elle jouait un rôle si crucial dans la littérature américaine que je n’arrive même pas à me rappeler son foutu nom.


  Cette femme, appelons-la Susan, m’a affirmé avoir envoyé mon manuscrit à plusieurs dizaines d’éditeurs au cours des dix-huit mois suivants. De temps en temps, elle me transmettait leurs avis de refus. Ces messages donnaient tous l’impression d’avoir été rédigés par la même personne, et je me suis rendu compte que la plupart de leurs auteurs n’avaient même pas lu mon livre.


  Découragée, Susan a disparu de ma vie dans un nuage d’autosatisfaction morose et frustrée, en me disant de réécrire mon roman. Je me souviens qu’elle m’a même raccroché au nez. N’oublions pas que Susan était une personne brillante et extrêmement importante, du moins pour elle-même.


  C’est ainsi que je suis devenu mon propre agent littéraire. J’avais un emploi, à l’époque; toutes les semaines, pendant la pause du déjeuner, je montais dans ma vieille guimbarde et me rendais au bureau de poste pour envoyer mon manuscrit à divers éditeurs. Mon travail était mal payé et ces frais d’affranchissement me mettaient sur la paille; néanmoins, j’ai continué à poster mon bouquin.


  Pour ma petite amie de l’époque, une prof, ce que je faisais était inutile et idiot, une perte de temps. Elle était bonne en statistiques mais plus encore au plumard, avec des nichons splendides. Chaque fois qu’on avait fini de baiser, ma carrière d’écrivain revenait sur le tapis. Mon amie n’oubliait jamais de souligner que je perdais mon temps à écrire et que TOUS les écrivains américains exerçaient un emploi. Pourquoi pas moi? Je n’avais aucun avenir.


  Après une dernière partie de jambes en l’air, alors que notre inepte débat rituel sur ma carrière battait son plein, elle a refusé tout net de parler de ce que j’écrivais, en m’avisant que notre avenir commun était limité par mon refus de trouver un travail décemment rétribué. Bye-bye, Debra et ses beaux melons pour bonnets D.


  Les avis de refus envoyés par les éditeurs américains faisaient écho aux lettres précédemment reçues par mon agente, Susan: «Nous trouvons que vos personnages auraient besoin d’être travaillés.» «Le marché du récit à la première personne est actuellement très restreint.» «Je pense que votre histoire n’est pas assez accrocheuse et je vous conseille de la réviser.» Ce genre de conneries. Du jargon d’éditeur. De la merde et du vent.


  Deux années s’étaient encore écoulées lorsque, un après-midi, je me suis trouvé chez ma mère, Joyce Fante. Chaque semaine, elle recevait plusieurs lettres de fans adressées à mon père, son mari l’écrivain John Fante, mort depuis longtemps. Maman m’a demandé de l’aider à répondre à quelques admirateurs. Elle était désormais âgée et les heures qu’elle consacrait à ce courrier étaient prises sur ses passe-temps favoris, lire cinq livres par semaine et boire du sherry l’après-midi.


  Une des lettres dont j’ai pris connaissance émanait de la très francophile chanteuse April Match. Une lettre simple et sympa. Rentré chez moi, j’ai allumé mon traitement de texte et c’est à April que j’ai écrit en premier, Quelques jours plus tard, je recevais d’elle un courrier de remerciement. J’ai répondu; April m’a de nouveau écrit. Elle a fini par me demander si j’étais également écrivain. J’ai dit que oui mais que j’étais extrêmement découragé, n’étant pas publié et ayant essuyé des refus de tous les éditeurs américains auxquels j’avais envoyé mon bouquin. J’ai ajouté que j’étais déprimé, cinglé et pas loin de tout laisser tomber.


  April m’a écrit: «J’aime lire. Envoyez-moi votre manuscrit.»


  Ce que j’ai fait.


  Une semaine plus tard environ, je recevais sa critique de mon premier roman. April l’appréciait beaucoup et le trouvait même great. Elle me recommandait d’envoyer le manuscrit à un excellent éditeur français de sa connaissance.


  Ce que j’ai fait.


  Dix jours après cet envoi, je recevais un contrat et un chèque!


  En France, la réception critique de Chump Change (Les anges n’ont rien dans les poches) fut excellente, et on me réclama d’autres textes.


  Par la suite, j’ai visité Paris plusieurs fois et, bien sûr, j’en suis tombé amoureux.


  À ce jour, aucun autre pays n’a fait aussi bon accueil à mon œuvre que la France. Voilà pourquoi, quand on m’interviewe, je déclare toujours: «Je suis un écrivain français.»


  Absent des catalogues des éditeurs français comme des rayons des librairies, je l’ai dit, depuis six ans, je publie maintenant ce recueil de nouvelles, Régime sec.


  Bien qu’il s’agisse d’un ouvrage de fiction, la plupart des textes que vous allez lire, datant de 2006, s’inspirent d’incidents réels de ma vie à l’époque où je conduisais un taxi dans L.A.


  Ils ont été écrits pour vous.


  
    Dan Fante,

    Sedona (Arizona), janvier 2009

    (trad. Patrice Carrer)
  


  
    

  


  Dédicace


  
    À mon père, John Fante -

    Merci, fils de pute sublime.
  


  
    

  


  BOB LE MACHO


  Le condominium Bennington Plaza se trouve sur Wilshire Boulevard dans West L.A., pas loin de l’endroit où Orange Juice Simpson trancha la tête de sa blonde sexy et regarda son sang couler le long du trottoir vers le massif de bégonias.


  C’est un immeuble gigantesque. Disproportionné. Au Bennington, les prix des chambres et les loyers des appartements vont de cher à très cher. J’étais devenu un habitué grâce à un «résident» – un pote courtier en bourse qui se prénommait Amir et débarquait de New York. Ayant grandi à Manhattan, Amir n’avait jamais passé le permis. À L.A., pour le moindre déplacement, il devait prendre le taxi. Et le mien était tête de file à l’aéroport le jour où Amir a franchi la porte «Arrivées» d’American Airlines.


  Je m’étais remis au taxi par manque d’argent. Et à cause de la folie humaine. Après notre dernière rupture, un malentendu minable sous prétexte que j’avais revendu son exemplaire dédicacé des Raisins de la colère, ma copine Debra m’avait plaqué. Avec demande de rançon à la clé. Et pas question de négocier. Elle gardait le manuscrit de mon roman jusqu’à ce que je rembourse l’exemplaire dédicacé. Sa façon à elle de remettre les compteurs à zéro.


  Cela faisait dix-huit mois que je travaillais à ce roman. Debra voulait six cents dollars par mois jusqu’à hauteur de cinq billets de mille. Si je ratais une seule échéance de cette arnaque, elle brûlerait les feuillets. Je pourrais dire adieu à mon manuscrit. Avec Debra, on passait de bons moments, avant qu’elle abandonne la vodka pour Jésus.


  Taxi indépendant, c’est le seul métier que je connaisse où vous n’avez pas de patron. Je ne suis pas doué pour les boulots surveillés, alors j’avais rempilé. Bénéfice de l’affaire, j’étais obligé de contrôler la picole. Bière seulement. Sauf les jours de congé.


  Avec Amir de New York, nous avions un accord. Un contrat sur six mois. Je le cueillais tous les matins sous le porche du Bennington à six heures trente-cinq, je prenais la 405, puis l’A 10 Est, puis la 110 Nord et je le lâchais à sept heures dans le centre, à Spring Street, devant sa boîte de courtage. À cinq heures de l’aprèm, manœuvre inverse. Le week-end, je l’emmenais avec ses amis dans les boutiques de Beverly Hills, aux cinés et aux bars de Santa Monica Boulevard, Hollywood Ouest. Amir était homo et pas causant, même si on commençait à se connaître; mais imbattable sur le pourboire.


  À force de traîner mon taxi autour du Bennington, j’ai fait connaissance avec le portier. Un nommé Bob. Bob était plus vieux que moi, la cinquantaine, et portait beau avec son uniforme de valet de pied anglais. Haut-de-forme, épaulettes. D’autant qu’il était grand, juste sous les deux mètres. Il ressemblait à un acteur de série télé. Mâchoire carrée, élocution lente, bottes de cow-boy chicos, mais plus on bavardait avec lui plus on le regrettait. Le problème fondamental de Bob, comme portier et comme être humain, c’était sa connerie. Obscène, colossale.


  Quand je ne conduisais pas Amir, je traînais avec une bande de collègues qui comme moi attendaient la course le long du Bennington. À Los Angeles, l’industrie du taxi consiste en un ramassis de ratés et de zonards: musiciens en herbe, scénaristes au chômage, vétérans du Vietnam, anciens drogués et immigrants du Moyen-Orient. Parmi eux il y avait Sid Cohen, chauffeur-propriétaire. Sid était un petit génie doté d’un sens de l’humour féroce. Il avait fait le sherpa pour des députés, monté des campagnes électorales et pendant des années tenu une chronique dans un journal du Michigan. Sid et moi prenions souvent le café ensemble, on tuait le temps à bavasser. Au Bennington, Sid et sa Benz de vingt ans étaient des personnages, et Sid en savait long sur les employés de l’hôtel. Et surtout sur Bob te portier.


  Sid méprisait passionnément Bob et lui avait trouvé un nom: «Bob le macho». Ce surnom correspondait à l’idée que Sid se faisait d’une blague «branchée». En réalité, Bob n’était pas un mari violent. Patsy la rousse, sa femme, passait pour la plus méchante des deux.


  Le couple avait fait son apparition au Bennington Plaza six mois plus tôt. Patsy gérait les femmes de chambre et l’entretien, Bob le sous-doué succédait au portier qui partait à la retraite. La blague sur Bob le macho a démarré comme suit: d’après Sid, un matin de leur première semaine à l’hôtel, Patsy a découvert que son mari puait le gin. Elle a vidé sa colère en flanquant une rouste à l’ivrogne en plein milieu du parking. Le grand Bob était remis à sa place.


  Mais pierre qui roule amasse la merde. Bob le macho fut l’objet d’un retoquage spontané de personnalité, et pour le pire. Histoire de laver cette humiliation publique, preuve de son mariage foireux, il a augmenté sa prise d’alcool et lancé une campagne de terreur contre tout ce qui dans l’hôtel tombait par malheur sous son autorité. Soit quatre grooms, la demi-douzaine de Latinos du parking et la sous-caste des chauffeurs de taxi. Pour tous, Bob le portier s’est métamorphosé en une énorme épine dans le cul.


  Ce con était devenu un poivrot du matin et à l’heure du café, du coup de mou de l’après-midi, il cuvait déjà deux pintes de gin et ne pensait qu’à picoler. Dans ces moments-là, Bob touchait au nadir des vengeances diaboliques.


  À la pause déjeuner, sur le chemin du marchand de spiritueux ou de son van, pour la pinte numéro deux, l’enfoiré belliqueux en uniforme de Buckingham Palace a pris l’habitude de longer la file des taxis, son haut-de-forme sur les yeux, en provoquant les chauffeurs. Je suis témoin.


  La cible préférée de Bob se nommait Sid Cohen. Sid était persuadé d’avoir tiré le gros lot parce qu’il avait dès le début refusé de filer des commissions à Bob le macho. Mais le portier suspectait Sid, à juste titre, d’être responsable de son surnom (qui avait fait le tour de l’hôtel à la grande joie du personnel).


  Si Bob apercevait le taxi de Sid dans la file, son agressivité redoublait. Un jour où je débarquais après avoir lâché Amir en ville, j’ai assisté à un vrai pétage de plomb.


  —Espèce d’enculé, braillait Bob, son crâne rose dans la fenêtre du taxi, son sifflet chromé braqué sur le nez de Sid. Tu me prends pour un minable? un fils de pute? La semaine dernière tu t’es fait un putain d’aller-retour à cinquante dollars, de mon hôtel à l’aéroport, pendant mes heures, et lu m’as filé quoi? Nib. Que dalle. Rien. Tu réponds quoi, Sid, pauvre rat? Tu sais quoi? La prochaine fois que c’est ton tour après deux heures de queue, je te refile une course à trois dollars pour Westwood. Je parie que ça te fera pas marrer, hein, trouduc? Puis Bob s’est mis à tambouriner sur le toit de la Benz de Sid.


  Ivre ou pas, Bob le macho prit l’habitude de faire n’importe quoi sous prétexte de remettre les compteurs à zéro avec ceux qui, de son point de vue, l’arnaquaient.


  Le problème pour Sid et les autres gars de la station, c’était le déficit en hôtels à gros débit à l’ouest de Los Angeles. Le Bennington était le meilleur du lot. Sid et les autres pointaient là bien avant l’arrivée de Bob et ils n’avaient pas l’intention d’aller voir ailleurs ni de s’abaisser à graisser la patte du portier schizophrène. C’était un mauvais plan qui se dégradait de jour en jour.


  Pour moi, tout roulait. Depuis que je conduisais Amir, je payais dans les temps mon chantage mensuel à mon ex, et je ne me prenais pas la tête avec le portier. Je passais rarement en station. Ça m’évitait les provocations verbales et le racket au pourboire.


  Un matin tout a changé. Le matin du second round avec Patsy. Ça s’est passé devant l’entrée de service. Patsy a surpris son mec en train de s’envoyer une rasade, sucée dans la fiole qu’il trimbalait dans sa poche arrière. Elle a piqué une crise et s’est mise à cogner, coups de pied dans les jambes, coups de poing dans la gueule.


  J’étais en train d’en vider un dans les toilettes des employés. En sortant par la porte de service je me retrouvais aux premières loges. Dans la mêlée Patsy a fracassé la fiole contre les marches en béton, explosé la lèvre de son mari et piqué son portefeuille.


  Je n’avais aucune envie de me faire embarquer dans l’histoire, courir le risque d’un commentaire qui me vaudrait des ennuis plus Lard. Je me suis faufilé jusqu’à mon taxi et j’ai mis les gaz.


  De là datent mes ennuis. Dix minutes plus tard, à un bloc de là sur Wilshire, j’étais chez le marchand de spiritueux en train d’acheter de la liqueur de malt quand Bob le châtré a surgi dans mon dos. Il était entré juste après moi. Sa lèvre saignait toujours et il manquait de liquide pour payer sa demi-pinte.


  Tremblant de partout, en manque de gnôle, Bob m’a reconnu.


  —Yo, Minus, murmura-t-il, puis il m’a entraîné le long du comptoir jusqu’au présentoir des magazines. Tu m’as vu, hein, tout à l’heure, à l’hôtel, avec Patsy?


  J’ai essayé de biaiser. J’étais garé le long de l’hôtel.


  —C’est ça. Moi j’t’ai vu. T’étais là, putain! Essaie pas de m’enfler. Alors tu dis quoi?


  —Quoi sur quoi?


  —Tu vas la fermer ta gueule?


  J’ai reculé d’un pas.


  —Tes affaires personnelles ne me concernent pas, j’ai dit.


  Maintenant l’abruti était devant moi et me tenait par la manche.


  —Je t’explique. Tu diras pas ce que tu as vu. À personne. J’ai pas envie que ça fasse causer et que ça remonte au directeur. Oui ou non, minus?


  J’ai dégagé ma manche.


  —Me touche pas, j’ai grogné.


  —T’es pote avec cet enfoiré de Sid, je le sais. Je t’avertis, minus, m’embrouille pas, pigé?


  —À propos, je m’appelle Bruno, j’apprécie pas qu’on m’appelle minus.


  —T’as quoi contre, minus?


  —Mettons que je sois susceptible sur ma taille. Dis-toi ça, je suis le seul des sept nains qu’a pas réussi à sauter Blanche-Neige.


  —Ça veut dire quoi?


  —Laisse tomber, connard.


  —Tu m’embrouilles, je le savais.


  —Tu te trompes. Je répète, tes insanités domestiques ne m’intéressent pas.


  Bob le macho m’a toisé de haut en bas pour se convaincre que je n’étais pas un rat. Il a souri.


  —C’est bon, ça va… file-moi un dollar. Il me faut un dollar pour ma petite bouteille.


  J’en avais plein le dos. J’ai tiré un dollar de ma poche.


  Bob est allé payer sa bouteille et il était encore à l’intérieur du magasin quand je suis sorti.


  J’allais monter dans mon taxi quand je l’ai senti à nouveau dans mon dos. Il me tenait par la manche. Pour changer il m’a entraîné, cette fois de l’autre côté du magasin, sur le parking où personne ne nous voyait. J’ai dégagé ma manche.


  Il me dévisageait en biais, à bout de souffle. L’imbécile au nez rouge a dévissé le bouchon de sa demi-pinte, essuyé le sang sur sa lèvre et il a descendu une bonne gorgée.


  —Écoute vieux, murmura-t-il. (Il baissa la fiole, expira profondément.) Je te suis redevable.


  J’ai haï ce pathos absurde. Une seule envie, fuir cette main poisseuse de néandertalien, ses colères et sa mauvaise haleine. Mais il était le portier du Bennington: c’était dangereux de se le mettre à dos.


  —Laisse tomber, j’ai dit, je m’en fiche, tu me dois rien.


  Bob a repris une rasade. Ça a vidé la fiole.


  —J’te parle pas de fric. Tu verras quoi, minus. Juste rappelle-toi ce que je dis, et ferme ta putain de gueule.


  —Il faut que je retourne travailler.


  L’imbécile souriait toujours.


  —Minute. Minute j’te dis. Le vieux Bob n’oublie jamais un service. Sur la chatte de ta mère j’te jure.


  —Ma mère est morte, trouduc.


  Là-dessus, j’ai retraversé le parking, récupéré mon taxi, je me suis mis au volant, j’ai verrouillé les portes et mis le contact.


  Sur mon siège, j’avais le feu aux cheveux. J’ai tourné la tête. Bob le macho était toujours appuyé contre son mur, cigarette au bec. Je me fichais pas mal qu’il m’ait choisi comme tête de Turc. Mais là je me retrouvais seul, et il y avait pire: le mépris de soi. Qu’est-ce qui clochait chez moi? Pourquoi ne lui avais-je pas parlé avec les tripes? Je pouvais ressortir la baston avec sa femme, prendre ce naze à son niveau, lui faire peur et descendre d’un cran. Non, j’avais laissé filer. Par trouille, trouille de risquer mon business, mon contrat pépère avec Amir. Depuis des mois, je n’avais qu’une idée, récupérer mon manuscrit. Cette obsession m’avait rendu trouillard. Un dégonflé. Ce petit dictateur de merde avait pourri l’hôtel à une douzaine de taxis. Des pauvres types qui marnaient pour survivre, six jours par semaine, ou sept. Moi j’avais eu ma chance et depuis, je ne pensais qu’à verrouiller mes arrières.


  Ce soir-là après le boulot, chez moi, mon cerveau refusa de lâcher l’affaire. Assis dans la pénombre, avec une cigarette et une bière tiède, je me rejouais encore et encore la scène de ma honte. Le remords et l’autodérision submergeaient mon cerveau comme l’odeur de la pisse dans une ruelle à clochards.


  Pour m’éclaircir l’esprit, j’ai décidé d’écrire à mon ex. Depuis qu’elle m’avait volé le manuscrit, sa trahison me tétanisait. Créativité au ras du bitume, à sec. Un homme mort. Elle avait reçu deux messages joints aux chèques, pleins de fiel et de mauvaises pensées. Elle n’avait pas répondu.


  Je me suis assis à mon bureau, j’ai approché la lampe, allumé ma machine électrique et glissé une feuille de papier dans le chariot. Cette fois, elle allait voir. J’allais rédiger une lettre de bonne volonté, en trouvant Dieu sait où les mots qui me libéreraient de cette néo-chrétienne puritaine et vampire qui m’avait détruit, moi et ma vie. J’écrirais que tous nos problèmes venaient de moi. Rien à foutre. Rien à foutre de rien. Il me fallait mon livre, à tout prix.


  Vingt minutes plus tard, la feuille restait blanche. Je n’y arrivais pas. Mon cerveau et mes doigts me lâchaient. Fou de rage, j’ai renoncé. J’ai arraché la feuille du chariot et balancé la canette à moitié pleine contre la cloison.


  Je gardais toujours un flacon de Stoli dans le freezer. J’en ai versé quatre doigts dans un verre sale et j’ai éteint la lumière. À minuit, je n’avais plus de vodka et j’étais beurré.


  J’ai pris le téléphone et appelé les numéros de cul des pages massages du L.A. Weekly. je suis tombé sur une fille qui prétendait s’appeler Erin-Lee avec qui j’ai passé une heure à papoter. Erin-Lee racontait qu’elle avait reçu mon appel chez elle, dans sa chambre, en guêpière rouge, les seins nus. Elle disait qu’elle aimait ma voix et que parler comme ça, anonymement, ça lui mouillait la chatte. Elle voulait savoir si ça m’excitait moi aussi. Est-ce que je bandais? J’ai dit oui. Elle a insisté pour que je note son numéro de portable. Elle prenait cent dollars la pipe. Je pouvais appeler n’importe quand.


  Suite à quoi, il fallait supporter un récit absurde où il était question de sa Ford Escort. La transmission avait cassé. Erin-Lee me demandait de rester en ligne au moins une demi-heure. Si je voulais bien, je lui faisais un cadeau énorme, j’étais un mec super-génial, parce que ça lui rapportait les soixante dollars qui manquaient pour réparer la transmission. Puis, d’une voix chuintante, elle déclara qu’elle avait envie de jouir en même temps que moi.


  —Pas de problème, j’ai dit. Je suis pas pressé. Mon vol pour Athènes ne part pas avant demain soir.


  Le surlendemain, après mon jour de récup, je me suis pointé au Bennington pour charger Amir. Il m’a annoncé qu’il rentrait chez lui un mois plus tôt que prévu. Au lieu de le conduire à son bureau de trader, j’embarquai mon New-Yorkais et ses six valises pour l’aéroport, une dernière fois. Il rentrait à Riverside Drive.


  Je l’ai laissé devant le terminal d’United Airlines. Il m’a serré la main, en évitant mon regard. Depuis cinq mois, ce type arborait le charme et l’obligeance d’un vendeur de Korea Town. Et là, de la poche intérieure de son manteau, il a tiré une enveloppe. Dedans, dix billets de cent.


  —Prends, ça fait deux semaines d’indemnes, dit-il en souriant.


  À la sortie de l’aéroport, je me suis arrêté au bureau de poste de Century Boulevard. J’ai trouvé une grosse enveloppe de carton «Courrier prioritaire» et j’ai tassé les billets dedans. J’ai fait la queue, le temps de rédiger un message en clair: «Debra, je t’aime et tu le sais! Je regrette tout, merde! Je t’en prie, reviens.»


  Je n’avais jamais pris le temps de discuter avec Sid et les autres des malheurs de Bob, mais le moment était venu. Amir parti, plus rien ne m’attachait au Bennington. Plus rien à perdre.


  Sur la route de l’hôtel, j’ai monté un plan. J’ai imaginé une version améliorée de l’algarade au magasin de spiritueux. Je dirais aux autres que j’avais assisté à la dérouillée de Bob le macho et que j’avais saisi l’occasion de venger tout le monde d’un coup. Je leur raconterais comment je lui étais rentré dans le lard bille en tête. Comment j’avais disjoncté, perdu mon sang-froid. J’avais bousculé le gros débile, je lui avais mis le marché en main: arrête d’emmerder les taxis, arrête le chantage à la commission, sinon tu me trouveras sur ton chemin. Et ça ne sera pas joli à voir.


  Histoire d’alourdir le récit, j’avais ajouté l’épisode du doigt menaçant pointé sous le nez. «Viens, gros naze, viens me chercher! Je rigole pas! Je vais aller voir ton patron et la semaine prochaine, toi et ta cinglée de bonne femme, vous ferez la manche sur Wilshire Boulevard en poussant des caddies.»


  Au Bennington, je me suis garé en queue de file et je suis descendu sur le trottoir. Sid m’a salué d’un grand geste. Il était avec Viet Nam Cuz, tous les deux appuyés contre une voiture, en train de fumer et bavarder.


  Ultra-déterminé, j’étais prêt à l’action.


  J’ai verrouillé la porte du taxi et enfoui la clé dans ma poche de pantalon. L’idée, c’était de me prendre Bob en privé cinq minutes, mais d’abord prévenir les gars qu’un truc important se préparait.


  À ce moment on a entendu un coup de sifflet. Le signal du portier: tout le monde doit avancer, et, pour la tête de file, il y a un client.


  On est tous remontés en voiture pour nous repositionner quand un deuxième coup de sifflet a retenti. Vingt mètres devant moi, Bob levait la main: stop.


  Troisième coup de sifflet. Bob a tendu le bras vers moi et m’a fait signe d’avancer. J’ai dégagé ma vieille Chevy de la file, passé le portique d’entrée et me suis arrêté devant l’hôtel.


  Bob le macho a marché vers ma portière et passé le nez par la fenêtre. Il avait l’air content de lui. Avant qu’il ait le temps de l’ouvrir, j’ai pris les devants:


  —OK, trouduc, j’ai aboyé, toi et moi faut qu’on cause, tout de suite!


  —T’emballe pas, minus, a chuchoté Bob.


  —J’ai dit tout de suite.


  —Écoute, j’ai deux gros poissons qui vont sortir. Une mère et sa fille, d’Austin. Première fois à L.A. Elles veulent aller à Disneyland.


  —Laisse tomber. Rien à foutre. Point barre.


  —C’est bon, ça va. Une course à ta journée, ça te dis pas? T’y vas, t’attends, tu reviens. J’ai dit à la dame deux cent cinquante.


  —Deux cent cinquante? Tu as dit deux cent cinquante pour un aller-retour Disneyland?


  —Normal. Et le temps d’attente!


  —Je te crois pas.


  —Non? Écoute, là elles sont dans l’ascenseur.,. Tu fais quoi gros malin, tu me les casses ou tu prends le fric?


  J’en avais la langue toute collée.


  Bob le cogneur ricana:


  —C’est pas une blague, gros malin, je parle de cash. Oui non? Tu prends tu laisses?


  —D’ac.


  Le mot était sorti tout seul de mes lèvres.


  —D’ac, je prends.


  Il avait gagné.


  Sur la route de Disneyland avec Mme Dawn et sa fille Mimi, j’avais l’estomac noué. Deux cent cinquante dollars, deux jours de paie. Il aurait fallu être cinglé pour dire non. Bien joué, Bob.


  Quand je suis revenu à l’hôtel ce soir-là déposer Mme Dawn et Mimi, le portier était déjà parti et pas un taxi en vue. Mme Dawn m’a tendu trois billets de cent, et avec le sourire m’a dit de garder la monnaie.


  Le lendemain matin, juste après sept heures, j’ai remonté la file de taxis du Bennington. Pas un chat. L’heure de pointe mobilisait toutes les voitures. Mais en position sous l’auvent, il y avait Bob le macho. Il m’a aperçu et sifflé comme un dingue pour me signifier d’avancer.


  J’ai fait le tour du rond-point et bloqué la porte arrière pile devant le tapis rouge de l’entrée.


  Bob s’approchait, sans se presser. Son haleine puait le gin à un mètre.


  —C’était comment hier? bredouilla-t-il en me tapotant le bras. M’dam Dawn et sa gosse?


  —Ça te regarde pas.


  —Ce vieux Bob t’a pas dit qu’il oubliait jamais un service?


  J’ai repoussé sa main.


  —Lâche-moi, pauvre Bob.


  Aucun effet.


  —Je t’ai dit que je m’occupais de toi. Combien tu t’es fait, sous-fifre?


  —Mon fric te regarde pas.


  Bob le macho a croisé les bras.


  —Mauvaise réponse, mec. On est associés. Cul et chemise. Je veux ma part sur hier.


  —Quelle part?


  —Trente pour cent. C’est régulier.


  —Je crois pas, vieux Bob. Va te faire foutre.


  —C’est ça ou tu retournes en bout de file avec ton copain Sid. Toi ou un autre, pour le vieux Bob, c’est du pareil au même.


  —Vous l’entendez ce bâtard! J’étais là, l’autre jour, à l’entrée de service. Je t’ai vu, connard. Je t’ai vu te faire botter le cul par ta rouquine. J’ai tout vu. Alors dégage! Chacun son tour. Et tu sais quoi? Je vais aller parler au directeur de l’hôtel.


  La suite s’est passée en un éclair. Il m’a extrait de mon taxi et m’a balancé des uppercuts. J’ai fini sur le bitume avec te nez en sang. Il a fallu trois voituriers pour m’arracher des pattes de l’ivrogne fou.


  Quinze jours plus tard, l’ordre régnait au Bennington. J’étais tricard, moi et mon taxi. Par un copain de Sid Cohen, qui avait monté sa boîte, j’avais trouvé un plan limousine. La femme de Bob le macho était cousine du directeur général de la chaîne: ce portier était intouchable.


  Mais ce matin-là, le demi-sel faisait sa pause, dans son van au fond du parking. L’un des taxis s’est approché, suivi de la Patsy.


  Moi j’observais de loin, avec une petite bande. La Patsy a ouvert la porte du van. À l’intérieur, Bob le macho, en train de bénéficier des services oraux d’une putain nommée Erin-Lee. De ma vie, je n’avais jamais si bien employé cent dollars.


  J’ai pris une décision, concernant mes rapports avec les femmes: la prochaine fois que je me saoulerai et que je vendrai Les Raisins de la colère dédicacés de ma petite amie, j’avouerai. J’avouerai, au lieu de faire l’étonné et de plaider le cambriolage. Ici, mon opinion sur le talent littéraire de John Steinbeck importe peu: verbeux au mieux, au pire médiocre.


  
    

  


  MAE WEST


  Je vivais des jours étranges. Tout ce que je touchais tournait au drame. Même Banana, le chien de Kerri, me détestait.


  Pour commencer, en m’installant chez Kerri, j’avais inventé un jeu: je levais deux doigts sous le nez du chien, un V de la Victoire version Richard Nixon, en chuchotant son nom: « Ba-nana. Ba-nana. »


  Ça gonflait le chien. Je le savais, mais je le faisais quand même. La plupart du temps, j’avais bu, mais avec le recul, je reconnais ma responsabilité dans cette haine réciproque. Je n’aime pas les chiens. Mon animal préféré, c’est le cochon. Révulsé par cette face de rat, chouchou de Kerri, je m’amusais à l’emmerder dès que l’occasion se présentait.


  Au bout d’un moment, c’est devenu automatique, et j’aimais ça. Kerri sortait de la pièce pour aller prendre une bière au frigo, aller au petit coin ou payer le livreur de pizzas. Ça me laissait quelques secondes seul avec le chien. Je n’avais qu’à lever les doigts et murmurer « Banana », ça le rendait dingue et il se mettait à grogner.


  La cour de l’appart faisait le coin de La Brea et d’Hollywood. Un joli deux-pièces avec patio et jardin pour le clébard. La lumière entrait à flots, il y avait de l’espace, un paradis pour écrivain.


  Avec le temps, hélas, mon arrangement avec la maîtresse de Banana prenait l’eau. Je ne voyais pas bien pourquoi, à part qu’elle n’aimait pas que je picole, ni mes convictions provocatrices sur l’utilité des drogues.


  Pour faire court, j’étais passé de copain de bistrot à coloc, de coloc à poids mort. Jamais elle ne le dirait en face. À l’inverse de la plupart des femmes de ma vie, Kerri n’avait pas le goût de l’attaque frontale. Mais j’étais prêt à parier qu’elle voyait désormais notre relation comme une erreur.


  Quant à moi l’arrangement m’allait, j’étais globalement satisfait de la situation. Mais ma partenaire ruminait des rancœurs. Une silencieuse campagne de contestation était en cours.


  Elle commença par dormir en tee-shirt. On s’était toujours bien entendus au lit, une soirée alcoolisée en faisait une salope de première prête à tout, à tous les jeux que réclamait ma sexualité débridée, et d’un coup plus rien. Du jour au lendemain. Peu après, pour souligner le désaccord, elle cessa de boire.


  Au final, tous ces coups manquant leur objectif, elle haussa la mise. Les réserves d’alcool se sont taries et je me retrouvais chaque matin devant la vaisselle à faire et la poubelle à sortir. Le soir, quand elle rentrait du boulot, mes avances se heurtaient à de brèves critiques suivies d’un mépris laconique. N’importe quel crétin aurait conclu que Kerri en avait gros sur le cœur. Ce con de Banana le premier. D’après mon expérience, ce genre de stratégie fonctionne mieux avec les bêtes qu’avec les humains.


  Coïncidence, nous avons arrêté de baiser au moment où le chien se mit à me sauter dessus. Au début, ce lâche se contentait de grogner quand Kern était dans la pièce, prêle à le défendre. Le reste du temps, surtout si elle sortait, il gardait ses distances. Le petit merdeux passait l’essentiel de son temps dans notre chambre à garder le lit, côté Kern. Tant qu’il restait hors de ma vue, je lui fichais volontiers la paix. Mais en début de soirée, après un ou deux verres, les relations se tendaient. Kerri, dans sa bulle, regardait la télé ou papotait au téléphone. Je fixais Banana dans les yeux et exécutais mon salut, les doigts en V. Il grognait, feignait l’attaque. De jour en jour plus teigneux.


  De mon côté, faire le taxi trois jours par semaine ne m’avait pas coupé les pattes. Je continuais à écrire et deux de mes poèmes avaient été acceptés par un trimestriel anglais classieux qui s’appelait Wrecking Ball. Mais les revues de poésie paient mal et je peinais à survivre avec l’argent du taxi. Ma contribution au foyer bascula dans la catégorie des extravagances interdites.


  Kerri savait que je me prenais pour un écrivain et que je passais mon temps à lire et à laper sur mon clavier. Elle connaissait l’état de mes finances quand elle m’avait proposé la cohabitation, mais désormais l’affaire était un élément à charge dans le contentieux.


  La guerre éclata un vendredi soir, au milieu de la nuit, pendant une partie de Scrabble. J’avais forcé sur la vodka glacée du frigo et j’étais dans les vapes, à moins 89 points et d’une humeur exécrable. J’ai profité d’un instant où Kerri explorait le frigo pour murmurer « Banana » et lui faire un V. À ce petit bâtard odieux qui n’avait pas bougé de la soirée, campé devant le fauteuil de Kerri.


  Soudain, me voilà aux prises avec une bête écumante. Il a planté ses crocs dans mon pantalon, m’a mordu la cheville et déchiré le revers. Pour me protéger, je l’ai repoussé avec le coussin du fauteuil.


  Kerri avait raté l’attaque du fauve. Tout ce qu’elle vit en surgissant dans la pièce, c’était moi, brandissant le coussin. Banana est revenu à l’assaut, je l’ai écarté du pied. Elle a hurlé.


  —Tu frappes mon chien! Arrête! Tu vas le tuer!


  —Mais non! Fais pas la conne, il m’a mordu!


  —Quoi conne? Pauvre mec! Tu me traites de conne, toi? Putain de taxi!


  —Bon Dieu, tu vois pas que ce chien m’attaque?


  —Barre-toi, fils de pute! Hors de chez moi!


  —Calme-toi! Et rappelle cet animal!


  Le mal était fait. Cinq minutes plus tard, elle était enfermée dans la chambre avec le chien, avec Banana, braillant qu’elle appelait le 911, le standard des femmes battues.


  Kerri travaillait comme directrice de jour chez Ameche’s, un restau de pâtes sur Marina del Rey. C’était là qu’on s’était rencontrés, un an auparavant, au bar, là aussi qu’elle racontait ses malheurs, à une collègue, une hôtesse à gros nichons nommée Sonia.


  Kerri a déballé sa rogne, le martyre du chien, nos problèmes de couple, sur quoi la Sonia émit son diagnostic: seule solution, freiner ma consommation d’alcool. Au fond, j’étais le mec de base, acceptable, sauf pour l’alcool. D’après Kerri, pour Sonia tous les écrivains étaient des égoïstes et des paresseux. Cela ne me laissait guère d’espoir et cette Sonia savait y faire: elle avait arraché son propre mari à l’alcool grâce à un médicament nommé antabuse. Chantage au divorce, antabuse, le mari avait vite vu la lumière et en trois mois le mariage ressuscitait.


  Soyons clair, l’antabuse, c’est de la merde. Si vous buvez de l’alcool dans les vingt-quatre heures après les piqûres, votre rythme cardiaque double, vous devenez tout rouge et vous crachez vos boyaux. Cruel châtiment, mais tel fut bien l’ultimatum que me lança ma coloc à longues jambes à son retour du boulot.


  Elle m’a fourré dans la main un papier bleu et blanc qui parlait d’alcool et de désintoxication. Il portait le nom d’une clinique d’Hollywood qui distribuait gratuitement de l’antabuse.


  Imaginez-vous membre de la commission gouvernementale qui subventionne la recherche d’une sinistre molécule anti-vermine comme l’antabuse. Ou alors un sénateur qui vote un budget de quatre-vingts millions de dollars (à la louche) pour la production d’un médicament qui va rendre malade quiconque boit un verre de vin au dîner. Des types dans un bureau se mettent d’accord pour éradiquer la maléfique absorption de notre ami le vin. Imaginez la discussion entre ces bureaucrates, ces coincés du cul qui nous pompent la moelle. Leur joie profonde à l’idée d’empoisonner le malheureux assis devant sa télé le dimanche après-midi, à regarder le match avec une canette de bière. Peut-être même, pour mettre au point l’antabuse, avaient-ils embauché le génie du siècle, le vampire inventeur de la méthadone. Comme on sait, la méthadone a réussi au-delà de toute espérance. Poison violent, mais magnifique contribution à la justice sociale.


  En même temps que le papelard, Kerri a brandi le glaive. J’étais un pochard. Un tricheur. J’avais le choix: signer ou dégager. Et ficher la paix à ce putain de chien. Elle en avait assez, assez.


  La Mission d’aide aux alcooliques et toxicomanes d’East Hollywood a pignon sur Melrose Avenue. Deux jours plus tard j’étais dans la salle d’attente avec un porte-papier sur les genoux et un questionnaire à remplir.


  La bonne femme, ma responsable de zone, s’appelait Mme Consuela. On m’a poussé dans le bureau, elle m’a regardé fermement dans les yeux et m’a dit de m’asseoir.


  Elle a parcouru mes réponses, froncé les sourcils et croisé les mains sur le bureau.


  —Donc, en termes de consommation, vous buvez tous les jours.


  —Je ne tiens pas le compte, dis-je. Je dirais une ou deux bières par jour, en moyenne. Un cocktail de temps en temps. Dans ces eaux-là.


  Réponse insuffisante pour Consuela.


  —Soyez précis, s’il vous plaît. Nous ne sommes pas ici pour perdre notre temps.


  —Ça va, je bois tous les jours. Un problème?


  —Une ou deux bières ou alors un cocktail. Rien d’autre?


  —Si. En moyenne ça doit faire plus, peut-être.


  —Soyez franc, s’il vous plaît. Nous exigeons une transparence absolue. Cela facilitera votre guérison.


  J’ai fait une pause pour réfléchir à la question et répondre précisément mais Consuela a repris son air sévère…


  —Hé, dis-je, vous me laissez une seconde? Je peux réfléchir une seconde?


  Elle a vérifié une case sur le questionnaire.


  —Quand sentez-vous que vous ne contrôlez plus votre consommation d’alcool? De quand date votre surconsommation?


  —Bon… écoutez… je contrôle ma consommation. C’est ma copine qui a décidé que je buvais trop.


  Mme Consuela était une petite femme intolérante, genre maîtresse d’école chieuse.


  —Terminé, annonça-t-elle en se levant.


  —Vous me prescrivez de l’antabuse?


  —Pas question. J’ai dit Terminé.


  —Je n’ai pas droit à l’antabuse?


  —Vous n’en avez pas besoin. Bonne journée, monsieur.


  À mon tour de me lever.


  —Écoutez, dis-je, je suis venu pour ça. Bon Dieu, j’ai passé quarante, minutes dans votre salle d’attente à remplir votre questionnaire. J’ai coché la case traitement antialcoolique. Regardez la feuille. Vous n’avez pas bien lu.


  —Monsieur, vous m’avez déclaré en face que vous contrôlez votre consommation. Il y a dix secondes, vous me disiez que vous n’avez PAS de problème d’alcool.


  Il était temps de rétro-pédaler.


  —D’accord, dis-je. J’ai sous-estimé mon état. J’AI un problème d’alcool. Ça vous va?


  Consuela a croisé les bras.


  —Il faut choisir, monsieur. Si vous êtes venu pour prendre l’air ou pour vous débarrasser de votre femme ou de votre copine, vous avez choisi la mauvaise clinique. Le traitement à l’antabuse, c’est du sérieux.


  Nous ne sommes pas des conseillers conjugaux.


  —Ça va, ça va. Je viens pour ma pomme. J’ai besoin de ces médicaments. Je ne peux pas m’arrêter de boire. C’est ça que vous voulez?


  Mme Consuela s’est rassise.


  —C’est mieux, a-t-elle susurré. D’après notre expérience, le déni est le symptôme flagrant de l’alcoolisme.


  je me suis rassis à mon tour et me suis mis à tripoter mes clés de voiture.


  —Arrêtez, a sifflé Consuela. Mettez vos clés dans votre poche, monsieur.


  —Bon Dieu, on est où? Chez cette putain d’inquisition?


  —Restez concentré. Je suis en train d’essayer de vous inscrire en désintoxication. Le processus requiert votre complète attention. Est-ce clair?


  —Je connais un chien, j’aimerais vous le présenter. Il s’appelle Banana.


  —S’agit-il d’une menace, monsieur? Quel est le sens exact de cette remarque?


  J’ai remis les clés dans ma poche.


  —D’accord. On continue?


  —Et on évite les vulgarités.


  —Je m’excuse.


  Mme Consuela a inscrit mon nom en haut du formulaire d’inscription.


  —Je vais maintenant vous poser un certain nombre de questions. Répondez avec franchise, et il vous sera possible d’être admis dans nos services d’assistance externe. Compris?


  —Compris. Super. Je suis prêt.


  —Avez-vous déjà été arrêté pour intoxication alcoolique?


  —Oui.


  —Combien de fois?


  —Plusieurs fois… Bon, en fait, ça dépend. Vous incluez les PV pour conduite en état d’ivresse?


  —Tout. Ivresse sur la voie publique. Ivresse au volant. Violences conjugales en état d’ivresse. Nous incluons tout. Combien de fois?


  Pour faire le taxi, pour sauver mon gagne-pain, je possédais depuis longtemps deux permis de conduire. L’un de New York avec un nom légèrement modifié, et un californien sous mon nom exact. Les deux fois où je m’étais fait pincer à L.A. après avoir picolé, j’avais donné au flic! le permis new-yorkais. Mais pas question de mentionner ce détail à Consuela.


  —Trois fois, je crois, dis-je.


  —Vous croyez?


  —Cinq fois en tout. Cinq, j’en suis sûr. J’essayais juste de me souvenir.


  Consuela a tracé une croix sur le formulaire.


  —Question suivante: avez-vous déjà été hospitalisé en état d’intoxication?


  —J’ai été une fois en désintox. Non. Attendez. Disons deux.


  Mme Consuela a coché la case suivante. Elle a pris un marqueur noir et barré le reste du formulaire. Elle a poussé la feuille vers moi sur le bureau et m’a tendu un stylo.


  —Signez en bas, ordonna-t-elle.


  —Je signe quoi?


  —Vous vous inscrivez à une thérapie et un traitement à l’antabuse. Vous signez l’admission qui vous donne droit au médicament et à nos services d’assistance.


  J’ai signé et lui ai rendu le papier.


  —Quel genre d’assistance?


  —Deux fois par semaine vous serez convoqué ici à sept heures pour prendre votre traitement en présence d’un conseiller. C’est suivi d’un entretien.


  —Écoutez, moi aussi je travaille… Ça prend combien de temps?


  —La séance dure quatre-vingt-dix minutes.


  —Mais si je suis malade, si j’ai un empêchement, et que je ne puisse pas venir?


  —Vous serez radié à la seconde absence par période d’un mois. Vous commencez tout de suite. Aujourd’hui. Passez voir le Dr Fogel dans le bureau suivant.


  —Aujourd’hui? Pas de délai de grâce?


  Consuela s’est levée.


  —Monsieur, votre délai de grâce couvre toutes les années où vous avez conduit un taxi dans les rues de cette ville, ivre, sans tuer un seul gosse. Vous l’avez eu, votre délai. Allez voir le Dr Fogel, première porte.


  Ce jour-là, après avoir attendu, j’ai passé cinq minutes avec le Dr Fogel, j’ai avalé mon premier comprimé et signé un autre papier. Nous étions un mardi.


  Le jeudi j’ai revu le Dr Fogel cinq minutes. Je lui ai dit que j’allais bien, j’ai resigné un papier et me suis mis dans la queue avec les autres pour le comprimé. Entre les convocations, pas de surveillance. Engagement sur parole. Mais je m’étais promis de respecter le pacte et j’ai arrêté de boire. Je n’essayais même pas.


  À la maison le statu quo tournait à la normalisation. Deux nuits plus tôt Kerri s’était couchée sans tee-shirt, comme une tentation, en me félicitant d’accorder de la valeur à notre relation. Quand je lui ai demandé si elle admettrait de laisser le chien dans le living et de fermer la porte de la chambre, pour que je puisse lui lécher le cul et la chatte tranquillement, elle n’a pas hésité.


  Je me suis remis au boulot trois jours de suite avec une moyenne de cent cinquante dollars par jour. Le lendemain matin, jour de congé, après une bonne pipe à fond, j’ai décidé de gratifier ma coloc de cent dollars pour les dépenses du ménage.


  Je sais d’expérience que tout dans ta vie comporte failles et recoins. Dès ta fin de la première semaine, je savais qu’on pouvait bricoler le programme antabuse à la complète satisfaction du client.


  Le mardi suivant, j’attendais mon tour de passer chez te Dr Fogel en fumant une clope devant la clinique. Avec moi à l’entrée, à côté du cendrier en ciment, je suis tombé sur un gars nommé Bernie. Je l’avais déjà vu une fois ou deux. On « dosait » tous les deux à la même heure.


  Bernie était un type affable, tranquille, très fréquentable. J’aimais son chapeau, un modèle noir à bords étroits de mise chez les joueurs de blues dans tes années 60 et 70. À ses pieds sur l’asphalte, il y avait son cuivre, un sax dans un étui. B. écumait les studios pour les bandes-son d’Hollywood. Contrairement à moi, il suivait un traitement obligatoire par arrêt de justice, avec mise à l’épreuve de cinq ans pour récidive de conduite en état d’ivresse.


  À force de poireauter et de fumer ensemble, la conversation devenait plus intime. Il s’est penché vers moi et m’a demandé depuis quand je tenais le coup.


  —Mon dernier verre remonte à sept jours tout juste, le premier jour du programme, dis-je.


  —Oooouuh là, frangin, la vraie traversée du désert. Comment tu fais?


  —Ben merde, j’ai soif. Je râle contre le monde entier. Je suis pas loin de tuer le chien de ma copine. C’est clair, ça secoue.


  B. a fait la grimace. Il m’a tourné le dos pour me montrer le bouchon d’un flacon qui dépassait de sa poche arrière. Il a vérifié qu’il n’y avait pas d’espions sur le parking. La voie était libre, il a débouché le flacon et s’est envoyé une rasade.


  —T’es fou, mec, dis-je.


  Il m’a tendu le goulot.


  —D’habitude je bois que des saloperies où ça déménage sur l’étiquette. Des trucs comme Night Train tu vois, ou Thunderbird. Ou Ripple. Ça c’est du Triple Jack. Pure saloperie. Faut s’habituer. Allez, attaque, aie pas peur, souffla-t-il. Hé, on le mérite, pas vrai?


  —Pas question.


  —Mec, font chier avec leurs pilules. Tu connais le truc avec les pilules?


  —Pitié, explique. Je suis seul dans le désert. Je pense qu’à ça. Une semaine que je disjoncte.


  —Fastoche, mec. Si tu repiques au goulot la première heure où t’as pris la pilule, tu peux te lâcher jusqu’à la prochaine visite. En sortant d’ici balance le reste des médocs qu’ils t’ont filés.


  —Il se passe quoi après? Et les examens d’urine?


  —Apporte ta propre pisse, mec. Sois pas con. Ils te laissent tout seul dans les toilettes avec le flacon, pas vrai?


  —Ouais…


  —Bon alors…


  —Et pour les médocs? T’es pas malade?


  —Ouais, la première fois t’as une petite gerbe. Sûr. Peut-être même aussi la deuxième fois. Mais après ça se calme. Retour au nirvana. Le truc, c’est de boire juste une demi-heure après leur pilule. L’alcool neutralise la pilule. Dépasse jamais deux pilules par semaine. Uniquement quand t’es obligé, pendant la visite.


  —On gerbe comment?


  —Tu me vois avec ma bouteille, là. Mec, j’te dis, le truc c’est d’aller au goulot tout de suite. Maintenant. Attends pas sinon tu gerberas vraiment. Je sais. J’te dis, mec, JE SAIS. Attaque. Vas-y pendant que personne regarde.


  J’ai pris la flasque des mains de Bernie, je l’ai portée à ma bouche et j’ai attaqué. Longue rasade. Soulagement immédiat.


  Le lendemain, pour la énième fois, Kerri m’a donné l’ordre de dégager. Banana m’a mordu la cuisse. J’étais revenu chercher mes affaires, des cartons, des fringues et trois bricoles et ce petit enculé m’a sauté dessus par surprise.


  Je suis revenu le soir, pour prendre ma machine à écrire. J’ai trouvé Kerri assise sur son lit devant un flacon de bourbon, à moitié saoule, en larmes. Le chien s’était sauvé, bafouilla-t-elle. Disparu. Fichu le camp.


  Dans la journée, sur ses instructions, Bob le gérant était venu changer les serrures. Plus tard, quand elle était venue frapper à sa porte en chialant, Bob admit que oui, il avait pu laisser la porte ouverte pendant qu’il travaillait. Résultat, la petite saucisse avait pris le large.


  Avec Kerri on a bu un verre et j’ai essayé de la consoler, en serinant des bêtises genre:


  —Mais si, il va rentrer tout seul.


  —Tu le délestais, renifla-t-elle. Tu l’as frappé.


  —D’accord, c’était une erreur, dans l’excitation du moment. Détester n’est pas le mot. OK, il m’a mordu mais, au fond, on ne s’est jamais battus pour de bon; franchement, je regrette.


  —Je t’ai appelé trois fois aujourd’hui. Tu étais au boulot? T’as pas eu mes messages?


  —Ouais, dis-je en mentant avec naturel. J’ai trouvé tes messages en rentrant. Je n’avais pas dormi de la nuit, alors ce matin à la station j’ai pris un taxi-ville. Je me voyais pas faire des allers-retours toute la journée.


  J’ai ramassé un sac de glace dans la cuisine et on a papoté. De fil en aiguille, on a mis à plat nos divergences. Il en résulta que je pouvais rester dormir et aller rechercher mes affaires dans le coffre de la voiture.


  Le lendemain, chez Kinko Copies sur Hollywood Boulevard, pour tenir ma promesse à Kerri, j’ai photocopié en cinquante exemplaires la photo de Banana et j’en ai tapissé le paysage jusqu’à dix rues de chez nous.


  Kerri est partie travailler mais elle n’arrêtait pas de laisser des messages pour demander des nouvelles.


  Rien. Pas de Banana. Aucune trace.


  Deux semaines plus tard, Kerri, apparemment, s’était fait une raison. Mais à ma vive déception, nos rapports et la vie quotidienne étaient retombés à un niveau calamiteux. Pendant un dîner à la maison avec Sonia (la copine de boulot) et son mari Léo, un coincé qui ne buvait pas, j’ai vidé un verre de trop et sorti une remarque déplacée. Le couple prit congé prématurément. Le lendemain, nouvel ultimatum: fais-toi soigner ou dégage.


  Le Centre métropolitain d’hypnothérapie se trouve sur Sunset Boulevard à deux rues de La Brea. Kerri avait repéré l’enseigne en revenant de son restau et elle m’avait écrit l’adresse et le numéro de téléphone:


  
    ADDICTION AU TABAC, TROUBLES SEXUELS, SURPOIDS,

    ALCOOLISME ET TOXICOMANIE. RÉSULTATS GARANTIS.
  


  Je suis passé à la consultation gratuite et j’ai eu droit à un entretien d’une heure avec le professeur Orlin Edward O’Hagan. Le père O’Hagan était le cofondateur du centre. Il m’a montré des pages et des pages de lettres, des témoignages de clients qui avaient perdu des kilos ou arrêté l’héroïne et s’étaient remis à bander. Au final, j’ai signé pour le programme de soixante jours et entamé le traitement.


  L’hypnothérapie a un bon côté, ça ne demande aucun effort. Le mauvais côté, c’est le prix. Mais Kern se montra généreuse.


  Une fois client et médecin d’accord sur l’objectif à atteindre, le reste va tout seul. Grâce à des bandes préenregistrées de quatre-vingt-dix minutes.


  Trois fois par semaine à vingt heures, je parcourais à pied les quatre blocs de chez nous au local, sur Sunset. Une fois sur place, on me conduisait dans une petite pièce avec des écouteurs, un masque pour les yeux et un fauteuil inclinable. Le système installé, et moi incliné, quelqu’un appuyait sur un bouton et la bande se mettait à tourner. Les seuls mots dont je me souviens coulaient de la voix mélodieuse du professeur O’Hagan. « Vous êtes détendu… profondément détendu. Une sensation de paix et de bien-être imprègne toutes les libres de votre être… » Quatre-vingt-dix minutes plus tard on me relevait et je rentrais à la maison.


  L’avantage de l’hypnothérapie, de mon point de vue, c’était son effet immédiat. Les tremblements ont disparu aussi sec et en quelques jours j’étais descendu à une ou deux bières. Ma Budweiser avait pris un goût rance, amer, même les alcools forts puaient la cendre.


  J’avais beau varier les plaisirs, tout m’écœurait. Au bout de deux semaines j’ai réalisé que je n’avais plus de goût pour la bibine et j’ai arrêté de boire.


  Effet secondaire négatif, le seul: je n’avais plus envie d’écrire. Je pouvais rester assis une heure devant une feuille blanche sans pondre une phrase. Toute ma motivation envolée, ma rage, mon impatience, la haine de la télé-culture américaine et d’Hollywood, des faux écrivains qui vendent de la daube, plus rien ne m’excitait.


  Orlin O’Hagan m’a dit de ne pas m’inquiéter. Tous les artistes passent par des phases. J’étais en phase d’ajustement. Normal. En attendant je broyais du noir, ma vie avait perdu sa boussole.


  Avec Kerri, nous étions de nouveau en terrain solide. Par solidarité, quand nous sortions dîner, elle s’obligeait à ne commander ni vin ni bière. Elle est allée jusqu’à évoquer une visite à la fourrière de L. A., pour adopter un autre chien. Je l’ai vivement dissuadée en arguant que Banana pouvait revenir un jour.


  Un soir j’ai reçu un coup de fil de B., le musicien de studio que j’avais connu au programme antabuse. Il habitait le quartier et nous avions gardé le contact jusqu’à ce que j’abandonne le traitement. Bernie aimait bien mes textes, surtout les nouvelles. Il l’avait prouvé en passant un de mes textes à un copain scénariste qui travaillait chez un indépendant. Il appelait, on parlait littérature, de temps en temps il venait à la maison boire un café. Kerri le trouvait sympa et possédait deux ou trois de ses CD, alors qu’elle n’était pas fan de blues. B. s’avérait assez futé pour ne jamais arriver à la maison avec un coup dans le nez.


  Ce soir-là, il appelait pour nous inviter à une fête. Le must de l’année, d’après lui. Un gala pour le quatre-vingt-cinquième anniversaire de Mae West, au Beverly Wilshire Hôtel. Lui-même jouerait du sax dans l’orchestre. Entrée gratuite pour les musiciens et leur famille, dîner inclus.


  Avec Kerri, on a loué l’une des Lincoln noires de ma boîte de taxis, avec chauffeur, et on a débarqué en grand style. Je n’avais pas bu une goutte d’alcool depuis soixante-quatorze jours.


  Ma jolie brune aimait les paillettes et quand Mae en personne a fait son entrée et que l’orchestre a attaqué Hey, Big Spender, la foule a hurlé et s’est mise en transe. L’énorme vieille a traversé la salle en faisant onduler sa robe blanche, suivie par deux minets qui portaient sa traîne, je n’avais jamais vu Mae West pour de vrai et j’étais sidéré par sa taille. L’immense star mesurait moins d’un mètre cinquante. Avec la choucroute blanche et les talons, elle gagnait trente centimètres. Elle m’a fait pitié, pauvre clown ridé de dessin animé ou pour film de Fellini. Tout ça ressemblait à un cirque bizarre.


  Cet étalage de frime et de mauvais goût commençait à me Laper sur les nerfs. Je déteste les mariages et les mondanités et j’enrage chaque fois que je tombe sur un de ces élégants ramenards d’Hollywood et son bavardage absurde.


  L’alcool coulait à flots. Il y avait open bar et l’hôtel fournissait un escadron de serveurs qui circulaient avec des plateaux d’argent. Ils zigzaguaient dans la foule avec leur charge de champagne et de tout ce qu’un buveur peut souhaiter. Y compris vodka et tonies – mes ex crus de prédilection.


  L’orchestre a fait une pause et B. est venu nous saluer. Il était déjà pas mal parti. Il a posé sur Kerri un baiser lourdingue en matant ses seins bronzés. Puis il lui a pris le bras et l’a entraînée pour lui présenter Jeannie, sa régulière, l’une des choristes de l’orchestre.


  Un gros bouffi en costume coûteux, collé contre moi, déblatérait sur Cary Grant et Frank Capra et ce putain d’âge d’or d’Hollywood. J’étouffais comme un poisson hors de l’eau et j’allais stopper d’une remarque acérée ce torrent de cuistrerie quand le plateau d’argent est passé sous mes yeux.


  Sans y penser j’ai bloqué le serveur et pris un grand verre d’un liquide transparent avec une rondelle de citron. À la première gorgée, l’horreur. Bouche pleine de charbon liquide. J’ai tout recraché dans le verre.


  J’ai attendu trente secondes, j’ai jeté un œil autour de moi au cas où Kerri rôderait dans les parages et j’ai avalé la deuxième gorgée. Pareil, même goût infect. Mais cette fois je n’ai pas été obligé de recracher.


  Une minute encore et j’ai repris une gorgée, presque une rasade, et j’ai avalé.


  Ça passait déjà mieux.


  L’absence de Kerri a duré le temps de vider plusieurs verres et à la fin de la nuit j’avais guéri radicalement mon allergie à l’alcool.


  Le lendemain, un samedi, je me suis retrouvé dans la supérette sur Sunset avec une gueule de bois, les Pages jaunes dans une main et vingt pièces de monnaie dans l’autre, en train d’appeler la liste des chambres à louer. Kerri m’avait lourdé, pour la dernière fois.


  Le gérant de l’Ocean Park Hôtel à Santa Monica m’a annoncé cent quatre-vingt-sept dollars par semaine pour une piaule. Salle de bains commune. L’étage des hommes, dit-il, comportait un vestiaire avec douches et toutes les chambres étaient équipées d’une télévision, d’un micro-ondes et d’un évier. Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’hôtel avait hébergé les métallos d’Hughes Aircraft.


  J’ai pris rendez-vous dans l’heure avec le type. En chemin, sur Sunset, j’ai fait un arrêt chez Consumer’s Liquor pour acheter une canette, de quoi me remettre à flot.


  Avec Kerri, la rupture était définitive. Ça devait arriver tôt ou tard. Trop d’eau avait coulé sous les ponts.


  Je suis revenu vers ma vieille Pontiac, j’ai acheté le LA. Times, et une fois au volant j’ai débouché la bouteille et sifflé un bon coup avant de mettre les gaz.


  En roulant plein ouest sur Sunset, je me mis à réfléchir à notre histoire. Sur un point au moins j’avais eu de la chance. J’avais sauvé ma peau, provisoirement. Le jour où j’avais conseillé à Kerri d’attendre, de ne pas prendre un autre chien. Le souvenir de cette discussion m’a envoyé une décharge dans la colonne. Un nouveau chien dans la maison? J’avais frôlé le pire. Dieu sait ce que ce bâtard aurait déterré en fouinant dans le jardin, sous le petit tumulus derrière la haie.


  CAVEAT EMPTOR


  Pour une fois le peloton d’exécution qui tiraillait dans mon crâne avait cessé le feu. Résultat de trois heures de sommeil profond sans mal aux cheveux. Il était cinq heures trente. L’aube. Un mince volume des premiers poèmes de Cummings m’avait facilité le long trajet en bus depuis Mar Vista jusqu’au dépôt de taxis près de La Cienaga.


  C’était la mi-décembre à L.A., un vent chaud soufflait du désert. Déjà plus de 30 degrés au niveau du bitume. D’ici le coucher du soleil, j’allais encore perdre trois à quatre litres de sueur. Douze heures sur mon siège à gagner ma croûte dans un taxi sans clim.


  Je suis passé prendre mes papiers et j’ai trouvé le 627au milieu d’une marée jaune sur le parking qui jouxtait le bureau des affectations. Pour une fois, le compartiment clients à l’arrière était presque propre. Le dernier conducteur avait passé une nuit tranquille.


  J’ai baissé les vitres et mis les gaz. Jusqu’ici, pas d’embrouille. Pas de cliquetis dans le moteur, silence du côté de la courroie du ventilo. J’ai vérifié les jauges, l’eau, l’huile. RAS.


  Dans la voiture, une fois assis au volant, l’ultime procédure consistait à recopier le kilométrage du compteur sur la feuille de route, dans la case prévue pour. J’ai reporté les chiffres dans la case verte: 94261. Le627 avait été, treize mois avant, une Dodge neuve. À présent il toussait, couinait et exigeait deux réparations par semaine.


  Il faisait plein jour, maintenant. L’étincelant disque orange montait sur l’hôtel Bonaventure entre les immeubles d’East Hollywood. Le récepteur radio était sur le siège passager avec mon cahier de poésie et le bouquin de Cummings. J’ai tourné le bouton »On» et sélectionné la station d’infos pour avoir la météo: 30-31 degrés. Brumeux. J’ai mis le débrayage sur »Départ» et appuyé sur l’accélérateur.


  Cinq minutes plus tard j’avais remonté La Cienaga et je traversais Wilshire, en route pour Beverly où l’argent facile coule dès l’aube. Mes deux clients réguliers, des traders du centre, ne m’attendaient pas avant huit heures, et j’étais en chasse d’une première course. Pas un client à l’horizon. J’ai tourné à l’est dans Santa Monica. Et c’est alors que je l’ai vue.


  Faire le taxi à L.A. requiert un sens aigu du danger. Capter les vibrations, l’instinct de la rue, c’est la base. Après plusieurs années de pratique, après avoir été braqué, menacé au couteau, je m’y étais mis comme tout le monde. La fille au bord du trottoir avait l’air normale. Rien à signaler. Moins de trente ans, rouge à lèvres, jogging marron. Cheveux teints en blond, tirés en arrière, noués d’un ruban. Mais il y avait autre chose, je l’ai vu quand elle est montée et m’a annoncé la destination. Peut-être son sourire, ou sa façon de dire les mots avec un reste d’accent mexicain. Quelque chose de franc, d’ouvert, de spécial. Et moi qui me méfie de tout le monde, qui passe jours et nuits seul si possible, à boire, lire et écrire, ou juste boire, je me sentais comme un gamin qui entre chez le fleuriste pour la première fois de sa vie.


  J’avais pour règle de parler le moins possible avec les clients, pourtant on s’est mis à discuter. Sur l’étiquette de sa veste était écrit »Leslee». J’appris qu’elle était masseuse chez Blow Up, un club de gym huppé sur Melrose. Née et grandie à Boyle Heights, elle avait laissé tomber une école d’art.


  Arrivée à destination, sur Melrose, elle a payé la course et son sourire a inondé mon taxi.


  —Merci, dit-elle en ouvrant prestement la porte. Tou es oun chic type, Bruno. Passé une bonne journée. Je te le souhaite.


  —De même, a répondu ma bouche pâteuse.


  Déjà elle était loin.


  Comme l’avenir le dirait, le jour d’après répéta le premier, avec dix minutes de décalage, j’avais pris du retard au démarrage parce que le 627 avait besoin d’un bidon de réfrigérant pour radiateur. J’ai remonté La Cienaga sans trouver un client et pris plein est dans Santa Monica. Leslee était là. L’air occupé, je me souviens. Mais le même sourire explosa dans mon taxi comme un flux d’air conditionné.


  —Salut pétit Bruno, dit-elle avec son accent évanescent de la frontière sud.


  Elle se souvenait de mon nom.


  —Quelle sourprise. Sympa de te voir.


  J’ai hoché la tête et composé mon meilleur sourire.


  —Tou peux foncer? Je suis en retard. Je brûle la bougie pour les deux bouts.


  Pour le coup, mon baratin décalé fit des merveilles. Réponse littéraire, classieuse, merci à Edna Saint Vincent Millay en personne.


  —Ah, récitai-je, ;ta chandelle brûle par les deux bouts… elle ne durera pas la nuit… mais, ô ennemis, ô amis, si belle est votre lumière.


  Elle m’a décoché un sourire qui disait tout.


  Son premier client, ce matin-là au Blow Up, était un PDG fringant de Beverly Hills qui débarquait tous les jours à six heures quinze tapantes. Cent dollars plus pourboire. Elle m’a demandé si je voulais bien passer la prendre tous les matins. Ça lui enlevait l’angoisse d’arriver en retard pour le type, le souci d’appeler des compagnies de si bonne heure.


  —Ouais, dis-je passionnément. Pas de problème. Bonne idée. Ça me plaît.


  C’est ainsi que ça commença elle et moi. Le premier coup de pic à glace, et quel coup.


  Jour après jour, je fendais la cuirasse. J’avais du mal avec cette candeur soudaine, maladroite. Mais au bout d’une semaine, après un café dans un bistrot pendant la pause, deux ou trois discussions téléphoniques sur la thune supposée de ses clients, après qu’elle eut demandé à voir mes poèmes, et moi ses carnets de dessin, pour finir, en révolte contre mon isolationnisme autoproclamé, las de la vodka, des vidéos pornos et de mes ardeurs génocidaires, je me convainquis que le temps sans doute était venu de m’occuper de quelqu’un d’autre.


  Et puis, un vendredi, par un matin froid et bruineux sur Los Angeles, alors que je déposais Leslee, et qu’elle se penchait vers mon siège pour payer, surprise. Un baiser. Une langue dure et décidée s’insinua entre mes lèvres et se retira aussi vite.


  —J’avais envie toute la semaine, souffla-t-elle.


  —Moi aussi, croassèrent mes cordes vocales.


  Peu après vint l’occasion, et ce serait la seule, de baiser. Ça s’est passé dans le taxi. Surprise, une de plus. Je l’avais cueillie à son boulot à dix-sept heures et nous progressions au ralenti dans la 3e Rue Ouest à l’heure de pointe.


  —Hello, murmura-t-elle, toi veux voir une chose? Je l’ai gardé frais pour toi.


  J’ai attendu le premier feu rouge pour me retourner et j’ai jeté un œil à l’arrière. En plein embouteillage ma cliente était nue, de la taille aux pieds. Rose et rasée entre les cuisses. Jambes écartées, avec son sourire de feu à un million de pesos.


  J’aurais dû m’en douter. Le clignotant orange dans mon cerveau envoyait un message clair: TROP FACILE… MÉFIANCE. Mais au fond, avec le recul, je savais déjà que j’étais fichu. Rien n’existait plus que cette merveille lovée sur le vinyle de la banquette arrière. Je n’avais jamais fait ça dans un taxi en plein jour. Au milieu des voitures bloquées.


  Les symptômes sont apparus le lundi. Des rougeurs entre les cuisses qui démangeaient. Puis une tache au milieu des poils pubiens, qui prit vers le soir la taille d’une pièce de dix cents.


  Quand le lendemain j’ai soulevé le problème avec Leslee, j’ai eu droit à la réponse zen. Il n’y avait pas de problème. Ça partirait. Puis le sourire. Le sourire on-est-libres-file-moi-ton-fric-ta-carte-de-crédit-je-t’aime-pour-la-vie.


  Deux jours plus tard mon herpès fleurissait et brûlait à mort. Le docteur Miracle de la compagnie de taxis, d’un seul coup d’œil, diagnostiqua le mal. L’avis médical désintéressé s’accompagna d’une mise en garde hargneuse contre l’abus d’alcool, trait de génie que je mis en réserve en cas de besoin.


  Leslee niait tout. Et elle disparut. Je l’ai rappelée pendant une semaine mais pas de réponse, et elle n’attendait plus le matin au coin de Santa Monica. J’ai pris les choses en main et débarqué dans son club de gym, en garant le 627 au parcmètre de la rue d’à côté.


  Le réceptionniste du Blow Up m’a toisé de haut. C’était un gars musclé et souriant, du genre qui soulève de la fonte. Volontairement désagréable, jouant l’occupé. Il m’avait classé dans la catégorie des paumés en jean et chemise tachée, un non-être à Hollywood.


  Après deux tentatives, j’ai haussé le ton. Avec son interphone il a balancé une annonce en zone salons. Il a raccroché, avec son sourire à la George Clooney, il m’a toisé pour changer:


  —Leslee est occupée avec un client.


  —J’ai le temps, dis-je. Je vais attendre.


  Pour le coup, j’ai passé une heure dans un fauteuil coûteux de cuir gris, l’œil rivé sur le hublot de la porte des salons. À la fin, un type en peignoir est sorti de la salle de gym hommes et il s’est assis à côté de moi.


  —Vous attendez qui? souffla-t-il.


  —Leslee.


  —Ben moi aussi! Bon Dieu! Elle a pris deux rendez-vous en même temps!


  —Je n’ai pas rendez-vous, dis-je.


  Il a plissé les yeux, reniflé.


  —Alors, vous feriez mieux de vous mettre tout de suite en liste d’attente. Vous le regretterez pas. Pour cinquante de plus elle vous fait la totale, le massage complet. Et pour cinquante de plus, vous savez à quoi vous avez droit?


  —Oui, dis-je. Je sais.


  
    

  


  L’HOMME AU MARBRE


  Je faisais du télémarketing, à enquiquiner des pigeons innocents. Baratiner pour fourguer des abonnements au gaz ou au fuel, dans un central surchauffé sur Santa Monica à Hollywood. La grosse arnaque. J’en avais plein le dos de faire le taxi et le boulot au standard me laissait plus de temps pour écrire, je gagnais assez pour alimenter mon fonds de gin et d’amphets. La nuit j’écrivais mes poèmes, objectif un poème par jour. C’était ça ou la mort.


  Mon patron, Milt, et Irène, sa femme, une beauté de Beverly Hills, et futée avec ça, cherchaient un appartement à louer près du bureau pour éviter de passer trois heures par jour sur l’autoroute de Ventura depuis Thousand Oaks. Un après-midi où Milt était pris par des entretiens d’embauche, il m’a donné pour mission d’escorter la blonde Irène aux seins siliconés voir un appart sur Marina del Rey.


  Il s’agissait d’un penthouse au dernier étage, libre de suite, entièrement meublé, plus qu’à signer. Plutôt cher pour deux chambres. Trois mille cinq cents dollars par mois.


  Les bailleurs étaient un couple, Donald et Kate. Don, informaticien, était muté dans la Silicon Valley. Juste avant d’apprendre la nouvelle, ils avaient relooké la salle de bains. Du chic, du coûteux. Robinets neufs, douche avec vitre et chromes rutilants, lavabo flambant neuf, cabinet d’acajou. Pour la baignoire, de gros blocs de marbre rouge qui prenaient la moitié de la pièce. Don avait personnellement assisté le maître d’œuvre et mis la main à la pâte pour la menuiserie et les boiseries.


  Pour y aller, Irène a appelé une limousine. Sa Sherman au bec, la garce donnait des ordres à tout le monde, employés, mari, chauffeurs et même taxis. «Hé là, aboyait-elle, tournez là…», «… je suis en retard, vu? Vous savez ce que c’est qu’un pourboire?…» Ce genre de conneries.


  Elle a pris place sur la banquette arrière en se tortillant, avec un pantalon blanc si serré que je pouvais compter ses poils pubiens à travers le tissu.


  Il était dans les quinze heures quand on est arrivés sur place. Don et Kate avaient déjà descendu la moitié d’une bouteille de tequila. Don était un grand Noir au crâne rasé. Bonne éducation. Dans les deux mètres, affable. Il clignait des yeux à cause de ses lentilles de contact. Kate était jolie avec de longues jambes, une mini-jupe, du noir aux yeux et une coiffure platine à la Madonna. Dents parfaites.


  Le maître de maison était en ligne en train de bosser sur son ordi et c’est Kate – déjà bien allumée à la tequila-Coca – qui nous a montré la cuisine, les chambres avec vue sur la baie de Santa Monica, les placards.


  Face à la salle de bains royale, elle a gloussé et murmuré à Irène:


  —Faites pas attention, Donald craque pour le marbre, regardez.


  Elle a poussé la porte, qui dévoilait le spectacle, comme un décor de film ou une photo clinquante pour catalogue de déco. La pièce aurait pu servir de chiottes d’apparat dans la suite présidentielle du Beverly Wilshire. Pour la démonstration, Kate a fait couler la douche. Une pluie fine a jailli de huit jets dans les murs.


  Irène, pour une fois, misait sur le charme. Elle s’excitait et en faisait des tonnes en tripotant les accessoires. Pour impressionner Kate, elle étala son savoir encyclopédique en matière de marbre. Dans la salle de bains, c’était du marbre de Bolivie? de La Paz? Kate savait-elle que le marbre le plus beau venait de Bolivie?


  Le marbre de Kate était américain, il venait d’Arkansas. Kate n’avait jamais entendu parler du marbre de Bolivie.


  Après la salle de bains, dans un long couloir orné de photos de Sunset Boulevard dans les années 20, qu’Irène se fit un point d’honneur d’admirer, Kate s’apprêtait à nous montrer le coin lavabo quand Donald s’est pointé avec des tequila-Coca corsées.


  Don était aussi éméché que Kate. Dès qu’Irène ouvrit la bouche pour s’extasier sur la sublime salle de bains, il ne put résister à l’envie de nous ramener dans le saint des saints.


  Assis sur le bord de la baignoire, j’écoutais Don débiter son boniment sur la genèse du marbre depuis le calcaire cristallin et la façon dont on prépare une surface pour «accueillir» un bloc de marbre. Don nous apprit qu’il bichonnait personnellement sa salle d’eau une fois par semaine. Savions-nous que le marbre était poreux? Moi non, mais la provocante Irène si. Irène faisait autorité en marbre de Bolivie, ce genre de conneries.


  Kate a déclaré que j’étais le portrait craché de Larry Machintruc, un champion de motocross qu’elle avait bien connu à l’école dentaire de Californie.


  Je commençais à trouver le temps long. J’ai vidé mon verre et me suis levé pour fuir la conversation. J’en ai demandé un autre et me suis éclipsé pour voir la mer depuis le living. Raté. Don s’est joint à moi pour réclamer à Kate une tournée pour tout le monde. Pendant qu’elle s’affairait dans la cuisine à verser la tequila, Don dévorait des yeux le corps de ma patronne. Il lui demanda si elle pratiquait l’aérobic, ce qui expliquerait sa minceur. Moi je la connaissais, la recette minceur d’Irène — la même que son mari ou que moi: un gramme de coke par jour.


  Donald a ouvert un placard. Il abritait des échantillons de marbre, polis et étiquetés. De toutes les couleurs. D’Arkansas, d’Italie, de Carrare. Un morceau ou deux d’Espagne. Mais pas un seul de cette foutue Bolivie. Don tripotait ses pierres, les caressait. Il a exigé que je les prenne en main, l’une après l’autre, pour les tâter. Quand Don s’excitait, il avait tendance à loucher et cligner des yeux. Il me tendait les échantillons, je les repassais à Irène.


  Kate est revenue avec les boissons. Elle a tendu son verre à chacun, a trottiné jusqu’aux toilettes, soulevé sa mini, baissé sa culotte et pissé. Pendant que Don et ma patronne discutaient salles de bains, accessoires, marbre, mortier et porosité.


  Donald ne détachait plus les yeux des seins d’Irène, ni de ses cuisses. Il a changé de sujet pour parler menuiserie. Boiseries. Du baratin, en rythme. Son tiroir range-clous.


  Kate me posa une question: savais-je que Donald était un menuisier hors pair? Avant que j’aie le temps de hocher la tête ou de dire un mot, Irène s’écria qu’elle adorait la menuiserie. Son cousin Spencer était président d’une boîte d’experts-comptables sur Beverly Boulevard, et propriétaire de l’immeuble. Il avait fabriqué lui-même, sur son temps libre, les tables des bureaux.


  On étouffait dans la salie de bains. Donald a demandé si ça nous dérangeait qu’il enlève sa chemise.


  Ça ne dérangeait personne.


  Kate s’est dirigée vers un placard mural qui comportait un tiroir range-clous spécial, énorme. Elle l’ouvrit lentement, comme s’il contenait des œufs d’autruche fossilisés dignes d’un musée. L’intérieur, immaculé, était tapissé de papier de boucherie parfaitement scotché. Il y avait deux douzaines d’espèces de clous. Un compartiment par espèce. Le tout impeccablement rangé, dans des boîtes de plastique translucides.


  Aucun doute, Kate était fascinée par ces conneries. Surtout par les clous gros calibre, bien larges. Elle palpa deux-trois boîtes. Elle en ouvrit une et laissa glisser plusieurs clous dans ma paume. Je les examinai, les fis rouler, tâtai la pointe, puis les rendis à Kate. Elle les tendit à Irène, qui feignit l’extase.


  Les marteaux se trouvaient dans un autre tiroir. Trois sortes de marteaux, un rivoir, un fendu et un petit pour la finition. Tous parfaits, neufs, avec des manches en caoutchouc noir, épais.


  Kate a soulevé le gros marteau fendu, comme un chirurgien qui prend un scalpel sur le chariot. Elle a lu sur mon visage que je me fichais des marteaux comme de l’an quarante et l’a passé à Irène.


  Là-dessus, Kate est retournée s’asseoir sur ses toilettes, la culotte entre les jambes. Elle a demandé à Irène si elle se trouvait sexy. Irène s’est tortillée, a rajusté son collant et fait oui de la tête.


  Kate souriait en caressant le manche du gros marteau. Irène avait-elle déjà baisé avec un Noir? Un vrai nègre bien fougueux?


  C’était trop pour moi. J’ai vidé mon verre cul sec et en ai demandé un autre. Profitant de la générosité de Donald et Kate avec la tequila, et du fait qu’ils soient occupés avec Irène, je me suis levé et faufilé vers la cuisine.


  En prenant mon temps, je me suis préparé quelque chose de corsé. Plus de tequila que de Coca. Il y avait un grand bocal plein de raisins secs et de noisettes et j’en ai croqué une poignée.


  Quand je suis revenu, Donald était nu. Prêt à entrer sous la douche pour faire à Irène la démonstration des huit jets simultanés en action. Les filles, attentives, se partageaient le couvercle des toilettes.


  je n’avais jamais vu une bite aussi grosse. Ça ressemblait plus à un extra-bras qu’à une queue. Mais Kate ne m’intéressait pas. Ni elle ni Donald, avec sa douche, son marbre poreux et ses tiroirs à clous. J’ai demandé à la femme de mon patron si ça l’embêtait que je parte, que je rentre à Hollywood sans elle. Irène a pompé une rasade dans mon verre avec un sourire angélique et a dit que je pouvais partir. Qu’elle restait un moment pour visiter le reste de l’appart.


  Le lendemain au boulot, pendant la pause, j’ai demandé à Irène si elle louait.


  Elle avait la gueule de bois, la cigarette au bec et l’humeur morose.


  —Laisse tomber, dit-elle. Trop cher. Et la vue? Qui a envie de regarder la digue de Santa Monica?


  Elle a écrasé la cigarette sous sa botte blanche et s’est dirigée vers son bureau.


  —Je croyais que vous aimiez le marbre? dis-je.


  Irène m’a lancé un regard furieux.


  —Le marbre d’Arkansas, c’est de la merde. Poubelle. Ces deux-là n’y connaissent rien en marbre. Je leur ai pas dit que rien ne valait le marbre de Bolivie? Tu te rappelles?


  —Bien sûr que je me rappelle, dis-je.


  —Alors arrête de poser des questions idiotes.


  PRINCESSE


  Libby est un dingue. Je l’ai remarqué dès notre première rencontre, ce type a la manie de l’excès et du scandale. (Libby est le diminutif de Liberation. J’ignore son vrai nom.) Très grand, pas loin du mètre quatre-vingt-dix sans les bottes, et il lui manque une dent de devant. La première fois que je l’ai vu, il pesait dans les soixante-quinze kilos et son trait le plus marquant (à part la taille et la dent en moins) était sa tendance à ne jamais la fermer, avec usage permanent des mots «enculé» et «pédé». Scandaliser le peuple l’aidait à prendre son pied. Et c’est toujours le cas aujourd’hui.


  J’ai tout de suite été frappé par son côté beatnik, grande gueule, rockstar – disciple esthétique de Keith Richards. Il n’avait pas dormi depuis vingt-quatre heures. Des cheveux noirs et sales pendaient sur ses épaules, taillés à l’iroquois avec une crête teinte en rouge. Il arborait ce jour-là une chemise noire froissée, un pantalon de cuir et des bottes en peau de serpent. J’ai eu la nette impression que les bottes avaient été repeintes en rose vite fait pour coller à la coiffure.


  C’était une rencontre de hasard. Lui, ou sa copine, qui répondait au nom de Niggabitch, ou juste Jerk, avait appelé te numéro 800 de ma compagnie de taxis. Ils voulaient une voiture pour rapatrier des affaires d’une chambre à Venice vers une villa à flanc de colline, avec vue sur la mer, à Malibu. Le standardiste m’avait refilé la course parce que mon taxi était celui qui se trouvait le plus proche de l’adresse, à Ozone Court. Pour moi, en ce temps-là, rien ne comptait plus que de rester sobre et sain d’esprit.


  Pour pouvoir continuer à écrire, je faisais le chauffeur trois-quatre fois par semaine. Vu mon état mental, c’était un maximum.


  Il arrive parfois d’heureuses choses à L.A. et Liberation fait partie des gens qui ont eu leur chance dans le cinéma. J’imagine qu’en le voyant dans son uniforme de rock-star, un producteur quelconque avait décidé qu’il ferait l’affaire comme chef décorateur. D’après Liberation, qui arrange la vérité sans faiblir, le type l’avait embauché sur-le-champ à la vue d’un sublime portfolio de croquis géniaux. Avant ça, Libby avait travaillé dix ans comme dessinateur sur le marché du design. Mais le miracle avait eu lieu, et le cinéma s’avérait un bon plan. Son premier film avait décroché un prix dans un festival et même rapporté de l’argent. Un second film avait suivi. Et ainsi de suite. Bref, à l’époque de notre rencontre, Liberation était lancé et les gros chèques d’Hollywood lui permettaient de se livrer à tous les excès et d’assouvir ses vices.


  Sitôt les cartons entassés dans le taxi, je me suis vite aperçu que mon client et sa copine n’étaient pas étrangers à la scène alcool-dope de Venice. Tandis que nous longions la côte vers la jetée de Malibu, suivis par Niggabitch dans leur décapotable Buick Roadmaster 58 retapée, remplie d’autres cartons, Libby jacassait frénétiquement et me bourrait le pif avec son doseur de coke tout en faisant tourner un flacon de cognac.


  Quelque part sur le trajet, il a dû se mettre en tête qu’il avait besoin de moi et de mon taxi pour l’après-midi entier. Vu que, une fois arrivé devant la villa, deux étages sur pilotis à flanc de colline, il m’a fourré dans la main une liasse de billets de vingt. Ça couvrait ma paie de la journée. J’ai enfoui les billets dans ma poche en remerciant et on s’est mis à trimbaler la cargaison dans l’escalier qui montait à la chambre de maître.


  À l’intérieur, la villa ressemblait à une galerie d’art défraîchie de West Hollywood. Les murs, les tapis et le mobilier avaient jadis été blancs et des originaux bariolés de Libby tapissaient le living dans des cadres géants, du sol au plafond.


  Pendant qu’on déchargeait, Niggabitch, pieds nus, en jean et teeshirt, multipliait les allers-retours vers la cuisine d’où elle rapportait des boissons et des provisions de fortifiant colombien, éclatant de blancheur et de qualité supérieure. On la voyait apparaître comme un fantôme dans te couloir, muette et tout sourire. Ce n’était pas une bavarde mais, à sa façon, une gentille fille. Très amicale. Heureux comme un coq en pâte, je n’avais pas franchement l’impression d’être au boulot.


  On n’en avait pas pour des heures mais Liberation, comme j’ai dit, était champion du baratin sans fin. Il ne cessait d’interrompre le travail par des discours sur les sujets les plus variés, de la corruption des politiciens américains à la Commission trilatérale et au terrorisme de l’État d’Israël. Et les droits de l’homme. Et les impôts.


  —Mec, il y a deux grandes puissances dans le monde qui n’ont pas la sécu, tu sais ça? Et qui sont ces enculés, tu veux savoir? Primo: ces pédés d’enculés de racistes d’Afrique du Sud. Et secundo, avec ce gros pédé, George Bush, les États-Unis d’Amérique.


  —T’as raison, m’entendis-je répondre en avalant les mots. Moi, je n’ai même pas d’assurance.


  —Exactement ce que je dis, gros malin, ricana Liberation. Tout à fait. Tas raison, bordel.


  Outre les proclamations politiques, Cheveux-roses se délectait de ragots sur les types qu’il avait connus dans le cinéma. Il y avait l’actrice beurrée, par erreur dans sa baignoire elle avait taillé une pipe à son fils de dix-sept ans.


  —Ha ha! T’imagines, tu te rends compte que t’as laissé ton putain de fils le lâcher la purée dans la bouche? Ooooouuh là!


  Et le réalisateur qui faisait du porno pédophile sur Van Nuys avant de se meure à tourner avec Michelle Pfeiffer. Liberation n’aimait pas ce blaireau et quand ils travaillaient ensemble sur un plateau, il se chargeait de dégoter des photos salaces de pré-ados et de les punaiser sur le tableau de l’équipe du jour.


  À la fin de la harangue, mon bienfaiteur éclatait d’un rire malsain qui montrait le trou dans sa denture, puis démarrait un nouveau discours. Son baratin était inépuisable.


  J’ai fini par comprendre que nous avions tous deux recours aux services du même dealer, au Sunset Cuzoon. Un gros lard puant nommé B.B. Bowman. Et nous connaissions tous deux Slavin’Dave, le guitariste qui donnait des concerts gratuits le dimanche avec son groupe au Sidewalk Café de Venice Beach.


  Au tiers environ du déballage, je me suis rendu compte que les seuls objets contenus dans le tas de cartons étaient les bottes de Libby. Cinquante-cinq paires au total. Il me tendait une paire, interrompait son monologue et lâchait: «Vise ça, mec. C’est des Bourghesi, de Milan. Faites main. Onze cents dollars.» Ou bien: «J’ai trouvé ces saloperies en Argentine. Tâte le cuir.» Je m’exécutais, je tâtais les bottes puis je les glissais dans le placard avec les autres. Toutes valaient cher et, d’après mon hôte, elles étaient toutes sur mesure.


  Le temps d’en venir à bout, nous étions bien imbibés et barrés à force de renifler de la coke. Mais dans le placard de la chambre, le sol parqueté se couvrait d’un impeccable alignement de cordonnerie exotique.


  Verre de cognac à la main, sourire de camionneur, Liberation m’a ordonné de le suivre dans l’escalier.


  —Ramène-toi mec, dit-il en roulant des yeux.


  Il s’est faufilé devant Niggabitch puis:


  —Je vais te montrer un truc. Tu vas voir, ta bite va se dresser comme un putain de missile de croisière. Sans déc.


  —Sûr, dis-je en attrapant mon verre et en titubant derrière lui dans l’escalier. On y va.


  Au sous-sol, trois paliers plus bas, Libby a enfilé une clé bizarre dans une serrure de cuivre et il a poussé la porte.


  L’intérieur était nu avec des cloisons en verre sur trois côtés. Première impression, une hausse brutale de température. Au moins quinze bons degrés de plus que dans la villa. Il faisait lourd et humide, on étouffait. Le type à bottes roses a verrouillé la porte derrière nous et mis la clé dans sa poche.


  Trois troncs d’arbre et des branches épaisses se croisaient dans l’espace, une couche de paille couvrait le sol carrelé. On aurait dit une cage de zoo. Un enclos de chiens sauvages, ou de singes, ou pour un ours. Même saoul, je n’avais pas envie d’être là. Je n’aime pas les cages. Vraiment pas.


  Libby s’est mis à siffler, à taper des mains et du pied. Il a fait ça trente secondes mais rien ne s’est passé. Il a recommencé. Il souriait toujours mais là, en voyant le trou noir dans sa bouche, j’ai perçu l’imminence d’une menace. Libby avait la tête du pervers salivant qui se branle devant un porno. Les informations transmises par mon cerveau alcoolisé n’avaient rien de rassurant. Et si ce détraqué, ce maigre édenté et bavard, projetait d’offrir mon cul en pâture à ce qu’il planquait dans son antre? Et si Jésus m’avait attiré ici pour y subir mon châtiment, enfermé avec un sataniste et un crocodile, un rongeur monstrueux, un horrible carnivore amateur de chauffeurs de taxi?


  Dans le coin le plus reculé, quelque chose a bougé. Une partie du soi se déformait. Puis Princesse a soulevé sa tête de la paille, et, lentement, s’est propulsé le long d’une branche morte.


  Je n’avais pas vu de serpent à moins de deux mètres depuis des années. Quand j’étais petit, à la campagne, les nuits d’été, mon grand frère Nick glissait dans le lit des lézards ou des couleuvres. Depuis, j’avais la haine de tout ce qui se faufile et qui rampe.


  Libby débitait les caractéristiques de Princesse: ce monstre était un python birman, il mesurait six mètres, trente centimètres de diamètre, dans les trois cents kilos. Il m’a raconté que Princesse avait appartenu jadis au père de Niggabitch, agronome fortuné qui parcourait le monde en irriguant les déserts et en apprenant aux peuples arriérés comment cultiver les sables stériles. La villa aussi avait appartenu à papa. Lequel, décédé dans des circonstances non précisées, lui avait légué les lieux avant sa mort. Mais le testament commandait aussi de s’occuper de Princesse et de le nourrir.


  Bla-bla-bla. Et ce n’était pas fini, Libby lâchait des infos sur sa relation avec Jerk, comment ils s’étaient mis ensemble, il avait craqué sur son karma singulier. Se brancher sur une âme sœur qui partageait son amour des serpents, quelle chance. Toute une daube démoniaque, détraquée, à la Alistair Crowley.


  Je n’en pouvais plus. Tout sur l’héritage de Jerk. Leur rencontre. La totale. Ce trou du cul intarissable méritait la mort immédiate. Il fallait lui clouer le bec au moins dix secondes, le temps d’inventer un moyen de casser une fenêtre ou de lui piquer sa clé pour sortir de cette cage. Entre-temps, il devenait clair que la timidité n’inhibait pas l’énorme animal qui rampait vers moi sur la branche.


  Tout en reculant vers la porte, je surveillais le serpent qui progressait vers le bout de la poutre. Par chance, une fois arrivé, le salopard entreprit de s’enrouler autour de son morceau de bois.


  Libby regardait le serpent dans les yeux, à moins d’un mètre. Princesse s’est mise à frétiller de la langue, une langue comme un fouet, longue et fendue.


  —Regarde, il a faim, a gloussé l’arlequin, qui n’avait pas dormi depuis deux nuits.


  —Sans blague, dis-je, conscient des deux yeux noirs fixés sur moi — comme pour m’évaluer. Écoute vieux, je n’aime pas les serpents. Et ça c’est un gros serpent.


  Le dompteur a ricané.


  —Cool, mec. Putain, c’est clair que t’y connais que dalle en reptiles. Pour info ces enculés ne bouffent que ce qu’ils peuvent se mettre dans la bouche. Les pythons mordent pas. Ils ont pas de dents. Ils avalent.


  —Disons ça autrement: j’en ai marre. Donne-moi la clé. Laisse-moi sortir.


  Libby n’avait qu’une attention limitée pour l’opinion des autres. Il était déjà occupé à caresser son serpent.


  Je suis resté collé à la porte jusqu’à ce qu’il se retourne.


  —Viens, mec, aboya-t-il, on va chercher de la bouffe pour bébé. Il n’a rien mangé depuis trois jours.


  Le centre commercial de Cross Creek se trouve à dix minutes sur la roule de la côte. «Planck’s Pet & Feed», dit l’une des vitrines dans l’allée des boutiques haut de gamme. La fille derrière le comptoir a reconnu l’habitué. Elle s’est mise aimablement à emballer des boîtes percées de trous d’aération.


  Capitaine Baratin ne perdait pas une seconde. Il a montré les clapiers en rang sur les étagères.


  —Je prends une douzaine de lapins, commanda-t-il. Et ces petits merdeux aussi, dit-il en pointant le doigt vers des cages grillagées qui contenaient des rats de couleurs différentes. Vous en avez combien?


  La fille en blouse bleue a hésité.


  —Je ne sais pas. Une douzaine et demie, vingt. Vous en voulez combien?


  Liberation triturait sa poche à la recherche des billets.


  —Et merde! Ficelez-moi tout ça. Plus y en a plus c’est bon, dit-il avec son sourire troué.


  Il était en train de compter l’argent à côté de la caisse quand il a repéré une bestiole de couleur brune, assez grosse, dans une cage près de l’entrée.


  —C’est quoi ça? demanda-t-il à la fille. C’est quoi c’t’espèce de rat?


  La fille n’a pas bronché.


  —Pas un rat, monsieur. Un opossum. On a reçu notre premier couple la semaine dernière. Le frère et la sœur. C’est une gentille compagnie mais ils sont très timides.


  —Lui aussi, a sifflé Libby. Avec une boîte séparée pour l’ami possum.


  Il se pencha vers moi.


  —Pièce de rechange, murmura-t-il. Bon petit dessert pour ma Princesse. Vous avez un carton assez grand?


  —Oui, dit la fille.


  —Super. Fourrez-le dedans.


  J’avais ma dose. De retour à la maison sur la falaise, entre la fille noire muette et le serpent, j’étais vidé, gavé, tout à fait dégrisé et écœuré à l’idée de ce qui allait suivre.


  J’ai aidé Libby à charrier les caisses de bouffe vivante au sous-sol et à les empiler près de la porte de la cage, puis j’ai fait face. Libby pouvait lire sur mon visage que j’étais à la limite. Que je n’avais aucune envie de m’attarder pour regarder Princesse faire son numéro.


  Ça n’a pas eu l’air de le surprendre.


  —OK mec, grimaça-t-il en me tendant la main, cool. Merci pour le coup de main… eh oh, ça va bien?


  —Maintenant oui, tête de nœud.


  Deux ans ont passé. Peut-être trois. De temps en temps j’arrêtais de boire, j’écrivais la moitié d’un roman et je le jetais, j’ai passé vingt-huit jours en HP et me suis retrouvé pour finir dans un programme de jour à deux séances par semaine. À part la tête, tout allait bien, j’étais revenu vivre à Venice et je conduisais des limousines pour une boîte privée. Mais une nuit, rechute, je me suis saoulé, le trou noir, et je me suis coupé les veines. L’ambulance est arrivée et m’a transporté aux urgences de l’hôpital Brotmann. Trois jours plus tard on m’envoyait au SECO (Sevrage et Convalescence), un centre de désintox à Culver City.


  Nous étions quatre par chambre. Thérapie de groupe deux fois par jour et séances d’évaluation individuelle avec le psy, le Dr Tomasso, une fois par semaine.


  Une nuit, après l’extinction des feux, j’ai entendu une discussion dans la chambre mitoyenne. Ce n’était pas deux personnes qui parlaient mais une seule voix, un dingue qui n’arrivait plus à la fermer.


  Avec mon passé de «sobre intermittent», on m’avait bombardé délégué de chambre. Le boulot consistait à maintenir l’ordre une fois les lumières éteintes et à balancer les trublions au surveillant de nuit. La rétribution du délégué était l’accès illimité au frigo cadenassé de la cafétéria et à du vrai café.


  J’ai sauté du lit pour aller informer le contrevenant qu’il violait la règle numéro 7 de l’affiche punaisée sur le tableau du hall. J’ai ouvert la porte et je suis tombé, eh oui, sur Libby assis sur sa couchette, raide comme un vieux bâton d’ice-cream, qui se distrayait en emmerdant ses camarades de chambrée.


  C’était sa première nuit au SECO. Je lui ai serré la main, j’ai dit bonjour, mais j’ai tout de suite vu qu’il ne me remettait pas.


  Le collègue du lit voisin m’a suggéré, puisqu’on se connaissait, d’embarquer ce casse-bonbons à la cafétéria et là, de le calmer. Sinon, il ne verrait aucun inconvénient à se passer de moi pour aller voir le gardien de nuit, lequel signifierait l’avertissement numéro 1, qui enverrait Libby vers la sortie.


  Le grand gars sur sa couchette était encore plus décharné et abîmé que dans mon souvenir. La mode maintenant était aux crânes rasés et Libby s’était «dépunkisé», boule à zéro, anneaux d’argent à l’oreille et piercing à la lèvre. Quelque part au cours des deux dernières années, il s’était affublé d’un long tatouage figurant un serpent qui s’enroulait autour de son bras de l’épaule au poignet. Les poches sous les yeux s’étaient creusées. Une prothèse parfaitement ajustée remplaçait sa dent manquante.


  Dans la pénombre, en sirotant la tisane disponible 24 heures sur 24 de la cafétéria, je lui ai rappelé notre première rencontre. Il n’en avait aucun souvenir. Ni de moi, ni de mon taxi, ni de notre virée chez Planck’s Pet & Feed pour acheter de la bouffe à Princesse. Ça valait mieux comme ça. Une absence bien naturelle, vu la situation.


  Quand j’ai eu fini de parler, le nouveau pensionnaire du SECO est resté muet. Bizarre. Comme si mes mots avaient invoqué le maléfice du silence. Pendant près d’une minute, il s’est figé sur sa chaise, les yeux fixes, très au-delà des tables dans la pénombre de la pièce. Enfin, il a pris une cigarette dans mon paquet et il l’a allumée.


  —La salope! glapit-il. Putain d’enculée de salope de menteuse de merde.


  Là-dessus il s’est lâché. Mes souvenirs avaient agi comme une flamme sur une conduite de gaz. Pendant l’heure qui a suivi, je n’ai rien eu d’autre à faire que rester là dans le noir. À inspirer et expirer.


  Tout n’est pas bien qui finit bien: quelques mois après ma visite chez Princesse, Libby et Jerk avaient découvert le speedball et s’étaient mis à se piquer pour passer le temps.


  Au début, avec leurs rentrées, ils avaient de quoi payer le voyage. Mais c’est vite devenu une affaire quotidienne. Tous les junkies racontent que l’héroïne est faite pour les gens qui s’aiment eux-mêmes, mais à la vérité, presque aucun ne tient la distance. Avec le temps, invariablement, shooter l’héro vous expédie dans le rouge.


  L’éthique du travail et le compte courant en prennent un vieux coup. Plus Libby et Jerk y tâtaient, moins il assurait les commandes des studios. Il ne leur a fallu qu’un an pour vider les comptes et pour Libby, s’inscrire aux abonnés absents des réunions de production.


  —Mec, frangin, sans déc, à peine une ou deux erreurs et ces pédés m’ont dégagé comme un bâtard. Vois c’que j’veux dire?


  Je voyais parfaitement.


  Après quoi, au lieu de corriger son mode de vie, le couple a préféré hypothéquer la maison sur la falaise.


  —Hé, faut c’qu’y faut, pas vrai?


  —Faut ce qui faut, dis-je pour éviter le débat, en sirotant ma tisane.


  L’hypothèque sur la villa leur procura un soulagement immédiat.


  À l’époque, les maisons de Malibu comme celle de Niggabitch, sur la colline avec vue sur l’océan, dépassaient les cinq cent mille dollars.


  Ça résolvait pour un temps les problèmes du couple. Enfin presque. Libby gardait la foi et jurait à sa copine qu’une belle pige dans le cinéma allait tomber d’un jour à l’autre. Mais à Hollywood – producteurs, décorateurs, monteurs, tout le monde le sait – une fois ton image pourrie, tu n’as pas de seconde chance.


  Après une escale de six mois à Milan, où Liberation explora les pistes du marché de la déco, et six mois de grandes vacances à Amsterdam, ville où l’héro ne manque jamais, le couple s’est retrouvé dans la villa hypothéquée avec des fonds très entamés. Pour assurer leur consommation, Libby, maintenant, vendait de la dope.


  Restait l’absurde problème du serpent. De retour chez eux, les cinq cents dollars par semaine pour la bouffe vivante de Princesse s’avéraient décidément excessifs, comparés au coût de deux jours d’héroïne. Il y avait de l’abus. Au lieu d’assassiner le nuisible crétin et d’en tapisser les cloisons, ou de le donner au broyage pour le transformer en engrais, Libby a monté un plan pour fournir sa créature en viande saignante tout en s’épargnant la ponction financière.


  Le sourire sarcastique était de retour. Dans l’obscurité de la cafétéria, de l’autre côté de la table, le skin aux oreilles percées riait de sa propre folie, l’air content de lui, sans manifester aucun signe de fatigue. Il avait déjà fumé la moitié de mon paquet et vidé cinq tasses de tisane rance.


  —Et qu’est devenu ce foutu serpent? demandai-je, larmoyant, épuisé, pour en finir.


  —Ben, comme j’ai dit, ce pédé nous suçait jusqu’à l’os. Mais pour moi, abandonner Princesse, c’était comme… trahir… un testament. Je ne pouvais pas faire ça à notre bébé. Quoique, si j’avais su ce que je sais maintenant, que ma putain d’enculée de gonzesse allait me balancer aux flics et tout, j’aurais pu la jouer autrement. Qui peut savoir, bordel? Tu sais, toi?


  —Ouais.


  —La putain d’enculée de salope! Putain de menteuse de traîtresse de merde!


  J’ai repoussé ma chaise.


  —Écoute, dis-je, je vais dormir. On finira demain matin. Si tu ne veux pas te faire éjecter du programme, reste tranquille dans la piaule. Perturber le silence est un motif d’expulsion. Première sonnerie, cinq heures trente.


  —Laisse tomber! Je marche pas! Laisse-moi te dire. Une histoire de ouf. Ça va te plaire. J’te jure. Tu veux être écrivain, à c’que tu dis. Alors écoute. Complètement ouf.


  —Je suis crevé.


  —Cinq minutes, merde. J’te jure.


  —OK, ça roule. Raconte.


  —Super. Donc Princesse, il monte à plus de deux cents kilos de bouffe par semaine. Des lapins, tu vois, des gerbilles, des souris de labo.


  Ces cochonneries. Et là il mesure sept mètres et pèse Dieu sait combien.


  OK?


  —OK


  Alors, tel un torrent de vomi, Libby a tout déballé. De sa voix puissante, il s’est mis à me détailler toutes les atrocités commises au nom du python récidiviste. C’était à gerber. Massacre et sadisme. Un récit toxique qui saturait la cafétéria ténébreuse comme un flux d’étrons urbains après une tempête sur Santa Monica. L’histoire surpassait en, perversité les pires horreurs et bizarreries de l’inframonde des drogués.


  En voici un résumé précis, expurgé, cela va de soi, des termes «pédé» et «enculé» mille fois répétés. Et raccourci d’une bonne demi-heure, À Los Angeles existent plusieurs quotidiens gratuits où les citoyens placent des petites annonces pour objets d’occasion. Le plus souvent, des bricoles inutiles. Vélos de troisième main, téléviseurs, ordinateurs et lecteurs de CD hors d’âge, ce qu’on entasse dans les garages. Mais il y a aussi, c’est connu, toute une rubrique animaux à adopter. Un après-midi où, scotché à la blanche, Liberation lisait son gratuit West Side Bons Plans, il est tombé sur la solution pour nourrir sa Princesse: Chiots gratuits. Croisés collie/berger. 6 bêtes. Premier arrivé premier servi… Portée de chatons tigrés. Vaccinés. Cherchent foyer affectueux.


  Deux fois par semaine, Liberation et Niggabitch s’extirpaient de la villa de Malibu dans la Buick58 décapotable, tableau de bord chromé et coffre surdimensionné, et cinglaient vers des rendez-vous dans toute la Californie du Sud.


  Au début, le couple rencontrait une certaine résistance. Leur apparence posait problème. Libby mesurait trente centimètres de plus que Jerk. Elle était noire. À cette époque, il portait encore sa crête rouge à l’iroquoise. Si leur cœur de cible consistait en familles avec gosses, cela excluait nécessairement Hollywood, Venice et tout l’ouest bobo de la ville. Seuls les quartiers pavillonnaires de banlieue, les gisements de classe moyenne comme Hawthorne, Westchester, Long Beach et Lakewood, étaient en mesure de satisfaire les sanglants fantasmes alimentaires de Princesse. Mais dans ces quartiers-là, Libby et Niggabitch se heurtaient à un mur culturel. Les donneurs de chatons étaient en majorité blancs, ultra-républicains et chrétiens d’extrême droite. Ces braves gens se troublaient d’emblée à la vue du couple étrange qui sonnait à leur porte. De plus, Libby et Jerk étaient en permanence défoncés à la poudre. Lire la carte, demander l’adresse, se perdre, leur prenait des heures. Ce qui explique qu’au début, les missions de ravitaillement de l’insatiable reptile avortaient en impasses et déceptions.


  À en croire Libby, ils avaient résolu le problème des présentations avec une idée géniale. Sur une brocante, ils avaient acheté un vieil ours en peluche. Jerk portait le gros velu dans ses bras et le serrait tendrement pendant la négo. Le stratagème fonctionnait.


  Autre atout, ils étaient toujours partants pour adopter la totalité des bestioles. Les familles débordées par des portées de dix ou douze bâtards glapissants se réjouissaient à l’idée de se débarrasser d’un seul coup du fardeau.


  Le seul hic, pour ces Samaritains camés, c’était le fourbi qui allait de pair avec la transaction. La plupart de ces propriétaires de banlieue, rongés de culpabilité, fourguaient leurs animaux nantis d’un abondant équipement. Le coffre de la Buick devint le réceptacle d’un fatras inutile: sacs de granulés, cages et paniers, couvertures, bols multicolores en tout genre. La banquette arrière suffisait pour les animaux mais après deux ou trois escales, il fallait retourner à la villa pour décharger le monceau de merdes dans le garage.


  Cela faisait le bonheur de Princesse. Un flux régulier de bouffe vivante tombait dans ses anneaux trois ou quatre fois par jour. Le vampire pouvait mâchouiller à loisir pendant que des douzaines de bestioles frénétiques en sursis perdaient la raison et s’épuisaient dans un tourbillon de bondissements à tenter de sortir de leur cage. Avec, de temps en temps, un bonus, un chien adulte donné à la cause parce qu’il avait mordu quelqu’un ou manifestait un comportement anormal. Miam-miam.


  On approchait du dénouement. Le temps passant, l’accumulation de bazar pour animaux dans le garage obscur de Libby et Jerk a fini par poser un problème sanitaire. Le couple passait la plupart de ses heures de veille défoncé devant la télé à regarder des vidéos. Ils vendaient de l’héro çà et là à un junkie de passage et ça s’arrêtait là. Cages puantes et reliefs en décomposition submergeaient le garage. Incapables de voir plus loin que le bout de leur nez, ces deux idiots ne jetaient rien. Les détritus, d’abord confinés au garage, ont fini par envahir la cuisine. Cela attira l’attention des cafards et de toutes sortes d’insectes. Ensuite est venue l’odeur. Intrigués, des rongeurs et autres animaux du quartier commençaient à s’agréger et à élire domicile autour du sordide périmètre.


  Des voisins trop curieux ont alerté les pompiers et les services publics. Libby était prêt à toutes les confrontations, mais Jerk avait conservé un fonds de conscience sociale. Elle avait passé le plus clair de sa vie dans la villa et répugnait à baratiner et donner le change chaque fois que des autochtones tambourinaient à la porte d’entrée.


  Les deux junkies ont commencé à se disputer. Jerk faisait des reproches bien naturels à son mec à cheveux rouges. Entre eux l’argent restait un point sensible. Depuis l’hypothèque de la maison, ils avaient trois mois de retard sur les factures. Des cacahuètes comparé aux nouveaux problèmes. Jerk sentait que le couperet allait tomber. Les pompiers fouinaient. Presque chaque jour, des types en costard dans des voitures sans plaque se garaient au coin de la rue. Les jardiniers locaux et les gamins sur leurs planches à roulettes les avaient vus charrier des cargaisons d’animaux entre la Buick et la villa. Des deux, Libby était le cerveau. Il débordait de brillantes idées mais maintenant ses cogitations subtiles et audacieuses les envoyaient dans le décor.


  Jerk n’a pas supporté la pression. Un jour au réveil, elle avait disparu, et avec elle la Buick 58 décapotable vintage customisée à tableau de bord chromé. Dans l’après-midi, en pleine défonce, Libby a ouvert la porte à une donneuse d’animal folle d’angoisse. La bonne femme avait changé d’avis. Elle avait appelé et rappelé et ne tombait que sur la messagerie. Maintenant elle était face à lui et réclamait Bobo. C’était le seul moyen de calmer les enfants.


  Libby a craqué. Assez, c’est assez. Il a dit «Suivez-moi» et s’est traîné dans l’escalier jusqu’au souterrain. Il a déverrouillé la porte. Il a désigné Princesse. Il a suggéré à la femme de demander au serpent où était passé Bobo.


  Plus tard, quand les flics sont arrivés, il a accusé la femme qui avait fui la villa en courant et en hurlant dans la rue. Mais, il l’a compris ensuite, il se trompait. C’était Jerk qui avait craché le morceau dans un foyer pour femmes battues sur Van Nuys.


  Il était deux heures du matin quand Libby a fini son histoire. À bout de forces, je l’ai laissé dans la cafétéria avec ma dernière cigarette et le ferme conseil de ne plus embêter personne.


  Dix jours plus tard, le SECO m’a libéré et j’ai retrouvé mon appart de Venice. J’ai rangé ma décharge judiciaire. Deux fois par semaine, je retournais au SECO pour des réunions d’anciens.


  Libby s’est débrouillé pour ne pas se faire virer. Le Dr Tomasso, plutôt que d’en finir avec ce taré, a fini par admettre qu’il se trouvait en face d’un cas spécial. Il lui a fourni une chambre individuelle et a modifié sa politique pour gérer personnellement et au quotidien la convalescence de son client.


  Vers la fin du mois, je me suis retrouvé dans une séance du soir qui tombait en même temps que la sortie de Libby.


  Nous étions onze au total, onze à avoir tenu quatre semaines sans péter les plombs ni violer les règlements, sans nous faire jeter, j’étais sur le parking en train de fumer et de bavasser avec un vieil habitué nommé Bill-les-gros-naseaux quand Libby est sorti. Il m’a souri, a fait un geste d’adieu, avant de monter dans sa Buick 58 décapotable rouge garée le long du trottoir. Une jolie black était au volant. Elle a essayé de l’embrasser mais a renoncé en voyant qu’il s’embarquait dans un discours. Elle a enfoncé l’accélérateur et la voiture a disparu dans Washington Boulevard.


  De l’eau a coulé sous les ponts et je revois parfois Libby et Jerk en ville, aux réunions des Alcooliques Anonymes. On se dit bonjour et on se serre la main. Jerk n’est pas plus bavarde qu’avant.


  Mais bon, vous le savez comme moi, ça ne sert à rien de se prendre la tête. Maintenant c’est de l’histoire ancienne, non? Comme on dit, l’amour toujours. Au moins pour eux.


  
    

  


  LA NOUVELLE LICENCE


  La lumière était aveuglante. Oppressante. Comme un grand cri muet de mon inconscient. J’ai essayé de fuir en roulant sur moi-même. En vain. Cette brillance avait tout envahi et me rendait fou.


  Je transpirais, ma chemise me collait à la peau, trempée de sueur.


  Quelque chose de dur, et d’assez gros, me rentrait dans le dos. J’ai attrapé la chose: une bouteille de vin vide. Du Mad Dog 20-20.


  Il y avait une odeur aussi. Répugnante. Qui prenait à la gorge. Et s’associait à la luminosité persistante pour me sortir de ma torpeur. Car j’émergeais – d’un coma éthylique.


  Paupières mi-closes, j’ai parcouru les lieux du regard: un cinéma. Vieillot, qui puait le moisi, atrocement étouffant.


  J’avais comme un martèlement dans la tête, à cause de cette concentration de lumière. J’ai fermé les yeux, pour donner le temps à mon cerveau de démêler les images qu’il venait d’enregistrer. C’est alors que j’ai senti une présence – un corps, près de moi.


  J’ai rouvert les yeux, regardé à droite, vers l’odeur. Une femme.


  Peau foncée, longs cheveux emmêlés. Inconsciente, dans le siège à côté du mien. Elle dégageait un horrible fumet, mélange de parfum très lourd, et d’autre chose. Sueur? Alcool et vomi? Un truc rance qui soulevait le cœur.


  J’ai mis un bras devant les yeux et en me tortillant j’ai réussi à me redresser dans le fauteuil. Le cinéma était désert. Un film venait de finir, sans doute, car un type avec un balai rassemblait méthodiquement les saletés sur le sol, il nettoyait la travée en remontant vers mon rang.


  J’ai vu que mon pantalon était baissé. Je l’ai remonté et ai refermé la ceinture.


  Là-dessus j’ai observé la fille qui puait. Elle avait les jambes fines, de grands anneaux dorés aux oreilles et une robe noire moulante. Une prostituée, à coup sûr. Les yeux au fond des orbites, et les pommettes saillantes des drogués aux amphets. Sa robe courte lui remontait au-dessus des hanches et l’un des mamelons en sortait. Quelque chose s’était renversé sur sa robe et dans ses cheveux, puis avait séché. Un liquide épais, collant.


  Le reste de la situation m’échappait, vu l’état de mon cerveau. Les images que m’envoyaient mes yeux n’avaient aucun sens.


  Puis j’ai compris. La fille dans le fauteuil d’à côté n’était pas du tout une fille. Elle avait une drôle de petite bite.


  Quand j’ai regagné mes pénates à Venice, toutes les pièces étaient dans le noir. J’ai allumé dans la cuisine et me suis fait peur en me retrouvant nez à nez avec Gomez, mon chat, un gros roux asocial. Gomez a émis une espèce de sifflement ulcéré – j’étais rentré –, puis il a sauté de la cuisinière en entraînant dans sa fuite une casserole au contenu marron qui a explosé sur le lino.


  Dans ma chambre, je me suis déshabillé dans le noir en vidant mes poches sur la commode. C’est là que j’ai senti que ce putain de truc manquait. Encore! Ma licence. Je faisais le taxi depuis cinq mois et c’était la deuxième fois que je perdais ce bout de plastique.


  Avais-je couché avec le travesti latino? M’avait-il/elle sucé la queue pendant que j’étais dans le coaltar? En étais-je réellement arrivé là: capable de n’importe quoi, totalement irrécupérable?


  Au pied de mon lit, par terre, gisaient une douzaine de canettes de bière, vides. J’ai eu une pulsion: en casser une, m’enfoncer un éclat de verre dans la gorge, une fois deux fois dix fois. Me détruire le cerveau. Faire taire les voix une fois pour toutes, arrêter ce petit vélo qui tournait sans fin dans ma tête.


  Dans la poche de ma veste, sur la chaise, de l’autre côté de la pièce, il y avait une pinte de vodka de chez Ralph, bien enveloppée dans son sac de papier brun. Un petit format. Mon issue de secours. Achetée en revenant du cinéma.


  J’ai trouvé le flacon dans le noir, je l’ai ouvert et j’ai bu une bonne rasade. Ça allait mieux – tout de suite mieux. Le mélange vodka-Mad Dog marche à chaque fois – jusqu’au lendemain matin.


  Nu dans la pénombre du couloir, j’ai allumé une cigarette et vu le reflet de ma silhouette dans ta fenêtre. J’ai d’abord eu l’impression de me regarder dans un miroir déformant. Les parties de spécimen humain d’un mètre soixante-huit que j’avais sous les yeux formaient un ensemble discordant. Comme assemblées de façon aberrante. Un torse énorme, des petits bras épais, le tout fiché sur deux poteaux velus et courtauds. On aurait dit le croquis d’un bipède préhistorique, au tout début de son évolution, mi-homme mi-singe.


  J’ai changé de position, équilibré mon poids autrement pour gommer cette ressemblance. Ce qui m’apparut alors n’avait rien d’amusant. C’était moi, celte étrange composition: ce ventre, ce crâne chauve, ces bras tatoués, ce tronc démesuré, ces vilains moignons. Mon cerveau – la salle de rédaction – m’envoyait une dépêche. Il m’avisait que le propriétaire de ce corps de nabot ne pourrait jamais entrer dans un magasin de confection, ou de vêtements de sport, sans demander le rayon petit garçon.


  J’ai réfléchi aux mesures à prendre pour récupérer ma licence. Pour commencer, je pouvais essayer de téléphoner au cinéma. J’ai rejeté aussitôt cette idée, trop présomptueuse: dans les cinémas de L.A., les humains ne répondent plus au téléphone depuis belle lurette. Aujourd’hui, quand on appelle, on tombe sur un répondeur qui débite les horaires des films et de la pub sans queue ni tête. Deuxième option: me rhabiller et retourner sur Santa Monica Boulevard, à Hollywood. Refaire le trajet à pied, et convaincre le caissier du Tiki de me laisser entrer sans billet. Puis chercher par terre, au dernier rang, à l’endroit où je m’étais assis. C’était probablement là que j’avais perdu la licence. La carte avait dû tomber de ma poche pendant que j’avais la queue à l’air, le pantalon sur les chevilles, et que j’éjaculais sur le visage et les cheveux de l’étrange garçon. Cependant – si tel était le cas-, cela ne changeait rien. La licence ne s’y trouvait plus, balayée par le gars du cinéma, emportée dans un sac avec les saletés. Aussi n’y avait-il rien à faire, en réalité. Strictement rien.


  Et merde!


  Je détestais me voir réduit à faire le taxi. Depuis que j’avais rempilé, ma vie était vide. Dans l’impasse. Ce métier pompe le fluide vital du corps d’un homme douze heures par jour, six jours par semaine, goutte après goutte. Faire le taxi à L.A. ne sert qu’à déposer des rebuts humains un peu plus loin, à transporter des épaves, d’une zone de fastfoods à une autre zone de fast-foods.


  Pour m’assurer que je n’avais rien perdu d’autre dans le cinéma, j’ai vérifié si mes clés et autres menues possessions se trouvaient bien sur la commode.


  Tout y était. J’ai ouvert mon portefeuille et trouvé, comme j’espérais, carte de sécu, carte de crédit et permis de conduire. Je n’avais toujours pas dessaoulé et pourtant j’avais la tremblote et je n’arrivais pas à réinsérer la carte de crédit dans la fente du cuir. Elle m’a échappé et a rebondi sur la commode, avec la carte de sécu. J’ai tout balayé du bras et j’ai posé les trucs sur le bureau.


  Assis sur le lit, j’ai rallumé une cigarette, en inhalant fortement. Perdre ma licence pouvait être une bonne chose. Un signe. Le destin. Un rappel à l’ordre. Et merde!


  Le lendemain matin, je me suis fait porter pâle. J’ai passé le temps à dormir, vomir et boire une solution rose à base de peptides, un pansement gastrique que je gardais sur la table de nuit.


  Dégrisé, j’ai pris la décision inévitable et maudite: retourner à la mairie de Santa Monica pour obtenir un duplicata de la licence. Le nouveau régulateur de jour, chez L.A. Taxi, un nain à face de rat nommé Percy, ne m’aimait pas – et je le haïssais. S’il découvrait que j’avais perdu ma licence, il m’enverrait avec joie chez Amir, le patron, et je serais suspendu. J’étais coincé. Pour une simple négligence, j’allais devoir poireauter trois heures avec la gueule de bois dans cette queue interminable et repayer cinquante dollars.


  Allongé sur mon lit, j’ai fumé plusieurs cigarettes et bu quelques rasades de la petite bouteille sur la table de nuit.


  Ma dernière incursion dans le service des licences professionnelles, à la mairie de Santa Monica, m’avait laissé un sale souvenir: j’avais eu maille à partir avec un déchet humain, qui attendait lui aussi dans la file. J’avais fini par essayer de le tuer avec un stylo. L’employé en gris derrière la vitre – on aurait dit un flic – était sorti de sa guérite et m’avait poursuivi. On m’avait menacé d’une bombe lacrymogène, on avait consulté la liste des personnes recherchées pour y trouver mon nom. Après quoi on m’avait renvoyé en queue de file, où j’avais dû remplir, de nouveau, la demande de licence, quatre pages de formulaire.


  Le souvenir de cet épisode humiliant n’arrangeait pas ma gueule de bois. Au point que je me suis senti obligé d’appeler le magasin de spiritueux, sur Pacific Avenue, à deux blocs de chez moi, et supplier Mike de m’apporter 75cl de Stoli. Et merde!


  Je vous raconte ce qui s’est passé à ma dernière visite aux licences. Rien ne laissait prévoir la catastrophe. On était en avril. Il faisait 24 degrés, temps normal pour L.A. L’étron qui me précédait était un chauffeur de tacot de deux cents kilos, un gros porc aux yeux globuleux, au regard visqueux, un monstre à casquette dégueulasse des L.A. Rams vieille de dix ans. Pour parler franc, j’éprouve une répulsion irrationnelle envers les humains «corpulents ». Une haine pathologique. Qui pourrait bien remonter à une vie antérieure. (J’ai dû être victime d’un sort au XIIe siècle, marié de force à une obèse, méchante, hideuse, qui ne se lavait pas la chatte.)


  Un autre jour, j’aurais ignoré le sac à merde devant moi, mais ce matin-là je n’étais pas dans mon assiette. Avant de quitter la maison, une heure auparavant, j’avais fait l’erreur de regarder dans ma boîte aux lettres et trouvé une convocation du fisc. Pour chasser mon spleen, en me rendant à la mairie de Santa Monica, j’avais bu une pinte de gin, du bas de gamme de chez Ralph. Le temps d’arriver au service des licences, j’avais mon compte et plus, et je ne me sentais pas d’humeur à me laisser emmerder.


  C’est l’étron devant moi qui a commencé – et qui a failli avoir ce qu’il cherchait.


  Je me retrouvais donc piégé dans cette putain de queue, entre Pue-du-cul et deux aspirants taxis. Coincé, je devais subir un interminable racontar de chauffeur. Une fable sans fin ni finesse, vomie par l’énorme pédé pour impressionner et fasciner les bleus. Les aventures débiles de ce bibendum braqué dans sa voiture par un fumeur de crack «intégriste»et chatouilleux sur ses droits, la tête enturbannée d’une serpillière, flanqué d’une fille à la blondeur suspecte – sa petite amie, une salope de première. Selon la version du merdeux, ce supposé terroriste armé et sa copine l’avaient forcé à s’arrêter sur Grapevine, comme il roulait vers Bakersfield. Pure fiction, je vous garantis. Totale invention. Morve, merde et bave de cochon.


  Longtemps, j’ai patienté dans ce couloir en silence, à moitié pété au gin en parcourant le New York Times Book Review sans me mêler des affaires des autres. J’avais réussi, tour de force, à ignorer le mastodonte devant moi – alors que quelques centimètres seulement nous séparaient. L’affreux molosse chantonnait un air des Stones, un walkman sur les oreilles. «… Pleased to meet you. Hope you guess my name…»


  Jusqu’alors, Face-de-porc s’était montré raisonnablement peu dérangeant: il sifflotait doucement pour lui-même, en enfournant des Snickers par poignées pour passer le temps, tirés de la poche kangourou de la plus grande et de la plus puante salopette en jean jamais portée devant l’Éternel. Mes ennuis ont commencé quand Gras-double s’est retrouvé assoiffé après l’ingestion de soixante barres chocolatées. Manifestement, l’imbécile avait besoin de monnaie pour le distributeur de soda: il a commencé à s’agiter et à renifler, tout en faisant pivoter son cul d’hippopotame pour glisser sa vilaine patte rose et boursouflée dans la poche arrière de sa salopette crasseuse.


  Je l’ai dit, il faisait beau. Dans ce couloir de mairie sans air conditionné, on bouillait comme dans un four. Aussi, le simple fait de regarder Triple-crème me révulsait et me tapait sur les nerfs.


  Afin d’éviter la contamination, j’ai reculé jusqu’au mur. De là, je pouvais observer sans risque, partagé entre répulsion et fascination, le contorsionniste pétomane qui cherchait sa monnaie.


  Soixante secondes plus tard, il soufflait, ahanait; des microbilles de sueur acide perlaient sur son front éléphantesque. Gouttelettes qui s’accumulèrent dangereusement avant d’entamer l’inévitable descente vers la poche ventrale de sa salopette dégueulasse.


  Après cet effort surhumain, la figure congestionnée, la carotide battante, il a sorti sa main de sa poche avec deux billets d’un dollar. Mais pas de monnaie. Le tas de merde allait devoir aviser.


  Comme de juste, il s’est tourné vers moi et s’est mis à me parler.


  Tout d’abord, mon dégoût fut si vif que je ne pus déchiffrer ses grognements. Gutturaux, incompréhensibles. La supplique d’un bœuf mutant, gonflé aux stéroïdes.


  J’ai temporisé. Afin de me ressaisir, éviter de répondre, je regardai ailleurs, j’essayai d’apparaître préoccupé. Cette manœuvre échoua, comme prévu.


  À ma grande consternation, la montagne de merde s’est approchée de moi. Dangereusement près. Je sentais son souffle sortir de sa gueule de verrat, comme il reformulait sa requête, la laissait tomber de son groin.


  —Hé, petit, souffla-t-il, t’as pas la monnaie d’un dollar?


  Ma réaction a été viscérale, instinctive: reculer, prendre du champ. La tête me tournait, des spasmes vrillaient mon intestin. Il était impératif que je continue à ignorer cet odieux suceur de bites. Et cela pour des raisons autant physiologiques que psychologiques.


  Tel n’était pas le cas, apparemment, des deux aspirants taxis dans la queue derrière moi. Par chance, l’un d’eux s’est avancé, une poignée de pièces dans la main. Il a échangé sa monnaie contre les billets moites dans le poing bouffi du pachyderme.


  Là-dessus Gros-cul est passé devant moi, tout puant – il m’a frôlé, carrément – puis ce tas de graisse s’est propulsé dans le couloir vers la machine à soda.


  C’est là que les problèmes ont commencé. D’ici peu, ma raison allait m’être arrachée, les voix, dans la salle de rédaction de mon cerveau, commenceraient à hurler, implorant une ambiance plus zen. Et ainsi, pour répondre à une simple exigence de survie, allais-je devoir improviser une stratégie pour tuer ce mongoloïde fétide. Car à partir de maintenant, c’était lui ou moi.


  Quand le monstre est revenu avec ses trois Dr Pepper, il s’est mis à discuter avec les deux mecs derrière moi. Ce furent ces échanges-là qui eurent raison de mon sang-froid.


  Manque de chance, les novices étaient deux crétins bien atteints, bénéficiaires baveux d’un programme de réhabilitation pour drogués financé par l’État de Californie. Frais émoulus d’un centre de détention de Valencia. Abstinents depuis soixante jours. Tous deux abondamment tatoués et en liberté surveillée, pour cause de pedigree chargé: appartenance à des gangs de L.A., trafic de substances prohibées – et probablement violence conjugale.


  Ainsi me voilà cerné, entre le tas de graisse et les jumeaux Einstein lobotomisés, dans un couloir mal aéré, coincé avec ce dégueulis; contraint d’écouter ce que la junkie a dit à son mec, puis ce que le «terroriste»a répondu, puis ce que le sac à merde lui-même a rétorqué quand elle lui a demandé s’il la trouvait jolie. Le flingue du «sale Arabe»était un Smith & Wesson calibre 44, un Magnum, comme celui de Clint, et il lui a collé le canon sur la tempe. Là-dessus le bouffi a embrayé sur Jésus, l’impuissance du bon citoyen, George Bush, les injections létales. Il a essayé de désarmer l’agresseur – «son flingue ne me faisait pas peur », puis le taxi a foncé comme une balle dans l’allée du Seven Eleven sur Melrose Avenue et ils ont failli emplafonner deux Harley roses conduites par des pédés. La voiture a zigzagué, Ben Laden a tiré sur une patrouille de flics d’Hollywood qui se trouvaient là par hasard et il les a ratés.


  Auditeur de cette logorrhée, je sentais mon ventre se nouer, j’avais du mal à respirer. Bouffée délirante, infarctus, je risquais le pire. Afin d’endiguer la crise, dans un geste désespéré, j’ai empoigné le stylo accroché à ma poche de chemise – inusable, rétractable – et je me suis préparé à parer tant bien que mal ces assauts répétés contre ma santé mentale.


  Hélas, le récit gerbant de l’énorme taxi n’était pas terminé. Très excité, l’homme hyperventilait, la figure rose vif, au bord de l’infarctus – ou sur le point d’éjaculer.


  Cette vomissure humaine continuait à dégoiser. À ce stade de l’épopée, digne de la plus nulle des séries télé, il arpentait le Grapevine après avoir fracassé le rail de sûreté à deux cents à l’heure et provoqué le carambolage de neuf voitures. Les véhicules de police et les ambulances arrivaient. L’équipe médicale annonçait qu’on allait devoir amputer la jambe de la salope, après les avoir extirpés de l’épave. Notre sumo national avait finalement désarmé son attaquant d’une main, usant d’un atémi appris au Vietnam. Un membre de la patrouille de l’autoroute avait promis de lui obtenir une citation pour héroïsme et civisme.


  Arrive le moment où j’ai craqué. Tremblant, les poumons bloqués, et d’après mon autodiagnostic frappé d’épilepsie, me voici contraint d’agir.


  Je hurle sur l’énorme bulbe répugnant. Je lui ordonne si cela ne le dérange pas de fermer son clapet une putain de minute. Pour ponctuer ma requête et marquer ma détermination, je brandis mon stylo – pointe sortie – au-dessus de ma tête comme un couteau, et m’apprête à le lui plonger dans l’œil, à ce suceur de bites, s’il sort encore le moindre bruit de son putain de groin.


  Malheureusement, nulle bonne action ne reste impunie. Comme je l’ai dit, je n’en suis pas à ma première humiliation publique. Quelques instants plus tard, le type derrière la vitre des licences, après insultes, m’a aspergé de lacrymogène. Il a appelé des renforts et je me suis retrouvé en état d’arrestation. On m’a fait passer deux fois au détecteur de métaux avant de m’autoriser à remplir le formulaire.


  En entendant Mike, du magasin de spiritueux, frapper à ma porte, je me suis secoué et j’ai enfilé mon pantalon. Les 75cl de Stoli coûtaient dix-neuf dollars. J’ai dit à Mike de garder cinq dollars de pourboire et j’ai signé le reçu.


  Le match des Lakers allait commencer. Et si je me remettais à la vente par téléphone? Je n’allais pas continuer dans ce boulot de merde. La vie est trop courte. Sur ce j’ai ouvert ma bouteille toute neuve, avalé une longue gorgée et suis allé me brosser les dents.


  
    

  


  LEBOBBY


  Parfois les choses dégénèrent. La situation vous échappe et vous n’y pouvez rien.


  On m’avait expulsé de mon appartement de Venice et LeBobby, ex-futur acteur et arnaqueur new-yorkais, m’hébergeait pour quelques jours. Cet après-midi-là, son retour peu discret m’a réveillé.


  Je l’ai d’abord entendu dans la cuisine – je couche sur le canapé du salon. Puis dans la cour de derrière, avec Adolph et Ava, ses dobermans gestapistes: il leur jetait une balle de tennis contre la porte du garage. Ces bruits sourds et ces aboiements me tapaient sur les nerfs, terribles pour ma gueule de bois.


  Quand il en a eu fini avec les chiens, Bobby est rentré dans la maison. J’avais assez dormi pour lui.


  Comme moi, LeBobby fait le taxi. Nous nous sommes rencontrés au dépôt de la Top Courses, à El Segundo. Pour changer je touchais le fond, avec ultimatum du propriétaire – la petite feuille rose qui vous oblige à payer sous trois jours, sinon c’est la rue – et LeBobby m’avait offert son canapé. Pour quelques jours, j’ai dit. Il habitait LA. depuis un an et s’était payé une maison avec l’héritage de son père, mort à Bay Ridge. Après avoir conduit des limousines et vendu de l’herbe dans la rue, il avait laissé tomber pour s’installer à Culver City et tenter sa chance à Hollywood.


  Il m’a expliqué qu’il revenait d’une audition pour une série policière, Les hommes de loi, qui se tournait à l’automne.


  Il avait garé son taxi dans l’allée et passait juste quelques minutes pour se changer et distraire les dobermans.


  Il a tiré les rideaux d’un coup sec. Il m’apparut en lunettes noires, costard bleu nuit, chemise blanche et cravate. Le look du type qui veut se faire élire conseiller municipal, ou d’une caricature d’agent secret.


  —Mec, tu peux me serrer la louche, fit-il avec suffisance. Ils vont me rappeler, promis. Première fois que ça m’arrive depuis que je suis à L.A.!


  Je lui ai serré la main.


  —Tu te lèves, là?


  —Ça y est, je suis levé. Je dormais encore il y a un quart d’heure. Maintenant je suis réveillé. Parfaitement réveillé.


  —Comment se fait-il que tu sois encore au lit à cinq heures de l’après-midi? T’as encore fait la fête hier soir, c’est ça?


  —Exact, fis-je en m’allumant une Lucky tirée du paquet sur la table de nuit. J’ai travaillé jusqu’à deux heures du mat, et après j’ai lu.


  Henry Miller. Mais aujourd’hui je ne travaille pas. Jour de congé.


  —Alors on y va. Je t’emmène dîner.


  Dix minutes plus tard, je roulais avec mon coloc dans son taxi direction Chez Hu’s, le restau chinois de West L.A., spécialiste de la cuisine du Sechuan. En chemin, je l’ai prié de faire escale chez Ralph, pour m’acheter une pinte de whisky. Absolue nécessité: il fallait calmer la tremblote qui me secouait tout entier.


  Hu’s est toujours plein à l’heure du dîner. Il y a la queue jusque dehors. Mais nous avons rusé. LeBobby est du genre à s’imposer, et puis il a un cou de taureau. Il a trouvé un prétexte pour se faufiler jusqu’à l’entrée et passer devant les caves qui patientaient docilement. Moi je suivais.


  À l’intérieur, il a repéré deux étudiantes sur le départ, en train de régler l’addition. Mon coloc est par ailleurs très beau gosse, et la vue de ce garçon slalomant entre les tables dans leur direction a attiré l’œil des filles. Elles lui ont balancé un sourire avenant, sans se presser pour payer, ce qui a permis à LeBobby de s’approprier la table au détriment des pauvres cons qui attendaient leur tour.


  MOI


  (À PRÉSENT ASSIS, JE TRIPOTE LES COUVERTS EN ARGENT TOUT PROPRES, POSÉS SUR MA SERVIETTE, ENFIN PAS SI PROPRES QUE ÇA; J’ESSUIE DES TACHES SUSPECTES SUR MA FOURCHETTE, SANS MÊME UN COUP D’ŒIL À LA CARTE.) Je vais prendre les crevettes kung-pao… Et toi?


  LEBOBBY


  (IL CONSULTE RAPIDEMENT LE MENU, LE LAISSE TOMBER SUR LA TABLE.) Tu prends toujours les crevettes, mec. Essaie autre chose, quelque chose de bon. Vas-y, lance-toi, c’est moi qui paie.


  MOI


  Je peux commander ce que je veux, oui ou non? Pour ta gouverne, sache que j’aime les crevettes. C’est pour ça que j’en prends. Je suis du genre à manger des crevettes tout le temps.


  LEBOBBY


  (IL ENLÈVE SES LUNETTES.) J’ai pas très faim, moi. C’est une bonne idée, les crevettes. Des crevettes kung-pao, oui, parfait. (IL SE LÈVE DE TABLE.) Tu veux de l’eau?


  MOI


  Ouais, je veux bien. Mais tu sais – juste un demi-verre – avec du citron.


  LEBOBBY


  Ah oui, le citron. Je me souviens. On en a parlé des milliers de fois, de ce putain de citron. (JE REGARDE NOTRE FUTUR ACTEUR, AVEC SA GRANDE TAILLE, SE DIRIGER VERS LE COMPTOIR OÙ LES CLIENTS SE SERVENT EUX-MÊMES, SE SAISIR D’UN PICHET, REMPLIR, À MOITIÉ, DEUX VERRES D’EAU AVEC DES GLAÇONS, PUIS Y LÂCHER DES TRANCHES DE CITRON. DANS L’INTERVALLE, LE SERVEUR ARRIVE À NOTRE TABLE AVEC SON CARNET. JE LUI DONNE LA COMMANDE. LE TEMPS QUE LEBOBBY REVIENNE, LE SERVEUR EST REPARTI.) Voilà, de l’eau avec du citron. De l’eau citronnée, (IL ME TEND MON VERRE.)


  MOI


  (JE LE LÈVE, LE PLACE DANS LA LUMIÈRE – ET JE SCRUTE L’EAU, AU CAS OÙ DES BACTÉRIES DE RESTAURANT CHINOIS FLOTTERAIENT DEDANS.) Oui, mon cher. Merci. (LÀ-DESSUS JE REMPLIS NOS VERRES À RAS BORD DE WHISKY, AVEC LA BOUTEILLE QUE J’AI DANS LA POCHE DE MA VESTE.)


  LEBOBBY


  (QUI ME REGARDE SERVIR LE WHISKY.) T’aimes l’alcool, mec. L’air de rien.


  MOI


  Je bois, Bob. C’est la vérité toute nue.


  LEBOBBY


  J’espère que je vais décrocher le rôle de la série flics. Ce serait foutrement mieux que de me crever le cul à faire le taxi dans les embouteillages, dix heures par jour, six jours par semaine. (IL LÈVE SON VERRE.) Bon, mazel tov, alors, ou peu importe ce qu’ils disent. Enfin – bonne chance, quoi. (IL BOIT UN COUP.) Ah. Sa-lu-ta.


  MOI


  De même. (ON TRINQUE.) Au premier de la journée. Dans un verre, en tout cas. (JE BOIS CUL SEC, ET JE ME RESSERS.)


  LEBOBBY


  Au fait, et ton bouquin? Tu me dis que t’es écrivain, et je vois jamais rien de ce que t’écris. Et si tu faisais un scénario, avec un rôle pour moi?


  MOI


  Je n’écris pas beaucoup, ces temps-ci. Je fais un break.


  LEBOBBY


  Eh bien quand tu seras inspiré, pense à moi. Je suis ton homme. On sera associés.


  MOI


  Tu nous paies à dîner. T’as dû faire une bonne soirée, hier.


  LEBOBBY


  Un montant décent, oui. Sans déc. Sun Tzu, le type qu’a écrit L’art de la guerre il y a mille ans, a dit: «Profite de la vie.»


  MOI


  Sun Tzu n’a jamais dit «Profite de la vie». Carpe diem, c’est du latin. Sun Tzu était un maniaque, un connard égocentré.


  LEBOBBY


  Peu importe.


  MOI


  En tout cas, merci pour le repas. Et félicitations.


  LEBOBBY


  J’ai eu du bol – enfin, non, pas exactement. «Un homme doit savoir provoquer la chance», disait mon père, Paolo Anthony Di Vencenzo. Et il ne connaissait pas Sun Tzu machin.


  MOI


  Bien vu.


  LEBOBBY


  (QUI FINIT SON VERRE ET S’EN SERT UN AUTRE.) OK, bon. Je vais te dire. Mais faut que je te raconte tout depuis le début. (IL AVALE UNE GRANDE GORGÉE DE WHISKY.) Alors, il y avait ce vieux, Alvin – les filles, au club, rappellent Alvin l’Ancien.


  MOI


  Il a l’air bon sur le pourliche. Où je peux le trouver?


  LEBOBBY


  je peux parler? Tu pourrais la fermer deux minutes?


  MOI


  Mais bien sûr. Je t’en prie. C’est toi qui invites.


  LEBOBBY


  Bon. Alors le vieil Alvin est plein comme une huître, et il est là, sur Olympic, devant Strip Euphorie – vers trois heures et demie, la nuit dernière. Je traîne souvent dans cette boîte, quand je suis de congé. Tiffany danse là-bas.


  MOI


  Tiffany, la petite, c’est ça?


  LEBOBBY


  Non, mec. La petite, c’est Debbie. Avec les gros seins. Tiff c’est la grande. Enfin, bref, laisse-moi te raconter, d’accord?


  D’accord. Mais la dernière fois, j’ai vu une black, qui faisait du lapdance. Et une Asiatique. Alors laquelle est Tiffany?


  LEBOBBY


  (IL VIDE SON VERRE.) Mais je te parle pas de la salope noire qui fait des pipes, ni de Vikki, la pute sri lankaise rapace. Comme je t’ai dit, Tiffie est grande. Je me demande pourquoi j’ai perdu mon temps avec Vikki. Cette fille est folle à lier, si tu veux mon avis. Mais maintenant que t’en parles, cette salope de Vikki joue un rôle majeur dans l’histoire – laquelle… pour résumer… a failli dégénérer en drame sérieux. Non, c’est Tiffany. La blonde. Un mètre soixante-quinze. Des seins magnifiques. Vrais, en plus. Bonnets C.


  MOI


  D’accord. Pas d’implants au silicone. Parfait. Revenons à Alvin l’Ancien. Pas de digressions, s’il te plaît.


  LEBOBBY


  T’as entendu parler de ce club de nanas, La Leche? Je voulais y aller… Et puis j’ai découvert qu’ils ne laissent pas entrer les mecs.


  MOI


  (J’ESSUIE MON COUTEAU.) Je ne connais pas Tiffany. Je l’ai jamais vue, j’en suis quasiment certain.


  LEBOBBY


  Si, tu la connais. Elle est jolie. Et très sympa. Ah, voilà, ça me revient! Tu ne l’as pas rencontrée au club, mais l’autre samedi, il y a quinze jours ou trois semaines. On était à Beverly Center. Son frère est avocat. Il a été le conseiller d’un des Beatles – Ringo, je crois. Tu sais, Tiff-an-eee. Je la baise assez régulièrement. (IL SE FROTTE L’ENTREJAMBE.) Elle adore voir le ballon rentrer dans le panier. C’est une spécialiste de l’amygdalectomie. (IL SE LÈVE, FEINT DE TENIR LA TÊTE D’UNE FEMME EN TRAIN DE FAIRE UNE FELLATION.) J’adore son expression, quand elle avale mon jus.


  MOI


  Bob, l’amygdalectomie est un acte chirurgical.


  LEBOBBY


  J’adore que tu me corriges sans arrêt. Va te faire foutre.


  MOI


  Bon. Alors…


  LEBOBBY


  Je suis en train de te raconter ce qui s’est passé, putain! Enfin, bref, elle travaille à Strip Euphorie depuis deux mois. Elle était barmaid au Tigresse, avant. Vers l’aéroport. Et encore avant, elle dansait dans le centre… Le soir où je l’ai rencontrée – je faisais que des courses de merde, tu vois, alors j’avais décidé d’arrêter tôt et d’aller boire un verre au club, pour me remonter. Un seul verre, OK? Le mardi soir, les prix sont nets, et tu peux avoir deux gin-tonics pour cinq dollars. Enfin, bref, je gare mon taxi à côté, sur Sawtelle, je rentre dans le bar, et là je la vois, sur scène. Comme je t’ai dit, Tiff est très grande.


  MOI


  Je me souviens, maintenant. La rousse, c’est ça?


  LEBOBBY


  Je les aime grandes, avec de longues jambes. Pour résumer, c’est mon truc. Les jambes. Les jambes et le cul.


  MOI


  (JE ME SERS UN AUTRE VERRE.) Très bien.


  LEBOBBY


  Alors quand son numéro se termine, je peux pas m’en empêcher -je suis accro, OK? Cuit, fondu. Il me faut cette salope sinon je meurs. Alors je la suis dans les chiottes. Eddy, le videur, est occupé avec un connard qui fait des histoires avec une carte de crédit – il fait son boulot, il vire le mec. Alors moi je suis Tiff jusque dans les toilettes dames, tu vois. Et pendant qu’elle pisse, je grimpe sur la cuvette, dans la cabine d’à côté, et je lui demande son numéro.


  MOI


  Le coup de foudre, quoi.


  LEBOBBY


  Hé, mec, faut pas hésiter. (IL MIME LA SCÈNE.) Faut avoir des couilles de compétition. Pour résumer, les strip-teaseuses sont assez dans ce trip rentre-dedans. Aussi je lui passe le rouleau de papier -tu vois – par-dessus la cloison, tout sourire, et je lui dis: «Tas pas besoin d’un coup de main?»


  MOI


  Tu étais censé me parler d’Alvin l’Ancien.


  LEBOBBY


  OK, d’accord. Merde! Bon, alors, comme je disais, je suis devant Strip Euphorie, garé un peu plus bas, à quelques numéros de l’entrée. C’est une mauvaise soirée, j’ai rien gagné. Pour résumer, j’ai fait deux aéroports depuis six heures du soir.


  MOI


  (NOS CREVETTES ARRIVENT, ET LE TYPE POSE LES PLATS, AINSI QU’UN GRAND BOL DE RIZ DEVANT NOUS, SUR LA TABLE, PUIS S’EN VA. JE REPÈRE UN TRUC QUI RESSEMBLE À DES CHEVEUX DANS MA SAUCE À LA CACAHUÈTE. VU LA TEXTURE, ET LA LONGUEUR, J’EN DÉDUIS QU’IL S’AGIT DE POILS DE NEZ ASIATIQUES. J’UTILISE L’UNE DES POINTES DE MA FOURCHETTE POUR REPOUSSER L’AFFREUX PETIT MONSTRE SUR LE BORD DE MON ASSIETTE.) Viens-en au fait, d’accord? Et de grâce, arrête de dire «pour résumer».


  LEBOBBY


  D’accord. OK.


  MOI


  Et si cela ne t’ennuie pas, j’aimerais autant que tu oublies les à-côtés en rapport avec les sécrétions vaginales, et autres détails superflus.


  LEBOBBY


  Hé, mec, c’est l’ambiance! Tu écris. Ça te servira à situer l’histoire.


  Pour le scénario.


  MOI


  Je n’écris pas de scénarios. Et si jamais je m’y mettais, aie la bonté de me tirer une balle dans la tête. OK. On peut continuer?


  LEBOBBY


  (QUI COMMENCE À MANGER.) Alors, pour résumer, je suis là -j’attends, je remplis ma feuille de courses, je reste devant le club. OK? Pas d’Alvin l’Ancien pour le moment, d’accord?


  MOI


  (JE FINIS MON VERRE – ET DÉGUSTE MON KUNG-PAO, VIGILANT, GUETTANT L’APPARITION D’AUTRES DÉCHETS ORGANIQUES SUSPECTS.) D’accord.


  LEBOBBY


  Puis j’entends ce bruit, je lève les yeux, et il est là, ce putain d’Alvin l’Ancien, il insiste pour monter dans mon taxi. Je veux dire, ce type a peut-être soixante-quinze ans, et il est complètement dépenaillé, dans un Versace tout fripé. Je sais pas d’où il sort. Il est rien pour moi. Je connais pas son histoire, d’accord?


  MOI


  D’accord.


  LEBOBBY


  Alors, je lui dis: mais qui êtes-vous? Vous me paraissez bien trop saoul pour monter dans ma voiture. OK?


  MOI


  Si tu le dis.


  LEBOBBY


  Et puis j’ajoute: «Hé Papy, éloigne-toi de mon taxi. OK?»


  MOI


  Apparition d’Alvin l’Ancien. En état d’ébriété. Beurré comme un coing.


  LEBOBBY


  Pas si vite. J’y arrive… Enfin, bref, il zigzague. Comme je te disais, complètement bourré. Et il hurle: «Ouvre cette portière. Tu vas ouvrir cette putain de portière!»


  MOI


  Ta description est très claire. Pour résumer.


  LEBOBBY


  Et voilà qu’il essaie de m’entuber, il dit qu’il a appelé un taxi il y a vingt minutes. (LEBOBBY’ATTAQUE SON KUNG-PAO, MAIS REPOSE SA FOURCHETTE APRÈS DEUX BOUCHÉES, ET SE RESSERT UN VERRE.)


  MOI


  Alors tu déverrouilles les portières, et tu le laisses monter. Tu tires le meilleur parti de la situation, et il te donne un énorme pourboire.


  LEBOBBY


  Si seulement! Et là-dessus Vikki sort du club, la connasse Sri lankaise que j’ai mentionnée plus haut – faudra que j’écrive ça dans mon ordi. Cette Vikki est une vraie hyène, je te jure. Pour résumer, elle irait chercher les grains de maïs dans ta merde pour les revendre chez Ralph, la chaîne de supermarchés. Enfin, bref, la voilà qui allume le vieux Moïse. Elle s’adosse à mon taxi, elle lui roule une pelle, et tout. Juste là!


  MOI


  OK.


  LEBOBBY


  Écœurant! Et bien entendu, je suis obligé d’assister à ce pelotage glauque, à cet échange de salive pour faire bander le vieux. Je les ai juste devant moi, OK? Il caresse ses faux seins. Tout le machin. Et ensuite, tu me croiras pas, mais le vieux lui fourre deux billets de cent dans son bustier. OK? Deux cents dollars! Pas des billets de vingt ou de cinquante, non. Je vois le magot. Le type a un rouleau de Franklins et de Grants.


  MOI


  Ah, Alvin le Riche.


  LEBOBBY


  Alors je veux dire, qu’est-ce que je fais? Je suis coincé là, j’en ai marre, OK? Et d’un coup, je vois que je peux me faire quelques dollars. Alors je baisse ma vitre, à contrecœur, note bien, et Vikki-les-yeux-bridés glisse la tête à l’intérieur et me dit: «Salut, mon petit Bobby», comme si on était de la même promotion, tout ça parce que je l’ai laissée me sucer la bite un soir – «Je te présente Alvin», roucoule-t-elle. Un très bon ami à moi. Alvin va à Marina del Rey, ajoute-t-elle tout bas. Chez Odette.


  MOI


  Odette?


  LEBOBBY


  Odette dirige un réseau de putes à Marina del Rey, dans la résidence Marina Club. Vikki sait que je suis au courant, parce qu’Odette est en fait le nom de code de la pouffiasse pleine aux as qui drive ces salopes – elles l’appellent toutes Odette, OK? Les filles de Strip Euphorie amènent leurs clients chez Odette, ou les envoient là-bas. J’en ai conduit un paquet à Marina Club, et Vikki le sait, évidemment.


  MOI


  Cette longue saga sur la lutte des classes et l’exploitation capitaliste est une histoire sans fin?


  LEBOBBY


  Il y a une chute, mec. Il y a une putain de chute. OK?


  MOI


  Donc…


  LEBOBBY


  Enfin, bref, cette saleté de Sri Lankaise, qui n’est pas du tout mon amie – Vikki –, veut se débarrasser de son problème, et installe le roi du dégueulis, ce diable de Raspoutine en personne, dans mon taxi. OK? Et à l’instant où il est sur le siège et où elle claque la portière, je comprends que je me suis fait avoir. Alvin l’Ancien est un casse-couille de première. Tu sais, le chieur intégral… Je veux dire, il faut que tu comprennes un truc – maintenant il est plus de quatre heures du matin, j’ai passé deux heures dans ce bar, à boire des gin-tonics, discuter le bout de gras. Tiff s’en fout. Elle a l’esprit ouvert. Elle m’abreuve gratis chaque fois que je viens. Elle me dit des choses gentilles et tout. Elle donne un petit coup sur le comptoir dès qu’elle m’en ressert un. Elle me couvre à fond. Une fille sympa, Tiff. Et puis tu te souviens, bonnets C, pas d’implants. Mais il n’empêche que je n’ai rien gagné de la soirée. Et j’y pense, crois-moi. Je ne pense même qu’à ça, je me demande pourquoi je fais des recettes aussi nulles. Comme un blocage, une névrose… Et voilà qu’Alvin l’Ancien veut que je le conduise chez Odette. Tu me suis?


  MOI


  (EN FINISSANT MON PLAT) Bien, accouche. Au fait, s’il te plaît. Pour résumer.


  LEBOBBY


  C’est long, je sais. Enfin bref, Alvin le bandard fou, le détraqué, est totalement cuit, je l’ai dit. Et je suis censé livrer ce rebut humain, cet emmerdeur chez Odette? Je veux dire -je crois pas que je puisse. Quelle impression je donnerais? Je veux dire, je connais Odette. Odette est ma copine, OK? Odette m’a rendu quelques services, ces derniers mois. Tu piges ou pas?


  MOI


  Ah – maintenant je saisis – Alvin est plein de fric.


  LEBOBBY


  C’est tout le putain de dilemme. Tu vois? Enfin, bref, on est à peine partis, qu’il m’emmerde déjà – il l’ouvre à tout bout de champ. Mon taxi est sale, je conduis mal. Arrête-toi là, gare-toi, prends-moi un paquet de Camel filtres. Tu vois le genre. Mais heureusement pour moi, ce connard a balancé un Jefferson sur le siège passager, ce qui, évidemment, compense grandement l’horreur de devoir transporter son vieux cul dégénéré.


  MOI


  Bon. Un Jefferson sur le siège passager. Ensuite?


  LEBOBBY


  Ouais, mais comme je disais, la situation dégénère.


  MOI


  Bien. Et donc…


  LEBOBBY


  Enfin bref, après me les avoir brisées menu pendant cinq minutes, il m’explique qu’il est un vrai champion de la baise, me dit combien il a payé cette salope de Vikki pour danser toute la soirée sur son petit zizi. Aucun intérêt, OK? Mais – et c’est là le problème – je vois, à son comportement, que ce vieux machin bourré va ruiner mon business avec Odette. Quel que soit le montant de la fortune qu’il a glissée dans son caleçon. OK? Je veux dire, je peux pas foutre la merde chez Odette et espérer une promotion. Et bien entendu, cela me ramène à cette pute calculatrice de Vikki, la connasse siliconée, qui a lourdement contribué à créer cette situation. Tu vois où je veux en venir, maintenant?


  MOI


  (TOUT EN FORMANT UNE PYRAMIDE AVEC LA SALIÈRE ET MON VERRE.) Je n’en suis pas sûr. Mais je ne suis pas sûr que ça importe. J’ai compris que tu avais passé la soirée dans ce bar, à boire gratis, grâce aux bons offices de Tiffany, qui a des gros seins. T’as dragué toutes les nanas à moitié nues qui passaient à ta portée, t’as suivi les danseuses aux toilettes, et cetera. Et maintenanl t’es remonté dans ton taxi, pour essayer de gagner ta vie. Là-dessus tu rencontres Alvin, que tu ne veux pas emmener chez Odette. Je n’ai rien oublié?


  LEBOBBY


  (QUI RENVERSE MA PYRAMIDE.) Ouais, c’est à peu près ça. Pour résumer.


  MOI


  J’adore ce restau. Merci pour le dîner.


  LEBOBBY


  Et moi j’aime l’herpès.


  MOI


  On peut y aller?


  LEBOBBY


  (IL ME FAIT SIGNE DE LUI PASSER LA BOUTEILLE, PUIS SE RESSERT UN VERRE.) Tu veux un dernier coup de Destop? J’en ai encore pour deux minutes.


  MOI


  (J’AVANCE MON VERRE SUR LA TABLE, POUR QUE MON POTE PUISSE LE REMPLIR.) Continue, je t’en prie. Tu as excité ma curiosité.


  LEBOBBY


  (QUI ME LAISSE FINIR LA BOUTEILLE.) Bon, alors je me dis, ai-je le choix, là? Je veux dire, le type est DANS la bagnole, OK? Je suis obligé de déposer la petite bite chez Odette. Que cela me crée des problèmes ou pas. Je veux dire, si Odette doit se fâcher, elle se fâchera. C’est Vikki, la responsable de tout ça, pas moi. Sur ce coup, moi, je suis William Jefferson Clinton, d’accord?


  MOI


  Contente-toi de finir l’histoire.


  LEBOBBY


  D’accord, donc on est dans le taxi et je conduis. Je suis résigné à mon destin, OK? Je file plein sud sur Sawtelle, direction l’entrée de la 405. J’ai déjà tourné à droite, je suis sorti d’Olympic, et je commence à avoir tous les feux, quand Alvin Le hideux se met à gerber tous ses cookies…


  MOI


  Seigneur!


  LEBOBBY


  Tu vois le tableau. (IL RENIFLE SES MAINS, COMME POUR SE SOUVENIR.) On nage en plein Stephen King, là, rien de moins. J’ai mis vingt minutes à nettoyer ce bordel, et utilisé la moitié de ce spray dégueu qu’ils vendent au 7-Eleven. Enfin, dès qu’il commence à dégobiller, l’instinct de conservation reprend le dessus. Je pile net, jaillis du taxi, et cours ouvrir la porte arrière. Et Alvin (‘Ancien de dégringoler par terre, et de s’ouvrir le front sur l’asphalte, tu le crois, ça?


  MOI


  Captivant. Je ne vois pas d’autre mot.


  LEBOBBY


  Je te raconte pas de salades. C’est la putain de vérité, mec. Mais j’ai pas le temps de dire une prière pour ce vieux pédé imbibé qu’il s’est déjà relevé, l’emmanché, et en pas trop mauvais état, si l’on oublie le sang et tout ça, et qu’il balance une remarque inutile, du style: «j’ai dû glisser.» Mais comme je le remets sur ses pieds, le papy, je m’aperçois qu’il n’a pas dit son dernier mot, question vomi, sauf que maintenant, il inonde le coffre de mon taxi. Voiture 371. Ma caisse attitrée. Tu piges?


  MOI


  Ça commence à devenir bien, oui. Sang, trahison, implants en silicone, billets de cent dollars. Il ne manque rien.


  LEBOBBY


  Enfin, bref, je le relève, je le remets dans le taxi, et direction Texaco, sur Pico Boulevard – tout ça sur fond de hoquets, d’éructations, et autres spasmes. Une fois à la station-service, Alvin semble n’avoir plus rien à vomir, aussi j’installe le vieux chameau à moitié cané et encore saignant sur le siège avant, où il ne pourra plus poser de problème. Alors que j’aurais dû lâcher cette face de rat sur le trottoir dès qu’il a commencé à déconner. Mais quelque chose me dit de prendre soin de lui. Une petite voix, tu comprends?


  MOI


  La voix des billets de cinquante et de cent, logés dans le pantalon d’Alvin l’Ancien, peut-être.


  LEBOBBY


  Eh oui, mec, «tu lances ton appât dans l’eau, et tu vois».


  MOI


  Sun Tzu, L’art de la guerre.


  LEBOBBY


  Fiche-moi la paix, OK? Enfin, bref, je vaporise le spray dans tous les coins, puis j’essuie avec des serviettes en papier.


  MOI


  Comme tu vois, la bouteille est vide. Pourrions-nous – voudrais-tu bien nous dire la fin?


  LEBOBBY


  On y arrive. C’est là la fin. C’est maintenant que ça devient bien.


  Alors Alvin est assis à l’avant, le compteur tourne, et du moins gagnes-tu quelque argent. Et puis, comme tu l’as dit, tu as nettoyé le vomi. Que se passe-t-il ensuite?


  LEBOBBY


  (QUI VIDE LE RESTE DE SON VERRE.) Tu ne le croiras pas. Qu’est-ce qu’un chauffeur de taxi responsable est censé faire?


  MOI


  Je ne sais pas, Bobby. Trouver où habite le type. Le raccompagner jusqu’à sa porte. C’est juste une idée.


  LEBOBBY


  (IL SORT UNE GROSSE LIASSE DE BIFFETONS DE SA POCHE, LES ÉTALE À L’ENVERS SUR LA TABLE, COMME DES CARTES À JOUER.) Et qu’est-ce que je trouve sur le siège avant du taxi 371 – sous le cul fripé d’Alvin l’Ancien? Quatorze mille dollars américains!


  MOI


  (PROFONDÉMENT DÉGOÛTÉ.) Tu lui as pris son argent? La classe, Bobby. Tu as roulé Alvin, un pauvre vieux, un alcoolo. Félicitations, mec.


  LEBOBBY


  (IL POUSSE LES BILLETS VERS MOI, SUR LA TABLE.) Hé, mec, reviens sur terre! Ce fric aurait pu tomber de son pantalon n’importe où.


  Dans les chiottes, au club, dans l’ascenseur de son immeuble. N’importe où! Cette pute de Vikki aurait pu l’en soulager, si elle n’avait pas un QI de serin. Mais c’est moi qui en ai hérité: il était sur le siège passager du taxi 371.


  MOI


  Je vois. Juste là, sous ton nez. Pas dans son froc, ni dans son portefeuille. Sur le siège du taxi, un événement fortuit. Et ensuite, qu’est-ce qui se passe?


  LEBOBBY


  Tu ne me crois pas, hein. Bon, comme prévu, je l’ai déposé devant les marches, devant chez Odette. Sain et sauf. Un peu comateux, évidemment. Mais entier, au Disneyland du sexe. Si tu veux mon avis, ce connard ne le méritait pas.


  MOI


  (EN REPOUSSANT L’ARGENT DU CÔTÉ DE BOBBY.) Je crois que je vais payer ma part, ce soir. (JE PLONGE LA MAIN DANS MA POCHE POUR PRENDRE MON PORTEFEUILLE.)


  LEBOBBY


  Hé, mec, tout l’art de la vie consiste à improviser. À faire coïncider l’occasion et la nécessité. Carpe diem.


  MOI


  Merci Mère Teresa. Mais je ne te suis pas, là. Tu es un profiteur. Un enfoiré de première. Un salopard avéré.


  LEBOBBY


  (ÉCŒURÉ.) Hé, mec, je tombe sur une embellie, sur un tas de billets. Et il suffit pas de se baisser! Je me retrouve avec un putain d’ivrogne qui nous inonde de vomi, moi et mon taxi. Et voilà que tu t’ériges en père la pudeur de l’industrie de la course tarifée! Ouvre les yeux, mec, tu verras que ça craint!


  MOI


  Tout est bon pour justifier la malhonnêteté.


  LEBOBBY


  Et alors? Le type est bourré de fric. Alvin est riche comme Fort Knox, bon Dieu! Il a fait fortune dans le commerce du diamant, ou un truc dans le genre. C’est Vikki qui me l’a dit. Non pas que je croie ce que raconte cette connasse.


  MOI


  Tu l’as laissé dans la rue, sans un sou. Tu l’as roulé, oui!


  LEBOBBY


  Hé, mec, tu ne vas quand même pas me donner le rôle du méchant, là?


  MOI


  Pour résumer, ton histoire pue, mec. Elle pue la merde.


  LEBOBBY


  Laisse-moi te poser une question, monsieur le cardinal Mahoney. Quand ton proprio t’a viré, parce que t’étais un ivrogne et un mauvais payeur, quand t’as quitté ta piaule en lui laissant mille dollars d’impayés, qui est-ce qui t’a offert son canapé?


  MOI


  Toi.


  LEBOBBY


  Affaire classée, je t’ai traité de tous les noms?


  MOI


  Je viens de réaliser un truc, là. Quelque chose que j’avais pas compris.


  LEBOBBY


  Super. Quoi? Je suis tout ouïe.


  MOI


  (EN ME LEVANT DE TABLE.) T’es un enfoiré. Une merde. Un salaud.


  LEBOBBY


  (QUI SE LÈVE AUSSI – ET SOURIT, À PRÉSENT) Bon. Mais qui paie ton putain de repas, monsieur le pur et dur? Toi ou moi?


  MOI


  Toi, salopard… C’est toi qui te balades avec quatorze mille dollars dans la poche. Mais si cela ne t’ennuie pas, est-ce qu’on peut s’arrêter au supermarché, en rentrant? J’ai plus assez d’alcool dans le sang. Une bouteille de whisky, ce serait trop demander?


  LEBOBBY


  Bien sûr. Tu me connais. Je ferais n’importe quoi pour un pote.


  
    

  


  1647 OCEAN PROMENADE


  ON N’Y PEUT RIEN – au vide de la solitude.


  C’était en septembre. Un matin à l’heure de pointe. Je me traînais le long d’Ocean Avenue à Santa Monica, au bout du rouleau. Une de ces journées types de L.A. sans nuages, parfaite et chiante.


  Mon taxi, le Chevrolet n°855, surchauffait depuis une semaine dans la fournaise de l’été, et depuis deux courses agonisait. J’avais écopé d’une ancienne voiture de flics, de la patrouille des autoroutes, trois cent mille kilomètres au compteur.


  On m’avait attribué ce véhicule contre mon gré. Je le détestais, pas seulement pour son passé policier, mais à cause du chauffeur qui faisait la nuit avec: un gros con de Guatémaltèque nommé Sergio. Sergio refusait de reporter les pépins mécaniques du taxi comme il aurait dû le faire, sur le formulaire qu’on nous donne à signer. D’après une rumeur propagée par JJ, le mécano, Sergio, roi de la nuit, passait ses soirées à fumer de la mauvaise herbe et à chasser la minette bourrée de crack du côté de Staples Center. L’enfoiré se fichait pas mal de la vapeur qui sifflait sous le capot du 855. Ce qui me laissait – après le boulot – avec les réparations sur les bras. Je m’étais plaint plusieurs fois, sans résultat. Par hasard, le régulateur de nuit, un nommé Raoul, était le beau-frère de Sergio, son acolyte dans la chasse aux minettes et, pas par hasard, un connard de Guatémaltèque de première classe. Ce matin, il avait fallu deux heures à JJ pour rafistoler le855 et me permettre de travailler.


  Dans l’atelier, j’avais tué le temps en visualisant Sergio et Raoul s’adonnant sans protection au sexe anal avec les junkies édentées qui traînent sur la 9e Rue à la bretelle d’Harbor Freeway.


  Le taxi me sauvait de la folie. Depuis des mois j’avais le cerveau chauffé au rouge par la dépression, l’insomnie et une effrayante solitude. Je me réveillais cinq ou six fois chaque nuit, ivre de rage, avec dans la tête les visages de tous les gens que je haïssais.


  Je faisais mon diagnostic: trop déglingué pour écrire. J’avais décidé de tout laisser tomber, tout sauf la poésie que je griffonnais dans le taxi. Tout le reste – essais de roman, de nouvelle – n’était que mensonge et imposture. Des bouses insauvables. Conduire douze ou quinze heures par jour me maintenait la tête hors de l’eau. Ça et le whisky, du Shenley’s Reserve.


  J’habitais un appartement en bord de mer, un bon plan refilé par Paul, un cousin de mon père. Trois pièces face à l’océan dans une ruine centenaire de Santa Monica, bunker de brique à la plomberie désastreuse. J’avais emménagé une semaine avant de commencer le taxi. L’oncle Paul y avait vécu quarante-deux ans avec un loyer social. Avant qu’il dégage, poussé en maison de retraite par ses enfants, on m’avait proposé la botte. Deux cent quatre-vingt-dix-sept dollars par mois, dans un quartier où le moindre trois-pièces vaut quatre fois plus. Alors qu’importe si la douche était dans la cuisine, s’il fallait tirer une chaîne pour actionner la chasse, ça restait une affaire.


  Après une semaine dans les lieux, trompé par de douteuses notions de bricolage, j’avais commis l’erreur de gratter le plâtre des cloisons, en dénudant la brique. L’idée consistait à enduire les fissures et napper le tout d’une laque lumineuse. Le chantier en resta là, je passais mon temps dans le taxi. Les gravats ont envahi le plancher. Je n’ai rien trouvé de mieux à faire que de charrier et entasser les débris dans la chambre. Le tas montait à la ceinture. Je vivais dans la cuisine et le placard, avec pour colocs le fantôme fâché de l’oncle Paul et mon cerveau déglingué.


  Depuis une semaine, je n’avais pas reçu un seul appel radio du Sorrento Terrace, sur Océan Avenue. Je décidai d’y faire un tour pour voir ce qui se tramait. Une semaine sans appel ni bonne course de la part de Marco, le régulateur de jour, quelque chose clochait. Marco avait mon téléphone personnel et il se montrait réglo avec moi. Je lui allongeais scrupuleusement d’excellents pourboires et comptais sur lui comme sur mon bras. Le Sorrento est un condominium tape-à-l’œil, trente étages de style espagnol qui dominent la baie de Santa Monica. La plupart des résidents sont des vieux sans permis de conduire friands de taxis. Pour un chauffeur en bons termes avec Marco, voilà une adresse qui peut rapporter autant que le loto.


  J’ai viré sous le portail du Sorrento. Pas de taxi en attente: j’ai gagné directement l’entrée. Je me suis fais voir de Marco, il m’a salué puis, quittant son poste, est venu vers moi.


  Il s’est penché vers la portière et a dit à voix basse:


  —Mauvais timing, vieux.


  —Quoi? Qu’est-ce qui se passe?


  —Ce qui arrive par l’ascenseur ne va pas te plaire, dit-il d’un air sombre. J’y peux rien. Un groupe de trois pour l’hôpital Cedars-Sinai.


  —Ça va, dis-je. Cedars, d’ici, c’est une bonne course.


  —Il s’agit de Mme Randolph. Problème. Une cinglée. La fille de Mme Carter, la richarde du 309. Tu la connais, tu l’as déjà transportée. La brave vieille. Celle qui dit toujours «ça serait gentil de votre part»et «si ça ne vous dérange pas trop». Elle est parfaite.


  —Bien sûr que je la connais. Elle marche avec un déambulateur. Je l’aime bien. C’est une futée, et marrante avec ça. Elle me demande toujours de l’aider à marcher jusqu’à la porte.


  —C’est mamie. La semaine dernière la pauvre vieille a appris qu’elle avait un cancer du pancréas, et depuis la fille, Mme Randolph, pète les plombs. Elle hurle au téléphone. Une malade. Aujourd’hui les types de l’entretien sont déjà montés deux fois ramasser le verre cassé. Alors tu vas charger la mère Randolph, sa fille Sidney, et leur avocat. Ils vont voir mamie aux urgences. Ça va pas être drôle.


  —Le boulot c’est le boulot, j’ai répondu.


  Marco s’est penché plus près.


  —T’as pas bonne mine. Tu brûles la chandelle par les deux bouts?


  —Je brûle. Mais pas la chandelle.


  —Écoule, murmura-t-il. Ils sont pas encore en bas. Vas-y, barre-toi. Ils vont te pourrir ta journée. Passe un tour, laisse-moi appeler un autre taxi.


  —Non, dis-je. Je suis là. J’ai démarré en retard aujourd’hui. J’ai besoin de ce taf.


  —D’accord. Mais souviens-toi… j’y suis pour rien.


  Cinq minutes plus tard, je filais plein est sur Wilshire Boulevard avec l’avocat, Feldman, assis à l’avant à côté de moi, Mme Randolph et sa fille à l’arrière, direction le Cedars-Sinai à Hollywood.


  Ce qui me frappa chez les deux femmes sur la banquette, c’était la ressemblance physique. Mme Randolph et sa fille Sidney auraient pu être sœurs. Deux beautés naturelles. La fille tapait dans l’œil. Calme, voix douce, dans les vingt ans, le portrait de Grâce Kelly jeune. Et on ne voyait pas la différence de génération.


  Mais Marco avait raison. La Randolph était folle. Une putain de Lady Macbeth. Dramatisant le diagnostic de sa mère. Je la voyais dans le rétro, elle prenait dans ses mains le visage de sa fille et hurlait:


  —Seigneur Dieu, vous m’entendez? Je n’en peux plus! Je n’en peux plus!


  Sidney essayait de la calmer, mais elle avait du pain sur la planche. À mon avis, la Randolph surjouait. Mamie Carter n’était pas encore morte. C’était juste un diagnostic. Le pire n’est jamais sûr. Elle pouvait s’en tirer.


  Pendant que Mme Randolph en faisait des tonnes, maître Feldman arborait l’empathie et la sensibilité d’un agent d’assurance. Assis à côté de moi, l’œil sur son attaché-case. Pas plus concerné qu’un juge d’instruction qui regarde le légiste ouvrir un crâne à la scie.


  Les problèmes ont commencé à l’entrée de Beverly Hills. Mon radiateur s’est remis à siffler. Dans l’embouteillage sur Wilshire, à la demande de Feldman, j’avais mis la clim, et la jauge du thermomètre pointait dans le rouge.


  Dans un effort désespéré, j’ai coupé la clim et demandé aux passagers d’ouvrir les vitres. Feldman, dans son costard bleu, s’est lancé dans des commentaires sur l’inconfort de mon taxi et son état général.


  Message subliminal: il alignait ses pourboires sur la qualité du service. Maître Feldman était un emmerdeur et un trou du cul. Je ne l’écoutais pas.


  À chaque carrefour, au feu rouge, je passais au point mort et gardais le pied sur l’accélérateur pour relancer le moteur. Ce qui permettait à l’aiguille du thermomètre de sortir de «Chaud».


  Après le carrefour de Beverly Drive la circulation est redevenue fluide, mais alors Mme Randolph s’est mise à gémir. Comme une bête blessée. Progressivement le son est monté et c’est devenu un cri. Elle s’est jetée contre la portière. La porte s’est ouverte d’un coup et Sidney a hurlé:


  —Écarte-toi! Écarte-toi!


  J’ai enfoncé la pédale de frein et viré à droite dans une rue latérale. Il a fallu une minute à la douce Sidney pour décrocher la main de sa mère de la poignée de la porte.


  Entre la Randolph, ma gueule de bois et le radiateur bouillant, la situation dérapait. Pas question d’aller plus loin. J’ai prévenu Sidney et maître Feldman qu’à mon avis, la Randolph mettait notre sécurité en danger.


  La gosse est sortie pour arranger les choses, moi j’attendais dans le taxi. Elle a traîné sa mère vers une pelouse manucurée le long du trottoir. Feldman est sorti lui aussi. Il observait, sans aider. L’enfoiré. À contrecœur, il suivait les deux femmes de loin.


  Rien à faire. La Randolph était mal. Tous les trois pas, elle flanchait et s’écroulait.


  La chaleur montait sur Beverly Hills. 35 degrés. Deux piétons bien sapés approchaient. À la vue de Mme Randolph agrippée à Sidney, puis s’affalant sur la pelouse, ils s’arrêtèrent pour proposer leur aide. La Randolph dut finir par comprendre qu’elle se donnait en spectacle, car elle s’est mise à coopérer en essayant de se reprendre.


  Tout en suivant la scène à dix mètres de distance, j’avais mes propres problèmes: le moteur. J’ai aperçu un bidon de réfrigérant que JJ le mécano avait rempli d’eau, «au cas où». Je l’ai vidé dans le réservoir tout en continuant d’emballer le moteur jusqu’à ce qu’il refroidisse.


  Entre-temps la folle s’était calmée, la jauge du thermomètre était repassée sous «Chaud»et la voiture pouvait repartir.


  De retour dans la mêlée, une fois passés dans Wilshire Boulevard, on s’est retrouvés pare-chocs contre pare-chocs. Feldman, qui s’éventait avec un journal, avait tombé la veste et faisait la gueule comme si les embouteillages de Beverly Hills étaient de ma faute.


  Concentré sur la circulation et le thermomètre, je n’ai pas vu Mme Randolph se pencher brusquement vers mon siège. D’un coup, sans prévenir, elle a lancé les bras autour de mon cou comme pour un étranglement.


  —Aidez-moi! glapit-elle. Ne me laissez pas!


  —Bon Dieu, hurlai-je en luttant d’un bras, l’autre main crispée sur le volant pour tenir la trajectoire. Lâchez-moi, bon sang!


  Sidney et Feldman s’y sont mis à deux pour lui faire lâcher prise.


  —Non! Je ne peux pas! braillait-elle. Je ne peux pas vivre sans maman!… Jésus prends-moi! Prends-moi avec!


  J’ai enfoncé la pédale de frein et me suis garé contre le trottoir. Cette fois j’en avais plein le dos. J’ai commencé à râler, exigeant que Mme Randolph se calme et la ferme une fois pour toutes.


  Mon coup de gueule a dû l’effrayer car elle a atterri aussi sec, touchée en plein vol. Puis elle s’est écroulée sur les genoux de sa fille et s’est mise à pleurer en silence.


  Je me suis dirigé vers la porte arrière et j’ai ouvert d’un geste sec, face à la Randolph.


  —Bon, écoutez, dis-je en me penchant vers elle, trempé de sueur, Désolé de vous avoir crié dessus. Je sais que vous êtes bouleversée, je comprends vos problèmes. Mais vous avez failli nous faire emboutir par un bus. Il faut vous ressaisir.


  Elle était sortie de la voiture, debout devant moi, appuyée contre le pare-chocs arrière, belle femme démente, aux yeux verts flamboyants dans la chaleur de septembre.


  Sans prévenir elle s’est jetée sur moi, j’ai failli tomber, et m’a enlacé frénétiquement. Je sentais la finesse de sa robe de coton qui ne laissait pas grand-chose entre son corps et le mien.


  Troublé, j’ai essayé de me dégager. Gagné par une sensation étrange, érotique. Mme Randolph ne me lâchait plus. J’ai senti mon sexe qui durcissait par réflexe. J’ai réussi à reculer en lui tenant les bras le long du corps.


  —Vous savez, n’est-ce pas? murmura-t-elle dans ma chemise. Vous savez ce que c’est?


  —Je crois, oui. J’ai vécu ça avec mon père.


  Elle a eu un pauvre sourire.


  —Maman est une femme formidable. Ah, si vous l’aviez connue…


  —Mais je la connais. Oui, c’est une femme bien, et généreuse.


  —Vous connaissez ma mère?


  —Je l’ai déjà prise dans mon taxi. Plusieurs fois. On a bavardé. Je l’aime bien.


  La Randolph s’est serrée derechef contre moi, le souffle haché. Ses mains allaient et venaient le long de mes bras.


  —Prenez-moi contre vous!


  —Mais certainement, dis-je en l’enlaçant, conscient que maintenant je bandais pour de bon.


  —Vous pouvez faire quelque chose pour moi? souffla-t-elle.


  —Je ne crois pas, non.


  —Vous avez l’air gentil. Dites-moi votre nom. Comment vous appelez-vous?


  —Bruno, dis-je. Je m’appelle Bruno.


  —Moi c’est Claire, Bruno.


  —Bonjour, Claire.


  —Je ne sais plus quoi faire. Dites-moi quoi faire.


  Son odeur, la chaleur, l’ardeur de cette intimité subite, insensée, me possédaient. J’ai tenté à nouveau de me dégager, mais elle serrait trop fort.


  —Il n’y a rien à faire, j’ai balbutié. Le mieux, c’est d’aller à l’hôpital près de votre maman. C’est de ça qu’elle a besoin.


  Mes paroles ont paru l’apaiser. Elle s’est détendue, mais sans me lâcher.


  —Maman était enseignante. Professeur. Vous saviez ça, Bruno?


  —Non, dis-je, mais ça ne m’étonne pas.


  Maintenant elle pressait mon visage entre ses mains, les yeux dans les yeux.


  —Ma mère a un cancer, Bruno. Un putain de cancer du pancréas. Elle va mourir.


  —On n’en sait rien.


  —Oh si on sait. Moi je le sais. Serrez-moi contre vous, Bruno. Je vous en prie.


  Elle a glissé les bras autour de ma taille et j’ai bien senti la manœuvre pour coller son ventre contre le mien.


  —On s’en sortira, Claire, murmurai-je dans ses cheveux. Ça va aller.


  —Non. Pas sans maman. Je sais que vous savez ce que j’éprouve.


  —Ouais, dis-je, je sais. Moi aussi je le sens.


  Le temps d’arriver à Cedars-Sinai, Claire avait repris le contrôle, mais la crise avait contaminé Sidney. La fille avait passé la matinée à consoler sa mère et ce marathon émotionnel réclamait sa dîme. C’était elle maintenant qui partait en vrille.


  Les deux femmes ont jailli du taxi et foncé dans le bâtiment. Feldman a fait le tour du véhicule et s’est penché à ma portière. Le taximètre affichait 28,75 dollars. Il m’a fourré deux billets de vingt dans la main.


  Le connard avait changé de pied, il feignait la compassion.


  —Écoutez mon vieux, mes excuses pour tout, dit-il d’une voix sifflante. Vous pouvez m’attendre? Nous attendre? Je ne sais pas si on retournera à Santa Monica, mais il faut que je sois au bureau à une heure. J’ai une réunion. (Il a tripoté son attaché-case.) Juste une signature sur un document, et je reviens. Sauf nouvelle crise, j’en ai pour un quart d’heure pas plus.


  Je pensais à Claire, à notre rencontre, pas prévue au programme. Mais elle était partie. Au diable Feldman et tous ces vampires froids.


  —C’est bon, dis-je en rendant la monnaie, vous m’avez payé, le compte y est.


  Il m’a tendu un autre billet de vingt. Puis encore un autre.


  —Faisons affaire. J’ai besoin de vous. Franchement, cette situation me plaît moins qu’à vous. Je comprends que vous hésitiez.


  J’ai réfléchi une seconde et j’ai changé d’avis. D’accord, j’allais prendre son fric: ça me donnait une chance de revoir Claire.


  —OK, dis-je, pas de problème. J’attendrai.


  Dans le parking du Cedars, il m’a fallu trois minutes pour trouver une place d’où je pouvais surveiller l’entrée de l’hôpital.


  J’ai ouvert le coffre et sorti le bidon de réfrigérant déjà entamé. J’ai convaincu le réceptionniste de m’ouvrir un local de maintenance pour remplir le récipient au robinet.


  Après avoir remis de l’eau dans le radiateur, j’ai fait tourner le moteur jusqu’à ce qu’il refroidisse. Puis je suis retourné remplir le bidon au robinet. J’ai coupé le moteur, et j’ai attendu.


  Seul avec ma cigarette, j’ai essayé de lire le supplément littéraire du i>New York Times</i>, mais le souvenir de Claire me turlupinait. Sa façon de se serrer contre moi. Son trouble, sa détresse, la fièvre dans ses yeux. Depuis des mois je n’avais rien éprouvé pour une femme, rien d’autre que rage et désespoir. Contre toute attente, j’ai compris que j’étais tombé amoureux.


  Ma voiture était la seule dans ce coin du parking. J’ai ouvert ma braguette, posé le journal dessus et commencé à me branler. Au bord de l’orgasme j’ai arraché un bout de papier toilette du rouleau que je gardais sous mon siège et j’ai lâché la purée.


  Une demi-heure plus tard, Feldman ressortit du bâtiment. Seul.


  Pour quitter Hollywood, vers l’ouest, la route était moins chargée qu’à l’aller. Feldman a réclamé la clim. Je l’ai mise, puis j’ai dû couper parce que le thermomètre repartait vers le haut. Après quoi, plus un mot entre nous.


  Sa BMW noire était garée dans le parking visiteurs du Sorrento Terrace. Je suis entré au lieu de le laisser à l’entrée.


  Il a payé, il est sorti, a tendu le bras pour ramasser son attaché-case.


  —Je peux vous poser une question? dis-je.


  —Oui mais vite, je suis pressé.


  —À propos de Mme Randolph.


  —Bon Dieu. Quoi encore? Pour être franc, un jour avec cette emmerdeuse me suffit. Je tiens toute cette histoire pour éminemment grotesque.


  —Quelqu’un va venir les chercher? Elle et Sidney? Vous pensez que je dois retourner à l’hôpital et leur faire dire que je les attends?


  —Ne perdez pas votre temps. Mme Randolph est clairement fâchée avec la raison. À ce qu’elle a dit, elles en ont pour la journée. Sauf si on les flanque dehors. (Maître Feldman a tapoté son attaché-case.) Avec le papier que sa mère vient de signer, Claire Randolph peut aussi bien acheter l’hôpital pour y passer la nuit.


  —Vous êtes un chic type, Feldman. Un véritable humaniste. Allez-vous faire foutre.


  Il a claqué la porte et fichu le camp.


  En quittant le Sorrento, j’ai décidé de rapporter le855 pour le reste de la journée. Au diable le boulot. Je venais de gagner cent dollars, j’étais épuisé par la chaleur et ce maelström d’émotions. Je laisserais JJ le mécano en profiter pour réparer cette sacrée bagnole une bonne fois pour toutes. Je n’avais aucun intérêt à retourner à l’hôpital, même en me présentant comme un ami de Claire. Rien à gagner. Ça ne ferait qu’ajouter à la confusion, et j’avais ma dose. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser. Les images défilaient, elle, sa mère et ce branchement pas ordinaire.


  Au dépôt, à Culver City, j’ai conduit le 855 dans un atelier vide. Un fracas de rap descendait des haut-parleurs, le thermomètre mural indiquait 34 degrés. JJ était assis sur un banc, en train de déjeuner avec l’un des chauffeurs de jour. Le taxi du gars était perché à deux mètres de haut sur un élévateur. Encore une voiture qui avait servi chez les flics, et qui me parut en plus sale état encore que la mienne.


  J’ai marché vers JJ et jeté mes clés sur le banc. Je devais crier pour me faire entendre.


  —Je te le laisse!


  —Quoi encore, tête de nœud?


  —Le radiateur est foutu, JJ. Le moteur a chauffé toute la journée.


  —Faut pas rêver, petit. C’est l’été, merde. Laisse tomber le jour et mets-toi de nuit. Ce bazar roule très bien la nuit.


  Penché vers lui pour qu’il entende, j’ai tendu un billet de dix.


  —Fais comme tu peux, d’ac? j’ai crié.


  —Pas de problème, mec. D’ici demain matin, il sera aussi frais et gentil qu’une petite chatte de quinze ans.


  Tout l’après-midi et toute la soirée, dans mon appartement dévasté, avec le temps à tuer, j’ai débranché le téléphone et me suis mis à écrire au galop, en martelant les touches de la machine. Une brusque explosion d’énergie et de sincérité. J’avais calé les fenêtres en position ouverte avec mes gros bouquins, pour laisser entrer la brise de l’océan. Tout en écrivant, je pompais dans un pack de canettes de vin californien bien frais.


  Les mots giclaient de moi comme d’un tuyau crevé. Des phrases et des paragraphes et des pages restés bloqués des mois dans mon cerveau, ça fusait. Je tenais une bonne histoire, déjantée et comique. Un couple qui se rencontre dans une salle d’attente d’aéroport pendant une tempête, qui va se cuiter au bar et finit par baiser dans les toilettes dames. Le mec, un ex-croupier de black jack à Vegas, rangé des voitures après avoir croisé Jésus. À cause de la rencontre avec la fille, Linda, il changeait tout, annulait son billet et lui disait qu’il l’attendrait, à son retour de Tucson.


  Sur le coup de minuit, j’avais pondu vingt-cinq pages, je pensais beaucoup à Claire, mais j’étais pris par mon histoire – j’avais la main –, rien ne m’arrêtait.


  Enfin, lessivé, à moitié saoul de vin, je me suis écroulé sur le coup de minuit.


  Le lendemain, dans le bus en chemin vers le dépôt de Culver City, le journal titrait en une: DIXIÈME JOUR DE CANICULE. J’ai relu mon histoire. Même à jeun, après une nuit de sommeil, elle me plaisait toujours.


  Il m’a fallu cinq bonnes minutes pour localiser le 855 dans l’océan de toits jaunes derrière le bureau des affectations. L’intérieur puait, comme d’habitude. Sergio, le gros lard, était fidèle à lui-même.


  J’ai louché le capot pour calculer depuis quand la voiture attendait. Le capot était encore chaud.


  Au démarrage, pas de doute, le radiateur sifflait toujours. Et merde.


  J’ai débarrassé le siège de quelques frites et d’une boîte de McDo et j’ai roulé jusqu’au coin de l’atelier.


  JJ arborait un large sourire et le hip-hop braillait au maximum. Il m’a chambré:


  —Salut, Grand Chef! Tu veux quoi d’ab’, la bonne nouvelle ou la mauvaise?


  —Cette putain de bagnole chauffe toujours, hurlai-je.


  JJ a tourné un bouton sur l’établi, ce qui a coupé le vacarme.


  —Ouais Frangin, je sais. Ça c’est la mauvaise nouvelle.


  —Ça va, j’ai dit, fous-toi de ma gueule. Et la bonne?


  JJ sirotait un café. Il a craché une gorgée sur le bloc-moteur qu’il bricolait. Le café s’est vaporisé.


  —Tu vois, dit-il. (Il fit une pause et, jouant à l’optimiste.) La bonne nouvelle, j’t’ai commandé un nouveau radiateur. Parce que le tien est niqué, niqué avec un grand N.


  —C’est pas une bonne nouvelle!


  —Écoute, petit. Le radiateur arrive aujourd’hui. Tout neuf de l’usine. T’es mon pote. Comme j’t’ai dit, JJ fait gaffe à tes fesses.


  —Je peux pas conduire ce tas de merde. Écoute. Ça recommence à siffler.


  —Plus qu’un jour, Bruno. Ma parole ou je meurs. Coupe juste cette putain de clim. Ça va le faire.


  —Et je dis quoi aux clients? On est en pleine canicule.


  —J’fais c’que je peux, Bru. Excuse, mec.


  JJ a passé vingt minutes à injecter trois bouteilles d’anti-fuite dans mon radiateur, en laissant le moteur tourner pour que l’obturateur prenne, je connaissais le truc par cœur. Ça faisait deux jours que je le regardais faire. À part hier, il y avait toujours plusieurs voitures en attente à l’atelier.


  C’était l’aube, l’aube d’un de ces maudits jours parfaits sur Los Angeles. Ce matin-là j’ai décroché deux petites courses rapides: un habitué pour l’aéroport, et un appel radio de l’université de Californie pour Topanga Canyon.


  En revenant vers le bord de mer, je ne pensais qu’à Claire. J’ai pris San Vicente direction Sorrento Terrace. Il était à peine huit heures passées, au début du service de Marco.


  Il m’a vu arriver, a croisé mon regard et a viré au blême. Bouche crispée. Vide.


  En approchant de l’entrée, j’ai remarqué trois types en combinaison blanche, l’équipe du nettoyage, ils s’activaient avec un jet d’eau et balayaient du verre cassé.


  J’ai baissé la vitre passager.


  —Salut Marco, ça roule aujourd’hui?


  Il a marché vers moi et s’est penché à la portière.


  —T’es pas au courant? Tu sais rien?


  —T’as des nouvelles pour moi?


  —Elles sont mortes, murmura-t-il. Les deux. Mme Randolph et la fille, Sidney.


  J’ai senti mon estomac se figer.


  —Ferme-la, déconne pas. Qui t’a dit ça?


  —La nuit dernière, un peu après dix heures. Elle a poussé Sidney dehors et après, elle a sauté. Le vieux Abesani, dans la 3018, il a tout vu. (Il tendait le bras.) Regarde…


  je suis descendu du taxi, j’ai fait trois pas… constaté les dégâts par moi-même. Deux voitures s’étaient garées devant le bâtiment pour la nuit. Pas belles à voir. Une vieille Mercedes, toit et capot défoncés. L’autre, le coffre fendu. Vitres explosées. Des débris de verre et un rétroviseur arraché jonchaient le sol au pied des nettoyeurs.


  Impossible, pas vrai, je me suis retourné, face à Marco. Sa casquette de portier d’une main, il s’essuyait le visage avec un mouchoir.


  —Mme Randolph avait quarante-deux ans, dit-il. Sidney vingt. Étudiante à Cal. Un beau gâchis.


  Je suis revenu au dépôt, j’ai garé le taxi. Pas de paperasse, pas d’explication, j’ai laissé les clés sur le démarreur et j’ai mis les bouts.


  Arrivé chez moi, je me suis déshabillé et j’ai pris une douche. Je me suis allongé sur le lit, j’ai allumé une cigarette, le souffle bloqué, puis j’ai tendu te bras, actionné le répondeur et appuyé sur retour.


  Il y eut une voix de femme, à peine audible, enrouée par les pleurs, avec de longs silences. «J’ai eu votre numéro par le portier… Je. Je lui ai demandé… Bruno… Je… J’espère que je ne vous dérange pas…»


  Puis un sanglot et le bruit du combiné qu’on raccroche.


  Depuis ce jour, je n’ai plus jamais fait le taxi.
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