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Pour
Hubert Selby Junior.


Sans ta générosité et ta franchise,


Cubby, je serais encore en prison


en train de me cogner la tête contre le mur.


Une bouche qui cherche sa voix.







Tu crois savoir mais en fait tu ne sais pas. Au final tu te rends
compte que ce que tu penses savoir, c’est rien. Ce que tu crois savoir, c’est
carrément que dalle.


A.L. Catlett


 


Heureux de voir que t’as enfin décroché… même si, apparemment, ça reste
toujours le bordel dans ta vie.


Ken O’Brien
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Bruno, désolé de jouer l’oiseau de mauvais
augure, mais l’équipe chargée des nouveaux projets s’est réunie vendredi, et
les chiffres de vente du second trimestre de toutes les branches de Cannonball
Press sont en baisse. Malheureusement je n’ai rien pu faire : ils
repoussent la sortie de ton livre et de tous les recueils de nouvelles jusqu’à
l’année prochaine au plus tôt.


Le meilleur conseil que je puisse te donner,
c’est de le prendre comme un simple contretemps, rien de plus. Je suis convaincu que nous publierons un jour LA FIN DES
HARICOTS.


Evanston
Wright, éditeur


 


Une putain de douche froide.


Jusqu’à ce que j’ouvre l’e-mail de Cannonball
Press, je pensais que les cinq ans et trois cents pages consacrés à l’écriture
de mon livre avaient valu le coup. Trois mois plus tôt ces enculés m’avaient
envoyé leur accord écrit assorti d’une mirifique avance de cinq cents dollars. J’allais
enfin être publié.


Erreur.


J’ai imprimé le putain d’e-mail de Cannonball,
souligné au feutre noir un jour, puis scotché le tout sur le mur de ma
chambre juste au-dessus de mon bureau. C’est ça, oui, et un jour quand
les cons voleront je serai chef d’escadron.


Tout à coup j’ai compris à quel point je
détestais mon putain d’ordinateur et tous les ordinateurs au monde pour leur
facilité à transmettre de si mauvaises nouvelles. J’ai écrasé mon poing sur le
bureau, maudissant mon ami Eddy Dorobek : un an plus tôt, ce connard avait
réussi à me dégoûter de l’antique machine à écrire Underwood de feu mon père, et
à me fourguer son vieil ordinateur portable. J’emmerde Eddy Dorobek et tous ces
logiciels, DVD, e-mails et chats qui pourrissent instantanément la
vie des gens. J’emmerde aussi Google et MySpace. Et j’emmerde cet enculé d’Evanston
Wright de Cannonball Press pour n’avoir même pas pris le temps de foutre un
timbre sur une enveloppe et se fendre d’une putain de lettre manuscrite.


 


Depuis deux ans, je gardais sur mon répondeur
un message de mon mentor en littérature et écrivain préféré, Hubert Selby Jr. Une
faille temporelle de trente secondes qui avait chamboulé ma vie.


Histoire de me remonter le moral et de calmer
ma colère, j’ai appuyé sur le bouton « messages sauvegardés » de mon
téléphone.


J’avais entendu ses mots des milliers de fois,
les écoutant en boucle tel un tube radio – en travaillant à mon bureau, en
mangeant, en lisant le journal, en me regardant dans la glace, sous la douche, en
me branlant, en écoutant Van Morrison ou en faisant mes abdos. J’avais même
fait écouter le message à Uncle Bill, le vieux de quatre-vingt-cinq ans qui me
louait ma piaule, et à ma sœur Lucia. Les mots de Selby m’avaient évité de
sombrer.


 


J’ai appuyé sur lecture.


 


… Dante ? Bruno Dante ? Cubby
Selby à l’appareil. Tu m’as donné ton manuscrit il y a quelques semaines… et l’autre
jour j’ai enfin eu le temps de le regarder. Bon, déjà, j’aime tes nouvelles. Tu
te doutes que beaucoup de gens me demandent de lire leurs textes. Et
franchement, la plupart du temps, c’est tout bonnement de la merde. C’est
dommage, mais c’est comme ça. De la merde. Par contre LA FIN DES HARICOTS est
super. Tu parles avec tes tripes et ton cœur. Ça m’a touché – et plus d’une
fois. Tu peux être fier de ton bouquin, Bruno. Tu m’avais dit qu’il t’arrivait
d’être découragé. Il faut pas ! T'es bon et tu as ce qu’il faut pour
réussir. Continue à écrire quoi qu’il arrive. Surtout, ne t’arrête pas. Ne
laisse pas tomber.


 


J’espère qu’on aura bientôt l’occasion de
se revoir.


 


Dieu merci, Hubert Selby Jr existait.


Pendant des mois, j’avais suivi Selby à la
trace dans tout Los Angeles, sans le lâcher d’une semelle. Présent à toutes ses
lectures, j’avais profité d’un soir de sobriété pour prendre mon courage à deux
mains et demander au maître de jeter un œil à mes nouvelles.


Après sa lecture au Midnight Spécial Bookstore,
il a rejoint sa voiture garée derrière la librairie et j’en ai profité pour l’aborder
avec mon manuscrit. Il se souvenait de moi : j’étais le type qui avait
monopolisé le temps de parole lors du débat avec le public.


Cette vieille carcasse m’a souri, tapé sur l’épaule
et, tirant sur sa cigarette : « Bien sûr fiston. Je lis ça et te fais
signe. T’inquiète pas. Ton bouquin est entre de bonnes mains. »


J’ai appuyé à nouveau sur le bouton sauvegarde
de mon téléphone. Le message de Selby était tout ce qui me restait désormais, tout
ce qui m’empêchait de sombrer dans le désespoir et la folie.
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Je ne sais absolument pas pourquoi la plupart
du temps je suis taré, énervé et au bord de l’explosion, ni pourquoi l’alcool, les
antalgiques et le Xanax sont les seules choses qui arrivent à me calmer plus ou
moins. Je ne sais absolument pas pourquoi je trouve la vie sans intérêt et
nulle à chier et je sais bien que la plupart des gens ne versent pas une mesure
de bourbon dans leurs céréales au petit-déjeuner. C’est juste comme ça.


La publication de LA FIN DES HARICOTS repoussée
sine die, j’ai compris qu’il fallait que je trouve autre chose pour
vivre que le télémarketing. Cela faisait des mois que je vendais des systèmes d’alarme
Pinkerton depuis ma grotte, un bureau situé dans un immeuble industriel borgne
et en béton de Manhattan Beach. Une centaine d’appels par jour qui débouchaient
sur cinq ventes fermes. Un vrai boulot de merde.


Constamment sous pression et picolant plus que
de raison, j’ai commencé à merder au boulot et à me pointer en retard pour mon
service de cinq heures trente.


Mon patron, Kassim, m’a détesté dès la
première seconde, et c’était réciproque. Auparavant, ce connard à l’ego
surdimensionné enseignait les maths à Téhéran. Il parlait trois ou quatre
langues moyen-orientales, mais quand il s’agissait de la syntaxe ou de la culture
anglo-saxonne, il était à côté de la plaque. Chaque fois que je lui demandais
de parler plus lentement ou de répéter ce qu’il venait de dire, Kassim prenait
la mouche, surtout quand il y avait des gens autour de nous. Son visage se
fermait et il me fusillait du regard.


Le point de non-retour a été atteint un
vendredi après-midi peu avant la fin de mon service. L’interphone s’est mis à
cracher : Bruno Dante, Bruno Dante est attendu dans le bureau de Kassim.
Maintenant. Acte I.


Une fois là-bas, j’ai dû patienter pendant une
demi-heure dans une salle d’attente à regarder le reste de l’équipe passer
devant moi pour récupérer leurs chèques. Acte II.


Quand enfin je me suis retrouvé dans le bureau
de Kassim, j’ai été accueilli par son porte-flingue, Gretchen, la responsable
du personnel. Dans tout Los Angeles, il n’y avait pas de grosse truie plus
écœurante, graisseuse et lèche-cul que cette harpie. Elle m’a tendu les relevés
détaillés des appels de mon poste : en fait, le bon docteur Kassim et Miss
Gélatine m’avaient mis sur écoute depuis un moment.


Kassim s’est mis à agiter une des feuilles du
relevé. « Trrrois zappels perzonnels les doux derrrniers jourrrs. Et
quatrrre fois au courrrs derrrnier serrrvice, vous zoubliez proposer places
gratuites Disney-lanne, fin prrrésentazzionne. »


À ses côtés, Gretchen respirait bruyamment, hochant
la tête au rythme des éructations anglicides de son patron.


Je lui ai jeté un regard interrogateur :
« Je suis viré, c’est ça ?


— Exact, a-t-elle lâché. Licencié, dès
aujourd’hui. » Acte III.


Évitant mon regard, Kassim a tendu à la truie
une enveloppe. Ma paie. Miss Gélatine me l’a donnée.


Avant de partir, j’ai fourré le chèque dans ma
poche de pantalon et jeté sur son bureau mon casque d’appel. Puis je me suis
penché et lui ai sifflé à l’oreille : « j’espère que toi et la grosse
vous vous payez du bon temps. Sans déc’, je serais prêt à payer cher pour te
voir l’enfourcher. »


 


La lourde porte en acier s’est refermée sur
moi en grinçant, je me suis retrouvé sur le parking et j’ai allumé une
cigarette, tirant nerveusement dessus.


La voix qui hurlait sans fin dans ma tête pour
me rappeler quel sombre crétin j’étais est devenue plus stridente. De pire en
pire. Dans ce genre de situation, lorsque je démissionnais ou me faisais virer
ou me réveillais soûl sans savoir où j’étais, cette putain de voix me rendait
fou – impossible de l’arrêter. J’ai décidé de donner un nom à cette saloperie :
Jimmy.


Au moins j’étais libre et j’avais droit au
chômage. J’avais réglé mon loyer deux semaines avant, je pouvais donc m’offrir
quelques extra pour le week-end. Un ou deux livres de poche. Quelques
bouteilles de bon vin. Peut-être un film. J’ai ouvert mon enveloppe pour
vérifier la somme : cinq cent onze dollars.


À ce moment précis, j’ai compris que je m’étais
fait baiser jusqu’à l’os : ce putain de chèque n’était pas signé.


 


J’étais désormais fauché comme les blés. Luttant
contre l’abus de gin-tonic de la veille à coups de verres de lait et de beurre
de cacahuète, je me suis assis à mon bureau, les yeux rivés sur les touches de
mon ordinateur, assommé par le soleil qui tapait sur la fenêtre de mon
appartement, un trou à rats situé à Venice Beach dans la maison du vieux Bill, oncle
d’une de mes ex.


Malgré mes ennuis financiers, mon inactivité
forcée et l’alcoolisme permanent qui rongeait ma santé et mon équilibre mental,
j’avais pris à cœur le conseil d’Hubert Selby de ne pas laisser tomber l’écriture.
J’écrivais chaque jour une bonne page, contre vents et marées, advienne que
pourra. Ces dernières semaines, j’avais noirci mon carnet de notes, en voiture,
dans les bars, aux comptoirs de cafés, et les avais saisies dans mon ordinateur.
Et là, elles s’amoncelaient devant moi. Je l’avais fait. J’avais tenu mon
engagement envers moi-même.


Je ne pouvais pas payer mon loyer ? J’allais
devoir à nouveau enfiler mon bleu de travail, ou devenir taxi ? Cannonball
Press ne publierait pas LA FIN DES HARICOTS avant deux ou même cinq ans ?
Et alors, bordel ! J’avais beau être taré, alcoolo et accro aux
antalgiques, j’avais réussi à tenir ma promesse, celle d’écrire.


 


Mais avec la perte de mon boulot je commençais
à flipper. J’avais peur du grand crash. Depuis un an environ, je voyais cinq
médecins différents pour obtenir mes cachets : Vicodin, Halcion, Xanax. Lorsque
je tirais sur la corde niveau alcool pendant des semaines, je me soulageais
avec ces cachets. Mais ce n’était plus possible. Je ne pouvais pas payer mes
ordonnances et j’avais peur.


 


J’ai éteint mon ordinateur pour consulter les
pages emploi du L.A. Times de dimanche. Je me suis arrêté à la
mention « recherche chauffeurs ». J’ai été surpris par le nom de l’entreprise
signataire de l’annonce : Dav-Ko.


David Koffman a décroché le téléphone et s’est
tout de suite souvenu de moi. J’avais travaillé pour Dav-Ko à New York cinq ans
auparavant, comme chauffeur et opérateur à temps partiel. À l’époque, son
entreprise démarrait à peine et n’était guère plus qu’un groupement de taxis
clandestins assurant de temps à autre des missions de chauffeur de maître. En
vérité, Koffman n’avait que deux limousines : une Cadillac noire de huit
ans d’âge, cabossée et affichant plus de cent cinquante mille kilomètres au
compteur, et une grosse berline bleue, une Lincoln qu’utilisait surtout le
patron. Les deux véhicules ainsi qu’une demi-douzaine de minibus et breaks sur
le retour étaient garés derrière une station-service ; nous dirigions l’affaire
depuis un trois-pièces en briques au croisement de la 64e Rue et de
la Deuxième Avenue.


Koffman était un grand mec de plus de deux
mètres, un commercial hors pair qui parlait à toute vitesse, et un homosexuel
qui s’assumait. L'année où j’ai vécu à Manhattan, je faisais le standard avec
son cousin Stewie tandis qu’il passait ses journées à inviter des gens à
déjeuner pour rameuter de nouveaux clients. Stewie et moi avions la même taille
de veste, et la nuit nous nous relayions dans le rôle du chauffeur, affublés d’une
casquette noire et d’un nœud papillon. Nous nous précipitions pour ouvrir la
portière lorsque David sortait de l’arrière de la voiture afin de distribuer
ses cartes de visite, se la jouant magnat des services de limousine devant les
clubs homos situés en dessous de la 14e Rue. L'entreprise marchant
de mieux en mieux, j’avais de plus en plus de boulot. Au final, ma vie se
résumait à l’East Side Saloon de la Première Avenue, et douze heures par jour
passées derrière le volant. Impossible d’écrire. Je rentrais chez moi seulement
pour dormir et prendre une douche avant de repartir au bureau en métro. Je
gagnais correctement ma vie, et à l’époque j’étais moins taré. J’ai fini par
quitter mon poste, en bons termes, pour passer quatre heures par jour à vendre
par téléphone des DVD pirates depuis un bureau de Times Square. Koffman ne m’en
avait pas tenu rigueur.


Koffman n’avait pas changé. Il n’avait jamais
aimé parler au téléphone et préférait aller droit au but : il voulait
savoir quels boulots j’avais eus depuis mon départ de Dav-Ko. Est-ce que j’avais
dirigé des gens, supervisé des équipes ces dernières années ? Fait autre chose
que chauffeur ?


J’ai concocté sur-le-champ le mensonge adéquat.
« Bien sûr. Absolument, ai-je dit. C’est sur mon CV Je peux te montrer. »


Devant ma réponse, il est passé au niveau
supérieur. Aussitôt, il s’est mis à me « vendre » sa boîte, m’expliquant
chiffres à l’appui à quel point Dav-Ko était devenu une entreprise profitable
et branchée depuis mon départ. La boîte gérait désormais dix limousines
flambant neuves plus une demi-douzaine de berlines depuis un garage à trois
étages situé au cœur de Manhattan. Ils avaient un garagiste à plein temps, quinze
chauffeurs, et une charte de qualité. Tous les chauffeurs arboraient une
casquette de marin grec et des costumes bleu trois pièces. Les chauffeurs de
Dav-Ko se faisaient remarquer par un accessoire « branché » : une
pochette rouge portée dans la poche de poitrine. Koffman s’est vanté du fait
que sa clientèle était principalement constituée de célébrités, de rock stars
et de nababs de l’entertainment sans cesse entre New York et Los Angeles.


Il louait depuis une semaine un bungalow au
Beverly Hills Hôtel, et pensait rester le temps de mettre Dav-Ko Hollywood sur
les rails.


Pour Koffman, la confiance était primordiale. Je
voyais bien qu’il aimait l’idée de travailler à nouveau avec quelqu’un de sa connaissance :
un ancien chauffeur-opérateur comme moi. David voyait en nos retrouvailles une
sorte de signe. Un heureux présage. À l’époque où nous travaillions
ensemble, c’était un sacré alcoolique mondain de la scène gay. Ça n’avait pas
dû changer.


J’étais conscient de ma chance. Au fur et à
mesure de notre conversation téléphonique, il était de plus en plus clair que
Koffman allait me proposer du boulot. Avant de raccrocher, nous sommes convenus
d’un rendez-vous petit-déjeuner dès le lendemain matin au Formosa Café sur
Santa Monica Boulevard, à Hollywood.


 


Je suis arrivé au restaurant en avance et me
suis précipité aux toilettes. Une fois la porte verrouillée, j’ai posé l’enveloppe
contenant mon faux CV sous le distributeur de serviettes en papier et me suis
envoyé l’une des deux flasques de remontant que j’avais achetées en chemin, et
ai jeté la bouteille vide à la poubelle.


J’ai ensuite pris une minute pour examiner mon
visage dans le miroir. J’avais l’air en forme. Mon regard était vif. J’étais
bien rasé. Comme toujours, je transpirais sous ma chemise et ma cravate était
tachée – morve, bouffe ou autre –, mais cela ne se voyait pas tant que ça. Je
me suis recoiffé d’un geste de la main et le tour était joué.


Histoire de réviser mon faux CV, j’ai ouvert l’enveloppe
et jeté un dernier coup d’œil à l’intérieur. Si Koffman me demandait un
document prouvant mon activité de chef d’équipe, aucun souci, j’étais prêt. J’avais
ce qu’il fallait.


 


À dix heures et demie du matin, l’embouteillage
du petit-déjeuner était fini. Le Formosa Café n’était pas très rempli et j’ai
facilement trouvé une place près de la fenêtre.


J’étais en train de finir ma deuxième tasse de
café quand le propriétaire de Dav-Ko Hollywood est arrivé. J’ai observé sa
limousine de location, une Lincoln bleue avec chauffeur, s’arrêter devant le
restaurant, bloquant le passage piéton de Santa Monica. Avant d’entrer, David
Koffman, du haut de ses deux mètres et cent cinquante kilos, sa chevelure grise
lui descendant à présent jusqu’aux épaules, s’est immobilisé devant la porte en
verre du restaurant dans une vraie posture de mannequin printemps-été avec son
costume échancré en lin blanc, façon Tom Wolfe. Prenant ainsi la pose, mi-homme
mi-statue, il a discuté avec son chauffeur suffisamment longtemps pour que
toute la clientèle du restaurant puisse le remarquer. Il m’a serré la main et
gratifié d’un sourire carnassier, avant de laisser glisser sa grande carcasse
sur la banquette en face de moi. Il avait vieilli. Les années de fêtes et d’alcool
avaient laissé des traces.


 « C’est pour moi ? » a-t-il
demandé, désignant l’enveloppe marron sur la table.


J’ai acquiescé en la glissant vers lui. Ce
type et ses manières de Buffalo Bill convenaient parfaitement à une ville
obsédée par l’apparence et rongée par une sincérité de pacotille.


Koffman a commandé des œufs et un thé vert et,
après un court échange téléphonique, a parcouru en quelques secondes mon CV
avant de s’adresser à moi. « Aloooors… t’as conduit un taxi à Los Angeles
pendant plus d’un an.


— Ouais, exact, ai-je dit, de sacrées
journées, mais pour pas grand-chose. »


Puis j’ai enchaîné : « J’ai aussi
conduit une limousine, c’est écrit là, sous l’emploi de chauffeur de taxi.


— Ouais, voilà, je vois. Chauffeur de
maître. À temps partiel. Tu bossais pour un ex-PDG ? »


Bien sûr, c’était un mensonge. À partir de là,
tout ce qui était marqué dans mon CV relevait soit de l’exagération, soit du
fantasme pur. Il m’avait toujours été plus facile d’inventer des trucs que de
me souvenir de la chronologie de jobs merdiques et sans intérêt.


« Un PDG retraité, ai-je dit. Il se
baladait toujours avec un vieux setter irlandais qui empestait. Le chien avait
un problème de vessie et le mec ne le lavait jamais. Il est mort – enfin, je
veux dire le type –, et sans doute le chien aussi. De toute façon, les setters
irlandais, c’est pas ma came. »


Koffman semblait trouver ça amusant. « L'important,
c’est que tu connaisses les rues de L.A.


— Ah ! les rues, ça me connaît. Pas
de problème.


— OK, OK, allons-y ; donc tu as
dirigé une équipe de trois à cinq personnes au Kassim’s Worldwide Precious
Metals and Rare Coin Consortium à… Manhattan Beach.


— Exact. Tout à fait.


— C’est long comme nom. Quel type de
consortium ?


— En fait, ce n’était pas du tout un
consortium. Tu sais, ici, c’est Los Angeles. Je suppose que le type avait
besoin d’un nom qui en jette pour sa petite boîte de télémarketing.


— Pourquoi t’es parti ?


— Une restructuration, comme on dit.


— Restructuration ? Quelle bonne
blague. Tu veux dire que la boîte a fait faillite ? »


Tout à coup, j’ai ressenti un besoin urgent de
m’en jeter un. Cela faisait trente secondes que j’avais réussi à contrôler les
tremblements de mes jambes en serrant les chevilles. Ils semblaient désormais
gagner tout mon corps. J’étais sur le point de perdre mes moyens ; ma main
gauche commençait à trembler – celle avec laquelle je tenais ma tasse de café. Je
l’ai glissée sous la table et l’ai calée fermement sous ma cuisse. « C’est
ça, ai-je dit, mauvaise gestion.


— Je vois », a dit Koffman, dont les
mains ne tremblaient jamais.


J’avais la tête qui tournait, la gorge sèche :
j’avais besoin d’air frais.


Mon cœur battait à tout rompre. Koffman s’est
penché vers moi. « Tout va bien ? a-t-il murmuré. Tu trembles. »


J’ai voulu lui répondre mais mes lèvres refusaient
d’obéir. J’ai dû me contenter d’opiner du chef. Je n’arrivais pas à penser à
autre chose qu’à cette flasque de vodka que j’avais laissée dans la boîte à
gants de ma Pontiac, garée à une dizaine de mètres de là. Je savais
pertinemment que je n’arriverais pas à supporter une seconde de plus cet
entretien à la con. Il me fallait une excuse – n’importe laquelle – pour me
lever de ma banquette.


« Bruno, ça va ? Qu’est-ce qui se
passe ? Tu as… la gueule de bois ? »


Si David Koffman n’était pas un alcoolo à
plein temps comme moi, il lui arrivait de prendre de sacrées cuites : impossible
qu’il ne voie pas ce qui m’arrivait. J’ai écrasé ma main tremblante sur le CV
et enfin réussi à bafouiller quelques mots. « Pour faire court, ai-je dit,
cette boîte, c’était du grand n’importe quoi. En fait, le type, le proprio, était
étranger. Il parlait à peine cinq mots d’anglais. Il savait pas faire la
différence entre un suppo et une putain de sucette.


— Ah ouais, je vois.


— Super. On peut avancer, là ?


— OK, mais dans la description de ton
poste, tu dis t’être occupé d’une équipe de trois à cinq personnes. Je
comprends pas. C’était trois ou c’était cinq ? »


La sueur inondait à présent mon crâne, mes
cheveux et mes aisselles. Pour je ne sais quelle raison, je parlais de plus en
plus fort. Je lui ai désigné le bas de la page. « C’est quoi que tu
comprends pas ? J’étais responsable, ai-je aboyé. Je m’occupais des
stagiaires. Parfois ils étaient trois, parfois plus, parfois cinq. Parfois
encore plus. Parfois deux. Parfois un. Parfois sept. OK ? Bon Dieu !


— OK, génial. Et tu as fait ça combien de
temps ?


— C’est écrit en gras en caractères New
Courier taille douze !


— D’accord, je vois. Deux ans. Et tu
vendais quoi ?


— Des pièces de collection ! Chères !
Rares ! De collection !


— Pourquoi t’es si nerveux ?


— Tu te trompes, David. Tu confonds
enthousiasme et nervosité. Parfois j’ai chaud. Parfois je sue. C’est quoi le
problème ? »


Koffman a bu une gorgée de thé. « Tu
crois pas qu’on pourrait parler un peu moins fort ? Tout le monde nous
regarde.


— Bien sûr, pas de problème. Aucun souci.
Génial.


— Bon, continuons.
Et quel type de métaux précieux tu vendais ? »


J’ai pris une longue inspiration. Je sentais
mon visage rougir et je pressentais qu’un drame se profilait à l’horizon :
soit j’allais tomber dans les pommes, soit j’allais me chier dessus. « C’est
plus une façon de parler, une métaphore de mes deux, un truc à la
mords-moi-le-nœud, ai-je grogné. C’est comme le fait d’appeler la boîte un
consortium. On ne vendait pas de métaux précieux. Pas du tout. On vendait des
pièces retirées de la circulation. Tu vois, genre des louis d’or, des
krugerrands, des trucs dans le genre. »


Koffman a reposé mon CV sur la table et croisé
les bras. « Qu’est-ce qui ne va pas, Bruno ? T’as la gueule de bois
ou quoi ? Dis-moi ce que t’as. »


J’ai ressenti un besoin urgent de buter cette
grosse tarlouze buveuse de thé.


J’ai approché mon visage à quelques
centimètres du sien. « OK, tu veux savoir ? Écoute bien, ai-je lâché.
Ma bagnole est garée à un parcmètre dans la rue. OK ? Il faut que je
remette une pièce. Je suis ici depuis plus d’une heure. OK ? C’est
Hollywood. OK ? Quand tu dépasses, tu te prends une putain de prune de
quarante-neuf dollars. OK ? Et là, je vais m’en récolter une. OK ? Et
en plus je crois que je couve quelque chose. C’est pas une gueule de bois. Plutôt
une grippe. »


Koffman a roulé des yeux. « On a bientôt
fini. Calme-toi s’il te plaît. Je paierai ton amende. Tout va bien se passer. On
parlait de ton dernier boulot.


— Je sais de quoi on parlait, David. Je
ne suis pas complètement débile.


— Je voudrais que tu sois franc avec moi :
tu as bu ce matin ? Vas-y, n’aie pas peur.


— Voilà ce que je dis, OK ? »


Ma voix oscillait entre cris et chuchotements.
« Le proprio de cette boîte, le boss, le connard en chef, était un putain
de taliban avec un balai dans le cul. J’ai menti, OK ? Ils n’ont pas
restructuré la boîte, j’ai démissionné parce que je m’étais rendu compte qu’ils
enregistraient tous nos appels. T’y crois, toi ? Enregistrer nos appels ?
Chaque putain d’appel ! »


Koffman a eu un mouvement de recul, et a calé
sa grande carcasse contre le skaï rouge de la banquette. Il avait l’air effrayé.
« Aloooooors, tu es en train de me dire que tu es parti de ton propre chef.


— Ouais, c’est ça. J’ai démissionné. Tu
vois ce que je veux dire ?


— OK, super, mais d’après ce que je sais,
rien n’interdit à une société d’enregistrer des appels.


— Hé, on est aux États-Unis d’Amérique
ici, si je ne m’abuse ! OK ? Il y a des lois qui répriment l’espionnage
et les écoutes. Le connard dont je parle était un salaud d’iranien qui en
voulait à la terre entière. Un putain d’enfoiré d’étranger anti-américain qui
se la pétait grave. Et ce fils de pute n’a même pas signé le chèque de mon
solde de tout compte. OK ? Cinq cent onze dollars, putain. Si ça, c’est
pas être un enculé de première, je sais pas comment t’appelles ça.


— Je crois que nous ne sommes pas sur la
même longueur d’onde.


— Si, si, on est raccord. À dix mille
pour cent, je te jure.


— C’est ta voiture ? La grippe ?
Ou c’est juste ton ancien patron qui te met dans cet état-là ?


— OK, écoute, je suis désolé d’avoir dit enculé,
David. Je m’excuse. C’était inutile, je voulais pas dire ça, c’était
inapproprié. Laisse-moi juste te dire un truc : pour moi, anatomiquement
parlant, le terme enculé peut décrire un mec ou une nana. Les enculés sont, disons,
potentiellement interchangeables. Ce n’est pas un jugement de valeur. Je crois
qu’on est tous les deux d’accord pour dire que le mot enculé est plutôt neutre.
OK ? Je veux dire, toi, tu te fais enculer, ou pas. Ça me regarde pas. C’est
un truc privé entre toi et ta conscience et tout autre adulte consentant que tu
pourrais ou non enculer. Ce que je veux dire, c’est que tous les homos ne sont
pas forcément des enculés. Peut-être que la plupart le sont, mais ne
généralisons pas. D’accord ? »


Le téléphone de Koffman, posé sur la table à
côté de la carte et du sucrier, s’est mis à sonner aux notes de Dancing in
the Dark.


« Vas-y, décroche », ai-je dit, en
montrant du doigt la merde chromée qui vibrait sur la table. Ma tête tournait
encore et j’ai inspiré profondément. « Je dois aller mettre de l’argent
dans le parcmètre. »


Le grand David me regardait fixement, ignorant
son téléphone. Il a soupiré longuement. Il a tendu vers moi ses gros bras et
une expression bienveillante s’est dessinée sur son visage. Il a posé ses
paluches sur mes mains. S’il pensait que ce truc de pédé allait me soulager, il
se foutait le doigt dans l’œil. « Je sais que tu es énervé, Bruno, a-t-il
susurré. Tout va bien. »


J’étais foutu, plaqué contre le formica par un
catcheur en costume de tarlouze. « OK, bon sang, ai-je glapi. C’est vrai. Je
suis énervé. Je l’avoue.


— Écoute-moi bien, Bruno. Essaie d’intégrer
ce que je vais te dire. Je te propose une occasion en or : un poste de
chauffeur en chef nourri logé blanchi. Ça t’intéresse ?


— Putain, bien sûr que ça m’intéresse !
Je le veux, ce boulot.


— Super. »


Alors que je m’apprêtais à me lever, j’ai
glissé sur le skaï et je me suis appuyé sur ma tasse. Le contenu a volé
par-dessus la table pour atterrir sur la veste blanche de David Koffman. Cela n’a
pas été l’élément déterminant de mon embauche, ça s’est juste passé comme ça.


 


Je ne donnais pas cher de ma peau jusqu’à son
appel le lendemain. L'un de ses ex-petits amis avait été un fervent des
Alcooliques Anonymes à New York. C’est sans doute pour ça que Koffman a fini
par me donner ma chance. Il n’avait posé qu’une simple condition : il
savait que je picolais et il voulait que je suive le programme des AA. 


« On a déjà bossé ensemble et ça s’est
bien passé, a-t-il dit. Je sais que je prends un gros risque, mais je me dis
que tu laisseras pas passer une occasion pareille, et que tu vas faire le
nécessaire.


— Tu le regretteras pas, ai-je dit.


— Tu le feras ? m’a-t-il demandé. Tu
vas réduire l’alcool et aller aux réunions ?


— Absolument. Sûr, ai-je répondu du tac
au tac. Tu peux compter sur moi. Tu as ma parole. Et je paierai aussi la note
du teinturier pour ta veste. »


Mon nouveau patron m’a dit qu’on allait signer
un contrat pour le job, incluant couverture médicale et congés payés ainsi qu’un
intéressement à hauteur de vingt-cinq pour cent au bout de six mois d’exercice
si je me tenais à carreau. Toujours aussi à cheval sur les principes, Koffman a
précisé qu’à la première incartade plus grave qu’une simple contravention, le
contrat serait annulé.


Cet après-midi-là, lorsque j’ai ouvert ma
boîte e-mail, il y avait un message qui m’a mis hors de moi. J’avais pourtant
déjà reçu ma part de spams absurdes postés d’Afrique. Des gens m’informant que
j’avais gagné un putain de gros lot ou qui voulaient partager avec moi leur
héritage ou salaire ou autre connerie du même acabit. Cette fois, l’arnaque
venait d’une connasse se faisant passer pour une princesse. J’ai écrit une
lettre, emprunté quatre timbres à Uncle Bill et suis allé la poster.


 


Princesse royale Makeba Urabe (détrônée)


18, rue Marselles


Zimbabwe-AFRIQUE


 


Chère Princesse,


Je n’ai pas la moindre idée de comment vous avez eu mon e-mail, mais votre précieuse lettre m’a empli de
joie. Ma chère, comme vous êtes grande et bonne de me faire une offre si
généreuse et, si je puis me le permettre, philanthropique. La description que
vous faites de votre détresse et du combat que vous menez afin d’arracher des
griffes des horribles tyrans qui vous ont trahie votre fortune familiale m’a
ému aux larmes. Sachez que je suis de tout cœur avec vous.


Vous dites qu’il vous faut cinquante mille
dollars afin de venir en Europe et de récupérer les trois millions de livres
sterling qui vous attendent à la Royal Bank of England. Soyons bien clair à ce
sujet : vous me proposez cinq cent mille dollars en échange ! J’en ai
le souffle coupé ! Votre gentillesse m’abasourdit ! Chère et
gracieuse princesse, comment une personne peut-elle être généreuse et magnanime
à ce point ? Tout ce que je peux faire, c’est vous remercier du fond du
cœur !


Notre groupe de prière se réunit
après-demain. Soyez certaine que nous ne manquerons pas de penser à chaque
instant à votre bonne fortune : que vous reviennent votre titre et votre
argent grâce au Seigneur tout-puissant.


Je peux d’ores et déjà m’engager au nom de
mes frères paroissiens : nous nous mettons sans plus tarder à votre
entière disposition. Votre détresse nous touche au plus haut point, et je suis
certain qu’il n’y aura aucune dissension entre nous. Vous pouvez ainsi compter
sur notre aide financière sous la forme d’un chèque non pas de cinquante mais
de soixante mille dollars – quasi immédiatement. Et comme vous nous le suggérez,
nous vous ferons également parvenir les coordonnées
bancaires détaillées de notre église, afin que vous
ne rencontriez aucun problème lors de l’encaissement de notre chèque.


Très chère, veuillez consulter
quotidiennement votre boîte aux lettres : l’argent ne saurait tarder.


Votre
admirateur le plus fidèle,


Bruno
Dante 666 Ohsureur Drive Gulfport, MS 39501
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TROIS


 


Le lendemain matin, toujours affublé de la
même cravate tachée de vomi, après avoir donné dix dollars au voiturier du
Beverly Hills Hôtel pour garer ma voiture, je me suis engagé sur le chemin des
bungalows, jusqu’à la porte 104. J’étais à jeun, à part les trois cachets de
Vicodin que je m’étais envoyés avec mon café pendant que je roulais sur Venice
Boulevard.


Un géant grisonnant en robe de chambre bleue à
initiales a ouvert la porte, bâillant et se frottant les yeux. « Tiens, Bruno
Dante. Quelle surprise.


— À votre service, ai-je dit, sentant le
Vicodin monter en moi. Prêt pour mon premier jour.


— Je n’étais pas sûr que tu viendrais.


— Je vais mieux, ai-je répondu. À
quatre-vingt-dix-neuf pour cent. À vrai dire, j’ai eu un excellent transit ce
matin. »


Depuis le perron du bungalow, il sautait aux
yeux que la robe de chambre de mon nouvel employeur était largement
entrebâillée. J’ai ainsi pu visualiser à quoi pouvait ressembler l’organe d’un
rhinocéros.


« Attends-moi ici », m’a dit Koffman
avant de disparaître dans l’obscurité. Quelques secondes plus tard il revenait
avec une grosse liasse de billets et sa robe de chambre soigneusement attachée.


Koffman a compté plusieurs billets de
cinquante dollars et me les a tendus. « Il y a un magasin de vêtements
pour hommes sur Hollywood Boulevard, a-t-il dit, le Manhattan Tie Shop. Au coin
de Cahuenga. Demande à parler au responsable, Octavio. C’est un amour. Ils
vendent des costumes trois pièces bleus en polyester, l’uniforme du chauffeur
modèle, à cent soixante-dix-neuf dollars. Prends-en deux et demande qu’on te
fasse les retouches sur place. Puis reviens ici en tenue de travail.


— Cinq sur cinq, ai-je dit, lui arrachant
l’argent de la main dans un effort pour paraître enthousiaste et sûr de moi. Tu
me verras dans mon habit de lumière. »


Buffalo Bill m’a à nouveau dévisagé. « Alooooors,
prêt à t’embarquer dans ta nouvelle vie ?


— Rien ne vaut un bon caca. Pour moi, bien
chier, c’est bien vivre.


— Quelle poésie.


— Ensuite je te fais faire un tour avec
mes nouvelles nippes ?


— J’ai plein de trucs à faire.


— Génial. T’as loué une nouvelle limo ? »


Quelque part dans la pièce, derrière mon patron,
un rideau s’est ouvert et un rayon de soleil a révélé un jeune Latino torse nu.
Il faisait trente centimètres de moins que Koffman, et vingt-cinq ans de moins.
Le gamin a vaqué à ses occupations, puis s’est habillé le temps que le patron
et moi discutions le bout de gras.


« J’ai commandé une Lincoln, Koffman a
ajouté. Tu me conduiras, enfin nous, le reste de la journée, et ainsi
commencera ta formation de premier employé historique de la branche
californienne de Dav-Ko. Dav-Ko Hollywood. Et tu seras payé en liquide ce soir.


— Ça me semble parfait », ai-je dit.


Koffman était homme d’affaires jusqu’au bout
des ongles. « Je suis en contact avec une agence immobilière, a-t-il
ajouté. On a trouvé un duplex meublé sur Selma Avenue, près de Highland et de Hollywood
High. C’est l’endroit idéal pour lancer l’affaire. Au rez-de-chaussée il y a un
local commercial – un ancien cabinet médical – et au premier deux chambres et
une cuisine équipée. D’accord, c’est pas le quartier le plus huppé de Los
Angeles, mais l’endroit comprend un jardin clôturé. C’est nickel, et en plus, c’est
à côté de l’autoroute. Et puis il y a un parking à l’arrière où tu peux caser
une douzaine de limousines… sans parler du loyer, plus que raisonnable. »


Je connaissais bien le quartier. Quand j’étais
gosse, je fréquentais le Baroque Bookstore, à deux pas de là sur Las Palmas. Dans
cette librairie, on trouvait facilement les livres de Hank Chinaski et de
Jonathan Dante. En plus, Red, le vieux propriétaire, était un chic type. Mais à
part le Baroque Bookstore et le restaurant d’en face, chez Miceli, le reste du
quartier était glauque et pourri. Pratiquement un bidonville.


Koffman exultait. « Je signe le bail cet
après-midi.


— Tralala itou, ai-je dit. Donc c’est bon.
À nous Hollywood ! »


Koffman m’a dévisagé. « T’es sûr que tout
va bien, Bruno ?


— Totalement à jeun. Très, très bien.


— T’es sûr ?


— Absolument. Je suis à fond.


— J’ai ta parole, oui ?


— Cinq mille pour cent.


— D’accord. Dès que tu reviens, on ira à
Selma Avenue. J’ai hâte d’y être, Bruno.


— Moi aussi, David.


— Mon astrologue new-yorkais m’a dit que
j’entrerai bientôt sous l’influence de Mars. Excellent pour les affaires.


— Donc je vais devoir déménager plus tôt
que prévu, ai-je dit. Donc tu vas vouloir que je vive là-bas, pas vrai ? »


Koffman a souri. « Cinq sur cinq, a-t-il
dit en m’imitant. Quand je serai parti de Los Angeles, c’est toi qui tiendras
la boutique. Je remettrai Dav-Ko L.A. entre tes mains… si tu fais tes preuves.


— Tu as ma parole, ai-je dit.


— On est bien partis, Bruno, a-t-il
ajouté joyeusement. Je le sens. »


Puis, Koffman a ouvert la porte en grand.
« Je voudrais te présenter Francisco, mon amoureux. Il vient du Guatemala.
Dis hola, Francisco. »


De l’autre côté de la pièce, le gamin qui
avait passé une chemise m’a fait un timide geste de la main avec un petit « salut ».
Dans les vingt-cinq ans. Cheveux de jais plaqués en arrière, peau cuivrée, petit
corps de gymnaste, jolie dentition.


 


Le lendemain, comme promis, je suis allé aux
Alcooliques Anonymes. Ma première réunion avait lieu à West Hollywood, dans un
endroit appelé Architects of Adversity. Après cinq minutes, alors que le
porte-parole précisait l’ordre du jour, deux types ont commencé à se hurler
dessus. Type n° 1 était en rage. On l’aurait cru en manque de crack. Le
porte-parole avait eu le malheur d’évoquer Dieu dans son discours, et n° 1
s’était levé brusquement pour protester.


Puis type n° 2 a dit à type n° 1 que
s’il n’était pas content, il n’avait qu’à aller se faire voir ailleurs. Bien
évidemment type n° 1 a pété les plombs. Il s’est emparé d’une chaise
pliante et s’est mis à crier des obscénités, finissant par renverser d’un grand
geste une tasse de café sur le sac à main d’une participante. Manque de pot, il
s’agissait d’une marque de luxe, ce qui a eu le don de mettre la femme en rogne.


J’en avais assez vu. J’ai décidé de partir.


Devant la salle, un type s’allumait une
cigarette. Il portait un bonnet de laine et un lourd manteau noir en velours
malgré la chaleur ambiante. Je lui ai demandé du feu.


« Ils sont tarés ces mecs, ai-je dit. Toutes
les réunions sont comme ça ?


— J’sais pas, moi. C’est pas mon affaire.
Je suis venu uniquement pour faire signer ma feuille de présence.


— Ah bon ? Qu’est-ce que tu fais
quand ça dérape ? Comment tu gères ? »


La question semblait l’amuser. « Tout est
dans le timing. Je fais pareil tous les jours. Je sors fumer une clope au début,
après la lecture du chapitre cinq. Le porte-parole commence. J’attends une
demi-heure et quand j’entends les gens applaudir je sais qu’il a fini son
numéro. Je rentre juste à temps pour récupérer ma feuille signée et je me casse.


— Tu restes pas écouter ?


— Mec, encore seize réunions et je suis
tiré d’affaire. J’aurai purgé ma peine d’Alcoolique Anonyme.


— OK. Et si quelqu’un comme moi se pointe
et n’apprécie pas ce qui se passe pendant la réunion ? »


Le type a gratté le sommet de son bonnet avec
la partie métallique de son briquet. « T’as une feuille à faire signer ?
C’est ça qui compte.


— Non, je suis juste là comme ça.


— Putain, mec, perds pas ton temps. Si j’étais
à ta place j’irais au cinoche. Puissance supérieure par-ci, puissance
supérieure par-là. C’est un jeu de la biscotte en guise de thérapie de groupe, avec
Jésus au milieu.


— Sans déc’ ?


— Sans déc’, mec. Je me suis tapé une
centaine de réunions, et c’est toujours pareil. Va voir un psy ou autre chose, mais
ne perds pas ton temps ici. Je te jure. »


 


J’y suis retourné le lendemain. C’était pareil.
Je me suis dit que ce type avait raison. J’ai suivi son conseil. Dorénavant, je
dirai à David Koffman que j’allais aux réunions. Sans préciser que ces réunions
avaient lieu au ciné, dans une librairie, ou au Starbucks.
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Il a fallu trois allers-retours, la voiture
remplie à ras bord de livres, ordinateurs, télé et cartons, pour déménager
depuis la maison d’Uncle Bill, sur la 27e Rue de Venice, jusqu’aux
locaux de Dav-Ko sur Selma Avenue, à Hollywood. J’avais réussi à passer la
journée sans un cachet ni un verre. Pas facile, vu que ce putain de vieux
schnock d’Uncle Bill m’avait réservé une sale surprise.


Je passais par le salon avec un carton de
livres sur l’épaule lorsque Uncle Bill a baissé le son de sa télé et m’a stoppé
dans mon élan d’un geste autoritaire. Il m’a prié de poser mon carton. « Viens
voir par là une seconde, fiston. »


J’ai obtempéré.


Uncle Bill était un gros merdeux couvert de
rides, avec des problèmes de dos. Il avait décidé de passer les dernières
années de sa vie à moisir dans son fauteuil à bascule, les yeux rivés sur de
vieilles séries policières. À vue de nez, l’usage du savon lui était étranger.


J’ai attendu qu’il finisse de mâchonner sa
dernière bouchée de tartelette industrielle et qu’il s’essuie avec une
serviette crado sortie de sa poche de chemise. Bill a levé les yeux et m’a
souri. « T’es conscient que je vais garder ta caution jusqu’à l’état des
lieux, m’a-t-il annoncé froidement.


— Non, Bill, ai-je dit. Je n’en avais pas
la moindre idée.


— T’es un fumeur, fiston. Et il va
falloir désinfecter ta chambre et mettre deux couches de peinture. Et Pauline
et moi, on va devoir vérifier que tu n’en as pas fait un usage excessif.


— Un usage excessif ? C’est un terme
de proprios ?


— Je te parle de l’usage que tu en as
fait au quotidien, fiston. Il faudra réparer tout ça.


— Et tu comptes me rendre ma caution
quand ?


— Comment veux-tu que je le sache ?


— Disons demain ?


— Appelle-moi… début de la semaine
prochaine, a lâché le vieux grigou. Je dirai à Pauline de te préparer un chèque,
avec le coût des réparations en moins.


— Écoute, Bill. Ça fait dix-huit mois que
je suis ici. Je t’ai donné une caution de cinq cents dollars en liquide. Rends-moi
mon blé. Va voir la chambre toi-même. Tout de suite. Il n’y a rien à réparer. »


Bill s’est déballé une autre tartelette
industrielle. Il avait encore les miettes des deux précédentes sur son sweat.
« Légalement, j’ai trente jours pour te rendre ta caution, m’a-t-il dit
avec un large sourire. Je veux juste être sûr à cent pour cent de récupérer ce
qui m’est dû, c’est tout.


— Je vais te dire ce qui t’est dû, Bill :
une grosse bombe dans la gueule qui atomiserait toute ta putain de baraque.


— Hein ?


— Laisse pisser. »


Les locaux du 6736 Selma Avenue ressemblaient
à ce que j’avais imaginé : un taudis. Je me suis engagé dans l’allée vers
cette ruine située dans le trou du cul d’Hollywood : un bâtiment quasi
centenaire maintes fois retapé et recouvert de stuc. Pas étonnant que le toubib
ait décidé de se tirer ailleurs. Le seul truc bien, c’était la clôture de trois
mètres de haut.


Selma Avenue était le centre névralgique de la
prostitution masculine locale, et en ce jour de beau temps, les garçons à louer
déferlaient sur le trottoir. À Hollywood, être maigre comme un fumeur de crack
faisait de vous une icône sexuelle. La majorité des types qui faisaient le
tapin avaient des têtes d’ado, et portaient l’uniforme alors en vogue : jean
et tee-shirt. Certains d’entre eux avançaient sur le trottoir juchés sur leur
skate-board, tandis que d’autres – les folles moulées dans leurs pantalons
serrés et aux yeux outrageusement maquillés – traînaient ensemble, adossés aux
voitures, fumant des cigarettes et prenant la pose pour les passants. Tous sans
exception avaient ce regard de bête traquée commun à ceux qui racolent dans la
rue.


 


Il a fallu quatre gros bras et un camion-grue
pour poser le panneau jaune et bleu de Dav-Ko au-dessus de mon balcon au
premier étage. Les prostitués avaient regardé avec fascination le bal des
ouvriers et des camions de déménagement.


En moins d’une semaine, David Koffman, Francisco
et l’un de leurs amis gay, un décorateur qui se faisait appeler Benecio, avaient
dévalisé les boutiques vintage branchées de Western Avenue et Robertson
Boulevard pour meubler les deux étages : lits, bureaux, chaises, range-dossiers,
tableaux, cuisinière, machine à laver et sèche-linge. La totale.


À l’étage, dans ma chambre, j’ai passé l’après-midi
à ranger mes livres par genre et par auteur sur les étagères qui sentaient
encore la peinture, avant d’installer mon bureau. Depuis que Kassim m’avait
licencié, j’avais réussi à écrire ma page quotidienne, et je voulais continuer
sur ce rythme. Désormais installé dans un nouvel endroit, avec un nouveau
boulot, j’étais sûr d’y arriver. Mon projet de vie était simple : conduire
et écrire. Dormir et bosser. Gagner du blé. J’étais prêt à donner le meilleur
de moi-même pour Dav-Ko. Tout comme j’avais réussi à me discipliner pour écrire
mes nouvelles, j’allais m’obliger à réduire ma consommation d’alcool et de
cachets et m’efforcer à gérer mes coups de colère et mes problèmes relationnels.
Je ferai gaffe à ce que je dirai devant mon patron et son amant et resterai
dans le droit chemin.


 


Ce soir-là, la nuit tombée, j’étais assis dans
la quasi-obscurité à observer par ma fenêtre le ballet des tapins sur Selma
Avenue : les michetons dans leurs voitures clinquantes – Mercedes, BMW, Porsche
– s’arrêtaient pour arraisonner la viande fraîche qui s’étalait sur le trottoir.
À quelques mètres de là, les lumières d’Hollywood Boulevard rougeoyaient à
travers la brume nocturne.


J’étais à cent mètres du Musso and Frank Grill,
où soixante ans plus tôt mon père s’arsouillait quotidiennement avec ses sales
connards de potes scénaristes. En apparence, Los Angeles s’était transformé, même
si au fond rien n’avait changé. L.A. incarnait parfaitement l’Amérique du XXIe
siècle : une ville où le fric était roi.


J’ai allumé une Marlboro Light et observé dans
la pénombre, à quelques mètres de moi, un jeune Noir défaire sa braguette et
sortir son matos devant un client en décapotable rouge.


Écœuré, j’ai détourné le regard et cliqué sur
mon ordinateur pour retrouver mes textes. Je m’appelle Bruno Dante, ai-je pensé,
auteur de fictions courtes, un type qui traîne un livre non publié et qui a
pour seul bien une Pontiac de douze ans d’âge. Un raté de quarante-deux ans. Qui
nage à contre-courant. Qui repart à zéro une fois de plus.


Sur le toit, le nouveau néon Dav-Ko s’est
allumé, et a commencé à clignoter toutes les trois secondes, inondant ma
chambre de lumière avant de la plonger dans l’obscurité. Mon nouveau chez-moi.
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Je commençais à voir des morts – enfin, façon
de parler : je n’arrêtais pas de croiser des gens qui ressemblaient à d’anciennes
connaissances qui maintenant étaient mortes. Ça m’arrivait de plus en
plus souvent. Dans des librairies, des supermarchés, des magasins de spiritueux,
des bars. Des gens qui ressemblaient à des mecs que j’avais connus. Par exemple,
environ un mois plus tôt, j’avais vu Timmy Healy. C’était son sosie – sauf qu’il
avait vingt ans de moins que celui qui était mort. Et il y avait eu Bryan Mann.
Bryan avait joué de la flûte dans des clubs de jazz de la ville avant de
développer un cancer du foie – et bam, en deux mois il avait passé l’arme à
gauche. Et pas plus tard que la semaine dernière j’avais vu KK Colberg. Une
vraie armoire à glace. La réplique de KK m’avait vendu un paquet de clopes dans
un magasin de spiritueux. C’était son portrait craché. J’avais commencé à me
dire que ces apparitions présageaient ma propre mort. Une sorte de signe. Et c’était
suffisamment fréquent pour que je m’en inquiète.


Mais le soir, après avoir acheté des
cigarettes au sosie de KK, au bar du Warm-Up Room, j’ai parié vingt dollars
avec un client fan de baseball. J’ai parié que Barry Bonds, joueur des Giants, ferait
un home-run avant la septième manche. Il l’a fait à la cinquième ; j’en
ai donc conclu que je n’étais pas frappé par une malédiction.


Les deux premières limousines sont arrivées
chez le concessionnaire Lincoln d’Hollywood quelques jours après notre
installation. C’étaient de nouveaux modèles. Des versions allongées sur mesure,
avec fenêtres teintées et jantes chromées. Elles étaient noires, effilées, élégantes.


 


Les deux restantes ont été livrées depuis New
York directement aux locaux de Dav-Ko Hollywood. Elles faisaient la fierté et
la joie de David Koffman. Elles étaient presque neuves. Francisco les avait
déjà rebaptisées : Perle pour la blanche et Cacao pour la marron.


Si Cacao était une limousine allongée dernier
cri, à New York, Perle n’en restait pas moins la voiture la plus demandée. Totalement
décadente et m’as-tu-vu. Perle brillait de mille feux grâce aux quatre kilos de
perles pilées mélangées à sa peinture. La voiture avait de surcroît été
rallongée de plus d’un mètre vingt. La déco intérieure était criarde : vitres
teintées gris fumé, appuis-tête recouverts de soie, minibar, toit panoramique, deux
télés couleur, deux téléphones, acajou scintillant, et sièges en vachette
bordeaux. Incroyable.


Quand il avait choisi d’installer son quartier
général à Selma Avenue, j’avais taxé David Koffman de grippe-sou. Mais lorsqu’il
s’est agi d’assurer la promotion de Dav-Ko Hollywood, il n’a pas lésiné sur les
dépenses, allant même jusqu’à s’adjoindre les services d’une boîte de
communication haut de gamme.


Dès notre première semaine, Unger & Lilly
ont pris leurs quartiers entre nos murs. L’après-midi du mercredi, ils avaient
déjà commencé à faire monter la sauce, pondant des communiqués de presse et
rameutant les présentateurs de talk-shows des télés locales. Patricia Unger en
personne passait ses journées au téléphone à faire la retape pour Dav-Ko
Hollywood. Son photographe maison avait pris des centaines de photos de Buffalo
Bill dans son costume de lin blanc entrant et sortant de Perle. À la fin de la
semaine, Unger avait réussi à persuader une équipe télé locale de faire un
sujet sur le prétendu premier anniversaire de Perle.


Elle avait accouché d’une idée de génie :
histoire de fêter l’ouverture de sa nouvelle antenne ainsi que l’anniversaire
de la limousine, Dav-Ko organiserait une grande fête de rue et y convierait une
fanfare. Le week-end venu, deux orchestres de lycée du quartier avaient été
recrutés et une zone large de trois pâtés de maisons sur Grand Avenue près du
L.A. Music Center fermée à la circulation. David Koffman avait ajouté sa touche
personnelle aux festivités en embauchant trois strip-teaseuses à gros nibards
en bikini qui se pavaneraient depuis le toit de Perle et jetteraient des
pétales de roses devant les objectifs. Du Hollywood pur jus. Il m’a fallu cinq
cachets de Vicodin – trois avant et deux durant l’événement – pour tenir le
coup.


La combine d’Unger a fonctionné et nos
téléphones ont commencé à sonner. Un label de disques a réservé deux voitures
pendant une semaine afin de véhiculer un groupe de rock anglais entre son hôtel
et le Staples Center, où il se produisait. Moi, Francisco et même Koffman avons
assuré les rotations.


Au bout de trois semaines, notre affaire
marchait si fort que Koffman a fait passer une petite annonce dans le L.A. Times :
« DEVENEZ CHAUFFEUR DE STARS !!! Ste limo élite ch. chauffeurs +
opérateurs : 20 $/h. Avoir ts les pts permis. Bonne prés, et cnn. rues
L.A. dmndé. »


Une foule de candidats s’est pressée à nos
bureaux ; la queue allait jusqu’au coin de Highland Avenue. Plusieurs
tapineurs, s’étant renseignés dans la file d’attente sur les conditions
salariales, avaient rentré leurs chemises dans leurs pantalons et postulaient
dans notre salle d’attente.


Koffman et moi avons fait passer les
entretiens. Cela nous a pris la journée, mais nous avons fini par embaucher
quatre chauffeurs. Tous des hommes. David ne cherchait pas des chauffeurs de
maître traditionnels, ces ex-taxis gras du bide, puant le cigare et habitués à
entuber les touristes.


Au final, notre équipe semblait sortir tout
droit d’un casting : des beaux gosses made in Hollywood, parfaits pour une
jeune entreprise dynamique de limousine rock and roll. Aucun n’avait d’expérience
ni ne portait de cravate. Ils avaient tous entre vingt-cinq et trente ans et
tous les cheveux longs.


Nous avons embauché : Marty Humphrey, ancien
choriste de rock vivant aux crochets de sa petite amie ; Cal Berwick, végétarien
efflanqué de Whittier ; Robert Roller, montagne de cent vingt-cinq kilos, ancien
agent de sécurité au crâne rasé, qui avait récemment géré un Pizza Hut ; et
Frank Tropper, ex-escort boy d’Hollywood, comme me l’a appris plus tard l’une
de ses anciennes copines.


On m’a chargé d’emmener ces gars au Manhattan
Tie Shop de Cahuenga Boulevard, puis de les faire passer par la case coiffeur, au
Supercruts à dix dollars de La Brea. Le lendemain après-midi, Octavio, l’ami
gay de Koffman, avait habillé nos quatre nouvelles recrues de costumes trois
pièces bleus à cent soixante-dix-neuf dollars pièce. Deux chemises blanches à
manches longues cent pour cent synthétiques : onze dollars pièce ; une
casquette de marin grec : vingt-neuf dollars ; un nœud pap noir :
huit dollars ; et une pochette rouge : huit dollars
quatre-vingt-quinze. Le plus dur, ça a été d’habiller Robert Roller : il a
fallu soixante-cinq dollars de retouches pour faire rentrer son imposante
carcasse dans un costume.


 


Mon patron avait comme projet de s’occuper de
la nouvelle antenne pendant un mois avant de retourner à New York. Puis il me
laisserait la gérance quotidienne de Dav-Ko Hollywood.


Lorsque j’ai commencé à former les nouveaux
chauffeurs, on m’a promu responsable de l’équipe. En plus de ma paie, je
toucherais désormais un salaire hebdomadaire pour ce poste.


Pendant une semaine, tous les jours, les
nouveaux se sont succédé au volant tandis que je leur intimais des ordres
depuis la banquette arrière, au hasard des rues de L.A. Nous empruntions les
cinq itinéraires les plus rapides entre les hôtels les plus prisés du West Side
et de Beverly Hills et l’aéroport. Les autoroutes de L.A. étaient devenues
impraticables. De six heures du matin à dix heures du soir, la plupart étaient
bouchées, et il était essentiel de connaître les itinéraires bis.


J’insistais sans cesse auprès de mes gars pour
qu’ils apprennent à anticiper les besoins des clients et je leur montrais
comment se comporter de manière aussi professionnelle que leurs collègues
new-yorkais. Je leur ai également montré les petites astuces vitales quand on
est chauffeur : comment laver une chemise et bien la suspendre après dix
heures de boulot, afin de la récupérer comme neuve, et comment détacher un
costume en polyester avec un peu d’eau savonneuse. Nous n’avions guère besoin
de laver la voiture plus d’une fois par semaine, car nous étions en Californie
du Sud, la partie la plus aride de la région. Je me suis contenté d’expliquer à
mes gars comment nettoyer les vitres et la carrosserie au quotidien avec une
simple serviette-éponge tout juste sortie de notre machine à laver.


Koffman leur a donné à chacun une carte de
crédit, ainsi qu’un téléphone portable, insistant sur le fait que la ligne
était réservée à l’usage professionnel. Après réflexion, j’ai décidé de m’en
acheter un. Je ne voulais pas avoir David sur le dos.


 


Un matin, mon patron a eu une idée de génie :
démarcher les maisons de retraite du coin et offrir un transport gratuit à
leurs résidents souhaitant se rendre chez le médecin. De toute façon, nous
avions peu de boulot l’après-midi, et cet acte de « charité »
permettait à nos voitures d’avoir accès aux places réservées aux handicapés, une
aubaine dans cette ville où garer une limousine relevait de l’impossible. Avec
ces belles vignettes bleues accrochées à nos rétroviseurs, nous pourrions nous
garer à peu près n’importe où, n’importe quand. Malin. Très malin.


Dav-Ko prenait son essor.


 


Mais avec l’opératrice que nous avons
embauchée, c’était une autre histoire. J’ai eu la mauvaise surprise d’apprendre
que David Koffman avait un faible pour les accents anglais à la
mords-moi-le-nœud. J’avais déjà remarqué qu’il se laissait facilement impressionner
par le statut social, le fric et le milieu de la mode new-yorkaise, mais je ne
l’avais jamais vu prendre de mauvaise décision à cause de cela.


Selon son permis de conduire new-yorkais elle
s’appelait Pat Waltz, mais sur son CV, elle se faisait passer pour Portia
Darforth-Keats, et elle m’a confié être une lointaine descendante du poète John
Keats.


Waltz avait trente-deux ans, mais physiquement,
malgré son aspect soigné et son joli visage, elle ressemblait à un zombie tout
juste déterré. C’était une ancienne fumeuse reconvertie dans le chewing-gum à
la nicotine, et même si elle ne s’en rendait pas compte, sa mastication
incessante était agaçante au plus haut point.


Portia faisait ma taille – un mètre
soixante-dix – mais ne devait peser que quarante-cinq kilos toute mouillée. Elle
portait des lunettes Gucci en écaille noire, et sa coiffure à la garçonne était
du même blond peroxydé que Madonna. Elle avait dû passer sur le billard pour se
faire implanter des nichons de la taille de ballons de foot. Ces deux
protubérances totalement incongrues précédaient son squelette quand elle
entrait dans une pièce. La première fois qu’elle s’est assise je me suis dit qu’on
aurait pu en mettre trois comme elle dans le même fauteuil – seins exceptés.


D’après ses dires, madame Danforth-Keats avait
fait sa scolarité au Grafton College de Londres. Durant son entretien d’embauche,
elle a confié deux choses qui suffisaient selon moi à cerner sa personnalité
tordue : premièrement, adolescente, elle avait souffert de troubles
alimentaires (c’était une boulimique repentie), et deuxièmement, elle s’entendait
extrêmement bien avec les homosexuels. Ses meilleurs amis étaient tous gays. Génial.


Elle avait obtenu sa carte verte et le statut
de résidente en épousant un flic new-yorkais travaillant à Times Square, Bernard
Waltz. Ses lettres de recommandation affirmaient qu’elle avait de bonnes
compétences informatiques, qu’elle avait été nounou à temps partiel pendant dix
ans, puis secrétaire-opératrice dans une société d’ambulance de Manhattan. Elle
avait réussi à faire passer une décision de justice interdisant à son ex, Bernie,
de s’approcher d’elle, avant de sauter dans un avion direction la côte Ouest.


Les intonations de Waltz étaient plus proches
de la voix d’une assistante de la reine Elizabeth que d’une morte-vivante
squelettique. Cette snobinarde jactait sans cesse, savait tout sur tout, et se
considérait comme supérieure au commun des mortels. Je me suis dit en la
regardant assise en face de moi de l’autre côté du bureau que si je devais
baiser avec ce squelette suintant la nicotine, je songerais sérieusement à
changer d’orientation sexuelle. J’en ai immédiatement conclu que quelqu’un d’aussi
coincé qu’elle ne ferait pas bon ménage avec nos chauffeurs surfeurs angelinos.
Dans cette profession, on travaillait de longues heures le week-end, et gérer
une équipe de chauffeurs exténués par leurs dix heures de conduite d’affilée n’était
pas de tout repos. Son attitude hautaine ne passerait pas, et les emmerdes ne
sauraient tarder. En résumé, cette femme-là n’était pas faite pour le poste. Et
l’idée de passer mes journées chez Dav-Ko dans le même bureau qu’elle me
donnait envie de m’envoyer un flacon entier de cachetons.


Mais c’était David Koffman le patron, et il
refusait de voir la réalité en face. Il voulait des gens classieux pour Dav-Ko
et s’était mis en tête que Portia correspondait au profil. Il l’avait déjà
rencontrée en tête à tête pendant que j’assurais la formation des chauffeurs, et
embauchée dans la foulée. En fait, mon entretien avec Portia n’était qu’une
formalité.


 


Lorsque Koffman est revenu au bureau
accompagné de Francisco, je l’ai pris à part pour lui livrer mon évaluation
personnelle de Pat Waltz. « Écoute, David, c’est une dingo qui aime se
faire gerber, ai-je dit. Je l’aime pas. Elle est bien trop coincée pour
affronter nos jeunes chauffeurs. Et en ce qui me concerne, son accent me tape
sur les nerfs et ne présente aucun avantage.


— Laisse tomber, Bruno, siffla-t-il. Je l’ai
embauchée. » Et il posa sa masse gargantuesque sur le bord du bureau après
s’être servi une tasse de café.


« Eh ben, merci de m’avoir prévenu.


— Je la trouve super. Je n’ai pas hésité
un instant.


— Tu le regretteras, David. Cette femme
est émotionnellement déglinguée. On dirait qu’elle n’a rien bouffé depuis dix
ans. Et en plus, elle n’arrive pas à communiquer avec les autres. »


Koffman était occupé à trier le courrier.
« C’est ton opinion, a-t-il lancé distraitement.


— Eh oui ! En plus elle est accro au
chewing-gum nicotinique.


— Donc… ce que tu es en train de dire, c’est
que je devrais me priver d’une personne compétente à cause de son apparence.


— Elle dit que tous ses copains aiment
sucer de la nouille. Elle adore les homosexuels.


— Est-ce un problème pour toi, que quelqu’un
apprécie les homosexuels ?


— Disons simplement que je ne nous vois
pas passer nos vacances ensemble. Son seul point fort, c’est sa connaissance de
l’informatique. T’as au moins vérifié ses références ?


— Non.


— Je n’ai plus rien à dire.


— Je l’ai trouvée absolument charmante. Elle
apportera une touche d’élégance à notre boîte. Et je ne vois pas en quoi son
apparence ou ses problèmes physiques joueraient en sa défaveur.


— Très bien. Mettons ça de côté. Et le
fait que ce soit une connasse prétentieuse et condescendante ?


— En voilà une évaluation professionnelle
sérieuse !


— Laisse-moi juste parler à son dernier
employeur, passer des coups de fil et faire quelques vérifications.


— Et si j’appelais ton dernier
employeur ?


— Pour quelle raison ?


— Ce que je veux dire, c’est que j’ai
pris le risque pour toi.


— Tu déconnes à plein tube, mec. Toi et
moi, on a bossé ensemble à New York. J’ai fait mes preuves. Tu me connais par
cœur.


— Exact. Et je t’ai quand même embauché.


— Tu le regretteras.


— C’est ma décision et je l’assume.


— C’est toi le patron.


— Comme c’est gentil que tu t’en
souviennes. »


Le grand Koffman a commencé à feuilleter l’un
des deux épais magazines masculins arrivés au courrier du matin, et je suis
monté à l’étage pour me tirer une balle dans la tête.
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Finalement, je m’étais en partie trompé au
sujet de Portia. Ce vendredi après-midi, il y avait une réunion avec tous les
employés de Dav-Ko. Les mecs ont débarqué avec leurs costumes bleus, chemises
blanches et leurs casquettes de marin grec, prêts à se lancer. David voulait
présenter à ses chauffeurs le nouvel opérateur de nuit. J’ai observé madame
Darforth-Keats en train de zieuter les garçons tandis qu’ils se dirigeaient
vers la salle de repos.


Nos quatre voitures étaient réservées pour
dix-huit heures, à l’occasion de la première mondiale d’un film à Westwood.


Au début de la réunion, Koffman et Portia se
sont présentés devant l’équipe. David, qui portait toujours son costume blanc à
la Tom Wolfe, était soucieux de faire bonne impression ce soir-là auprès de
notre nouveau client, la Beverly Hills GMA Agency. Koffman tenait à rappeler
aux chauffeurs les règles élémentaires du métier, à savoir, ouvrir et fermer
les portes arrière de la limousine, saluer les clients, et cetera ; pendant
ce temps-là, Portia souriait en mâchonnant son chewing-gum nicotinique, avec
une volonté manifeste d’être cul et chemise avec les chauffeurs. À la regarder
mater les gars, j’en ai vite déduit que vomir trois fois par jour n’était pas
sa seule passion. Ses meilleurs amis étaient peut-être homos, mais tout comme
son patron, elle semblait porter une affection toute particulière aux beaux
gosses californiens.


Cela dit, elle savait aussi être charmeuse. Quand
David a expliqué qu’il voulait que les chauffeurs fassent un point par
téléphone toutes les heures, Portia a lancé une blague de son meilleur accent
britannique et pincé, affirmant qu’elle serait à leur totale disposition, qu’il
pleuve ou qu’il vente. « Considérez-moi comme votre humble servante »,
a-t-elle minaudé. Les garçons étaient aux anges.


Je me sentais rassuré. Elle avait réussi à
mettre son arrogance de côté.


 


Ce soir-là, installé à mon ordinateur pour
écrire ma page quotidienne, je me suis dit que tout n’allait pas si mal que ça.
Bon sang, je vais y arriver, ai-je pensé. Portia ou pas, j’avais un bon boulot,
une couverture sociale pour la première fois depuis des années, une grande
chambre à l’étage et des toilettes élégamment décorées par un homo. J’avais une
table de travail pour mon ordinateur portable, et assez de temps libre pour me
consacrer à mon prochain recueil de nouvelles. Pour une fois je n’avais pas à
me soucier de mon loyer. Tout ce que j’avais à faire, c’était de me pointer et
de tourner sept fois ma langue dans ma bouche. Je me suis même promis de boire
un peu moins et de retourner à quelques réunions des AA.


 


Mais j’ai quand même merdé. Je me suis
réveillé au lit encore bourré, dans une mare de sang, la gorge tailladée.


Koffman et Francisco étaient sortis voir un
spectacle de danse, et Portia était en train de mâchonner en bas, assurant son
troisième service d’affilée. J’avais affiché toutes les courses du lendemain
matin et programmé l’emploi du temps de la journée sur l’ordinateur, avant de
remonter dans ma chambre pour écrire.


Au bout de dix minutes, coupure de courant
dans le quartier. Mon écran est devenu tout noir. Une minute plus tard, l’électricité
est revenue, j’ai redémarré ma machine, mais il n’y avait plus rien, tous mes
écrits, des mois de boulot, perdus.


J’ai relancé l’ordinateur. Nada. J’ai tout
tenté. Tout. Mais pas de bol. Soixante pages de travail – tout mon fichier Word
– parties en fumée. L'ordi aussi était mort. Archimort. Je n’avais jamais eu de
problème avec cette putain de machine, j’avais donc eu la flemme de sauvegarder
mes données. J’étais assis là, hébété comme un con.


J’avais deux bouteilles de Ten High dans mon
placard. J’ai éteint l’ordinateur avant d’ouvrir la première et de me servir
une quadruple dose de bourbon. Marre. Marre de la sobriété. Marre de ce putain
de boulot. Marre d’écrire. Marre de faire des efforts. Marre de respirer. Marre
de tout, bordel.


À vingt et une heures trente, le cadavre de la
bouteille à mes pieds, j’étais dans ma Pontiac à essayer en vain de négocier
une pipe avec un tapin de Santa Monica Boulevard. Puis je me suis arrêté dans
un bar latino de Western Avenue où j’ai commandé un double whiskey à un barman
qui ne parlait qu’espagnol. Et la malédiction m’est retombée dessus. Le type à
côté de moi ressemblait comme deux gouttes d’eau à mon frère Rick, qui habitait
désormais à Roseville près de Sacramento.


Après, le trou noir.


C’est Portia qui m’a trouvé. Koffman et
Francisco n’étaient pas encore rentrés de leur tournée des bars homos de Santa
Monica Boulevard. Dans mon coma éthylique j’étais rentré à la maison et m’étais
tailladé la base du cou avec un couteau de cuisine.


 


* * *


 


« Dégage, merde !


— Mais tu saignes. Oh ! mon Dieu !


— Je te dis de dégager, OK ?


— Tes draps sont pleins de sang. Y en a
partout.


— T’es qui ? Qu’est-ce que tu me
veux ?


— C’est Portia, du bureau.


— Qui ? Ah oui ! Casse-toi !
Laisse-moi tranquille.


— J’ai entendu du bruit. T’as dû
renverser ta lampe de chevet. »


Quelque chose m’aveuglait. Je ne savais pas ce
que c’était, mais je n’arrivais pas à ouvrir les yeux. « C’est quoi ce
bordel ? ai-je crié. Je vois rien.


— C’est du sang. Bouge pas. T’en as plein
les yeux et les cheveux.


— Laisse tomber. Fous-moi la paix. Casse-toi. »


Toujours cet accent british. « Je reviens
tout de suite. Reste tranquille. »


Quelqu’un a ouvert la porte des toilettes, avant
de farfouiller dans ma pharmacie et de la refermer brutalement. Puis à nouveau
la voix de Portia : « Je reviens. Il y a une trousse de secours en
bas dans la salle de repos. Je vais la chercher. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »


Impossible de me lever. « Aucune idée. Un
accident sûrement, ou la faute à pas de chance.


— S’il te plaît, ne bouge pas. Reste là. Te
lève pas. »


Une minute plus tard environ, la voix était de
retour. « Mission accomplie. J’ai la trousse. Je maîtrise la situation.


— Quelle est l’étendue des dégâts ? ai-je
demandé. Qu’est-ce que j’ai foutu ?


— T’es soûl, non ?


— Pas assez.


— Rallonge-toi, s’il te plaît. Essaie de
rester calme. »


 


* * *


 


Un bruit d’eau qui coule dans la salle de
bains, puis un gant de toilette chaud qu’on passe sur mes yeux et mon visage, avant
de descendre vers mon ventre.


« Tu y vois maintenant ?


— Ouais, je vois.


— Formidable. Tu vas déjà mieux.


— Mieux ? Explique-moi pourquoi j’ai
les boules alors.


— Tu tiens debout ? Essayons de t’emmener
jusqu’aux chiottes, que je te lave comme il faut. J’ai fait des stages de
secourisme à New York. Je sais comment m’y prendre.


— Ma vie est entre tes mains. »


Titubant jusqu’aux toilettes, j’ai découvert
avec surprise que j’étais à poil. Pour une raison que je ne m’expliquais pas, j’avais
la gaule.


J’ai regardé Portia, puis de nouveau ma bite.
« Désolé », ai-je dit.


Elle est restée de marbre. « T’inquiète. Ça
arrive. »


 


Je suis resté assis sur la cuvette des
chiottes tandis que ma jolie infirmière lavait mon cou tailladé, mes bras, mes
cheveux ensanglantés.


« Aide-moi à me relever. Je veux me voir
dans la glace.


— Attends. Reste tranquille. Merci.


— Mais dis-moi, c’est grave ?


— A priori tu vas survivre, a-t-elle
sifflé, en jetant à nouveau un œil à ma queue raide et gorgée de sang.


— Aide-moi à me lever. »


 


Dans la glace, j’ai vu une balafre de dix
centimètres de long sur le côté de ma nuque. Le saignement avait ralenti.
« Ça n’a pas l’air trop moche, ai-je dit.


— Tu as bousillé ton oreiller et tes
draps.


— Ouais, ça arrive, hein ?


— Toi, t’es encore bourré. Demain tu vas
morfler.


— M’en fous.


— Tu as loupé la carotide mais tu as
quand même besoin de te faire soigner par un médecin. Je vais appeler David et
transférer le standard vers la boîte vocale. Je te conduis à l’hôpital.


— Non ! Putain, non. Démerde-toi
toute seule. Tu m’as dit que t’avais les compétences.


— Mais il faut recoudre cette plaie. Il
faut vraiment aller à l’hosto.


— Pas d’hosto. Pas de toubibs.


— C’est ridicule. Joue pas au con. Si tu
ne t’en occupes pas, cette plaie va s’infecter.


— Si Koffman apprend ce qui s’est passé, je
vais perdre ma place. On a un accord. Genre : si tu bois t’es viré.


— C’est tout ce que je peux faire.


— Ça saigne presque plus. Aide-moi juste
à retourner au lit.


— Non, ça saigne encore. Fais pas le con.


— Tu me promets que tu ne diras rien à
Koffman ? Tu promets, hein ?


— Je ne dirai rien. Pourquoi veux-tu que
j’en parle ?


— D’accord, j’irai à l’hosto demain, pendant
ma pause déjeuner. Mais tu dis rien à David, d’accord ?


— Raconte-moi ce qui s’est passé.


— J’étais bourré. J’étais dans un bar. Je
suis rentré. J’sais plus. J’ai dû me couper.


— Malin…


— Je te dis que je m’en souviens pas.


— Tu bois trop, Bruno.


— Ça saigne encore ?


— Oui. Toujours un peu. »


 


* * *


 


Portia a fini de nettoyer la plaie avec un
désinfectant, avant de poser de la gaze et un bandage.


Debout face au miroir j’ai pu examiner le
résultat. Elle avait fait du bon boulot : le bandage ne remontait pas trop
haut. Si je fermais le dernier bouton de ma chemise, personne n’y verrait rien.


« Tu me promets que demain tu vas chez le
médecin ? Dès que tu peux.


— Je te le jure. Parole d’honneur.


— Ne te moque pas de moi. Je suis
hyper-sérieuse.


— Moi aussi. Sans déconner.


— Très bien. Alors je peux retourner
bosser en bas. Tu t’en sors bien.


— Attends, ai-je dit.


— De quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Pars pas. Aide-moi à retourner au lit.


— Bien sûr. Tu as la tête qui tourne ?


— Ouais. »


J’ai calé mon bras sur l’épaule de Portia et
nous avons traversé la pièce ainsi.


Portia a recouvert mes draps ensanglantés d’une
serviette propre. Elle m’a aidé à m’asseoir puis a soulevé mes jambes qu’elle a
posées sur le matelas.


J’ai vérifié l’état de forme de ma bite :
incroyable, j’avais encore une demi-molle. Cette sauterelle coiffée comme
Madonna me dévisageait. « Me laisse pas tout seul, ai-je dit.


— T’inquiète pas. Je serai en bas.


— Ça te dirait pas de boire un petit
verre avant d’y aller ?


— Tu délires. »


D’un signe de tête j’ai désigné ma bite.
« Et… ça ? Tu pourrais lui donner un coup de main.


— Quel porc tu fais.


— Tu me plais. Sexuellement. J’adore tes
nichons.


— C’est absurde. Mens pas : tu
bandes et je suis à portée de main.


— Allez, Portia ! Un verre.


— Pas question. Bonne nuit.


— OK, bonne nuit… Attends, j’ai une idée,
qu’est-ce que t’en dis ? Et si tu me matais juste pendant que je fais ma
petite affaire ?


— Connard ! »


 


Impossible de dormir. Deux heures plus tard, la
blessure avait cessé de saigner, et
après avoir avalé quelques verres de plus, certain qu’elle dormait, je suis descendu sur la pointe des pieds, me suis approché de son sac, et tandis qu’elle ronflait tranquillement, lui ai subtilisé sa réserve de
chewing-gums nicotiniques.
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Le lendemain à l’aube, l’angoisse m’a pris à
la gorge. La folie. La honte. Jimmy hurlait dans mon crâne. Je n’avais
pas encore ouvert les yeux que la voix distillait déjà son fiel. Bien joué, ducon !
T’as eu ce que tu voulais. Maintenant t’es grillé. Elle en sait un rayon
sur toi. Qu’est-ce que tu vas faire si elle t’énerve et que tu veux t’en
débarrasser ? Hein ? Pauvre blaireau. T’as fait fort.


 


J’avais beau avoir envie de gerber, mon corps
réclamait néanmoins de l’alcool.


Dix minutes plus tard, après avoir avalé un
demi-flacon d’antihistaminique, j’ai réussi à ingérer deux Vicodin et deux
doigts de whiskey. Je pouvais maintenant me lever.


Le visage de maboul que me renvoyait le miroir
de la salle de bains résumait bien mon état : terrifié et humilié.


Soudain j’ai eu un flash : tous ces mois de
boulot, toutes mes nouvelles s’étaient volatilisés. Perdus à tout jamais. Aussi
morts que mon ordi. Puis, en boucle, toujours la même scène de ma gaffe avec
Portia et le sentiment que je m’étais sans doute grillé définitivement à Dav-Ko.
Si cette sauterelle anglaise en avait envie, si elle décidait de cracher le
morceau à Koffman, je serais sans emploi, à la rue. Dégâts irréparables.


En retirant l’adhésif et la gaze du pansement,
j’ai vu que la plaie avait déjà commencé à cicatriser sur un centimètre. Ça ne
saignait plus ; pas besoin d’aller voir un médecin. Qu’ils aillent se
faire foutre, tous ces toubibs.


Après la douche, j’ai encore réussi à avaler
un demi-verre de whiskey. Je respirais enfin. J’arrivais presque à maîtriser
mes tremblements.


En enlevant les draps, j’ai pu constater que
le sang avait imbibé le nouveau matelas.


Tel un cambrioleur masquant son forfait, je l’ai
retourné puis me suis emparé des débris de la lampe et les ai mis, ainsi que
les draps pleins de sang, dans trois sacs plastique que j’utilisais en guise de
poubelles. Sur le mur au-dessus du lit, il restait encore quelques traces de
sang. Je les ai grattées du mieux possible, mais comme elles ne partaient pas
complètement, je les ai cachées derrière un coussin.


Après m’être habillé et avoir mis ma chemise
blanche de chauffeur et ma cravate, la première bonne nouvelle de la journée
est tombée : mon col recouvrait entièrement ma blessure.


Il était environ six heures du matin lorsque
je suis descendu dans la cuisine. Koffman et Francisco n’étaient pas encore
levés. Je me suis préparé un café fort.


De retour dans ma chambre, assis devant l’écran
noir de la bête, j’ai tenté à nouveau de récupérer mes fichiers, en vain. Nada.
Que dalle.


J’ai appelé mon copain motard, Eddy Dorobek, le
type qui m’avait vendu son vieil ordi de cinq ans d’âge pour cent dollars. Eddy
était peintre en bâtiment. Il se levait toujours tôt afin de barbouiller les
murs des maisons cossues de ses riches clients du West Side. Il m’a confirmé la
mort définitive de mon ordinateur, puis m’a donné un conseil : appeler le
numéro gratuit du support technique de Microsoft.


Après avoir slalomé sur les touches de mon
téléphone et attendu dix minutes en sirotant un triple whiskey, j’ai été mis en
relation avec Ramesh, « spécialiste second niveau ». « Aucun
problème, monsieur, m’a réconforté Ramesh dans son accent hindou-saxon. Notre
tarif est de trois dollars quatre-vingt-quinze la minute. Comment préférez-vous
payer ? Visa ou MasterCard ? »


 


Cet après-midi-là, David Kofïman a fait preuve
d’une grande magnanimité. Quand je lui ai appris que mon ordinateur avait rendu
l’âme et que j’avais perdu tout mon boulot, il a sorti une grosse liasse de
billets et m’a tendu sept cents dollars en guise d’avance. Une heure plus tard,
j’avais un nouveau PC.


La rage causée par la perte de mes soixante
pages d’écriture, suivie de mon passage entre les mains de Ramesh du service
clientèle de Microsoft – à vingt mille kilomètres de distance –, m’avait poussé
à bout. J’ai décidé de faire usage de mon nouveau PC. Ma première tâche : écrire
une lettre à un enculé du nom de Bill Gates.


 


Monsieur Bill Gates


Microsoft Corporation


1 Microsoft Way


Redmond, WA 98052


 


Salut mon Billou,


Juste un petit mot pour te dire que j’adore
ce que tu fais, et surtout, reste toi-même.


Je suis un
fervent capitaliste et je crois savoir que tu l’es aussi. J’ai décidé en ce
jour de te rejoindre dans ton combat pour les droits des banquiers, des magnats
du pétrole de Dubaï, ainsi que des usuriers du monde entier. Nous savons pertinemment
que ce ne sont pas les blaireaux et autres pathétiques losers qui manquent. Comme
toi, je suis arrivé à cette irréfutable conclusion : ils n’ont que ce qu’ils
méritent.


Billou, ce matin j’ai accroché deux slogans
à ma glace de salle de bains, et voulais les partager avec toi. Je vais essayer
de vivre selon leurs préceptes, en te prenant comme modèle. Je me disais que
toi et tes potes fumeurs de cigares de ta cellule de réflexion apprécieriez ces
bons mots. N° 1 : DANS LE DOUTE, MONTE LES PRIX. Et N° 2 : DÈS
QUE TU PEUX ENFONCER UN PAUVRE TYPE, FAIS-LE.


Mais il y a autre chose que je voulais te
dire. Je dois te féliciter, Bill. Selon moi, quand il s’agit de bien niquer le
client, la plupart des sociétés américaines se dégonflent comme des poules mouillées,
comparées à une boîte comme Microsoft. Récemment, j’ai eu l’occasion de
discuter avec un de tes conseillers commerciaux d’outre-mer, à propos de l’implosion
de l'OS de mon ordinateur. J’ai vraiment été scié par ce tour de passe-passe. Après
plus d’une heure passée au téléphone avec ton gars, à la fin de la conversation,
alors que rien n’avait été résolu, c’est moi qui ai implosé au moment où ton technicien qualifié – dans son accent hindou quasi
incompréhensible – m’a annoncé le prix de son intervention : soixante et
onze minutes à trois dollars quatre-vingt-quinze la minute, soit un total de
deux cent soixante et onze dollars. Cette nouvelle m’a laissé sans voix et j’ai
même pensé à m’envoyer un verre de débouche-chiottes.


Certains diront que tu es à l’informatique
ce qu’Amin Dada était à l’Ouganda. N’y allons pas par quatre chemins. Pour moi,
le type qui piétine avec le sourire un client qui rampe devant lui ou un
concurrent microscopique sans arrière-pensée est un grand de ce monde. J’espère
sincèrement qu’un jour ta boîte se mettra à éditer des livres et ne fera qu’une
bouchée d’une maison comme Random House. Vous pourriez, toi et tes potes, sortir
un pamphlet sur la décapitation en entreprise, ou peut-être un manuel
expliquant comment se retenir d’éclater de rire à la vue d’un amputé. Je lis
beaucoup et je peux quasiment te garantir qu’il y a un vrai marché pour ça.


Ton
plus fidèle camarade, Bruno Dante
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HUIT


 


Être chauffeur de limousine à L.A. est une
drôle de façon de gagner sa vie. Un peu comme de bouffer de la merde au cul d’un
chien, pour faire plaisir à Dieu le Père. La clientèle de Dav-Ko L.A. était
principalement constituée d’oiseaux de nuit et autres zombies : riches
producteurs suramphétaminés ou jeunes stars du rock aussi cons que gâtés, rappeurs
style gangsta avec le flingue enfoncé dans le calbute, anciens acteurs
alcooliques privés de permis, et une tripotée de frimeurs pétés de thune. Des
êtres humains incarnant les pires travers de L.A. : un ego surdimensionné
et beaucoup trop de blé.


Les gens viennent à L.A. en espérant dépasser
leurs limites, trouver quelque chose qu’ils ne définissent pas encore et en
lequel ils croient, une certaine idée de l’accomplissement personnel à travers
la gloire, l’accumulation de biens, ou la reconnaissance. Bien sûr, cela ne se
réalise jamais. Alors ils achètent une maison encore plus grande à Brentwood ou
une autre Mercedes ou se font refaire la tronche, ou fument encore plus d’amphétamines
ou épousent quelqu’un rencontré au club de sport. Ce qui leur tombe sous la
main. Peu importe, tant qu’ils peuvent encore s’accrocher à leurs rêves et
éviter de regarder la réalité en face. Et j’étais là parmi eux. En plein dedans.
Embarqué depuis ma naissance.


 


Trois semaines après la furia de mon accident,
Koffman et Francisco sont retournés à New York en me laissant les clés de
Dav-Ko. Portia avait tenu parole en gardant le silence sur mon coup de folie. Et
de mon côté, j’avais heureusement levé le pied sur la bibine.


Désormais, Portia et moi étions tous les deux
aux commandes de la boîte. Comme prévu, ses heures de présence ont augmenté, et
elle travaillait maintenant six jours par semaine, de midi à vingt-deux heures
– et jusqu’à minuit le week-end.


Après quelques jours de boulot en binôme, j’ai
compris que la personnalité de Darforth-Keats était à double facette. La
première, je connaissais déjà : une tarée d’aristo bouffeuse de
chewing-gums, hystérique et logorrhéique, toujours habillée en noir. Même si
Koffman avait vu juste quant à la bonne impression que faisait son accent
anglais sur nos clients, c’était l’autre facette de sa personnalité qui
commençait à me taper sur le système. La Portia n° 2 mouillait à chaque
mec qu’elle croisait, c’était plus fort qu’elle. Tous les mecs. Je l’entendais
minauder dans le combiné comme une pouffiasse de téléphone rose tandis qu’elle
répondait aux agents et autres manageurs de stars. Et si par hasard elle avait
au bout du fil quelqu’un qui avait déjà gratté de la guitare électrique, ses
gloussements me donnaient envie de gerber. Elle ne manquait pas de faire les
yeux doux à ses chauffeurs favoris lorsqu’ils venaient déposer l’argent ou les
reçus de carte bleue, leur disant qu’ils avaient été « épatants »
lors de telle ou telle course, ou se répandant en compliments lorsqu’ils n’avaient
pas oublié de vider les cendriers ou de nettoyer l’intérieur des voitures – des
conneries dont ils étaient de toute façon censés s’occuper.


Elle semblait avoir un petit faible pour Frank
Tropper, notre ancien garçon à louer devenu chauffeur. Grand et roux avec des
yeux bleus, Frank savait parfaitement manipuler tout être humain qui pissait
assis, surtout notre bouffeuse de chewing-gums nicotiniques.


Si une bonne course se présentait, que ce soit
par e-mail ou par téléphone – une nuit entière avec une rock-star ou un habitué
des gros pourboires –, c’était trop souvent Frank qui la décrochait. J’avais dû
plus d’une fois effacer son nom de la liste des chauffeurs disponibles, et dire
à Portia qu’il valait mieux éviter de faire du favoritisme. Portia se retenait
de sauter sur Frank uniquement parce que tous les soirs une femme différente
venait au bureau chercher ce connard de beau parleur arrogant. Tout le
contraire du gros Robert Roller. Robert pouvait passer tout l’après-midi assis
dans la salle de repos les yeux rivés sur le poste de télé, sans que Portia lui
prête attention.


Mais le plus flippant, c’est qu’elle était
également attirée par un autre membre de l’équipe : moi. À force d’être
toujours fourrés l’un sur l’autre dans notre bureau – quand je n’étais pas en
train de conduire ou de former un chauffeur –, elle commençait à ouvrir grand
son cœur : elle avait déjà eu une ablation d’un kyste aux ovaires ainsi
que deux fausses couches, et trouvait tout naturel de m’en faire un récit minutieux.
Je me suis tapé des détails à n’en plus finir sur l’anesthésie et sur les trois
médecins en blouse blanche examinant sa foufoune et la traitant comme un animal
de laboratoire. Impossible de l’arrêter : sa victoire face aux troubles
alimentaires, les chaussures de course qu’elle avait trouvées pour pouvoir
courir sans se ruiner le dos, comment elle avait été violoncelliste dans un
orchestre symphonique à Glasgow, la passion de son ex-mari pour les putes de
Times Square.


Des conneries épuisantes et sans intérêt.


De temps à autre j’essayais de ramener la
discussion sur des sujets de travail, mais elle arrivait toujours à revenir sur
ses propres problèmes : combien son corps la faisait souffrir, combien de
fois par jour elle avait eu pour habitude de vomir, la méchanceté d’un salaud
de gynéco, et cetera.


Après plusieurs nuits de ce régime, j’ai enfin
trouvé une parade. Il s’avérait que Portia était une grande lectrice, une
passionnée de polars ayant avalé l’intégrale d’Agatha Christie, de Linda La
Plante et de Stephen King. Comme bien sûr elle avait entendu parler du crash de
mon ordinateur et de la perte de mes mois d’écriture, la littérature s’est
naturellement fait une place dans nos conversations.


Je n’avais pas spécialement envie de parler de
mes textes, mais parfois, à la fin de mon service, après quelques verres, j’étais
un peu plus disert. Il arrivait même que j’y prenne plaisir. Parler de Kafka, de
Dostoïevski, d’Henry Miller, de Selby et d’Edward Lewis Wallant me changeait
agréablement les idées.


Un soir où les affaires étaient calmes, après
avoir descendu une demi-bouteille de chianti, j’ai accédé à ses demandes
incessantes. C’était la première fois que je montrais mes textes à un collègue
de bureau : quelques poèmes et une nouvelle tout juste achevée. Le texte
que je lui ai fait lire parlait de mon boulot de chauffeur de taxi à Los
Angeles. Ces derniers jours, j’avais achevé deux nouvelles sur le sujet, et me
demandais si je n’allais pas continuer la série pour en faire un livre.


Portia est allée lire mes textes dans la salle
de repos. Celui que je lui avais donné était intitulé Happy Birthday Tuesday.
C’était une histoire vraie sur ma première nuit de taxi à Los Angeles :
je revenais de l’aéroport lorsque j’avais reçu un appel radio me demandant de
me rendre à Venice. Mes passagers étaient deux dealers latinos complètement
bourrés et défoncés. Ils allaient dans un coin de Venice que les habitués
appelaient Ghost Town. Des squats pour fumeurs de crack, sur cinq pâtés de
maison.


L’un des types menaçait en espagnol sa copine
au téléphone. Après avoir raccroché, les deux couillons avaient commencé à se
foutre dessus. J’avais stoppé sur Rose Avenue et j’étais sorti pour les calmer.
Leur bouteille de whisky s’était renversée sur le plancher arrière, et d’un sac
papier posé sur la banquette sortaient des dizaines de fioles de poudre blanche.


Les deux mecs étaient descendus du taxi, et
après m’avoir payé, avaient continué leur pugilat dans la rue, s’insultant en
espagnol.


Je m’étais arrêté aux toilettes d’une
station-service, et avais récupéré des serviettes en papier afin de nettoyer
mon véhicule. J’avais alors trouvé une bague sur la banquette arrière, ornée d’un
diamant de deux carats. En la mettant au clou, j’avais eu assez d’argent pour
payer mon loyer et inviter ma copine Stinky au lac Tahoe pour le week-end.


 


Portia est revenue dans notre bureau et a posé
les pages devant moi. Elle s’est envoyé une Nicorette avant de s’extasier sur
mon poème, me disant à quel point elle admirait son côté direct, concis et
passionné.


Quand elle en est venue à ma nouvelle, son
visage s’est métamorphosé. « Ce texte, a-t-elle lancé en le brandissant, n’est
absolument pas plausible. On n’y croit pas une seule seconde. »


Ces mots m’ont piqué au vif et les effets de l’alcool
se sont dissipés en un instant. Aussi fort qu’un coup de pied dans les couilles.
« Comment ça ? ai-je dit.


— Eh biiiiien, a-t-elle soufflé de façon
on ne peut plus hautaine, honnêtement, j’ai trouvé que ça ne tenait pas debout.
Une sorte de vieille légende de taxi. Plus un fantasme qu’autre chose.


— Mais c’est une vraie histoire. J’ai
vraiment trouvé un diamant de deux carats. Mais il n’appartenait pas forcément
à ces types ; il était peut-être coincé entre les sièges depuis des
semaines, mais c’est une histoire vraie.


— Elle est peut-être vraie, mais elle
sonne faux. On dirait une blague. »


Au lieu de tourner sept fois ma langue dans ma
bouche, j’ai foncé comme un kamikaze : « Une blague ? Tu veux
dire comme ces deux faux obus que tu t’es fait greffer sur ton corps rachitique ? »


Trente secondes plus tard, elle était partie. Sans
un mot elle avait pris son sac et son manteau noir, avant de claquer la porte.


Le lendemain, il m’a fallu une demi-journée et
dix minutes entières d’excuses pour la calmer, l’empêcher d’appeler David
Koffman ou de me traîner en justice pour harcèlement sexuel, et la persuader de
revenir travailler.
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Il était déjà minuit passé lorsque j’ai
décroché le téléphone, pensant qu’il s’agissait d’un de nos chauffeurs en fin
de service. Ma sœur Liz sanglotait à l’autre bout du fil. J’entendais à peine
ce qu’elle disait. Rick Dante, fils aîné et favori de Jonathan Dante, était
mort. Génie des échecs à l’âge de dix ans, il avait ensuite fait partie de l’équipe
qui avait élaboré et construit le train d’atterrissage de la sonde Mars Rover. L'alcool
avait fait gicler son ulcère sur la moquette de la chambre de sa maison de
Roseville. Sa femme l’avait trouvé plié en deux gémissant de douleur, et emmené
aux urgences.


Cela faisait trois semaines que Karin et lui
étaient séparés. Comme il ne répondait pas depuis plusieurs jours à ses coups
de fil, elle avait mis de côté sa colère et était retournée chez eux avec leur
fille.


À quarante-six ans, Rick avait derrière lui
une quinzaine d’années d’alcoolisme aigu. C’était un mec génial rongé par l’amertume,
la rage et la solitude, torturé par ses échecs et ses démons, un type dont l’esprit
exalté l’empêchait d’avoir les pieds sur terre.


L’annonce de sa mort m’a terrassé. Son double
était assis au comptoir du bar le soir où je m’étais tailladé la gorge. Une
coïncidence de plus parmi la longue série qui me hantait depuis quelque temps. Un
présage, peut-être. Mais ce coup-ci, c’était bien réel. À ce souvenir, un long
frisson a parcouru mon échine.


 


Le lendemain j’ai quitté les bureaux et pris
un avion pour Sacramento. J’ai rejoint Roseville, situé à une trentaine de
kilomètres de là, dans une berline noire prêtée par un de nos associés de
Californie du Nord. Je regardais défiler les paysages de la Sacramento Valley
en fumant une cigarette et en sirotant une flasque de whisky. Dehors, il
faisait plus de quarante degrés.


Ces dernières années, Ricardo Dante avait
dirigé une usine construisant des palettes de transport, un boulot merdique qu’il
avait accepté pour pouvoir subvenir aux besoins de sa famille après s’être fait
virer du secteur aéronautique pour alcoolisme.


Il y avait beaucoup de monde chez Rick cet
après-midi-là : amis, voisins et anciens collègues de mon frère. Ils
étaient assis dans le salon où la climatisation soufflait bruyamment, sirotant
du vin et du thé glacé et picorant fromage, salami et biscuits salés disposés
sur des plateaux préparés. Il n’y avait pas de téléviseur dans la maison de mon
frère : il avait toujours détesté ça.


Son meilleur ami de beuverie était un type
plus âgé du nom de Cecil, collectionneur de voitures et ancien mécano qui
manifestement, même pour une veillée funèbre, ne quittait pas son bleu de
travail. Il avait rencontré Rick lors d’un salon d’automobiles de collection, à
Sacramento.


Cecil était déjà à moitié torché au vin et
arborait le visage rougeaud du poivrot invétéré. Il m’a versé un grand verre de
rosé puis a insisté pour que l’on aille faire un tour dans le réduit situé
derrière le garage.


C’est là qu’elle était. Le pote de mon frère a
ôté la bâche, découvrant une Studebaker Golden Hawk de 1957, entièrement
repeinte, les ailes bombées, la carrosserie rutilant sous le chrome flambant
neuf, et le moteur refait et brillant de mille feux. Les deux amis avaient passé
les derniers dix-huit mois à la retaper le week-end. La seule chose qui restait
à faire, c’était de changer la sellerie.


Cecil s’est emparé d’une petite boîte
métallique cachée sous le banc de travail puis, un large sourire aux lèvres, m’a
balancé les clés. « Démarre-la », a-t-il dit.


J’ai réfléchi quelques instants. « Non
merci, ai-je finalement lâché, conscient de la présence maléfique du fantôme
colérique de mon frère. Une autre fois, peut-être. »


 


La visite funèbre n’était pas finie. De retour
à la maison, Cecil m’a emmené dans une chambre du rez-de-chaussée située au
bout du couloir. Une porte en bois épais et dotée d’un double verrou en
interdisait l’accès à sa femme, sa fille, ou n’importe quel autre intrus.


À l’intérieur se trouvait un musée, sorte de
lieu de culte entièrement dédié à Rick. Tout dans la pièce jusqu’à l’odeur de
cigarette froide respirait sa personnalité faite d’excès et de déchirures. Je
pouvais le sentir, là, derrière moi, grimaçant, furieux que je puisse violer
son intimité.


De l’autre côté de la pièce se tenait dans un
coin sa table à dessin, noyée sous un fouillis de croquis d’automobiles
inachevés et d’articles découpés dans les journaux. Depuis qu’il avait huit ans
et avant même de savoir taper lui-même un courrier, notre mère envoyait ses
dessins à des concepteurs d’automobiles. Au cours de sa vie, cette habitude
devenue une obsession n’avait que rarement porté ses fruits.


Un mur complet de la pièce était recouvert de
biographies nazies et de livres sur la Seconde Guerre mondiale. Cecil m’a
révélé que mon frère avait appris ces dernières années à lire et à parler l’allemand,
ce que j’ignorais complètement.


Un autre mur abritait des photographies de l’aristocratie
du Reich : Erich von Manstein, Heinrich Himmler, Erwin Rommel, et Martin
Bormann. J’avais l’impression d’être en train d’examiner le trou du cul
putréfié de mon frangin.


Cecil a vidé son godet et ouvert la porte en
plastique d’un placard afin de me dévoiler les deux pièces maîtresses de la
collection nazie de Rick. La veste de smoking et la coiffe de Ribbentrop. Elles
étaient accrochées là, dans une épaisse housse en plastique transparent, au-dessous
du cliché effrayant du haut dignitaire nazi. De part et d’autre il y avait les
uniformes de son fils. J’ai été envahi par le besoin urgent de me mettre
vraiment minable.


Alors que nous allions quitter ce mausolée, mon
guide s’est arrêté sur le pas de la porte. « Attends. J’ai un autre truc à
te montrer », a-t-il à moitié chuchoté.


Cecil a ouvert le tiroir supérieur d’un grand
range-dossier marron. « Voici les deux objets que ton frère aimait
par-dessus tout. »


Il m’a tendu deux tapuscrits reliés : les
premiers jets des livres de mon père, Jonathan Dante, jaunis par le temps :
Demande au vent et Les Compagnons de la vigne.


Ça m’a troué le cul. Cecil ne pouvait pas
savoir que notre mère avait soigneusement gardé ces manuscrits pendant toute sa
vie et qu’elle ne les avait jamais laissés sortir de la grande malle de la cave
de sa maison. Cela faisait tout juste un mois qu’elle avait cédé aux demandes
pressantes d’une université du coin, à laquelle elle avait légué tous les
textes originaux de Jonathan Dante. Je ne sais comment Rick avait mis la main
sur deux de ces manuscrits aussi vite, pour les ranger dans le formol de son
cabinet de curiosités nazies.


J’en avais vu assez. Je les ai remis dans le
tiroir et j’ai fermé la porte. J’ai regardé Cecil. « Mon frère, c’était un
drôle de zigoto, ai-je dit.


— Tu m’étonnes, a dit Cecil. Il n’y en
avait pas deux comme Rick Dante. Allez viens, on va aller s’en jeter un autre.


— Bonne idée », ai-je répliqué.


Nous avons picolé jusque tard dans la nuit et
Cecil m’a assommé de ses anecdotes sans fin à propos de mon frère et de ses
étranges obsessions.


Je me suis réveillé le lendemain matin tout
habillé, sur le canapé du salon, la tête à l’envers. Histoire de combattre ma
gueule de bois j’ai décidé de soigner le mal par le mal, en ajoutant trois
doses de bourbon dans le café. J’ai ensuite vidé une flasque tirée de ma valise.


Devant l’église, j’ai été présenté à la
secrétaire de Rick, une femme de quarante ans jolie et avenante, qui, secouant
la tête, s’est efforcée de me raconter les derniers jours de Rick. Son médecin
lui avait dit que s’il continuait à boire de la sorte, il n’avait plus qu’une
année à vivre. Quelques semaines après sa sortie de l’hôpital, où il avait subi
une lourde intervention chirurgicale à l’estomac, elle avait commencé à
découvrir des cadavres de bouteilles cachés sous le journal quotidien, dans la
poubelle. Rick Dante avait tenu six mois de plus.


 


Assis avec maman et Liz et Karin, la femme de
Rick, et leur fille Mindy, au premier rang de Notre-Dame-des-aisselles, j’étais
passablement éméché. Je n’avais pas parlé avec maman depuis des mois, mais pour
une fois elle m’a souri et pris dans ses bras.


Nous étions à quelques centimètres du corps
qui – avec ou sans maquillage – avait pris cinquante ans depuis la dernière
fois que je l’avais vu.


Ensuite un prêtre mexicain qui n’avait jamais
entendu parler de mon frère s’est lancé dans un long discours gnangnan sur
Jésus, l’éternité, et la prétendue vie de bon chrétien du défunt, devant la
cinquantaine de participants peu attentifs. Il s’est bien gardé d’évoquer les
week-ends en prison, les cures de désintoxication, le vol de deux des
manuscrits les plus célèbres de son père, ou la colère de sa femme et sa fille
adolescente qu’il laissait dans le besoin.


Tout à coup, sans crier gare, à un mètre de
moi, le cadavre s’est redressé dans son cercueil et m’a regardé droit dans les
yeux. Rick Dante était affublé d’un uniforme noir et d’un casque SS. « C’est
quoi ton problème ? a craché le nazi.


— Espèce d’enculé, me suis-je entendu
dire, c’est toi mon putain de problème. Toi et ton putain de mausolée fermé à
double tour où tu t’es suicidé à l’alcool.


— Sieg heil ! » a crié
le cadavre gestapiste.


Liz était accrochée à mon bras. « Bruno, arrête !
T’es en train de crier. Qu’est-ce qui se passe ?


— C’est lui ! ai-je crié en pointant
du doigt le cercueil et en me levant.


— Assieds-toi, m’a grondé Liz. Tout le
monde te regarde. »


Je me suis rassis.


« T’es bourré, a-t-elle dit.


— T’as sûrement raison. Je suis sans
doute bourré. »


C’était fini. La vie entière de mon frère
avait été rondement expédiée en vingt-cinq minutes.


 


Nous avons roulé jusqu’au cimetière de
Roseville, à trois rues de là.


La seule surprise de la journée est survenue
au moment où notre groupe endeuillé, après avoir traversé un océan de tombes
bien entretenues, est arrivé en haut d’une petite colline, découvrant à son
sommet la rutilante Golden Hawk. Le vieux Cecil était endormi derrière le
volant, et deux croque-morts essayaient de le réveiller. Des traces de pneus
formaient un cercle tout autour de la tombe. La roue avant droite de la
Studebaker était coincée dans le trou béant du caveau de Rick.
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Il m’a fallu une semaine après mon retour à
Hollywood pour me remettre la tête à l’endroit. La tristesse et le souvenir d’avoir
vu le double de mon frère mort quelques jours seulement avant son décès m’accablaient
encore. La voix de Jimmy ne cessait de résonner dans ma tête. « T'es
le prochain sur la liste, ducon. Continue comme ça ! À force de te bourrer
la gueule, tu vas te retrouver six pieds sous terre comme ton putain de frère. »


Mais les affaires marchaient de mieux en mieux,
et la nécessité de faire face aux problèmes et aux interruptions incessantes – le
quotidien de tout bureau – m’occupait l’esprit. J’avais cessé de boire tout
alcool fort depuis l’enterrement à Roseville. Une ou deux bouteilles de vin par
jour assorties de quelques cachets arrivaient à me maintenir à flot et me
permettaient d’abattre mon boulot. Sur ordre de New York, Portia était
désormais seule aux manettes, et me surveillait comme le lait sur le feu. Je
devais absolument éviter tout nouvel esclandre. Si je voulais continuer à
écrire, j’avais besoin de garder ce boulot.


La dernière trouvaille de l’attachée de presse
de Koffman, une invitation à la manière d’un faire-part de mariage envoyée à
tous nos clients californiens, avait fait fureur. L'élégant carton d’invitation
était orné d’une photo en couleurs de Perle, notre rutilante limousine amirale
blanche. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner ; notre boîte décollait
vraiment. Grâce au bombardement publicitaire de Dav-Ko, tout Hollywood se
pressait à nos portes.


Notre carnet d’adresses avait de la gueule :
des stars comme Mick Jagger, Elton John, Rod Stewart, Ringo Starr, Paul Simon, ainsi
que la plupart des gros groupes de rock. Ils voulaient tous faire un tour dans
nos limousines.


Lorsque ces mecs-là étaient à Los Angeles j’assurais
moi-même la première course afin de partir sur de bonnes bases. Cependant, j’avais
conduit Paul Simon une fois, et ce dernier avait spécifié à son manager qu’il
voulait que je sois dorénavant son chauffeur. C’était d’autant plus surprenant
que Paul ne s’adressait jamais à moi lorsque j’allais le chercher, et qu’il
relevait systématiquement la vitre de séparation. J’ai mis quelques semaines à
comprendre le comment du pourquoi : Simon faisait moins d’un mètre
soixante et moi j’étais le plus petit de l’équipe, à peine un mètre
soixante-dix.


 


Koffman était entièrement responsable de ce
succès. Il avait cassé la tirelire pour acquérir trois berlines de couleurs
différentes et les avait envoyées au Mexique pour les faire rallonger en
limousines, avant de les renvoyer à Hollywood.


Portia et moi nous adressions à peine la
parole, et son caractère hautain ainsi que sa passion dévorante pour Frank
Tropper n’arrangeaient rien. Pourtant, Koffman l’adorait. Professionnellement,
il la trouvait « très efficace », et personnellement, « géniale ».
Elle avait manifestement couvert toutes mes bourdes, et semblait faire du bon
boulot. Je m’étais plus d’une fois mis en rogne avec de gros clients, et l’un d’entre
eux avait même menacé d’arrêter de travailler avec nous. Les surréservations et
les rendez-vous manqués font partie des problèmes du métier, et Portia savait s’y
prendre pour gérer les caprices de stars et nous sauver la mise. J’avais du mal
à faire des courbettes devant des clients en colère, mais Portia la sirupeuse
faisait tout ce qu’il fallait pour rester en bons termes avec eux. Une
bouteille de champagne accompagnée d’une rose les attendait sur la banquette
arrière lors de leur réservation suivante. Sur ordre de Koffman elle a commencé
à installer des affaires personnelles dans un placard du bureau et à dormir
plusieurs fois par semaine sur un canapé-lit récemment installé dans la salle
de repos.


Les choses se sont mises à se gâter lorsque le
sémillant Frank Tropper a été pris la main dans le sac. Il était devenu notre
chauffeur le plus demandé et se pointait maintenant aux rendez-vous affublé d’étranges
accessoires en plus de son costume de travail, ce qui semblait plaire à nos
clients d’Hollywood, où l’apparence est reine. Tropper débarquait avec des
lunettes noires de motard, des gants en cuir et une casquette noire aux allures
militaires. Il appelait ça son costume de tueur à gages, et à mon grand
agacement, certains autres chauffeurs s’étaient mis à le copier.


Depuis quelques semaines Frank recevait un
certain nombre de messages personnels de la part de nos clients – beaucoup trop
–, et j’en avais fait la remarque à Portia. De plus, il avait à de nombreuses
occasions ramené la voiture au garage bien après la fin de sa course. Frank
avait toujours une excuse toute prête et mademoiselle Portia s’en accommodait
sans sourciller. Mais je trouvais que ça sentait mauvais, et je commençais à me
demander s’il n’y avait pas une histoire de drogue derrière tout ça.


Frank avait appelé à vingt heures pour
signaler la fin de sa course, mais deux heures plus tard la limousine n’était
toujours pas au garage.


C’en était trop.


Le client en question était actuellement notre
plus grosse vache à lait : Marv Afferman, un millionnaire de cinquante-cinq
ans habitant à Cheviot Hills, et qui avait l’habitude de
garder les limousines à disposition dix-huit heures par jour. Afferman était un
chaud lapin, il avait une maison cossue à Trancas Beach et en été aimait y
faire venir des femmes tous les week-ends.


Les horaires de Tropper et la durée réelle de
ses courses pour Afferman ne collaient pas. Je l’ai appelé sur son téléphone
portable pendant qu’il conduisait. Il m’a servi comme excuse qu’Afferman lui
avait donné beaucoup trop de liquide et qu’il avait dû faire demi-tour pour lui
rendre le surplus.


Quand Tropper est revenu au garage avec Big
Red, notre limousine bordeaux, je l’attendais de pied ferme. Portia, qui
continuait à lui trouver des excuses, m’a rejoint dehors.


Frank arborait ses lunettes de motard et ses
gants en cuir noir. Avant qu’il ait eu le temps de réagir, je lui ai intimé de
sortir de la voiture et de ne pas broncher. J’ai fouillé l’intérieur de la
limousine et suis tombé sur plusieurs sachets en plastique, ainsi que trois
fioles vides cachées sous l’attaché-case de Frank, posé sur le siège avant.


Il a tout de suite essayé de m’embrouiller, m’affirmant
qu’il avait trouvé tout ça sur le minibar de la banquette arrière en nettoyant
la voiture. J’ai viré cet enculé sur-le-champ.


Portia s’est mise à piailler, prenant à
nouveau sa défense, mais j’ai balayé d’un revers de la main toutes ses
explications.


Toujours devant le garage, elle pleurnichait, invoquant
l’honnêteté, la confiance, la compassion et tout le bataclan. Elle a continué
son manège, me hurlant dessus pour l’avoir humiliée devant un employé, et n’avoir
pas pris en compte son opinion. Je trouvais qu’elle en faisait un peu trop pour
être honnête.


Frank continuait de chouiner et de me supplier
de lui donner une nouvelle chance, mais je faisais ce boulot depuis assez
longtemps pour savoir que les chauffeurs qui vendent de la dope aux clients ne
s’arrêtent pas du jour au lendemain. J’étais persuadé que David Koffman aurait
réagi de la même manière.


C’est alors que la supercherie a éclaté au
grand jour. Tropper a voulu faire tomber Portia avec lui. C’était la façon que
ce connard avait trouvée pour lui faire payer le fait de ne pas avoir réussi à
lui sauver la mise.


Selon Frank, Portia avait fait plus que du
favoritisme avec lui. Il a affirmé qu’elle était bien évidemment au courant de
tout. Comme elle était attirée par lui, cette sauterelle d’Anglaise lui
taillait des pipes une ou deux fois par semaine et lui rabattait les courses
les plus juteuses. En résumé : Portia était une chaudasse et une
arnaqueuse. Super.


Je n’avais jamais apprécié Tropper mais son
histoire tenait debout. C’était trop gros pour être faux.


Je lui ai demandé de me rendre son téléphone
portable, sa carte de crédit et son jeu de clés, puis, sans un mot, j’ai accompagné
ce salaud jusqu’au coin de la rue, où l’une de ses copines l’attendait en
voiture.


« Qu’est-ce que t’as l’intention de faire
avec Portia ? m’a-t-il demandé en montant dans le cabriolet Mustang rouge
flambant neuf.


— Bof, ai-je dit, elle devrait pas se
présenter aux élections.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ça veut dire, occupe-toi de tes oignons,
mec. Tu as de la chance que je n’ai pas appelé la police. Bonne journée, Frank. »


J’étais désormais confronté à un dilemme :
soit j’informais Koffman des dérapages de Portia, me débarrassant d’elle ainsi
une fois pour toutes, soit je laissais couler. Je connaissais mon patron par
cœur. Dans le boulot, il était à cheval sur les principes. Sans parler du côté
sexuel de l’affaire, si Koffman découvrait qu’un chauffeur vendait de la drogue
et qu’elle l’avait sciemment couvert, elle serait virée elle aussi. Je n’avais
qu’à ouvrir la bouche et c’en était fini pour elle.


Lorsque Portia est revenue vers minuit, j’ai
coupé toutes les lignes et lui ai demandé de s’asseoir à son bureau. Elle était
encore contrariée et drapée d’indignation.


« Qu’est-ce qui s’est passé entre toi et
Tropper ? ai-je demandé.


— La vérité, c’est que tu l’aimais pas. C’est
ça, le problème.


— Il vendait de la coke, Portia. Tu as
laissé ce connard mettre cette boîte en danger.


— C’est ridicule. Totalement infondé et
injuste. Frank est un superbe employé. Et je ne tolérerai pas que tu mettes en
doute mon intégrité. Appelons David à New York. Je suis certaine qu’il aura la
même analyse que moi.


— Frank m’a dit que tu étais une bonne
suceuse, que tu lui faisais des trucs de dingue avec ta langue. Intéressant
comme collaboration. »


Miss Britannia s’est figée sur place, comme si
elle venait d’avaler de travers.


« Pardon ? s’est-elle étranglée.


— Écoute, voilà comment je vois les
choses : je t’étais redevable pour m’avoir couvert après ma cuite et mon
épisode d’automutilation. Maintenant on est quittes. Je suis prêt à laisser
tomber, mais promets-moi de ne plus faire de favoritisme, et de ne plus fermer
les yeux sur des deals de dope. Et si j’étais toi, j’arrêterais de draguer les
employés et de les pomper au bureau. »


Je lui ai tendu la main.


Portia se triturait nerveusement les doigts
sans cesser de mâchonner son chewing-gum nicotinique, les yeux rivés sur le sol.
Elle a fini par lever les yeux et me serrer la main. « Merci pour ta
compréhension, a-t-elle murmuré.


— Pas de souci. On fait tous des bêtises
un jour ou l’autre. »


J’ai jeté un œil sur ma montre. « Hé !
Il est minuit passé. On s’en jette un pour fêter ça ? »


Son joli minois d’actrice blonde a souri pour
la première fois de la journée. « Merci, a-t-elle lâché, peut-être une
prochaine fois. »


 


Une semaine plus tard, à deux heures du matin.
La journée avait été rude, avec l’accident d’une limousine et la colère d’un
manager de tournée assortie des hurlements du chauffeur. Les quelques verres
que j’avais pris après le dîner pour me calmer s’étaient vite transformés en
deux flasques de whisky. J’étais complètement torché.


À l’étage, dans ma chambre, toutes lignes sur
répondeur, j’ai passé une demi-heure à appeler les petites annonces de cul du L.A.
Weekly, pour essayer de faire venir une pute chez moi. Mais je m’étais fait
envoyer bouler, faute de moyens suffisants, et j’étais énervé qu’on m’ait
raccroché au nez à plusieurs reprises.


Au final, bien bourré mais déterminé à m’envoyer
en l’air coûte que coûte, je suis descendu vêtu seulement d’un tee-shirt.


Arrivé dans la pénombre du bureau, j’ai
fouillé les tiroirs jusqu’à tomber sur la caisse. Je voulais me faire une
petite avance en liquide. Une des nanas – qui répondait au doux nom de Devon – m’avait
affirmé n’être qu’à dix minutes de Fairfax ; elle était partante pour deux
cents dollars.


Mon problème, c’était Portia. J’étais
suffisamment éméché pour avoir oublié qu’elle dormait dans la salle de repos.


Le boucan que j’avais fait en fouillant dans
les tiroirs l’avait réveillée. Elle est apparue dans un rai de lumière du
couloir, portant seulement une longue chemise d’homme échancrée, ses énormes nibards
à moitié visibles au-dessus de ses deux guibolles.


« J’ai entendu du bruit. Tout va bien ?
a-t-elle soufflé.


— Putain ! J’avais oublié que tu
étais là ! Ouais, tout roule. Je prenais juste quelques dollars dans la
caisse.


— À deux heures et quart du matin ?


— Exactement. Tout à fait. À deux heures
et quart. Ou à midi dix-sept. Ou quand je veux, bordel. Je ne savais pas qu’il
fallait te demander la permission.


— J’ai jamais dit ça. Je demandais juste.
De toute façon, je ne dormais pas. Je lisais. »


Elle m’a frôlé en allant ouvrir le tiroir, puis
elle a cherché dans la caisse et m’a tendu plusieurs billets de cinquante
dollars rangés en liasse. « Je crois que ça fait trois cents en tout, a-t-elle
susurré. Je les ai comptés cet après-midi. Ça suffit ?


— Trois cents, c’est nickel.


— Laisse-moi juste vérifier. » Elle
a allumé la lumière.


« Voilà. Merci. »


J’ai pu voir à la lumière du néon qu’elle ne
portait rien sous sa chemise.


Je la matais. Ouvertement. Mais je m’en
foutais.


« Laisse-moi juste passer un vêtement, a-t-elle
murmuré en détournant le regard.


— Mais non, tu es très bien comme ça. Bouge
pas. »


J’ai brandi ma flasque. « On se boit un
petit verre ? Trinquons à la santé de Dav-Ko. Ça te fera pas de mal.


— En fait, j’ai déjà bu un peu de vin… ça
m’aide à trouver le sommeil.


— Allez !


— D’accord. Mais juste un verre. »


J’ai avalé une rasade et lui ai tendu la
bouteille. Elle a quasiment bu ce qui restait cul sec.


 


Baiser Portia sur le canapé-lit de la salle de
repos, c’était comme marcher à reculons. Casse-gueule. Des coudes et des genoux
partout. Et pas beaucoup de répondant.


Au bout de dix minutes, comme je n’arrivais
pas à éjaculer, elle m’a pris en bouche.


« Alors… heureux ? » a-t-elle
lâché.


J’ai regardé ma flasque. Elle était vide.
« Y a plus rien à boire ?


— Dans le frigo il reste deux bouteilles
du mauvais champagne qu’on donne aux clients. T’en veux une ?


— Ramène les deux.


— Je me sens très bien. Le sexe, ça
détend.


— T’as raison. L'alcool aussi.


— Bon… je vais chercher le champagne.


— Bonne idée. »


Pendant la demi-heure qui a suivi, nous sommes
restés muets, à siroter notre vin pétillant, collés l’un à l’autre sur le
matelas. Deux imbéciles unis par la pénombre.
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Le lendemain matin, je suis allé chercher l’une
de nos clientes du troisième âge pour lesquelles nous bossions gratuitement. Sur
ma feuille de route était indiqué : « J.C. Smart :
Villas du Jardin d’Allah. » Portia avait précisé que madame Smart avait
quatre-vingt-sept ans.


Je connaissais l’adresse de Crescent Heights
Boulevard parce que l’histoire hollywoodienne m’intéressait et qu’à une époque
j’allais souvent boire mon café chez Schwab’s à deux pas de là, sur Sunset.


Les Villas étaient une élégante enclave pour
retraités située au creux de Laurel Canyon et composée d’une dizaine de
bungalows de style espagnol des années trente. Scott Fitzgerald y avait eu ses
habitudes.


Comme j’avais un peu d’avance, je me suis garé
devant, sur Laurel Canyon Boulevard, et j’ai attaqué le dernier roman de Mark
SaFranko, écrivain underground.


J.C. habitait dans le premier bungalow. Le
petit jardin entouré d’une clôture blanche abritait une pelouse soigneusement
entretenue, ainsi qu’un rosier en fleur et des œillets. J’ai toqué à la porte.


Pas de réponse.


J’ai toqué à nouveau. Peut-être que la vieille
peau avait fait un infarctus et flottait morte dans sa baignoire, le
déambulateur en aluminium renversé sur le sol de la salle de bains.


Tout à coup la porte s’est ouverte, et elle
est apparue, sur son trente-et-un, parfaitement maquillée et tenant à la main
un grand sac coûteux en cuir rouge. « Vous êtes en retard, a-t-elle aboyé.


— Nous avions rendez-vous à neuf heures, ai-je
dit. Il est neuf heures. »


Elle a souri. « Objection. Il est neuf
heures zéro deux à l’heure de Greenwich. Vous devriez peut-être régler votre
montre.


— Vous êtes bien madame Smart ?


— Appelez-moi J.C.


— Bien le bonjour, madame.


— Mon nom entier est Joyce Childers Smart.
Ancienne professeur de littérature anglaise, et pas Dieu le Père. Donc J.C. ira
parfaitement. Et vous êtes monsieur… ?


— Bruno Dante. »


À ma réponse, le visage de ma cliente s’est
éclairé. « Dante, a-t-elle souri, comme celui de la Divina Commedia ?


— Le même, ai-je dit.


— Ah, la Commedia. Cela colle
parfaitement avec votre propension à être en retard et vos justifications
embarrassées. Dites-moi, monsieur Bruno Dante, avez-vous lu l’œuvre de votre
illustre homonyme ?


— Oui, mais ça fait un bail, ai-je dit.


— Et…


— Ben, ça va. Pas ce que je préfère en
littérature, mais intéressant quand même.


— Intéressant ? Et ce n’est pas
votre texte préféré du Moyen Âge ?


— Je suis garé devant. On y va ?


— Avez-vous par hasard un lien avec l’écrivain
Jonathan Dante ?


— C’était mon père. »


J.C. rayonnait.
« Bien, bien, bien. Mon mari et moi le connaissions. C’était un très bon
écrivain. Si je me souviens bien, tous ses livres ont été réédités quelques
années après sa mort. Il est devenu plutôt connu.


— Exact. »


Madame Smart m’a tendu la main et je l’ai
serrée. « Comme c’est sympathique de faire votre connaissance. Rien de
telle qu’une bonne éducation. »


Ma nouvelle cliente a jeté un œil derrière mon
épaule à la longue limousine noire garée contre le trottoir. « Vous voulez
me conduire là-dedans ?


— Bien sûr. Service de première classe. Vous
méritez ce qui se fait de mieux, n’est-ce pas ?


— Monsieur Dante, fils de Jonathan Dante,
je ne viens pas de décrocher le gros lot à l’un de ces jeux télévisés pour
écervelés. Je suis une vieille dame aisée, d’accord, mais pas une trafiquante
de drogue. Je n’aime ni les paillettes ni l’ostentatoire. Dites-moi, votre
entreprise ne dispose-t-elle pas de voitures plus discrètes ? »


J’ai réfléchi un instant. « Seulement ma
propre voiture. Une Pontiac, ai-je dit. Vieille de douze ans. Mais avec quatre
portes.


— Quelle couleur ?


— Couleur ? Marron clair. Beige, je
dirais.


— Prenons-la, la prochaine fois. J’ai l’intention
d’ouvrir un compte chez vous. Je vous donnerai mon numéro de carte de crédit et
tous les autres papiers nécessaires.


— Désolé, mais je pensais que vous étiez
au courant : vos courses sont gratuites. Nous avons un accord afin de
conduire gracieusement les personnes du troisième âge du quartier lors de leurs
rendez-vous-chez le médecin.


— J’ai toujours eu l’habitude de payer
les choses.


— Hé ! pas de problème. Le client
est roi.


— Tout à fait, a-t-elle dit en hochant la
tête. Attendez-moi un instant. Je vais chercher Tahuti.


— Qui donc ?


— Tahuti. Mon chat. Nous sommes
inséparables. »


J.C. m’a claqué la porte au nez avant de
disparaître à l’intérieur de son bungalow.


Elle était de retour trente secondes plus tard,
tout sourire, tenant dans ses bras le plus énorme chat que j’aie jamais vu.
« Bruno Dante, voici Tahuti. »


Le monstre a ouvert grands les yeux, m’a lancé
un regard, puis les a refermés. « On peut y aller maintenant », a
murmuré J.C.


J’ai ouvert la porte arrière de la limousine à
ma passagère et à son animal de compagnie. J.C. s’est dirigée vers moi et m’a
fait un signe. « Hé ! Je ne suis pas un émir ou une femme d’État, monsieur
Dante, a-t-elle dit. Tahuti et moi serons mieux devant, avec vous.


— Comme vous voulez », ai-je dit, m’avouant
battu.


J’étais au volant, prêt à démarrer quand J.C.,
qui avait fini d’installer Tahuti sur ses genoux, s’est penchée vers moi.
« Au fait, monsieur Dante, j’ai oublié quelque chose, a-t-elle ajouté en
jetant un regard glacial à ma casquette de chauffeur.


— Qu’y a-t-il ? ai-je dit, craignant
le pire.


— Je vous en prie, pas de frayeurs
inutiles, merci. »


 


Ma passagère était une vraie pipelette. Pendant
le trajet, elle m’a révélé être une grande lectrice, qui avait dévoré tous les
romans policier jamais écrits. Tous sans exception. Selon
elle, le garage vide situé derrière sa villa contenait trente-cinq mille livres.
J.C. lisait encore quatre livres par semaine et avait naguère été éditrice de
fiction chez DeMoore Brothers, à Los Angeles. Sa poésie et ses nouvelles
avaient été publiées dans des anthologies et des revues littéraires et elle
avait été mariée à un scénariste du nom d’Arthur Smart, qui avait claqué
quelques années auparavant sur le neuvième trou du club de golf Riviera. Art
avait travaillé avec Jonathan Dante comme scénariste pour la MGM. Son
grand succès était une comédie musicale des années cinquante, A Crowd of
Stars ; en tant que scénariste et producteur associé il avait fait
fortune grâce aux pourcentages sur les entrées et avait tout légué à J.C.


Ma cliente a continué sur sa lancée. Elle s’était
retrouvée un soir assise entre Charlie Chaplin et Greta Garbo dans un dîner au
Brown Derby avec son mari et William Saroyan, après que ce dernier avait reçu
et refusé le prix Pulitzer. Elle avait été très proche de Basil Rathbone. La
dernière bribe d’information qu’elle m’a dévoilée était aussi la plus étrange :
ces trente dernières années, pendant son temps libre, J.C. Smart était devenue
experte en cartomancie. Bam.


 


Le cabinet du médecin était à Santa Monica, à
une demi-heure de route. Tahuti a ronronné pendant tout le trajet.


L’immeuble cossu était doté de portes dorées à
double vitrage et un auvent vert s’étendait jusqu’à la rue. Je me suis garé
devant, sur une place pour handicapés.


Je suis sorti pour l’aider mais avant d’avoir
atteint sa portière, J.C. était déjà dehors avec son chat.


« Je reviens dans une demi-heure, pas
plus, a-t-elle dit. Vous serez où ?


— Ici, madame. À vous attendre. »


J.C. m’a tendu sa carte de crédit. « Est-ce
que cela suffit pour ouvrir un compte chez vous ?


— C’est parfait. »


 


Vingt minutes plus tard j’avais transmis les
coordonnées bancaires de J.C. et j’attendais en lisant les pages cinéma du L.A.
Times quand tout à coup la portière du côté passager s’est ouverte. Elle
a jeté son sac sur le siège, puis s’est installée avec Tahuti. Une fois le chat
bien calé sur ses genoux, elle s’est tournée vers moi. « On y va ?


— Où ? On retourne chez vous ?


— Non, à vrai dire j’ai une course
spéciale à faire. » Elle a rayonné de toutes ses rides. « J’ai
rendez-vous avec ma petite-fille au Neiman Marcus de Beverly Hills. Vous savez
où ça se trouve ?


— Cinq sur cinq.


— Dites-moi, monsieur Dante, tous ces
chiffres, ça signifie quoi ?


— Désolé. C’est du jargon de camionneur. Cela
signifie : Oui madame je vous ai parfaitement comprise.


— Puis-je
suggérer que nous continuions nos conversations sans avoir recours à ce jargon ?


— Très bien.


— Je vous remercie. »


 


J’ai démarré, et la longue limousine s’est
glissée dans le flot des voitures. « Au fait, ai-je dit, brisant le
silence gêné qui s’était installé entre nous, comment ça s’est passé chez le
médecin ? Tout va bien ? »


J.C. a ricané. « Bruno, pour tout vous
dire, je suis en train de mourir. Voilà comment cela s’est passé. Puis-je vous
appeler Bruno ?


— Bien sûr. Pourtant, vous avez bonne
mine.


— Peut-être. Mais j’ai une insuffisance
vertébro-basilaire. Il paraît qu’on ne peut rien y faire et que cela peut
lâcher à tout moment.


— Ça vous fait sourire ?


— Cela m’amuse car on m’avait déjà
diagnostiqué ce problème il y a onze ans, et je suis toujours là. Les médecins
sont des imbéciles ; des charlatans pompeux, surdiplômés, suffisants, ennuyeux
et pédants. Mon horoscope du Times m’en a appris bien plus qu’eux. »


Ma cliente a longuement soupiré, caressé son
gros matou, avant de se tourner vers moi, et de citer un mec que je connaissais
et que j’admirais du temps où je glandais à la fac.


 


Et lorsque le jour déclina


Elle desserra la chaîne et s’allongea ;


Le courant au loin l’emporta,


La Dame de Shalott.


 


« Vous connaissez, monsieur Dante ?


— Vous n’allez pas me croire, mais oui. Tennyson,
pas vrai ?


— Vous avez droit à un bon point, jeune
homme. Vous êtes dispensé de devoirs pour ce soir. Au fait, déposez-moi devant
l’entrée latérale de Neiman Marcus, s’il vous plaît. »


J.C. a sorti de son sac un épais magazine de
mode, Ooh La La, et l’a brandi. La fille en couverture était un grand
mannequin aux longs cheveux noirs, habillée d’une robe blanche très décolletée.
Deux gros chiens étaient assis à ses pieds.


« Voilà ma petite-fille. C’est avec elle
que j’ai rendez-vous.


— C’est votre petite-fille ? »


— Marcella. Marcella Maria Sorache. Ma
fille Constance, qui est sa mère et qui ne vit que pour les mondanités, l’appelle
par son surnom, comme tout le monde : Che-Che. On dirait le nom de scène d’une :
strip-teaseuse. Je trouve cela absurde et insultant, et m’obstine donc  à
l’appeler par son vrai nom.


— C’est une très belle femme. »


J.C. a grogné. « Le deuxième mari de
Constance est un bon à rien milanais du nom de Gianluca. Il a hérité d’une
belle somme d’argent, et Dieu merci, vient d’une bonne famille. L'enfant a, bien
malgré moi, été élevée en Italie et a fait sa scolarité à New York et en Suisse.


— Ça aurait pu être pire.


— Bruno, je vous saurais gré de ne pas me
contrarier. Je suis une vieille dame et je n’ai pas envie de faire une rupture
d’anévrisme et mourir dans cette automobile ridicule. »


Une demi-douzaine de photographes étaient
massés devant l’entrée latérale de Neiman Marcus, à attendre la sortie d’une
quelconque célébrité ou star de cinéma. J.C. a lancé un regard sur le groupe.
« Flûte, a-t-elle lâché dans un soupir ; j’aurais dû m’y attendre. Ils
sont tous là pour Marcella.


— Vraiment ? Vous êtes sûre ?


— Vous ne devez pas lire la presse people,
ni regarder la télévision, Bruno.


— Sans doute. Éclairez ma lanterne.


— Ma petite-fille est mannequin. Cela
aurait dû vous sauter aux yeux. »


J’ai souri. « Vous ne me croirez
peut-être pas, mais je l’avais déjà déduit.


— Ce que vous n’avez peut-être pas déduit,
c’est que Marcella est l’égérie d’une marque de cosmétiques du nom de La
Natura. Son visage apparaît dans les pubs à la télé vingt fois par jour.


— Ah.


— Et elle vient tout juste de divorcer de
son drogué de mari, Todd. Todd Adamson.


— Celui que tout le monde appelle
Terrible Todd ? Le chanteur de rock ?


— Maintenant vous savez tout. Apparemment,
ces derniers mois, le couple a fait les beaux jours de la presse people.


— Ah, ça y est ! Je vois. Che-Che et
le joueur de guitare que tout le monde appelle Terrible Todd. Ouaaaaaaahoouuuuu.


— Je suis heureuse d’avoir pu vous
épargner le plaisir de lire le magazine Snitch.


— Oh ! j’en
achèterai peut-être un pour le plaisir. »


J.C. a baissé les yeux sur deux livres posés à
côté de moi. L’un était signé de Mark SaFranko, l’autre de Tony O’Neill.
« Vous aimez lire, vous aussi ? m’a-t-elle lancé.


— Tout à fait. Ça vous étonne ?


— Qui sont ces écrivains ? Je ne les
connais pas.


— O’Neill et SaFranko font partie de la
nouvelle génération d’écrivains. J’aime ce qu’ils font.


— Et vous ? Suivez-vous les pas de
votre père ? Vous écrivez également ?


— Oui, effectivement.


— Cela ne me surprend pas. Si James
Patterson arrive à faire un best-seller, je suppose que n’importe quel ignorant
peut décrocher le Pulitzer et devenir le nouveau John Steinbeck.


— Je ne suis pas un ignorant, J.C.


— Je ne parlais pas de vous.


— Merci de me le préciser.


— Je crois que je vais avoir besoin de
votre aide, Bruno. Une petite faveur.


— Aucun souci, ce que vous voulez.


— J’aimerais que vous rentriez dans le
magasin et que vous disiez à Marcella que je l’attends ici dans la voiture, et
qu’il y a des photographes partout. Ça ne vous dérange pas ?


— Pas du tout. Vous savez où elle est ?


— Je crois vous avoir précisé que La
Natura était une marque de cosmétiques. À votre avis, où est l’égérie d’une
marque de maquillage dont elle vient faire la promotion à Neiman Marcus ? »


Je me suis senti une fois de plus comme un
couillon. « Au comptoir maquillage ? ai-je dit.


— Bravo Bruno ! »


 


Che-Che était entourée d’une cohue d’admiratrices
et suivie par une équipe télé. Elle faisait un mètre quatre-vingts et était
ridiculement belle. J’ai réussi à me frayer un chemin à travers la foule, et
lui ai glissé à l’oreille que sa grand-mère l’attendait dans la limousine garée
devant l’entrée latérale, et qu’il y avait une horde de paparazzi qui l’attendait
dehors. Che-Che a acquiescé en souriant, et a dit qu’elle arrivait dans quelques
minutes.


 


Je l’attendais posté devant la portière
arrière de la limousine. Elle a signé quelques autographes, et s’apprêtait à
traverser la rue lorsque l’un des photographes, un type qui faisait une tête de
plus que moi et portait une casquette des Lakers, a surgi devant elle et a
commencé à la mitrailler. J’ai contourné le type avant de me coller contre lui
pour l’écarter du chemin de Che-Che. Il s’est vengé en m’envoyant un grand coup
de coude dans l’estomac. Puis, le connard a recommencé à la mitrailler à
quelques centimètres de son visage.


Il ne m’avait pas fait mal, mais j’étais en
colère. Ça faisait pas mal de temps que je n’avais pas frappé quelqu’un, et ce
type faisait deux fois ma taille et avait dû se dire qu’il n’avait rien à
craindre de moi. L’écrivain Eddie Bunker m’avait un jour révélé le secret de la
baston : toujours frapper le premier. Cette raclure l’avait bien cherché. Je
lui ai balancé un bon crochet du gauche dans la tronche, à la Bernard Hopkins. Eddie
aurait été fier de moi.


Le type n’en revenait pas. Il a porté sa main
au visage avant de trébucher sur Che-Che et de faire tomber son appareil photo,
qui s’est brisé sur le sol.


J’ai ouvert la portière arrière et rapidement
fait entrer la petite fille de J.C. dans ma limousine. En démarrant, j’ai pu
voir dans le rétroviseur que le type à la casquette des Lakers, debout sur le
trottoir, se tenait encore le visage.


 


J.C. a posé une main sur mon bras. « Merci,
Bruno.


— Aucun souci, ai-je dit. Je n’aime pas
faire usage de la force mais ce type est allé trop loin.


— Je n’oublierai jamais ce qui s’est
passé aujourd’hui, a-t-elle murmuré. C’était galant de votre part. »


Puis elle s’est tournée vers sa petite-fille.
« Ça va, Marcella ?


— Cet enculé a eu ce qu’il mérite. Quel cazzo.
Joli crochet, Bruno. C’est ça ton nom, pas vrai ?


— Ouais, ai-je dit. Bruno.


— Trois jours que ce fils de pute de
fouille-merde me colle au cul Depuis mon arrivée à L.A.


— Marcella, pourrais-tu, s’il te plaît, surveiller
ton langage en ma présence ? Ce n’est tout simplement pas acceptable de s’exprimer
de la sorte. Et si on déjeunait, ma chérie. Histoire de laisser derrière nous
cet épisode déplaisant.


— Oui, mamie. C’est une très bonne idée. N’importe
où du moment que je peux boire un coup. »


Che-Che s’est allumé une cigarette. Elle était
sur les nerfs. « Tu sais, ce pédé de Morty Schiff me paie pas assez pour
faire la retape de sa merde en boîte à la télé. Ça commence à me gaver
sérieusement. J’aurais dû lui demander bien plus de thune.


— La morsure du serpent est moins
venimeuse que l’ingratitude d’un enfant, a murmuré J.C. Chérie, tu
commences à m’agacer sérieusement. Ça suffit. »


Mamie essayait de calmer le gros chat Tahuti, qui
s’agitait sur ses genoux. « Et s’il te plaît, évite de fumer dans la
voiture.


— OK, mamie, t’as raison. Désolée, a-t-elle
répondu en balançant son mégot par la fenêtre. Mais entre ces putains de
cosmétiques La Natura et mon défoncé d’ex-mari guitariste, ma vie est un sacré
foutoir. J’en peux plus de ce bordel. »


 


Mais nous n’étions pas encore sortis d’affaire.
Quelques minutes plus tard, j’ai découvert que deux véhicules nous suivaient :
un coupé vert et une voiture de sport jaune décapotée. J’ai tout de suite
reconnu les paparazzi de tout à l’heure.


Che-Che a remarqué que j’avais l’œil rivé au
rétroviseur, et se retournant, les a également aperçus. « Putain ! s’est-elle
exclamée. Ces enculés me lâcheront donc jamais la grappe. Menica !


— On va s’en sortir, ai-je dit. Ma
société assure le transport de beaucoup de stars. J’ai l’habitude de ce genre
de situation. »


Sur ce, j’ai écrasé le champignon, franchi la
ligne jaune sur Wilshire et dépassé à toute allure les trois voitures qui
attendaient au feu. J’ai pris tout de suite à droite dans une petite rue
perpendiculaire, Reeves Drive.


Je me suis arrêté devant un petit hôtel calme
situé à l’angle de la rue – un repaire où traînaient
nombre de musiciens de studio pendant leur temps libre –, le Saint Paul.


« Écoute, Che-Che, ai-je dit, désignant l’hôtel.
J’ai une idée. Je connais cet endroit. Rentre et donne-moi une demi-heure pour
semer ces types, et après on revient te chercher. »


La belle plante a soupiré. « D’accord. Comme
tu veux. Fais chier. Sois là dans une demi-heure. »


 


Lorsque les deux voitures ont enfin rattrapé
ma limousine, Che-Che était à l’abri à l’hôtel à deux rues de là.


Je me suis arrêté au croisement de Roxbury
Drive et Olympic, ai baissé les vitres teintées de la limousine, et me suis
garé sur une place pour handicapés.


Je suis sorti et ai ouvert la portière pour
mamie et Tahuti. Les deux voitures ont ralenti à notre hauteur. Ils voyaient
bien que Che-Che n’était pas avec nous. Au bout de quelques minutes au cours
desquelles ils ont pu admirer J.C. et son gros matou en train de prendre le
soleil sur un banc, les paparazzi se sont lassés et ont déguerpi.


 


Nous sommes finalement arrivés chez J.C. à
Crescent Heights aux alentours de seize heures. Mamie et Che-Che avaient
déjeuné chez Jimmy’s à Century City tandis que j’avais écouté les ronflements
de Tahuti en lisant deux chapitres de mon livre. Puis nous avions déposé le
top-modèle au Beverly Hills Hôtel.


Cette fois-ci ma cliente m’a laissé lui ouvrir
la portière arrière et l’aider à porter son sac à main jusqu’à chez elle. À l’entrée,
la vieille dame m’a souri. « Eh bien ! quelle journée, n’est-ce pas ?
Honnêtement, je suis épuisée.


— Vous voilà rentrée, et rien de cassé, ai-je
dit. J’espère que vous solliciterez à nouveau nos services, si vous avez envie
de faire un tour dans une vieille Pontiac. »


J.C. n’avait pas l’habitude de faire des
compliments. Elle a baissé les yeux sur Tahuti afin de trouver de l’inspiration.
« Vous êtes quelqu’un de bien, Bruno. Un brave type. Marcella et moi vous
remercions du fond du cœur, a-t-elle murmuré.


— Cinq sur cinq, ai-je dit.


— Et à votre place je m’évertuerais à
mieux maîtriser ma langue maternelle.


— Je m’en souviendrai. »


Elle a ouvert la porte de chez elle et fait
rentrer son chat. Se retournant vers moi elle a fouillé dans son sac et en a
sorti cinq billets de cent dollars. « Tenez. Pour vous. »


J’ai regardé l’argent. « Ça fait un gros
pourboire.


— Cinq sur cinq, a-t-elle souri. Et comme
dirait mon épatante petite-fille : “Vous avez grave assuré.”


J’avais déjà tourné les talons, mais je
voulais lui demander un service, et l’ai regardée à nouveau. Je ne savais
comment m’y prendre. Les mots ne voulaient pas sortir de ma bouche. « Je… Je…,
ai-je bafouillé. Est-ce que cela vous dérangerait énormément de… »


Elle m’a fusillé de son regard bleu métal.
« Parlez plus fort, Dante, pour l’amour de Dieu. J’ai quatre-vingt-sept
ans, et je n’ai plus beaucoup de temps sur cette planète.


— Est-ce que cela vous dérangerait de
lire mon travail… quelques nouvelles, ai-je lâché. Je sais que c’est une sacrée
faveur que je vous demande, mais… »


J.C. rayonnait. « À Capri se mourait
un mendiant hagard, a-t-elle récité. Qui en passant m’a suivie du regard…


— Je la
connais aussi, me suis-je entendu dire, étonné. J’ai senti ses yeux, entendu
sa complainte, et compris que sa souffrance n’était pas feinte.


— Pas mal, monsieur
Dante. Vous avez lu Millay. Envoyez-moi vos textes, ou apportez-les-moi. Je les
lirai, et vous donnerai mon opinion en toute honnêteté.


— Je les déposerai demain. Merci,
J.C. »


Sans répondre, elle a claqué la porte. Partie
dans la pénombre avec son mystique Tahuti. Cette éditrice et poétesse d’une
autre époque avec beaucoup d’esprit et peu de patience.
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Je déteste les banques. Et faire la queue. Je
suis mal à l’aise et impatient dès qu’il y a une file d’attente et pas assez de
monde au guichet, surtout à la banque.


Ma matinée avait été plutôt bonne jusqu’alors
et tandis que je roulais sur Sunset Boulevard, je pensais à ma nouvelle cliente,
J.C. Smart, à notre rencontre, et également à sa magnifique petite-fille, Che-Che.
Soudain, une idée : et si je me remettais à la poésie ? J’avais
toujours aimé la poésie. À New York, pendant des années, je m’étais trimbalé
avec un carnet et un stylo où je couchais des vers qui ensuite formaient un
poème. Peut-être que j’allais m’y remettre.


 


Pour Dieu sait quelle raison, la plupart des
banques de Los Angeles n’ont jamais assez de guichetiers, et peu importe la
longueur de la file d’attente, ou les consignes des directeurs d’agence, le
planton derrière le comptoir assis à son bureau ne lève jamais les yeux et se
fout pas mal du client.


Wells Fargo Bank était située au croisement de
Sunset et de Vine, à Hollywood. Sur instruction de David Koffman, j’avais l’habitude
tous les lundis matin d’y déposer les chèques et l’argent liquide du week-end. Parfois
j’étais obligé de retourner là-bas après le passage du facteur, si nous avions
des problèmes de trésorerie. J’avais fini par détester ce processus.


Ce lundi-là, je devais également encaisser mon
chèque afin de rembourser l’avance que j’avais prise dans la caisse.


En entrant dans ce temple de l’argent, j’ai
constaté que onze personnes faisaient la queue devant moi et que seuls trois
guichets étaient en service. Puis tout à coup l’un des guichetiers a
mystérieusement posé la pancarte « Guichet fermé » sur son comptoir
et a disparu. Lundi matin, neuf heures et quart, et ce salaud s’octroyait une
petite pause café alors qu’une foule de gens attendaient. Ça m’a rendu dingue.


Jimmy a suggéré
que je dise leurs quatre vérités à ces enfoirés de fils de pute. Il hurlait si
fort dans ma tête que j’ai été obligé de lui dire à voix haute de fermer sa
gueule. Le mec devant moi s’est retourné, m’a lancé un regard, puis me voyant
furibard, a sagement décidé de s’occuper de ses oignons.


En tout et pour tout cela m’a pris une
demi-heure avant de pouvoir repartir. J’étais hystérique.


Sur le chemin du retour, je me suis pris le
chou avec un imbécile de conducteur de Harley qui m’avait fait une
queue-de-poisson devant Hollywood High, et pour me calmer j’ai dû m’arrêter au
Liquor Mart sur La Brea Avenue.


J’ai acheté six bouteilles de champagne bon
marché pour remplir le frigo du bureau, ainsi que trois pintes de whisky Hiram
Walker pour mon soulagement et mon confort personnel.


Le temps d’arriver au bureau, j’avais bu quatre
bonnes lampées de la première flasque, assorties de deux cachets de Vicodin, histoire
d’être vraiment détendu. Je commençais à me calmer peu à peu.


Trois employés lisaient le journal et
regardaient Dr. Phil dans la salle de repos tandis que Portia, suintant l’angoisse,
jacassait au téléphone avec un de nos hommes.


Je suis monté chez moi, ai fermé la porte et
ouvert mon ordinateur. Je fulminais encore à cause de la banque. Je ressentais
le besoin de coucher ça par écrit. Peu importe la forme. Puis l’idée m’est
venue : une lettre d’amour à Wells Fargo Bank.


 


Wells Fargo Bank


6320 Sunset Boulevard


Hollywood, CA 90028


 


À l’attention de M. Ignacio Jones


Directeur d’agence


 


Cher Ignacio,


Nous ne nous sommes jamais rencontrés, mais
je suis heureux – non, fier – de t’annoncer que je
suis un client de longue date de la Wells Fargo Bank. Cela fait environ cinq
ans que je fourgue mes chèques à ta banque. Ah ! Cela fait de moi un
client en or, n’est-ce pas ? Je suis également un citoyen des
États-Unis d’Amérique, et même si je n’ai jamais versé une goutte de sang pour
mon pays, laisse-moi te dire que pour moi, la liberté n’a pas de prix, et je la
respecte plus que tout. Je dis que Dieu bénisse l’Amérique au moins cinq fois
par jour. Sans blague.


Mais voici la raison
pour laquelle je t’écris : Comme je disais, je vais souvent à ta banque, surtout
le lundi, et c’est lors d’une de ces visites matinales qu’une chose m’a sauté
aux yeux. À tel point que je n’ai pas hésité à prendre le temps de t’écrire
cette lettre. À vrai dire, Ignacio, je vous tire mon chapeau, à toi et à tout
le département marketing de Wells Fargo Bank Hollywood, car après avoir fait la
queue pendant les trente-cinq minutes habituelles, quand je me suis retrouvé
face à face avec un de tes guichetiers, afin d’expédier les affaires courantes
et de déposer mon argent, ce cador m’a regardé tout sourire droit dans les yeux
et m’a demandé : « Connaissez-vous le dernier programme de
fidélisation de la Wells Fargo Bank ? » Ouah ! Alors ça c’est de
l’accueil ! Avant même de pouvoir m’occuper de mes dépôts, ton employé m’avait
saisi à la gorge avec son discours qui a duré deux minutes montre en main.


Eh oui. Une vraie publicité ambulante en
chair et en os ! J’étais sans voix. J’avais réellement la sensation que le
couteau de ton guichetier était appuyé sur ma carotide. Du coup j’ai réfléchi, et
je suis prêt à parier que toi et tes potes du
marketing de Wells Fargo ont limite la gaule quand vous réfléchissez à de
nouvelles façons de présenter vos offres financières à votre clientèle au
moment où ils sont le plus vulnérables.


Assis à mon bureau je n’ai aucun mal à t’imaginer
debout à la table de la salle de conférence en train de mettre l’accent sur l’importance
cruciale de tes nouvelles techniques de vente devant une équipe de petits
soldats la bave aux lèvres, demandant à l’un de tes apprentis, jeune, frais
émoulu, de se pencher au-dessus de la table, son pantalon et son caleçon sur
les chevilles pendant que tu lui fais sentir toute la profondeur de tes outils,
à coups de boutoir.


Bref, je sais que tu es très occupé. Tout
ce que je peux dire, c’est : que Dieu bénisse l’Amérique et tout le
système bancaire.


Sincèrement,


Bruno
Dante
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Portia et moi avons continué à nous envoyer en
l’air, et je commençais à m’en vouloir de plus en plus. Je subissais les
assauts incessants de Jimmy, qui me répétait à l’envi que j’étais
stupide et bon à rien. C’était bien pire les lendemains de cuite. Sa voix
hurlait : Lâche ! Idiot ! T’as encore baisé cette salope
cadavérique ! Tu te sers d’elle. Tes qu’une merde. Une bite sur pattes. Tu
diriges cette boîte n’importe comment. Koffman le sait et Portia va bientôt le
comprendre et même tes chauffeurs te prennent pour un malade mental. Tu verras.
Tu vas le payer. Je te le promets. Tu vas droit dans le mur.


On baisait trois ou quatre fois par semaine, mais
je devais être défoncé pour y arriver : mon alcoolisme et ma folie étaient
devenus incontrôlables. Elle continuait de m’énerver avec son arrogance et sa
diarrhée verbale, mais comme un pauvre accro je n’arrivais pas à me contrôler. Je
me soûlais et je l’entraînais dans la salle de repos, je la renversais sur le
bureau pour la labourer par-derrière, exigeant des pipes.


 


La seule chose qui rendait tout cela
supportable, c’était que Portia, lorsqu’elle avait un coup dans le nez, pouvait
être drôle, imitant différents accents anglais et me racontant des histoires
incroyables à propos des ambulanciers new-yorkais, des chirurgiens esthétiques,
et de son mari infidèle, un ex-flic qui harcelait avec ses potes les travelos
de SoHo.


Mes séances d’écriture quotidienne étaient le
seul moyen d’échapper à la voix de Jimmy. Je me mettais à écrire dès six
heures du matin, coûte que coûte, pendant une heure ou deux, et j’avais réussi
à produire dix nouvelles qui tenaient la route. Je ne les montrais pas à Portia.
D’après mon expérience, le meilleur moment pour écrire c’est lorsque tu es
frais et dispo. J’avais testé la méthode à maintes reprises et il m’était
impossible de me concentrer plus tard dans la journée si j’avais bu. Toutes ces
histoires sur les écrivains alcooliques qui pondent leurs meilleurs textes à
moitié déchirés ne sont qu’un tissu d’inepties. Aucun écrivain ne peut
travailler soûl. C’est impossible.


Un soir, seul dans ma chambre après avoir baisé
avec Portia au rez-de-chaussée, j’ai dérapé. J’avais décidé de nettoyer mon
pistolet, un vieux Smith & Wesson 38 mm que mon père avait conservé
vingt-cinq ans après l’avoir gagné au poker, et que je gardais soigneusement
dans une boîte à chaussures rangée dans mon tiroir.


Je savais qu’il était chargé. Je ne sais pas
exactement ce qui m’est passé par la tête, mais j’ai tiré sur le miroir de ma
chambre. À deux reprises. Les balles ont traversé le mur, l’une se logeant dans
le lavabo de la salle de bains et l’autre dans une bombe de mousse à raser sur
l’étagère. Le bruit des détonations m’a tout de suite dessoûlé.


Une minute plus tard, Portia, paniquée, frappait
à ma porte. Je lui ai menti en affirmant que le coup était parti tout seul. Elle
savait que c’était du pipeau et il m’a fallu une heure pour la calmer. J’ai
fini par ouvrir sa chemise et lui tripoter les nibards, lui répétant que je la
trouvais géniale et que je lui faisais énormément confiance. Elle a exigé que
je lui donne le pistolet afin de pouvoir s’en débarrasser.


« Tu sais, tu peux être effrayant quand
tu bois, a-t-elle murmuré. Tu es un homme dangereux. Je vois de la folie dans
tes yeux.


— C’était le pistolet de mon père. C’est
un souvenir.


— Il était comme toi quand il buvait ?
Dingo aussi ?


— Pas vraiment. Mais il était pas du
genre à se laisser marcher dessus. Il avait beaucoup de colère en lui et
traversait de longues périodes où il ne disait rien. Mais quand il buvait trop,
ça le calmait.


— Tu l’aimais ?


— Non, je l’admirais. Écoute, je t’ai dit
que je regrettais.


— Tu devrais te faire soigner.


— J’ai essayé, mais rien ne marche. J’ai
peur d’être fou. J’ai peur de me suicider un soir.


— Suis une thérapie. Tu peux aller
consulter à l’hôpital. Hollywood regorge d’endroits où tu peux être soigné
gratuitement. J’ai réussi à surmonter mon problème de boulimie. Si je peux y
arriver, toi aussi.


— Super. Et ces centaines de chewing-gums
nicotiniques que tu mâchouilles chaque jour ? T’es complètement accro à ça.


— Tout n’est pas parfait, mais il y a du
mieux. Je te parle très sérieusement. T’as besoin d’aide.


— Je déteste ces connards qui te
lobotomisent. Ils sont encore plus tarés que leurs patients. Il n’y a qu’à voir
les statistiques. Je déteste ces enculés.


— Promets-le-moi. Donne-moi ta parole qu’au
moins tu vas y réfléchir.


— OK, j’y réfléchirai. »


On a ensuite baisé, elle au-dessus de moi, gémissant,
coulissant de haut en bas sur ma queue, les os de ses fesses cognant contre mes
cuisses. Après on s’est endormis. Le lendemain à midi l’incident était oublié.


 


* * *


 


Quelques jours plus tard, j’ai décidé de
laisser à Portia le soin de gérer les affaires courantes de Dav-Ko, et l’ai
promue au poste de gérante. Elle était bonne en affaires et je savais qu’elle
assurerait. J’en étais arrivé au point où je me fichais de mon boulot et
redoutais de passer la journée enfermé avec elle dans le bureau.


Le mois précédent nous avions accueilli trois
voitures et deux chauffeurs supplémentaires. Je m’étais donné comme tâche de
former les nouveaux, de leur acheter leurs uniformes et de leur montrer les
meilleurs itinéraires pour l’aéroport et le centre-ville. De quoi m’occuper.


Quand la semaine de formation s’est achevée, j’ai
décidé de conduire moi-même plus de clients pendant l’après-midi et le soir, m’obligeant
ainsi à ne pas boire tout en m’éloignant du bureau.


Sentant que je m’éloignais d’elle, Portia a
décidé d’embaucher un nouvel opérateur de nuit : un donné pour un rendu. Le
gamin s’appelait Joshua Wright, un Noir de vingt-neuf ans, acteur à temps
partiel et ex-comptable diplômé en théâtre. Portia l’avait rencontré à deux
reprises, et voulait que je le voie aussi. J’ai tout de suite donné mon feu
vert : c’était un gars intelligent, qui s’était pointé aux deux
rendez-vous en costume-cravate et qui parlait aussi bien qu’un présentateur
télé. Elle voulait que Joshua prenne les appels et fasse la compta le soir
quand il avait le temps. Depuis New York, David Koffman a immédiatement validé
l’embauche : nous économisions de l’argent avec cet employé à double casquette.


Le premier soir, Joshua s’est fait déposer par
sa fiancée, une jolie petite étudiante en dentaire, Katie Sanders. Une Blanche.
Il nous l’a présentée en nous annonçant qu’ils allaient se marier au printemps.
J’espérais pouvoir ainsi lever le pied ; pour une fois, tout semblait
rouler à Dav-Ko.


 


Un de mes clients réguliers était Ronny
Stedman, un connard de producteur cent pour cent Hollywood. Ronny était
australien mais avait grandi à L.A. depuis l’âge de dix ans. À présent il avait
vingt-huit ans, trois films au compteur, et depuis peu, sa propre boîte de
production. Robert, son célèbre oncle homo, possédait Adelaide Records et
Adelaide Films. Il avait filé quelques millions à Ronny, histoire de lui mettre
le pied à l’étrier à Los Angeles. Ronny adorait les bars où s’étalaient nos
limousines, et trouvait toujours une excuse pour louer nos voitures deux à
trois nuits par semaine, histoire de passer du bon temps avec Carol, sa jolie
petite copine chanteuse-actrice.


Quand je les conduisais, ils allaient au Polo
Lounge du Beverly Hills Hotel, chez Sammy’s à Century City, ou chez Matteo’s, à
Westwood. Carol se passionnait pour le base-ball, et le couple ne ratait aucun
match à domicile des Dodgers. C’était une ex-Miss Texas superbandante, de dix
ans plus vieille que Ronny. Quand ils faisaient la fête toute la nuit, sur le
chemin qui le ramenait chez lui à Los Feliz, ils faisaient un détour par
Westwood, chez le dealer de coke de Carol, et elle en profitait pour lui sauter
dessus après avoir remonté la vitre de séparation. J’aimais bien ça. Je l’aimais
bien, elle. Elle était drôle, grande gueule, portée sur le cul et ne laissait
pas son connard de mec lui marcher dessus.


Certains soirs, Ronny allait jouer seul au
Hollywood Park Casino ou à l’un des cercles de jeu de Gardena. Je l’attendais
au parking, où je fumais des cigarettes en lisant un livre ou en prenant dans
mon calepin des notes pour une nouvelle en cours. J’avais dit à Portia de ne m’appeler
sur mon portable qu’en cas d’urgence. Stedman ne savait pas que j’étais le
responsable de Dav-Ko à Los Angeles, et je ne voulais pas que ça change.


Il continuait à me demander de le conduire
principalement parce que je savais fermer ma gueule. Je n’attendais rien de lui.
Je n’étais ni acteur ni réalisateur en herbe, je ne cherchais aucun boulot dans
la production et je ne faisais pas partie des centaines de types qui chaque
jour essayaient d’obtenir quelque chose de lui ou de son oncle.


Quelques semaines plus tard, il a commencé un
nouveau film ; j’assurais pour lui le service limousine à raison de douze
heures par jour, conduisant les assistants au bureau de production et assurant
les courses. J’étais déterminé à rester occupé et à me tenir éloigné de Portia
et de l’alcool. Je ne buvais qu’une flasque de Jim Beam en travaillant, la
faisant durer le plus longtemps possible et l’associant à quelques cocktails et
à ma dose quotidienne de Xanax et de Vicodin, histoire de garder mon calme. J’ai
enquillé trois jours d’affilée, soit trente-deux heures au volant.


 


Le premier jour, le tournage d’It Creeps avait
lieu à Santa Monica Beach, derrière Pacific Palisades, à quelques centaines de
mètres de l’endroit où avait été tournée la majeure partie d’Alerte à Malibu.
C’était une scène de bain de minuit où deux filles se baignaient à moitié à
poil tandis que leur bourreau, un tueur en série tatoué du nom de Kozmo, glissait
vers elles pour les étriper avec un coupe-chou.


La journée durant, j’ai conduit Ronny et sa
secrétaire, Kimberly, partout dans L.A. pour diverses courses, avant de revenir
pour le début du tournage, au coucher du soleil. Ronny était sur les nerfs,
aboyant des ordres, et constamment pendu au téléphone. Nous sortions tout juste
des embouteillages de fin de journée au croisement de Pacific Coast Highway et
de l’autoroute 10.


En arrivant sur le parking, le jeune Ronny a
pété un câble. Un merdeux anonyme qui travaillait sur le film avait garé sa
Toyota à la place réservée au producteur.


Stedman a balancé son téléphone portable à
travers la voiture et l’a fracassé contre le tableau de bord en bois. Puis il
est sorti, a écrasé son attaché-case à deux mille dollars sur le toit de la
limousine, avant de se précipiter d’un pas rageur vers le lieu où réalisateur
et équipe répétaient la scène.


Kimberly avait dû supporter son humeur
massacrante toute la journée. Elle a soupiré longuement avant de sortir à son
tour, trottinant derrière lui, son attaché-case à la main.


Debout près de Perle à attendre que Stedman
explose, se trouvait un des cameramen, visiblement impressionné par la
limousine. Il s’appelait Chico, mais n’était pas mexicain. Chico a demandé s’il
pouvait voir l’intérieur, et a maté bouche bée le cuir rouge, la marqueterie, la
télévision et le minibar. « Belle caisse, cousin.


— Merci, ai-je répondu. Hollywood, hein ?


— Depuis combien de temps tu conduis le
patron ? m’a-t-il demandé.


— Pas depuis longtemps, mais c’est un bon
client.


— C’est mon troisième film avec lui. T’as
déjà vu ses bureaux au 9200 Sunset ?


— Non, ai-je dit.


— Donc tu n’as jamais vu l’orchidée ?


— L’orchidée ?


— Ouais, il a une orchidée dans un grand
pot sur une table basse derrière son bureau. Tout le monde la connaît, son
orchidée.


— OK, ai-je dit. Pourquoi
donc ?


— Eh bien, tu sais, le boss ne quitte
jamais son bureau. Et pendant la journée il passe son temps au téléphone, tu
vois, donc quand le patron doit pisser un bol, à ton avis qu’est-ce qu’il fait ?


— Il pisse dans l’orchidée ?


— Ouais.


— Et elle tient encore debout ?


— C’est une fausse. En plastique. Il
vaporise du désodorisant dans le bureau. Mais ça change rien. Ça pue toujours. L'orchidée
et l’odeur de pisse ont fait la gloire de Ronny dans cette ville. Ce sont ses
marques de fabrique. »


J’ai hoché la tête. « C’est un sacré
zigue, ai-je dit.


— Ses réceptionnistes ont le plaisir de
vider la plante tous les deux ou trois jours. C’est pour ça qu’il en change
souvent.


— Non, sans déconner ? »


Chico souriait. « Sans déconner, mon pote.
De toute façon, il faut que j’y aille. Super-caisse.


— OK, à plus. »


J’ai jeté un œil au groupe qui se tenait près
du fauteuil du réalisateur. Le jeune Ronny avait trouvé le coupable, un
assistant du nom de Matt. À dix mètres de ma limousine, devant deux douzaines
de membres de l’équipe, Stedman hurlait en insultant le type pour sa stupidité
et son comportement peu professionnel.


Matt était désolé, il avait dû se presser pour
livrer des exemplaires supplémentaires du scénario aux acteurs. Mais être
désolé ne suffisait pas. Ça n’allait pas le faire. Ronny Stedman était le
patron et il a profité de ces cinq minutes pour s’assurer que tous ceux qui
étaient là puissent comprendre exactement comment un enculé de producteur
hollywoodien se comporte en vrai.
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Ce soir-là je suis rentré à Dav-Ko après une
heure du matin, fatigué et un peu éméché. Alors que je garais la voiture dans
le garage, j’ai mal jaugé la distance et heurté avec l’aile droite de Perle l’arrière
de la limousine marron.


Au bruit du choc, je suis descendu constater
les dégâts. J’avais légèrement abîmé le chrome, sûrement une réparation à cinq
cents dollars chez un garagiste Lincoln, et l’immobilisation de la voiture
pendant une journée – encore un coût de mille deux cents dollars. J’étais
énervé. Quand je suis entré dans le bureau, Joshua finissait son service et s’apprêtait
à éteindre les feux et à mettre le standard sur boîte vocale.


Après son départ, je me suis souvenu de ce que
Jackie, notre garagiste à New York, faisait quand une pièce de chrome était
abîmée sur l’une de nos vieilles Cadillac. J’ai trouvé un tube de Super Glue
dans notre boîte à outils et suis ressorti pour voir si je pouvais la réparer
moi-même.


La glu a parfaitement fonctionné. Cinq minutes
plus tard, l’aile de Perle était nickel et comme neuve, à part une marque quasi
invisible.


Au bureau, j’ai pointé mon heure de retour
dans l’ordinateur après avoir déposé la glu sur la table. J’entendais chanter
Etta James dans la salle de repos qui servait de chambre à Portia. Je savais
que j’avais intérêt à aller la saluer.


« Bruno ! a-t-elle crié de l’autre
côté de la pièce. Salut, chéri. »


Elle n’était pas seule. Elle dansait collée à
un jeune type. Portia a relevé la tête de l’épaule du gars pour nous présenter.
« Je te présente Sidney, a-t-elle soufflé. C’est mon ami, mon coach
personnel et mon masseur. »


Le mec était bronzé et trop musclé, tout droit
sorti d’un magazine homo.


Tous les deux avaient l’air d’être bien
allumés à l’alcool ou je ne sais quelle drogue, et gloussaient dans leur coin. Portia
portait sa chemise d’homme favorite et un string ; Sidney, un tee-shirt
moulant et un jogging : l’uniforme des fanas de fitness à L.A.


Je savais qu’elle avait fait venir ce mec pour
se venger. Elle voulait me montrer que j’étais un connard de l’éviter et de l’avoir
abandonnée. Elle m’a demandé si je voulais un cuba-libre. J’ai accepté car j’avais
besoin d’un remontant après l’aile froissée de Perle.


J’ai traversé la pièce et me suis assis sur un
fauteuil en velours que Portia avait ramené quelque temps auparavant pour
décorer la pièce.


Les emmerdes ne faisaient que commencer.
« J’ai rencontré Sidney à mon club de gym pendant un cours de yoga. Il
vient de Chicago, a-t-elle susurré. Mon jeune ami a un corps incroyable, tu ne
trouves pas ?


— On dirait qu’il soulève de la fonte
nuit et jour, ai-je dit. C’est un sacré spécimen. »


Portia avait un rictus aux lèvres. « Sidney,
mon chéri, tu veux bien enlever ton tee-shirt, beau gosse ? J’aimerais que
Bruno voie ce qu’on peut faire de son corps quand on y met du sien. »


Apparemment timide, Sidney était cependant
aussi ivre que sa partenaire d’un soir. Il bégayait légèrement. « Po-Po-Portia,
ça me fout les b-b-boules. Tu sais que j’aime pas me m-m-mettre en avant.


— Bruno, Sidney est bisexuel.


— Génial, ai-je dit. Il s’est pas trompé
de ville. Le trou du cul des grands penseurs et des magnats de la finance. Il
vient, ce verre ?


— Bien sûr, a-t-elle dit. Tu te sers ?


— Je vais me gêner. »


Sur la table basse, j’ai repéré une bouteille
de rhum à moitié vide, des glaçons, du citron, un grand verre et du Coca. Tandis
que je m’apprêtais à me servir, la gérante de Dav-Ko a changé d’avis et s’est
séparée de sa poupée Ken. Sa chemise ouverte laissait voir ses nibards et elle
s’est glissée vers moi. « Non, non, a-t-elle ronronné, c’est pour moi. Service
compris.


— Vas-y mollo », ai-je dit.


C’est alors que j’ai pigé. Plus tôt dans la
soirée, quand j’avais su que mon service avec Stedman touchait à sa fin, j’avais
appelé Joshua pour lui dire quand je rentrais, et lui indiquer mes frais pour
la journée. Derrière, j’avais entendu Portia qui parlait à un chauffeur. Elle
savait pertinemment que j’étais sur le chemin du retour. Et le verre
supplémentaire sur la table basse parlait de lui-même : elle m’avait
attendu.


Je m’en foutais. Qu’elle se venge de moi. Que
ça aille jusqu’au bout. Rien à foutre. Je le méritais. Je l’avais vu venir. Peut-être
qu’après ce soir nous pourrions revenir à des relations plus saines.


Elle m’a tendu un verre. J’en ai bu une bonne
lampée. Il n’y avait quasiment que du rhum et des glaçons. Maintenant ça allait
mieux. J’allais pouvoir me détendre. J’ai bu une autre gorgée.


Portia était tout sourire, l’air allumé, ses
dents tachées de rouge à lèvres, ses cheveux blancs à la garçonne et son joli
minois brillant dans la lumière tamisée. Elle a rejoint Sidney, a pressé ses
seins contre son torse, et s’est remise à danser. Sur la platine, Etta beuglait
« At Last ».


« Fais comme si on n’était pas là, a-t-elle
dit.


— Hé ! ai-je répondu, faites comme
si je n’étais qu’un chauffeur éreinté qui s’envoie un petit verre bien mérité.


— Super, a-t-elle soupiré.


— Je peux me resservir ? ai-je dit
en désignant la table basse où étaient posées les bouteilles.


— Vas-yyyyyyyyy, a-t-elle zézayé. Sidney
m’a promis de me faire un massage. On peut, ça te dérange pas ? Tu ne
seras pas gêné, j’espère ? »


J’ai indiqué que non. Tant qu’on y était.


Sur ce, elle a pris son verre, avalé cul sec
ce qui restait, et ouvert le canapé-lit.


Elle a fait glisser sa culotte et sa chemise
par terre avant de s’allonger cul nu sur le lit.


Comme dans un film, Sidney a également fini
son verre, s’est approché du lit en se déshabillant, ne laissant que son petit
slip rouge, tout en gardant l’air détaché. À moitié à poil, ce type était une
caricature sur pattes : le parfait spécimen de mec bronzé sous stéroïdes
que toute sa clientèle de West Hollywood s’arrachait.


Il a sorti une bouteille d’huile de massage de
son sac posé sur la table, puis a rejoint Portia dans le lit, s’asseyant sur
elle, ses fesses juste derrière les siennes. Après l’avoir enduite d’huile, il
a commencé à lui masser les épaules.


Portia a poussé un soupir, avant de faire
quelque chose qu’elle n’avait jamais fait pour moi : pour la première fois
elle a enlevé son chewing-gum nicotinique et l’a collé sur la table de chevet.


Près de la table basse, je me suis servi un
autre verre bien tassé. Je connaissais un secret qu’aucun de mes deux
partenaires ne savait : un verre de plus et je m’en foutrais de tout ce
qui pourrait arriver.


Quand je me suis rassis, Sidney était dans la
même position que tout à l’heure, au-dessus de Portia, sauf qu’il faisait
courir ses mains dans le creux de ses reins. J’ai allumé une cigarette et me
suis envoyé une longue rasade de rhum.


« Encore ? » a-t-il soufflé. Les
yeux de Portia étaient clos et elle ronronnait. « Oh, oui. Encore, encore. »


Portia avait à présent les jambes largement
écartées, et le slip de Sidney était par terre. Il était derrière elle, frottant
sa queue contre sa sa chatte mouillée et son trou du cul. Portia a ouvert les
yeux et m’a regardé comme si elle me demandait la permission.


J’ai levé mon verre pour fêter l’événement.


Il a sorti une capote de son sac et l’a enfilé.
Puis il a pénétré la sauterelle jusqu’à la garde.


Au bout d’une minute il s’est penché vers elle
et lui a soufflé à l’oreille : « Tu la veux dans le cul ? Je
sais que t’aimes ça.


— Oh oui, dans le cul aussi, a-t-elle
supplié. Fais-moi le cul, Sidney.


S’il te plaît. Encule-moi. »


Mon verre fini, je me suis levé. « OK, ai-je
dit, j’y vais. Merci pour le spectacle. Mais moi, demain, je bosse.


— Mais attends, Bruno », a-t-elle
haleté en levant les yeux vers moi, ses gros nibards pendant sous elle contre
un oreiller. Ne pars pas. » Elle a repoussé Sidney.


« Tu as eu ce que tu voulais, ai-je dit. Je
suis comme un con. J’en ai vu assez comme ça.


— S’il te plaît. J’ai de l’excellente
poudre dans mon sac, a-t-elle murmuré. Prends-en autant que tu veux, mais ne
pars pas. »


L’idée de prendre de la drogue m’a fait
changer d’avis. J’étais assez soûl maintenant. « OK, t’as gagné, ai-je dit.
Éclatons-nous. »


Dans son sac j’ai trouvé une fiole de deux
grammes de cocaïne enveloppée dans une bourse en velours, ainsi qu’une paille
dorée et un miroir.


Tandis qu’ils étaient allongés sur le lit j’ai
préparé trois gros rails sur la table basse et me les suis envoyés. La coke n’avait
jamais été ma came de prédilection et je n’en avais pas pris depuis longtemps, si
bien que l’effet fut aussitôt euphorisant. J’étais déchiqueté : bourré et
survolté.


« Tu nous en donnes un peu, a-t-elle
miaulé. Amène, chéri. Viens nous rejoindre. »


Assis au bord du lit j’ai tendu fiole, paille
et miroir à Portia. Elle a préparé plusieurs rails, en a sniffé deux gros, et a
passé le tout à Sidney, qui s’est tapé le reste.


Sa main était posée sur mon bras. « Je
peux te sucer ? a-t-elle murmuré. Ça te dirait ?


— Pourquoi ? ai-je dit. C’est pas ma
fête ce soir. Vous n’avez pas besoin de moi.


— J’en ai envie. Je veux ton sperme dans
ma bouche. Tu sais que j’adore sucer ta queue. J’adore son goût. »


J’ai défait mon pantalon de chauffeur et l’ai
baissé jusqu’aux genoux. Ma bite était d’airain.


La tête posée sur l’oreiller, je l’ai regardée
faire des cercles avec sa langue autour de mon gland. Puis j’ai fermé les yeux.
Elle n’était pas spécialiste de la gorge profonde. Si elle en prenait trop en
bouche elle s’étouffait. C’était plutôt une lécheuse de boules et suceuse de
gland.


J’ai ouvert les yeux seulement lorsque Sidney
s’est mis à la baiser par-derrière, à grands coups de boutoir, interrompant la
cadence de sa pipe et donc mon plaisir.


« Attends, ai-je dit, laisse-la finir
avec moi. Ce sera ton tour après » Sidney a souri sans pour autant s’arrêter.


Portia s’est retournée pour prendre la bite de
Sidney en bouche, alternant avec la mienne.


Profitant d’un moment où elle n’avait pas la
bouche pleine, elle a susurré : « Sidney, faisons quelque
chose de spécial pour Bruno. Toi et moi. D’accord, beau gosse ? »


Sidney était prêt à tout. Il exultait. « J’adore. »


Ils s’y sont donc mis à deux, se roulant des
pelles et se repassant ma queue à tour de rôle.


Sidney était un maître suceur. Les bites, ça
le connaissait. Il avalait mon engin tout entier en une seule fois, puis le
laissait ressortir tout doucement, le retenant avec ses lèvres puis relâchant
la pression pour laisser sortir le gland.


Lorsque Portia s’est remise à me sucer, Sidney
s’est penché et a commencé à me lécher le trou du cul bien profondément. Il en
faisait le tour avant d’enfoncer sa langue à l’intérieur.


Une ou deux minutes plus tard, j’ai explosé
dans la bouche de Portia avec une puissance intersidérale.


Portia a gardé mon jus en bouche, puis se
penchant vers Sidney, lui a roulé des pelles, pour partager avec lui mon sperme.


Quand j’ai rouvert les yeux, ils étaient
chacun en train de préparer des rails avec le restant de la coke. J’ai attrapé
la bouteille de rhum et ai bu une lampée au goulot.


Portia m’a proposé une ligne, que j’ai refusée.


Elle souriait. « Ça t’a plu, mon chou ?
Suis-je à nouveau à la hauteur de tes attentes ? »


Je n’ai pas réussi à retenir mes mots. J’étais
soûl, défoncé, lobotomisé et inconscient du mal que j’étais sur le point de
faire – ou plus simplement, je m’en foutais. Mais en commençant ma phrase j’ai
compris que je venais juste de signer mon arrêt de mort. « Ton copain
Sidney, c’est un pro de la pipe, ai-je dit. Il est bien meilleur que toi. Il
devrait en faire son métier. »


Portia était debout et se rhabillait. « Je
suis fatiguée, Bruno, a-t-elle sifflé. J’aimerais aller me coucher. Va-t’en, s’il
te plaît. »


J’ai difficilement monté les escaliers, laissant
les deux tourtereaux dans la salle de repos. Je savais qu’elle était énervée, mais
elle l’avait bien mérité. De toute façon, je m’en moquais. Je trouverais bien
une solution demain.


 


Le soleil aveuglant et un besoin urgent de
pisser m’ont tiré du sommeil. L'aube venait de poindre et Jimmy commençait
juste son numéro dans ma tête à l’envers : Salut, ducon ! Tu t’es
bien éclaté hier soir ? Alors il paraît que t’es une tarlouze en plus. Génial.
Tu t’en tapes de savoir dans quel trou tu fous ta bite, hein ? D’ici un an
tu mettras du rouge à lèvres et tu feras le tapin sur Selma avec tous tes
copains pédés.


Il y avait des bruits en bas. Des éclats de
voix. La porte d’entrée qu’on claquait.


Alors que j’essayais de me lever, posant mes
pieds par terre, j’ai ressenti une vive douleur au niveau de l’aine, comme un
tiraillement à l’entrejambe.


Revenant en position assise sur le lit, j’ai
essayé de me concentrer. J’ai compris d’où venait le problème. Mon pénis et mes
couilles étaient collés à ma jambe, et une substance – sèche et rigide – recouvrait
mon pubis, dont les poils n’étaient plus qu’un amas de laine de verre. J’ai
essayé de détacher ma bite de la peau fripée de mes testicules. Impossible.


Sur la table de nuit j’ai aperçu une feuille
de papier pliée en deux, ainsi qu’un tube vide de Super Glue.


J’ai lu le message :


 


Adieu Bruno. Tu es taré et je te déteste. Tu es un monstre doublé d’un connard et d’un fils de pute.


 


J’ai passé deux heures et demie sur le billard
aux urgences à me faire, décoller la bite et les couilles de ma cuisse. Après
avoir essayé divers solvants et autres produits chimiques, le chirurgien en a
conclu que la seule solution était de couper la peau. J’avais le choix : soit
il coupait dans ma bite, soit il prenait la peau de ma jambe.


Comme j’avais encore de l’alcool dans le sang,
le médecin a refusé de m’anesthésier. J’étais dans les vapes, mais bien
conscient, alors qu’il s’acharnait sur ma cuisse pour en enlever une dizaine de
centimètres de peau. Une partie de l’urètre au niveau du gland avait été
bouchée par la colle. On m’a fait une incision pour rouvrir le trou afin que je
puisse à nouveau pisser normalement. En tout, soixante et un points de suture.


Dans ma chambre d’hôpital après l’opération, lorsque
l’effet des médicaments s’est estompé et que la douleur s’est installée, j’ai
été pris de tremblements. Mon manque d’alcool avait provoqué une mini-crise d’épilepsie.
Impossible de contrôler mon corps ; les tremblements allaient en s’amplifiant.


J’ai appelé l’infirmière. Quand elle m’a vu
dans cet état, tremblant et suant, elle a appelé le médecin de garde, et on m’a
filé du diazépam. Une demi-heure plus tard, j’allais mieux.
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L’imposante silhouette aux cheveux blancs qui
se tenait dans l’entrée de la porte de ma chambre d’hôpital, bloquant la
lumière, était mi-humain, mi-buffle. David Koffman avait rallié L.A. afin d’aider
Joshua à gérer la boîte pendant que je passais quelques jours au Hollywood
Presbyterian.


Installé dans mon lit tandis qu’il se tenait
là avec son nouveau panama, qui en faisait un géant encore plus imposant, j’ai
exposé à David ma version des faits : comment j’avais essayé de recoller
le chrome du pare-chocs de Perle en sous-vêtements lorsque le tube de Super
Glue avait giclé sur mon slip.


Le mensonge ne semblait pas très convaincant, et
il n’expliquait pas la démission subite de Portia, mais ma douleur apparente et
mon malaise manifeste étaient si réels que Koffman ne pouvait que compatir. Il
a enlevé son chapeau et l’a posé sur le lit : il le recouvrait à moitié.


Le moment venu, je lui ai rappelé que notre
boîte avait dépassé le cap des six mois d’existence, et que j’étais donc
associé à vingt-cinq pour cent, chose que j’avais réalisée une semaine plus tôt.


« Tu avais bu quand l’accident a eu lieu ? »,
m’a-t-il demandé avec calme.


J’ai explosé. « Mais non, bon sang !
Il était six heures du mat’ et je préparais la bagnole pour aller à l’aéroport.
Rappelle-toi, on avait passé un accord à ce sujet, je n’aime vraiment pas ce
genre d’insinuation. »


David s’est excusé. Il voyait que je souffrais.
Et le départ de Portia, ai-je ajouté, n’était qu’une coïncidence malheureuse, la
putain de cerise sur un gâteau empoisonné. Rien de plus. Les médicaments ont
commencé à me monter à la tête, et j’ai poursuivi en lui racontant l’incident
avec Frank Tropper quelques semaines auparavant, son trafic de drogue, et ai
expliqué que Portia avait depuis été mise à l’épreuve. C’était bien évidemment
un mensonge, mais sa démission du matin cadrait parfaitement avec les bobards
que je lui servais. « Pour résumer, ce n’est pas une grosse perte », ai-je
dit. Mon nouveau partenaire n’avait d’autre choix que d’acquiescer.


Ensuite, Marty Humphrey et Cal Berwick, deux
de nos chauffeurs, sont venus prendre de mes nouvelles, arborant tous deux
leurs lunettes de flic et leurs gants de motard. Cela m’a surpris que Koffman
accepte cette nouvelle dégaine de gangster, et il a même suggéré que nous
communiquions autour de l’idée que nos chauffeurs étaient également des gardes
du corps.


Je ne pouvais plus m’arrêter, et j’ai donc
lâché que l’idée était absurde, que communiquer sur cette aberration nous
mettrait en porte-à-faux avec la loi, ce qui rendrait l’embauche de bons
chauffeurs encore plus difficile. Le géant aux cheveux blancs et en costume
colonial a encore opiné du chef.


 


***


 


Le lendemain matin, Rilke, le chirurgien qui m’avait
opéré, m’a rendu visite pour me livrer son diagnostic. Il était fraîchement
bronzé de son long week-end. Je me suis rendu compte que c’était la première
fois depuis trois ans que j’avais passé autant de temps sans boire ni bander.


Rilke, qui puait des aisselles, a vérifié de
son air distrait habituel mon carnet de santé. Il a enlevé mes pansements avant
de me tripoter dans tous les sens et de livrer son impression sur mon pubis
irrité et suintant. « Ça se passe bien. » Ce type avait besoin d’un
déodorant – option qu’il avait dû oublier de prendre en fac de médecine.


— Quoi d’autre ? ai-je demandé en
détournant la tête pour prendre une grande inspiration.


— Eh bien, vous pouvez vous attendre à ce
que votre pénis et vos testicules restent partiellement insensibles.


— De manière permanente ? »


Rilke a remis mes pansements. « J’en
doute, a-t-il dit. Il faut laisser faire le temps.


— Hé ! c’est une bonne nouvelle. »


Une fois mes pansements ajustés, le docteur SL
s’est assis sur une chaise. Il a pris des notes sur ma courbe de température.
« Un autre facteur entre en compte : votre mental.


— C’est-à-dire ? Ne me dites pas que
je n’aurai plus jamais la gaule, quand même.


— Ce n’est pas là mon domaine, mais l’anxiété
peut influer sur la cicatrisation de ce genre de blessure. Si vous voulez, je
peux vous envoyer un spécialiste. Nous en avons dans notre équipe.


— Non merci, pas intéressé.


— Si je peux me permettre, je prendrais
le temps qu’il faut pour me soigner. Ne brusquez surtout pas les choses. »


Il a regardé à nouveau mon carnet de santé.
« Vous êtes célibataire, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Évitez tout rapport sexuel pendant
quelques semaines. »


Le visage de Portia m’est soudain apparu, me
faisant grimacer involontairement. « Ça ne devrait pas poser problème »,
ai-je dit. !


Il a nerveusement rajusté ses lunettes.
« Je voulais vous parler d’autre chose, a-t-il dit. Quelque chose auquel
vous feriez bien de réfléchir sérieusement.


— Ah bon ? Quoi ? Dites-moi.


— Votre prise de sang montre une
détérioration significative du foie, et nous avons dû vous administrer des
anticonvulsifs. Vous êtes un gros buveur, n’est-ce pas ?


— C’est génétique. On se le repasse de
père en fils. »


Rilke a baissé la voix. « Je ne parle pas
de maladie génétique, monsieur Dante. Le problème, c’est votre abus de drogue
et d’alcool. Quand on vous a admis aux urgences, vous aviez 1,6 gramme d’alcool
dans le sang et il y avait des traces de cocaïne, de Xanax et de Vicodin.


— Comme je vous l’ai dit, c’est un truc
familial. Je suis maniaco-dépressif et parfois les médicaments m’aident à me
calmer.


— Il existe une nouvelle molécule, le
Lexapro, qui a montré d’excellents résultats pour lutter contre ces symptômes. Les
patients en sont très contents. Vous devriez essayer.


— Merci du conseil, mais je vais éviter. »


 


Le lendemain était le jour de ma sortie. Une
nouvelle infirmière philippine est venue vérifier mes médicaments et changer
mes pansements. Âgée d’à peine vingt ans, elle était toute menue avec un joli
visage hâlé et les yeux parfaitement maquillés. Ses longs cheveux noirs étaient
rassemblés en chignon. D’après son badge, elle s’appelait Esperanza.


Esperanza a enlevé draps et couvertures de mon
lit, avant d’ôter ma blouse bleue et mes pansements. Puis elle m’a lavé le dos
et le torse avec une éponge ; quand elle est arrivée au niveau de mon
entrejambe et a commencé à doucement effleurer ma queue et mon scrotum avec le
tissu chaud et humide, je savais que rien n’était cassé.


Popaul était en forme.
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David Koffman voulait apparemment surveiller
de près les opérations quotidiennes de la boîte et a donc décidé de rester à
Hollywood quelques semaines de plus. Il s’est installé dans la grande suite du
haut où se sont mis à défiler ses copains homos. L'odeur de mets raffinés a
commencé à envahir l’immeuble.


J’ai passé deux jours à me reposer dans ma
chambre, à écrire l’histoire d’un type bloqué dans un hôpital qui a une
aventure avec la jolie infirmière de nuit, mais dont les membres inférieurs sont
insensibilisés, et à regarder sur DVD des vieux épisodes de La Quatrième
Dimension.


Je n’étais pas encore debout que Koffman avait
déjà fait passer une petite annonce dans le Los Angeles Times pour
trouver un nouvel opérateur. Coup de chance, nous avons tout de suite trouvé, le
lundi suivant l’annonce, une dame de soixante ans, Rosie Camacho. Rosie était
une retraitée des services de transports en commun de Los Angeles, et possédait
vingt-cinq ans d’expérience. David et moi l’avons tout de suite appréciée, et
la décision de l’embaucher a été vite prise après le premier entretien. Son
expérience et sa politesse au téléphone nous avaient convaincus.


Nous avons même fait un pack de deux : Rosie
avait un fils du nom de Benito qui venait de lancer son propre petit atelier de
réparation automobile à quelques pas de là, sur Western Avenue.


Le lendemain de son embauche, revenant de
déjeuner avec son fils, elle nous a souligné l’heureuse coïncidence : l’atelier
de son fils n’était qu’à une dizaine de minutes. David Koffman a rencontré
Benny l’après-midi même et l’a tout de suite embauché comme mécanicien de nuit.


À cette époque, Dav-Ko marchait à plein régime.
J’allais mieux désormais, et l’après-midi, quand Koffman avait des rendez-vous
d’affaire ou faisait le tour des clubs de West Hollywood, je descendais pour
aider au standard. On ne refusait jamais une course et, très souvent, nos
véhicules étaient loués à deux clients en même temps, ce qui forçait Rosie à
appeler la liste de nos compagnies affiliées afin de répartir le surplus de
travail.


 


Mais tout à coup, j’ai dû payer pour tous mes
péchés accumulés. J’étais en train d’expliquer à Rosie comment entrer dans l’ordinateur
les paiements en liquide, quand Koffman est revenu de déjeuner et a débarqué
sans crier gare au bureau. Il a ouvert le tiroir du bureau, sorti le chéquier
de la société, et m’a demandé de l’accompagner dans la salle de repos. Il avait
le visage dur et froid. Je sentais que quelque chose clochait. Quelque chose de
très mauvais.


Marty Humphrey était en train de regarder un
match de base-ball à la télévision, en attendant une course pour l’aéroport – les
Dodgers jouaient à San Diego. Koffman a éteint le poste et lui a demandé de
partir. Ensuite, il m’a aboyé : « Bruno, reste ici ! On doit
parler. »


Après que je l’ai rejoint, David a fermé la
porte et mis le verrou. Il a laissé tomber sa lourde carcasse sur une chaise et
a ouvert le chéquier. Ça sentait mauvais. Ça empestait, même.


« Assieds-toi », a-t-il couiné.


Je suis resté debout. « OK, qu’est-ce qui
se passe ?


— J’ai déjeuné avec Portia à midi »
a-t-il répondu.


Impossible de garder mon calme. Je savais, dans
un coin de ma tête, que Koffman pouvait un jour recontacter cette salope
vindicative, mais j’espérais que je m’en sortirais et que, le cas échéant, elle
ne balancerait pas tous les détails sordides de l’histoire. Mais là, vu la tête
de Koffman, j’étais presque certain qu’elle avait tout craché : j’allais
passer un sale quart d’heure. « Oh ! ai-je dit. Et alors, elle va
bien ? »


Koffman a pris un stylo dans sa poche
intérieure et à écrit mon nom en haut de deux talons de chèque. « Je t’en
fais un premier de cinq mille dollars. Je pense que c’est un bon prix pour tes
vingt-cinq pour cent de parts dans Dav-Ko.


— Attends une minute… Que se passe-t-il ?
Explique-moi, me suis-je défendu.


— Pas besoin de discuter. Je n’ai pas
envie d’être trahi à nouveau. Je me suis conduit comme un naïf doublé d’un
imbécile. Mais c’est fini tout ça. J’annule notre accord et notre association à
partir d’aujourd’hui. »


Il a décroché le premier chèque et a continué
à écrire. « Le second est ta paye de la semaine. Mille dollars.


— David, allez ! Dis-moi ce qui se
passe !


— Ne te fous pas de moi, Bruno. Tu sais
très bien ce que je veux dire.


— Et je peux m’expliquer ? On est
toujours associés, non ?


— Tu es ingérable : alcoolique et
probablement drogué. Bon sang, tirer au pistolet dans ton mur ! C’est de
la pure folie. Et en plus, tu as profité de ta situation pour taper dans la
caisse. Aucune excuse n’est acceptable, et je n’ai même pas besoin de tes
explications. »


Je me suis assis. « Écoute, dis-moi ce
que t’a dit Portia. Tu me dois au moins ça. »


David a refermé le chéquier, puis pris son
stylo-bille Gucci en guise de sceptre, le pointant vers ma tête : « On
m’a répété des choses que j’ai promis de ne pas répéter. Mais, en résumé, tu es
un malade mental. Et je suis d’accord avec Portia quand elle dit que tu devrais
te faire soigner ou fréquenter un groupe de thérapie. Mais, maintenant, c’est
ton problème. Ça ne concerne plus que toi. Je m’en lave totalement les mains.


— Le coup de feu, c’était un accident, David.
Je ne suis pas dingue, non plus. J’ai juste commis une erreur. »


Il m’a tendu le chèque de mille dollars, et a
plié l’autre, celui de cinq mille, dans sa poche de chemise, avant de tapoter
dessus : « Tu auras l’autre quand tu auras signé devant mon avocat ta
cession de parts. Dans dix jours, tout au plus.


— Écoute, ai-je dit, mon frère est mort. J’ai
eu beaucoup de mal à m’en remettre. J’ai déconné. J’ai recommencé à boire. C’est
vrai, je l’avoue. Mais maintenant, ça va mieux. Je suis reparti sur de bonnes
bases. »


Gros David a froncé les sourcils :
« Ça ne marche plus.


— Écoute-moi au moins ! Tu ne veux
pas connaître l’autre version des choses ?


— Honnêtement, pour moi, il n’y a qu’une
seule version possible.


— C’est ridicule, David. J’ai résolu mes
problèmes d’alcool, et j’ai essayé de résoudre les autres, et voilà qu’on me
plante un couteau dans le dos. Et tu m’enlèves les parts de cette boîte. C’est
de l’arnaque, et je ne mérite pas ça. »


L’armoire à glace m’a regardé en silence, avant
de lâcher : « Tu jusqu’à demain après-midi pour faire tes valises et
vider ta chambré !


— C’est fini, c’est ça ?


— Oui. Je n’ai rien à ajouter. Le verdict
est sans appel. »


 


Je n’ai réussi à dormir qu’une heure cette
nuit-là. Sans alcool ni médicament, j’avais du mal, et Jimmy hurlait
non-stop dans ma tête.


Je me suis levé tôt le lendemain matin, j’ai
sillonné les ruelles d’Hollywood en quête de cartons pour déménager mes
affaires. Après avoir bourré jusqu’à ras bord ma Pontiac de cartons déchiquetés,
je me suis arrêté dans une droguerie sur Sunset pour y acheter du scotch et un
cutter.


De retour chez moi, j’ai emballé mes habits et
commencé à démonter mon bureau et mon ordinateur. Posée sur ma table de travail :
une pile de feuilles. Quinze nouvelles au total. Près de cent soixante-dix
pages. De la bonne came. De bonnes histoires. Peu importait ce qui allait m’arriver
après Dav-Ko, j’avais au moins ça. Ma vie n’était pas qu’un gros double cheese
fourré à la merde. Ces textes en étaient la preuve tangible. J’avais également
réussi à faire chauffeur de maître à L.A., dans une bonne boîte. J’avais tenu
mon poste. Oublions Dav-Ko. Je rebondirais. J’avais l’habitude.


J’ai ensuite entamé le boulot le plus dur :
mettre en cartons mes livres. Il y en avait des centaines.


Une heure plus tard, j’avais rempli quatre
cartons : des romans, de la poésie, du théâtre, le tout soigneusement
rangé par catégorie, prêt à être réinstallé dans mon prochain point de chute.


Quelqu’un a toqué à ma porte. Pensant que c’était
mon ancien patron qui venait vérifier l’avancement de mon déménagement, j’ai
crié : « J’suis occupé. Reviens plus tard. »


La porte s’est ouverte et David est apparu sur
le pas de la porte, droit comme une statue. « On peut discuter ? a-t-il
demandé.


— J’aurai fini dans l’après-midi, ai-je
dit. J’ai loué une camionnette, que je vais chercher dans une heure environ. Franchement
David, j’en ai marre de ces patrons qui me font des sales coups. C’est la
dernière fois. Donc laissons tomber les discussions vaines. D’accord ? »


Il s’est approché. « Je voulais te dire
que j’ai parlé à Frank Tropper ce matin. J’attendais qu’il me rappelle depuis
que je t’ai parlé.


— Super.


— Après l’avoir eu, j’ai voulu en savoir
un peu plus. J’espère que tu comprends que je ne prends pas cette histoire à la
légère.


— Mais tu m’as quand même viré.


— J’ai fait ce que je pensais être le
meilleur dans des circonstances données. Se soûler et tirer au pistolet dans un
mur est un acte de fou furieux.


— Allez, c’est bon, adios amigo, Mister
Koffman.


— Il faut qu’on discute.


— Je viens d’être viré. J’ai pas mal de
choses à faire.


— Tu ne veux pas savoir ce que Tropper m’a
dit ? »


J’avais commencé à remplir un nouveau carton
de livres. « Si, David, bien sûr, ai-je répondu.


— Tout d’abord, une question : pourquoi
ne m’as-tu pas dit qu’il avait une liaison avec Portia ?


— Tu m’as empêché de t’en dire plus.


— Le jour où tu as viré Frank, je veux
dire, à l’époque. Dis-moi ce qui s’est passé.


— Je ne sais pas. Ce type est un bâtard. Il
vendait de la dope dans sa limousine. Je lui ai foutu un coup de pied au cul. Rien
de plus.


— Cet incident était grave. Portia ne m’a
jamais dit qu’elle entretenait une relation avec Frank. Elle a complètement
omis de me le préciser. »


Je me suis assis sur un carton de livres.
« Portia est une salope venimeuse et haineuse. Crois-moi, ai-je dit.


— Continue. Dis-moi ce qui s’est passé.


— Alors maintenant, c’est important, c’est
ça ? ai-je dit, cinglant. Maintenant, tu veux savoir. Laisse tomber.


— Je suis tout ouïe. Que s’est-il passé ?


— Bien sûr, ouais. Putain. Et pourquoi
pas…


— Précise.


— Après avoir compris qu’elle était sa
suceuse de bite préférée de derrière le comptoir, je lui ai demandé ce qui s’était
passé entre eux. Elle le favorisait depuis plusieurs semaines, elle lui filait
tout le boulot, mais je n’étais pas certain de la raison, et je ne pouvais donc
pas intervenir. Après avoir viré ce connard, je savais qu’il ne nous ferait
plus de tort, et j’ai pensé que Portia avait le droit à une seconde chance. Je
me disais : on est tous humains, on fait des erreurs, ça arrive à tout le
monde. Elle a déconné. »


Koffman s’est assis sur un carton à côté de
moi. « J’y ai beaucoup réfléchi, a-t-il soupiré.


— Voilà. Tu veux savoir quoi d’autre ?
ai-je demandé.


— Eh bien ! je vais peut-être le
regretter un jour, mais j’ai décidé de changer d’avis, et de te redonner une
chance, comme toi avec Portia. Mais à certaines conditions.


— Bon Dieu !


— Mis à part ton coup de folie avec ton
pistolet, tu as fait du bon boulot, et je ne veux pas gâcher ça.


— D’accord, à quelles conditions alors, David ? »


Buffalo Bill a repoussé ses cheveux en arrière
et a croisé les bras sur la poitrine. « Tu n’es plus associé. Tu es un
simple employé, et tu me rends le chèque de mille dollars.


— Ça marche pour moi.


— Et tu es à l’essai. Si tu arrives à ne
plus boire – plus une goutte – ça marchera entre nous. Tu iras aux réunions des
Alcooliques Anonymes trois fois par semaine et tu m’en ramèneras la preuve
signée. Puis, dans trois mois, si je suis content de toi et que tu veux
vraiment travailler, on rediscutera de notre association. »


Il avait retourné sa veste. Mais au lieu de le
remercier et de le supplier, j’ai senti une vague d’énervement m’envahir.
« Non, ça ne va pas. Ce n’est pas correct.


— Pardon ?


— J’ai bossé comme un dingue pour cette
boîte et pour mes parts, bordel. Notre association continue, ou je m’en vais. »


David s’est gratté la tête. « D’accord, ça
marche pour moi. Mais les trois mois de mise à l’épreuve restent, ainsi que ton
suivi par les AA.


— Parfait, ai-je dit. Je signe. »


On s’est tous les deux levés. David Koffman a
passé ses bras autour de moi et m’a donné l’accolade la plus amicale qui soit.
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Plus tard dans l’après-midi, j’ai récupéré le
numéro des Alcooliques Anonymes et appelé leur bureau central à Los Angeles. On
m’a donné l’adresse d’une réunion du soir, à Culver City.


Le type au téléphone s’appelait Harvey. Il n’y
est pas allé par quatre chemins, et m’a tout de suite énoncé la liste des
villes où les AA étaient présents, et m’a laissé choisir laquelle m’arrangeait
le plus. Je ne voulais plus aller à Hollywood. Hollywood n’est qu’un tas de
merde, et je voulais essayer de m’en sortir. J’étais prêt à tout pour ne pas
perdre mon boulot à Dav-Ko.


J’étais passé par le Marina Club des centaines
de fois à l’époque où je vivais à Venice ; je voyais souvent des gens
devant ce bâtiment, fumant sur le trottoir avec leur tasse à café en plastique,
mais je n’avais jamais eu la curiosité de demander ce qui se passait à l’intérieur.


J’ai garé ma Pontiac un peu plus loin, sur
Washington Boulevard, au cas où j’aurais besoin de partir en urgence, et suis
redescendu à l’adresse indiquée.


L’heure de la réunion était annoncée sur un
tableau noir collé à la porte : vingt heures. Un type avec de longs
favoris en blouson Harley Davidson fumait une cigarette, me bloquant le passage.
Il m’a arrêté et serré la main. « Salut. Moi, c’est Vince, a-t-il dit avec
un grand sourire. Bienvenue au Marina Club.


— Merci, ai-je dit.


— C’est la première fois que tu viens ?


— Ouais. Ça se voit ?


— À un kilomètre, a-t-il souri. Tu t’appelles
comment, mon pote ?


— Bruno.


— Bon, bienvenue alors, Bruno. Ça fait
combien de jours que tu n’as pas bu ?


— J’ai arrêté de compter, ai-je répondu. Une
semaine environ. »


Vince a esquissé une grimace et a tendu son
bras : « Le café, c’est là-bas, derrière. La réunion commence dans
cinq minutes. Entre nous, t’es venu le bon soir. C’est le vingtième
anniversaire de Phil S. C’est mon sponsor, ainsi que celui de cinq ou six
habitués. Ça va le faire. Il va animer la soirée.


— Coup de pot, ai-je dit.


— Sans déc’, Phil est un sacré bonhomme. Vingt-cinq
années de galère, donné pour mort à deux reprises : il en a des choses à
dire.


— Je me doute, ouais.


— Hé ! Bruno… Reviens nous voir, OK ?


— Entendu. Toi aussi… mon pote. »


 


La lumière des néons du Marina Club m’a
rappelé le couloir de la vieille prison municipale de Downtown. La salle de
réunion abritait une centaine de chaises et elle s’est vite remplie.


Après avoir fait la queue pour avoir mon café
gratuit, il ne restait plus beaucoup de sièges libres, et j’ai préféré ne pas m’asseoir,
quitte à me faire remarquer. Je suis resté dans le fond de la pièce, près des
toilettes.


En fait, Vince, le type au blouson Harley, était
l’animateur de la réunion. Il a pris la parole devant l’assistance. Comme lors
de mon précédent passage à une réunion des AA, à Hollywood, quelqu’un s’est
levé pour lire un passage de la Bible, chapitre cinq.


Je commençais à me sentir pris au piège, cerné
de toutes parts. Je m’étais mis à suer. C’était une mauvaise idée. Il y avait
bien trop de corps – de gens pressés contre moi –, une salle peuplée de visages
souriants et béats attendant le miracle. Des Robots Anonymes. L’odeur de
mauvaise haleine et de sueur, mêlée aux relents des chiottes mal aérées
derrière moi, commençait à me donner la gerbe.


Tout à coup, une jeune fille boutonneuse
installée à côté de moi, avec des cheveux rêches teints en rose et un jean
délavé, m’a tendu la main : « Je m’appelle Jeannie, a-t-elle murmuré.


— Bruno, ai-je répondu.


— C’est ta première fois ici ?


— Ouais, et toi ?


— Non. En fait je rempile, a soupiré
Jeannie. J’ai tenu quatre-vingt-dix jours et j’ai eu une mauvaise passe. Mon
copain est de retour en probation. J’ai décidé de me remettre à suivre les
réunions.


— Je comprends.


— C’est bien parce que c’est Phil S. qui
parle que je suis ici. Sa femme est mon sponsor – enfin, elle était mon sponsor.
Tout le monde adore Phil. Tu l’as déjà entendu parler ?


— Non, mais avant d’entrer, j’ai
rencontré Vince, le type aux allures de biker qui anime la réunion. Il m’a
dit que Phil est carrément canonisé ici. »


Jeannie a souri : « Canonisé ?


— Laisse tomber.


— Reviens nous voir, Bruno. Ça prendra le
temps qu’il faudra. Si je peux y arriver, alors tout le monde peut le faire. »


 


Quelques minutes plus tard, à la fin de la
lecture, Vince est revenu sur l’estrade. « Y a-t-il des nouveaux parmi
nous ? » a-t-il lancé.


Cinq ou six personnes se sont levées, ont
donné leur nom et dit depuis combien de jours elles avaient arrêté de boire et
de se droguer. Une centaine de cris d’encouragement ponctuaient leurs
interventions, suivis d’applaudissements.


À côté de moi, Miss Acné a levé la main. Vince
lui a fait signe de parler.


« Je m’appelle Jeannie, a-t-elle crié. Je
suis revenue vous voir. Je suis alcoolique. Je n’ai pas bu depuis deux jours.


— C’est super, Jeannie ! » a
hurlé Vince dans le micro. La foule a applaudi à tout rompre.


Mister Harley a ensuite pointé son doigt vers
moi. « Et la personne à côté de toi, c’est… Bruno ? C’est ça ? C’est
ta première réunion ? »


Jeannie a acquiescé à ma place.


De nouveau, des applaudissements et des cris d’encouragement.


« Viens ici, Bruno. Les nouveaux ont un
siège réservé au premier rang. Juste à côté de nous. »


Coincé. Tous les yeux dirigés vers moi. Je n’avais
pas le choix.


 


Le grand Phil a déroulé son histoire pendant
quarante minutes. Il avait soixante-six ans. Très maigre et les cheveux gris. Il
avait braqué vingt-six supermarchés, puis avait eu la chance de se faire
poignarder en prison, de voir son genou éclaté à coups de pistolet, de rentrer
à cent cinquante kilomètres-heure en moto dans un barrage de police et, entre
autres choses, d’avoir été donné pour mort à plusieurs reprises. Tout ça jusqu’à
ce qu’il croise le chemin de Dieu et des AA. Tout simplement.


Quand Phil a eu fini son discours, les
applaudissements et les cris ont duré plus de trente secondes.


Ensuite, Vince et quelques-uns de ses potes
lookés bikers ont amené à Phil un gâteau d’anniversaire avec vingt
bougies.


Encore un instant d’émotion, puis des
applaudissements.


Finalement Vince a déclaré qu’il était l’heure
de partager ses expériences, et des mains se sont levées dans toute la pièce.


Un par un, les gens sont montés sur l’estrade
porter la bonne parole et remercier Phil S. : il avait sauvé leur mariage,
marché sur l’eau, leur avait évité la prison, donné un nouveau foie, la liste
était longue. Des tarés, des ivrognes et des accros aux médocs tous guéris dans
leur tête et leur corps.


La réunion touchait à sa fin. Ou presque. J’étais
à bout. J’avais l’impression de ne pas avoir bu un verre depuis un siècle, et
mon cerveau n’était plus qu’un long cri de douleur. Jimmy ne me lâchait
plus – il sifflait dans ma tête –, se foutait de moi.


J’étais trempé et je sentais mon crâne se
liquéfier.


Vince est retourné sur l’estrade. Des dizaines
de mains se levaient, mais il a désigné le premier rang. Moi.


Debout sur l’estrade, devant cette horde de
bras cassés, respirant difficilement, je haïssais déjà Vince, le grand Phil S. et
Jeannie avec ses cheveux roses à la con. J’ai réalisé que j’en étais arrivé au
point où j’étais prêt à tuer – prêt à n’importe quoi, sauf à rester là où j’étais.


« Tu ne bois plus depuis quand ? »
a crié quelqu’un.


Impossible de bouger les lèvres. Impossible de
parler.


Vince s’est mis à côté de moi « Prends
ton temps, a-t-il murmuré. Tout va bien. Dis ce qui te passe par la tête. »


À côté de moi, sur l’estrade, il y avait une
bouteille d’eau pétillante à moitié vide. La bouteille de Phil. J’en ai avalé
une gorgée.


« Je m’appelle Bruno Dante, ai-je lancé, légèrement
tremblant, m’éclaircissant la voix. Et pour être honnête, je n’ai jamais entendu
autant de conneries de toute ma vie. »


 


En sortant, après avoir fait signer par la
secrétaire ma feuille de présence pour David Koffman, j’ai croisé le regard de
Vince, qui serrait des mains à la porte.


« Comment ça va ? a-t-il murmuré.


— Ça va. J’ai fait le plus dur. »


Il m’a tendu une carte de visite avec son
numéro de téléphone écrit en italique gras. « Prends », a-t-il
insisté.


J’ai glissé la carte dans ma poche.


« Écoute, Bruno, ne te soucie pas de ce
que les gens peuvent penser.


— Je sais, ai-je répondu, agacé. Je me
fous totalement de ce que les gens pensent.


— Appelle-moi. C’est mon portable. Vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Quand tu as envie de parler. »


 


Dehors, arrivé à ma voiture, j’ai allumé une
cigarette et ai longuement tiré dessus. Jimmy a commencé son cirque :
T'es vraiment un putain de dégénéré de mes deux. T'as vraiment ta place
là-bas, blaireau. Avec toutes ces tapettes, suceurs de bites de Jésus. Bien
joué.


 


Enfin calmé, j’ai compris que Phil S. avait
dit certaines choses dans son discours d’alcoolo qui tenaient du bon sens. Tout
d’abord, que les « Alcooliques Anonymes sont pour les gens qui le veulent,
pas pour ceux qui en ont besoin ». Il avait raison. Au vu de
l’assemblée de béni-oui-oui présents dans la pièce ce soir-là, le concept de gens
qui veulent, s’imposait.


Ensuite : « Portez le programme AA
comme un vêtement souple. » Ça devait vouloir dire qu’il ne fallait pas
être trop dur avec soi-même. Juste faire de son mieux. C’était raisonnable.


Et enfin : « Fais semblant jusqu’à
ce que ça marche. »


Ça me convenait parfaitement. Faire semblant, ça
me connaissait. Faire semblant, ça m’arrangeait.
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Une semaine plus tard, David Koffman avait
fait ses bagages et j’étais redevenu chauffeur à plein temps et gérant à mi-temps.
J’allais quatre fois par semaine aux réunions des Alcooliques Anonymes, et je
faisais la queue comme un abruti pour faire signer ma feuille de présence.


Cal Berwick, un de nos chauffeurs habituels, m’avait
remplacé à plein temps sur le tournage d’it Creeps. À la demande
de Stedman, j’ai repris ma place. Quand j’ai toqué chez Ronny à cinq heures et
demie le jour de mon retour, il souriait jusqu’aux oreilles : « Bruno !
Mon pote ! T’étais passé où, bordel ?


— C’est une longue histoire, monsieur
Stedman. Je ne vous dirai qu’une chose : c’était à cause d’une folle
furieuse.


— N’en dis pas plus. Je connais ça, a-t-il
plaisanté. Hé ! J’aimais bien ton employé, Cal. C’est un mec sympa. Mais
par contre, c’est pas toi. Toi, t’es mon chauffeur. Mon pote ! Et on
changera plus, hein ?


— Cinq sur cinq. »


La meilleure nouvelle de la journée, c’est que
j’avais imprimé toutes mes nouvelles, un recueil intitulé Belly Up, et
que j’étais prêt à l’envoyer aux éditeurs. Cent soixante-quinze pages en tout. Dans
Writer’s Market, j’ai découvert cinq nouveaux éditeurs spécialisés dans
les nouvelles. J’ai fait imprimer les recueils chez Kinko, sur Cahuenga
Boulevard, et me suis arrêté à la poste prendre une liasse d’enveloppes
prioritaires. La pile de documents posée sur le fauteuil passager de Perle n’attendait
qu’à être envoyée.


 


It Creeps tournait
maintenant à Malibu dans l’ancienne maison de Michael Landon, le cow-boy
télé-star mort du cancer quelques années auparavant. Ronny aimait l’ambiance
fin de race de l’endroit, parce qu’il était situé près des putains de
baraques de Bob Dylan, Barbra, Cher, Anthony, Nick, Lewis, Martin, Mel et
Goldie. Ronny avait un désir maladif d’être remarqué par ceux qui l’entouraient
quand il travaillait.


Cal m’avait averti que les journées de boulot
avec Stedman pouvaient durer de douze à quinze heures, avec de grands moments
de calme. J’avais prévu de relire mes nouvelles et de prendre des notes sur mon
carnet, baigné par le soleil de Malibu. Je n’appréciais pas particulièrement
Stedman, mais il était généreux en pourboires, et en tant que chauffeur, je
pouvais espérer me faire pas mal de blé en plus de mon salaire à Dav-Ko.


David Koffmann avait fini par admettre qu’il
me serait difficile d’aller aux réunions des Alcooliques Anonymes tant que je
serais de service avec Stedman et m’a donc laissé tranquille à ce sujet. Je lui
ai dit que j’allais trouver un groupe à Malibu et y aller autant que possible
pendant ma pause déjeuner. En tout cas, j’étais libre de mes mouvements, et non
plus enchaîné au programme Twelve Steps. Mon plan : éviter les réunions et
demander à des types de l’équipe de tournage de signer ma feuille de présence à
la place du secrétaire. Je m’entendais bien avec l’assistant réal’ et un des
gars à la lumière. Tous deux étaient de gros buveurs, et nous avions sympathisé
pendant le tournage sur la plage. On avait bu des bières ensemble en regardant
les autres bosser ; je pensais que me signer un papier ne serait pas un
problème pour eux. Fais semblant jusqu’à ce que ça marche.


It Creeps était l’adaptation
d’un roman policier signé Lawrence Scuccimarri, dans la veine d’In Cold
Blood. L’auteur avait passé trois ans à voyager dans le pays, à
photographier, à rencontrer des gens et à compulser les registres de la police.
J’avais lu les vingt premières pages le soir où ils avaient tourné la scène de
meurtre sur la plage, pour passer le temps, et l’avais laissé traîner dans la
poussière du coffre de Perle. Un bouquin à rebondissements, facile à lire.


Scuccimarri, m’avait-on dit, avait été payé
des cacahuètes par la boîte de Ronny pour le livre et le scénario. Quand il est
arrivé sur le lieu de tournage pour faire quelques réécritures, Stedman l’a
présenté à l’équipe technique et aux acteurs sous le nom de « Scooch » :
il n’arrivait pas à prononcer correctement le nom de « Scuccimarri ».
Pour gagner sa vie, Lawrence faisait des travaux de traduction. Il venait de
Calabre, en Italie, et faisait partie de ces petites mains d’Hollywood que mon
père, Jonathan Dante, appelait « la chair à canon », des blancs-becs
inexpérimentés qui se faisaient manger tout crus par les requins des grands
studios.


Cet après-midi-là, j’étais en train d’écrire
une nouvelle dans mon carnet, avec mon tas d’enveloppes prêtes à l’expédition
posées sur le fauteuil passager, essayant de trouver une position supportable
pour mon pubis en feu, quand Stedman a jailli de la maison. Je n’ai pas eu le
temps de sortir de la voiture et de lui ouvrir la portière arrière. Son réal’, Mel
Kleinman, filmait dans un garage une scène de suicide, où une mère de famille
obèse essayait de se pendre – mais la corrompait avant qu’elle meure.


« Fonce, Bruno, m’a intimé Stedman. Prends
Coast Highway, vers Trancas. Faut que je me casse le plus loin
possible de ce connard de réal’. Ce crétin me salope tout mon film… Hé ! t’as
pas de la gnôle dans la bagnole ?


— Si, bien sûr, ai-je dit. Dans le
frigidaire arrière. Avec de la glace. Comme d’habitude. ».


Tandis que nous roulions, Ronny s’est servi
une double dose de whisky-glace, s’est allumé une cigarette, s’est fait deux
rails de coke avec sa petite fiole, et a balancé ses lunettes noires Prada sur la
banquette à côté de lui. Cinq minutes plus tard, il était plus détendu. Il s’est
penché vers la vitre de séparation, avec l’envie de me parler de quelque chose,
mais son regard s’est arrêté sur les enveloppes.


« Hé ! Bruno ! Qu’est-ce que c’est ? »
a-t-il demandé.


J’ai hésité à lui répondre. « Rien de
spécial, ai-je dit.


— T’es postier à tes heures perdues, ou
quoi ?


— Non, je dois juste envoyer des documents.


— Quel genre de documents ?


— Un manuscrit. Un recueil de nouvelles.


— T’es écrivain ?


— Ouais, mais pas comme Lawrence
Scuccimarri. Pas ce genre d’écrivain.


— Tu me l’as jamais dit.


— Je n’en parle qu’aux éditeurs, c’est
pour ça.


— Tu écris quel genre de trucs ?


— De la fiction. Des nouvelles. Et un peu
de poésie, aussi.


— T’as jamais été publié ?


— Écoutez, Ronny, je n’aime pas trop
parler de mes textes, désolé.


— Hé, mec ! raconte-moi. Je suis pas
la police du goût littéraire, bordel. Tu me connais. Je cherche toujours des
nouvelles idées.


— J’ai un livre en attente chez un
éditeur, mais rien de publié pour l’instant. C’est mon dernier recueil en date. »


Ronny Stedman souriait. « Je peux en
avoir un ? J’aimerais bien lire ça. »


Je lui ai tendu une des enveloppes. « Bien
sûr, monsieur Stedman. Comme vous voudrez. »


Quand nous sommes arrivés à Broad Beach, je me
suis garé sur le parking, et Ronny est sorti de la limousine. Après avoir posé
son blouson sur la banquette arrière, à côté de mon enveloppe, il a pris le
chemin menant vers la plage et a longé l’océan.
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Ce soir-là, je suis rentré à Dav-Ko vers une
heure et demie du matin après avoir déposé Stedman à East Hollywood. J’étais
claqué. J’avais bossé dix-huit heures d’affilée. Depuis le croisement de
Highland Avenue et de Selman, j’ai aperçu les lumières d’une voiture de police
garée devant notre bureau : trois néons de flippers qui clignotaient dans
la pénombre. Une vingtaine de tapins du quartier, privés de racolage à cause du
dérangement, fumaient des clopes en reluquant les flics.


Joshua, notre opérateur de nuit, se tenait
devant l’entrée et parlait à deux flics en uniforme qui recueillaient ses
propos sur un carnet. L’imposant Robert Roller, un de nos chauffeurs, avait son
costume et sa chemise sens dessus dessous, le nez explosé et recouvert de sang
séché, et était plié en deux sur le coffre d’une voiture qui semblait s’être
arrêtée en urgence, devant l’entrée. Il était menotté.


Big Red, la limousine qu’il conduisait, était
à quelques mètres de là, garée dans le parking avec deux phares et une vitre
cassés. Une des roues avant n’avait plus que sa jante.


Roller avait conduit Nick Tallman et son
manager à un concert au Staples Center. Tallman était une des stars de la
soirée. Il venait juste de sortir de taule, après deux années passées derrière
les barreaux pour violences conjugales et possession de drogue. C’était son
premier concert depuis sa sortie.


J’ai interrompu les policiers en leur disant
que j’étais un des propriétaires de la société, et ai pris Joshua à part pour
qu’il me raconte ce qui se passait. Selon l’opérateur de nuit, Tallman était
encore défoncé comme à son habitude et tellement éclaté qu’il n’avait pas
réussi à finir son concert, ce qui avait rendu dingue le public.


Joshua m’a tout raconté en détail : une
demi-heure après que Tallman avait quitté la scène, alors que sa limousine
sortait par le sous-sol, deux gros durs qui n’en avaient pas eu pour leurs
soixante-quinze dollars ont arrêté la voiture et on fait ce qu’on appelle la « danse
de la limousine » sur la carrosserie, causant tous les dégâts.


Mais les types étaient mal tombés avec Robert
Roller : ancien videur et spécialiste en arts martiaux, Robert était sorti
de Big Red pour leur faire un cours magistral sur le thème de « toi aussi,
apprends à maîtriser ta colère ». Après les avoir tabassés, il avait
ramené Nicky et son manager à leur hôtel. Le problème, c’est qu’un passant dans
le parking avait pris le numéro d’immatriculation de la limousine : quand
Robert était arrivé à nos bureaux, il avait été assailli par trois voitures de
flics et six hommes. On l’avait arrêté pour agression à main armée : ses
poings.


Il n’était que cinq heures du matin quand j’ai
appelé David Koffman à New York. Il venait tout juste de rentrer de sa tournée
des boîtes de nuit et était à moitié cassé, mais il s’est levé pour appeler
notre avocat à Los Angeles. Vers dix heures, après que des témoins interrogés
par les policiers avaient corroboré la scène, Robert Roller a été relâché, sans
autre poursuite. Je suis allé chercher Robert au poste de police ; Big Red
avait été conduite d’urgence chez le concessionnaire Lincoln le plus proche où
notre voiture était assurée. Coût total : sept mille cinq cent soixante
dollars.


Cette journée folle avait enchaîné sur
vingt-quatre heures encore plus tarées. Le jour le plus dingue que j’aie jamais
eu dans ce boulot.


Alors que je roulais vers le centre-ville pour
récupérer Big Robert, Rosie Camacho a reçu un appel en urgence de Don Simpson, qui
appelait de sa villa de Beverly Hills. Simpson était un nouveau client de
Dav-Ko, notre meilleur client, avec son partenaire de production, Jerry
Bruckheimer. Tous deux étaient responsables de dix des plus gros succès d’Hollywood
de ces dernières années.


D’après Rosie, c’était Simpson en personne qui
avait passé le coup de fil. Il était en robe de chambre devant sa piscine et
exigeait qu’on lui envoie immédiatement trois limousines. Les urgences
médicales et les pompiers étaient déjà en route, criait-il.


Deux des voitures devaient se rendre à Beverly
Hills et prendre à leurs boutiques des spécialistes en poissons, la troisième
était censée aller chercher un type du nom de Dr Awalt à
Universal Studios.


Après avoir récupéré Robert à la prison, nous
avons foncé à la boutique de Little Santa Monica, où nous sommes tombés sur une
hystérique, Nora Hiramoto, qui nous attendait au coin de la rue.


La villa hyper-sécurisée de Simpson perchait
sur Calle Tu Juevos, dans les montagnes qui surplombent le Beverly Hills Hôtel.
Quand nous sommes arrivés, l’endroit était transformé en tournage de film d’action.
Une vingtaine de véhicules, des limousines mais surtout des voitures de police
et des camions de pompiers toutes lumières allumées, barraient l’entrée. Je me
suis garé un peu plus loin dans la rue, et avec Robert et Nora Hiramoto, on s’est
faufilés par la pelouse du jardin pour débarquer là où ça se passait : une
piscine de vingt-cinq mètres de long aux courbes de Marilyn Monrœ.


J’ai reconnu un des chauffeurs d’une
entreprise concurrente, Music Excess, en costume sombre. On avait déjà bossé
ensemble sur des concerts. Il s’appelait Zeke. « Hé, Zeke ! ai-je
lancé. Qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi tout ce bordel ?


— Salut, a-t-il répondu. C’est ce taré de
Popaul qui a encore déconné.


— Déconné ? ai-je demandé. Qui est
Popaul ?


— Don Simpson. Monsieur Maboule en
personne. Ton client et notre ancien client. T’as ramené trois ou quatre
bagnoles, pas vrai ?


— Ouais.


— Popaul… Bon Dieu ! Vous pouvez le
garder. Je ne peux plus supporter ce malade.


— Il a toujours été correct avec nous.


— Attends un peu, a dit Zeke. Tu vas voir.
Il se trimbale en bagnole, de rendez-vous en rendez-vous, le futal baissé jusqu’aux
chevilles, en train de parler à sa queue, lui demandant son avis. Ils se font
des petites réunions sur la banquette arrière.


— Te fous pas de ma gueule…


— Juré, craché. Ce type est bon à
enfermer. C’est qu’un milliardaire défoncé à la métamphet’. Tu devrais entendre
ce qu’il peut dire à sa queue…


— Du genre ? ai-je demandé.


— Laisse tomber. Fais-moi confiance. Tu
ne vas pas le garder comme client très longtemps. Tu seras bien content de t’en
débarrasser dans un mois ou deux, même s’il te rapporte des millions. »


Simpson était là, à poil sous son peignoir, une
cigarette dans une main et un téléphone dans l’autre, tournant le dos à un
énorme aquarium posé sur le bord de la piscine. Il avait pété un plomb et
criait au téléphone en même temps qu’il aboyait des ordres aux policiers et aux
pompiers.


Selon Zeke, ça avait dérapé de manière
gentillette une heure plus tôt, quand un de ses employés avait nettoyé l’aquarium,
et qu’un des poissons de Simpson avait sauté du filet et était tombé dans la
piscine, la pauvre bête se débattait dans l’eau chlorée depuis une heure et
demie, et d’après Simpson, elle allait crever d’une mort atroce si on ne la
sortait pas de là.


Dr Awalt, le vétérinaire des
studios Universal, était arrivé avec des dizaines de mètres de filet à poisson.
Enfin un type sérieux. Atwalt savait comment réagir en situation de crise. Il a
aboyé ses ordres à quatre volontaires parmi la quarantaine de badauds
agglutinés autour de la piscine. Quatre pompiers. Ils se sont déshabillés et
ont sauté en sous-vêtements dans la piscine de l’Enfer et ses eaux mortellement
chlorées.


Doc Awalt a déroulé les filets avec les quatre
hommes qui venaient d’enfiler des masques de plongée trouvés chez Simpson. Ils
ont commencé à nager lentement tout le long de la piscine, dans une tentative
désespérée de coincer le poisson rouge de dix centimètres qui semblait prendre
particulièrement son pied.


Dix minutes plus tard, l’opération de
sauvetage avait réussi et Simpson, qui avait depuis réussi à fermer son
peignoir, remerciait tout le monde et distribuait des billets de cent dollars
aux héros du jour.
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De retour aux locaux, je pouvais observer à
travers la vitre notre chauffeur Marty Humphrey, qui m’attendait dans la salle
de repos, grillant clope sur clope et avalant une boisson énergétique. La nuit
précédente, il avait eu une altercation avec un de nos clients et Rosie m’avait
dit qu’il était très énervé et voulait me parler le plus tôt possible.


Je suis entré dans la pièce et ai fermé la
porte derrière moi, avant d’éteindre la télévision qui retransmettait un match
des Dodgers.


« Écoute, a commencé Marty, qui s’est
levé à mon entrée, je veux savoir si je suis viré ou pas. J’ai besoin de ce
boulot. Dis-moi si je suis licencié. Oui ou non.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je
demandé. Je ne suis au courant de rien. Je viens juste d’arriver. J’ai passé la
matinée à traquer un poisson rouge dans une piscine.


— D’accord. Écoute, tu sais que je m’occupe
de Jennifer Lopisse, n’est-ce pas ?


— Ouais, ai-je dit. Nous avons eu le
contrat grâce à son agent. Un super-client, selon Koffman. On s’occupe de ses
artistes à New York.


— Hier soir, j’ai été prendre Lopisse à
une fête à Hollywood, vers deux heures. Je la conduisais chez elle, au-dessus
de Sunset, et elle a passé la majeure partie du trajet à téléphoner, assise sur
la banquette arrière. De tout et de rien. Mais je voyais bien qu’elle était
énervée. Elle engueulait son agent ou son manager, je ne sais pas.


— D’accord.


— Je n’ai pas tout de suite réalisé qu’elle
avait fini sa discussion téléphonique, parce que j’étais occupé à vérifier son
adresse sur mon GPS. Elle a commencé à me crier dessus : “Hé, connard !
C’est quoi ton problème ? J’te parle, ducon ! Fils de pute, arrête de
faire comme si j’existe pas !” Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur
et je vois qu’elle est juste derrière moi. Elle frappe la tablette avec les
talons de ses bottes. Hurlant et pétant un câble. Je me dis qu’elle a dû se
taper trop de dope, mais je vois aussi qu’elle est vraiment en train d’abîmer
la voiture.


— D’accord. Et tu as fait quoi ?


— On était sur La Cienega. J’ai mis mes
feux d’arrêt d’urgence et je me suis garé. Je suis allé vers la porte arrière
pour l’ouvrir. “Écoutez, j’ai dit, je ne vous ai pas entendue. Je suis désolé. Je
pensais que vous parliez au téléphone. Je suis profondément désolé. Mais vous
ne pouvez pas ainsi endommager la voiture.”


— J’aurais fait la même chose, ai-je dit.
On ne peut pas laisser faire. Peu importe qu’elle soit connue ou non.


— Et là, elle devient totalement
ingérable, elle me traite de sale pute, de pédé, d’enculé, et tout ce genre de
trucs.


— Et… ?


— Je l’ai tirée par le bras en dehors de
la voiture, et lui ai tendu son sac. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Je l’ai
laissée sur le bas-côté et je suis parti. Voilà. »


L'histoire de Marty semblait vraie et je
savais que c’était un bon gars. Fiable, sérieux et toujours à l’heure. J’étais
certain que l’histoire était déjà remontée aux oreilles de David Koffman, et qu’il
y aurait bientôt du grabuge. « Écoute, ai-je dit, de mon côté, il n’y a
pas de problème. Tu as voulu protéger les biens de la société.


— Mais quand je suis rentré d’une course
pour l’aéroport ce matin, Rosie était hystérique. Elle avait eu un appel du
manager de Lopisse et de deux avocats. Rosie dit qu’ils vont nous poursuivre
pour agression.


— Tu parles, c’est que de la gueule, ai-je
dit. Bienvenue dans le monde impitoyable des chauffeurs de maître.


— Écoute, mec, je ne lui ai fait aucun
mal. J’essayais juste de prendre la bonne décision. Je veux juste savoir si tu
vas me virer ou pas.


— Non. Tu n’es pas viré de cette boîte. Bien
sûr, je vais vérifier ta version des faits mais si tout ce que tu as dit est
vrai, je suis de ton côté. Promis.


— Et David Koffman ? Il va pas aimer.
J’en suis sûr. Il va devenir dingue.


— Je m’occupe de David.


— Donc, tout roule ?


— Continue à faire ton boulot, et je m’arrange
avec Koffman, notre avocat ou toute autre personne qui veut ta peau.


— Merci, Bruno. Vraiment, merci.


— T’es un bon
chauffeur, Marty. Retourne voir Rosie et dis-lui de te mettre dans le planning.
Dis-lui que j’ai donné mon accord. »
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Le vendredi de cette semaine, le tournage de
Stedman à Malibu était fini. Le réalisateur d’It Creeps, Mel Kleinman, avait
été viré, et j’espérais une semaine de transition avant le prochain tournage. Mais,
apparemment, ce n’était pas prévu comme ça. Lundi matin, l’opérateur m’a
indiqué que je devais aller chercher Ronny à sa boîte de production, au 9200
Sunset Boulevard.


J’étais garé à côté d’un horodateur devant l’immeuble
quand mon téléphone portable a sonné : la nouvelle secrétaire de Ronny m’informait
que monsieur Stedman m’attendait au onzième étage.


Quand j’ai pris l’ascenseur et suis entré dans
le hall d’accueil de Hollywood Star Productions, Brandi m’a accueilli et
proposé de m’asseoir pour attendre. Très bandante, sans soutif en dessous, elle
est allée vers le bureau de Ronny pour le prévenir de mon arrivée.


Je ne savais pas pourquoi, mais j’avais la
certitude que j’allais passer un mauvais quart d’heure. Je détestais l’idée de
perdre Stedman comme client de Dav-Ko : il crachait entre mille deux cents
et mille cinq cents dollars par jour. Je n’avais pas bu plus qu’une bière
depuis une semaine, et à part quelques cachetons de Xanax, j’étais totalement à
jeun. J’ai tenté en vain de me souvenir d’une insulte ou d’un jeu de mots de
mauvais goût que j’aurais pu faire sur le tournage ; le seul incident dont
je me souvenais, c’était d’avoir dit à une actrice après une scène torride que
j’aimais son string. Mais c’était vraiment gentillet. Rien du tout. Ils ont l’habitude
dans ce milieu-là. J’ai tout de suite eu peur que Stedman ait entendu parler de
l’incident avec Don Simpson. Ils étaient tous les deux producteurs. Peut-être
mes remarques à Zeke autour de la piscine sur le côté débile d’appeler les
flics pour un putain de poisson rouge égaré avaient été entendues par Simpson
et étaient revenues aux oreilles de Ronny Stedman. J’allais peut-être payer
pour ma grande gueule.


Brandi est réapparue et m’a fait signe d’entrer
dans le bureau de Stedman.


À l’intérieur, j’ai enlevé ma casquette de
chauffeur et Ronny s’est levé derrière son bureau. J’étais prêt à affronter un
déluge de merde.


Mais Stedman était tout sourire. Au lieu de me
tomber dessus, il m’a présenté au nouveau réalisateur d’It Creeps, un
jeune mec de vingt-cinq ans à peine, sorti de l’école de cinéma Billy Cohen, affalé
en short afro sur un canapé de velours violet.


La boule dans ma gorge est partie. Brandi-les-longues-jambes
voulait savoir si nous désirions tous boire du café.


Ronny a ensuite pris une pile de manuscrits sur
son bureau et, dans un geste feint d’exaspération, en a jeté trois dans la
poubelle. J’ai aperçu le titre sur l’un d’eux : c’était Belly Up, mon
recueil de nouvelles.


« Ce petit salaud, c’est de l’or en barre,
a-t-il braillé. Souviens-toi, mec, dans la voiture, quand je t’ai dit que je
lirais tes textes. Je l’ai fait, j’ai tenu parole. »


J’ai acquiescé.


Ronnie a continué : « Et Santa
Monica Pier ferait un film parfait. Billy l’a lu hier et il est du même
avis. Pas vrai, Billy ? »


Billy le Kid a opiné du chef.


« Du putain de matos, Bruno, a rajouté
Stedman. Ça sort des tripes et ça en fout plein la tronche. C’est le genre de
truc tout droit sorti des rues de L.A. qui peut cartonner au cinéma, comme Pulp
Fiction, tu vois. Billy et moi, on pense que la nouvelle vague du cinéma
sera saignante. Tu vois ce que je veux dire ?


— Ouais, ai-je dit en essayant de me
concentrer sur la conversation. Je crois que je vois ce que tu veux dire.


— Billy pense qu’on peut combiner trois
de ces histoires et en faire une seule intrigue, pour la présenter à HBO comme
film ou série. Avec un peu de boulot, Santa Monica Pier, Two Beers et Granité
Man peuvent faire une SEULE super-idée. Tu me suis ?


— Ouais, je te suis », ai-je dit, désormais
certain que Dav-Ko et tous les problèmes pouvant s’y rattacher n’étaient pas le
sujet de la conversation.


Ronny a enchaîné : « Le chauffeur de
taxi, c’est un super-procédé narratif. On voit tout à travers le regard du
personnage principal, Ricky, qui pourrait parfaitement être incarné par quelqu’un
comme Colin Farrel ou, plus vieux, John Travolta. »


Billy a pris la parole. « Ou Robert
Downey Jr, a-t-il suggéré. Il serait super là-dedans. Je connais bien l’agent
de Robert. On était à Pali Highschool ensemble. »


Stedman a désigné un fauteuil du même velours
violet : « Assieds-toi, Bruno. Parlons un peu plus précisément de
cette idée. »


Je me suis assis et ai allumé une cigarette.


Brandi est apparue à nouveau, chaloupant avec
un plateau contenant café et pâtisseries.


Stedman gardait les bras croisés sur la
poitrine. « Hé, mon pote ! Désolé, mais mon bureau est interdit aux
fumeurs. »


J’ai écrasé la clope dans un cendrier en
cuivre que Brandi m’a tendu, tout en me rappelant que Ronny se tapait encore
plus de coke que tous mes clients réunis. Bien sûr, ai-je pensé. La
fumée, c’est du poison. Ça tue des millions de gens chaque jour.


Stedman avait à nouveau le sourire :
« Alors, mon pote, ça te dirait de bosser dans le milieu du cinéma ? »


La boule s’est reformée dans ma gorge. Brandi
m’a tendu une tasse de café, et j’y ai ajouté deux cuillerées de sucre et du
lait. « Je n’ai jamais écrit de scénario, ai-je dit en goûtant le mélange.
Je n’y ai même jamais pensé.


— C’est pas un problème, ça, Brunissimo !
Lidée, c’est que tu chopes le logiciel Final Draft et ce putain d’ordinateur va
t’écrire ça tout seul ! C’est zéro prise de tête. Garanti. »


Brandi, dans sa minijupe, est sortie de la
pièce avec son plateau vide. Moi, Stedman et Billy ne pouvions nous empêcher de
la suivre des yeux. Elle a fermé la porte, et Rony a exulté : « J’ai
vraiment du pot d’avoir un aussi beau cul qui bosse pour moi. T’as vu ce
truc, hein ? J’ai raison ou pas ? »


Personne ne l’a contredit.


Le compliment suivant a été pour Billy :
« Hé ! Même ce gamin sait écrire un putain de scénar’. Il en a déjà
fait trois, hein, Billy ? Ou quatre, je sais plus. »


Billy a esquissé un sourire : « Ce
que veut dire Ronny, c’est qu’avec les bons outils, ce n’est pas difficile, surtout
que tu as déjà les histoires écrites.


— Ben voilà ! a jubilé Stedman. Bienvenue
à Hollywood. Bienvenue dans l’équipe. On prend ces trois histoires, on les
relie par des thématiques communes et on a un putain de film bien couillu qui
va leur en foutre plein la tronche ! 


— À mon avis ça le fait, ai-je répondu en
essayant d’avoir l’air sûr de moi. Mais pour le moment, je ne peux écrire que
le matin. Deux heures par jour. Je suis obligé d’arrêter de travailler
pour me concentrer sur ce scénario.


— Bien sûr, mon pote ! Plus tôt tu
auras rendu ton scénario, plus vite on pourra aller en production. Et dans
trois mois, on aura un putain de blockbuster ! On peut commencer le
pré-casting la semaine prochaine. »


Mon regard passait d’un type à l’autre.
« J’ai une dernière question : combien suis-je payé pour mes
histoires et le scénario ? »


Rony a arpenté la pièce, marchant sur l’épais
et large tapis noir, rouge et doré posé au milieu de la pièce : un étrange
tapis persan qui représentait deux cygnes en train de démembrer un poisson – peut-être
le même que celui de Simpson. Il s’est glissé à côté de Billy sur ce fabuleux
canapé en velours. Je me suis demandé si je n’étais pas ce satané poisson en
question.


Stedman a avalé son café puis passé la main
sur l’épaule de Billy, lui ébouriffant les cheveux. « Quelle fine équipe !
On a tout ce qu’il faut ici dans cette pièce ! Écoute, Billy et moi avons
abordé le sujet avant que tu n’arrives. Bien sûr, les coûts de production
sont les plus importants, je ne vais pas te mentir, Bruno. Mais ce qui est bien
avec l’histoire d’un chauffeur de taxi comme la tienne, c’est que ça marche
tout seul, cinématographiquement parlant. Y aura plein d’extérieurs. Des scènes
dans la rue. L’esprit de L.A. quoi. Ça va vachement aider à baisser les coûts
au minimum. »


Billy est entré dans la danse : « Pour
nous, L.A. est un personnage principal de l’histoire. C’est notre idée, pour le
moment.


— Super, ai-je répondu. Et donc, moi, j’ai
quoi ? »


Le visage de Stedman est devenu sombre. Il a
lancé un regard à Billy, puis s’est tourné vers moi. « Eh bien, on a pensé
le budget de manière à ce qu’il n’y ait d’avance pour personne. En tant que
producteur, je suis celui qui prend tout le risque. Je dois payer les dépenses
de production tout seul. Pas vrai, Billy ?


— Exact, Ronny. »


Le patron de Hollywood Star Productions a
continué son boniment. « Billy et moi avons un arrangement de la même
nature qu’avec toi. Un pourcentage sur le revenu net du film. Pas vrai, Billy ?


— Exact, Ronny. »


Stedman a fait mine de mettre un terme à notre
réunion. Il était debout : « En d’autres mots, on loge tous à la même
enseigne. Du vrai communisme ! Je plaisante, bien sûr, Bruno. Un type
gagne, et tout le monde gagne. C’est égalitaire, tu vois. Alors, t’es partant ? »
Il a tendu sa main.


J’ai dévisagé les deux afin de lire sur leur
visage. Ce fils de pute faisait partie du milieu du cinéma. Ne savait-il pas
que ce genre d’arnaque était connu dans tout Hollywood ? Le revenu net du
film ! Il n’y avait pas de REVENU NET dans un film ! J’avais grandi à
Hollywood. Et lui ne le savait pas ? Il n’avait pas fait ses devoirs ou
quoi ? J’avais passé des étés entiers aux côtés de scénaristes, réalisateurs
et acteurs sirotant du gin dans le jardin de la maison paternelle à Malibu, et
tous racontaient ce genre d’arnaque à la mords-moi-le-nœud d’année en année. Jonathan
Dante avait même une fois balancé son poing dans la figure d’un producteur qui
avait osé lui proposer un contrat du même genre. Le revenu NET, mon œil…


Pour une fois, je l’ai fermée. Ronny Stedman
était un client de Dav-Ko. Un bon client. Il était important pour la boîte, et
pour le moment, je devais filer droit avec Koffman. Si je disais à ces types d’aller
se faire mettre, ils ne seraient plus clients avec ma boîte. Finito le boulot ;
pour Hollywood Star.


J’ai posé ma tasse de café et me suis levé à
mon tour. J’ai désigné du doigt un objet posé derrière le bureau de Stedman :
« Au fait, ai-je dit, belle plante. C’est une orchidée ? »


Ronny a eu l’air contrarié. « Ouais, c’est
une orchidée. »


Je me suis dirigé derrière son bureau. « J’adore
l’odeur de ces fleurs. Je peux sentir ? » ai-je demandé.


À ma question, Stedman a eu l’air interloqué.
« Hé, Bruno ! On parle affaires là… »


J’avais eu le temps d’atteindre l’orchidée. Mon
nez était tout près de cette puanteur en plastoc. « Ça sent bizarre, ai-je
dit.


— Elle est en plastique, putain.


— Oh ! ai-je dit en touchant un des
faux pétales blancs. Elle a l’air vraie. Mais, elle sent vraiment bizarre. Un
peu comme l’urine. » Sans dire au revoir ni serrer la main de Stedman, je
me suis dirigé vers la porte du bureau. « Écoutez, ai-je lancé. Laissez-moi
y réfléchir. Je dois penser à pas mal de choses. Ça vous va ? »


Stedman a eu l’air déconcerté mais a tout de
suite retrouvé son assurance habituelle. « Mais bien sûr, mon pote ! Donne-toi
un jour ou deux. L’idée, c’est qu’une fois qu’on a le scénar’, on roule ma
poule. Tu écris et nous on filme. Pas de galère. Belly Up est notre
prochain projet.


— D’accord, noté, ai-je dit en foulant
des pieds les deux cygnes carnivores.


— Billy a relancé Ronny je suis vraiment
excité à l’idée qu’on bosse tous les trois ensemble, pas toi ? »


Billy a hoché la tête. Maintenant, il avait l’air
excité. Peut-être que Billy allait faire une turlutte à Ronny dès que j’aurais
quitté la pièce ou alors vider son pot de chambre à sa place.


Stedman m’a lancé un nouveau sourire. Son
meilleur sourire carnassier de producteur à un million de pétrodollars. « C’était
vraiment une putain de bonne surprise quand j’ai lu tes histoires, mec. Comme
trouver un diamant dans une poubelle.


— Super, ai-je dit. Un diamant dans une
poubelle ? Vraiment ? L’image est intéressante.


— Hé, mec ! a aboyé Ronny, reste
avec nous, tu vas nous amener au nouveau lieu de tournage, non ? On a
toute la journée pour ça.


— Bien sûr, ai-je dit en remettant ma
casquette de chauffeur. Je voulais justement vous dire, je crois que j’ai une
grippe ou un truc du genre. J’ai mal au bide. Je vais appeler le bureau et vous
trouver un type pour vous conduire aujourd’hui. »


Ronny Stedman m’a longuement dévisagé :
« Bon… D’accord… Si tu es malade… Ça marche.


— Ouais, j’ai vraiment mal au bide. »


Dans l’ascenseur qui m’emmenait vers la rue, j’ai
senti mon pubis qui me démangeait comme pas possible. Dans ma tête, Jimmy
m’a intimé un ordre direct : Écoute-moi, ducon ! Va chez l’armurier
le plus proche, achète un 38 mm d’occasion – le même que celui de ton vieux que
Portia t’a pris des mains et balancé à la poubelle –, reviens buter ces deux
enculés de fils de pute et achève-les comme les pires des merdes qu’ils sont.


J’ai tout à coup remarqué la plaque marron
collée à côté du bouton du onzième étage de l’ascenseur : HOLLYWOOD STAR
PRODUCTIONS. J’ai pris mon couteau de poche et j’ai détaché ce putain de
panneau en faux formica, je l’ai cassé en deux et jeté par terre. À partir de
ce jour, quoi qu’il pût m’en coûter, je ne bosserais plus jamais avec Ron
Stedman. Je laisserais Rosie et Joshua se démerder avec ce gros tas de merde. Je
prétendrais avoir chopé une hernie discale ou un herpès ou je sais pas quoi, mais
je ne serais plus jamais dans la même bagnole que ces bâtards.


 


Au volant de Perle, j’ai tout de suite appelé
Rosie pour lui dire de trouver une nouvelle limousine avec chauffeur, prétextant
un rendez-vous d’affaires imprévu et capital.


Sur le chemin du retour, je me suis arrêté à
la Wells Fargo Bank, j’ai poireauté comme d’hab’ et encaissé mon chèque : mille
trois cent cinquante-sept dollars. J’ai demandé au crétin au sourire commercial
de me donner la somme en coupures de vingt dollars. Je voulais sentir l’épaisseur
d’une liasse de billets dans mes poches. Le mec a soupiré et a fait rouler ses
yeux comme un mauvais comique de seconde zone, avant de s’emparer d’un paquet
de billets.


Une fois à Dav-Ko, j’ai garé Perle dans l’allée
et je suis allé dans le bureau m’emparer des clés de ma Pontiac sans rien dire
à Rosie. J’ai filé. Je pétais les plombs. Il me fallait partir au plus vite, aller
n’importe où, mais autre part. Je détestais Hollywood et ces mutants de mes
couilles assoiffés de blé qui y traînaient. Je me détestais de ne pas avoir
affronté Stedman et de ne pas lui avoir dit ce que je pensais de lui, de ses
manipulations à deux balles et de sa bêtise crasse. Je détestais mon boulot. Je
les détestais tous.
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Cela m’arrivait pourtant rarement ces derniers
temps. Travailler, gagner de l’argent, écrire et m’occuper de Dav-Ko m’avait
pris tout mon temps. Mais là, j’étais vraiment pas loin de déraper
sévèrement.


Je ne pouvais pas dire si c’était ou non de la
faute de Ronny Stedman, mais j’avais à l’intérieur de moi une jauge qui, quand
elle atteignait un certain niveau, me mettait dans des états pas possibles. Je
devenais dingo. Je sais que les gens normaux prennent habituellement un cachet
pour se calmer, vont au lit, appellent leur pote, regardent la télévision, tirent
leur nana, se branlent ou font d’autres trucs du genre. Mais ça ne marchait pas
sur moi.


Je pensais en mon for intérieur : On s’en
tape. La vie est trop courte pour se faire chier. Laisse-toi aller. Qu’ils
aillent tous se faire foutre. Je fais ce que je veux. Bande d’enculés !


 


Une porte a claqué. Je me suis réveillé.


C’était une drôle de pièce, une sorte de
studio très peu meublé, avec une toute petite fenêtre et de sombres murs jaunes.
Rien dessus.


Reprenant mes esprits, j’ai jeté un œil par
terre : des sous-vêtements de femme crados et une flasque remplie à moitié
d’un drôle de liquide bleu, posée au niveau de la tête de lit.


J’ai soulevé la flasque pour voir : un
dentier complet, pour les deux mâchoires. La vue de ces dents dans cette eau à
la couleur étrange m’a fait tressaillir et j’ai laissé tomber la flasque. Une
flaque de liquide bleu a inondé le lino.


Me penchant à nouveau, j’ai saisi les dents
dans mes mains et les ai examinées.


Comment m’étais-je retrouvé dans ce lit avec
ces putains de quenottes ? Sur la mâchoire du haut, une dent manquait sur
les sept emplacements. Et aucune molaire. En bas, même chose, uniquement les
dents du devant. En d’autres mots, le ou la propriétaire de ce dentier n’avait
pas de dent d’origine. Mon cerveau a traité l’information et j’ai eu la vision
d’une nana complètement édentée. Quiconque avait claqué la porte avait dû
partir en quatrième vitesse, et oublier ses dents.


À côté des sous-vêtements, épargnés par la
flaque bleue, il y avait mon pantalon et mes chaussettes. Apparemment, aucune
trace de mes chaussures et de mon blouson.


On avait retourné les poches de mon pantalon :
plus de portefeuille, plus d’argent, plus de téléphone portable.


Tirant les draps, j’ai découvert plusieurs
barrettes à cheveux et une trace de sperme. J’étais à poil, excepté ma chemise
maculée, à laquelle il manquait deux boutons.


 


Après avoir trouvé la salle de bains, j’ai
vomi à plusieurs reprises, jusqu’à ce que ma tête me fasse si mal que je me
laisse tomber sur le froid du carrelage, m’enroulant autour des toilettes en
émail. Les tremblements m’ont repris.


Au bout de quinze minutes, j’ai réussi à
trouver assez de force pour me lever. Mais quand je me suis allumé une
cigarette, j’ai dû retourner en courant vomir dans la salle de bains.


De retour dans la pièce principale, j’ai
cherché d’autres signes pouvant m’indiquer où j’étais et ce qui s’était passé. J’ai
trouvé encore quelques habits et sous-vêtements de femme sales, dans un coin. Sous
les chaussettes, une feuille de coupons de réduction pour supermarchés, tenus
ensemble par un élastique. Rien n’était accroché aux murs, sauf un crucifix en
plastique doré qui trônait au-dessus de la porte d’entrée.


La fenêtre était partiellement recouverte par
un drap. À part le lit, il n’y avait qu’un seul meuble : une armoire. J’en
ai ouvert les tiroirs ; ils contenaient des vêtements d’enfants élimés et
froissés.


Au-dehors, depuis la fenêtre du premier étage,
le quartier ressemblait à Ghost Town, à Venice : une enfilade de vieilles
maisons en ruine avec des pelouses décimées par la sécheresse. Mais c’était
peut-être autre part : à Compton, Old Torrance ou même Long Beach. Impossible
à dire.


Il y avait deux plantes vertes à la fenêtre, encore
affublées de leur prix collés sur leurs pots en plastique noir.


Tout à coup, un objet brillant a attiré mon
attention : mes clés de voiture, posées à l’autre bout de la pièce.


C’était tout : je n’avais plus rien d’autre.
Toutes mes affaires avaient disparu – parties avec celle qui avait claqué la
porte et détalé à toute allure.


Je suis retourné à la salle de bains pour me
débarbouiller la figure. Il n’y avait ni savon, ni serviette, ni dentifrice. Nada.


J’ai englouti le plus d’eau possible
directement au robinet jusqu’à ce que je hoquette de manière compulsive ; j’ai
réussi à garder l’eau sans vomir.


Bon, j’allais y arriver.


Je me suis essuyé le visage avec ma chemise et
me suis passé de l’eau dans les cheveux avec mes mains, essayant vainement de
me coiffer. J’ai utilisé le dernier rouleau de papier toilette, assis sur la
cuvette, pour me laver les dents.


J’ai ressenti le besoin soudain de boire un
verre. Sans une goutte d’alcool, j’allais me remettre à vomir ou carrément m’évanouir.
Voire passer l’arme à gauche.


J’ai fourré le dentier dans mes poches, une
mâchoire de chaque côté du pantalon, avec mes clés de voiture, puis enfilé mes
chaussettes.


Dans la rue, la chaleur était écrasante, et j’ai
décidé de faire le tour du pâté de maisons afin de trouver ma voiture. Quelques
minutes plus tard, je suis enfin tombé sur un panneau : North Van Nuys
Boulevard. Putain de Van Nuys Boulevard. J’étais paumé en plein ghetto. Avais-je
passé la nuit avec une pute mexicaine ? Possible. J’avais toujours aimé
les Latinos.


Mes pieds commençaient à sérieusement chauffer
au contact de l’asphalte. Une mère de famille et ses deux filles m’ont dévisagé
en me croisant.


J’ai continué d’avancer, mon cerveau battant à
plein régime contre l’intérieur de mon crâne. Je devais trouver ma voiture et boire
de l’alcool. Un verre. Tout de suite. La voix de Jimmy, mon bourreau, écorchait
mon cerveau : Bien joué, blaireau ! Perdu dans ce putain de trou à
rats ! Sans chaussure ni argent. Génial hein ? T’as encore réussi ton
coup. T'es qu’un soûlard de merde, un loser de première, un débile mental. Tu
le mérites bien. Hé, ducon ! Avec un peu de pot, tu vas te faire arrêter
pour vagabondage ou état d’ébriété dans un lieu public.


Il n’y avait qu’un seul moyen de faire taire Jimmy :
le noyer dans du bourbon.


Les mains suintantes de sueur et agrippant
fermement les dents de pacotille, je me suis dirigé vers des devantures de
magasins : Tout à 99 cents, 7-Eleven, Cash-Express, Porno-Arcade, Instant-Cash,
Dans la vitrine, au-dessus d’un étal de montres d’occasion, l’horloge du
prêteur sur gages affichait dix heures vingt.


Je me suis arrêté, au bord de l’évanouissement.


Adossé au mur, j’ai pris de longues
inspirations pendant une trentaine de secondes, le temps que la sensation de
tournis se calme. Ça allait, je pouvais marcher.


Pourquoi ne pas tenter le 7-Eleven ? J’ai
tourné les talons : je n’avais pas d’argent mais je pouvais sûrement
faucher deux flasques ou une bouteille pendant que le vendeur avait le dos
tourné. Pour une fois, Jimmy a été de bon conseil : Hé ducon !
Ça va pas ou quoi ? T’es va-nu-pieds avec un tee-shirt dégueulasse… Passe
ton chemin, bon Dieu !


J’ai donc continué.


Tout à coup, arrivé au coin de la rue, je l’ai
vu. Un bar ! Ouvert, avec un néon posé sur la vitre invitant à entrer.


J’ai poussé la porte.


Deux ouvriers sirotaient leur bière au
comptoir. Le juke-box diffusait de la musique des Mariachis.


Et soudain, le drame, alors que je n’étais qu’à
quelques centimètres des tabourets. Le barman m’observait et s’est approché de
moi quand tout à coup j’ai senti le spasme incontrôlable d’un liquide chaud
coulant à l’intérieur de mon pantalon. Je m’étais chié dessus ! Sans
caleçon. Je sentais la merde chaude ruisseler le long de ma jambe.


Je me suis juché sur un tabouret et j’ai posé
les clés de ma voiture d’un air sûr de moi.


L’expression du barman a changé. Il savait. La
puanteur s’était répandue de manière immédiate et avait envahi toute la pièce.


« Tu veux quoi ? a-t-il aboyé.


— Écoute, ai-je dit. J’ai une idée. Tu m’écoutes
bien, hein ? Tu veux te faire du blé ?


— Yé la sens toun idée depouis ici !
Casse-toui, cabron ! Tout dé souite. Rapidos. Si tou mé chérché, tou vas mé trouver ! »


J’ai levé les mains comme un type en état d’arrestation.
« Hé, je plaisante pas ! Tu veux pas te faire cent dollars ? Sans
déconner. 


— Pour quoi, petit merdoux ?


— Juste un verre ! Cent dollars le
verre. Pas mal hein.


— Laisse-moi deviner… Tou n’as pas les
cent dollarrrs, hein ? Pas vrré ? »


J’ai acquiescé.


« Mira, stupido, tou as dix
secoundes pour té casser d’ici, enculo. Dix secoundes, comprende ?
Neuf… Houit…


— Deux cents ! Allez ! » J’étais
chancelant, respirant difficilement, « Je te file deux cents pour un verre… et un coup de fil ! J’ai une petite affaire. Je vais demander à quelqu’un de t’amener l’argent. Il sera là dans la demi-heure. Allez, mec, file-moi le verre.


— Cé bientôt fin, sac à merrrde ? Tirrre-toi ! »


Le type a saisi mes clés de voiture et me les
a tendues : « Yé t’ai dit dé té casser ! a-t-il crié. Yé né
plaisanté pas. »


Un miracle s’est produit : l’expression
du visage du barman a changé du tout au tout. Il regardait ce qu’il avait dans
la main. « Cé quoui ça ? a-t-il demandé.


— Quoi ? ai-je dit.


— Cé trouc-là ! » a-t-il glapi,
montrant une pièce de monnaie qu’il tenait entre ses doigts.


C’était une pièce de cinquante cents en argent.
La pièce et la chaîne qui la tenait m’avaient été offertes par mon ex, Cynthia,
quand j’avais acheté la voiture.


Je me sentais à nouveau respirer. « Et
alors ? ai-je demandé. Tu la veux ?


— Yé souis collectionneur. Dé pièces.


— Et ?


— Elle date dé 1916. Prrremière édizion. La
Liberrrté en marrrche. Trrrès bel état.


— Je sais, ai-je menti. On passe un
marché ? »


Le type a croisé les bras devant la poitrine.
« OK, sac à merrrde, voilà lé marché : tou vas laver ton coul aux
chiottes et quand tou reviens, yé té donne oun verre et oun coup dé fil. Ça
marrrche ?


— Deux verres, ai-je tenté. Deux verres
et ça marche pour moi. Des doubles. D’accord ?


— Ça marche. Va té laver lé coul ! »


 


Robert Roller et sa limousine marron, Cacao, ont
mis près d’une heure pour avaler les vingt kilomètres séparant Dav-Ko du
Tanampa Bar & Grill. Quand il est entré, il m’a donné les billets de cent
dollars, me dévisageant sans rien dire et hochant la tête.


 


On a retrouvé la Pontiac là où je pensais l’avoir
laissée, dans une contre-allée à côté de l’immeuble en ruine où j’avais échoué.
On n’y avait pas touché, et les portes étaient ouvertes. J’allais mieux, bien
mieux. Deux autres doubles au bar et un arrêt rapide au caviste local pour
acheter une flasque de Jim Beam avaient ramené la raison dans mon cerveau.


Tandis que Big Robert m’attendait dans la
limousine, j’ai inspecté ma voiture : rien ne manquait. À l’arrière, il y
avait une boîte avec de vieux vêtements et deux paires de chaussures, que je n’avais
pas rangées dans le vestiaire de Dav-Ko après mon licenciement provisoire.


Comme il n’y avait personne alentour, j’ai
enlevé ma chemise et mon pantalon maculé de merde, me glissant dans un jean, une
vieille veste de survêtement et des tennis.


Après avoir dit à Robert de m’attendre, je
suis entré à nouveau dans l’immeuble et suis monté vers le studio. J’ai toqué, mais
comme personne ne répondait, j’ai appuyé sur la poignée de la porte. Elle était
encore ouverte. Personne n’était revenu entre-temps.


J’ai déposé les dents à côté des plantes sur
la fenêtre, afin qu’elle puisse les retrouver, et j’ai fait une nouvelle fois
le tour de la chambre pour voir si certaines de mes affaires n’y étaient pas. Rien.
Nulle part.


J’ai avalé une longue rasade de la flasque que
j’avais en poche, puis suis retourné à la porte. Au-dessus de moi, le grand
crucifix en plastique doré me regardait. Une idée m’a traversé l’esprit. Et si…


J’ai tourné les talons, suis allé à la fenêtre,
ai pris les deux plantes, les ai jetées par terre dans la flaque d’eau bleue. Puis
j’ai dézippé mon jean, sorti ma queue et pissé sur les deux masses végétales. Une
fois ma petite affaire achevée, j’ai pris les deux parties du dentier, les ai
posées par terre sur le bordel à côté des sous-vêtements sales. Je les ai
écrasées avec le talon.


En partant, j’ai jeté un dernier coup œil au
crucifix accroché au mur : mon Pote Jésus me souriait.


 


Je n’en avais pas encore fini. Pas du tout
même.


Robert m’a suivi dans Cacao jusqu’aux bureaux
de Dav-Ko, où j’ai pris sept cents dollars dans la caisse, signé une quittance,
et informé Rosie que je prenais une avance sur ma paye, ainsi qu’un ou deux
jours de congé. Elle devait dire à David Koffman, ou quiconque demanderait la
raison de mon absence, que je rattrapais des jours de congé en retard pour
aller à une réunion des Alcooliques Anonymes. Rosie n’a pas sourcillé.
« On est mercredi, a-t-elle juste lâché.


— Ouais, je sais. Je commence tôt. Ça va
pour vous ?


— C’est vous le patron, Bruno.


— Exact, Miss Rosie. Je suis le patron »,
ai-je dit tout sourire.


 


Ce que je préfère dans les films pornos, c’est
les scènes anales. Juste derrière, les pipes baveuses avec éjac’ faciale.


J’ai acheté deux grandes bouteilles de Mad Dog
Mogen David 20/20, un truc sucré et alcoolisé dégueulasse. Cela faisait des
années que je n’en avais pas bu, mais aujourd’hui était un jour spécial. J’avais
besoin de faire le vide et Mad Dog était le moyen le plus sûr et le plus
rapide pour y arriver. Je suis ensuite allé au meilleur magasin de films de cul
d’Hollywood, sur Santa Monica Boulevard. J’ai loué une petite dizaine de films
qui me mettaient l’eau à la bite, et suis retourné sur Highland Avenue, dans un
motel pour touristes fortunés d’Hollywood Hills, le DeMill, sur Franklin Avenue.
Je connaissais le gardien de jour, Russ. Il me vendait des médocs depuis que j’avais
déménagé à Hollywood.


Du Mad Dog et de bons boulards, servis dans
une chambre bien propre, c’était les meilleures vacances possibles. Une sorte
de retraite spirituelle.
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Je n’avais jamais enchaîné deux cuites d’affilée.
Enfin, jusqu’à ce jour-là. Je me suis réveillé de la seconde à Venice, derrière
le volant de ma Pontiac, garée dans un parking de plage, les roues dans le
sable. Mon pantalon était descendu jusqu’aux chevilles, me faisant penser que j’avais
dû me branler avant de m’écrouler. J’étais mouillé de haut en bas et à mes
pieds mes chaussures étaient trempées… tandis que mon bras brûlait à me rendre
fou. Les lumières aveuglantes de la voiture derrière moi arrosaient mes vitres.
J’ai regardé ma montre : il était quatre heures cinq.


Un type s’est mis à taper sur la vitre avant
gauche avec une lampe torche. Il était habillé en bleu, et arborait un badge de
police.


« Dernier avertissement ! J’ai dit :
Ouvrez la porte ! Sortez de la voiture !


— Ouais, ouais,
ouais. Attendez, ai-je dit. J’arrive. Pas de souci. »


J’ai remonté mon pantalon et fait rentrer ma
bite à l’intérieur, zippant le tout à la va-vite.


« Ouvrez la porte, bon sang ! »
a répété Blue.


J’ai déverrouillé la porte, et ai été tiré à l’extérieur
violemment. J’ai eu droit à la totale : les mains sur le toit puis la
fouille au corps de Blue. Il a vidé mes poches de leur argent.


« Pas de permis de conduire ? Pas de
carte d’identité !


— Je les ai oubliés… je pense.


— Tournez-vous », a intimé Blue.


Je me suis tourné.


« Maintenant, ferme les yeux, connard. »


Je les ai fermés.


« Et sors tes bras, touche ton nez avec
le bout de ton index gauche.


— Je suis droitier, ai-je dit.


— Ferme ta gueule, pauvre con. Vas-y ! »


J’ai fait ce qu’il m’avait demandé mais le
résultat a dû lui sembler insatisfaisant.


« Je vous arrête pour conduite en état d’ébriété
et non-présentation des papiers du véhicule. Des questions ?


— Je peux fumer ?


— Tu peux fermer ta gueule, ouais ! Où
sont les papiers de la voiture ?


— Je peux parler ?


— Ta gueule !


— Dans la boîte à gants.


— Prends-les. »


J’ai trouvé le papier, ainsi que mes
cigarettes et mon briquet. J’ai tendu l’enveloppe à Blue. J’allais à nouveau
lui demander si je pouvais fumer quand il a devancé ma requête : « Je
t’ai dit de la fermer, d’accord ? »


J’ai préféré ne rien dire, et donc ne pas
fumer.


Les renforts sont arrivés tout à coup, leurs
pneus crissant dans le parking déserté. Des néons de flipper, encore et
toujours.


« Alors, Tessman, t’as encore chopé quoi
d’beau ? a lancé un autre uniforme, encore plus imposant. ;


— Conduite en état d’ivresse, Sergent. Et
sans papiers d’identité.


— T’as appelé le central ?


— Pas encore.


— Je peux fumer, maintenant ? ai-je
demandé en regardant les uniformes devant moi.


— Ta gueule. »


Le sergent m’a rappelé quelqu’un de mort. Un
type que j’avais connu à New York, qui vendait des trucs dans la rue, Tooty
LaPardo. Il fourguait des montres devant l’immeuble TimeLife. Un jour, un
mercredi, il avait eu mal au ventre. Le lundi suivant, il était mort. Il avait
quarante-huit ans.


Après m’avoir menotté, Blue m’a fait rentrer
sans ménagement dans son véhicule de police.


« Vous pouvez me rendre mon argent ?
ai-je demandé.


— Ta gueule. »


 


Arrivé à Pacific Station, on m’a demandé de
souffler dans le ballon. J’ai refusé, et on m’a donc incarcéré après m’avoir
laissé passer un seul coup de fil. Joshua, notre opérateur de nuit
chez Dav-Ko, a répondu à la première sonnerie. Je lui ai demandé d’appeler
Perry Busnazian, l’avocat qui avait défendu Robert Roller, et de dire à
Busnazian que c’était une affaire personnelle, pas quelque chose impliquant
Dav-Ko. Je me suis assuré que Joshua garde cette conversation entre nous jusqu’à
ce que je puisse lui en reparler.


Assis seul dans la cellule, j’ai eu tout
loisir d’examiner mon bras en feu. J’ai remonté la manche droite de ma chemise
et c’est là que je l’ai découvert : un tatouage rougeoyant, irrité par le
sable et le sel. Il y avait trois lignes de lettres noires, en majuscules. Ligne
1 : RICK DANTE ; ligne 2 : MORT DANS L’ALCOOL ET NAZI ; ligne
3 : STUDEBAKER & STUPIDITÉ.


J’ai regardé les inscriptions l’air hébété. Pourquoi
avais-je fait ça ? Mon frère ne m’avait jamais aimé, et c’était réciproque.
Mais j’avais fait ça. Merde.


Bon bon bon… Maintenant, c’est fini, blaireau.
Finie ta carrière de chauffeur de maître – bienvenue
au pénitencier. Enfile ton costume de bagnard, mec. Et pourquoi tu te
comporterais pas comme un homme : va chercher ce putain de 38 mm, fourre-le
toi dans la bouche et contribue au bienfait de l’humanité.


 


* * *


 


Quand on m’a relâché le lendemain matin après
un procès express, Busnazian m’a conduit à la fourrière de Marina Del Rey pour
que j’aille chercher ma voiture et payer les cent cinquante dollars d’amende et
de parking.


Busnazian connaissait la procédure par cœur. Après
un arrêt au Bureau de la sécurité routière pour que je demande un permis de
conduire provisoire, nous sommes allés à la fourrière. Tandis qu’il conduisait,
mon avocat m’a demandé de lui expliquer les détails de l’incident : où
étais-je exactement quand j’avais été arrêté ? Y avait-il une bouteille
ouverte dans la voiture ? Qu’avais-je dit aux policiers ? Ce genre de
trucs.


À mon retour à Dav-Ko, je lui ai fait un
chèque de deux mille dollars. Une avance. Il y aurait d’autres frais, m’a-t-il
prévenu.


Alors que je le raccompagnais à sa Mercedes
noire garée devant la boîte, il m’a dévisagé de haut en bas : « Conduire
en état d’ivresse, c’est pas rien. Les nouvelles lois sont sévères à ce sujet. Je
vais voir ce que je peux faire.


— Vous garderez ça pour vous, n’est-ce
pas ? Je ne veux pas que mon partenaire soit au courant de cet incident.


— Vous êtes mon client. Personne n’en
entendra parler.


— Ils vont me retirer mon permis ?


— Vous avez refusé de souffler dans le
ballon ?


— Oui.


— C’est pas bon, ça, Bruno. Pas bon du
tout. Je dis toujours la même chose : faut coopérer. Si t’es arrêté, refuser
de souffler dans le ballon entraîne automatiquement dans cet État une année de
suspension de permis.


— Génial. Je savais pas.


— T’as l’air d’avoir la tête sur les
épaules, pourtant. Tu n’as pas obéi aux ordres des policiers ?


— Non. J’ai juste refusé de souffler.


— Alors, qu’est-ce qui te tracasse ?


— Je suis énervé, bordel. Je viens tout
juste de sortir de taule.


— Tu vas aux Alcooliques Anonymes ?


— Tu m’étonnes, bien sûr.


— Tous les combien ?


— De temps à autre.


— Je peux te garantir que ça va changer, si
on arrive à sauver ton permis de conduire, a-t-il dit.


— Quelles sont mes chances ? Juste
pour savoir.


— La Californie n’est pas l’État le plus
clément.


— Je vais perdre mon permis ?


— T’es un chauffeur, et c’est ta première
incartade, donc d’habitude on trouve des aménagements. Mais le hic, c’est que
tu as refusé de souffler. Et en Californie, les charges pour conduite en état d’ivresse
restent au casier pendant dix ans.


— Putain…


— Écoute, j’ai quelques idées en tête. Simplement,
n’aggrave pas les choses, d’accord ?


— Je suis chauffeur, et tu me dis que je
vais peut-être perdre mon putain de boulot ?


— Je vais voir. Honnêtement, ça aide pas
mal d’avoir un ami haut placé.


— Ah ouais ? En tout cas, ça paye
bien d’être haut placé, aussi. Dans les deux mille dollars.


— C’est toi qui as merdé, mon vieux. Tu t’es
fait arrêter en état d’ébriété, derrière le volant. Maintenant, je dois
intervenir pour te sortir de là. Pour le moment, reste tranquille et ne t’en
occupe pas. Je te tiendrai au courant.


— Merci pour la balade.


— Ça va aller, a dit Busnazian en me
tapant dans le dos. C’est mon boulot. Un de mes partenaires est spécialisé
là-dedans. Tu vas voir, ça vaudra le prix que tu y mets. T’as ma parole. »


Mon avocat a regardé le tatouage fraîchement
dessiné sur mon avant-bras. « C’est quoi, ça ? a-t-il demandé.


— Une erreur. Une connerie de plus.


— Fais gaffe quand même.


— Merci pour le conseil. Et merci de m’avoir
réconforté. Bonne journée, monsieur Busnazian. »


Je suis entré dans le bureau pour voir avec
Rosie dans quelle merde je m’étais mis. Mais j’étais presque certain que ça
allait rouler. Contrairement à cette tarée de Portia, Rosie et Joshua me
considéraient comme leur patron. Ils savaient que je pouvais les remplacer si j’en
avais envie et j’étais connu pour être du genre impulsif.
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La semaine suivante, un mercredi, après quatre
jours à jeun –excepté quelques cachetons et cocktails de temps à autre –, j’ai
reçu un appel en provenance de Manhattan sur mon téléphone portable : Che-Che
Sorache. La marque de cosmétiques La Natura l’avait envoyée, contre son gré, faire
le tour des grands magasins new-yorkais. Sa tournée allait être filmée par une
équipe de télévision, et faisait partie d’une campagne de promo plus globale. Mais
Che-Che détestait prendre l’avion ou le train. Elle voulait que je saute dans
un avion pour la rejoindre côte Est et que je la conduise de magasin en magasin
pendant toute sa tournée. Elle m’assurait que cela ne durerait pas plus d’une
semaine.


L’idée m’a tout de suite plu. J’aimais bien ce
grand mannequin et sortir de L.A. quelques jours pour aller sur la côte Est
ressemblait plus à des vacances qu’à une corvée.


J’ai téléphoné à Koffman, qui a validé la
mission. Je conduirais une de ses voitures, une Mercedes bleu clair flambant
neuve qui venait juste d’être rallongée de plus d’un mètre au Mexique. Mon
partenaire voyait déjà la promotion que cela ferait à notre entreprise si cette
limousine se retrouvait dans un spot publicitaire télévisé.


Dapper Joshua, patron de boîte de nuit et
bookmaker qui se pointait au boulot en manteau de luxe et chemise sur mesure, s’occuperait
de Dav-Ko Hollywood jusqu’à mon retour. Je logerais dans l’appartement de David
Koffman sur Riverside Drive quand je ne serais pas en train de conduire Che-Che
un peu partout.


Je suis parti le lendemain matin.


Tandis que j’attendais mes bagages à JFK (New
York), j’ai été accueilli par Dennis, l’homme à tout faire de Che-Che, un grand
blond d’un mètre quatre-vingt-cinq. Ce type semblait tout droit sorti d’une
publicité pour Calvin Klein.


Dans la limousine sur Van Wyck Expressway, Dennis
m’a expliqué qu’il avait rencontré Che-Che trois semaines plus tôt dans la
salle d’attente de Quick, l’agence de pub dont ils étaient tous deux les
égéries. Ils avaient eu le coup de foudre et depuis, il habitait chez elle dans
le Village. Dennis avait tout du débile : dix-neuf ans, né à Paramus, études
de footballeur puis premiers pas dans le mannequinat. Un pois chiche dans la
tête.


Je tournais sur Triborough Bridge quand Dennis
a remonté la vitre de séparation de la limousine et sorti de la poche de sa
chemise une fiole de deux grammes de coke. « Ça te dit un remontant ?
a-t-il demandé.


— Non, merci, ai-je dit. Un autre jour. Naturellement,
je suis plus porté sur ce qui est légal.


— Ah ouais ?


— Ma drogue préférée, c’est le bourbon, ai-je
dit. Vendu en bouteille avec un sceau officiel du gouvernement sur le goulot. »


J’ai sorti une flasque d’Early Times de ma
poche intérieure de veste et ai montré à Einstein le sceau en question.


« Sans déconner, a dit Dennis, j’avais
jamais remarqué. Tu m’as appris un truc. »


Alors qu’il se dessinait deux gros rails de
poudre avec la lame d’un couteau de poche, je me suis tourné vers lui :
« Eh bien ! Super ! Je suis toujours content de pouvoir être
utile.


— Mmh-mmh », a dit Dennis.


 


La première série de rencontres de la semaine
a commencé le vendredi, avec au programme les grands magasins de la Cinquième
Avenue. Tandis que je conduisais, Che-Che, cheveux de jais et yeux bleus, se
faisait maquiller sur la banquette arrière par une jolie fille du nom d’Ida.


Ma cliente était un sacré numéro. Au bout de
la deuxième étape de sa tournée, elle avait déjà étalé toute sa garde-robe à l’arrière
du véhicule, et jusque sur le fauteuil passager avant. Quand elle changeait de
robe, elle se déshabillait complètement et se trimbalait à poil, avec juste un
string. Che-Che ne portait jamais de soutien-gorge. Elle savait que je ne
pouvais m’empêcher de la mater, mais elle s’en fichait. C’était son boulot, après
tout.


« Tu prends ton pied, hein mon cochon ?
se moquait-elle pendant qu’elle était en train d’enfiler un pantalon moulant, son
pubis à l’air.


— Tu m’étonnes, beauté, répondais-je. Je
prends un putain de pied. »


Pour elle, tout le monde était un fils de pute.
Les directeurs de magasins, le gros videur suintant de chez Goldman Sachs ou l’attaché
de presse de Quick Agency. Tous des fils de pute.


Des photographes étaient massés devant Lord &
Taylor, et personne pour nous escorter à l’intérieur du magasin, à part un
agent de sécurité à l’air peu motivé.


« Hé, Bruno ! Va dire à ce fils de
pute de videur de mes deux que je ne sors pas de la bagnole avant qu’il se
débarrasse de ces enculés de photographes. Dis à ce cazzo que j’ai déjà
vingt minutes de retard, et que je vais lui pourrir la vie s’il ne bouge pas
son gros cul et s’il ne fait pas son putain de boulot !


— D’accord, Che-Che, je vais lui parler, ai-je
dit.


Puis, avec un sourire désarmant : « Hé,
Brunissimo ! Tout va bien ? T’as besoin de quelque chose ? Un
soda ou autre chose ?


— T’as pas une sœur jumelle, plutôt ? »


Ce soir-là, Che-Che et son beau gosse sont
allés à une avant-première au cinéma Clearsky, sur la 86e Rue. Sur
le chemin entre chez elle, dans le Village, et Upper East Side, Dennis et elle
se sont un peu embrassés et tripatouillés, avant de boire des coups et de se
faire quelques rails à l’arrière.


« Hé, Bruno ! m’a lancé Che-Che
depuis la banquette arrière, quelques minutes avant d’arriver au cinéma. Tu t’entends
bien avec ton pote à cheveux longs ? Tu sais, ton associé, Kong Koffman ?


— Ouais, plutôt bien, enfin je pense.


— Tu savais que j’avais arrêté de prendre
des limousines Dav-Ko à New York, il y a genre un an ? J’utilise DEMURE
depuis. Mais, grâce à toi, bébé, je vais revenir chez vous. Parce t’es mon beau
gosse à Mercedes bleue.


— Merci, Che-Che. Ça me touche, tu sais
bien :


— Tu sais pourquoi j’ai arrêté d’utiliser
la monture de Kong Koffman ?


— Non, ai-je répondu. Mais je suis sûr
que tu vas me le dire.


— Parce que Kong me salait la facture dès
que j’avais le dos tourné. Vingt minutes par-ci, une demi-heure par-là. Une
fois, ce fils de pute m’a compté un jour entier parce que j’avais rendu la
bagnole à treize heures. Putain, et dire que je lui filais une brique par
semaine à cette grosse tafiole… »


J’ai préféré changer de sujet. « Pourquoi
tu le surnommes Kong ? ai-je demandé.


— Oh ! me charrie pas, tu le sais
aussi bien que moi Bruno, non ? C’est son petit nom. Tout le monde l’appelle
comme ça dans le milieu. Kong.


— Je te jure que je n’en savais rien du
tout. David et moi ne fréquentons pas vraiment les mêmes gens, à part dans le
boulot. »


Che-Che s’est marrée : « Bon, mon
lapin, ton cher partenaire est connu pour sa belle bête de près de trente
centimètres. Tout le monde connaît Kong. Il a même des fans dans les clubs. Ils
portent une casquette de chauffeur et le suivent partout.


— D’accord… Ça, je savais.


— Ah, tu vois ! Donc tu as déjà
aperçu la bête féroce ? El Grande, comme on l’appelle aussi. Le Gorille. Raconte-nous !


— Il avait le peignoir grand ouvert.


— Oh oh ! Donc c’est bien vrai !
Tu as vu l’engin.


— Ouais. Ce type a vraiment une queue
gigantesque. »


Che-Che a continué à rigoler jusqu’à notre
destination, sur la 86e Rue.


Quand nous sommes arrivés, ma cliente m’a
demandé de les accompagner, Dennis et elle, pour voir le film. J’ai donné à un
des placiers cinquante dollars pour qu’il garde la voiture et me la mette
devant l’entrée quand nous sortirions de la projection.


Che-Che m’a acheté du pop-corn et des oursons
en guimauve, ainsi qu’une barre chocolatée. Version XXL. On est allés s’asseoir
au milieu du dernier rang, Dennis à sa gauche, et moi à sa droite.


Avant la projection, le jeune réalisateur, engoncé
dans un pull à col roulé noir, un jean bleu moulant et de grandes lunettes
noires couvrantes, s’est présenté devant l’écran avec un micro à la main, présentant
les acteurs, remerciant ses parrains de l’école de cinéma ainsi que chacun des
sept ou huit producteurs exécutifs et tous ceux à qui il pouvait penser.


Comme je pensais être parti pour un bon petit
bout de temps, je suis allé me vider la vessie et reprendre du pop-corn.


Après avoir pissé dans les toilettes hommes, j’ai
tiré sur une cigarette, fini la dernière flasque que j’avais sur moi, et pris
un Xanax récupéré lors de mon séjour à l’hôpital. Je me sentais bien, tout
était sous contrôle. Ensuite, je suis allé voir le marchand de bonbons et pris
pour dix dollars de pop-corn au beurre.


Dans le film, Che-Che jouait le rôle de la
bonnasse et petite amie de l’associé du héros. Une scène de cinq minutes en
tout où elle se tenait derrière le type à une table de craps à Las Vegas. Elle
s’en sortait pas mal, elle était crédible.


Quand les lumières de la salle se sont
rallumées, tout le monde a applaudi le réalisateur et les acteurs principaux, puis
les autres comédiens. Quand Che-Che, tout en finesse et élégance, s’est levée
pour faire une révérence, les yeux de tout le public étaient rivés sur elle.


Alors que les gens commençaient à quitter la
salle, j’ai soulevé la portion de pop-corn qui était posée sur mes cuisses, et
j’ai constaté que mon pantalon bleu de chauffeur avait une large tache de
graisse. L’« incroyable goût de beurre naturel » avait suinté à
travers le fond du carton et sali mes fringues.


Je suis sorti en utilisant ma casquette pour
cacher la tache en question, énervé et sur les charbons ardents. Je me suis
arrêté au stand à bonbons et ai montré au gamin qui s’occupait de servir les
clients l’état de mon pantalon, ainsi que le carton de pop-corn fautif. Che-Che
et Dennis m’attendaient juste derrière.


Le vendeur n’en avait strictement rien à faire.
« Hé, mec ! dommage, a-t-il lâché, affectant d’être concerné par la
question. Ça arrive.


— Ça arrive ?! ai-je dit.


— Ouais, c’est chiant, je sais, a dit le
préposé aux cochonneries. Un conseil : utilisez des serviettes en papier la
prochaine fois. »


Puis il est retourné vaquer à ses petites
affaires. Mais il n’allait pas se débarrasser de moi comme ça. Loin de là.
« Écoute, mec, tu te fous de moi ! ai-je gueulé. J’habite pas tout
près, et c’est mon costume de boulot. J’ai pas de rechange, et là je suis baisé ! »


L’employé a évité mon regard et continué à
remplir le carton de pop-corn sans piper mot. Quand il a finalement levé les
yeux, comprenant que je n’allais pas m’en aller, il s’est redressé et m’a fait
face : « Monsieur, je vous prie d’accepter les excuses les plus
sincères de l’équipe et de la direction de Clearsky Theaters, a péroré le jeune
coq, directement sorti d’une mauvaise bande dessinée satirique.


— Enculé ! ai-je crié.


— Calme-toi, Bruno, a soufflé Che-Che. C’est
pas grave. Je t’en achèterai une demi-douzaine dès demain, moi. »


Je l’ai ignorée. « Appelez le responsable »,
ai-je demandé.


La petite merde qui était derrière le comptoir
était apparemment passée maître dans l’art de traiter les gens avec nonchalance
et condescendance. Pour lui, je n’étais qu’un trou à pop-corn. « Écoute, mon
pote, a-t-il murmuré, calme-toi. J’ai bien compris ce que tu voulais dire, d’accord ?


— Je suis pas ton pote, connard ! Je
suis TON CLIENT ! »


Il a affiché un visage qui voulait tout dire, du
genre hé merde, encore un taré qui va me faire perdre mon
temps. Il a tourné les talons et lancé ; en s’éloignant : « Monsieur
Aftar a fini son service. Il travaille jusqu’à vingt-deux heures, avant le
début de la dernière séance. Désolé… Il revient demain à onze heures. »


Dennis m’a pressé de partir : « Bruno,
viens, mec, laisse tomber. Tu te fais remarquer. Calme-toi. »


J’ai récupéré le nom complet du responsable et
celui du vendeur, et les ai écrits au dos du ticket.


 


La soirée n’a pas duré longtemps. Che-Che et
Monsieur Bons Conseils sont allés dîner chez Umberton, à Little Italy ; ensuite,
elle s’est déclarée fatiguée, et je les ai déposés dans le Village, chez elle, vers
une heure.


Comme j’étais à Manhattan et furieux à cause
de mon pantalon, j’ai décidé de faire un crochet par Saint Adrian, un bar de
West Broadway, histoire d’écluser quelques godets. Il y avait cinq ou six ans, cet
endroit était mon bar de nuit favori. Ils proposaient des lectures de poésie
deux fois par semaine, et les journalistes du coin étaient des habitués.


Tandis que je garais la voiture, une jolie
nana d’une petite quarantaine d’années, en minirobe, est sortie du bar pour
fumer une cigarette. Lorsqu’elle a vu la Mercedes bleue s’approcher, son regard
s’est teinté d’excitation. « Elle est à toi ? a-t-elle demandé, tandis
que je refermais la porte avant.


— Ouais, ça en jette, hein ?


— Clair. Une super-bagnole. Ça tape. C’est
une Mercedes ?


— Exact. »


Elle souriait largement, et devait être un peu
allumée par l’alcool. Un sourire très sexy pour une nana bien bandante. « Tu
m’laisserais jeter un œil à l’intérieur ? a-t-elle demandé.


— Bien sûr, ai-je répondu. Je vais t’ouvrir
la porte. » J’ai appuyé sur la télécommande et une fois la voiture
déverrouillée, je lui ai ouvert la porte arrière avec des manières de chauffeur
de maître.


J’ai profité de ce qu’elle rentrait dans la
limousine pour mater ses jambes : la perfection même – et ce jusqu’à sa
petite culotte rose.


Après quelle se fut poussée au bout de la
banquette, je me suis assis à ses côtés. « Ça c’est la classe, a-t-elle
rigolé, la putain de classe. Ce bar, ce toit panoramique, cet écran plat !
Le paradis !


— Comment tu t’appelles ? ai-je
demandé, essayant de ne pas me précipiter.


— Oh, désolée, moi, c’est Heidi. Et toi ?
Je sais. Ne dis rien. T’es le Prince Charmant en personne.


— Bruno. Bruno, de L.A. »


Heidi m’a serré la main.


« Ça te dirait de faire un tour dans ma
Mercedes, Heidi ? T’en dis quoi ?


— Eh bien, Bruno de Los Angeles, j’adorerais
plus que tout, mais tu vois, je suis avec quelqu’un là. Mais pourquoi pas plus
tard ?


— Dommage, je quitte la ville demain ou
après-demain. Une autre fois, peut-être. »


Heidi souriait toujours aussi joliment :
« Tu rentres ?


— C’est ce que je comptais faire.


— Je peux t’offrir un verre ?


— Avec plaisir, Heidi. »


À l’intérieur, le bar était fidèle à mes
souvenirs ; il manquait juste la petite scène et le micro, remplacés par
des tables supplémentaires.


Heidi était installée au comptoir avec un type
tout ce qu’il y a de plus normal, en costume-cravate. Elle a fait les
présentations. Il s’appelait Biff ou Bill, ou Benny, ou Buck, ou Barney, un
truc du genre. Ce fils de pute était aimable, sans plus, mais uniquement parce
qu’il y était forcé. Il était avec la nana la plus canon du bar et il devait se
taper tous les lourdingues comme moi qui voulaient lui voler sa petite
princesse. Il est ensuite retourné à son whisky-glace, tandis qu’Heidi et moi
avons parlé de mon boulot de chauffeur de limousine, de toutes ces rock-stars
et ces célébrités de malade que je conduisais. D’une certaine manière, son
sourire et son assurance me rappelaient J.C. Smart, en beaucoup plus jeune.


Après trois verres – des doubles pour moi –, son
mec est allé fumer une cigarette dehors avec un de ses potes ; Heidi m’a
lancé un grand sourire désarmant, toujours hyper-sexy, et s’est penchée vers
moi : « Excuse-moi, chéri, je dois aller faire un tour au petit coin.
Je reviens tout de suite, Bruno. »


À l’époque où je traînais sans cesse dans les
bars, j’avais appris qu’il fallait parfois forcer la main et être direct avec
les femmes pour arriver à ses fins. Quelques secondes après son départ, j’ai
décidé de lui emboîter le pas.


J’ai suivi Heidi aux toilettes femmes, attendu
devant la porte qu’elle s’installe dans un cabinet, puis suis entré sans bruit.
Il n’y avait que deux cabinets, et je me suis installé dans celui à côté du
sien, montant sur la cuvette et regardant au-dessus de la cloison.


Heidi était en train de pisser. Je l’ai
regardée sans dire un mot, attendant qu’elle se relève. Quand elle s’est
penchée pour prendre du papier toilette au distributeur accroché au mur, j’ai
pu voir sa jolie petite craquette, complètement rasée. Ses hanches et ses
cuisses étaient aussi excitantes que ses mollets.


« Besoin d’un coup de main ? »
ai-je soufflé.


Elle a relevé les yeux. Mais elle n’a pas
réagi comme je l’espérais. « Bon Dieu ! C’est dégueulasse. Casse-toi ! »


De retour au comptoir, je l’ai attendue
pendant cinq minutes. Elle est revenue le visage fermé. Je me suis approché d’elle :
« Écoute, désolé, mais tu ne peux pas m’en vouloir d’avoir tenté ma chance. »
Elle n’a pas daigné me regarder. Avant qu’elle ne puisse me répondre, Mister
Cravate était revenu et s’était installé à ses côtés.


Ils ont chuchoté quelques mots puis il s’est
levé. Il était derrière moi : « Alors, t’es un pervers y paraît ?
a-t-il aboyé. Un putain de malade mental. »


Son poing s’est écrasé sur ma tronche avant
même que j’aie pu réagir. J’avais pourtant l’habitude des bagarres d’ivrognes, et
avais normalement le temps de me lever avant que ça ne dégénère. Je me suis
pris le coup sur le côté, et suis tombé sur le tabouret vide installé à côté de
moi, tapant ma tempe sur le rebord du comptoir.


Dehors, devant ma limousine, Biff ou Benny ou
Barney, accompagné d’un ami, m’ont fait la fête chacun à leur tour. Son pote
était une sacrée masse, avec apparemment des connaissances en arts martiaux. Il
m’a asséné un coup avec la paume de la main, directement dans la bouche, m’éclatant
la lèvre et répandant du sang sur mon visage, ma chemise blanche et ma veste de
costume.


On pouvait dire que ma soirée n’avait pas été
aussi bonne que prévue.


 


Je ne suis arrivé au loft de David Koffman, sur
Riverside Drive, qu’à trois heures du matin. Je me suis nettoyé et j’ai même
essayé de faire partir la tache de graisse de mon pantalon avec un produit
spécial. Rien à faire, ça ne partait pas.
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Ce dimanche – le lendemain de la mésaventure –
à trois heures du matin, mon téléphone portable s’est mis à sonner sur ma table
de nuit. C’était Che-Che. J’entendais à peine sa voix ; elle avait l’air
défoncée. « Yo, Pisano, ça va ? a chanté sa voix.


— Je dormais, ai-je dit. C’est pour quoi,
Che-Che ?


— Viens me prendre dans une demi-heure. J’ai
envie de m’amuser. »


Une heure plus tard, j’étais garé devant l’appartement
de Che-Che dans le Village, et suis allé sonner au numéro 16B.


Pas de réponse.


J’ai insisté trois fois pour avoir enfin droit
à un « Ouais » agacé de la part de ma cliente, à l’autre bout de l’interphone.


« C’est moi, Bruno, Je suis en bas. »
Derrière elle, j’entendais quelqu’un crier et des objets se casser.


« Raccroche pas, d’ac’ ? a aboyé
Che-Che. J’ai… un petit problème,


là.


— Je suis garé devant l’entrée. »


 


***


 


Une heure plus tard, les lourdes portes en chêne
s’ouvraient et laissaient passer ma belle cliente, seule, en jogging moulant, appareil
photo autour du cou, un sac de courses marron au bras.


Elle s’est installée dans la limousine. Je me
suis retourné : « Ça va ? ai-je demandé.


— Qu’est-ce qui est arrivé à ton visage ?


— Une longue histoire sans intérêt.


— Mais, ça va quand même ? »
a-t-elle insisté avec un sourire forcé.


J’ai tenté de paraître le moins concerné
possible quant à mes bleus et à ma lèvre gonflée. « Bien sûr. À votre
service, ai-je dit. La vraie question, c’est, est-ce que toi ça va ? J’ai
entendu des cris. Tu as l’air énervée. »


Che-Che a sorti un long plateau de son sac, et
l’a posé sur la console, face à la banquette arrière. Sur le plat, il y avait
une vingtaine de grammes de cocaïne et une paille en verre. « Ça va puiser,
ouais, dans moins de trente secondes, mon pote, a-t-elle lancé.


— Si vous le dites… À vot’ bonne santé, m’dame. »


J’ai observé ma cliente s’enfiler trois gros
rails, puis relever les yeux vers moi : « Prends West Side Highway, Bruno.
Et roule vers le nord.


— Alooors, plus de Dennis ? ai-je
demandé. On se balade toute seule ?


— Me parle plus de cette tafiole, a
sifflé Che-Che. Ce connard se balade en jouant au dieu grec, s’envoie des
stéroïdes deux fois par jour mais, excuse-moi pour les détails, quand il s’agit
d’affoler popaul, il n’y a plus personne.


— Pas bon, ça.


— Ce type est gaulé comme un chihuahua
nain. Il a beau faire des abdos deux fois par jour, c’est pas ça qui va me
faire monter au septième ciel. Enfin, au moins il sait à peu près faire minette,
mais le chien de ma voisine aussi… Et après ce stronzo ose me servir des
fadaises du genre “Oh chérie ! désolé, j’ai mal à la tête”. Putain, Bruno,
il me prend pour une conne ou quoi ? J’ai l’air si débile que ça ?


— Tu as l’air de tout sauf d’une idiote, Che-Che.


— Quel gâchis. Il se la joue Hulk, mais
il me baise comme un enfant de chœur de huit ans…


— Je serai toujours là pour vous, Miss
Sorache. Disponible gratuitement vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept
jours sur sept. Et avec le sourire.


— Ta gueule, Bruno. Tu sais que j’aime
les minets. Autrement, je t’aurais déjà sauté dessus. Regarde-moi : j’ai
vingt-neuf ans, bordel de Dieu, et je perds mon temps avec des blaireaux.


— Faut persévérer, Che-Che, ça arrivera
bien un jour. Mais parfois, mieux vaut réfléchir un peu avant de choisir le mec
en question, être certain que c’est un bon coup.


— Sans déc’ ! » a-t-elle conclu.


Nous sommes arrivés à West Point vers sept
heures du matin. Ma cliente était complètement défoncée et vidait cul sec la
vodka du minibar. Ses yeux n’étaient plus que deux grosses pupilles noires écarquillées.


Une fois dans le lotissement, Che-Che m’a
désigné une élégante maison tout au fond. « Arrête-toi devant l’entrée. C’est
la résidence du commandant, m’a-t-elle dit.


— J’aime pas ça, ai-je dit. T’es
totalement déchirée. Tu peux nous faire tomber genre sévère.


— Je suis venue l’année dernière pour une
séance photo pour Elite. La couverture. Je sais ce que je fais. Aie confiance, d’accord ?
Tu vas découvrir le pouvoir d’une petite paire de nibards et d’un grand sourire.


— Qu’est-ce qu’on fout ici, Che-Che ?


— On se marre, ducon. Calme-toi.


— D’accord, mais mettons d’abord la dope
dans le coffre. C’est un militaire, bordel, je n’ai pas envie de finir en taule
un dimanche matin. »


Che-Che était tout sourire : « Putain,
Bruno, t’as l’air d’un dur comme ça, mais en fait, au fond, t’es qu’une fiotte.


— Ouais, mais une fiotte pleine de bon
sens. »


Après avoir planqué la cocaïne de ma cliente dans
le coffre, j’ai garé la limousine devant la maison du commandant.


La très grande et fine Che-Che, irradiante de
beauté, les nibards à moitié à l’air dans son survêtement échancré, s’est
dirigée vers la porte d’entrée avec son appareil photo en bandoulière, puis a
toqué.


Peu après, un grand mec à cheveux gris en
peignoir a ouvert. Planqué derrière le volant, à dix mètres de là, j’observais
Che-Che lui faire du charme.


De retour à la limousine cinq minutes plus
tard, ma cliente avait l’air aux anges. « Gare la Merco au milieu de la
pelouse, a-t-elle commandé. Et va chercher ma putain de poudre dans le coffre.


— Non ! Sers-toi plutôt un verre, bon
sang.


— Sale fiotte ! »


 


Environ un quart d’heure plus tard, neuf
appelés en uniforme s’alignaient en formation sur la pelouse, prêts à défiler.


Che-Che Sorache, avec son appareil photo sans
pellicule, a passé la moitié de son corps par le toit ouvrant et mitraillé la
scène, pliée de rire.


Sur la route du retour vers Manhattan, ma
cliente, désormais complètement soûle, marmonnait en somnolant.


« Hé, Bruno ?


— Oui, Che-Che.


— C’était fort, hein ? Tous ces mecs
défilant sur la pelouse, ça tape, un dimanche matin. On s’est bien marrés, non ?


— Clair. C’était top, ai-je dit. On
arrive dans une heure, tu devrais dormir d’ici là.


— Quand tu verras mamie, ne lui raconte
rien, d’accord ? Elle ne serait pas ravie.


— Je ne dirai rien à personne, Che-Che.


— Bruno ? T’es pas une fiotte. T’es
un ami. Un vrai.


— Merci, ai-je répondu. Ça me touche. Quelle
journée… »


 


Che-Che a payé mon billet retour du lendemain
en première classe, et je suis parti après avoir avalé une demi-douzaine de
doubles Jack Daniel’s.


De retour à Dav-Ko L.A., installé dans ma
chambre, je me suis assis sur mon lit, et j’ai siroté une bière en ouvrant mon courrier.
J’étais de retour dans la folie hollywoodienne, enfin à la maison.


Parmi les factures et les publicités, deux
enveloppes contenant des manuscrits que j’avais adressés à des éditeurs. Des
refus : on m’avait retourné mon recueil de nouvelles. Les deux lettres de
refus disaient à peu près la même chose : les maisons d’édition en
question ne cherchaient pas d’auteurs de nouvelles. En tournant les pages de
mon manuscrit, je me suis dit que personne n’avait vraiment lu les textes.


Mon estomac s’est noué. J’avais échoué une
fois de plus. Personne ne daignait même jeter un œil à mon boulot. De l’autre
côté de mon bureau, il y avait un mur rempli de bouquins ; tout ce que je
voulais, c’était que mes mots puissent y sommeiller en paix, au milieu de Kafka,
Shakespeare, Miller, Steinbeck, Selby, O’Neill, Tennessee Williams, Wallant et
Hemingway. J’étais un raté de quarante-deux ans. Un type qui était tombé dans
tous les pièges de la vie. Un naze de première bourre. Même pas un écrivain, juste
un semi-mutant de Los Angeles. Un paumé parmi les milliers de crétins d’aspirants
artistes, qui avait attaché son cœur et son esprit à des mensonges, se
raccrochant pathétiquement à un fil d’espoir élimé.


La voix de Jimmy avait raison depuis le
début. Je valais que dalle. J’étais de la merde. Tout au mieux une sous-merde. Un
blaireau écervelé. Un ivrogne sans talent et instable. Fils, petit-fils et
frère d’ivrognes morts dans l’alcool.


Mais j’étais certain d’une chose depuis les
événements de ces dernières semaines : il fallait que j’arrête mon boulot
de chauffeur de limousine. C’était de la pure folie. Cela me forçait à boire. Je
ferais mieux de faire du démarchage téléphonique, tailler mon crayon et trier
des papiers plutôt que de m’occuper d’une clientèle de célébrités crétines et
autosatisfaites. Je n’avais plus le courage pour ça.
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Quelques jours plus tard, à treize heures
quarante-cinq : mon avocat, Busnazian, est en train d’attendre, seul, devant
le tribunal de West L.A., engoncé dans son costume croisé noir, cravate et
pochette rose, un sac Gucci à la main. Il a éclaté de rire en me voyant me
diriger vers lui : « Tout pile à l’heure, Bruno. Bien. Excellent. »


C’était comme dans une rencontre entre mafieux,
sauf que ce n’était pas le cas : je lui ai tendu une enveloppe blanche
fermée, qui contenait les mille dollars restant à payer (vingt billets de
cinquante dollars), comme convenu par téléphone. « Voilà, ai-je dit. La
somme promise. » Sans compter les billets, il a fourré l’enveloppe dans la
poche intérieure de son manteau. « Détends-toi, a-t-il dit en souriant, j’ai
eu des nouvelles. Des bonnes nouvelles même.


— Trois mille dollars, ça vaut bien des
bonnes nouvelles.


— L’audience est fixée à quatorze heures.
Ils ont accéléré la procédure car ils n’ont pas retenu l’alcool au volant.


— Vraiment ? Ils n’ont pas retenu ça ? »


Toujours le même sourire : « Vous ne
bougiez pas dans votre voiture, quand le policier vous a arrêté, n’est-ce pas ?


— Exact. J’étais à la plage, en train de
dormir.


— Et le moteur ne tournait pas, je me
trompe ?


— Encore exact.


— Eh bien, souvent ça ne sert à rien, mais
parfois, selon le président du tribunal, ça fonctionne : d’après la loi de
l’État, on ne peut être accusé de conduite en état d’ivresse que si le moteur
est allumé.


— Vraiment ? ai-je dit. Et alors, c’est
réglé ?


— Vous ne conduisiez pas. Donc la charge
ne peut être retenue contre vous.


— C’est génial. Je ne sais pas quoi dire.


— Vous vous souvenez quand je vous ai dit
que cela servait d’avoir des amis bien placés ? En voilà l’illustration. C’est
une faveur. Autrement, vous y passiez. Votre procès aujourd’hui n’est qu’une formalité. »


Busnazian m’a tendu la main, que j’ai tout de
suite serrée. « Merci, super-boulot. Vous avez bien mérité votre argent. Bon…
allons en finir au plus vite. 


— Une minute. Il y a aussi le procès de
Martin Humphrey, le chauffeur de Dav-Ko.


— C’est vrai, ai-je dit. Le procès. Jennifer
Lopisse. L’agression. Tout le bataclan. Marty est toujours chez nous, c’est un
bon employé. Je lui ai promis qu’on ferait tout pour le garder.


— J’ai le plaisir de t’annoncer que tout
est réglé depuis ce matin.


— Et les poursuites ? »


Busnazian exultait : « Disons-le
ainsi : parfois, des gens peu raisonnables retrouvent la raison. Par
exemple, quand leur déraison peut être rendue publique et leur est présentée
par leur propre avocat, ils ont tendance à redescendre sur terre. Mais
honnêtement, je ne pense pas que vous retravaillerez avec cette agence de stars.


— Aucun problème. Je n’ai pas besoin de
ce genre de boulets. Qu’ils aillent se faire mettre. Qui a envie de se prendre
la tête pour rien ?


— C’est très cavalier de ta part, mais on
sait tous les deux que c’est ce qui fait vivre la boîte.


— C’est vrai, malheureusement.


— Enfin, c’est plutôt une bonne journée, non ?
a lancé Busnazian en souriant. Maintenant, on y va ?


— Avec plaisir, monsieur l’avocat. Avec
Robert Roller, c’est un parcours sans faute. Mon associé flippait grave sur ce
procès.


— J’aime à dire que je mérite mes
émoluments. Mes clients en ont pour leur argent. Mon boulot, c’est de nettoyer
la route pour vos belles limousines de luxe. Et pour l’instant, on s’en est
bien sortis.


— Ton prochain voyage est pour nous !
Offert par la maison.


— Je vais à Boston lundi. Je te prends au
pied de la lettre.


— Super. Appelle le bureau et réserve la
voiture quand tu en as besoin. »


Busnazian a pris l’intonation la plus
solennelle possible : « Une dernière chose : tu ne seras pas
aussi chanceux la prochaine fois. N’oublie pas.


— Je n’oublierai pas.


— Plus de conduite en état d’ivresse.


— Je sais. Écoute, il y a encore autre
chose. Est-ce qu’on peut se parler en toute confidentialité ? J’ai besoin
de ton avis. »


Mon avocat a affiché l’expression la plus
sérieuse et la plus concernée possible : « Je suis ton représentant
légal. Comme je te l’ai déjà dit, nos discussions sont strictement privées.


— Je veux arrêter ce boulot.


— D’accord.


— Est-ce que tu peux m’aider ? J’ai
besoin de ton aide pour rédiger une offre écrite à mon associé.


— Je vais être clair : non. Malheureusement,
je suis l’avocat de cette société. De toi et de monsieur Koffman. Si je me
rangeais à tes côtés, cela constituerait un conflit d’intérêts. Mais je peux te
trouver un avocat très compétent.


— Ça marche. Dis-lui de m’appeler.


— Personnellement, je ne suis pas certain
que cela soit une bonne idée : Dav-Ko fonctionne bien, et toi et Dave avez
monté une belle affaire.


— Je suis fatigué de ce business. J’habite
dans les murs de l’entreprise, je bosse vingt-quatre heures sur vingt-quatre et
sept jours sur sept. Et puis je hais Hollywood. Je hais mon boulot. Je hais mes
clients.


— Juste une suggestion : déménage. Trouve-toi
un appartement autre part. Tu peux te le permettre.


— C’est pas le problème. C’est bien plus
général.


— Bruno, je trouve que tu es très
impulsif. Si j’étais toi, j’essaierais de me raisonner pendant un certain temps.
Parles-en avec ton associé, avant. Mais surtout, ne gâche pas tout ce que tu as
construit.


— J’en ai marre d’être le mec à tout
faire. Koffman se débrouillera bien tout seul. Mais avant j’aimerais juste
connaître mes options.


— D’accord, mon collègue te contactera. Il
bosse dans un bon cabinet. Maintenant, on rentre ?


— Bien sûr, allons-y. Aujourd’hui, je
suis le plus heureux des hommes. »
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L’après-midi suivant, toujours dans l’idée de
quitter mon boulot et mes responsabilités à Dav-Ko, alors que Rosie était
occupée au téléphone, j’ai fouillé dans les fichiers de l’ordinateur de Joshua
afin de savoir exactement quel était le chiffre d’affaires mensuel de Dav-Ko. Koffman,
Joshua et moi étions tombés sur un chiffre aux alentours de trente mille
dollars mensuels. Mais certains mois étaient plus juteux que d’autres, et
Koffman, pour des raisons que j’ignorais, préférait minimiser les bons
résultats de la boîte. Lui et Joshua se parlaient au téléphone deux fois par
semaine sur le sujet, évoquant les possibilités et les stratégies d’expansion
de la société. Ensuite, si je le lui demandais, Joshua venait me voir dans la
salle de prepos et m’exposait un résumé des faits.


Au bout d’une heure de recherche, j’ai
découvert que sur les six derniers mois d’exploitation, le chiffre moyen
mensuel était de quarante et un mille dollars. J’ai imprimé les chiffres et ai
plié les pages dans une enveloppe, pour l’apporter dans ma chambre.


Je suis ensuite allé voir dans les archives et
j’ai sorti les dossiers des factures. Je voulais avoir le chiffre exact, et en
faire des photocopies pour moi. Je suis tout de suite tombé sur une facture
American : Express : chaque feuille correspondait à une carte de
crédit, une par employé. Il y en avait douze au total.


C’est à ce moment que j’ai découvert le pot
aux roses ! C’était quasiment incroyable. Les paiements mensuels de Joshua
Wright s’élevaient à plus de quatre mille cinq cents dollars. Parfois plus. Vingt-trois
mille dollars au total. Des tickets-restaurants. Des achats en ligne pour ses
amis. Des billets aller-retour pour un type du nom de Todd Kraft, habitant à
Seattle, pour mille cinq cents dollars. Une note d’hôtel de huit cents dollars
pour un week-end. Et ce n’était rien. Les achats de fringues de Joshua
dépassaient les mille cent dollars par mois. Quel enculé ! Et je
suis tombé sur une autre liste, sur laquelle il y avait même des inscriptions à
des sites de cul. À des sites de rencontres gays. Et le meilleur : un
transfert de fonds de vingt-trois mille dollars depuis une nouvelle carte Visa
de la société, afin d’essayer de cacher la fraude.


Encore sous le choc, afin de vérifier les
inscriptions aux sites X, j’ai cliqué sur l’historique des téléchargements de l’ordinateur
de Joshua. Ils y étaient tous : des photos de bites, de mecs et de jeunes
gars en train de s’envoyer en l’air. Des éjaculations faciales et des
pénétrations anales. Des pages et des pages de ce genre de trucs. Dans son
dossier « courrier envoyé », encore d’autres preuves : des
photos de cellulaires ou de webcams de Joshua, en train de se branler, d’éjaculer
ou de montrer son cul.


Ça n’en finissait pas. Des e-mails envoyés à
des mecs de L.A. qu’il avait rencontrés sur des sites gays, des rendez-vous
dans les chiottes de parkings avoisinants, et les comptes rendus de ce qu’ils y
faisaient.


Joshua Wright avait deux visages : l’un
était celui d’un jeune homme bien habillé, poli, fiancé à une jolie étudiante
de l’USC, un gars modèle qui bossait dur. L’autre, monsieur Hyde, était un vrai
frappadingue. Un taré de première et un pédé obsédé par la bite.


Je n’avais pas d’autre choix que d’appeler mon
associé et lui rapporter les faits.


Koffman a tout d’abord été très choqué. Puis
furieux. Il m’a dit de ne rien dire, de ne rien faire. De continuer comme si
rien ne clochait. Il prenait le prochain vol pour la côte Ouest.


 


Faire face à Joshua et ses erreurs a été une
expérience brutale et difficile pour moi. Rosie était rentrée chez elle, toutes
les voitures étaient en course et nos sociétés affiliées avaient été briefées
pour la soirée. David Koffman avait posé ses valises dans un hôtel du quartier
et n’avait pas dit à Joshua qu’il était à Los Angeles. Il est arrivé avec son
avocat, Busnazian, vers vingt heures. Je suis descendu de ma piaule à ce
moment-là, et nous nous sommes dirigés tous les trois vers le standard.


Quand Joshua nous a salués, nous ne lui avons
pas répondu. Sans un mot, Busnazian a sorti des lettres présentant les charges
contre lui, des photos pornos qu’il avait collectées, et a posé le tout sur son
bureau. « Vos employeurs voudraient avoir une explication quant à ce que
vous voyez devant vous », a-t-il dit calmement.


Joshua n’a pas bougé, nous dévisageant l’un
après l’autre. Puis, lentement, il a regardé les feuilles sur le bureau, et s’est
calé confortablement dans sa chaise : « Je ne sais pas quoi dire, a-t-il
finalement murmuré. Je suis désolé, je ne vois pas quoi dire de plus. »


La colère de David Koffman était plus dirigée
contre la folie sexuelle du mec que contre les détournements de fonds et les
vols.


« Tu rencontres tes plans cul dans des
chiottes publiques, a-t-il sifflé. Tu mets des capotes au moins ?


— Parfois, a concédé Joshua. Pourquoi ?


— Pourquoi ! Tu me demandes POURQUOI,
bordel ?


— Ouais, si j’en ai une sur moi, j’en
mets. Quel est le problème ?


— Et ensuite tu rentres chez toi et tu as
des rapports sexuels avec ta fiancée, c’est ça ?


— Oui, à peu près. Enfin, on vit ensemble,
et parfois on baise.


— Tu ne mets pas de protection, c’est
bien ce que je dis !


— Oui. Parfois si, parfois non. Mais
franchement, ça me regarde, David. C’est ma vie privée. Cela n’a rien à voir ni
avec Dav-Ko ni avec le reste des problèmes.


— Contaminer les gens est assimilé à un
meurtre, sache-le. Putain, c’est comme braquer quelqu’un avec un pistolet sur
sa nuque, et appuyer sur la détente en toute connaissance de cause. »


C’était la première fois que j’entendais mon
associé, David Koffman, utiliser le mot « putain ».


La voix de Joshua est devenue un murmure.
« Comme je t’ai dit, c’est ma vie privée, ça ne concerne que moi. Faites
ce que vous avez à faire. Je suis coupable, je ne nie rien de vos accusations. Ma
vie, tout le reste, ça a dérapé sans que je m’en rende compte. »


David Koffman s’est assis, regardant droit
dans les yeux ce gamin propret et tiré à quatre épingles ; il avait l’air
stupéfait. « Tu as besoin d’aide, Joshua, a-t-il dit calmement. Tu as
perdu tes repères. Tu es devenu fou. »


Au final, une fois la discussion terminée, Dav-Ko
et notre opérateur ont mis un terme à leur collaboration.


Bien évidemment, il a été licencié. Mais notre
avocat a ajouté une clause supplémentaire : Joshua possédait une grosse
BMW – cadeau de ses parents pour son diplôme de fac –, d’une valeur estimée à
dix-neuf mille dollars selon des sites de revente sur Internet ; Busnazian
a proposé de ne pas le poursuivre en échange de la cession gratuite de la
voiture.


L’affaire était réglée.
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Le lendemain, je devais conduire la grand-mère
de Che-Che, J.C. Smart, tandis que mon associé repartait à New York.


Quand elle avait besoin d’une voiture, à peu
près une fois par semaine, J.C. me réclamait toujours, moi et ma vieille
Pontiac, et si j’étais libre, je la conduisais partout. Cela faisait plus d’un
mois que nous ne nous étions pas vus, et alors que je roulais vers chez elle, j’ai
réalisé que je désirais plus que jamais partir de chez Dav-Ko. L’incident avec
Joshua avait été le coup de massue.


Madame Smart était devenue ma cliente préférée.
J’aimais ses histoires de l’âge d’or d’Hollywood, ses potins incessants sur les
stars de cinéma et les « scénaristes » déracinés comme Ben Hecht, Faulkner
et Scott Fitzgerald. Elle et son mari Art avaient passé des week-ends chez Spencer
Tracy et Audrey Hepburn, à Malibu, sur Trancas Beach. J.C. était la mémoire d’un
Los Angeles qui avait disparu depuis longtemps. Décédé de mort non naturelle.


Nous avions nos petites habitudes. Je la
conduisais, avec Tahuti, chez le médecin à Santa Monica, déjeuner à Beverly
Hills, ou prendre le thé avec sa vieille amie préférée, Dawn, devant la maison
de retraite des Retraités du cinéma et de la télévision de Woodland Hills. Ensuite,
nous retournions à Hollywood pour des courses, passions à la poste récupérer
les livres qu’elle avait commandés, avant de rentrer chez elle.


Je suis arrivé à l’heure. Comme à son habitude,
J.C. était tirée à quatre épingles et prête à partir. Je l’ai accompagnée à la
voiture, lui portant son sac. Une fois qu’elle a été installée dans ma Pontiac
avec son gros matou sur les genoux, je me suis assis derrière le volant à mon
tour, puis j’ai placé le sac entre nous. « J’apprécie beaucoup que vous
portiez mon sac, a-t-elle glissé.


— De rien, ai-je répondu.


— Pardon ? a sifflé madame Smart.


— J’ai dit : de rien.


— Dites plutôt “Je vous en prie”, bon
sang ! Pourquoi un adulte utiliserait-il des termes comme de rien ? »


Le professeur de littérature qui sommeillait
en elle était un tyran. C’était plus fort qu’elle, comme un kleptomane dans une
mercerie. Elle ne s’arrêtait jamais. « Il y a un terme pour votre
genre de langage, a-t-elle rajouté. J’appelle ça le langage télévisé. Et vous
semblez parfaitement le maîtriser. Au lieu d’une véritable éducation, la
majeure partie de la population américaine – je ne vous vise pas
particulièrement – a appris l’anglais en regardant Oprah ou Dr Phil,
voire toutes ces comédies et ces séries policières qui leur sont diffusées tous
les soirs dans cette boîte en plastique hideuse et médiocre.


— Je vais essayer de faire attention, ai-je
dit en souriant.


— Mon Dieu !


— Où désirez-vous aller en premier,
J.C. ?


— Comme d’habitude : Monsieur
Médicament, à Santa Monica.


Mais, puis-je changer de sujet ? J’ai de
bonnes nouvelles pour vous. Vous voulez les entendre ?


— Oui, avec plaisir. Je n’ai eu que des
mauvaises nouvelles ces derniers temps, surtout à l’intérieur de mon cerveau, donc
toute bonne nouvelle est la bienvenue.


— J’ai lu le manuscrit que vous m’avez
donné. L'intrigue est bonne, les personnages sont crédibles et bien développés,
les phrases claires et succinctes. En fait, à part l’agressivité, le caractère
profane et les allusions pornographiques, votre écriture est souvent excellente.
Parfois, votre style me rappelle l’écrivain H.H. Munro. Saki. Vous connaissez ?


— Oui. Mais ça fait longtemps que je n’ai
pas relu un de ses textes.


— Puis-je vous faire une suggestion ?


— Bien sûr, allez-y.


— J’ai encore un ou deux amis dans le
milieu de l’édition. De petits éditeurs. Si vous me le permettez, je leur
enverrai votre manuscrit.


— Merci, ai-je dit. Merci énormément. Vous
avez tous les droits. Vous avez ensoleillé ma journée. »


J.C. souriait : « Je vous en prie. Vous
le méritez. Vous êtes un bon écrivain, Bruno Dante. »


 


À Santa Monica, ma cliente a passé les vingt
minutes habituelles au cabinet de son médecin. Pour une fois, elle avait laissé
Tahuti dans la voiture. Son dévoué matou commençait lui aussi à accuser les
années, mais quand j’ai tenté de caresser le monstre, il s’est comporté comme
un tigre de combat.


Quittant Santa Monica, nous avons pris Topanga
Canyon, vers Woodland Hills et la maison de retraite. J.C. aimait cette route, pour
la beauté naturelle du canyon et sa verdure.


Elle a pris son thé avec son amie Dawn pendant
environ une heure, dans un salon de thé anglais luxueux de Calabasas. Ensuite, nous
sommes retournés déposer son amie à la maison de retraite.


Tandis que nous roulions sur Ventura Freeway, sur
le chemin du retour vers Hollywood, j’ai remarqué que ma cliente s’était assoupie
contre la portière côté passager. Ses yeux étaient fermés. Je me suis penché
vers elle et j’ai touché son bras : « J.C., tout va bien ? »


Elle a lentement ouvert les yeux :
« Je ne suis pas sûre, a-t-elle dit. Ne paniquez pas, Bruno, mais je pense
que vous devriez peut-être m’emmener à l’hôpital. Je ne me sens pas très bien.


— Bien sûr, tout de suite. Ça ne va pas ?
Qu’est-ce qu’il y a ?


— Des broutilles, à mon avis. Mais
dépêchez-vous. »


Je suis sorti de l’autoroute à Warner Center, car
je savais qu’il y avait au moins deux hôpitaux dans le quartier. Cinq
minutes plus tard, nous étions aux urgences.


Ils ont embarqué J.C. sur un brancard, me
laissant seul, inquiet, dans la salle d’attente.


Au bout de quarante minutes, je suis allé au
guichet des admissions afin de prendre des nouvelles de son état de santé, mais
personne ne me répondait réellement. Finalement, une infirmière est venue me
parler : « Vous êtes Bruno ? a-t-elle demandé. Vous êtes venu
avec madame Smart ?


— Oui, exactement. Comment va J.C. ?
Elle est mieux ?


— Madame Smart a eu un petit
évanouissement. Nous pensons qu’elle a pris trop de médicaments hypotensifs. Mais
elle va mieux maintenant. Elle demande à vous voir. Vous venez ?


— Bien sûr. Je veux la voir.


— Vous êtes de la famille ?


— Oui, ai-je répondu. Je suis son neveu. »


Le mensonge est sorti tout naturellement. Je
savais, à cause de voyages répétés aux urgences avec des amis, que seuls les
membres de la famille sont autorisés à entrer dans une salle d’urgence.


On m’a guidé à travers une volée de doubles
portes vers une douzaine de boxes séparés par des rideaux. J.C. était assise
sur son lit d’hôpital, remettant déjà son manteau, l’air affaibli. « Vous
avez meilleure mine, ai-je dit, mentant à nouveau. Comment vous sentez-vous ?


— En vie, a plaisanté J.C. En tout cas
pas morte. J’espère que vous n’avez pas appelé ma petite-fille. Vous n’avez pas
appelé Marcella, n’est-ce pas ?


— Non, je ne voulais pas l’inquiéter. Elle
est à des milliers de kilomètres d’ici, ça ne ferait que l’angoisser. Aucun
intérêt d’ennuyer quelqu’un qui de toute façon ne peut rien faire.


— Merci, Bruno. Très bonne manière de
penser.


— Je vous en prie », ai-je dit.


J.C. avait retrouvé son sourire : « Sic
biscuitus disintegrat.


— Qu’est-ce
que cela signifie ? » ai-je demandé.


La vieille dame a grimacé : « C’est
du latin. Pour faire vite : C’est ainsi que le biscuit est parti en
miettes. »


Nous avons tous deux éclaté de rire.


« Écoutez, ai-je finalement dit. Vous
sentez-vous la force de bouger ? Vous avez l’air très fatiguée. Voulez-vous
rester à l’horizontale ici cet après-midi ?


— Quoi ? a dit J.C. Que venez-vous
de dire ?


— J’ai dit : voulez-vous rester à l’horizontale
cet après-midi ?


— Bruno, vous n’avez pas honte ? Vous
avez un peu d’éducation et aimez lire, mais vous ne savez pas utiliser ces
connaissances intelligemment. Ne connaissez-vous donc pas les subtilités de
votre langue maternelle ? Je ne suis pas à horizontale, je suis allongée, monsieur. »


Elle a baissé le ton en souriant, me
dévisageant d’encore plus près : « Vous, vous devriez rester à l’horizontale,
mon vieux. Vous avez l’air fatigué également. Je suis certaine que vous ne vous
reposez pas assez. »


J’ai mis fin au débat en citant son poète
favori : « Ma bougie se consume par les deux bouts ; elle ne durera
pas toute la nuit.


— Mais, mes ennemis et, aussi, mes
amis – quelle lumière superbe ! a gazouillé J.C. Bien
vu, Bruno ! Edna Millay.


— Merci, ai-je dit. Je vous ramène chez
vous à Hollywood ? On ne passe pas par la poste, si ?


— Non. Mieux vaut ne pas insister. Je
reste à la merci de ce bouffon de Santa Monica, en tout cas jusqu’à nouvel
ordre. Je trouve cela incroyable : je me fais examiner par ce médecin, et
quelques heures plus tard, je m’écroule aux urgences. Je vais rentrer lui tirer
les cartes : il n’est sûrement pas incompétent, mais il est peut-être
totalement fou. »


 


Après avoir aidé ma cliente à s’installer sur
le siège passager, j’ai démarré la voiture, et suis sorti du parking de l’hôpital,
en passant par De Soto Avenue en direction de l’autoroute. Tahuti, pour je ne
sais quelle raison, a tout à coup quitté les genoux de sa maîtresse, et s’est
couché sur la banquette arrière.


« Hé ! ai-je lancé en prenant un
virage, qu’est-ce qui arrive à votre chat ? »


Mais J.C. ne m’a pas répondu. Elle était morte.


 


Le lendemain, je suis allé récupérer Che-Che
en larmes ainsi que sa mère, Constance, bouleversée, à l’aéroport, et
les ai amenées au Beverly Hills Hôtel.


J.C. Smart était enterrée deux jours plus tard,
au coucher du soleil, à côté de son mari, au cimetière d’Hollywood Park
Memorial, près du lac. Joyce Smart avait survécu à presque tous ses
contemporains, et il n’y avait donc que peu de personnes à son enterrement.


Après que le prêtre a lu le psaume préféré de
J.C. – le vingt-troisième –, sa fille Constance s’est levée. Che-Che est restée
derrière elle devant la tombe tandis qu’elle lisait deux poèmes de J.C. en
guise de bénédiction.


Je commençais moi aussi à défaillir.


 


MON BUNGALOW


 


Les gazouillis des perroquets s’éveillant


Contrepoints du souffle de mon café fumant :


J’entends la toux asthmatique du matin


De la vieille Cadillac de mon voisin


Et, au loin, celui d’un dépotoir


Qui vomit vers le trottoir :


La substance de ma vie fuit


À travers un percolateur décati


Tandis que je pose sur l’étagère


Mes parcelles de poussière


Et fait fondre sur le feu


Les fragments abîmés de mon Je.


 


Chacun continue à passer son tour


Jour après jour, jour après jour.


D’étranges formes d’agonies


À tous ceux qui par le passé ont trahi


Les loups d’un châtiment sans nom


Attendent devant ma petite maison ;


Et ceux qui s’enferment derrière à toute heure


Seront bientôt dévorés par la bête à l’intérieur.


 


Et il y en a eu ensuite un autre. Après sa
lecture par Constance, je me suis effondré en larmes.


 


ANNIVERSAIRE


 


J’ai traîné trop longtemps dans la lumière de fin
de journée


Parmi les piaillements des perroquets ;


L’eucalyptus étale déjà son ombre rougeoyante


Et le hibou a ouvert ses yeux jaunes dans le
sycophante,


Déployé ses ailes et volé vers le ciel


Tahuti, Prince des Ténèbres, mon chat noir,


Foule le gazon de ses pattes toutes miel.


Derrière lui la lune a arrêté de choir,


Reflétée à deux reprises dans ses yeux noirs.


 


J’ai traîné trop longtemps dans la lumière de fin
de journée,


Et maintenant, je commence à me souvenir,


 


Soixante ans plus tôt, cette semaine, tu m’as donné


Des violettes à San Francisco


Acheté la camionnette du dernier vendeur de rue


Près d’Union Square


Et au milieu de la brume de fin de journée


Je me suis tournée vers toi pour être embrassée


 


Je sais que ce soir


Ton fantôme va venir à nouveau


Et pour le meilleur et pour le pire


Tu hanteras mes rêves


Et chanteras mon nom


Mais au petit matin, je serai la même


 


Et un autre jour passera


Jusqu’à ce que sous différents auspices


La même lune ancestrale


Commence à nouveau à se lever.


 


Sur le chemin du retour vers l’hôtel, alors
que nous étions arrêtés à un feu rouge, Che-Che s’est penchée vers moi depuis
la banquette arrière et m’a effleuré le visage : « Ça va ? »
a-t-elle murmuré.


Des larmes coulaient le long de mon visage.
« Non, ai-je répondu. Non, ça ne va pas. C’était une femme formidable. Elle
va me manquer. Terriblement. »


 


Cette nuit-là, Che-Che s’est soûlée pendant
que sa mère était enfermée dans la maison attenante, volets clos. J’ai attendu
dehors, dans la limousine.


Finalement, vers vingt-deux heures, elle a
décidé de sortir, et je l’ai conduite aux clubs gays d’Hollywood : Brown
Eye, Chinchilla et Bay City Bistro. Mais nous nous sommes arrêtés avant au
Château Marmont, sur Sunset, afin que ma cliente s’achète un gramme de coke.


Comme Che-Che Sorache était connue, où qu’elle
aille, elle attirait l’attention. Quand elle est sortie du Chinchilla, elle a
embarqué deux mecs en cuir avec elle. Ils dansaient bien, disait-elle ; elle
voulait être entourée, et eux voulaient de la dope. Mais les deux types avaient
l’air réglo. Ils se sont roulé des pelles et ont sniffé la coke de Che-Che, pendant
qu’elle sirotait son Black Russian.


Je l’ai ramenée à la maison après une heure du
matin. Elle était totalement défoncée et disait qu’elle ne voulait pas rester
seule. Elle me demandait de venir avec elle.


Nous avons continué à boire pendant une heure,
moi sur le canapé et elle sur son lit. Comme elle adorait les Eagles, on a dû
écouter leur album trois ou quatre fois de suite.


Quand elle s’est levée pour aller aux
toilettes, j’ai passé mon manteau et ma casquette de chauffeur de maître, et me
suis préparé à partir.


Ce canon de Che-Che est apparu dans l’encadrement
de la porte, nue et avec un sourire incroyable lui barrant le visage. « Nous
y voilà, Pisano, a-t-elle murmuré. Enlève-moi ce manteau, tu ne t’en
tireras pas comme ça. »


Une partie de jambes en l’air me convenait
parfaitement. Che-Che savait ce qu’elle voulait, et comment elle le voulait.


Une fois fini, alors que nous fumions une
cigarette et écoutions une fois de plus les Eagles, elle s’est mise à jouer
avec mon petit ventre et mes poils : « T’as aimé, bel Italien ? a-t-elle
minaudé.


— Tu plaisantes ? C’était génial. Tu
as un corps de dingue. T’es un putain de bon coup.


— Ouais, mais zéro nibard. Plate comme
une limande.


— Tu parles, ils sont super.


— Non, mais on me donne quand même du
boulot, donc je m’en fous. Dans quelques années, je me ferai des
injections de Botox. Quand t’as trente-cinq ans, ta gueule commence à foutre le
camp. Ensuite, peut-être, je changerai ma poitrine.


— Débile.


— Dans mon milieu, c’est comme ça. »


Che-Che a pris une mine grave : « Ça
ne te dérange pas si je te pose une question personnelle ?


— Vas-y, je t’en prie.


— C’est quoi ce que tu as à l’intérieur
de la cuisse et sur ta queue ? Pendant que j’étais en train de te sucer, je
pouvais le sentir. Une sacrée blessure, non ?


— Guerre du Golfe. Forces spéciales, ai-je
dit. Un tir de mitrailleuse.


— Tu te fous de moi, Bruno…


— Laisse tomber.


— D’accord, mais joue pas au con non plus.


— T’as raison. C’était idiot. On s’est
mal compris. Mais c’est tout de même une blessure de guerre. Une guerre
hollywoodienne, tu vois.


— Je vois.


— Vraiment ?


— Vraiment. Par contre, mon chou, qu’on
soit bien d’accord, toi et moi, c’est juste le coup d’un soir, a-t-elle soufflé.
C’était très bien, et tout, mais tu comprends, hein ?


— Hé, bien sûr, tu rigoles ou quoi ?
me suis-je marré. Tu pensais que j’allais te passer la bague au doigt ?


— On est d’accord, alors ?


— Seulement si tu me sers un verre.


— Ça marche. Et même un double.


— Alors on est quittes. Marché conclu. »


 


Son visage s’est à nouveau transformé :
« Tu sais, j’ai lu tes textes.


— Ah non, je ne savais pas.


— Mamie m’a envoyé une copie du manuscrit.
Elle m’a dit que tu étais un bon écrivain. Elle voulait que je lise ce que tu
faisais. Ma préférée, c’est celle du chauffeur de taxi et du gros con de
portier.


— Ta grand-mère était quelqu’un de bien. Pleine
de ressources. »


Che-Che ravalait difficilement ses larmes.
« Je suis désolée, a-t-elle dit. Mais j’aimais tellement mamie.


— Je comprends tout à fait. »


Elle a essayé de retrouver ses esprits :
« Alors, tu veux devenir écrivain à plein temps ? C’est ton ambition ?


— Je ne sais pas. J’ai compris récemment
que je ne connaissais pas grand-chose. Je suis un peu paumé en ce moment, ta
grand-mère va me manquer.


— Écoute, si tu étais le proprio de cette
boîte, tu pourrais écrire toute la journée, non ?


— Je ne suis pas propriétaire. J’ai un
associé.


— C’est vrai, a-t-elle dit, l’air
revigoré. Kong Koffman.


— Exactement. Le Grand Zizi, ai-je dit. Alors,
ce verre, il vient ?


— Et si je rachetais les parts de Kong, et
que je te donnais la boîte ? On serait associés, sauf qu’elle t’appartiendrait.


— Ne plaisante pas avec ça.


— Bruno, je me suis fait onze millions de
dollars l’année dernière. Il faut bien que je dépense cet argent. J’ai déjà des
parts dans une dizaine de sociétés. Je pourrais la racheter et tout perdre que
ça ne serait pas gênant.


— Merci, mais vraiment, non. Je déteste
ce boulot, ai-je dit.


— Réfléchis-y. Mamie serait très contente.


— D’accord, je vais y repenser, ai-je
concédé. Bon, il faut que je baise qui pour avoir ce verre ? »


Che-Che m’a souri : « Personne, mon
chou. Je vais te ramener ça.


— Et remets ces putains d’Eagles. J’en ai
marre de toutes ces bonnes nouvelles ! »
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Après avoir quitté Che-Che, je roulais sur
Sunset Boulevard en direction du bureau et je me sentais heureux. Il était
quatre heures du matin, et les rues étaient désertes. Je faisais toujours
attention, quand je conduisais la limousine, de me débarrasser des flasques d’alcool
en les cachant dans la botte à gants ou dans ma poche intérieure de veste. Une
fois ma flasque de Seagram finie, avant de quitter la rue perpendiculaire au
Beverly Hills Hôtel, j’ai balancé le cadavre de la bouteille vide dans le
caniveau. J’ai lancé un disque de Bob Seeger, Still the Same. Je venais
de partager le lit d’une des plus belles femmes que j’aie jamais vues, et c’était
elle qui m’avait sauté dessus ! Bon Dieu.


Au feu rouge, sur La Cienaga Boulevard, une
vieille Toyota s’est glissée à côté de moi. Deux jeunes Latinos. Ils ont fait
ce qu’à peu près tous les gens de L.A. font devant une limousine : la
regarder fixement.


Une fois le feu passé au vert, ils ont
descendu Sunset Boulevard. Puis, quelques blocs plus loin, alors que j’étais
devant la Continental Riot House, la Toyota a réapparu dans l’obscurité, me
coupant la route. Le conducteur a freiné à fond.


L’accident était intentionnel et inévitable. Une
des plus vieilles arnaques à l’assurance pratiquée dans les rues de L.A. Au
moment du choc, je roulais à quarante kilomètres-heure, mais cela ne comptait
pas : si j’avais été deux fois plus vite, ça aurait été la même chose, je
ne pouvais de toute façon pas m’arrêter. Bam !


Connard n° 2, le passager, s’est tout de
suite précipité hors de la vieille Toyota. Il s’est allongé sur le bitume, beuglant
et se plaignant, la main sur le cou. Connard n° 1 a ouvert la porte du
conducteur quelques secondes après, et s’est dirigé vers l’avant du véhicule, feignant
d’être choqué par l’accident. N° 1 s’est écroulé à son tour. Quand il
était encore derrière le volant, je l’avais vu sortir un téléphone portable pour
composer le numéro des urgences.


Mon premier instinct a été de partir, d’appuyer
sur le champignon de Perle, de faire demi-tour et de m’en aller au plus vite. Ma
voiture n’avait quasiment rien, et c’était à coup sûr une arnaque. Pourquoi
faciliter la tâche de ces deux enculés ? Mais ça aurait été une erreur. J’étais
sûr que l’un d’entre eux avait pris mon numéro d’immatriculation.


J’étais furieux. Techniquement, l’accident
était de ma faute, j’avais heurté deux enculés de fraudeurs qui faisaient
semblant d’être blessés.


Je suis sorti de Perle et me suis approché de
n° 1 qui avait eu le temps de remettre son téléphone portable dans sa
poche.


« Bien joué, fils de pute, ai-je crié. J’espère
que tu saignes, et que tu t’es brisé tes putains de cervicales.


— Hé, mec ! t’as enfoncé c’te tank
de mes couillasses dans ma tire. Chuis blessé. »


J’étais debout devant lui : « Et ça
te dirait que je te casse ta putain de jambe ? Comme ça tu pourras
poursuivre en justice ma compagnie d’assurances, espèce d’enculé ! »


N° 2, qui avait entendu la dispute, s’est
tout à coup relevé, en grande forme. Ce bâtard a sorti un couteau et s’est figé
en me regardant avec des yeux de fou : « Pousse-toi, connard, a-t-il
fanfaronné dans un anglais parfait. Je vais te taillader, pédale ! Afuera !
Pousse-toi j’ai dit ! »


Quand j’étais taxi à New York, on m’avait
longtemps appelé Batman, car je trimbalais toujours dans le coffre de ma
voiture ou sous mon siège une batte sciée, suite à deux braquages. J’avais
gardé les mêmes habitudes à Dav-Ko.


Sans un mot, j’ai tourné les talons et me suis
précipité vers la porte passager, à quelques mètres. Je l’ai ouverte, et j’ai
fouillé dans la boîte à gants. J’ai ensuite ouvert le coffre. Les deux connards
pensaient m’avoir fait peur.


Ma batte dans la main, je suis retourné vers n° 2.
J’étais bien bourré et je n’avais pas peur. J'étais juste furieux. Ces enculés
allaient voir ce qu’ils allaient voir.


Quand ils m’ont vu revenir vers eux avec ma
batte, ils se sont séparés : n° 1 a ouvert un couteau à son tour – du
genre coupe-papier, avec une poignée recouverte d’adhésif.


« À qui le tour ? ai-je crié. Qui a
envie de tâter de ma grosse batte, espèce de petites bites ?


— J’vais t’planter, puta, a hurlé
n° 2. Casse-toi, ou je vais te trancher la gorge ! »


Mon premier coup a raté n° 2 de peu. N° 1
en a profité pour faire un mouvement rotatoire et je lui ai balancé un coup de
batte, loupant sa tête mais l’envoyant par terre, où je l’ai tout de suite
achevé avec un coup sur la jambe.


Il s’est relevé et a battu en retraite, accompagné
de son acolyte. N° 1 hurlait : « Ispice di taré, maricón !
Les flics y z’arrivent ! Y vont t’biter ! »


J’étais un taré. En rage. Et je voulais leur
faire la peau à tous les deux.


Ils étaient à quatre mètres de moi et chaque
fois que je m’approchais d’eux, ces connards allaient dans des directions
opposées.


 


Quelques minutes ont passé tandis que je
hurlais et les menaçais avec ma batte, seuls dans une rue vide. Au loin, j’ai
entendu la sirène et vu les lumières de la voiture de flic.


Devant la voiture qui fonçait vers nous, bien
conscients qu’ils n’avaient plus rien à craindre de moi, les deux salauds ont
réendossé leurs habits de bons citoyens. Ils connaissaient la leçon par cœur :
ils ont d’abord jeté leurs couteaux dans une bouche d’égout, puis sont
retournés par terre sur le bitume, recommençant leur comédie. J’ai juste eu le
temps de balancer ma batte dans un buisson.


 


Un policier m’a conduit sur le trottoir pour
me faire passer un test d’alcoolémie : 0,17. On m’a tout de suite passé les
menottes. Mes explications avinées quant aux fausses blessures des deux types
et à la nature factice de l’accident n’ont même pas été prises en considération.
Pour les flics, j’étais un conducteur bourré. C’était moi le criminel. Ils
avaient leur coupable. J’ai soigneusement omis de parler des couteaux et de la
batte de base-ball. Je ne voulais pas en plus être accusé d’agression avec arme.


 


À L.A., la justice ne fait pas de détail avec
les ivrognes au volant. Quelques minutes plus tard, un camion de la fourrière
venait chercher ma limousine. Assis dans le fourgon de police, les mains
menottées derrière le dos, j’ai regardé la scène. Tandis que les deux enculés
étaient installés par les infirmiers urgentistes sur des brancards dans l’ambulance,
n° 2 m’a regardé et m’a fait un doigt d’honneur. Ils sont partis, toutes
sirènes hurlantes.


 


Le lendemain, après une nuit banche, la voix
de Jimmy tonitruait dans ma tête, me rappelant tous les détails de mon
comportement stupide du jour d’avant. Mon avocat, Busnazian, est arrivé. Il
était accompagné, m’avait-on dit, de Che-Che. Je l’avais appelée pour qu’elle
contacte Busnazian pour moi. Mais j’étais à L.A. County, une prison
ultra-surveillée, et seul mon avocat a pu entrer.


Nous avons discuté à travers l’hygiaphone. Je
l’ai regardé enlever sa veste hors de prix, rajuster les boutons de manchette
en diamant de sa chemise rose, s’assurant qu’ils étaient parfaitement placés à
un centimètre de son poignet.


« La situation est délicate, a-t-il
finalement lâché en ouvrant sa serviette et en posant la paperasse sur le
bureau. J’ai fait de mon mieux pour expliquer les conséquences de ton
arrestation à ton amie, mademoiselle Sorache, sur le trajet ce matin. Je tiens
d’ailleurs à te dire qu’elle ferait pour ta personne la plus belle avocate
possible.


— Dis-moi juste quand je vais pouvoir
sortir.


— Le test d’alcoolémie relevé sur place
indiquait un taux d’alcool deux fois supérieur à la limite légale.


— D’accord, et qu’est-ce que cela veut
dire ? Je vais rester combien de temps ici ? »


Mon avocat a marqué une pause afin de
réajuster le nœud de sa cravate bleu clair dans le plexiglas. « On t’accuse
de conduite en état d’ivresse, a-t-il murmuré de la manière la plus grave qui
soit. Tu es à l’origine d’un accident. En un mot, t’es dans la merde grave.


— Ça fait deux mots. Merde et grave.
Écoute, ce truc, c’était une arnaque, tout ce qu’il y a de plus classique. Un
piège. Ils l’ont fait exprès. Ils m’ont foncé dessus. »


Je pouvais sentir son eau de toilette à
travers la vitre. Busnazian a secoué sa tête chauve et a regardé les papiers
posés devant lui : « Pas selon le rapport de police. Tu es
apparemment entré à l’arrière du véhicule dans la première voie allant vers l’est
de Sunset Boulevard. Nous devons vraiment bien garder en tête deux choses. A :
tu étais soul ; B : tu leur es entré dedans, et par-derrière.


— Je m’en fiche, je ne veux pas plaider
coupable.


— Malheureusement, tu ne peux remettre en
cause ta culpabilité.


— Et merde. »


Busnazian a arboré un large sourire :
« Merde décrit très bien ta situation actuelle. Tu encours un
retrait de permis définitif et immédiat. Une peine de prison automatique. On
saura ça lors du procès. C’est le seul moment où je pourrai t’être d’une aide
quelconque. J’ai discuté de la stratégie avec mademoiselle Sorache, et elle est
d’accord avec ce que j’ai proposé.


— Ah, vous êtes potes maintenant, avec
Che-Che ? Tu t’es fait une nouvelle cliente, Busnazian ?


— Ce n’est pas le moment.


— Continuons, ai-je dit.


— On ne peut pas te faire sortir avant l’audition.
Impossible même de payer une caution.


— Mon Dieu, ai-je dit.


— Ironique, non ?


— Pourquoi ? ai-je tout de suite
attaqué, commençant à vraiment détester ce connard et ses manières pompeuses.


— Tu m’as dit il y a peu que tu voulais
quitter ton boulot. Apparemment, sans le vouloir, tu es arrivé à tes fins.


— Je ne trouve pas cela ironique, Busnazian.
Mais par contre, je trouve que je l’ai bien dans le cul.


Busnazian n’a pas sourcillé : « Et
il se trouve que je suis une fois de plus le messager d’une autre mauvaise
nouvelle.


— Génial. Allons-y.


— Ton emploi chez Dav-Ko est
officiellement terminé. Ton inculpation a de facto annulé les termes de
ton association avec monsieur Koffman. Je l’ai eu au téléphone ce matin et il m’a
demandé de faire passer le message.


— Merci, Busnazian. D’autres choses ?


— On se connaît depuis un bon bout de
temps, nous deux. Tu n’es plus mon client, mais tu peux m’appeler par mon
prénom, Dalton. J’ai demandé à mademoiselle Sorache de faire de même.


— Bon sang, vivement que je quitte
Hollywood ! »


 


J’avais quatre mille cent dollars sur mon
compte en banque. J’ai signé la décharge que mon avocat avait dans sa serviette
en soie et cuir, pour qu’il puisse retirer mon argent et se payer ses services.
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Au final, j’ai passé deux semaines en prison. La
condangation initiale était de six mois d’incarcération, suivis de six mois en
cure de désintoxication. J’étais à la prison du comté, attendant mon transfert
à la centrale de Wayside, quand on m’a libéré.


Cela sert d’avoir un bon avocat. Enfin, pour
être plus précis, cela sert de connaître quelqu’un qui peut vous payer un bon
avocat. Lors de mon audition, Dalton Busnazian a exposé des faits
supplémentaires qu’un de ses assistants avait pu trouver dans les casiers judiciaires
des plaignants : ces deux enculés avaient déjà eu ce genre d’accident à
trois reprises en deux ans. C’étaient des victimes professionnelles, et assez
débiles pour ne pas changer d’identité à chaque nouvelle arnaque à l’assurance.


Avec ces nouvelles informations, le juge a
fait lever l’accusation d’agression et l’a ramenée à une simple conduite en
état d’ivresse. Ma peine a été réduite au minimum et la cure de désintoxication
devait commencer dans le mois suivant ma libération.


Busnazian est venu me chercher pour m’amener à
Dav-Ko, où j’avais le droit, conformément aux instructions données par David
Koffman à Rosie Camacho, de rester « un jour ou deux », jusqu’à ce
que j’aie fait mes valises et trouvé un autre endroit où dormir. Dalton m’a
alors appris que Che-Che avait payé mon amende ainsi que ses honoraires en plus
de ce que je lui avais déjà donné. J’avais tenté de l’appeler à plusieurs
reprises quand j’étais en prison, en vain.


 


Alors que je passais en revue mon courrier
dans ma chambre de Dav-Ko, je suis tombé sur une enveloppe kraft dont le
signataire n’était autre que Che-Che, à son adresse new-yorkaise. Après avoir
ouvert fébrilement la missive, j’ai trouvé une carte d’encouragement glissée
dans une enveloppe blanche : « Tiens bon, Bruno. Bonne chance. Ne me
rappelle pas. Che-Che. » Dans une autre enveloppe fermée, il y avait
trente billets de cent dollars. Un dernier baiser qui valait de l’or.


 


Cela m’a pris une petite dizaine d’appels
téléphoniques et un peu de temps mais j’ai fini par trouver une colocation
temporaire via une agence de location, à Santa Monica : cinq cents dollars
par mois et le loyer du mois en cours payable immédiatement.


L’appartement était situé sur Lamanda Street, dans
West L.A., à cinq kilomètres environ de la plage. J’avais hérité de la chambre
du fond, face à un immeuble de l’autre côté de la cour, avec salle de bains
privative et droit d’utiliser la cuisine. Mes seuls meubles étaient un lit, une
armoire et une table. Mais l’argent de Che-Che était arrivé à point.


Mon colocataire s’appelait Robby LeCash, un
type de soixante-deux ans qui enseignait le fitness dans un club de sport de
Marina del Rey. Il allait partir en Europe pour un mois pour y donner des cours
de kung-fu et d’endurance à un de ses clients acteur qui s’apprêtait à tourner
un film d’action se déroulant dans un monde touché par le réchauffement
planétaire et infesté de poissons mangeurs d’hommes. Robby était tellement excité
à l’idée de ce voyage. Nous nous sommes mis d’accord très vite : il
partait dans deux jours et avait besoin de quelqu’un qui s’installe tout de
suite. Le truc, c’est qu’il voulait que je surveille et m’occupe de son
bouledogue, Tub, quand il n’était pas là. Pas de problème. Assis dans le
salon, j’avais attrapé la grosse boule de poils puante et on avait tout de
suite fait copains. Les activités principales de Tub étaient dormir et péter.


J’ai placé mes livres dans un garde-meubles et
j’ai déménagé avec mes habits et mon ordinateur dès le lendemain. Plus tard
dans la journée, alors que je faisais le tour du quartier, je suis tombé sur un
magasin de vélos sur Washington Boulevard. Étant désormais privé de mon permis
de conduire, j’ai acheté une vieille bicyclette et une chaîne. Soixante-cinq
dollars. Pas en super-état, mais je pouvais de nouveau me déplacer librement.


 


Un ou deux jours après le départ de Robby, j’ai
commencé à rechuter. J’avais foncé la tête la première dans un mur suintant la
merde, et mon cerveau ressemblait à un encéphalogramme plat. J’étais incapable
de faire la seule chose qui m’avait toujours aidé à survivre : je n’arrivais
pas à écrire.


J’ouvrais l’ordinateur et regardais fixement
les touches du clavier et l’écran vide pendant une heure. Je n’avais rien à
dire ou écrire.


 


Contrairement à la prison – où après les premiers
jours passés à lutter contre la privation de nicotine, j’avais passé mon temps
à dévorer des livres, résigné à ma condition de prisonnier, discutant de temps
à autre avec mon partenaire de cellule, un gamin qui se faisait appeler Crâneur
et qui m’assommait avec des histoires de braquages d’épicerie et de
maquereautage divers, avant de grogner bruyamment en s’astiquant, chaque soir
–, j’étais désormais seul, face à moi-même. Mon seul compagnon était ma propre
conscience.


 


Je n’arrivais pas à dormir la nuit à cause de
l’éclairage extérieur de la cour qui inondait de lumière les murs de mon
appartement, à travers les fins rideaux de la fenêtre. Enchaînant les nuits
blanches, mon cerveau ne parvenait pas à se remettre en route.


Pendant la journée, je faisais de longues
balades dans le quartier ou roulais en vélo jusqu’à la promenade de Venice
Beach afin de m’épuiser assez pour m’écrouler ensuite sur le canapé de LeCash, à
côté de Tub. Cela ne fonctionnait pas très bien. En fait, rien ne fonctionnait.
Cela faisait des semaines que je n’avais pas bu d’alcool et la voix de Jimmy
était de plus en plus envahissante, jusqu’à ce que la haine que je professais
contre moi-même et le rappel incessant des erreurs que j’avais commises ou de
la futilité de ma vie deviennent insupportables. J’ai dû mettre le holà. Seul
sur le balcon, j’ai essayé de prendre mon courage à deux mains pour sauter dans
le vide et m’écraser sur le béton, huit ou dix mètres plus bas. Cela a duré
quatre jours.


Tub, le bouledogue, était la seule chose qui
me retenait à la vie. Quand il se sentait seul sur le canapé du salon, il se
traînait jusqu’à ma chambre, me voyait sur le balcon, ou assis derrière l’ordinateur
à mater des sites de cul et des chroniques de livres, se collait à moi et me forçait
à le caresser en prenant mon bras, étalant sa bave sur ma jambe ou mes manches
de chemise.


Mon téléphone portable, objet que je détestais
et auquel je répondais rarement, préférant le garder éteint, était saturé de
messages de Dav-Ko. Trois en quelques jours : « Bruno, rappelle le
bureau ». J’ai préféré les ignorer.


 


Ma folie a atteint son point culminant, sans
crier gare, dans un supermarché Safeway sur Centinela Avenue, à quelques rues
de chez moi.


J’y étais allé avec Tub pour remplir le
réfrigérateur de LeCash, habituellement peuplé de quatre produits principaux :
des jus de fruits bios, des légumes, des sachets de graines et d’autres daubes
du genre, garanties sans glucides. Un chien a besoin de vraie viande pour tenir
debout, de vraie bouffe, pas de ces conneries bios vendues en petits sachet
dans le rayon nourriture pour animaux de Whole Foods.


Traînant Tub derrière moi, je poussais mon
caddie dans les allées de Safeway à la recherche de pain, de salami et de
mayonnaise pour moi, et d’aliments acceptables pour un bouledogue.


C’est alors que j’ai fait l’erreur : je
me suis retrouvé face à face avec une bouteille de Mad Dog au rayon alcools. Sans
m’en rendre compte, j’ai pris la bouteille et l’ai tout de suite payée à la
caisse la plus proche. Je l’ai décapsulée discrètement, caché derrière un rayon
entier de bières sans alcool, et en ai avalé tout le contenu. C’est pour mon
bien, me suis-je dit. Au moins, j’arriverais à nouveau à fonctionner
normalement et à faire taire ma voix intérieure.


L'effet a été quasi immédiat, et je me suis
précipité jusqu’au rayon traiteur, où j’ai acheté du salami, du pain, de la
moutarde et une brique de parmesan sous vide.


Au rayon pour animaux, j’ai empilé six boîtes
de comed-beef pour Tub, et me suis dirigé vers la caisse, où officiait une
grosse étudiante blondasse arborant une étiquette : PAMMI.


Tub était en laisse à côté de moi. Quand mes
courses sont arrivées devant le visage obtus de Pammi sur le tapis roulant, elle
m’a gratifié d’un sourire mécanique et d’un « Bonjour, ça va bien ? ».
J’ai acquiescé, et elle m’a annoncé le total : « Ça fera dix-neuf
dollars et quarante-six cents. »


Je lui ai tendu vingt dollars.


Pammi a préparé ma monnaie. « Voudriez-vous
faire un don pour la recherche sur le cancer de la prostate ? a-t-elle
prononcé avant de m’envoyer un nouveau sourire totalement faux.


— Pardon ? ai-je dit.


— Voudriez-vous faire un don pour la
recherche sur le cancer de la prostate ?


— Et pour quelle raison ? ai-je dit.
Je fais mes courses ici, Pammi. En quoi le fait d’acheter des aliments a à voir
avec la recherche sur le cancer de la prostate, bon sang ? »


Pammi a eu l’air étonnée. « C’est un don,
monsieur. Pour une bonne cause.


— Je ne suis pas venu faire des dons, Pammi.
Si je voulais faire un don, j’irais voir une œuvre de charité.


— D’accord, a-t-elle murmuré, évitant mon
regard.


— Et franchement, dites-moi pourquoi ça m’intéresserait
de donner du blé pour le cancer de la prostate ? Et qui êtes-vous pour me
demander mon putain d’argent ? Qui vous demande, en plus de votre sourire
débile et de votre ça va bien absurde, d’harponner le client pendant qu’il
fait la queue pour lui demander de faire un don ?


— C’est un ordre de la direction. Tout le
monde le fait. Je vous en prie, monsieur, ce n’est pas si grave. »


Je n’étais pas loin de dépasser les bornes. Mais
je n’arrivais pas à me contrôler. « Où est le responsable ? ai-je
déclaré méchamment. Dites-lui de venir, Pammi. Je voudrais le voir
personnellement et discuter de la politique caritative de Safeway. »


Trois clients attendaient derrière moi. L’un d’entre
eux – un homme – m’a tapé sur l’épaule : « Mec, écoute, laisse tomber,
a-t-il lancé. Cette gamine ne fait qu’obéir aux directives.


— Je sais ! ai-je crié. Et te mêle
pas de ce qui ne te regarde pas, putain ! »


Le type a bien vu que je ne plaisantais pas, et
a préféré tourner les talons.


Bill s’est pointé : il avait une bonne
trentaine, portait une cravate et arborait des stylos de couleur dans la poche
blanche de sa veste de responsable, et des lunettes cerclées. « Monsieur…,
a commencé Bill avec un sourire forcé, comment puis-je vous aider ? »
Il s’est penché pour caresser Tub, qui a tout de suite montré les crocs. Bill a
fort prudemment retiré sa main.


« Je suis client, ici, Bill », ai-je
dit, me fichant pas mal qu’une foule soit amassée derrière nous et nous regarde
faire notre petit spectacle. « J’y fais mes courses. Alors, aidez-moi, d’accord.
Dites-moi de quel droit Safeway oblige ses employés à prendre en otage ses
clients pendant qu’ils font la queue pour les forcer à faire des dons ? Au
nom de quoi est-ce que vous osez me demander de l’argent alors que j’en dépense
déjà chez vous ? »


Le sourire de Bill a vite disparu. « Nous
essayons juste d’aider. Pouvez-vous baisser le ton, merci ?


— Et cela ne vous dérange pas plus que ça
de harceler les gens, de leur extorquer des dons dans votre magasin ?


— Non monsieur, ce n’est pas le cas. Nos
clients aiment contribuer à une bonne cause. Je vais vous demander à nouveau de
baisser le ton.


— Écoute-moi un peu, Bill, tu veux bien ?
Je pense que, personnellement, le cancer de la prostate est positif. Pour moi, c’est
une solution trouvée par Dieu le Père pour enrayer la surpopulation. Comment
toi et tes petits employés pourriez m’aider à faire passer le message ? Parce
que, hein ! c’est une bonne cause. »


— Bon, ça suffit ! Prenez vos
courses et votre chien, et dégagez. Autrement, j’appelle la sécurité. »


Bill s’était clairement attiré la sympathie
des autres clients qui faisaient la queue à la caisse numéro quatre. Tub
pouvait sentir la mauvaise ambiance et commençait à s’énerver à son tour. Mais
je m’en fichais. J’ai empoché la monnaie et mon sac plastique rempli de
nourriture pour chien et de salami.


Je me suis entendu crier : « Je vais
te poser une autre question, Bill, comme je t’ai en face de moi, tout comme
Pammi disposait de moi dans la queue : comment tu ferais pour aider la
cause de l’herpès anal ? À mon avis, tu te la foutrais dans le cul, Bill.
T’as l’air d’être un suceur de bite de première. “Pas vrai, Bill ? T’es un
spécialiste de la sodo ? Écoute, je parie que Pammi aimerait bien te voir
pomper un des jeunes magasiniers de cette boîte. Elle aiderait la cause en
te matant en train d’avaler. Tailler des pipes, en voilà une bonne cause !
Tu crois pas ? »


Du coin de l’œil, je pouvais voir les vigiles
du magasin se diriger vers moi, depuis le rayon « soupe en boîte ». J’en
avais assez dit.


Bill a murmuré quelque chose à son vigile armé
d’une matraque, et ce dernier s’est tourné vers moi, prêt à en découdre. Mais
Tub, qui observait la scène, a soudainement fait mine de bondir en avant, faisant
reculer les deux types. Le grognement du bouledogue a calmé les ardeurs du
vigile. « Il faut y aller », a aboyé le garde dont le badge affichait
le nom de RAMON. « On dégage, là. On n’a pas envie d’avoir des ennuis, d’accord ? »


J’ai tiré Tub d’un petit coup sec de la laisse,
ce qui a immédiatement provoqué un grognement impressionnant.


« Hé ! a dit Ramon, surveillez votre
chien ! »


Je lui ai envoyé un regard menaçant : « C’est
vous qui devriez le surveiller, Ramon. Un pas de plus et Assassin aura envie de
s’offrir votre gros cul. C’est un animal de combat. Donc, calmez-vous et
cassez-vous. Après seulement, je déciderai peut-être de m’en aller. »


 


Parmi les magasins du Centinela Shopping
Center, je suis tombé sur un grand Walgreens, du genre qui vend de tout, depuis
le gel pour cheveux jusqu’à la tondeuse à gazon, en passant par la pizza
surgelée et le laboratoire de développement photo. Ils avaient également un
rayon alcools spacieux et bien fourni. La solution de ma semaine d’auto-internement
était devant moi, et étrangement simple.


L’image de l’élégant bar de salon new-yorkais
de mon ancien associé m’est revenue à l’esprit : une réplique en chêne d’un
bar de la Troisième Avenue, avec des dizaines de bouteilles hors de prix, les
meilleures du marché, le tout surplombé par un miroir de deux mètres de haut.


J’avais toujours rêvé de posséder un bar chez
moi, alors j’ai décidé de redécorer ma chambre chez LeCash.


Je me suis dirigé vers le rayon alcools avec
mon caddie et Tub toujours en laisse à côté de moi.


Ils avaient de tout : bourbon, cognac, vodka,
gin, cocktails, etc. J’ai pris une caisse de chaque avant d’aller régler.


Au total, j’en ai eu pour soixante-quatre
dollars. Vingt-deux bouteilles, que j’ai payées avec l’argent de poche donné
par Che-Che et son ne-me-rappelle-pas-hasta-la-vista-baby.


J’ai demandé au vendeur d’enlever le carton
qui entourait les bouteilles afin que cela soit plus simple à transporter. Il
ne m’a pas demandé de faire un don, et semblait même content de pouvoir m’aider.
Il a emballé le tout dans trois couches de sac plastique, six paquets en tout, trois
à chaque bras. Et c’est ainsi que Tub et moi sommes rentrés à la maison.


Lamanda Street était à cinq rues de chez moi, mais
le temps de faire la moitié du chemin, les anses des sacs plastique m’avaient
cisaillé les mains, et avoir Tub au bout de la laisse ne m’aidait guère.


J’ai proposé à deux types qui traînaient à un
arrêt de bus de leur filer à chacun dix dollars pour porter quatre sacs. Ils s’appelaient
Clemence et Don : « Tu vas t’faire une putain d’soirée, mec, a dit
Clemence. Tu fêtes ça, hein ?


— Je redécore ma chambre. Je viens d’emménager.


— Bonne idée, mec. Super. Et tu te
prépares des putains d’vacances.


— Plus tôt ça commence, mieux c’est.


— Un peu mon n’veu », a conclu Don.
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Ce soir-là, après avoir installé toutes mes
bouteilles sur le bar en faux bois, on s’est soûlés, Tub et moi, dans le salon,
en regardant des rediffusions sur le câble, des séries policières violentes où
des types à l’air normal contactent des jeunes filles pimpantes sur des chats
en ligne, les rencontrent et se font ensuite humilier par un journaliste d’investigation
bien-pensant, puis arrêter par la Gestapo locale. On s’est tapés cinq épisodes
d’affilée. De la bonne merde télévisuelle.


Par contre, j’avais retrouvé mon équilibre
mental. Le bouledogue de LeCash semblait préférer les Black Russian servis sur
sa viande de bœuf, tandis que je m’enfilais des bourbons secs sur des
sandwiches salami-fromage.


Vers minuit, on a fait notre balade du soir. Il
était plus tard que d’habitude et j’avais dû réveiller Tub qui dormait
profondément. En allant prendre ma veste dans ma chambre, j’ai remarqué de l’autre
côté du jardin quelque chose qui ressemblait à une fête. Les deux éclairages
extérieurs du voisin étaient allumés et un couple, appuyé sur la balustrade de
la terrasse, buvait un verre en discutant.


Une demi-heure plus tard, Tub et moi étions de
retour. Les gens étaient partis mais les lumières encore allumées. Je me suis
déshabillé, servi quatre doses de Schenley ; j’étais prêt à me coucher
mais, comme toujours, les rideaux de ma chambre, trop minces, laissaient passer
les rayons de lumière en provenance du jardin. Pour une fois, j’avais envie de
dormir dans mon lit, et pas sur le canapé. L'odeur de Tub et de ses poils était
partout sur le tissu, malgré la couverture posée dessus.


J’en avais assez, c’en était trop. Je suis
sorti sur le balcon en caleçon, et j’ai crié : « Oh là-bas ! Il
est une heure du matin, vous pouvez pas fermer la lumière ? OK ? J’ai
besoin de dormir, moi ! »


Pas de réponse. Silence complet.


J’ai retenté ma chance une minute plus tard.
« Hé, vous ! ai-je hurlé. C’est votre voisin ! Fermez ce putain
de lampadaire ! Vous m’entendez ? »


De l’autre côté, la porte coulissante en verre
était fermée, mais je pouvais entendre la musique qui passait dans le salon.


Sous mon balcon, une porte s’est ouverte.
« Hé, mec ! a lancé une voix d’homme. Toi, là-bas ! Tu m’empêches
de dormir aussi ! Laisse tomber. Laisse-nous tranquilles. Ferme cette
putain de lumière ! »


Je ne pouvais pas apercevoir le type en
dessous, mais il s’est adressé à moi : « Yop, mec, ça va ? T’es
le nouveau coloc, de Ronny ?


— Ouais, c’est moi. Je suis le nouvel élu
au poste de nounou pour bouledogue.


— Moi c’est Victor.


— Bruno, ai-je dit. Dis-moi un truc, Victor :
est-ce que c’est le même bordel tout le temps ?


— Non, de temps en temps ils éteignent la
lumière. Mais c’est des drogués, enfin, des dingos quoi. J’sais pas quoi te
dire. Parfois, ça reste allumé trois ou quatre jours d’affilée.


— Putain, moi en tout cas, j’arrive pas à
dormir, ai-je crié. J’ai dû pioncer sur le canapé ces derniers jours, mais là, j’ai
envie de profiter de mon lit. Quelles conneries, quand même. Victor, tu veux
pas qu’on aille leur rendre une petite visite ?


— Non, ça sert à rien, a-t-il répondu. C’est
un truc sécurisé. J’ai déjà essayé. Ils ne répondent jamais à la sonnette de
toute façon. T’as l’air en forme en tout cas, Bruno. T’as l’air bien allumé mec !


— Je viens de célébrer l’installation de
mon nouveau bar. Presqu’une crémaillère, tu vois.


— Bonne chance mec, a dit Victor. Écoute,
moi j’laisse tomber. Je dois me lever tôt. J’ai acheté des stores l’autre jour,
j’vais les tirer, c’est la seule solution. Tu devrais en acheter aussi. J’peux
pas t’aider, désolé mec. Bonne nuit.


— Ça marche, ai-je répondu. À bientôt. »


Victor a fermé la fenêtre de son balcon.


 


Dix minutes plus tard, toujours énervé malgré
un autre triple whisky, j’ai trouvé une solution : Ronny LeCash, en plus
de ses granulés, ses feuilles d’épinard et ses saloperies bio-microbiotiques, était
un taré d’audiophile. De chaque côté de son salon, il y avait deux grands
haut-parleurs accrochés à la télévision. Tout le son de l’appartement passait
par ces deux haut-parleurs à la puissance nuisible.


Je n’ai pas mis longtemps avant de réussir à
débrancher les haut-parleurs, puis à les installer dans ma chambre et à les
reconnecter avec un couteau de poche. Les fils étaient assez longs pour que je
puisse les monter sur mon balcon, face au jardin.


De retour dans le salon, j’ai jeté un bref
coup d’œil à la collection de CD de mon colocataire. Le disque de rap que j’ai
pris était l’œuvre d’un chanteur du nom de Sam’yall K. Je n’avais jamais écouté
ce que faisait ce type, mais j’ai mis en lecture le disque doucement afin de
voir comment ça sonnait. Content du résultat, j’ai remis le disque au début et
monté le son : « Sha-baba-ah-babah ouh ouh ouh ! Sha-baba-ah-babah
ouh ouh ouh !!! You done know me butcha know me nooooowwwww ! I seen
yo jerk at my back door… Sha-baba-ah-babah ouh ouh ouh ! Say she lookin’for sugah but I gah more… »


 


En moins d’une minute, les lumières de l’appartement
se sont toutes allumées de l’autre côté du jardin. Je fumais une cigarette et
sirotais mon Schenley.


Un grand mec en caleçon est apparu. Je ne
voyais pas son visage, qui était caché par la lumière de sa lampe de poche. J’ai
remarqué qu’il se grattait la tête, essayant visiblement de comprendre d’où
venait le bruit. Finalement, il m’a aperçu et a crié quelque chose que je n’ai
pas compris. Je suis allé baisser la musique, avant de retourner sur le balcon.


« Alors, ça va, connard ?


— Hé, mec ! ça va pas ou quoi ?
T’es taré ?


— Moi, taré ? Vouloir dormir, c’est
un truc de taré ? Tu trouves, toi ?


— OK, c’est bon, t’as raison. Baisse le
son et on est quittes.


— Va te faire foutre, ai-je crié. C’est
moi qui décide si on est quittes. Ça dure depuis des nuits ton bordel. Et là, j’ai
envie de me faire un petit concert gratos. J’ai tout mon temps.


— Écoute, ducon, ferme ça avant que je
monte te mettre un pain !


— Va te faire mettre !


— OK, je vais être clair : si tu me
pousses à monter te voir, je te débranche les haut-parleurs et te les fais
avaler l’un après l’autre !


— Écoute Lucifer, je vais enculer ta mère,
et après tu vas venir me sucer la merde au bout de ma queue.


— Quoi ? T’as dit quoi ?


— Va te faire enculer, connard !


— Tu fais une erreur, mec. J’aime pas qu’on
insulte ma mère.


— C’est pas ta mère que j’insulte, c’est
toi, parce qu’elle a pas essuyé sa merde au cul quand elle accouché de toi.


— OK, tu l’auras voulu ! Reste là où
t’es. J’arrive. »


Je n’avais pas tablé sur une telle réaction de
mes voisins. Les appartements s’illuminaient les uns après les autres, et les
gens apparaissaient à leur fenêtre ou à leur balcon. J’étais trop enragé pour m’en
soucier. Je me fichais pas mal des conséquences.


Capitaine Fracasse est apparu dans le jardin, au-dessous
de moi, avec à la main ce qui ressemblait à une clé à molette. Il avait un
sweat-shirt rouge, celui de l’USC, comme Joshua, mon ancien opérateur ! J’avais
fréquenté le Santa Monica College et l’UCLA quand j’étais gamin, mais jamais
cette école de connards. Jamais de la vie. Il n’y avait que des apprentis
dentistes, ingénieurs ou psychiatres. Tous les fils de riches de L.A., ceux qui
se considéraient meilleurs que les autres, allaient à l’USC. Ceux aussi qui
prenaient une clé à molette afin de s’assurer de leur force.


Il était maintenant juste au-dessous de mon
balcon, criant dans ma direction. Pour la première fois, j’ai pu voir les
traits de son visage. Sa tête ronde et courtaude, ses cheveux clairsemés et l’expression
de son visage me rappelaient quelqu’un. Peut-être l’avais-je déjà croisé dans
un de mes anciens boulots, ou dans un bar. Peut-être avions-nous déjà été
voisins. Et tout à coup, j’ai réalisé que ce connard me ressemblait.


Je ne comprenais pas ce qu’il hurlait, car sa
voix était couverte par le bruit de la musique. Je suis rentré pour baisser un
peu Sam’yallK.


Avant de revenir sur le balcon, j’ai décroché
le moniteur de mon ordinateur et l’ai emporté dehors avec moi.


« Hé, t’as perdu tes couilles ou quoi ?
Va te falloir plus que ton outil à la con pour te débarrasser de moi ! Je
t’attends, enculé !


— Descends, grosse merde, a-t-il répondu,
en faisant des grands gestes avec sa clé à molette. Je vais te régler les
haut-parleurs, tu vas voir. »


Tout à coup, j’ai soulevé le moniteur
au-dessus de ma tête et lui ai balancé sur la figure. Le type avait de bons
réflexes, il s’est accroupi instantanément, évitant l’objet qui s’est écrasé
sur le béton, le plastique et le verre éclatant dans toutes les directions.


« T’es un homme mort, a-t-il enragé. T’es
un putain d’homme mort !


— Peut-être, mais tu vas crever avec moi,
mec. J’te l’jure. Je descends, attends-moi ! »


J’ai compris que j’avais en fait envie de
mourir. L'idée était simple et elle trottait dans ma tête. J’étais fatigué :
crevé par mes obsessions sans fin, mon cerveau ruminant sa douleur et le vide
absurde qui remplissait ma vie dénuée de sens. La mort serait un soulagement. Et
aujourd’hui était un bon jour pour crever.


J’avais toujours l’avantage sur ce connard, et
je le savais. Je le dominais, lui qui était trois étages au-dessous de moi, avec
sa grande gueule et son arme. Moi, j’étais tranquille en haut.


Au lieu d’ouvrir la porte et de descendre les
escaliers, j’ai décidé de lui balancer un autre truc à la gueule. Et l’objet le
plus proche était mon disque dur, que j’ai arraché du bureau.


L’imbécile regardait de l’autre côté, m’attendant
devant la porte du rez-de-chaussée, quand je lui ai lancé dessus.


Le lourd objet en ferraille l’a frappé
directement au niveau de l’épaule. Il a hurlé, se prenant le bras, agenouillé
par terre.


« J’arrive, maintenant ! me suis-je
moqué. C’est toi qui vas crever ! »


Alors que je m’apprêtais à sortir, j’ai
empoigné dans la cuisine de LeCash un grand couteau de boucher. J’ai pris le
plus gros et ai déboulé dans l’escalier.


Tout à coup, alors que je dévalais les marches
quatre à quatre, un gros Black a surgi sur un palier, me barrant le passage. Il
tenait sa lampe torche comme un flic. « Stop ! » a-t-il ordonné.


J’étais celui qui était armé, et rien ne
pouvait m’arrêter. « Casse-toi, ai-je crié. Va-t’en, t’occupe pas de ça. »


En deux mouvements, le type a saisi mon
couteau et m’a envoyé un coup. Une seconde plus tard, j’ai entendu ma tête
cogner le mur.


Il me surplombait, debout : « Je
suis Victor, a-t-il dit, ton voisin du dessous. T’es Bruno, hein ? Tu te
souviens ?


— Ouais, je vois qui t’es.


— Bon, c’est fini les conneries, là, Bruno.
T’as déjà assez déconné.


— Cet enculé de bâtard m’attend en bas, et
il est armé.


— Je sais, j’ai suivi ce qui se passait. Et
tu l’as bien défoncé avec ton ampli.


— C’était mon disque dur. Laisse-moi y
aller, dégage le passage.


— Tu vas finir par le buter, ou alors te
faire tuer.


— C’est vrai, ai-je sifflé. À cent pour
cent. Il va y avoir du sang ce soir.


— Pas ici. Pas ce soir. Je vis ici, mec. C’est
ma maison, tu vois.


— Écoute, c’est lui qui a commencé. »


Victor devait faire trente kilos de plus que
moi. Il m’a relevé, a jeté le couteau en haut, vers le troisième étage, m’a
attrapé par le dos de la chemise et par un bras et m’a fait descendre l’escalier.
J’ai essayé de me dégager, en vain.


Une fois dehors, il a fouillé dans ma poche de
pantalon et a confisqué les clés. « Bouge de là, Bruno, a-t-il dit
calmement. Si tu reviens cette nuit, c’est à moi que tu auras affaire. Trouve-toi
un banc pour passer la nuit, et repose-toi. »
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Les premiers jours des six mois d’hospitalisation
à la Charles Street Recovery House, près de la plage de Costa Mesa, ont été les
plus difficiles de ma vie. En demandant une faveur au juge, Busnazian avait
réussi à me trouver une place dans ce programme. J’avais été placé dans une
maison de repos, au lieu de croupir derrière les barreaux de Wayside. Il n’empêche
que je détestais l’endroit ; je ne supportais pas les prisons sans
barreaux.


Mon groupe était formé de douze types, principalement
des accros au crack ou des fumeurs de crystal meth aux dents pourries. Il n’y
en avait qu’un ou deux comme moi : des alcooliques.


La phrase à la mode dans ce milieu de la
désintoxication, c’est « double addiction ». Ils disent que c’est la
même maladie pour tout le monde, mais c’est une connerie. L'alcool et les
drogues sont très différents : ils affectent le cerveau de manière opposée.
Mais la désintoxication est une énorme industrie. Ils veulent votre argent – l’argent
de tout le monde – et nous mettent tous dans le même panier de merde. Au début,
le groupe se réunit trois fois par jour, et on doit écouter ces tarés crier et
pleurnicher à propos de leur vie décatie, passée à cambrioler, voler des
voitures ou revendre les bijoux de famille. Lors des premières séances, il est
courant que des engueulades ou des bastons éclatent entre les accros au speed. Puis,
comme par magie, Docteur Tout-Va-Aller vous prescrit des tonnes de calmants et
les drogués deviennent plus fréquentables, zombies errant sans but. Voilà ce à
quoi vous avez droit pour dix mille dollars. Et Charles Street est plutôt un
endroit peu coûteux par rapport aux autres. Mais, quoi qu’ils disent, les
ivrognes n’y ont pas leur place.


Moi et l’autre alcoolo, Paul, nous ne nous
retrouvions absolument pas dans ce qui était dit, et nos meilleures
conversations avaient lieu en dehors du groupe, quand nous parlions de nos bars
favoris de L.A. et des femmes faciles qu’on y avait trouvées. Pour moi, le « groupe »
n’était qu’une simple perte de temps.


La personne qui me suivait était Armondo, un
ancien membre de gang mexicain qui avait sévi à Pélican Bay et à Q. Il avait
rencontré Dieu pendant son traitement de désintoxication, lors des réunions des
Alcooliques Anonymes en prison.


Mondo était énorme. Il avait la tête rasée et
son corps était ravagé par les cicatrices et les tatouages. Assis derrière son
bureau en grande chemise blanche et cravate, il me faisait penser à un singe
dans une publicité, essayant de jouer à l’homme. J’ai tout de suite détesté ce
gros con. Sa philosophie pouvait être facilement résumée en trois phrases :
je suis le patron, et t’es de la merde ; je sais tout, et
toi rien ; je connais tout ça, je suis passé par là, et toi
tu découvres. Cette attitude n’a fait qu’accroître mon rejet.


J’étais dans son bureau pour notre deuxième
séance. La première avait été annulée après six heures de réunion de groupe
avec tous les nouveaux résidents, dont moi. Je devais voir Mondo, mais j’avais
prétendu être malade pour retourner dans ma chambre. Je rêvais de sortir. Ce
lieu était l’enfer.


 


Lors de la séance, nous avons évoqué avec
Mondo mon passé. Mon histoire. Mon quatrième précepte : « Cherche en
toi et fais un inventaire honnête de ton for intérieur. »


« Tout d’abord, a commencé Mondo, avant d’entrer
dans le vif du sujet, quel est votre objectif à Charles Street ? Qu’espérez-vous
ici ?


— Sortir, ai-je répondu. J’espère
retourner chez moi intact et vivre mes rêves.


— Vous vous
foutez de moi, Dante ! a-t-il aboyé. Arrêtez ces jérémiades. »


Nous étions assis dans un petit bureau sans
climatisation et le gros porc suait comme pas possible. Armondo était l’empereur
de la sueur. Son crâne chauve et son visage étaient couverts d’eau, alors que
le soleil ne chauffait même pas.


Il a levé les yeux de la feuille photocopiée
qu’il tenait en main et m’a regardé : « Bon, essayons à nouveau, a-t-il
dit. On va faire ça tous les jours à cinq heures quarante-cinq, donc si j’étais
vous mon vieux, je me ferais aux modalités.


— Je suis un condangé, mec. J’aimerais
vous dire ce que vous avez envie d’entendre, et, pour le moment, je préfère faire
semblant jusqu’à ce que ça marche.


— Bien, bien,
a soufflé Mondo, parce soit vous collaborez entièrement, soit je contresigne ce
questionnaire et vous retournez en prison. On a un scénario à deux portes de
sortie : prenez la première. Franchement, moi, ça m’est égal : je
toucherai la même paye ce samedi. »


J’ai répondu du tac au tac, les yeux baissés :
« Allez-y, vous avez gagné, je ne veux pas retourner en taule. Je suis à
vous. Posez vos questions. »


Mondo s’est essuyé le front avec le revers de
sa manche XXL et a pris un bloc-notes. « Première question : Quand
vous repensez à votre vie, quels souvenirs sont pénibles et vous
mettent mal à l’aise ?


— Désolé, mais
je ne peux pas, ai-je dit tandis que la voix intérieure criait en moi. Pas
maintenant.


— D’accord, comme vous voudrez, Dante, a
dit Mondo en se levant.


— Essayons une chose : est-ce que je
peux prendre ce questionnaire dans le dortoir et le remplir en privé là-bas ? »


Mondo a hoché la tête et s’est enfoncé à
nouveau dans sa chaise : « Oui, ça marche, c’est autorisé. »


Fouillant dans un tiroir, il en a ressorti une
feuille et un stylo. « Vous avez deux heures, mon vieux. Ramenez-moi le
tout à huit heures. Complet. Répondez à toutes les questions, d’accord ?


— Ça marche. »


 


De retour dans ma chambre, dix minutes plus
tard, sirotant une tasse de thé sans caféine, je me suis assis au bureau de mon
dortoir peint en beige. Je m’étais fait une raison : je devais faire ce
putain de test. Pour moi, Charles Street était la dernière halte. Putain, j’étais
bien obligé de faire ce qu’ils voulaient. J’étais encore baisé jusqu’à l’os.


Quelque chose d’incroyable est tout à coup
survenu : mes mains se sont mises à écrire. Mon cerveau a passé la
démultipliée et a fonctionné. Les mots sortaient tout seuls. Principalement des
mensonges, mais ce n’était pas grave. J’y arrivais. Deux pages plus tard, j’en
avais fini avec la première question.


Question n° 2 : En quoi
pensez-vous que vous n’êtes pas adapté à la vie ?


Pas de problème : encore deux pages de
plus. Bam, bam, bam. J’avais encore écrit de pures inventions, comme le fait
que j’avais été un enfant violé et battu, et que je devenais sourd, mais peu
importait. Ça allait passer. Je pouvais m’en sortir. Plus jamais de prison. Question
n° 3 : À qui en voulez-vous, et pourquoi ?


J’ai commencé par le nom de David Koffman, puis
ai ajouté la liste de tous les employeurs dont je me souvenais, et la raison
pour laquelle je détestais ces connards. C’était facile.


Une heure et demie plus tard, j’avais répondu
aux dix questions, et j’avais fini. Je me sentais soulagé.


Je me suis fait un petit cadeau à la cafétéria
en avalant trois doughnuts sans sucre et une tasse de thé vert. J’allais y
arriver. Jour après jour. Fais semblant jusqu’à ce que ça marche.
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Mon cerveau a rendu l’âme deux semaines plus
tard. De manière accidentelle. Nous n’étions plus que sept membres du groupe de
départ, et on nous conduisait en bus vers le nord, à quatre heures de route et
cinquante kilomètres de Santa Barbara, pour une retraite à San Antonio Seminary.
Une sorte de ranch, dans les collines, pour accros-alcoolos.


Je savais que ce lieu de San Antonio avait été
longtemps le territoire d’expérimentation des moines franciscains. L’endroit
était en béton armé, et disposait de vingt chambres simples dépouillées, avec
des photos de Jésus, des bondieuseries et des statues religieuses un peu
partout. Le lieu était devenu une maison des Alcooliques Anonymes par accident,
un jour où l’un des moines avait eu des problèmes de biture. Le type qui l’avait
pris à L.A. pour le placer en centre de désintoxication, où il avait réussi à
se soigner, cherchait un lieu de retraite pour lui-même et ses copains des
Alcooliques Anonymes, afin de s’isoler et se détendre. Dix ans plus tard, San
Antonio était devenu une oasis pour Alcooliques Anonymes et malades en
rémission. Deux séminaires y avaient lieu chaque mois. Quelques moines au crâne
rasé y habitaient pour garder l’endroit.


Le type qui dirigeait le séminaire et ses
trente patients s’appelait Bob Anderson. Il avait soixante-dix ans, était un
ancien biker et pilier de bar ventripotent et colérique. Depuis, il
était devenu une figure des Alcooliques Anonymes.


Durant les deux premières heures de réunion ce
vendredi après-midi, sur les chaises pliantes de la petite bibliothèque qui
nous accueillait, Old Bob n’a parlé que de lui et de son histoire avec l’alcool.
Il nous a raconté ce qu’avait été sa vie d’alcoolo bagarreur. Puis comment, même
sobre, sur l’autoroute, il dégageait des types de leur voiture pour leur mettre
son poing dans la figure. Ses relations avec ses anciennes femmes, tous ses
boulots perdus et la brutalité de la vie. De sa vie à jeun. Je n’avais encore
jamais entendu de telles histoires aux Alcooliques Anonymes. La version
officielle, c’était qu’une fois sobre, vous couriez à poil dans des champs de
fleurs pour le reste de votre vie. Mais ce type ne disait pas la même chose.


D’une certaine manière, ce que disait Anderson
était assez banal, mais il y avait chez lui une honnêteté et une volonté de ne
pas en jeter à la figure de l’assistance. Il ne disait pas que Dieu le Père ou
les Alcooliques Anonymes l’avaient sauvé de sa vie de destruction. Il nous
disait que, même sobre, il était toujours fou. Je l’ai écouté attentivement.


Une autre chose m’a impressionné chez Anderson :
un de ses amis, un type du nom de TJ, m’a dit, lors d’une pause, que sept ans
plus tôt, Anderson avait été donné pour mort et qu’il avait dû être opéré d’un
cancer de l’œsophage pendant cinq heures. On lui avait dit qu’il avait moins de
trois pour cent de chances de finir l’année avec son estomac désormais attaché
à la gorge. Le temps avait passé, Anderson avait survécu. Il continuait à
animer des séminaires aux Alcooliques Anonymes et à faire le tour des antennes
de L.A. Il parlait toujours de la même chose : comment soigner ce qu’il
appelait le mal de l’alcool.


Il assurait l’animation des séminaires deux fois
par mois. Ce vieux type était debout devant l’assistance, tout sourire, et
parlait de sa vie avec une perfusion accrochée à la poitrine. Le machin
sifflait fortement chaque fois qu’il envoyait une dose de Drano dans son corps,
toutes les deux minutes, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Anderson ne nous
vendait pas de la foi à bon marché, il ne faisait que parler de lui et comment
il avait réussi à changer.


D’après ce que m’a dit TJ, Bob pouvait parler
ainsi huit heures d’affilée le vendredi, puis douze heures le samedi, et encore
cinq heures de plus le dimanche. Ce type était une telle curiosité médicale qu’une
équipe de télévision avait même fait un documentaire à son sujet. Il n’existait
qu’une poignée de gens dans le monde entier qui avaient survécu à ce genre d’opération
et de cancer. Et la plupart d’entre eux étaient encore à l’hôpital, attendant
la mort.


Après la première session de quatre heures
dans la bibliothèque, où Old Bob ne s’est même pas assis une minute et a
répondu à toutes les questions écrites qu’on lui passait, notre groupe s’est
retrouvé pour dîner dans le hall du bâtiment. Quatre-vingt-dix minutes de pause.


Il y avait encore d’autres statues et
bondieuseries. Une grande toile accrochée au mur au-dessus des tables
représentait saint Francis en train de nourrir un perroquet. Les mots cousus
sur le tissu disaient : Vous ne m’avez pas choisi – Je vous ai
choisi. Tous ensemble, même les trois moines en robe, nous avons entamé le
repas en joignant nos mains et en pérorant une prière. Mais la bouffe était
correcte.


Après le repas, alors que la plupart des gars
étaient sortis pour fumer et jouer avec les quatre molosses du domaine, j’ai
pris TJ à part pour lui demander si je pouvais aller voir Anderson et lui
parler en privé. Il m’a répondu : « Bien sûr, Bruno, je vais parler à
Bob et organiser ça. »


Vingt minutes avant le début de la séance
suivante, je me suis assis à l’écart avec Anderson. Le vieil homme avait été
mécanicien pour Lincoln et Mercury pendant trente ans. À sa façon de se comporter,
je pouvais voir qu’il essayait d’être amical, mais qu’il était du genre nerveux
et avait du mal à aller vers l’autre.


Bob était assis au coin de la table. Il s’est
penché vers moi, les yeux dans les yeux. « TJ m’a dit que t’es sobre
depuis quelques semaines.


— Ouais, ai-je dit. J’ai essayé plusieurs
fois les Alcooliques Anonymes, mais ça n’a jamais marché. À chaque fois, j’ai
merdé.


— Quel genre ?


— Ça me déprime, ou m’énerve. Mon frère
est mort récemment. Ça m’a fait replonger. Et je faisais un boulot que je
détestais. Mais bon, j’ai écouté ton parcours, ton discours, le fait que même à
jeun, tu souffres toujours. Ça m’a touché. Je suis pareil.


— Écoute, fiston, je suis alcoolique. Tous
mes ennuis judiciaires se sont arrêtés quand j’ai arrêté de boire. Tu vois ?
Enfin, je pensais que ça allait être bon. Que j’allais devenir un winner, comme
on dit ici, tu vois ? J’étais sobre. Et alors, pourquoi ma femme m’a-t-elle
quitté ? Pourquoi je me faisais virer de tous mes boulots à cause de mon
sale caractère ? Vingt ans d’abstinence, mais je n’étais toujours pas un winner.
Tu vois ce que je veux dire ?


— Parfaitement. Il y a quelques semaines,
j’ai voulu buter un type. Je vois exactement ce que tu veux dire.


— J’ai travaillé avec quatre types qui se
sont suicidés, sobres. Quatre types comme moi. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?
Je suis un mec qui veut y arriver – faire des trucs bien – mais j’y arrive pas.
Pourquoi j’en veux toujours à mon patron et pourquoi je fais peur aux mômes ?


Pourquoi, après des années d’abstinence, je
continue à péter la gueule des mecs qui me font des queues-de-poisson sur la
route ?


— C’est vrai, pourquoi ? ai-je dit.


— Parce que je dois soigner ma maladie
mentale. Arrêter de boire est une chose ; vivre avec mon cerveau sobre
en est une autre. Mais aujourd’hui, c’est différent. Cela fait longtemps que je
vis en paix. C’est ce que je veux que tu entendes. Pas ces histoires de lutte. On
en a tous. Je veux que tu saches qu’aujourd’hui, là, ici, je me sens bien. Ma
vie n’a pas toujours été facile. J’ai eu un cancer, je suis sous chimio
permanente, et chaque fois que je vois un médecin il hoche la tête et me dit
que je peux claquer à tout moment. Mais tu vois, ça ne me dérange pas, parce qu’en
mon for intérieur, je me sens bien. Je suis en paix avec moi-même. Ma vie me
plaît. Je ne suis plus en colère, agressif ou vindicatif. Mon cerveau
fonctionne. Je suis en vie, et heureux de l’être. Là. À cet instant précis. Et
cet instant, c’est tout ce que j’ai. Tu me comprends ? »


J’ai acquiescé.


Anderson souriait : « Tu t’appelles
Bruno, c’est ça ?


— Bruno. Bruno Dante, ai-je répondu.


— Alors, voilà, Bono…


— Bruno.


— Oui. Désolé. Eh bien, à moins que tu ne
changes ta façon de voir les choses, tu n’as aucune chance de t’en sortir. Des
types comme nous – toi et moi – doivent changer leur manière de faire, doivent
soigner leur cerveau endommagé. Les réunions des Alcooliques Anonymes sont une
chose – et une bonne, même – mais elles ne changeront pas ta façon de penser.
Ton cerveau va te ronger, si tu es à jeun, Bono. Le mien n’a pas arrêté de
me ronger.


— Bruno, ai-je dit.


— Oui, Bruno.


— Alors, qu’est-ce
que je dois faire ? J’en ai marre de tous ces slogans à la noix. Laissez-nous
vous aimer jusqu’à ce que vous sachiez vous aimer. Chaque chose en son temps.
C’est des conneries. Là, je suis un prisonnier placé pour six mois en
désintoxication, et je n’en peux plus.


— Crois-tu dans un pouvoir supérieur ?
Pourquoi es-tu ici ? Qu’en penses-tu ? »


J’ai réfléchi quelques secondes. « Je n’en
sais rien, je crois. C’est assez nébuleux… »


Anderson me regardait fixement : « Qu’est-ce
qui est nébuleux ? Que veux-tu dire ?


— Je l’ignore autant qu’il m’ignore. J’essaye
juste qu’il ne m’oublie pas trop, parce qu’il m’a souvent oublié. Dieu ne m’aime
pas beaucoup. Voilà ce que je pense.


— Écoute, toi et moi devons vivre avec l’alcoolisme
et ses maux jusqu’à la fin de nos jours. Mais nous ne devons pas en mourir pour
autant.


— C’est-à-dire ? ai-je demandé.


— Tu veux t’en sortir ? Mener une
vie sereine ? Tu es prêt à prendre en main ton existence ?


— Oui, absolument. Je n’ai rien à perdre.
Ma vie n’est qu’un champ de bataille. Je suis prêt. »


Anderson a enfoncé son doigt noueux dans ma
poitrine. « Alors, veux-tu bien faire quelque chose pour moi ? m’a-t-il
demandé à voix basse. Es-tu prêt à le faire sans discuter ou négocier ?


— Oui. Si tu penses que ça va m’aider, bien
sûr.


— Retourne dans ta chambre. Lève-toi et
vas-y. Enferme-toi à l’intérieur. Je veux que tu te mettes à genoux et demande
à Dieu – peu importe ce que tu peux bien penser de son identité – de l’aide. Tu
vas le faire ? Dis juste : Dieu, aide-moi. Je ne peux y arriver
seul. Je ne peux continuer ainsi. »


J’ai longuement inspiré. « D’accord, ai-je
dit. Je n’en ai pas envie, mais si tu penses que ça va m’aider, alors je vais
le faire. J’y vais.


— Quand nous aurons fini ce séminaire, je
veux que tu m’appelles tous les jours. Si tu fais ce que je te dis, tu y
arriveras. Je te le garantis, si tu veux. Ça marche ? »


Je suis retourné dans ma chambre, et j’ai fermé
la porte. J’ai réfléchi pendant longtemps à ce que m’avait dit Anderson. Et
puis je suis arrivé à une conclusion : laisse-toi aller bordel ; t’as
rien à perdre.


Je me suis donc mis à genoux et j’ai regardé
vers le ciel. Sur le mur, il y avait une image d’ange médiéval ou de saint avec
un halo peint autour du visage. J’ai dû fermer les yeux pour effacer cette
image de mon cerveau. J’ai ensuite dit les mots. Bon, Dieu, c’est moi, Bruno.
J’ai vraiment déconné. Si t’es là, et que tu m’entends, j’ai besoin de ton aide.
Je n’y arrive pas tout seul.


C’était fait.


 


Quand j’ai rouvert les yeux, rien n’avait
changé. Je me sentais exactement pareil. Le saint était toujours accroché au
mur et je ne voyais rien de différent.


De l’autre côté de la pièce, il y avait ma
valise, où était rangé mon téléphone portable. Avant d’aller à la réunion
suivante, je voulais m’assurer qu’il fonctionnait encore, afin de pouvoir
appeler Anderson quand je rentrerais à Costa Mesa. J’ai ouvert la poche
transversale de la valise et l’ai rallumé.


Deux nouveaux messages de Dav-Ko étaient
arrivés.


Je m’apprêtais à les effacer mais j’ai
finalement décidé de rappeler. J’ai appuyé sur le bouton « appeler »
et le numéro s’est affiché. Rosie Camacho a décroché à la première sonnerie.
« Salut Rosie, ai-je dit, c’est Bruno. Tu m’as laissé des messages ?


— Oui, exactement, comment ça va ?


— Ça va, ça va. Qu’est-ce qui se passe ?
Pourquoi tu m’as appelé ?


— Attends deux secondes, Bruno bambino, faut
que je regarde. T’as du courrier, plusieurs lettres même, que j’ai mises de
côté. Pas des factures, rien à voir. C’est arrivé il y a trois ou quatre
semaines, c’est pour ça que je t’ai appelé.


— Super. Je sais, je n’ai même pas écouté
les messages. J’avais pas envie d’apprendre d’autres mauvaises nouvelles. Désolé.


— Ah ! voilà. C’est une lettre de… Charter
House Press.


— Tu peux l’ouvrir, ça te dérange pas ? »
ai-je demandé. Je retenais mon souffle.


J’ai entendu Rosie décacheter l’enveloppe et
en sortir la lettre.


« Voilà…, a-t-elle commencé. Je te la lis ?


— Ouais, vas-y. »


 


Cher monsieur Dante,


Nous avons reçu votre manuscrit de la part
de madame J.C. Smart, qui a été éditrice chez nous il y a plusieurs années, et
est restée consultante.


Après avoir lu vos textes, nous avons
décidé de les publier. Un contrat suit dans un prochain courrier.


Bien
sincèrement,


Justine
Quinn, éditrice


 


« C’est une
bonne nouvelle, pas vrai, Bruno ? »


J’ai mis quelques secondes à répondre :
« Ah ouais, Rosie, ai-je finalement lâché. C’est une bonne nouvelle. Une
putain de bonne nouvelle même.


— C’est super, Bruno, je suis vraiment
contente pour toi… Et il y a aussi une autre lettre d’eux ? Très épaisse. Tu
veux que je l’ouvre ?


— Non, Rosie, c’est bon, ça doit être le contrat.
Tu peux juste me rendre un autre service ?


— Ce que tu veux, chéri.


— Je t’appellerai lundi pour te donner l’adresse
où je loge actuellement. Mets les deux lettres dans une seule enveloppe et
envoie-moi le tout. Ça marche ?


— Ça marche, Bruno.


— Et merci beaucoup. Vraiment. Merci
énormément. Pour tout.


— Pas de quoi, chéri. Garde ton téléphone
allumé maintenant ! On sait jamais.


— T’as raison. Je le laisserai toujours
allumé, Rosie. Je te le promets. »


 


* * *


 


J’ai réussi à parler à Anderson dans la salle
de repas quelques minutes avant le début de la séance. « Bob, je peux te
voir une minute ? ai-je demandé.


— Bien sûr, on allait commencer, mais j’ai
une minute. Qu’est-ce qu’il y a ?


— J’ai fait ce que tu m’as dit. Je suis
retourné dans ma chambre, et je me suis mis à genoux. Et j’ai dit : Dieu,
j’ai besoin que tu m’aides. J’ai prié.


— Super. C’est bien. C’est un bon début.


— Ouais, mais rien ne s’est passé. Enfin,
j’ai passé un coup de fil, mais rien n’est véritablement arrivé.


— Tu
attendais quoi ?


— Je ne sais pas. Je ne sais pas quoi
attendre en fait. »


Old Bob devenait impatient : « Écoute,
Bono, Dieu n’est pas un standardiste ou un serveur. Il ne va pas t’amener ton
room-service. Ça prend du temps, c’est du travail. Tu vois ce que je veux dire ?


— Ouais, je vois.


— Tu portes une montre, je la vois.


— Oui, j’ai une montre.


— Bien, enlève-là et donne-la-moi. »


J’ai enlevé ma montre Timex à vingt-neuf
dollars avec bracelet en faux cuir, et l’ai tendue à Anderson. Il l’a regardée
pendant une seconde et me l’a rendue : « Mets-là à l’autre poignet, sur
le bras droit », m’a-t-il dit.


J’ai fait comme il me le demandait, changeant
ma montre de bras. « Et maintenant ?


— Porte-la toujours comme ça jusqu’à ce
que je te dise d’arrêter. Tu peux le faire ?


— Bien sûr. Mais quel est l’intérêt ?
Le but ? »


Old Bob souriait à nouveau : « Chaque
fois que tu vas regarder l’heure, tu vas te rappeler que tu as changé ta montre
de poignet, et je veux que tu dises à ce moment-là : Merci, Dieu. Merci
de m’avoir donné la vie.


— C’est tout ?


— C’est tout. Tu vas bientôt y arriver. Quand
tu auras fait ça dix ou vingt fois par jour, tu comprendras ce que je veux dire. »


Il a fouillé dans la poche de son pantalon et
m’a tendu une carte de visite. J’y ai jeté un œil. La carte était toute simple :
Bob A. Avec un numéro de téléphone dessus.


« Et appelle-moi demain. Chez moi. Comme
on a dit. Tu m’appelles tous les jours à sept heures. On continuera de discuter.
Ça marche ?


— Ça marche, ai-je dit. Et… de quoi
parlera-t-on ?


— Des étapes, Bono. De comment tu vas
changer ta vie. Et on partira de la première marche.


— Bruno. Je m’appelle Bruno. Et j’ai déjà
franchi la première marche. On l’a fait avec les autres gars de Charles Street.


— Oui, mais pas avec moi. Tu n’as rien
franchi avec moi.


— Et quel est l’intérêt ? Si je l’ai
déjà franchie…


— Tu remets en doute ce que je te dis ?


— Non, ai-je répondu.


— Bien. Parce que je n’aime pas ça. Je
parle, tu écoutes. Je réponds à des questions, mais je ne débats pas. Compris ?


— Compris.


— Bien. Écoute, la séance va commencer. On
doit y aller. Tu as d’autres questions ?


— Ouais. Une bonne centaine.


— Super alors. Appelle-moi demain matin, à
sept heures pétantes. Tous les jours, à la même heure. Si tu veux changer ta
vie, j’ai tout le temps qu’il faut devant moi. Et garde ta montre sur l’autre
poignet. »


Le vieil homme m’a donné une tape dans le dos.
« Écoute, fiston, tu fais ce que je te dis de faire, et tout va commencer
à changer. Si tu en as envie, si tu m’écoutes, chaque jour, je t’apprendrai
comment te passer définitivement de l’alcool.


— Ça marche. Je vais essayer, ai-je dit.


— Hé Bruno ?


— Ouais.


— Tu démarres bien. Continue comme ça. Insiste.
T’as rien à perdre.


— T’as raison. Je n’ai rien, et je n’ai
rien à perdre. »
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En ce début de dimanche après-midi, après la
fin du séminaire, où tout le monde était passé sur l’estrade pour évoquer son
expérience du sevrage, les sept types de Charles Street sont repartis vers
Orange County dans le minibus conduit par Armondo. Le retour a été calme. Personne
ne parlait beaucoup.


Au bout d’une heure de route, à Ventura, Mondo
a décidé de faire une pause, afin que nous puissions nous soulager, boire un
coup et manger un morceau.


Nous avons trouvé un centre commercial avec un
grand magasin, et nous nous sommes arrêtés sur le parking.


 


Quand je suis arrivé à la caisse, j’ai
commandé un café glacé. La fille derrière le comptoir était mignonne : à
peine trente ans et de grands yeux brillants. Une Afro-Américaine à la peau
café, qui, d’après son badge, se nommait Maria. Elle souriait. Un joli sourire
sur un joli visage. « Comment allez-vous ? a-t-elle demandé.


— Très bien, ai-je répondu. En fait, je
vais même mieux que ça. Je passe une super-journée.


— Vous êtes là pour le week-end ?


— Oui. On est tout un groupe. On était
vers Santa Barbara, dans les hauteurs. Une jolie ferme. Super-endroit. »


Maria souriait toujours. « Vous ne venez
pas souvent par ici alors ?


— Non, ai-je dit. Mais j’ai très envie de
revenir. »


Elle regardait vers le bas, les yeux rivés sur
la caisse. « Voilà votre café, a-t-elle dit. La prochaine fois que vous
passez par ici, venez me dire bonjour.


— J’adorerais. C’est une très bonne idée.


— Comment vous appelez-vous ?


— Bruno.


— Je serai au même endroit, Bruno »,
a dit Maria, en me regardant droit dans les yeux.


 


En m’éloignant du comptoir avec mon café, j’ai
réalisé que quelque chose avait changé. Les gens étaient les mêmes. Les types
de Charles Street étaient les mêmes, les clients ressemblaient à des clients
normaux et Maria était sûrement la même, mais moi, j’étais différent. J’ai
remarqué quelque chose : la voix dans ma tête, Jimmy, elle ne
parlait plus. Peut-être était-elle partie, ou elle s’était mise en veilleuse.


De retour au minibus, Mondo a démarré. Nous
sommes sortis du parking et avons repris l’autoroute. À notre droite, l’océan
Pacifique s’étendait sur des centaines de kilomètres. Il y avait eu un orage et
la mer était houleuse. Je me suis mis à compter les vagues qui s’écrasaient sur
le rivage. Nous avons pris la direction du sud, vers Los Angeles.
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Une lettre de Dan Fante à sa mère, Joyce, au cours d’une grave maladie


 


12 mai 2002


Parfois lorsque j’écris je passe le temps à
revisiter mon passé et mon enfance, déplaçant des pierres sous lesquelles se
tortillent vers et serpents visqueux. J’agis ainsi parce que j’y suis obligé, parce
que le rapport que j’entretiens à ma propre histoire est devenu le matériau de
mon œuvre. Mais ces dernières années, j’ai réalisé que cet exercice ne me
faisait plus souffrir. Je l’ai tellement expérimenté dans ma vie d’écrivain que
je me perçois désormais comme le simple personnage d’une histoire plutôt qu’un
être en pleine putréfaction, luttant contre une folie qui semblait si souvent m’envahir
quand j’étais plus jeune. Je me sens comme un cameraman qui badigeonne de
lubrifiant son objectif pour adoucir l’image ; aujourd’hui ça me soulage. Je
suis presque en paix.


Et très souvent ces jours-ci, en écrivant des
poèmes, je pense à toi et à papa. À la maison sur Cliffside Drive. À mon
enfance lorsque nous étions tous ensemble, Nick, Vickie et Jim. Lorsque je
ferme les yeux, je me transporte instantanément à cette époque et je te vois en
train de préparer le dîner tandis que nous rentrons tous ensemble après avoir
joué au ballon sur la grande pelouse. Et je nous vois tous assis devant la télé
sur ces affreux canapés usés du salon. Et toi qui arrivais dans la pièce et
virais Rocco ou un autre de ces sacs à puces pour te faire une place près du
coussin. Et papa qui s’énervait devant une publicité ou une émission, grognant
à l’un de nous : « Change de chaîne, fiston. ».


Je pense même aux bulletins de notes
catastrophiques dont j’écopais. Une fois, papa a dit de l’un d’entre eux qu’il
était une « abomination ». Je me souviens que c’était la première
fois que j’entendais ce mot, et j’étais ravi d’avoir un père capable d’utiliser
un tel vocabulaire. « Abomination. » Pas mal. J’ai en mémoire ce jour
où mon conseiller d’orientation au lycée t’avait dit : « Ne vous
inquiétez pas, madame Fante, votre fils Daniel n’exploite pas toutes ses
capacités mais un jour il trouvera son chemin. » Comme tu étais furieuse
après ce connard. Maintenant, je peux évoquer tous ces souvenirs et tant d’autres
encore, sans en souffrir. Comme on parcourt les pages d’un album de photos de
vacances.


 


Mais jamais au cours de ces réminiscences tu n’as
été mon ennemie. Tu étais là pour m’aider à surmonter toutes mes difficultés et
toutes les catastrophes de mon enfance. Je pouvais toujours me confier à ma
mère.


Merci, maman. Maintenant que je suis écrivain,
je vis un rêve éveillé et c’est la chose la plus précieuse qui soit. Parce qu’il
s’avère que tout fonctionne à merveille dans ma vie aujourd’hui, et la joie de
faire ce que j’ai toujours voulu faire, poser des mots sur du papier et les
donner aux autres, c’est quelque chose que tu m’as transmis, toi avec ton amour
de la littérature et ta passion pour Yeats et T.S. Eliot. C’est une chose que m’a
transmise papa aussi. C’est ma vie aujourd’hui. Je n’ai pas bu une goutte d’alcool
depuis des années. Aujourd’hui sont possibles des choses que je n’aurais jamais
pu imaginer.


C’est carrément génial, maman.


Alors, merci.
Je t’aime.


Dan
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TÊTE


Par Dan Fante


 


Mon éditeur m’a demandé de parler de ma
relation à Bruno Dante. Je vais donc le faire.


J’ai commencé à me considérer comme un
écrivain après des années d’alcoolisme à plein temps. J’ai connu des prisons, des
centaines de boulots, des relations catastrophiques, bizarres, vampiriques. D’une
façon ou d’une autre, jusqu’à ce moment précis, j’avais passé la majeure partie
de ma vie d’adulte à vendre une chose ou une autre. J’ai toujours été attiré
par le commerce. C’est un étrange aveu parce que je suis d’une nature solitaire,
et je n’aime pas les gens.


Après avoir arrêté de boire et quitté New York,
c’est donc tout naturellement que je me suis mis à vendre des chaudières à Los
Angeles, avant de me retrouver dans le télémarketing. L'argent facile m’a fait
du bien : je pensais avoir réussi. Au bout d’un an environ, j’étais devenu
plutôt compétent dans ce domaine et j’ai commencé à bien gagner ma vie. J’ai
acheté des trucs : des vêtements, une maison à la plage. Une voiture de
sport rapide, sympa. Et les femmes n’ont pas tardé à se manifester. Je suis
devenu désirable, plus grand et plus beau. Le succès peut avoir cet effet.


Mais à jeun, ma philosophie de la vie tenait
sur une ligne : au lieu de douter, gagne plus de blé.


Le problème, c’était que j’étais toujours le
même connard arrogant que durant ma période alcoolo. Durant des années, j’avais
fait beaucoup de mal aux autres, et je continuais. Des gens, des femmes, des
objets entraient et sortaient en accéléré de ma vie comme dans un mauvais téléfilm.


J’entendais toujours une voix qui me parlait
sans discontinuer. Elle me jugeait et me raillait. J’avais même fini par lui
donner un nom, et à lui répondre en public. Elle me haïssait et me rendait fou.


J’avais aussi mes fantômes. Du genre antipathique
qui te réveillent au milieu de la nuit. Ça a duré un bon bout de temps. Je ne
buvais pas, j’allais aux réunions des Alcooliques Anonymes et je continuais à
gagner de l’argent mais j’étais toujours moi-même – le même type. Le prince des
va-te-faire-foutre. Une fois, dans un café, après une réunion, je me souviens
de m’être plaint à un vieux type des Alcooliques Anonymes, une sorte de gourou
du nom de Ted Harbock. Il m’avait écouté avant de tirer longuement sur sa
cigarette. « Écoute, fiston, m’a-t-il sifflé, si rien ne change, alors
rien ne change. »


Super. À partir de ce moment là j’ai tout fait
pour éviter Harbock.


Puis tout s’est effondré. J’avais un
contentieux avec le propriétaire de la société que je gérais et j’ai décidé que
si le mec ne comprenait pas qui j’étais vraiment et tout ce que j’avais fait
pour lui, eh bien, sayonara, connard.


Quelques mois plus tard j’étais redevenu
ivrogne. J’avais de l’argent de côté. Pas mal d’argent. Mais j’en devais à l’État
parce que selon les termes du fisc j’avais travaillé comme indépendant. La
meilleure solution que j’ai trouvée, c’est de tout claquer. Ce que j’ai fait. Peu
m’importait si au final j’allais me traîner des problèmes d’impôts pendant des
années.


Des mois plus tard j’ai à nouveau réussi à
arrêter de boire et je vivais dans une chambre chez ma mère, conduisant sa
Chrysler de seconde main à sept cylindres, quand je n’allais pas aux
réunions des Alcooliques Anonymes du quartier. Maman n’était pas ravie d’avoir
comme coloc’ un adulte de mauvais poil. Le chômage du dernier boulot dont je m’étais
fait virer – veilleur de nuit dans un hôtel –arrivait à son terme.


Un jour, dans le garage de mes parents, je
suis tombé sur la vieille machine à écrire Smith-Corona de mon père, et une
demi-ramette de papier. Avant de perdre totalement la vue, John Fante avait
écrit son dernier roman sur ce papier, et cette machine.


Toute ma vie j’avais voulu écrire, mais je n’y
arrivais pas. Quand j’étais taxi à New York, j’avais griffonné des centaines de
poèmes sur un bloc-notes, que je jetais à chaque fin de service. Mais là, dans
ma chambre, j’avais tous les outils devant moi. Je suis presque certain qu’à l’époque
j’étais fou, et que je ne pouvais ni lire ni regarder la télévision ou me
concentrer sur quoi que ce soit car j’étais constamment assailli par des désirs
de vengeance et des pensées suicidaires.


Alors, j’ai écrit. J’ai écrit pendant des
heures et des heures. J’ai écrit pour faire taire ma voix intérieure. J’ai
écrit pour rester vivant.


Ce que j’écrivais était un ramassis de rage, d’amertume
et de tristesse. Je ne tapais pas très bien, mais je m’en fichais. Les mots
déferlaient en continu, interligne simple, avec des coquilles.


Quelques semaines et des centaines de pages
plus tard, j’ai relu ce que j’avais écrit. Ce n’était pas génial, mais il y
avait quelque chose. Le début d’un commencement d’idée.


L’idée, c’était mon père. Nous ne nous étions
jamais vraiment entendus ni aimés. C’était un ivrogne colérique, un artiste fou
et passionné. Papa considérait que sa vie était un échec. Mais au fond de moi, je
savais que je l’aimais profondément, déraisonnablement. Je voulais parler de
cet amour.


Alors, j’ai repris cette histoire en essayant
d’y exprimer ce que je n’avais jamais lu ailleurs. Je voulais dire quelque
chose de nouveau. Je me fichais de donner du plaisir ou d’impressionner mon
lecteur. Je voulais le prendre par le col et lui hurler au visage. Dans ce
livre je m’appelle Bruno Dante et j’y ai écrit en trois semaines une synthèse
des événements qui ont émaillé ma vie ces quinze dernières années. En termes
littéraires, c’est une « fiction ». Le titre que j’avais finalement
choisi était Les anges n’ont rien dans les poches.


Après avoir écrit ce livre j’ai compris que je
ne voulais plus mourir, et que je ne haïssais plus mon père. Le bruit qui
hurlait dans ma tête était moins strident. C’était comme respirer pour la
première fois. Une nouvelle vie avait remplacé l’ancienne. Comme ça. Et Bruno
Dante était devenu mon alter ego, ma voix sur le papier.


Peut-être n’était-ce qu’un accident, ou
peut-être était-ce l’œuvre d’un dieu patient et tolérant. Ce que je peux vous
assurer, c’est que maintenant je ne pourrai plus m’arrêter d’écrire.



[bookmark: bookmark42]AUTEURS ET ŒUVRES FAVORIS DE DAN FANTE


 


Hubert
Selby Junior : Last Exit to Brooklyn


Eugene O’Neill : Le long voyage vers la nuit, Une lune pour les
déshérités


Edward Lewis Wallant : Le prêteur sur gages, The Tenants
of Moonbloom


Tennessee Williams : Un tramway nommé désir, La ménagerie de
verre


Edna
St. Vincent Millay : Poèmes


William
Butler Yeats : Poèmes


Truman Capote : De sang-froid, Cercueils sur mesure 


Knut Hamsun : Pan, Faim


Charles Bukowski : Poèmes


John Fante : Demande à la poussière, Rêves de Bunker Hill


William
Shakespeare : Roméo et Juliette, Jules César, Hamlet


Lewis Carroll : De l’autre côté du miroir


Alfred Lord Tennyson : Poèmes


Woody Allen : Nouvelles complètes


Fiodor Dostoïevski : L’Idiot, Crime et
châtiment


Albert
Camus : L’étranger, La peste


William
Saroyan : The Time of Your Life : A Comedy in Three Acts


Franz Kafka : La métamorphose


Luigi Pirandello : Nouvelles complètes


image001.png





cover.jpeg





