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Évidemment, je nai pas toujours bu, il ny a dailleurs pas si longtemps que jai commencé de boire. Avant, lalcool me dégoûtait, je devais boire tout au plus un verre de bière de temps en temps; je trouvais le vin trop acide, et lodeur du schnaps me rendait malade. Puis vint une période où je commençai à aller mal. Mes affaires ne marchaient pas comme elles auraient dû, et jeus quelques revers avec les gens de mon entourage. Jai toujours été mou; jai toujours eu besoin de la sympathie et de la reconnaissance de mes proches, même si je nen ai jamais rien laissé voir et si jai toujours eu lair plein dassurance et de confiance en moi. Pire encore, jeus limpression que même ma femme se détournait de moi. Ce furent dabord des signes imperceptibles, des choses quun autre naurait même pas remarquées. Par exemple, elle oublia de me proposer du gâteau lors dun anniversaire à la maison; certes, je ne mange jamais de gâteau, mais avant, elle men proposait toujours une part. Et puis un jour, je découvris une toile daraignée au plafond de ma chambre, au-dessus du poêle, qui y resta trois jours durant. Je parcourus toutes les pièces, il ny avait de toile daraignée nulle part ailleurs, seulement dans ma chambre. Jaurais voulu attendre pour voir combien de temps elle jouerait à ce petit jeu pour ménerver, mais le quatrième jour, je craquai et je le lui dis. Évidemment je lui fis une remarque cinglante. Je voulais à tout prix éviter quelle saperçoive combien je souffrais de ces vexations et de ma solitude grandissante.

Mais elle nen resta pas là. Bientôt il y eut lhistoire du paillasson. Ce jour-là, javais eu des difficultés à ma banque, pour la première fois, on mavait refusé un retrait; le bruit avait apparemment couru que javais subi des pertes. Le directeur de la banque, un certain Herr Alf, se montra très aimable, évoqua des difficultés passagères et il proposa même de téléphoner à la centrale pour mobtenir un crédit exceptionnel. Bien évidemment je refusai, souriant et plein dassurance, comme toujours. Mais javais bien remarqué que, cette fois, il ne mavait pas proposé de cigare, comme il le faisait pourtant le plus souvent: à ses yeux, ce client-là nen valait certainement plus la peine. Très accablé, je rentrai à la maison. Il tombait une pluie battante, une grosse pluie dautomne. Mes difficultés nétaient pas encore bien graves; mes affaires sétaient simplement mises à stagner, ce qui à ce moment-là aurait encore pu être surmonté avec un petit peu dénergie. Mais justement, cest cette énergie-là qui me manquait, jétais trop accablé par la désapprobation muette que je rencontrais.

Lorsque jarrivai (nous habitions une villa à nous, un peu en dehors de la ville, et la route qui y menait nétait pas encore aménagée), je voulus essuyer mes chaussures devant la porte, mais le paillasson ny était pas, précisément aujourdhui. Agacé, jouvris la porte et jappelai ma femme dans la maison. Le jour baissait déjà mais il ny avait pas de lumière, et Magda ne venait pas. Jappelai, encore et encore, rien ne se passa. Ma situation était plus que fâcheuse: je me trouvais sous la pluie, devant la porte de ma propre maison et je ne pouvais pas y entrer, à moins de faire de méchantes taches dans le vestibule, tout ça parce que ma femme avait oublié de mettre le paillasson devant la porte et quelle nétait pas à son poste à lheure où, elle le savait parfaitement, je rentrais habituellement du travail. Finalement, je dus bien me décider, et jentrai sur la pointe des pieds avec toutes les précautions du monde. Lorsque je massis sur une chaise pour enlever mes chaussures, jallumai la lumière, et je vis que tous mes efforts avaient été inutiles: javais fait dhorribles taches sur le tapis vert tendre. Jai toujours dit à Magda quun vert réséda si fragile nétait pas fait pour le vestibule, mais elle avait alors répliqué que nous étions suffisamment vieux pour faire un peu attention, et quElse (notre petite bonne) entrait toujours par la porte de derrière, par ailleurs elle était habituée à porter des pantoufles dans la maison. Jétais très énervé; jenlevai mes chaussures, et au moment où je retirai la deuxième, je vis Magda remonter de la cave.

La chaussure méchappa, tomba avec un grand bruit  et fit une énorme tache. «Fais donc un petit peu attention, Erwin! sécria Magda dune voix très agacée. De quoi a lair le beau tapis maintenant! Tu ne pourras donc jamais prendre lhabitude de tessuyer convenablement les pieds?!» Linjustice flagrante de ce reproche me fit enrager, mais je me retins. «Mais où étais-tu donc passée? demandai-je, en continuant de la fixer. Je tai appelée au moins dix fois!

Jétais à la chaufferie, à la cave, dit Magda froidement. Mais quel est le rapport avec mon tapis?

Cest tout aussi bien ton tapis que le mien, lui répondis-je, emporté. Je nai vraiment pas voulu le salir. Mais si le paillasson nest pas devant la porte !

Le paillasson nest pas devant la porte? Bien sûr quil est devant la porte!

Il ny est pas! mécriai-je avec insistance. Je ten prie, va donc voir par toi-même!» Mais elle ne songeait pas un instant à aller voir devant la porte. «Et si Else a oublié de ly mettre, tu aurais tout aussi bien pu enlever tes chaussures dans lentrée! Et puis tu navais pas besoin de balancer ta chaussure sur le tapis!» Je la regardai indigné, muet de rage. «Oui, dit-elle, tu ne dis plus rien. Quand on te fait des reproches, tu ne dis plus rien. Mais à moi tu fais sans arrêt des reproches…» Je trouvais quelle était très injuste, mais je dis pourtant: «Quand tai-je fait des reproches?

À linstant, répondit-elle aussitôt. Dabord parce que je ne suis pas venue quand tu mas appelée, et il fallait bien que jaille à la chaufferie, Else était libre cet après-midi. Et ensuite parce que le paillasson nest pas devant la porte. Mais il mest impossible, avec tout le travail que jai déjà, de contrôler encore toutes les petites choses quElse doit faire.» Je me ressaisis. Je pensais que Magda avait tort sur tous les points, mais je dis à haute voix: «Ne nous disputons pas, Magda. Je te demande de me croire, je nai pas fait exprès de salir le tapis.

Et toi, crois-moi, répondit-elle, encore assez agressive. Je ne tai pas laissé appeler, ni fait attendre exprès.» Je me tus. Au souper, nous nous étions repris tous les deux, nous avons même discuté tout à fait raisonnablement, et jeus soudain lidée daller chercher une bouteille de vin rouge que quelquun mavait offerte un jour, et qui était à la cave depuis des années. Je ne sais vraiment pas comment cette idée mest venue, peut-être le sentiment de notre réconciliation me fit penser à une fête solennelle, comme un mariage ou un baptême. Magda fut elle aussi très surprise, mais approuva en souriant. Je nai bu quun verre et demi ce soir-là, bien que le vin ne mait pas paru acide. Je fus dune humeur gaie et je réussis à parler à Magda de ces affaires qui me causaient tant de soucis. Évidemment, je ne lui touchai pas un mot de ces soucis, et je lui mentis, transformant mes échecs en succès. Magda mécouta avec un intérêt dont elle navait pas fait preuve depuis longtemps. Javais le sentiment que la distance entre nous avait complètement disparu, et dans ma joie, joffris à Magda cent marks pour quelle puisse sacheter quelque chose de joli: une robe ou bien une bague, ou quelque chose dont elle avait envie.
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Plus tard, je me suis souvent demandé si je navais pas été totalement ivre ce soir-là. Bien évidemment que non, tout aussi bien Magda que moi-même laurions remarqué, et pourtant, ce soir-là, jai eu la première ivresse de ma vie. Je nai pas trébuché, je nai pas bafouillé. Le verre et demi de ce clair vin rouge navait pas eu autant deffet, même chez quelquun daussi sobre que moi, et pourtant lalcool avait transformé le monde autour de moi. Il me fit croire que nous nétions pas devenus étrangers lun à lautre, Magda et moi, et que nous navions pas eu de dispute; les soucis que me causaient mes affaires, il les transforma en succès, et des succès si grands quils me permettaient même doffrir cent marks, ce qui est certes une petite somme, mais, dans ma situation, il ny avait en réalité aucune somme qui fût vraiment négligeable. Lorsque je me réveillai le lendemain matin et que je repassai dans ma tête tous les événements de la veille, depuis le paillasson oublié jusquaux cent marks offerts, je compris seulement à quel point javais été ignoble envers Magda. Je ne lavais pas seulement trompée sur ma situation professionnelle, non, javais par-dessus le marché appuyé mon mensonge avec un billet, pour le rendre encore plus crédible, ce qui dun point de vue juridique aurait bien pu porter le nom d«escroquerie». Mais la loi importait peu en regard du facteur humain, et dans cette histoire il était tout simplement abominable.

Pour la première fois de notre mariage, javais sciemment trompé Magda  et pourquoi? Pourquoi, bon sang?! Pour rien du tout  jaurais très bien pu taire toutes ces choses, tout comme je les avais tues jusqualors. Personne ne mavait obligé à parler. Personne? Mais si, lalcool mavait fait parler. Quand je men rendis compte, lorsque je saisis dans toute son ampleur la nature mensongère de lalcool et son effet sur les honnêtes gens, je me jurai de ne plus jamais en boire une goutte et de renoncer au verre de bière que je prenais à loccasion.

Mais à quoi servent les bonnes résolutions, les projets ? Je métais aussi juré, en ce matin de sobriété, de profiter au moins de la cordialité en partie retrouvée le soir précédent avec Magda, de ne pas laisser la distance de nouveau sinstaller, et déviter de provoquer une nouvelle dispute. Et pourtant, il ne suffit que de quelques jours et nous nous disputions à nouveau. Cétait tout à fait incompréhensible: quatorze années de notre mariage avaient passé sans aucune dispute, et maintenant, dans la quinzième, nous ne pouvions plus vivre sans nous disputer. Parfois, je trouvais nos sujets de querelle tout simplement ridicules. Comme sil fallait nous disputer à intervalles réguliers, peu importait la raison. La dispute semble elle aussi agir comme un poison auquel on shabitue très vite, et sans lequel on ne peut bientôt plus vivre. Au début, bien sûr, nous tentions de conserver scrupuleusement les apparences, nous en restions le plus strictement possible à lobjet du désaccord, et nous évitions toute attaque personnelle et humiliante. La présence de notre petite servante Else nous empêchait aussi daller plus loin. Nous savions quelle était curieuse et quelle rapportait tout ce quelle apprenait. À lépoque, jaurais trouvé affreux que quelquun de la ville soit mis au courant de mes soucis et de nos chamailleries. Pas beaucoup plus tard, cependant, jétais devenu complètement indifférent à ce que les gens pouvaient bien penser ou dire de moi, et, ce qui était pire, javais perdu tout sentiment de honte de moi-même.

Jai dit que Magda et moi étions habitués à des disputes presque quotidiennes. Bien sûr, ce nétaient que des escarmouches, des chicanes pour un rien, quelque chose pour alléger la tension qui surgissait toujours entre nous. Cela aussi tenait du miracle, même si ce nétait pas beau à voir: Magda et moi avions mené pendant des années une vie de couple très honnête et satisfaisante. Nous nous étions mariés par amour, à lépoque nous étions tous les deux de tout petits employés, chacun avec une petite valise, cest comme ça que nous nous étions rencontrés. Ah, quelle époque magnifique, pleine de privations, que les premières années de notre mariage  quand jy pense aujourdhui! Magda était une vraie magicienne du budget familial: certaines semaines, nous nous en sortions avec dix marks, tout en ayant limpression de vivre comme des princes. Puis il y eut lépoque audacieuse et pleine dune tension perpétuelle où je me mis à mon compte, car je montais mon magasin avec laide de Magda. Ce fut une réussite  ô bonté du ciel, comme tout nous réussissait alors! Il nous suffisait de toucher à quelque chose, de consacrer notre ardeur et notre application à un projet, et déjà il réussissait, il sépanouissait comme une fleur bien soignée, il portait ses fruits… Il ne nous fut pas donné davoir des enfants, malgré tout le désir que nous en avions. Et puis Magda fit une fausse couche et, dès ce moment-là, il ny eut plus aucun espoir den avoir. Mais notre amour nen déclina pas pour autant, pendant de nombreuses années de notre mariage, nous sommes restés fraîchement amoureux lun de lautre. Je nai jamais désiré une autre femme que Magda. Elle me rendait parfaitement heureux, et il nen a certainement pas été autrement pour elle.

Lorsque le magasin marcha tout seul, lorsquil eut atteint la dimension que lui permettait la taille de notre ville et de notre canton, une dimension qui naurait pas pu évoluer sans que nous changions radicalement notre mode de vie et que nous quittions notre ville natale, lorsque donc notre brûlant intérêt pour la chose commença à sémousser un peu, le terrain que nous avions alors acheté aux portes de la ville sy substitua, avec la construction de notre villa, la conception du jardin, laménagement de ce qui devait nous accompagner jusquà la fin de nos jours  toutes ces choses nous rapprochèrent, et nous permirent dignorer la froideur qui était apparue dans notre couple. Si nous ne nous aimions plus comme avant, si nous ne nous désirions plus aussi souvent et aussi passionnément quavant, nous ne le ressentions pas comme une perte, mais comme quelque chose de naturel: bon an mal an, nous étions devenus un vieux couple, ce qui nous arrivait arrivait à tout le monde, cétait une chose naturelle. Et comme je lai déjà dit, la camaraderie qui nous liait dans la planification, la construction et laménagement de notre villa remplaçait complètement ce que nous avions perdu; damants, nous étions devenus camarades, rien ne nous manquait.

À ce moment-là, Magda sétait déjà libérée de sa collaboration active dans mon magasin, un pas que nous considérions tous les deux à lépoque comme dans lordre des choses. Elle devait maintenant soccuper dun ménage plus important; le jardin et les quelques volailles demandaient également des soins, et lampleur du magasin permettait sans problème lembauche dun autre collaborateur. Plus tard, le départ de Magda se révélerait fatal. Non seulement nous avions ainsi perdu une bonne partie de nos centres dintérêt communs, mais il apparut en outre que son aide était irremplaçable. Elle était de loin plus active que moi, plus entreprenante, mais elle était aussi plus habile dans les relations humaines, elle arrivait dune façon légère et plaisante à amener les gens juste là où elle voulait quils soient. Javais été lélément prudent dans notre association, le frein en quelque sorte qui ralentissait et sécurisait les ardeurs dune conduite trop risquée. Même dans mes relations professionnelles, javais tendance à me tenir autant que possible en retrait, à ne jamais mimposer ni demander quoi que ce soit. Il était par conséquent inévitable quavec le départ de Magda, les affaires suivraient leur train-train habituel, que les nouveautés se feraient rares, et quau fur et à mesure, année après année, leur ampleur diminuerait. Ce nest que bien plus tard que je compris toutes ces choses, trop tard, alors quil ny avait déjà plus rien à sauver. À lépoque, lorsque Magda avait quitté lentreprise, jétais plutôt soulagé: un homme qui mène son affaire seul jouit dune plus grande estime chez les gens que celui chez qui la femme a toujours son mot à dire.
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Cest lorsque nos disputes commencèrent que je maperçus à quel point Magda et moi étions devenus étrangers lun à lautre, au fil de ces années où elle soccupait de son ménage, et où je dirigeais le magasin. Les premières fois, je ressentis encore quelque chose comme de la honte en contemplant notre laisser-aller, et quand je mapercevais que javais blessé Magda, quelle tournait dans la maison avec les yeux rouges davoir pleuré, cela me faisait presque aussi mal quà elle, et je me promettais de maméliorer. Mais lhomme shabitue à tout, et je crains presque quil ne shabitue encore plus vite à vivre dans un état dhumiliation. Vint le jour où, voyant les yeux rouges de Magda, je ne me promis plus de maméliorer, mais je pensai, avec une satisfaction mêlée dun étonnement effrayé: cette fois tu as eu ton compte! Cest que tu ne prendras pas toujours le dessus avec ta langue de vipère! Je trouvais affreux de réagir ainsi, et pourtant je trouvais mes sentiments justes, ils me procuraient une pleine satisfaction, si paradoxal que cela puisse paraître. À partir de ce moment-là, il ne restait quun pas à franchir avant de chercher consciemment à la blesser.

Cest à ce moment extrêmement critique de nos relations que ladministration de la prison lança, comme tous les trois ans, lappel doffres pour la livraison de son ravitaillement. Notre petite ville  pas exactement pour le plaisir de ses habitants  abrite la prison centrale de la province, qui a toujours environ quinze cents prisonniers entre ses murs. Nous faisions ce ravitaillement depuis déjà neuf ans, Magda en son temps sétait démenée pour remporter le marché. Pour les deux appels doffres suivants, elle avait toujours rendu une petite visite de politesse à linspecteur en chef décisionnaire, et le marché nous était revenu sans problème. Ces livraisons représentaient pour moi une part si évidente de mon activité que je ne fis pas grand cas de cette affaire: je fis recopier lancienne proposition, dont les tarifs avaient fait leurs preuves depuis maintenant neuf ans, et je la transmis. Je pensai également rendre une visite à linspecteur, mais les choses suivaient leur cours habituel, je ne voulais pas paraître insistant, je savais que lhomme était débordé de travail  bref, javais au moins dix bonnes raisons pour ne pas lui rendre visite. Plus tard, comme un coup de tonnerre dans un ciel serein, je reçus le courrier de la prison qui minformait, en quelques phrases sèches, que mon offre avait été refusée et que le marché était allé à une autre entreprise. Ma première pensée fut celle-ci: pourvu que Magda nen apprenne rien! Puis je pris mon chapeau et je me précipitai chez linspecteur, ce qui aurait été sensé trois semaines plus tôt. Je fus reçu de façon polie mais froide. Linspecteur en chef regrettait que notre relation professionnelle fût maintenant interrompue. Mais il navait pas pu faire autrement, puisquune partie des prix que je lui avais indiquée était depuis longtemps dépassée, que ce soit dans un sens ou dans lautre. Dans lensemble, cela se compensait, certes, mais ma proposition avait  que je veuille bien excuser sa franchise  tout simplement fait mauvaise impression sur ces messieurs, comme sil mavait été indifférent que mon entreprise remporte le marché. Jappris ensuite quune toute jeune entreprise, utilisant tous les moyens pour se développer, et qui mavait déjà causé quelques soucis, était cette fois encore sortie victorieuse de la course. Finalement, linspecteur en chef exprima encore très poliment le vœu de pouvoir revenir à nos anciennes relations professionnelles dans trois ans, et je fus remercié.

Je savais que, dans le bureau de la prison, je navais rien montré de la consternation, du désespoir même que cet échec provoquait en moi; javais enrobé mes questions concernant lheureux vainqueur pour moitié de politesse, pour moitié de curiosité. Mais lorsque je fus de nouveau dehors, devant les lourdes portes de fer de la prison, lorsque le dernier verrou eut fini de grincer derrière moi, je regardai le clair rayon de soleil de cette fabuleuse journée de printemps comme quelquun qui vient juste de se réveiller dun mauvais rêve et qui ne sait pas encore sil est vraiment réveillé ou bien sil souffre toujours sous leffet de son cauchemar. Jétais encore sous lemprise du mien, le portail de fer de la prison mavait en vain rendu ma liberté, jétais resté prisonnier de mes soucis et de mes échecs. Je me sentais incapable daller en ville maintenant ou de me rendre à mon bureau, mais il fallait que je me ressaisisse avant de voir Magda  je méloignai de la ville et des gens, je continuai dans les champs et les prairies, toujours plus loin, comme si je pouvais me fuir moi-même, échapper à mes soucis. Ce jour-là, pourtant, je ne vis rien du tendre vert émeraude des jeunes pousses, je nentendis pas le gargouillis pressé des ruisseaux et le chant tourbillonnant des alouettes dans lair bleu doré: jétais infiniment seul avec moi-même et ladversité. Mon cœur en était tellement plein que rien dautre ne pouvait y entrer. Javais parfaitement conscience que cela nétait plus un simple revers pour lentreprise que lon pouvait regretter dun simple haussement dépaules: le ravitaillement pour quinze cents personnes représentait, même si jen tirais le plus modeste profit, une part si essentielle de mon chiffre daffaires quon ne pouvait réagir à cette perte sans procéder à des changements radicaux qui affecteraient toute lentreprise. Il nétait pas possible de chercher à combler ce manque à gagner, tout simplement parce que de telles opportunités sont rares dans notre modeste ville de province. En déployant une activité intense, on aurait pu augmenter dune douzaine les transactions ponctuelles, mais indépendamment du fait que cela ne suffirait pas non plus à couvrir cette perte, je me sentais justement incapable de déployer cette activité. Pour des raisons inconnues, cela faisait presque un an que je nétais plus très frais. Javais de plus en plus tendance à laisser les choses suivre leur cours et à ne pas trop magiter. Javais besoin de calme  pourquoi, je ne le sais pas. Peut-être que je devenais vieux avant lheure. Il était clair que je devrais licencier au moins deux employés, mais cela non plus ne me préoccupait pas tant que cela, bien que je sache à quel point cela ferait parler les gens. Ce nest pas le magasin qui me préoccupait alors, mais bien plus Magda. Ma pensée principale, mon souci premier navait encore et toujours été que celui-ci: pourvu que Magda ne lapprenne pas! Je me disais bien que je ne pourrais pas lui cacher très longtemps le licenciement de deux employés et la perte du ravitaillement pour la prison. Mais je me racontais des histoires en me disant que lessentiel était quelle ne lapprenne pas tout de suite, que dans quelques semaines jaurais peut-être tout de même, malgré tout, décroché un marché ou un autre en remplacement. Puis jeus de nouveau un moment de lucidité. Je marrêtai, je donnai un coup de pied énergique contre une pierre dans la poussière du chemin, et je me dis: comme Magda sera de toute façon au courant, il vaut mieux quelle lapprenne par moi plutôt que par les bavardages dun autre, et il vaut également mieux quelle lapprenne aujourdhui plutôt quà un autre moment. Chaque jour qui passe rend laveu plus difficile. En fin de compte, je nai pas commis de crime, juste une négligence. Je donnai de nouveau un coup de pied contre la pierre et je pensai: je vais simplement demander à Magda de revenir maider au magasin. Cela la réconciliera avec mon échec et ne peut que nous rendre service, à moi comme à lentreprise. Je ne suis vraiment plus très frais, et jaurais bien besoin dun peu daide… Mais ces moments de lucidité sévanouissaient vite. Javais toujours donné tant dimportance à lopinion des gens, et surtout à celle de Magda. Javais toujours scrupuleusement tenu à me faire respecter en tant que patron. Je navais pas le cœur, encore moins maintenant, à renoncer ne serait-ce que dun iota à cette dignité, et à mhumilier devant Magda. Non, jétais fermement décidé à maîtriser la situation tout seul, advienne que pourra. Je ne voulais pas non plus me faire assister dune femme avec laquelle je me disputais tous les jours. Il était prévisible que ces disputes se poursuivraient jusquau bureau  elle sobstinerait à y imposer sa volonté, je la contredirais, elle me reprocherait mes échecs  oh non, cétait impossible!

Je frappai de nouveau du pied par terre, mais cette fois dans la poussière du chemin. Je levai les yeux. Je navais aucune idée de lendroit où mes pieds mavaient amené, tant mes soucis mavaient absorbé. Je me trouvais dans un village pas très loin de ma ville natale, qui, avec ses quelques charmants bois de bouleaux et son lac, était un lieu dexcursion très apprécié de mes concitoyens au printemps. Mais en ce matin de semaine, il ny avait encore aucun promeneur, nous sommes bien trop sérieux par chez nous. Je me trouvais précisément devant lauberge, et je sentis que javais soif. Jentrai dans une salle basse, vaste mais sombre. Je ne lavais jamais vue autrement que pleine de citadins, avec les robes claires et printanières des femmes qui égayaient la pièce, et qui, malgré le plafond bas, avaient animé lendroit. Car lorsque les citadins étaient là, les fenêtres étaient grandes ouvertes, les tables étaient décorées de nappes de toutes les couleurs, et il y avait partout de grands vases avec de clairs bouquets de bouleau. Maintenant, la pièce était sombre, les tables étaient recouvertes dune toile cirée jaune-brun, et lair était étouffant car les fenêtres étaient fermées. Derrière le comptoir, une jeune fille aux cheveux désordonnés, avec un tablier sale, chuchotait passionnément avec un jeune homme qui, daprès son vêtement blanc et maculé de chaux, semblait être un maçon. Ma première impulsion fut de repartir aussi sec. Mais ma soif et, plus encore, la certitude dêtre alors de nouveau livré à mes soucis me firent avancer vers le comptoir. «Donnez-moi quelque chose à boire, quelque chose qui éteint la soif», dis-je.

Sans lever les yeux, la jeune fille tira de la bière, je regardai la mousse couler par-dessus le bord du verre. La jeune fille ferma le robinet à bière, attendit un instant que la mousse soit tassée et elle remit un dernier jet. Puis, toujours sans un mot, elle poussa le verre dans ma direction sur le zinc mat. Elle reprit ses chuchotements avec le jeune maçon, jusque-là elle ne mavait pas encore regardé.

Je portai le verre à mes lèvres et je le bus posément, gorgée après gorgée, sans le reposer une seule fois, jusquau bout. La bière était fraîche, pétillante et légèrement amère, et en passant par ma bouche, elle semblait y avoir laissé quelque chose dune clarté et dune légèreté qui ne sy trouvait pas auparavant. Donnez-moi donc la même chose, voulais-je dire, mais je changeai davis. Javais vu, posé devant le jeune homme, un verre bas et trapu, de couleur claire, quon appelle un «godet» chez nous, et dans lequel on sert généralement de lalcool de grain. «Je voudrais bien aussi un godet comme celui-ci», dis-je soudainement. Comment lidée mest venue, à moi qui de toute ma vie navais jamais bu un seul schnaps, qui avais toujours eu un profond dégoût pour lodeur du schnaps, je suis incapable de le dire. Pendant ces quelques jours, toutes les habitudes de ma vie changèrent, je fus soumis à de mystérieuses influences, et jai manqué de force pour y résister.

Pour la première fois, la jeune fille me regarda. Lentement, elle leva ses paupières légèrement grenues et me jeta un regard clair et entendu. «Avec du schnaps?» demanda-t-elle. «Avec du schnaps», dis-je. La jeune fille attrapa une bouteille, et je me demandai sil métait jamais arrivé quune femme me regarde dun air aussi entendu, et aussi impudique. Ce regard semblait vouloir fouiller jusquau plus intime de ma virilité, comme sil avait voulu savoir ce que je valais en tant quhomme; je le ressentis comme quelque chose de physique, comme une offense douce et douloureuse à la fois, comme si javais été déshabillé par ces yeux.

Le verre était plein, il arriva devant moi sur le zinc, les paupières sétaient baissées à nouveau, la jeune fille sétait tournée vers le garçon: mon jugement était prononcé. Je levai le verre, jhésitai  et je jetai avec une résolution soudaine son contenu dans ma bouche. Il me brûla, me coupa le souffle, puis javalai de travers et jobligeai le liquide à descendre dans ma gorge. Je le sentis couler, brûlant et abrasif  et dans mon estomac naquit soudain un sentiment de chaleur, dune chaleur bienfaisante et gaie. Puis je dus me secouer des pieds à la tête.

Le maçon dit: «Ceux-là qui se secouent comme ça, ce sont les pires», et la jeune fille rit à mi-voix. Je déposai un mark sur le zinc, et je quittai le café sans un mot.

La journée de printemps maccueillit avec un soleil chaud et un vent doux et fin comme de la soie, mais cest métamorphosé que je retournai vers elle. De la chaleur de mon ventre était montée une clarté jusque dans ma tête, mon cœur battait, fort et libre. Maintenant je voyais le vert émeraude des jeunes pousses, maintenant jentendais les trilles des alouettes dans le grand bleu. Mes soucis métaient sortis de la tête. Tout va bien se régler un jour, me dis-je gaiement, et je pris le chemin du retour. Pourquoi se torturer maintenant? Avant darriver en ville, je marrêtai dans deux autres cafés, et je bus dans chacun deux encore un petit godet, pour renouveler et renforcer leur effet vite envolé. Avec un sentiment de légère hébétude, mais pas du tout désagréable, jarrivai à la maison juste à temps pour le déjeuner.
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Jétais conscient que je devais maintenant dissimuler à ma femme non seulement la perte du ravitaillement de la prison, mais aussi ma consommation dalcool. Je me sentais à cet instant tellement supérieur au monde entier que jétais convaincu que cela ne me causerait pas la moindre difficulté. Je passai plus de temps à la salle de bains que dhabitude, et non seulement je me débarbouillai avec le plus grand soin, mais je me brossai aussi longuement et consciencieusement les dents pour chasser la moindre odeur dalcool. Je ne savais pas encore quelle attitude adopter envers Magda, mais un sombre pressentiment me mettait en garde dêtre trop bavard  ce dont javais une envie puissante , le mieux serait peut-être de rester serein et dadopter une attitude austère et retenue. La soupe était déjà servie, et Magda mattendait lorsque jentrai. Je lui donnai furtivement la main et je fis quelques réflexions sur le magnifique temps de printemps. Elle mapprouva et elle me parla un peu du jardin, et de lurgence de faire quelques travaux de labour, elle me demanda également de lui ramener de la ville, dès ce soir, une sorte bien précise de semences potagères; elle venait juste de sapercevoir quelle nen avait plus. Je lui assurai que je le ferais au plus vite, et la soupe passa ainsi sans embûche. Je voyais bien que Magda me jetait de temps à autre des regards inquisiteurs, de biais, muets dinterrogation, mais, convaincu que personne naurait pu remarquer quoi que ce soit et que tout se déroulait pour le mieux, je ny accordai pas dattention. Par ailleurs je me souviens avoir mangé la soupe de ce midi-là avec grand appétit.

Else débarrassa les assiettes et murmura une question culinaire à ma femme: Magda fut obligée de se lever et daller dans la cuisine avec Else, sans doute pour goûter ou pour découper quelque chose. Je restai seul dans la salle à manger, en attendant le plat de viande. Je ne pensais à rien de particulier, jétais plein dune béatitude épanouie, la vie me plaisait. Je navais pas la moindre idée de ce que jallais faire alors. Soudain  me surprenant moi-même  je me levai, je glissai rapidement sur la pointe des pieds jusquau buffet, jouvris la porte inférieure et: gagné! La bouteille de vin rouge sy trouvait bien, celle-là même que nous avions ouverte ce funeste soir de novembre où nos disputes avaient commencé! Je la levai contre le jour: comme je my attendais, elle était encore à moitié pleine. Je navais pas un instant à perdre, Magda pouvait revenir dune minute à lautre. Je sortis avec mes ongles le bouchon enfoncé loin dans le goulot, je portai la bouteille à mes lèvres et je bus, je bus à la bouteille comme un vieil ivrogne! (Mais que pouvais-je bien faire dautre? Je navais pas le temps de prendre un verre, indépendamment du fait quun verre usagé maurait trahi.) Je bus trois ou quatre vigoureuses gorgées, je tins encore la bouteille contre le jour et je vis quil nen restait plus quun malheureux petit fond. Je le vidai lui aussi, je rebouchai la bouteille, je refermai la porte du buffet et je me glissai de nouveau à ma place. Tout tanguait en moi; mon estomac, irrité par le soudain apport dalcool, fit quelques mouvements convulsifs, javais devant les yeux un brouillard de flammes, et mon front et mes mains étaient couverts de sueur. Javais sacrément de quoi faire si je voulais être redevenu à peu près maître de moi-même au retour de Magda. Mais assis à la table, je savourai un agréable sentiment dabandon à mon ivresse, et seule la nécessité de manger ne serait-ce quun peu pour la forme me posa problème. Mon estomac semblait être une petite chose bien fragile, prête à semporter à chaque instant; je devais lui présenter chaque bouchée avec une infinie précaution, et en même temps je regrettais à chaque bouchée de devoir troubler cette ivresse qui ne souhaitait pas en finir  mais des facteurs extérieurs my obligeaient. Jétais à mille lieues de penser quil aurait peut-être fallu échanger quelques mots avec Magda. Car un autre problème me préoccupait, qui me causait soudain de graves soucis. Bien sûr, la bouteille de vin rouge était de nouveau rebouchée, à sa place dans le buffet, mais vu la précision avec laquelle Magda tenait son ménage, elle sapercevrait bientôt que la bouteille était vide. Je ne pouvais pas me le permettre, je devais faire le nécessaire à temps. Mais cétait incroyablement compliqué! La meilleure solution eût été dacheter une nouvelle bouteille dès laprès-midi, den jeter à peu près la moitié, et de la mettre à la place de celle que javais vidée. Mais quand pourrais-je faire une chose pareille, comment aurais-je accès au buffet, puisque je devais encore passer laprès-midi au travail, et que Magda et moi passions toujours la soirée ensemble, elle avec un ouvrage, moi en train de lire le journal? Et où pourrais-je laisser la bouteille vide? Est-ce que je trouverais seulement un vin de la même marque? Est-ce que Magda se souvenait du cépage, de létiquette? Il eût mieux valu que je me lève en secret à minuit pour défaire avec soin létiquette de lancienne bouteille et la coller sur la nouvelle! Oui, mais si Magda me surprenait en train de le faire? Et est-ce que nous avions de la colle à la maison? Je devrais en prendre dans ma sacoche au bureau et en ramener en secret! Plus jy pensais, plus laffaire me semblait compliquée, en fait, elle était déjà inextricable. Vider la bouteille avait été chose facile, mais jaurais dû penser avant à la difficulté quil y aurait à remettre les choses à lidentique. Et si je brisais la bouteille, et que je prétendais lavoir fait tomber en cherchant quelque chose? Mais il ny avait plus de vin dedans qui aurait pu en couler! Ou bien est-ce que je pouvais me risquer à la remplir pour moitié avec de leau, et remettre le véritable échange à un autre jour?

Tout sembrouillait de plus en plus dans ma tête, et je navais pas seulement oublié le repas, au milieu de toutes ces réflexions javais aussi parfaitement oublié Magda. Cest pourquoi je sursautai quand elle me demanda, avec une réelle inquiétude dans la voix: «Quest-ce quil tarrive, Erwin? Tu es malade? Tu as de la fièvre? Tu es si rouge!» Je maccrochai désespérément à cette perche tendue et je dis calmement: «Oui, je crois vraiment quil y a quelque chose qui ne va pas. Je crois quil vaut mieux que je mallonge un moment. Jai  jai un tel afflux de sang à la tête…

Oui, Erwin, vas-y. Mets-toi tout de suite au lit. Dois-je appeler le docteur Mansfeld?

Sornettes! mécriai-je, énervé. Je veux juste mallonger un quart dheure sur le canapé, ça va me passer tout de suite. Et il faudra que jaille aussitôt au magasin.»

Elle mescorta comme un grand malade jusquau canapé, elle maida à mallonger et me borda dune couverture. «As-tu eu des soucis au magasin? demanda-t-elle, angoissée. Dis-moi donc ce qui te tracasse, Erwin. Tu es si différent!

Rien, rien du tout, dis-je, soudain énervé. Je ne sais pas ce que tu veux. Un peu de vertige, ou le sang qui monte à la tête  et tout de suite il faut quil y ait eu quelque chose au magasin! Tout va parfaitement bien au magasin, parfaitement bien!»

Elle soupira doucement. «Alors dors bien, Erwin! dit-elle. Veux-tu que je te réveille?

Non, non, ce nest pas la peine. Je me réveillerai bien tout seul  dici un quart dheure à peu près…» Et je fus enfin seul; je posai ma tête et lalcool parcourut mon corps de part en part comme une vague libre et débridée, dune aile soyeuse il recouvrit tous mes soucis et mes chagrins, il emporta même la toute petite et récente crispation davoir raconté à Magda que les affaires allaient «parfaitement bien». Je dormis… Je dormis? Non, jétais anéanti. Je nétais plus…
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Il commence déjà à faire sombre lorsque je me réveille. Je lance un regard effrayé à lhorloge: il est entre sept et huit heures du soir. Je tends loreille dans la maison, rien ne bouge. Je commence par appeler tout doucement, puis plus fort: «Magda!» Mais elle ne vient pas. Je me lève difficilement. Je sens tout mon corps fourbu, ma tête est lourde, ma bouche est sèche et pâteuse. Je jette un regard dans la pièce dà côté: la table nest pas mise, et pourtant cest lheure à laquelle nous soupons. Que se passe-t-il? Quest-il arrivé pendant que je dormais? Où est Magda?

Après avoir réfléchi un peu, je tâtonne jusquà la cuisine; marcher est difficile, cest comme si tous mes membres étaient raides et gauches, ils bougent si difficilement dans leurs articulations.

Je mattendais presque à trouver la cuisine sombre et vide, mais il y a de la lumière, Else se tient devant la table, occupée à quelques travaux de repassage. Elle lève des yeux effrayés quand jentre, et son visage nest pas beaucoup plus confiant lorsquelle saperçoit que cest moi. Je peux bien mimaginer que jai lair défait. Soudain, jai la sensation que tout mon corps est poisseux. Jaurais dabord dû me rendre à la salle de bains, autrefois je ne me serais jamais laissé aller comme ça.

«Où est ma femme, Else?» demandé-je. «Madame est partie en ville», répond Else, et elle me jette un bref regard angoissé. «Mais cest lheure de souper, Else!» dis-je dun ton de reproche, bien que je naie pas la moindre envie de souper maintenant. Else hausse les épaules, puis elle dit, en me jetant encore un bref regard: «On a appelé, quelquun du magasin; je crois que votre femme est allée au magasin…»

Je déglutis, je sens que ma bouche sest asséchée. «Au magasin? marmonné-je. Bon Dieu! Quest-ce que ma femme a bien pu aller faire au magasin, Else?» Elle hausse les épaules. «Mais je ne sais pas, Herr Sommer, dit-elle, Madame ne ma rien dit.» Elle réfléchit un peu, puis elle ajoute: «Ils ont appelé juste après trois heures, et depuis votre femme est partie…»

Cela fait déjà plus de quatre heures que Magda est au magasin  je suis perdu. Pourquoi je suis perdu, je ne le sais pas, mais je sais que je le suis. Mes genoux se dérobent, je trébuche quelques pas en avant et je tombe lourdement sur une chaise de la cuisine. Je laisse ma tête tomber sur la table. «Cest fini et bien fini, Else, gémis-je. Je suis perdu. Ah, Else…» Je lentends mettre le fer au feu, elle pousse un petit cri effrayé, puis elle sapproche de moi et elle pose sa main sur mon épaule. «Quy a-t-il, Herr Sommer? demande-t-elle. Vous nallez pas bien?» Je ne la vois pas, je ne relève pas mon visage dissimulé par mon bras, jai honte des larmes qui montent à mes yeux devant ce petit bout de femme. Tout est fini et bien fini, tout est perdu, le magasin, le mariage, Magda  ah, si seulement je navais pas encore bu le vin rouge ce midi, sans cela rien ne serait aussi grave maintenant, sans cela Magda ne serait pas allée au magasin. (Pensée fugitive: et il faut encore que je trouve une solution pour la bouteille vide!) Else me secoue doucement lépaule. «Herr Sommer, dit-elle, ne vous laissez pas aller comme ça! Allongez-vous encore un peu, et je vous prépare entre-temps le souper.» Je secoue la tête. «Je ne veux pas souper, Else! Ma femme devrait être ici, cest pourtant lheure…

Ou alors, dit Else pour me convaincre, vous voulez peut-être manger un peu ici avec moi, dans la cuisine, Herr Sommer?» Et elle ajoute, elle-même un peu troublée: «Comme votre femme nest pas là…»

Cette proposition, inouïe par sa nouveauté, a quelque chose de séduisant. Manger ici, dans la cuisine, auprès dElse  quen dirait donc Magda? Je lève la tête, et je regarde vraiment Else pour la première fois. Je ne lai jamais regardée ainsi, pour moi elle na toujours été que le vague double de ma femme saffairant dans les régions reculées de la maison. Maintenant, je vois quElse est une jeune fille brune assez jolie, dà peu près dix-sept ans, et dune beauté vigoureuse. Sa poitrine est pleine sous sa chemise claire, et en pensant à la jeunesse de cette poitrine, une vague de chaleur monte en moi.

Mais je me ressaisis. Tout cela est impossible, rien que mon laisser-aller devant Else à linstant est impossible. «Non, Else, dis-je en me levant. Cest très gentil de ta part de vouloir me consoler un peu, mais il vaut mieux que je me rende moi aussi au magasin. Si je devais rater ma femme, dis-lui sil te plaît que je suis allé au magasin.» Je me retourne pour partir. Soudain, jai du mal à sortir de la cuisine, à méloigner de cette jeune fille sympathique. Je reste encore un instant sur le pas de la porte et je la regarde. Je remarque à quel point son visage est pâle, à quel point il saccorde bien à ses sombres sourcils hauts et courbés. «Jai beaucoup de soucis, Else, dis-je sans transition. Et je nai personne, Else, pour me soutenir.» Je répète en insistant: «Pas un, pas une pour me soutenir, Else, tu comprends?!

Oui, Herr Sommer», répond-elle doucement. «Je te remercie, Else, davoir été si gentille avec moi», dis-je encore, et je men vais. Cest seulement en me préparant à la salle de bains que je me rends compte que jai à linstant trahi Magda. Je lai trahie et je lai trompée. Trompée et embobinée. Mais linstant daprès, je hausse les épaules: bien fait pour elle! Toujours plus bas. Toujours plus vite. Mais maintenant il ny a plus rien pour se retenir!
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Je parcourus prudemment le chemin jusquau magasin, prudemment car je voulais à tout prix éviter de croiser Magda dans la rue. Puis je me postai sur le trottoir den face, protégé par lobscurité dun porche, et jobservai les cinq fenêtres du rez-de-chaussée de mon entreprise. Deux fenêtres étaient allumées, cétaient celles de mon bureau, et je vis deux silhouettes se découper de temps à autre sur les vitres opale: celle de Magda et celle de mon comptable Hinzpeter. Ils font les comptes! me dis-je avec une profonde terreur, et pourtant à cette terreur se mêlait un sentiment de soulagement, parce que je savais maintenant que lentreprise était dans les mains énergiques de Magda. Cétait bien son genre, aussitôt après avoir appris la pire des nouvelles, de vouloir faire toute la lumière, dexaminer les comptes! Je me détournai avec un long soupir et je traversai la ville, je la quittai, mais pas en direction de ma maison. Que pouvais-je avoir à faire au magasin, à la maison? Subir encore les reproches qui me seraient nécessairement faits, tenter une justification là où il ny avait plus rien à justifier? Rien de tout cela  et tandis que je menfonçais à nouveau dans la campagne qui devenait lentement mais sûrement plus sombre, je pris douloureusement conscience que mon temps était fini. Javais de façon définitive perdu ma place dans la vie, ma raison dêtre, et je ne me sentais pas la force den chercher une nouvelle, ni même de me battre pour conserver lancienne. À quoi bon tout cela? Pourquoi vivais-je encore? Je men allais, je quittais mon bureau, ma femme, ma patrie, je laissais tout cela derrière moi  mais il faudrait bien revenir un jour, nest-ce pas? Jallais devoir me confronter à Magda, écouter ses reproches, me faire traiter, avec raison, de menteur et de trompeur, je devrais admettre que javais échoué, échoué de façon lâche et ignominieuse! Cette pensée était insupportable, et je commençai à jouer avec lidée de ne jamais rentrer, de partir dans le vaste monde, de disparaître quelque part, dans lombre, là où je pourrais mévanouir  sans nouvelles, sans dernier appel. Et pendant que je mimaginais tout cela  doucement ému par mon propre sort , je savais pourtant parfaitement que je me mentais à moi-même, que jamais je naurais le courage de vivre sans les exhortations, le refuge sécurisant du foyer familier. Je ne pourrais jamais renoncer à lhabitude du lit moelleux, à lordre qui régnait dans la maison, aux repas ponctuels et nourrissants! Je retournerais auprès de Magda, en dépit de toutes mes angoisses, cette nuit encore, je retournerais à la maison, dans mon lit habituel  pas question dune vie dehors, dans lombre, dune vie et dune mort dans le caniveau!

Mais tout de même, me dis-je encore, en accélérant mon allure déjà rapide, mais tout de même, quest-ce qui marrive? Jai pourtant été, autrefois, quelquun de plutôt énergique et entreprenant. Jai certes toujours été un peu faible, mais jai toujours très bien su le dissimuler, à tel point que même Magda ne sen est jamais rendu compte jusquà aujourdhui. Doù vient donc cette mollesse qui sest emparée progressivement de moi depuis un an, qui paralyse mes membres et mon cerveau, qui fait de moi, alors que jai toujours été convenable, un homme qui trompe sa femme, qui lorgne sur la poitrine de la bonne avec une lubricité satisfaite! Cela ne peut pas être lalcool, car je ne bois que depuis aujourdhui, et cette mollesse dure depuis si longtemps déjà. De quoi sagit-il alors?

Je fis toutes sortes dhypothèses. Je me dis que je venais tout juste de franchir le seuil des quarante ans; javais déjà entendu parler dun «retour dâge» chez lhomme  mais je ne connaissais personne dans mon entourage qui aurait autant changé que moi en passant la quarantaine. Et puis soudain, je perçus toute mon existence dépourvue de tendresse. Javais toujours eu soif de reconnaissance et damour, cela dans le plus grand secret bien entendu, et jen avais trouvé en quantité, aussi bien chez Magda que chez mes concitoyens. Mais voilà que javais tout perdu progressivement, je ne savais même pas comment cétait arrivé. Avais-je perdu cet amour et cette reconnaissance parce que jétais devenu mou, ou bien étais-je devenu mou parce que ces encouragements mavaient manqué? Je ne trouvai aucune réponse à ces questions: je navais pas lhabitude de réfléchir sur moi-même.

Je marchais toujours plus vite, je voulais enfin arriver là où ces questions lancinantes finiraient par me laisser en paix. Enfin, je touchai mon but, lauberge du village où javais déjà été le matin même, ce matin funeste; je cherchai du regard, à travers les vitres, la jeune fille aux yeux pâles qui avait condangé ma virilité dun seul regard impudique. Je la vis, elle était assise sous le faible éclairage dune unique petite ampoule, occupée à un travail de couture. Je la regardai longuement, jhésitai, et je me demandai pourquoi jétais justement venu la voir, elle, poussé par un désir dauto-humiliation, douloureux et plein de volupté. Et à cela non plus je ne trouvai pas de réponse.

Mais jétais fatigué par toutes ces questions, je courus presque sur les dalles du chemin qui remontait vers lauberge, je tâtonnai dans le noir pour trouver la poignée, jentrai à toute vitesse, je mécriai avec une gaieté contrefaite: «Je suis là, mon bel enfant!» et je me jetai dans un fauteuil en osier à côté delle. Tout ce que je venais daccomplir ressemblait tellement peu à ce que je faisais dhabitude, dérogeait tellement à ma pondération habituelle, à mon attitude mesurée, que je me considérai moi-même avec un étonnement manifeste, oui, presque avec un embarras angoissé, comme celui que lon ressent peut-être en regardant un comédien qui a choisi un rôle très osé, et dont il nest pas du tout certain quil puisse le jouer de façon convaincante jusquau bout. La jeune fille leva les yeux de son ouvrage, un instant ses yeux clairs se posèrent sur moi, la pointe de sa langue apparut vivement au coin de sa bouche. «Ah, cest vous!» dit-elle seulement, et dans ces quatre petits mots il y avait de nouveau son jugement sur ma personne. «Oui, cest moi, ma gracieuse!» dis-je hâtivement, avec cette repartie et cette prétention qui métaient étrangères. «Et jaimerais beaucoup reprendre un ou deux, ou cinq de vos excellents petits godets, et si vous le souhaitez, buvez donc aussi avec moi.

Je ne bois jamais de schnaps», dit la jeune fille froidement, sur la défensive, mais elle se leva, se dirigea vers le bar, prit un petit verre et une bouteille et me servit à table. Elle sassit et posa la bouteille sur le sol à côté delle. «Au fait, dit-elle alors en reprenant ses travaux, nous fermons dans un quart dheure.

Je boirai dautant plus vite», dis-je en levant le verre, et je le vidai. «Mais si vous ne buvez pas de schnaps, continuai-je, je veux bien aussi vous offrir une bouteille de vin ou de mousseux, si vous en avez. Je ne suis pas comme ça.» Elle avait entre-temps à nouveau rempli mon verre, et je le vidai à nouveau dun trait. Javais déjà oublié tout le passé et tout ce qui mattendait, je ne vivais que pour cet instant, que pour cette jeune fille farouche et pourtant initiée qui me traitait avec un mépris si manifeste. «Nous avons bien du mousseux, dit-elle, et jen bois aussi volontiers. Mais je vous fais remarquer que je ne vais pas me soûler, et encore moins me faire emmener au lit pour une bouteille de mousseux.» Elle me regarda de nouveau, elle accompagnait ses paroles obscènes de son regard obscène. Je devais assumer mon rôle jusquau bout. «Qui donc a dit cela, ma jolie? mécriai-je, insouciant. Allez donc vous chercher votre mousseux. Vous pourrez le boire en ma présence sans être importunée. Vous êtes, dis-je plus fort après avoir bu à nouveau, pour moi comme un ange dune autre planète, un ange mauvais que le destin a envoyé sur mon chemin. Je me contenterai de vous regarder.

Regarder, cest gratuit, dit-elle avec un petit rire méchant. Vous êtes un bien drôle de bonhomme, mais je pense que je saurai dès ce soir pourquoi vous êtes si  troublé.» Sur ce, elle me servit encore et se leva pour aller chercher le mousseux. Mais cette fois elle resta plus longtemps partie. Elle tira les rideaux des fenêtres, elle alla dehors et je lentendis fermer les volets, puis la porte. Pendant quelle retraversait la pièce, elle me dit en passant: «Jai déjà fermé, plus personne ne viendra. Et les aubergistes sont déjà couchés.» Mais elle sarrêta et dit, avec de lironie dans la voix: «Mais nespérez rien pour autant!» Avant de me laisser lui répondre, elle sétait déjà éloignée. Jutilisai le temps de son absence pour me resservir à toute vitesse deux, trois verres lun après lautre. Puis elle revint, une bouteille à tête dorée dans la main. Elle posa une flûte devant elle sur la table, elle dénoua le fil de fer dune main habile et elle retira le bouchon de la bouteille, sans le faire sauter. La mousse blanche dégoulina le long du goulot, elle versa rapidement un premier trait, attendit un instant et termina de remplir son verre. Puis elle le porta à ses lèvres. «Je ne bois pas à votre santé, dit-elle, car alors vous voudrez trinquer avec moi, et pour linstant vous avez assez bu.» Je ne la contredis pas. Livresse avait en effet pris possession de tout mon corps, javais limpression quelle y bourdonnait comme un peuple dabeilles en essaim: pas un endroit de mon corps ny échappait. Elle reposa son verre, me regarda en plissant les yeux et me demanda dun air moqueur: «Alors, combien vous avez pris de schnaps en mon absence? Cinq? Six?

Seulement trois!» répondis-je en riant. Je neus même pas lidée davoir honte; devant cette jeune fille, ce genre de sentiments disparaissait complètement. «Comment tappelles-tu dailleurs?

Tu veux revenir souvent? rétorqua-t-elle.

Peut-être, répondis-je, un peu troublé. Pourquoi?

Pourquoi veux-tu savoir mon nom? Pour la demi-heure que nous allons passer ensemble, ma mignonne ou tout ce que tu voudras encore suffira parfaitement…

Alors ne dis pas ton nom, mécriai-je, soudain agacé. Comme ça mest égal!»

Jattrapai la bouteille et je me servis une nouvelle fois. Je savais déjà que jétais complètement ivre et que je ne devais pas continuer à boire. Et pourtant lenvie de boire restait la plus forte. Le réseau coloré de mon cerveau mattirait; les broussailles obscures et inexplorées de mon intimité me titillaient; au loin, une douce voix mappelait, je ne sais pas ce quelle disait, mais elle minvitait… «Je ne sais pas si je vais venir ici souvent, dis-je précipitamment. Je ne peux pas te supporter, je te hais, et pourtant je suis revenu vers toi ce soir. Ce matin, jai bu le premier schnaps de ma vie, tu me las servi, tu tes mêlée à lui pour te glisser dans mon sang, tu mas empoisonné! Tu es comme lesprit du schnaps: flottante, enivrante, vénale…» Je la regardai, essoufflé; de nous deux, cétait moi le plus surpris par ces paroles venues de je ne savais où et qui sortaient de ma bouche… Elle était assise en face de moi. Elle navait pas repris son ouvrage. Elle avait croisé les jambes, elle portait des chaussures rouges, pas de bas, et elle avait remonté sa jupe sur les genoux. Ses jambes étaient un peu grossières, mais longues et avec des articulations fines. Sur le mollet droit, je vis une tache de naissance brune, de la grosseur dune pièce dun pfennig, que je trouvai belle. Elle tenait une cigarette dans sa main, dont elle souffla la fumée en large faisceau à travers ses lèvres presque fermées. Elle me regardait sans sourciller. «Continue donc, petit père, dit-elle, ça vient, tu tépanouis… continue…»

Jessayai de réfléchir. De quoi avais-je parlé à linstant? Le désir de lenlacer, de la palper me submergea presque. Mais je madossai fermement au dossier de mon fauteuil, jaccrochai mes mains aux accoudoirs. Soudain, je mentendis encore parler, je parlai lentement et très distinctement, et pourtant lexcitation me coupait le souffle. «Je suis un négociant, mentendis-je dire. Javais une bonne petite entreprise, mais maintenant je suis tout près de la banqueroute. Ils vont tous se moquer de moi, tous, tous, ma femme la première… Jai fait beaucoup derreurs, Magda va me les mettre sous le nez une à une. Tu sais bien, Magda, ma femme…?» Elle me regarda fixement avec son visage très blanc, comme poudré et qui était un peu bouffi; ses sourcils sombres étaient hauts et courbés au-dessus de ses yeux presque sans couleur. «Mais je peux encore tirer de largent de lentreprise, quelques milliers de marks, je le ferais bien pour embêter Magda. Magda veut sauver le magasin. Est-ce quelle vaut mieux que moi? Je pourrais vendre le magasin, je sais déjà à qui, à une jeune entreprise. Il men donnerait dix, peut-être douze mille marks, nous partirions en voyage… As-tu déjà été à Paris?» Elle me regardait, il ny avait aucune trace dapprobation ou de refus sur son visage. Je continuai à parler, plus vite, le souffle toujours plus court. «Moi non plus je ny suis jamais allé, continuai-je, mais jai lu des choses dessus. Cest la ville des boulevards* plantés darbres, des grandes places, des parcs aux belles frondaisons… Quand jétais jeune, jai fait un peu de français, mais jai arrêté lécole trop tôt, mes parents navaient pas assez dargent. Sais-tu ce que cela veut dire, Donnez-moi un baiser, mademoiselle*{1}?»

Pas de signe de sa part, ni oui ni non. «Mais à toi il faudrait dire: Donnez-moi un baiser, ma reine*! Car tu es une reine, et tu es la reine de mon cœur, tu es la reine du poison qui se garde dans les bouteilles, donne-moi ta main, Elsabe  je vais tappeler Elsabe, ma reine , je veux baiser ta main…»

Elle remplit mon verre. «Va, bois encore ça, et puis ensuite rentre chez toi. Assez  tu as assez bu et jen ai assez de toi. Tu peux prendre la bouteille, il te faudra la payer en entier, au tarif du café. Cest pas une arnaque, ne viens pas me trouver demain pour me dire que je tai arnaqué; tu tes servi toi-même, je sais pas combien…

Ne dis rien, Elsabe, dis-je, mi-vantard mi-pleurnichard. Je ne ferais jamais une chose pareille! Quest-ce donc que largent?!

Tu vas peut-être mapprendre comment sont les hommes! Quand vous êtes bourrés et tout excités, vous braillez: Quest-ce que largent? Et le jour suivant, vous rappliquez avec le gendarme et vous criez à larnaque. Leau-de-vie, le mousseux et mes cigarettes  ça fait un total de…» Elle indiqua une somme. «Si ce nest que ça!» mécriai-je de nouveau, vantard, et je sortis mon portefeuille. «Tiens, voilà!» Je posai largent devant elle. «Et puis là…», je pris un billet de cent marks et je le posai à côté, «il est pour toi. Parce que je te hais et parce que tu me méprises. Prends-le, prends-le donc! Je ne veux rien de toi, rien du tout! Va. Je tai déjà tellement dans mon sang, je ne peux pas te posséder davantage, je tai déjà tellement en moi. Probablement que tu es fade et ennuyeuse, tu nes pas dici, évidemment tu viens dune grande ville où tu as tout laissé  ce ne sont que des restes!» Nous étions debout lun en face de lautre, largent était posé sur la table, la lumière était glauque. Je tanguais légèrement au-dessus de mes pieds, je tenais la bouteille deau-de-vie à moitié pleine par le goulot. Elle me regarda. «Rempoche ton argent! dit-elle dans un murmure. Reprends ton argent sur la table… Je ne veux pas de ton argent… Pars…

Tu ne peux pas me forcer à prendre largent, je le laisse là où il est… Je te couvre de présents, Reine de la claire eau-de-vie, quon appelle Elsabe, je pars…»

Je mapprochai difficilement de la porte, la clé était dans la serrure, je mefforçai de la faire tourner… «Dis», elle me parla de tout près, derrière moi, «dis…» Je me retournai. Elle parlait tout bas, mais dune voix pleine et douce, toute la sécheresse sen était envolée. «Dis…», répéta-t-elle, et dans ses yeux il y avait maintenant de la lumière et des couleurs. «Dis  tu veux?» Et maintenant cétait moi qui la regardais sans rien dire. «Retire tes chaussures, ne fais pas de bruit dans lescalier, les aubergistes ne doivent pas tentendre. Viens, fais vite…» En silence, je fis ce quelle mordonnait. Je ne savais pas pourquoi je le faisais. Je ne la désirais plus maintenant, je ne la désirais pas comme ça. «Donne-moi ta main!» Elle éteignit la lumière et me prit par la main, dans lautre je tenais toujours la bouteille deau-de-vie. La salle de café était plongée dans le noir, je me glissai derrière elle. À travers une petite fenêtre poussiéreuse, la lumière de la lune tombait sur lescalier étroit et biscornu. Je titubais, jétais très fatigué. Je pensai à mon lit à la maison, à Elsabe pleine de désir, au long chemin jusquà chez moi  cétait beaucoup trop. La seule chose qui me réconfortait était la bouteille deau-de-vie dans ma main, elle me donnerait de la force. Jaurais aimé par-dessus tout marrêter et en boire déjà une gorgée, tellement jétais fatigué. Les marches grincèrent, la porte de la chambre gémit doucement en souvrant.

Dans la chambre, le clair de lune brillait aussi. Un lit défait, un étendoir en fer, une chaise, des crochets sur le mur… «Déshabille-toi, dis-je doucement, jarrive tout de suite.» Et en me parlant à moi-même: «Y a-t-il ici des étoiles?» Je mapprochai de la fenêtre qui souvrait sur le verger. Jouvris un battant; lair du printemps entra, tiède comme une douce caresse, plein de parfums et dun vent léger. Sous la fenêtre, le toit en goudron dune remise partait en pente. «Cest bien, dis-je encore doucement, ce toit incliné, cest très bien…» Je ne pouvais pas voir la lune, elle se trouvait derrière le toit de la maison, au-dessus de ma tête. Mais sa lumière remplissait le ciel dune lueur blanchâtre, on ne pouvait voir que les plus puissantes étoiles, qui brillaient encore dun éclat mat. Jétais insatisfait et agacé. «Allons, viens donc, sécria-t-elle depuis le lit, énervée. Fais un peu vite! Tu crois peut-être que jai pas besoin de dormir?!»

Je me retournai, je me penchai au-dessus du lit. Elle était allongée sur le dos, couverte jusquau cou. Je repoussai la couverture et je posai un instant mon visage sur sa poitrine nue. Froide et ferme. Elle respirait doucement, elle était froide et ferme. Ça sentait bon  ça sentait la peau et la chair.

«Ferme donc! chuchota-t-elle impatiemment. Déshabille-toi  et laisse ces bêtises! Tes quand même plus un écolier!» Je me relevai avec un profond soupir. Je mapprochai de la fenêtre, je pris la bouteille et je sautai dehors sur le toit de la remise. Jentendis un cri énervé et furieux derrière moi. Mais javais déjà glissé en bas dans le jardin. «Espèce de vieux schnock plein comme une outre!» sécria-t-elle den haut, puis elle ferma la fenêtre. Je me retrouvai au milieu des buissons, je sentis le parfum des lilas. La nuit de printemps était pure. Je portai la bouteille à mes lèvres et je bus longuement…
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Je marche et je marche. Je chemine et je fredonne une chanson pour maccompagner, un de ces airs de promeneurs que nous chantions autrefois avec Magda quand nous faisions des excursions. Puis je boite à nouveau sur de longues distances avec mes pieds douloureux. Jai cogné un de mes gros orteils à un caillou; avec mes pieds non chaussés, cest difficile la randonnée. Mes chaussettes sont déchirées depuis longtemps. Si je croise un ruisseau, je descends le talus, je massieds sur une pierre et je mets mes pieds dans leau, ce qui dabord me terrifie à cause de son froid glacial. Puis cela fait du bien, et, assis sur ma pierre, je mendors. Je me réveille, gelé, glacé, je suis tombé de mon siège, je continue à marcher. Plus je vais vite, plus le chemin semble se rallonger. Les arbres fruitiers sur les bords de la route ne font que défiler, planer à mes côtés, mais je navance pas. Je ne sais pas où je suis, mais cest très loin de la maison. Je ne sais pas quelle heure il est, mais cest encore la nuit. La lune se tient à deux mains au-dessus de lhorizon. Et je marche. Je marche à travers un village endormi. Plus aucune lumière nulle part, tout le monde dort, il ny a que moi qui suis sur la route, moi, Erwin Sommer, propriétaire dun magasin de produits agricoles en gros. Non, non, ça cétait avant. Quest-ce donc alors, qui marche dans la nuit pleine de lune, quest-ce encore? Autrefois, cétait  cest loin tout ça. Fini, passé, presque oublié… Un chien se réveille dans sa niche au bruit de mon pas traînant, il jappe, commence à glapir, dautres chiens se réveillent, et le village tout entier se met à aboyer, et je traîne mes pieds à travers tout le village, avec mes plantes de pieds qui saignent, un vrai vagabond, et hier encore jétais… Oh, tais-toi donc! Et à lombre du clocher en bois je marrête, je porte encore la bouteille à mes lèvres et je bois. Cela endort les questions, cela fait taire les douleurs, cest un coup de fouet pour la prochaine demi-heure de marche… Mais il ne reste plus grand-chose dans la bouteille, je dois rationner la précieuse substance. La dernière gorgée  et il faut quelle soit grosse!  je la bois sur le seuil de ma maison, avant de me présenter à Magda. Mais Magda dort, je vais aller mallonger tout doucement sur un sofa, il ny aura plus de confrontation cette nuit. Et demain? Demain cest très loin, dici demain je vais dormir dun sommeil profond, très profond, et oublier tout ce qui sest passé aujourdhui, et puis je redeviendrai le patron de lentreprise, qui a, cest bien vrai, fait une petite erreur, mais qui est aussi capable de recoller les morceaux… Jai caché la bouteille dans un buisson du jardin et, tout doucement, je grimpe pieds nus les quelques marches qui mènent à lentrée. Jouvre également la porte avec facilité, sans aucun bruit. Je ne suis soudain plus du tout ivre, bien que je vienne de boire à linstant non pas une, mais même deux très grosses gorgées deau-de-vie le fond de bouteille était plus important que ce que javais cru. Mais cest tant mieux, je suis dautant plus clairvoyant et sûr de moi maintenant. Je ne vais faire aucune erreur, je ne vais réveiller personne. Comme je suis malin. Je me dirigeais déjà vers la salle de bains pour me laver les pieds, mais ma tête clairvoyante me rappela que la rumeur des robinets aurait réveillé Magda, et maintenant je me glisse dans la cuisine. Dans la cuisine, je peux me laver, à côté de la cuisine il ny a que la petite Else qui dort, elle ne me veut pas de mal. Elle ma consolé, elle nest pas aussi compétente et dure que Magda. Jallume la lumière, je regarde autour de moi dans la cuisine. Je prends une grande bassine émaillée, et je pense même à aller voir dans le chauffe-eau de la cuisinière sil ne reste pas un peu deau chaude. Leau est encore tiède, vraiment, je suis fier dêtre si intelligent et si compétent, je vais chercher du savon, une serviette, des torchons et une brosse. Puis je massieds sur une chaise et je plonge les pieds dans leau. Ah, ça fait un bien fou, comme elle est douce, comme elle est tiède, cette caresse! Je menfonce encore plus sur ma chaise, je ferme les yeux  si seulement javais encore quelque chose à boire, je serais parfaitement heureux. Il manque toujours quelque chose au bonheur de lhomme, nous ne sommes jamais vraiment satisfaits. Jai fini le vin rouge, il ny a rien dautre à boire dans cette maison. Il faut que je minstalle une cave à vins dès demain, et jy mettrai aussi quelques bouteilles de schnaps. Le schnaps, cest vraiment très bien  quel dommage pour toutes ces années perdues où jaurais pu en boire  en toute modération bien entendu. Je madosse à nouveau, je profite du bain, je sens les douleurs brûlantes satténuer… et je me relève dun seul coup! Leau déborde de la bassine et inonde le sol carrelé. Mais peu mimporte maintenant! Jai eu une illumination! Bien sûr que nous avons encore quelque chose à boire dans cette maison! Est-ce que Magda na pas du madère pour certaines soupes, par exemple pour la soupe à la queue de bœuf? Et est-ce quelle na pas du rhum pour stériliser ses gelées? Je me souviens que cela figure dans nos comptes! Et je me précipite pieds nus dans le cellier et je cherche, je renifle toutes les bouteilles, je renifle du vinaigre et de lhuile  eh oui, cest bien ça: «Fine old sherry», et ici du porto, une bouteille pleine aux trois quarts, et du rhum, une moitié  oh, comme la vie est belle. Senivrer, faire le vide, dériver sur les flots de loubli vers le crépuscule, encore plus loin, encore plus bas dans les ténèbres, là où il ny a plus ni échec ni regret… Ô mon bon alcool, sois la bienvenue, reine Elsabe, jai reposé sur ta poitrine nue, jai senti le parfum de tes cheveux et de ta chair!

Jai rempli à nouveau la bassine, jai débouché les trois bouteilles et je les ai installées devant moi, jai pris un long trait de rhum. Il ma dabord résisté; après la douceur et la pureté de lalcool de grain, ce rhum a un goût plus fort, plus brûlant, il est plus composé mais il est aussi plus ardent. Je le sens courir dans mon sang comme des nuages rouge sombre, il donne des ailes à mon imagination, il me rend encore plus éveillé, encore plus attentif, encore plus malin… Je sais que je dois ranger la cuisine comme il faut, je dois éponger linondation sur le carrelage, remettre les bouteilles à leur place, bien rebouchées. Personne ne doit sapercevoir de quoi que ce soit, pas même Else. La bonne petite, elle dort à poings fermés, elle est encore jeune, elle a le sommeil de la jeunesse, mais moi, son employeur, je suis ici dans la cuisine et je veille sur son sommeil. Car si un cambrioleur venait… Mais où ai-je donc laissé les bouchons? Je ne les vois nulle part, je ne les ai pas non plus dans mes poches  ils seraient peut-être dans le cellier? Il faudrait que jaille vérifier, il faut que je rebouche bien les bouteilles, mais leau est si douce pour mes pieds, et maintenant je suis fatigué: jaimerais mendormir ainsi, encore une gorgée, et puis je vais dormir, juste un petit instant, et je vais tout remettre en ordre, je vais tout parfaitement ranger, et je vais même retrouver les bouchons… Qui vient? Qui me dérange encore? Ah, ce nest que Magda, la très compétente Magda, au milieu de la nuit, non, plutôt à lapproche de laube, elle est déjà fin prête et harnachée, elle est déjà complètement habillée, elle se tient dans lencadrement de la porte et elle me regarde avec un visage pâle et muet deffroi! Je me relève à moitié, je la salue dun geste et je hoche la tête en lui disant gaiement: «Me revoilà, Magda! Jai fait une excursion, une petite partie de campagne dans le vert du printemps. As-tu déjà entendu lalouette chanter cette année? Demain, nous irons ensemble. Il faut que tu voies les bouleaux, comme leur vert est tendre, et il faut que tu fasses la connaissance de la Reine du schnaps, la Reine de lalcool, je lai baptisée Elsabe… Tu es tellement compétente, Magda, je tai vue au bureau, penchée sur les livres avec Hinzpeter, tu as fait les comptes, tu as fait toute la lumière, jai toujours eu tellement peur de cette lumière! Une gorgée pour toi, ma bonne Magda, et encore une, et puis encore une! Je sais, cest ton rhum, mais je vais te le remplacer, je vais tout te remplacer; nous avons encore de largent, je peux vendre le magasin. Il mappartient, cest moi le chef, je peux faire ce que je veux! Ou bien tu as quelque chose à objecter?»

Elle ne dit rien. Elle me regarda sans un mot, puis elle regarda mes pieds ensanglantés. Elle était très pâle. Deux larmes se détachèrent de ses yeux, elles coulèrent lentement sur ses joues livides, elle ne les essuya pas, je suivis leur parcours avec le plus grand intérêt, jusquà ce quelles tombent sur sa robe. Ces larmes ne mémurent pas, au contraire, elles me firent du bien, cétait un sentiment très doux pour moi quelle puisse encore souffrir à cause de moi. Je bus encore. «Tu es si impitoyablement compétente; oui, je nai pas obtenu le ravitaillement pour la prison, mais tu vas certainement rattraper tout ça. Jai toujours vécu dans ton ombre, tu ne mas jamais fait ressentir ta supériorité, mais je nai jamais réussi à mélever plus haut, et maintenant je suis arrivé tout en bas. Mais on peut aussi vivre en bas, jai rencontré une jeune fille étrange, elle aussi elle est tout en bas, mais elle aussi elle a des peines et des joies. En bas aussi on désire et on souffre, Magda, cest exactement comme en haut, cest la même chose de vivre en haut ou en bas. Peut-être que cest la plus belle chose qui existe, de se laisser tomber, de se précipiter les yeux fermés dans le néant, toujours plus loin dans le néant. On peut tomber indéfiniment, Magda, je ne suis pas encore arrivé en bas, je ne me suis pas encore écrasé, tous mes membres sont encore intacts…

Erwin, dit-elle, suppliante, Erwin! Ne dis plus rien. Arrête de boire. Tu es malade, Erwin. Viens, mets-toi au lit, je veux bander tes pieds. Tes pieds ont lair affreux, je veux bander tes pieds…

Tu vois», mécriai-je, et je bus encore une fois, «tu ne maccordes même pas les quelques gorgées. Bien sûr, ce sont tes bouteilles, mais je te les paierai. Je te les paierai en espèces, ou bien je te les redonnerai en nature, laffaire est transparente, tu ne peux rien avoir à y redire. Tu me demandes pour mes pieds? Jai fait une petite partie de campagne, quand la patronne si compétente est au travail, le patron peut bien soffrir une petite pause! Jy suis allé les pieds nus, il paraît que cest très bon pour la santé de marcher pieds nus…» Elle me laissa continuer. Elle avait rapidement quitté la cuisine et elle revint de la salle de bains avec la grande éponge, une boîte de pommade et des bandages. Elle saccroupit près de moi et, pendant que je continuai à parler au-dessus delle, toujours plus bredouillant, toujours plus confus, elle lava mes pieds, elle nettoya mes plaies de la saleté du chemin, elle les essuya doucement, elle les enduisit de pommade et les enveloppa. «Cest bon, cest bon», dis-je, et je bus, «tu es vraiment bonne, Magda; si seulement tu nétais pas aussi férocement compétente!»
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Je me réveille. Je suis allongé dans mon lit, les fenêtres sont ouvertes, les rideaux bougent doucement dans le vent, dehors le soleil brille. Il doit être déjà bien tard, le lit à côté de moi est déjà fait, la chambre à coucher est vide, je suis seul. Je me sens très mal, jai une brûlure sèche dans lestomac, ce nest que lentement que ma tête veut bien se décider à penser. Ce nest que lentement que les souvenirs de la nuit reviennent, puis je sens des douleurs dans mes pieds. Je repousse la couverture et je regarde les bandages. Et dun seul coup, tout me revient: mon espionnage devant les fenêtres de mon magasin, scrutant les ombres, ma beuverie infâme dans lauberge, la scène indécente dans la mansarde de linfâme jeune fille, mon retour pieds nus et ivre jusquà la maison et, le pire de tout, la scène dans la cuisine avec Magda! Comme je me suis sali, ah comme je me suis sali. Un regret brûlant massaille. Quelle honte, une honte torturante, douloureuse, je cache mon visage dans mes mains, je ferme mes yeux très fort… Je ne veux plus rien voir, je ne veux plus rien entendre, je ne veux plus penser! Je gémis, je serre les mâchoires lune contre lautre, je grince des dents. Je gémis: «Ce nest pas possible! Ce nest pas vrai! Ce nétait pas moi! Ce nétait quun rêve! Je dois oublier tout ça sur-le-champ, je dois tout oublier! Ça ne peut pas être vrai!» Tout cela me secoue comme un spasme, et puis viennent les larmes, des larmes sur tout ce que jai consciencieusement saccagé. Des larmes infinies, amères, angoissées, et puis finalement, malgré tout, des larmes dapaisement.

Et lorsque jai pleuré toutes les larmes de mon corps, le soleil brille toujours aux fenêtres, les rideaux frais et vaporeux dansent toujours dans le vent léger. La vie est toujours là, jeune et souriante, tu peux la recommencer à tout instant, cela ne dépend que de toi. À côté de mon lit, sur une petite table, il y a un plateau de petit déjeuner, avec du café chaud; je commence alors à manger. Les premières bouchées du petit pain sont dures et rêches, mais le café est extra-fort; peu à peu, lappétit revient, et je savoure avec une joie reconnaissante tous les suppléments délicats que lattention bienveillante de Magda a déposés sur le plateau: les anchois épicés, un beau pâté de foie bien gras et un magnifique chester très affiné. Jai rarement mangé avec un tel plaisir, je me sens comme un convalescent. Je salue avec gratitude les objets bien ordonnés de mon entourage connu, je les salue comme de vieux amis familiers dont on a longtemps été privé. Et maintenant, je trouve sur la table de nuit un mot de Magda. Elle mécrit quelle est allée pour quelques heures au bureau, elle me demande dattendre son retour au lit, ou au moins à la maison; elle a fait chauffer la salle de bains pour moi.

Une demi-heure plus tard, je quitte la maison. Certes mes pieds blessés rendent la marche très douloureuse, mais je ne suis pas dhumeur à rester inactif. Je me suis lavé de la tête aux pieds, jai mis des vêtements propres, mon plus beau costume  et je veux maintenant reprendre ma place dans le monde. Je ne suis peut-être pas aussi énergique que Magda, mais jaimerais tout de même redevenir le frein sur cette voiture quelle mène à grande vitesse, pour réguler et sécuriser le trajet!

Je nhésite pas, je ne louche pas vers les vitres, scrutant des ombres depuis un porche; jentre demblée. Je salue aimablement les employés dans les deux premiers bureaux, et jentre dans le mien. Magda se relève en sursaut de mon fauteuil; avant, elle ne sy asseyait jamais, même lorsque je nétais pas là, elle avait une place sur une table à côté. Cela me peine un peu quelle mait déjà rayé complètement de la liste des collaborateurs; elle rougit aussi beaucoup. «Erwin, tu es venu? sécrie-t-elle. Je croyais…» Et elle me regarde, puis elle regarde Herr Hinzpeter. «Bonjour, bonjour, Herr Hinzpeter», dis-je aimablement, et je ne laisse rien transparaître. «Oui, tu croyais… Mais il ma semblé que jallais déjà bien mieux ce matin. Mis à part les pieds… les pieds, bien sûr… Mais passons. Et maintenant, raconte-moi ce que vous avez constaté et ce que vous avez peut-être déjà décidé. Pourrons-nous surmonter la perte du ravitaillement pour la prison?» Je métais assis dans mon fauteuil, à mon bureau. Je les regardais aimablement, comme un patron prêt à écouter avec bienveillance les propositions de ses employés avant de prendre une décision. Il y a à peine une heure, javais crié dans un spasme que je voulais tout oublier, que je devais tout oublier… Et maintenant jétais assis ici, moi, et je ne pouvais pas oublier: la pâleur de Magda et mes pieds douloureux, à létroit dans les chaussures, suffisaient pour me rappeler sans cesse les souvenirs de la veille; mais je voulais lui faire oublier tout cela, au moins à elle. Il suffirait de cinq minutes, et Magda croirait que ce nétait quun mauvais rêve quand elle mavait retrouvé, à peine douze heures auparavant, assis à la table de la cuisine, trois bouteilles devant moi, les pieds sales dans une bassine, le sol inondé rien quun mauvais rêve! Oublié! Oublié!! (Cela aussi, jen avais conscience, était parfaitement obscène; jignorais sans aucun remords les événements passés, je les balayais dun revers de la main, je ne supportais aucune allusion, aucun regard pensif et interrogateur… obscène, oui, là aussi!)

Par ailleurs, il savéra que je navais pas compté pour rien sur lénergie de Magda. Elle avait déjà, tôt le matin, rendu visite à son ami linspecteur en chef, pour voir sil ny avait pas, malgré tout, encore quelque chose à sauver. Et voilà que ce brave homme lui avait réellement fourni une indication, une indication très précieuse… Dans les premiers temps de leur incarcération, une partie des prisonniers étaient occupés à faire de létoupe; de vieux cordages usagés ou déchirés étaient remis dans leur état dorigine, découpés, lacérés, et avec létoupe produite, on pouvait tresser de nouvelles cordes… Ladministration de la prison avait donc toujours un grand besoin de ces cordages usagés, et il se trouvait précisément que leurs réserves touchaient à leur fin. Linspecteur en chef avait proposé à Magda de partir pour Hambourg et dacheter là-bas de gros stocks de vieilles amarres, une cargaison de deux ou trois wagons. Selon ses indications, on pouvait en tirer un bon profit si lon connaissait les bonnes sources, et il navait pas non plus manqué de les signaler.

Comme je lai dit, jécoutai tout ceci avec bienveillance. Ce nétait certes quune affaire ponctuelle, qui ne pourrait pas, et de loin, même avec un prix dachat le plus bas possible, remplacer trois ans de ravitaillement pour environ quinze cents personnes, mais cétait une occasion à saisir, même si par ailleurs cela sortait du domaine dactivité traditionnel de mon magasin. «Et qui donc, penses-tu, devrait y aller, Magda? demandai-je. Toi-même, peut-être?

Non, malgré toute lenvie que jen ai, répondit-elle, hésitante, je crois que pour linstant je peux difficilement partir. Précisément maintenant…» Elle sinterrompit et me regarda dun air désemparé, et pourtant plein de sous-entendus. Cétait un de ces regards que je ne voulais en aucun cas tolérer. «Tu as tout à fait raison, Magda, répondis-je donc, tu es difficilement remplaçable ici. Et puis il faut tenir la maison. Else est encore bien jeune…» (Bonne et consolante Else!) «Le mieux sera donc que jy aille moi-même. Je me sens de nouveau parfaitement en forme, et puis pour mes pieds, je vais bien men arranger… Je peux prendre des taxis…» Magda minterrompit précipitamment: «Tu ne peux en aucun cas y aller, Erwin. Tu sais bien que tu nes pas du tout remis.» Elle me regarda fixement, sans méchanceté, plutôt dun air triste et affectueux, mais implacable et ferme. Cette fois, je baissai les yeux. «Non, continua-t-elle, le mieux sera que nous demandions à Herr Hinzpeter dy aller. Il pourrait partir dès ce soir et être déjà revenu après-demain matin…

Un instant sil te plaît, Magda, linterrompis-je. Merci pour tout, Herr Hinzpeter, je vous rappelle aussitôt…» Jattendis que la porte se referme derrière le comptable. Puis je regardai Magda fermement. «Magda, dis-je, nous voulons laisser de côté ce qui sest passé, nen parlons plus jamais. Que ce soit oublié pour toujours.» Elle fit un geste comme si elle avait voulu parler, repousser cette solution peut-être trop facile. «Non, non, Magda, continuai-je donc en toute hâte, laisse-moi dabord finir. Je te demande de tout mon cœur de me laisser partir à Hambourg, jy tiens beaucoup, et pour les pieds, je men arrange…» Elle fit à nouveau un geste, comme si mes pieds étaient tout à fait sans importance pour linstant. Ce désintérêt pour mon bien-être me vexa beaucoup, mais, sans rien en laisser paraître, je continuai: «Ça me fera du bien au moral de partir dici un jour ou deux.» Jajoutai plus bas: «Ça ma vraiment secoué de perdre le ravitaillement pour la prison, ça ma fichu un sacré coup.»

Elle me regarda fixement. «Erwin, dit-elle, tu as dit toi-même que nous voulions laisser de côté ce qui sest passé, et je veux bien être daccord avec toi, même si…» Elle sinterrompit. «Mais alors ne commence pas à en parler. En ce qui concerne ton voyage à Hambourg, eh bien, je suis intimement convaincue quil ne te fera aucun bien. Tu nas pas besoin de distraction, mais de repos et de concentration. Dailleurs je nous ai pris pour tous les deux un rendez-vous chez le docteur Mansfeld…

Voilà encore bien une de tes initiatives, Magda! mécriai-je, énervé. Que pourrais-je bien dire au docteur Mansfeld? Je suis en pleine forme. Ces petits soucis aux pieds…

Ah, tes pieds! sécria-t-elle, énervée à son tour. Ces petits bouts de peau égratignés finiront bien par guérir. Non, tu es vraiment malade, Erwin; jai remarqué depuis des mois déjà à quel point tu avais changé, il faut que le docteur texamine une fois sérieusement.

Et sous ta surveillance! dis-je, moqueur. Non, vraiment, je te remercie…

Erwin, dit-elle à nouveau, suppliante, ne nous disputons pas aujourdhui, pour une fois. Fais-moi plaisir, viens avec moi chez le médecin. Il pourra décider si ce voyage à Hambourg est bon pour toi.

Oh, dis-je, amer, sil doit décider sur tes conseils, alors ce nest même pas la peine dy aller, tu peux dire tout de suite à Hinzpeter quil part à Hambourg.»

Nous étions maintenant chacun à une fenêtre du bureau et nous regardions dans la rue; en ce qui me concerne je ne faisais pas que regarder, mes doigts tambourinaient aussi contre la vitre. Dehors, le soleil de printemps brillait toujours, et tout ce qui passait de femmes était habillé pour le printemps… Il y avait à peine quelques heures, je métais senti comme un convalescent, et javais salué les vieux objets autour de moi avec un intérêt renouvelé, convaincu de commencer une nouvelle vie aujourdhui… Et voilà que le vieux moulin grinçant des disputes reprenait déjà son manège, et broyait mes meilleures résolutions. Et pourquoi? Parce que Magda voulait toujours avoir raison et voulait décider de tout. Non, cette fois, je nétais pas dhumeur à céder. Nous avions décidé que ce qui sétait passé devait être oublié, et je navais pas à être conciliant à cause des événements de la nuit dernière.

Magda séloigna dun seul coup de la fenêtre et se tourna vers moi. «Erwin…», dit-elle doucement. «Oui?» demandai-je, grincheux, et je continuai de tambouriner sur la fenêtre, sans la regarder. «Erwin, répéta-t-elle. Je ne voudrais pas me disputer avec toi aujourdhui. Jai le sentiment que nous courons un terrible danger et que nous devons à tout prix rester soudés. Donc, je veux bien te laccorder, pars à Hambourg, mais quand tu reviendras, fais-moi aussi plaisir, et viens voir avec moi le docteur Mansfeld.» Je me tournai vers elle, riant de contentement. «Quand je reviendrai, tu verras bien comme je serai en parfaite santé, et tu renonceras par toi-même à la visite chez le médecin. Mais quoi quil en soit, je te le promets. Par ailleurs, je te remercie beaucoup, Magda, je te ramènerai quelque chose, quelque chose de joli…» Et je ris à nouveau. La perspective du voyage me rendait parfaitement heureux. «Je ne lai pas fait pour que tu me remercies, dit Magda, un peu raide. Je lai même fait complètement contre mes convictions. Je suis persuadée que ce voyage ne te fera pas de bien…

Mais je vais le faire avec ton assentiment, linterrompis-je de nouveau. Et ensuite nous discuterons ensemble de qui avait raison. Maintenant, dis-moi plutôt quelles sont les entreprises qui pourraient entrer en ligne de compte pour ce marché. Bien sûr, je vais aussi chercher par moi-même…»
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Dun point de vue professionnel, mon voyage à Hambourg fut un succès complet. Je pus acheter trois wagons de vieilles aussières à un prix incroyablement bas; nous fîmes un joli profit avec cette opportunité. Par la suite, jai raconté à Magda toutes sortes de choses concernant ma chasse aux amarres, alors quen vérité, laffaire sétait littéralement présentée à moi, tout à fait par hasard, comme cela arrive parfois. Mais il fallait bien que je raconte quelque chose pour justifier mes cinq jours dabsence. Cependant, il faut que je dise ici explicitement que je ne me suis pas soûlé une seule fois à Hambourg. Jy ai néanmoins pris lhabitude de boire un petit verre à nimporte quelle heure de la journée, et ce, dès le petit matin, habitude qui est peut-être encore plus fatale quune sévère ivresse de temps en temps. Mon affaire ayant été réglée dès le deuxième jour en une demi-heure, jai beaucoup flâné dans cette belle ville, sur le bord de lAlster et sur le port; jai traversé lElbe pour aller voir les chantiers navals; jai traîné dans les immenses halles du marché aux poissons dAltona et jai participé à une vente à la criée; je me suis rendu à Ohlsdorf pour parcourir des heures durant son cimetière, mondialement connu  et pour ponctuer tout cela, je me glissais à la moindre occasion dans un café pour boire un ou deux petits verres de nimporte quelle eau de feu, claire ou foncée. Cela me donnait de lentrain, faisait du bien à mon estomac, réjouissait mon cœur, et me permettait de regarder avec gaieté cette ville bruyante et perpétuellement animée. En bref: cela mexaltait. Pendant mon séjour là-bas, je ne fus jamais soûl, oui, en vérité jai toujours été bien loin dune quelconque ébriété, et pourtant je ne fus jamais sobre non plus, et si au début javais encore attendu jusquà dix ou onze heures pour boire mes premiers schnaps, je sonnai la servante dès huit heures les deux derniers jours pour me faire apporter mon double cognac au lit, ni vu ni connu. Le petit déjeuner nen était que meilleur.

Jentrepris le trajet du retour équipé dune bonne flasque, et le voyage fit mûrir en moi les meilleures résolutions. Il était clair que je ne pourrais pas continuer cette habitude à la maison, sous les yeux perçants de Magda, et, alors que je venais de prendre une grosse gorgée de schnaps dans les toilettes du train, il me sembla aussi quil serait très facile dy renoncer tout à fait. Je navais jamais bu plus dun ou deux verres, seulement toutes les une ou deux heures, il serait bien aisé dy renoncer! Contre toute attente, le trajet du retour savéra toutefois plus long que le contenu de ma bouteille, que je pensais pourtant si généreuse; dans la salle dattente de notre gare (où je ne suis pas connu), je pris encore quelques petits verres et je me mis en route vers la maison. Je noubliai pas pour autant dacheter dans une droguerie une boîte de pastilles pour lhaleine qui devaient couvrir lodeur de lalcool. Car je me doutais bien quaprès une si longue absence, je ne pourrais pas éviter dembrasser Magda. Elle maccueillit aimablement, mais avec froideur, elle mobserva plusieurs fois de son regard scrutateur et me trouva un peu plus fort, un peu gonflé du visage, comme elle dit. Cela magaça, mais je nen fis rien remarquer, et je préférai lui parler avec enthousiasme de lachat des cordages, puis de la belle ville de Hambourg, je lui décrivis le cimetière dOhlsdorf et le chantier naval de Reiherstieg, je lui racontai également le concert dorgue auquel javais assisté (tout à fait par hasard) dans léglise Saint-Nicolas. Je lui prouvai ainsi que je navais pas passé tout mon temps dans des auberges, mais que javais mené une existence intéressante, animée, et je parvins même à égayer un petit peu la bien trop sérieuse Magda.

Elle, en retour, me détailla le cours des affaires actuelles, elle avait déjà entamé quelque chose de nouveau. Elle était partie presque tous les jours à la campagne avec notre petite voiture, et elle avait acheté des quantités de miel chez tous les apiculteurs, du miel déjà récolté, mais aussi du miel de colza et de tilleul avant la récolte; elle avait acheté des verres et voulait proposer un service dexpédition de miel directement au particulier. Elle commença à me parler des petites annonces et des journaux dans lesquels on pourrait insérer des avis pour vendre notre miel. Mais javais quant à moi à peine la force de lécouter. Je nétais pas vraiment fatigué, mais jétais fatigué de toutes ces choses, de cet affairement incessant et infatigable tout ça pour rien du tout. Car quest-ce que cest après tout que vendre du miel par correspondance? Ce nest rien du tout, les gens le mangent, et puis cest déjà fini, cest comme des bulles de savon, du néant chatoyant, rempli avec un peu dair et inondé de lumière. La bulle éclate et il ne reste rien, tout ça nest quillusion et magie noire! Ah mais va-ten donc! Vas-tu tarrêter de parler, ne cause donc pas tant que ça! Laisse-moi en paix! Pourquoi tu te fatigues? Y a des centaines de milliers et des millions dentreprises dans le monde, tu crois donc que la tienne est importante? On sen fiche complètement, y a pas même une mouche pour sen faire! Oui, si maintenant javais un schnaps, alors je pourrais à nouveau técouter avec attention. Dailleurs, je pourrais en avoir un en fait, je pourrais bien envoyer Else acheter toute une bouteille au premier café du coin, mais je ne peux pas le faire parce que tu restes installée là, et que tu ne tarrêtes pas de parler. Cest parce que tu tes installée dans ma vie que je ne peux pas faire ce qui me plaît dans la mienne. Non, non, bien sûr, cest pas ce que je voulais dire, je laime bien quand même, la Magda, mais ce serait drôlement chic de sa part si elle pouvait pour un temps mettre les voiles et sortir complètement de ma vie  Oh, la vache, quel ennui, quelle perpétuelle jacasseuse!

Une violente colère sétait emparée de moi au fur et à mesure de ce monologue intérieur; je me levai tout dun coup, et je dis dun ton brusque à une Magda complètement étonnée que javais de violents maux de tête et que je voulais encore aller me promener pendant un quart dheure… «Non, merci, je nai pas besoin que tu maccompagnes…» Et jétais déjà dehors, et je me fichais bien de ce quelle pouvait penser, ou si javais pu la blesser à nouveau.

Je nallai que sept rues plus loin, ou bien dix, jusquà un quartier où je croyais quon ne me connaissait pas, jentrai dans un petit café et je demandai un double cognac à un gros tenancier barbu… Après avoir vidé le troisième, car je voulais avoir des provisions suffisantes pour passer la nuit, le tenancier me dit lentement: «On ne vous connaît pas comme ça, Herr Sommer. Vous avez sûrement pris un peu froid?» Agacé dêtre si connu, je renonçai au quatrième et je me remis en route vers la maison. Je suçai mes bonbons pour la gorge, et ce faisant je ménervai là encore contre Magda qui mobligeait à chasser le bon goût du cognac avec des parfums douceâtres de ce genre.

Elle mattendait, elle voulait sans doute de nouveau mattirer avec son miel ennuyeux, mais jallai directement dans la chambre à coucher et je marmonnai quelques mots, prétendant que javais encore mal à la tête. Puis je mendormis rapidement.

Mais au milieu de la nuit, peu après une heure, je me trouvai à nouveau dans le cellier, pieds nus et en pyjama, en train de vider à toute vitesse ce qui restait des trois bouteilles. Et alors que la dernière bouteille était encore à ma bouche, je pris conscience avec une certitude effroyable que jétais perdu, quil ny avait plus rien pour me sauver, que jappartenais corps et âme à lalcool. Il était désormais indifférent que jarrive à maintenir encore pour quelques jours ou quelques semaines un semblant de respectabilité et de bienséance  cen était fini. Elle navait quà venir, la Magda, et me regarder boire. Je lui dirais en pleine face que jétais devenu un vrai buveur, un ivrogne, et que cétait elle qui avait fait ça de moi, elle, avec sa compétence infernale!

Mais elle ne vint pas. Si bien que je laissai les trois bouteilles vides sur la table, leurs bouchons posés à côté; quils le sachent, que tout le monde le sache, Magda, Else, qui encore: je men fichais pas mal!

Finalement, au petit matin, mon cœur était si lourd que je me levai de nouveau, je léchai pratiquement les goulots des bouteilles pour récupérer les toutes dernières gouttes, je les remplis deau, à moitié ou au tiers, selon, je les rebouchai et je les remis à leur place. Je gagnai ainsi un délai de respectabilité dun jour ou deux…
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Dans la période qui suivit, je me rendis régulièrement au bureau et je travaillai aussi un peu, non pas par envie mais par une vieille habitude dont je ne pouvais pas me défaire si vite, et par crainte de Magda. Magda était devenue très silencieuse, nous ne parlions plus ensemble que des points les plus essentiels. Et nos conversations les plus animées avaient lieu en présence de tiers, Hinzpeter, Else ou des clients. Alors nous pouvions même plaisanter tous les deux, le ton réjoui de nos premières années de mariage semblait être revenu, mais à peine la porte sétait-elle refermée sur eux que nous redevenions muets dun seul coup, ma mine devenait glaciale et Magda saffairait bruyamment à ses papiers. Durant cette période, elle ne se tint jamais bien loin de moi. Non pas quelle vînt et repartît avec moi au bureau, mais elle arrivait à coup sûr trois minutes après moi, ou bien dix; la maison était confiée aux bons soins dElse. Bien sûr, une telle surveillance navait pas la moindre influence sur moi, je faisais ce que je voulais, cest-à-dire que je buvais quand jen ressentais le besoin. Jétais passé de lhabitude des petits verres à celle des grandes gorgées à même le goulot. Je conservais toujours une bouteille dans le tiroir de mon bureau, et une deuxième dans un coin de larmoire de la salle de bains, à la maison. Je me faisais un vrai plaisir dintroduire clandestinement ces bouteilles, en quelque sorte sous les yeux de Magda, je les cachais dans ma sacoche, voire même dans la poche de mon pantalon, dissimulée par ma veste. Lorsque ma réserve venait tout juste dêtre réapprovisionnée, jétais envahi dun réel sentiment de bonheur, comme si javais été plus riche. À la moindre soif, je pouvais aussitôt boire une petite goutte. À la maison, dans la salle de bains, cétait simple, mais au bureau, dans la pièce que je partageais avec Magda, cela me causait parfois plus de difficultés. Je pouvais rester de longues minutes à me creuser la tête, cherchant un prétexte pour lenvoyer dehors. Une fois, alors que je ne trouvais rien, jallai même, en sa présence, jusquà poser discrètement la bouteille débouchée sur le sol  mon bureau me protégeait de sa vue , je fis ensuite tomber la gomme, je me mis à la chercher frénétiquement, et je finis à quatre pattes sous le bureau, où, très content de ma ruse, je laissai couler une belle quantité de cognac dans mon gosier.

Je changeais presque toutes les heures dopinion en ce qui concernait Magda: à quel point voyait-elle clair dans mon jeu? Jétais la plupart du temps intimement convaincu quelle ne se doutait de rien; à dautres moments, en particulier quand jétais de mauvaise humeur et irrité, jétais quasiment certain quelle me devinait parfaitement.

Alors je me remettais à ruminer. Parfois, je faisais les cent pas au bureau, plongé dans mes réflexions, passant et repassant constamment devant la table de Magda; alors je devenais méchant, voilà comment jappelai cet état, je nétais pas fâché contre quelque chose en particulier, pas même contre Magda, jétais tout simplement méchant, tout comme un être humain peut être mauvais et méchant, par nature. Jétais aussi méchant que ça, et je cherchais une raison pour me disputer avec elle. Dans cette dispute, je voulais aller sonder au plus profond delle-même, et vérifier enfin si elle ne savait rien ou si elle avait tout deviné, et dans ce dernier cas, je voulais alors abandonner le dernier faux-semblant, la dernière apparence de respectabilité. Cest précisément en sa compagnie, en la présence de ma femme si sobre, si propre et si compétente que je voulais boire comme un trou, que je voulais mettre les pieds sur la table et chanter des airs grossiers, faire des rimes grivoises et proférer des obscénités  quelle volupté de la traîner elle aussi dans la boue, et de lui montrer: celui-là, tu las un jour aimé, et voilà ce que ton amour en a fait… Allons-y tête baissée!

Jallais de plus en plus vite, je ne me gênais plus, je lui lançais des regards mauvais, pleins de défi, et puis, juste avant mon explosion, elle se levait toujours et quittait le bureau. Moi par contre, je la suivais des yeux, je regardais furieux les veinures foncées du bois de la porte, je serrais les poings et je grinçais des dents: «Tu as abandonné la partie, lâcheté, mais cest toi qui mas rendu comme ça, toi, espèce de  espèce de compétente!» Finalement je masseyais à nouveau à ma table, je buvais abondamment et je redevenais las et doux.

Par ailleurs, si jai dit à linstant que je ne faisais mon travail quà peu près, par pure habitude, eh bien, ce nest même pas tout à fait vrai: il ne faut pas laisser ses mérites sous le boisseau. Pendant cette période, lalcool mavait fait perdre beaucoup de ma retenue de patron; je bavardais bien plus facilement avec les paysans avec qui nous traitions, nous nous tapions sur lépaule, nous nous racontions des blagues tout en regardant attentivement autour de nous si Magda nétait pas dans les parages, et cest ainsi que je réussis à conclure quelques marchés inhabituellement lucratifs. Ce que je navais jamais fait auparavant, car je métais trouvé trop fin et mon entreprise trop convenable, je le faisais maintenant volontiers: je me rendais avec le paysan dans un petit café, et là, au-dessus dune table en bois de tilleul tailladée sur laquelle nos godets laissaient des ronds humides, nous nous racontions tout un tas de choses, nous buvions plus que cela encore et lhomme qui se trouvait en face de moi, le plus souvent sévèrement ivre, signait la vente de ses produits à des prix plus quavantageux. Et lorsque, de retour au bureau, je tendais ces accords à Hinzpeter pour inscription dans les comptes, je voyais bien les regards que cet homme de chiffres aride échangeait avec ma femme, mais je ne faisais quen rire.

Toutefois, un matin, après un accord de ce genre  javais roulé comme il faut linspecteur dun grand domaine et javais fini par lui soutirer un plein wagon de pois à la moitié du prix du marché , donc le lendemain de cet achat avantageux, jentendis une discussion agitée dans la cour du magasin, et lorsque je mapprochai de la fenêtre, je vis ce même inspecteur, maintenant très sobre, qui avec de grands gestes parlementait avec ma femme et avec Hinzpeter. Pendant un moment, je regardai lhomme se déchaîner à travers la vitre, satisfait, tout en me disant: oui, tu peux parler et être sobre comme tu veux maintenant. Ta signature sur laccord dhier soir, tu ne pourras pas leffacer pour autant!

Maintenant Magda parlait, et linspecteur hochait la tête, et il la secouait, et il tapa du pied par terre, et soudain il leva les yeux vers moi et il maperçut derrière la vitre. Et, cest la pure vérité, lhomme leva le bras et il secoua le poing dans ma direction, sous les yeux de ma femme et de Hinzpeter, et il se mit à crier un juron à mon adresse, il ne dit pas autre chose que: «Espèce de vieil embobelineur!» Jattendis, jattendis que Magda mît linsolent dehors, mais elle tenta de le calmer, cest tout, et puis après un instant, linspecteur laissa le poing retomber et ils continuèrent à négocier. Je fus dégoûté par la mollesse de ma femme, et après un instant, alors quils négociaient toujours, je me rassis à ma table, jouvris le fameux tiroir et je repris des forces. Encore un peu plus tard, alors que jétais toujours assis et que je ne pensais à rien, la porte souvrit et Magda entra, pâle, un dossier à la main. Elle posa le dossier sur la table et elle commença à saffairer et à remuer ses papiers, le silence régnait par ailleurs dans notre bureau et lalcool faisait doucement sa ronde en moi, me rendant paisible et satisfait.

Mais soudain Magda laissa tomber ses papiers, elle jeta sa tête en avant sur le bureau et elle éclata en sanglots convulsifs. Jétais tout à fait désemparé, je ne savais pas quoi faire, et létat agréable dans lequel je me trouvais me rendait bien trop paresseux pour faire quoi que ce soit. Et je dis donc, dune voix éteinte: «Mais quy a-t-il donc? Calme-toi, voyons, Magda, ça sera sûrement à moitié moins grave que tu le penses!» Elle releva la tête et elle me regarda fixement avec ses yeux inondés de larmes: «Mais cest deux fois plus grave! Cest dix fois plus grave! Il ne suffit pas que tu sois tous les jours complètement ivre, il faut en plus que tu détruises la réputation de notre entreprise. Partout les gens racontent que nous sommes devenus malhonnêtes et que nous marchons à lescroquerie…

Arrête, stop, Magda», dis-je lentement, et soudain jétais content que nous en arrivions enfin à une explication, et jétais bien décidé à ne rien lui épargner… «Arrête, Magda, dis-je. Pas tout à la fois! Dabord sur le fait que je serais tous les jours complètement ivre, jaimerais bien te demander si tu mas vu une seule fois tituber, si tu mas entendu une seule fois bredouiller? Je prends de temps à autre un verre, je te laccorde sans discuter, mais cest aussi que je le supporte. Ça me rend plus clairvoyant. Celui qui ne supporte pas lalcool doit léviter, mais ce nest pas mon cas. Regarde», dis-je lentement, et jouvris à nouveau le tiroir en question, «nous avons ici une bouteille de cognac, ce matin à neuf heures, elle était encore pleine, et maintenant il en manque à peu près un tiers, allez, un bon tiers disons. Est-ce que je bafouille pour autant? Ne suis-je pas toujours maître de mes membres? Est-ce que mon esprit est confus? Je suis dix fois plus clair dans ma tête que toi! Je nadmettrais pas quune tête de mule mal décrottée traite ma femme dembobineuse, je lui flanquerais ma pogne dans la figure, à un type pareil!» criai-je soudain. Et je continuai plus calmement: «Mais toi, tu négocies avec lui, et tu le radoucis, et si je ne me trompe pas sur ton compte et sur celui de cette poule mouillée de Hinzpeter, vous aurez certainement annulé ce bon accord sur les pois, ou bien vous lui aurez monté les prix…» Je la regardai dun air moqueur.

«Bien sûr que nous lavons fait!» sécria-t-elle, et ses larmes étaient maintenant taries, et elle me regarda sans plus damour ni daffection. «Bien sûr que nous lavons fait. Nous avons annulé cet accord, mais ce bon client, nous lavons tout de même perdu pour toujours.

Tiens donc, répondis-je dun ton encore plus moqueur. Vous avez annulé laccord. Je suis vraiment le dernier des valets moi ici, et ce sur quoi jappose ma signature, ce ne sont que des bouts de papelard, cest bien ça! Mais je vais te dire une chose, Magda: si linspecteur Schmied de Fliederhof ne remplit pas son contrat jusquau dernier quintal, je tassure que je vais lattaquer en justice, et je vais obtenir mon bon droit. Car un accord, cest un accord, nimporte quel avocat te le dira, et sil a accepté mon offre modique, eh bien, cest sa faute, pas la mienne. Je ne lai pas soûlé, cest bien plutôt lui qui a voulu me soûler, et il sest fait avoir à son propre jeu, ce nest pas ma faute. Et Magda», dis-je, et je me levai maintenant de ma chaise, «je veux encore te dire que je suis le chef ici, moi tout seul, et si des accords doivent être annulés, eh bien, cest à moi quon le demande, et à personne dautre. Ça ne me va plus que tu viennes te donner des airs ici, et que tu veuilles me marcher dessus et que tu dises que je suis complètement ivre alors que je suis sobre comme une anguille dans leau, et dix fois plus intelligent et plus compétent que toi. Je suis le chef ici, et tu ne vas pas prendre ma place. Retourne à tes casseroles, je ny fourre pas mon nez sans arrêt. Je ne tai pas demandé de venir, mais maintenant je te demande de partir.»

Javais parlé de façon très sérieuse et très posée, et pendant que je parlais ainsi, javais pris de plus en plus conscience que javais vraiment raison sur tous les points, et quelle avait complètement tort. Je me rassis alors à ma table.

Magda mavait regardé très attentivement pendant que je parlais, presque comme si elle avait voulu lire chaque mot sur mes lèvres. Maintenant que javais fini, elle hocha la tête et dit: «Je vois bien quon ne peut pas discuter avec toi, Erwin. Tu as perdu tout sens commun, toute notion de ce qui est juste et injuste. Le comte a dit à linspecteur quil perdrait sa place si cet accord divrogne nétait pas annulé sur-le-champ, et il voulait tattaquer en justice pour escroquerie…

Quil le fasse! mécriai-je dun ton moqueur. Un comte comme lui ten impose bien sûr, juste parce quil se traite de sang bleu, mais on me la fait pas à moi!» Je fis claquer mes doigts. «Quil mattaque, il verra bien assez tôt comment il se fera avoir!

Oui! sécria Magda à nouveau, ça test devenu bien égal que ton nom honnête soit traîné dans la boue devant les tribunaux, malheureusement il a bien fallu que je me rende à lévidence. Mais jabandonne, je ne veux plus parler de cela avec toi, le schnaps a détruit toute notion de justice en toi. Je voudrais par contre te demander autre chose, Erwin…

Demande, demande», répondis-je en ronchonnant, mais jétais sur mes gardes car je me doutais que ce qui viendrait ne serait pas de bon augure. «Quand on pose beaucoup de questions, on obtient beaucoup de réponses.

Je nai pas besoin de beaucoup de réponses, reprit Magda, je veux simplement un clair oui ou non.» Elle reprit son souffle, elle me regarda droit dans les yeux. Puis elle me dit: «Es-tu encore un homme de parole, Erwin? Je veux dire, est-ce que tu comptes encore tenir les promesses que tu as pu donner?

Bien sûr que je tiens mes promesses, dis-je dun ton bourru. Je respecterais par exemple les termes dun accord, que jaie été ivre ou sobre au moment de sa conclusion.» Elle naccorda aucune attention à ma moquerie. «À lépoque, dit-elle, quand tu es parti pour Hambourg, tu mas promis solennellement daller ensuite avec moi chez le médecin. Est-ce que tu veux tenir ta promesse maintenant, est-ce que tu veux aller cet après-midi avec moi chez le docteur Mansfeld?

Attends! mécriai-je, tendu. Voilà que tu retournes encore toute la situation, Magda! Je ne tai jamais promis daller chez le médecin à nimporte quelle condition, jai juste promis dy aller si je revenais malade de Hambourg. Mais je suis revenu en parfaite santé.

Oui, une santé si parfaite, dit Magda, amère, que tu as vidé dans la nuit de ton retour toutes les bouteilles de mon cellier. Et depuis, tu nas pas été sobre une seule minute. Mais je vois que tu ne veux pas tenir parole.

Je veux bien tenir parole, mais dans cette affaire, je ne te lai jamais donnée, pas comme ça.

Mais Erwin, recommença Magda, cette fois-ci avec douceur. Pourquoi est-ce que tu refuses à ce point de te faire examiner par le médecin? Si cest comme tu dis, et que le médecin le confirme, alors tout va très bien… Mais si ce nest pas le cas…

Eh bien quoi, que se passe-t-il si ce nest pas le cas? demandai-je, moqueur.

… eh bien, il faudra faire quelque chose pour ta santé. Car tu es malade, Erwin, tu es tellement malade, tu ne peux même pas timaginer à quel point…

Ah, dis-je, ennuyé, laisse donc ça. Tu ne mauras pas comme ça. Tu parles gentiment avec moi, mais je vois bien à tes yeux que tes intentions sont mauvaises. Je ne me laisserai pas commander par ma femme, elle peut être aussi compétente quelle veut.

Mais je ne veux pas te commander…

Pardon: dabord tu défais les accords que jai conclus, ensuite je dois aller chez le médecin parce que tu as des lubies, et au final tu voudrais bien prendre ma place ici, cest ça? Tu étais confortablement installée dans mon fauteuil en mon absence, pas vrai?

Bon, bon», dit-elle, et ses yeux se mirent vraiment à étinceler de méchanceté, et dans sa voix, il ny avait plus la moindre trace de douceur. «Tu ne veux pas. Tu ne veux rien faire dautre que boire et causer des dégâts. Mais je ne te laisserai pas ruiner ma vie et lentreprise. Détruis ta propre vie autant que tu veux. Je vais donc devoir prendre dautres mesures.

Prends donc, prends donc, dis-je, moqueur. Tu verras bien toute seule comment tu te feras avoir. Aurais-tu par ailleurs la bonté de me communiquer quelles sont les mesures que tu envisages, par exemple?» Mon ton moqueur lavait mise hors delle. «Mais bien sûr que je vais te le dire, sécria-t-elle en rage, dabord, je vais demander le divorce…

Regardez-moi ça!» Je me mis à rire. «Demander le divorce! Je ne crois pas tavoir encore donné de motif de divorce, que je sache. Mais tout peut arriver. Et que veux-tu faire encore?» Mais elle ne voulut rien dire de plus. «Tu verras bien», dit-elle, et elle se rassit à sa table et à ses papiers. «Je peux aussi attendre», répondis-je. Je pris la bouteille de cognac et je la mis dans ma sacoche, à côté de len-cas du petit déjeuner que je navais pas encore mangé. «Mais quil soit bien clair pour toi, malgré tout, que daprès la loi tout mappartient puisque tu nas rien apporté dans le ménage: la maison, et le mobilier, et lentreprise, tout est à moi!» Je ris en voyant ses gestes de protestation furieuse. «Oui, renseigne-toi dabord auprès dun avocat, et tu vas encore y réfléchir à deux fois avant de divorcer. Et maintenant», dis-je, et je pris mon chapeau au crochet, «je te laisse mon entreprise en prêt pour commencer. Travaille bien, chère Magda, et défais bien des marchés avantageux… Mais ça alors! Cest donc toi qui veux me donner un motif de divorce?!» Ma moquerie lavait poussée à bout. Elle avait attrapé la première chose qui lui était tombée sous la main, un tampon-buvard, et elle lavait jeté vers moi. Javais tout juste pu léviter. Elle me regarda, blanche comme neige et tremblante de rage. Je considérai plus sage de ne pas continuer à lénerver, je remis le tampon à sa place, et je quittai le bureau et le magasin.
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Et jétais fermement décidé à ne pas revenir de sitôt. Quelle continue à bidouiller tranquillement, toute seule dans son coin. Je ne partais pas non plus pour lui faire plaisir, tout ce bazar mennuyait déjà depuis trop longtemps. Javais maintenant trouvé ce que jallais faire, une occupation bien meilleure, bien plus intéressante, qui correspondait bien plus à ma situation actuelle: combattre Magda! Quelle essaie seulement de se frotter à moi, jaurai le plus grand plaisir à lui démontrer à quel point je suis plus intelligent quelle et plus au fait en matière de lois!

Et voilà que je me promenais de nouveau, ma sacoche sous le bras, par une belle mais déjà bien chaude journée de fin de printemps. La Reine de lalcool  je ne lavais que trop longtemps oubliée. Elle nétait pas ennuyeuse, elle au moins. Par ailleurs, il fallait enfin récupérer mes chaussures, personne ne devait pouvoir dire que, dans livresse, jéparpillais mes affaires sur la moitié du continent. Personne, pas même Magda. Il était en effet plutôt facile de deviner ce que voulait faire cette dame compétente avec qui javais jusquà présent été marié. Un divorce, soit, mais divorcer, cela nallait pas si vite; avant un divorce il fallait dabord faire quelques préparatifs, comme un examen médical. Magda sentendait très bien avec le docteur Mansfeld, depuis des années déjà. Il lavait toujours soignée quand elle avait été malade; je le connaissais moins, je navais jamais eu besoin de lui. Elle arriverait bien à lamener à son avis, et la suite logique serait sans doute la mise sous tutelle et le placement dans une maison de santé pour alcooliques. Ça lui irait bien, à la bonne Magda: le mari dans une institution, si possible, bien sûr, de troisième classe, et les mains libres pour gérer ses biens et diriger lentreprise. Mais il y avait dautres médecins, des médecins plus célèbres et plus compétents que le bon vieux docteur Mansfeld, qui nétait en fin de compte rien de plus quun simple médecin généraliste; dès les prochains jours, jirais en voir un ou plusieurs pour me faire délivrer des certificats sur mon parfait état de santé. Avec un tel objectif en tête, il me serait facile, un ou deux jours avant la visite chez le médecin, de ne rien boire du tout. Elle verrait bien à qui elle avait affaire, la bonne Magda; malgré quinze ans de mariage, elle était loin de connaître son mari! Quoi quil en soit, plutôt que de lui céder mes biens, je préférais mettre la villa sens dessus dessous et lui ficher le feu, cétait clair.

Voilà à peu près ce à quoi je pensais pendant que je marchais sous un ciel brûlant vers cette fameuse auberge de village; et me représenter tout cela dans ses plus infimes détails me raccourcit le chemin de la façon la plus agréable. Je passai par exemple un long moment à mimaginer moi-même, enfermé dans une quelconque cellule dun centre de désintoxication pour alcooliques, persécuté à leau glacée et mal nourri, pendant que Magda mangerait une côte de veau avec des asperges entières dans notre jolie salle à manger. Je fus presque ému jusquaux larmes à contempler ainsi mon triste sort et linjustice de Magda. Ce faisant, je distribuais les tartines de mon en-cas aux canards et aux oies dans les villages que je traversais car, tout comme ces derniers temps, je navais absolument pas faim; je disparaissais aussi de temps à autre derrière une haie, me protégeant des regards pour boire une gorgée. Je ne me suis jamais défait dun léger sentiment de honte en pensant que moi, Erwin Sommer, je me cachais derrière une haie, que je portais un goulot directement à ma bouche et que je laissais couler le schnaps en moi comme le dernier des va-nu-pieds. Cela ne me semblait pas encore aller de soi, cela ne métait pas encore complètement indifférent. Pourtant il le fallait bien, je ne pouvais pas faire autrement.

Peu avant darriver, ma bouteille était finie, je la jetai dans un fossé et je me mis en route pour les cinq dernières minutes du trajet. Le clocher de léglise du village sonnait justement midi; les villageois revenaient des champs avec des bêches et des houes à lépaule, ils passaient devant moi, me croisaient, me suivaient. Quelques-uns me saluèrent, dautres me toisèrent seulement de biais, dautres encore se poussèrent du coude en tordant leur visage et rirent en passant près de moi. Cétait peut-être, tout simplement, lhabitude des villageois de critiquer létranger habillé pour la ville, pourtant je ne pouvais pas me défaire dun soupçon: peut-être voyait-on sur moi que javais bu, ou encore quelque chose nallait pas avec mes vêtements. Javais déjà fait lexpérience que cétait lun des pires présents de lalcool: ce sentiment dinsécurité, la sensation que quelque chose nest pas tout à fait à sa place. Et on peut sobserver tant que lon veut dans le miroir, palper tous ses vêtements un à un, vérifier chaque bouton  quand on a bu, on nest jamais certain, jamais, que lon na pas tout de même omis quelque chose, quelque chose dévident et qui apparaît au grand jour et que lon rate pourtant systématiquement, malgré la plus minutieuse des attentions. Dans les rêves, on peut avoir des sentiments similaires: on évolue gaiement dans la plus distinguée des sociétés et on découvre soudainement que lon a oublié de mettre son pantalon. Donc tous ces regards finirent par mimportuner, en outre je pensai que lheure animée de midi ne serait pas précisément la mieux choisie pour rendre visite à ma belle. Jempruntai un chemin qui descendait vers les champs et je me jetai dans lherbe, à lombre dun buisson. Je tombai aussitôt dans un profond sommeil, dans ce sommeil noir dencre que seul donne lalcool, et dans lequel on sanéantit en quelque sorte, dans lequel on meurt à durée déterminée. Il ny a plus aucun rêve alors, plus aucun soupçon de lumière ou de vie  cest un voyage dans le néant, voilà tout.

Lorsque je me réveillai, le soleil était déjà plus bas, je devais avoir dormi quatre heures, peut-être même cinq. Comme toujours pendant cette période, le sommeil ne mavait pas rafraîchi le moins du monde, je me réveillai vieux et fatigué, une sensation tremblante dans les membres. Mes os étaient raides lorsque je me relevai, et jeus beaucoup de mal à marcher. Mais je savais alors déjà que tout cela passerait bien vite avec les premiers schnaps que je prendrais, et je me dépêchai donc de me rendre au café.

Javais choisi le bon moment: cette fois encore la salle était vide, il ny avait personne non plus derrière le comptoir. Je me laissai tomber, tout raide, dans un fauteuil en osier et jappelai pour être servi, assoiffé. Tout dabord une jeune fille passa la tête dans lembrasure dune porte, ce nétait pas ma belle et pâle, mais un être hirsute au nez rouge comme on nen fait plus, puis ce fut le tour dune grosse femme qui cria dans ma direction: «Tout de suite! Tout de suite!» et elle ouvrit la porte de lescalier que javais monté lautre nuit en aveugle, mené par la main. «Elinor! Elinor! Descends!» appela la patronne, puis elle massura encore que jallais être servi aussitôt et disparut dans la cuisine. Elle sappelait donc Elinor, je nétais pas tombé très loin avec Elsabe. Mais Elinor aussi, cétait très bien, cétait même mieux en réalité. Elinor lui allait très bien. Elinor, la Reine de lalcool, vraiment très joli!

Et je lentendis enfin descendre les marches dun pas qui nétait pas celui dune gazelle; la porte claqua et elle entra. Elle avait visiblement dormi, les cheveux nétaient pas aussi lisses et ordonnés quà lhabitude et sa robe claire était un peu chiffonnée, en désordre. Elle se tint là un instant et elle me regarda. Elle ne me reconnut pas tout de suite, elle regardait à contre-jour. Puis elle sécria, réjouie: «Ah, mais ce nest que le petit père qui aime tellement boire du schnaps!» et elle remonta lescalier aussi sec. Ses paroles, certes douloureuses pour ma soif, ne me vexèrent aucunement, jétais content de son accueil sans façons. Je métais tout de même un peu demandé comment elle me recevrait après ma sortie par le toit lautre nuit. Mais maintenant tout allait bien, et jattendis donc patiemment les cinq minutes quil lui fallut pour reparaître, désormais lissée et tirée à quatre épingles. Elle vint droit à ma table, me donna la main comme à un vieil ami et dit gentiment: «Je me disais déjà que vous ne vouliez plus revenir! Quavez-vous donc fait si longtemps? Avez-vous fait complètement banqueroute?

Pas encore, ma reine, dis-je, souriant moi aussi. Pour linstant jai simplement confié le magasin à ma femme, avec laquelle je suis dailleurs en train de divorcer. Quen dis-tu, ma belle, dans huit semaines je suis peut-être bon à prendre! Encore bien conservé, non?»

Elle me regarda un instant, puis le sourire disparut de son visage et elle dit très froidement, dun ton professionnel: «Un schnaps, cest bien ça? Ou bien tout de suite une bouteille?

Exact, ma princesse! mécriai-je. Tout de suite une bouteille! Et pour toi également une bouteille de mousseux!

Pas en journée», répondit-elle brièvement, et elle partit. Un instant plus tard, javais de quoi boire, copieusement, de ce liquide clair comme de leau que jaimais même plus que le cognac. Mais à part ça, je nen fus pas pour mes frais cet après-midi-là. Elinor était sans arrêt occupée, à lintérieur et à lextérieur de lauberge, et nous navons pas pu échanger plus de quelques mots de temps à autre. Comme cela me contrariait, je bus plus quà laccoutumée; après seulement une heure et demie, Elinor dut mapporter une deuxième bouteille, et je sentis moi-même que jétais sévèrement ivre. Puis quelques jeunes gars entrèrent, dont le jeune maçon avec lequel Elinor avait parlé de façon si intime, et uniquement afin dattirer la jeune fille à ma table (ce qui ne réussit dailleurs jamais plus que quelques minutes), je les fis tous sinstaller avec moi et je commandai pour chacun ce quil voulait. Peu de temps après, ma table offrait un spectacle sauvage: une jungle de verres à bière et à schnaps se disputait la place avec des bouteilles de vin et de mousseux dans un chaos invraisemblable; autour delle se regroupait une horde dindividus beuglants et hurlants, riants et gesticulants, sauvages et chaotiques, et jétais lun des plus sauvages et lun des plus ivres. Je me sentais complètement débridé, jétais vraiment comme une pierre qui tombe dans un abîme  je ne pensais plus à rien!

Avec le bruit que nous faisions, nous navions absolument pas entendu quune voiture était passée, et lorsque deux hommes entrèrent, nous fîmes à peine attention à eux. Jétais en train de crier, tourné vers lun de mes voisins, qui ne mécoutait pas le moins du monde, pour lui adresser encore je ne sais quels serments damitié  et je me tus dun seul coup, comme paralysé, car lun des deux messieurs qui prenaient maintenant place à la table dà côté mavait salué dun «bonsoir» amical, et ce monsieur nétait autre que le docteur Mansfeld. Je ne connaissais pas le monsieur qui était avec lui. Mes compagnons de beuverie se turent eux aussi dun seul coup, et quand ils virent que rien dautre ne se passait, que les messieurs dà côté buvaient tranquillement leur bière, plongés dans leur discussion, la gaieté de tout à lheure ne revint pas pour autant. Lun après lautre, ils déguerpirent et je restai finalement tout seul au milieu de ce tohu-bohu de verres et de bouteilles, et je cherchai aussi Elinor en vain: elle ne vint pas pour ranger ce chaos. Elle était probablement devant la porte, à faire les yeux doux au jeune maçon, sans doute son galant. Après la sauvage exubérance qui avait été la mienne quelques instants plus tôt, une contrariété sombre sétait emparée de moi, je mordillais mes lèvres et je jetais de temps à autre un regard soupçonneux à la table voisine, à laquelle on ne faisait aucunement attention à moi. Ma méfiance était éveillée; je me demandai dans quelle mesure le docteur Mansfeld pouvait se trouver ici par le plus pur des hasards, mené par lexercice de son métier à la campagne, ou bien si cétait Magda qui lavait peut-être envoyé ici. Je me creusai la cervelle, me demandant si javais peut-être, dans mon ivresse, donné le nom de mon lieu dexcursion à Magda, ou bien si jen avais parlé de telle façon quil nétait pas difficile à deviner  je ne men souvenais plus. Il me semblait connaître vaguement le deuxième monsieur, mais je ne savais pas où le situer… Jaurais à nouveau volontiers bu un verre, la bouteille dalcool de grain était suffisamment proche de moi, et pourtant je nosai pas me servir encore une fois sous les yeux des deux hommes. Je me disais bien que, devant le spectacle quoffrait ma table, et après avoir vu mon comportement sauvage de tout à lheure, je navais absolument plus rien à perdre, et pourtant je nosai pas.

Finalement, Elinor revint dans la salle. Je lappelai et je lui demandai doucement de faire la note. Pendant quelle inscrivait beaucoup de chiffres sur un bloc, debout devant moi, penchée en avant, elle mabritait de la table voisine: je me servis dabord deux, trois schnaps, puis je rebouchai soigneusement la bouteille et je la mis dans ma sacoche. Elinor jeta un rapide coup dœil à ce que je faisais et elle me chuchota, les sourcils levés, indiquant la table dà côté: «Des amis?» Je ne fis que hausser les épaules. Laddition était si élevée que je dus donner vraiment jusquà mon dernier mark et que, même ainsi, le pourboire dElinor était encore tout à fait insuffisant. Elle me regarda à nouveau en levant ses sourcils et chuchota: «Fauché?»

Je répondis aussi doucement quelle: «Je sais où en trouver. La prochaine fois, ma reine!» Et elle hocha doucement la tête.

Il fallait maintenant que je me lève et que je parte, sous le regard attentif de mes voisins de table. Je pris ma sacoche et je repérai dabord lendroit où était accroché mon chapeau, afin de ne pas devoir le chercher inutilement en sortant, puis je me levai. Je sentais que cela pourrait aller. Il suffisait que je me déplace lentement et très précautionneusement, alors ça irait. En fin de compte, il fallait que jarrive jusquà la sortie du village, au premier buisson protecteur, oui, en fin de compte  idée géniale!  il me suffisait même de menfermer ici aux toilettes, et je pourrais dormir autant que je voulais. Javais des réserves toutes fraîches sur moi.

Javais déjà, en me levant, poliment dit «bonsoir» à la table dà côté, jétais maintenant dans lencadrement de la porte, il ne me manquait quun seul pas avant mon salut, lorsquune voix dit derrière moi: «Ah, un instant, Herr Sommer!» Je sursautai tellement que je faillis tomber à la renverse. «Pardon?» mécriai-je, inutilement fort. Le médecin avait attrapé mon bras et me retenait. «Je vous ai fait peur? Je ne voulais pas. Je suis désolé.

Ah, ce nest rien, ce nest rien, dis-je, gêné. Ce nest que cet affreux tapis qui ma fait trébucher…» Et je jetai un œil méchant au tapis qui navait pas un pli.

«Je voulais simplement vous proposer, Herr Sommer, reprit le docteur Mansfeld, puis-je vous raccompagner dans ma voiture?» Il fit une pause, puis il dit, souriant: «On a fait un peu la fête, nest-ce pas? Bon, ce nest pas bien grave, tout le monde le fait volontiers de temps en temps. Mais le chemin du retour sera peut-être un peu difficile, non? Donc vous venez avec nous.» Il me prit gentiment mais fermement sous le bras. Lautre monsieur avait entre-temps payé et sapprochait maintenant de nous. «Puis-je vous présenter? continua le médecin. Herr Sommer  Herr Stiebing, directeur médical et médecin du canton.» Sur ces mots, il me mena en dehors du café jusquà son automobile. Et moi je le suivis comme un mouton suit son boucher. Le médecin du canton!

Ce nétait plus un hasard, cétait un piège malicieux qui mavait été tendu! Foutue Magda! Elle voulait me mettre dedans, elle agissait vite, je pouvais lui accorder cela. Mais moi aussi jétais intelligent, il fallait que je simule, que je sois malin, lemporter sur la sagacité par la sagacité. «Bien», je me mis à rire gaiement, «deux médecins vont bien réussir à soccuper dun pauvre bougre enivré, nest-ce pas? Soyez donc cléments avec moi, messieurs!» Sur ces mots, je minstallai à larrière de la voiture pendant que les deux messieurs, riant eux aussi, prirent place à lavant. Nous voulions déjà partir lorsque Elinor sortit de la maison en courant. Elle portait dans les mains un affreux paquet, enveloppé de papier journal. Elle me le tendit dans la voiture encore ouverte. Elle dit à voix haute: «Ce sont les chaussures que vous avez oubliées ici récemment, une nuit!» Riant dun air sarcastique, elle me regarda avec son grand et pâle visage et ses yeux sans couleur. Sa bouche était très rouge.

Après un silence gêné, le médecin demanda: «Pouvons-nous y aller?»

Je répondis: «Oui», et la voiture se mit en route.
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Je suis absolument incapable de décrire mon humeur pendant ce trajet en voiture. En moi, un désespoir abyssal alternait avec une apathie paralysante, qui meffrayait malgré mon état. Cétait comme si javais été prisonnier dun terrible cauchemar, à chaque instant proche du réveil, et que je narrivais pourtant pas à men tirer, et jallais dépouvante en épouvante, toujours plus sombre, toujours plus horrible. À côté de moi, sur le siège, était posé le paquet de mes chaussures, le papier journal était entrouvert, et je les vis, recouvertes dune poussière sale, une semelle me regardait: cétait tout simplement abominable. Abominable aussi, ce quavait fait la belle Elinor, digne dune reine du schnaps. Oui, pensai-je, voici comment lalcool fourvoie et torture ses adeptes. Il ny a que lui pour concocter de telles surprises. On pense être en sécurité, avoir simulé comme il faut, que le pire est évité, et soudain surgit sa face de diable qui grimace et qui ricane, il déchiquette ta poitrine avec ses serres, il te fait trembler de tout ton corps, anéantit ta dignité… La Reine de lalcool  si je dois te revoir un jour, tu passeras un sale quart dheure, Elinor!

Je ne tenais plus. Dun coup dœil, je massurai que les deux hommes devant moi étaient plongés dans une discussion fervente; je tirai la bouteille de ma sacoche et je pris goulûment quelques gorgées. Mais je navais pas pensé au rétroviseur intérieur. «Nen prenez pas trop dun coup, et pas trop vite non plus, mon cher Herr Sommer, dit le docteur Mansfeld en levant une main pour me rappeler à lordre. Ensuite, nous aimerions bien échanger quelques mots sérieusement avec vous!» Cette canaille, cette pure canaille de médecin! Maintenant quil mavait dans sa voiture, il laissait tomber le masque: je nétais pas conduit chez moi, mais à un examen médical où. était justement présent, par hasard, le médecin du canton!

À partir de ce moment-là, je fus tout à fait calme et concentré. Le schnaps que je venais de boire renouvela mes forces et ma concentration. Javais un objectif à atteindre: commencer par déjouer cette entrevue à tout prix. Plus tard, dans des conditions qui me seraient plus favorables, je voulais bien volontiers my soumettre, mais aujourdhui, berné ainsi, sur commande de madame: merci bien, sans moi, ma très chère!

La voiture roulait et roulait encore, nous étions déjà arrivés dans les faubourgs de la ville et aucune occasion ne sétait encore présentée pour fausser compagnie à ces deux messieurs. Cest alors quun grand poids lourd avec deux remorques sortit de façon subite de la cour de Hase. Et pendant que le docteur déportait la voiture sur la gauche, en freinant violemment, jentrouvris la portière; et maintenant que le camion était derrière nous et que le médecin donnait à nouveau des gaz, je sautai à lextérieur, chancelai un instant, puis me précipitai vers lavant à côté de la voiture; je faillis tomber mais je me rétablis. Jétais debout, je fis un signe de la main en direction de la voiture, donnant ainsi limpression aux passants que ses occupants étaient au courant de cette descente soudaine, et je méloignai rapidement, tournant à droite dans la rue, montant le long de chez Hase, en direction dune petite cité délabrée que lon appelle en ville uniquement du nom de «Petite-Russie». Je me secouai de rire intérieurement en pensant aux deux sages médecins qui navaient ramené de leur expédition que les chaussures du buveur.
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Le plus désagréable dans ma situation actuelle, cétait que je me trouvais à la rue, pratiquement sans un pfennig sur moi. Il était impensable de me rendre à la maison, où jaurais au moins pu trouver un petit quelque chose dans ma table de travail, car je devais partir du principe que les médecins, dès quils se seraient aperçus de mon absence, iraient dabord là-bas pour my chercher et faire leur rapport à madame Magda. Il était trop tard pour une visite à la banque, les guichets étaient déjà fermés depuis deux heures. Mais en constatant ceci sur ma montre, je me rendis compte que je possédais justement cette montre, ainsi quune lourde chevalière en or, et aussi une alliance, faite pour durer, qui avait, ma foi, après ma sortie daujourdhui avec Magda, perdu tout son sens. Je nétais donc aucunement dénué de moyens, et, consolé, je dirigeai mes pas dans une rue étroite et sale qui parcourait la «Petite-Russie». Cette cité sétait développée, au cours de ces misérables années qui avaient suivi la guerre mondiale, à partir dun camp de prisonniers russes; pour lessentiel, cétaient des Polonais qui y habitaient, ou dautres étrangers. Les anciens baraquements avaient été transformés grâce à de nombreux aménagements et à de nouvelles constructions, ce qui ne les avait pas pour autant embellis. Et au milieu de tout cela, il y avait encore des petites maisons en pierres nues qui tombaient déjà en ruine, avant même davoir été vraiment finies. Je longeai la rue, hésitant, moi-même très peu sûr de ce que je voulais et pouvais bien faire ici en réalité, quand japerçus à la fenêtre dun de ces petits cubes en pierre le fameux panneau rouge qui annonce la plupart du temps une chambre à louer. Je mapprochai et je lus quil y avait effectivement une chambre à louer, confortablement meublée, pour monsieur convenable. Il ny avait pas de sonnette, je passai par une porte ouverte, et je me trouvai aussitôt dans une cuisine, remplie par la vapeur de la lessive qui bout. Je ne pus voir personne, aussi criai-je dune grosse voix: «Bonjour!», et de la vapeur sortit alors un homme tout en long, penché en avant mais encore jeune, qui avait le teint blême et jaunissant, une barbe sombre et des cheveux brunâtres un peu plus clairs, et une mèche sur le front avec un reflet doré. Cet homme me dévisagea avec un certain étonnement et puis il demanda très poliment, dune voix douce, ce quil y avait pour mon service. «Jaimerais voir la chambre à louer.

Pour vous-même?» demanda lhomme, et il frotta ses mains lune contre lautre en toussotant. Je confirmai. «Ça ne sera pas une chambre pour le monsieur, pas assez bien pour le monsieur. Cest une chambre pour ouvrier, monsieur.

Tout de même, montrez-la-moi», insistai-je. Il me précéda en silence, monta un escalier, traversa un plancher non fini et il ouvrit une porte, donnant dans une petite chambre aux murs en pente, munie dune seule fenêtre, qui était construite dans les combles. Dans son aménagement, elle ressemblait presque tout à fait à la chambre primitive dElinor, et involontairement je mapprochai de la fenêtre pour voir sil ny avait pas là aussi un toit de carton pentu qui permettrait de fuir en cas de visite impromptue. Non, le toit manquait ici, mais en échange il y avait une vue tout à fait étonnante sur ma ville natale. Elle sétalait devant moi, un peu en dessous de moi, avec ses toits rouge sombre, ses trois clochers pointus et la tête arrondie de la tour de la mairie. Bordée de vert, la Schmie se faufilait au milieu de la ville, disparaissait ici et scintillait là-bas, et en poursuivant son cours des yeux, je vis au loin, déjà entre les verts des jardins et des champs, voilé dune brume bleutée, un toit, mon toit. «Cest une belle vue», dis-je après un moment.

Lhomme derrière moi toussota. «Un ouvrier, dit-il, ne demande pas si la vue est belle, il demande aussi si le lit est bon. Le lit est bon, monsieur.

Combien coûte la chambre?» demandai-je. «Sept marks la semaine, dit lhomme, et nous changeons les draps toutes les semaines.

Jaimerais aussi manger ici, dis-je, je veux pouvoir habiter ici deux à trois semaines sans être dérangé et travailler à un projet. Je quitterai à peine la maison. Est-ce que cest possible? Je ne serai pas trop exigeant.

Nos repas sont trop simples pour le monsieur, dit lhomme. Mais je peux aller commander des repas dans une auberge, si cela vous convient.

Bien, dis-je, je prends la chambre. Ma valise arrive demain. Faites-moi apporter le dîner.» Et je massis à la table. «Je vous demande un petit acompte, monsieur, dit mon hôte en tirant sur ses mains pour faire craquer ses phalanges. Nous sommes de pauvres gens, monsieur…

Asseyez-vous donc, dis-je à mon logeur. Ah, sil vous plaît, je vois là-bas sur la table de toilette un verre à eau, si vous pouviez aller le chercher.» Mon logeur le rapporta et prit enfin place à la table, après que je lui eus encore demandé de sinstaller. «Comment vous appelez-vous?

Polakowski, répondit-il. Mais nous ne sommes pas des Polonais. Ce sont mes parents qui ont émigré de Prusse-Orientale, là-bas il y a toujours de drôles de noms…

Peu mimporte que vous ayez un drôle de nom ou pas, Herr Polakowski, dis-je, condescendant. Et maintenant, nous voulons trinquer ensemble.» Je remplis son verre à moitié  malgré ses protestations  et je me saisis de la bouteille. «Je peux bien boire à la bouteille une fois de temps en temps, dis-je en riant. Nous avons tous fait ça dans notre jeunesse.» Il esquissa un pâle sourire et prit une toute petite gorgée pendant que je buvais copieusement. «Il faut aussi que je vous demande, Herr Polakowski, lui dis-je mine de rien, de me ramener une bouteille dalcool de grain avec le repas du soir, et pas un tord-boyaux, sil vous plaît, mais le meilleur que lon trouve avec de largent.» Je le vis remuer les lèvres et je me doutais déjà de ce quil allait dire. «Bon, en ce qui concerne lacompte, il faut bien que je vous dise que je me suis décidé soudainement à faire ce projet.» Je captai le regard de mon logeur qui observait pensif ma sacoche béante et vide. Je ris. «Bon, je vais vous dire la vérité, Herr Polakowski. Cette histoire de projet que je veux écrire ici en toute tranquillité est bien évidemment un bobard. La vérité, cest que je me suis drôlement disputé avec ma femme cet après-midi. Et pour leffrayer un peu, je veux disparaître pour une ou deux semaines. Vous comprenez, je veux quelle soit un peu dans ses petits souliers!» Herr Polakowski hocha la tête. «Je veux lui faire comprendre ce que cest quune vie sans homme, vous voyez?» À nouveau, il hocha la tête. «Il faut quelle apprenne à ressentir à quel point elle a besoin de moi, à quel point elle ne peut pas se passer de moi!» Herr Polakowski hocha la tête une troisième fois, puis il dit avec sa voix douce, presque chuchotante: «Malgré tout, monsieur, sans acompte, je ne peux pas vous prendre. Nous sommes des gens très pauvres ici, dans la Petite-Russie, et un dîner dans une bonne auberge et une bouteille dalcool de grain de qualité coûtent beaucoup dargent.

Vous aurez de largent autant que vous voudrez demain matin, Herr Polakowski, dis-je dun ton convaincant. Demain matin, à neuf heures, je me rends à la banque et je prends de largent.

Non, dit mon hôte. Je suis désolé, monsieur, jaurais bien aimé vous loger ici, un homme cultivé, qui veut un peu faire peur à sa femme  à la manière noble. Nous, nous battons nos femmes, cest plus simple et ça coûte moins cher.

Bien sûr, bien sûr.» Je ris, un peu gêné. «Seulement je ne sais pas si, dans une bagarre avec ma femme, je naurais pas plutôt le dessous, jai bien peur quelle soit la plus forte de nous deux.» Je ris et je bus. «Mais comme vous tenez tellement à votre acompte, je veux vous donner une bague en caution.» Je retirai dabord ma chevalière, puis lalliance à lannulaire de ma main droite. Jhésitai un instant, puis je donnai lalliance à Polakowski. «Je préférerais que vous la gardiez en caution, comme sécurité jusquà demain et que vous ne la confiiez pas à quelquun dautre.»

Herr Polakowski prit la bague dans ma main. «Nous sommes des gens très pauvres, monsieur, dit-il encore avec sa voix chuchotante. Nous navons pas trois marks à la maison. Mais je vais donner la bague à un homme tout à fait sûr, et nous irons la récupérer demain midi.

Très bien, très bien, répondis-je, soudain ennuyé et irrité en même temps par toutes ces complications. Mais maintenant faites en sorte que le repas et lalcool de grain arrivent au plus vite, surtout lalcool. Vous voyez, il ny a presque plus rien dans la bouteille, et comme vous le savez, il faut noyer son chagrin.

Tout ira très vite, monsieur», murmura mon hôte doucement, et il ferma la porte. Cest ainsi que je fis la connaissance de Polakowski, lun des plus grands fayots et lune des plus grandes crapules quil ma été donné de connaître dans ma vie.
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Au cours de cette première nuit, javais la ferme intention daller chez moi une fois passé minuit, dy remplir une valise de linge, dhabits et daffaires de toilette et de prendre tout largent qui se trouvait dans ma table de travail. Car javais réellement lintention de vivre quelques semaines à labri chez Polakowski. Javais dans lidée de me sevrer ici de lalcool, tout seul, en toute tranquillité; le premier jour je voulais encore boire ma dose habituelle, diminuer dun tiers le jour suivant, et ainsi de suite pour me présenter après deux ou trois semaines à Magda et aux médecins, en homme sobre, et je leur demanderais: «Mais quest-ce que vous me voulez au juste?!»

II était très probable que Magda me surprenne pendant ma visite nocturne en train de boucler mes valises, mais je navais pas peur de la rencontrer, non, je le souhaitais même. Dans le silence de la nuit, je pourrais lui dire sans être dérangé quelques vérités amères sur la méchanceté quil fallait avoir pour envoyer, de la façon la plus perfide, des médecins aux trousses dun homme avec lequel elle avait tout de même été mariée pendant quinze ans. Elle avait cassé la camaraderie quil y avait entre nous, et plus jy pensais, plus jétais convaincu quelle visait ma mise sous tutelle et lappropriation de mes biens. Je voulais lui dire tout cela en face.

Malheureusement, mon beau plan ne donna rien. Encore une fois, lalcool me joua un de ses mauvais tours. Non pas quil meût jeté, comme déjà plusieurs fois auparavant, dans un sommeil anesthésiant et sans rêves qui maurait fait manquer la bonne heure, non, cette fois jeus une expérience bien plus grave: mon corps refusa de me servir, mon estomac se mit en grève. Avec un certain dégoût certes, mais par sens du devoir, javais mangé un peu du repas du soir que lon mavait apporté, tout à fait correct dailleurs, et javais ensuite copieusement bu. Je métais à nouveau allongé sur le lit et jétais prêt à attendre, dans un demi-sommeil vaseux, lheure de mon départ; cest alors que mon estomac commença à se soulever, il se révolta, mobligea à quitter mon lit, et je vomis interminablement, dans datroces souffrances. Tout mon corps était baigné de sueur, mes mains et mes genoux tremblaient, mon cœur battait fort, douloureux, hésitant, comme sil voulait sarrêter à tout instant. Mes yeux étaient remplis de larmes, javais des éblouissements, mon cerveau était voilé de brume, jétais souvent comme inconscient. Finalement, je fus de nouveau sur mon lit, mort dépuisement, saisi dune angoisse folle: la fin approchait-elle? Si vite? Je ne buvais pourtant pas depuis très longtemps et pas en quantité extraordinaire. Devenait-on donc si vite alcoolique? Lalcool décomposait donc le corps si vite que ça? Non, je ne voulais pas déjà mourir! Javais toujours considéré cette période de boisson comme une période passagère, javais été convaincu que je pourrais arrêter à nimporte quel moment, sans dommage pour moi  et maintenant ce serait donc déjà la fin? Non, ce nétait pas possible! Je ne voulais pas, jallais guérir, bientôt, bientôt, demain peut-être déjà; ces vomissements de bile devaient avoir une autre cause! Cétait certainement dû au repas!

Il est étrange que, dans cet état de grave empoisonnement, je ne pensai pas une seconde à renoncer à lalcool. Au contraire, jessayai même anxieusement de ne surtout pas y penser. Il ne pouvait pas être la cause de tout cela, je ne pouvais pas le lâcher. Cétait mon unique bon compagnon dans cette période disolement et dhumiliation! Et à peine eus-je retrouvé un peu de calme, à peine ma respiration et mon cœur retrouvèrent-ils un rythme plus lent que je repris la bouteille et que je bus à nouveau; pour appeler les rêves et sombrer dans ce doux néant dans lequel il ny a ni soucis ni joies, ni passé ni futur.

Pendant un moment, le schnaps voulut bien sacquitter de son devoir, je pus rester un peu allongé, heureux. Puis les vomissements me forcèrent à nouveau à me lever, des vomissements bien plus atroces, bien plus suffocants encore puisque lestomac ne contenait rien dautre que les quelques gorgées de schnaps.

Je passai ainsi la nuit, entre boire et vomir; finalement je concentrai toute ma volonté pour retarder le plus tard possible les vomissements, afin que lalcool eût tout de même quelques minutes pour traverser les muqueuses de lestomac et passer dans mon corps avant quun nouveau vomissement ne le jetât dehors. Cétait tellement dommage pour le si bon schnaps!

Vers le matin, je sombrai enfin dans un sommeil dépuisement agité pendant lequel me tourmentèrent des images de songes désolés. Polakowski men tira, il était dans lembrasure de la porte et remarqua en toussotant quil était bientôt neuf heures; devait-il amener le café? Je lui dis dun air renfrogné que je renonçais au café, quil allât me chercher tout de suite une nouvelle bouteille.

Sans prendre garde à mes paroles, il se mit à nettoyer le chaos incroyable de la chambre, il ouvrit aussi la fenêtre pour faire entrer le soleil et lair frais. Épuisé, faible, sans défense, je clignai des yeux dans la lumière. «Mais fermez donc, Polakowski, demandai-je, énervé. Je viens juste de finir la bouteille, allez sur-le-champ men chercher une autre!

Mais vous vouliez aller à la banque à neuf heures, monsieur, me rappela Polakowski de sa façon douce et chuchotante. Il est neuf heures.

Je ne peux pas y aller maintenant, dis-je, énervé. Vous voyez bien que je suis malade, Polakowski. Jirai demain, ou bien cet après-midi. Maintenant, allez dabord me chercher du schnaps.

Alors je dois vendre la bague, monsieur, dit Polakowski. Le Juif na voulu men donner que quinze marks; si je la vends, je pourrai en tirer vingt-cinq marks.

Vingt-cinq marks! mécriai-je, indigné. La bague a coûté quatre-vingt-dix marks neuve!

Maintenant, cest une vieille bague, et le Juif veut vivre lui aussi, monsieur, murmura Polakowski, impassible. Si vous mautorisez à vendre la bague pour vingt-cinq marks, leau-de-vie sera là aussitôt.

Et comment est-ce possible que les quinze marks soient déjà dépensés? mécriai-je, aigri. Un dîner et une bouteille deau-de-vie  ça ne fait certainement pas quinze marks!

Et la location de la chambre, monsieur? demanda Polakowski, insinuant. Est-ce que moi je ne devrais donc rien avoir, pauvre homme que je suis? Dailleurs, je dois vous compter la chambre à douze marks, monsieur… Je sais, je sais», dit-il hâtivement, et il fit craquer à nouveau ses articulations particulièrement fort et de façon écœurante. «Jai dit sept marks, et je suis un homme de parole. Mais vous faites beaucoup de bazar, monsieur, et vous mettez la chambre sens dessus dessous, et vous allez au lit avec vos vêtements et vos chaussures, ça abîme le linge! Tout ça coûte de largent, et nous sommes de très pauvres gens…

Des canailles, voilà ce que vous êtes, criai-je, furieux. Fichez-moi le camp, allez au diable, je mets les voiles!

Très bien, monsieur», dit Polakowski, et il partit. Mais finalement, cest lui qui finit par gagner, évidemment. Après un moment, je me levai, accablé par la soif, et je descendis lescalier en gémissant, et je lappelai (Polakowski me laissa lappeler longtemps), et je le flattai et je lui donnai lautorisation de vendre mon alliance pour vingt-cinq marks  et puis enfin, après un long, un très long temps dattente pénible, jeus une nouvelle bouteille deau-de-vie et je pus à nouveau boire et vomir, boire et vomir. Et cest ainsi que passa un jour, puis un deuxième, puis un troisième, et une série de journées, et je ne quittai plus jamais la chambre de Polakowski…
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Pendant la première semaine que je passai chez Polakowski, mes deux bagues, ma montre en or et ma sacoche passèrent en sa possession. Je suis fermement convaincu que le Juif nétait quun prétexte invoqué et que le réel acquéreur de mon or était ce «très pauvre homme» de Polakowski. Ce que jobtins en échange était ridicule. Peut-être douze à quatorze bouteilles de schnaps, la bouteille comptée à quatre marks (par ailleurs il apportait des bouteilles de qualité toujours plus médiocre), et puis de temps à autre quelque chose à manger. Car je ne mangeais presque plus rien. Quand à loccasion je me regardais dans le miroir, je pouvais observer mon visage avec une volupté cruelle, couvert dune vieille barbe de poils drus, qui semblait gonflé et pourtant décharné, oui, comme consumé. Cest ainsi que lon sautodétruit, me disais-je alors, jubilant. Et aussitôt je pensais à Magda et comme elle prendrait peur si elle me voyait dans cet état, et comme je pourrais lui jeter au visage que cétait elle, et elle seule qui était la cause ignominieuse de cette transformation!

Pendant cette période, mon état de santé fut très changeant. Je ne pensais évidemment plus du tout à mon sevrage, je buvais autant que mon estomac pouvait le supporter. La plupart du temps il faisait la grève, et javais beaucoup de peine à obtenir ma dose journalière; à dautres moments, pour des raisons tout à fait mystérieuses, il était suffisamment docile pour avaler et conserver ce quil recevait. Alors javais de bons moments. Alors je me mettais devant la fenêtre, assis, la bouteille toujours bien près de moi, je fredonnais doucement de vieilles chansons populaires et des chants de promeneurs, et je regardais dehors la ville qui sétalait au-dessous de moi, jusquà la maison qui se trouvait au loin dans les brumes bleutées et qui était la mienne. Alors je pensais à ce que pouvait bien faire Magda et, dans ces moments-là, jétais intimement convaincu que je laimais comme au premier jour et que cétait elle qui avait trahi notre amour. Alors je mimaginais comment je reviendrais un jour, joyeux et en bonne santé: il se trouvait que, dune façon mystérieuse mais très légale, jétais entré en possession de beaucoup dargent, et je rendais tout le monde heureux, et tout le monde madmirait, et ils vécurent heureux et eurent beaucoup denfants.

Polakowski me tirait assez brutalement de ce genre de rêveries enfantines. Il mavisa un jour quil ny aurait plus ni schnaps ni hébergement chez lui si je ne me procurais pas tout de suite de largent… Nous entamâmes une chamaillerie sans fin; il resta pour sa part toujours poli, doux, flatteur, quant à moi je devins grossier, je fus pris daccès de fureur irascible, pour terminer presque toujours noyé de larmes.

Mais ça ne me servit à rien de lui reprocher encore et toujours les tarifs dusurier auxquels il sétait approprié mon or, et le peu quil avait livré en échange; il se retranchait derrière son Juif qui ne voulait justement plus rien donner, il jurait tous ses grands dieux quil navait pas encore gagné un seul pfennig avec moi, et il resta impitoyable: soit je trouvais de largent, soit je déménageais. Oui, dès cet instant, il fit de sombres allusions au fait que la police serait peut-être très intéressée par des personnes comme moi, et quen outre loger quelque part sans être inscrit auprès du recensement nétait pas autorisé et pourrait le mettre lui-même en danger. À lépoque, je ne prêtai aucune attention à ce bavardage plein de menaces, mais il était clair que je devais trouver de largent, le doux Polakowski était dur comme de la pierre. La seule chose que je réussis à obtenir de lui fut quil me procure par «avance» une bouteille dalcool de grain pour que je sois tout de même «frais» lors de mon expédition nocturne.

Javais justement une de mes «bonnes» journées, cest-à-dire une de ces journées où mon corps était bien intentionné à légard de lalcool; cétait au moins ma chance. Un autre jour, jaurais été incapable dentreprendre une telle escapade. Je savais que le chemin de la banque métait interdit: on y avait sans doute déjà signalé depuis longtemps ma disparition et donné lordre, si je devais à tout hasard réapparaître, de ne rien me verser sans sinformer au préalable. Il fallait donc que je cambriole ma propre maison. Penser que je pourrais ce faisant rencontrer Magda ne métait plus aussi agréable que la première fois puisque je navais alors fait quen rêver, et puis jétais à peu près sûr que cela arriverait. Mais il le fallait. Je glissai la bouteille dalcool de grain dans la poche de mon pantalon  ce doux Polakowski sétait entêté, et il avait refusé de me rendre ma sacoche pour loccasion, à titre de prêt  et je me mis en route. Minuit était tout juste passé. Polakowski me fit sortir de la maison et me chuchota quil faisait très sombre. Je devais faire particulièrement attention sur le pont au-dessus de la Schmie. «Je vous attends, monsieur, chuchota-t-il. Cela peut finir tard. Je prépare une bouteille pour votre retour. Et puis, monsieur, chuchota-t-il encore plus doucement, oui, monsieur, si vous avez aussi quelques bijoux ou bien aussi de largenterie  jai maintenant un marchand sous la main qui fait des prix bien plus convenables, pas comme cette saleté de Juif! , rapportez ce que vous pourrez prendre, je vais prendre bien soin de vous.»

Cest comme ça quon attrape les nigauds, me dis-je en marchant, et jétais pourtant déjà assez nigaud daccorder toute ma reconnaissance à ladroit Polakowski parce quil récompenserait mon retour avec une bouteille. Toutefois, javais bien dautres projets dont il navait aucune idée.

Jeus beaucoup plus de facilité pour marcher que je ne laurais imaginé, je ressentis à peine le besoin de boire.

Jétais dans un état de grande excitation. Je me souviens très bien que je mefforçai anxieusement, tout au long du chemin, de ne pas penser à ce qui mattendait. Je récitai plus dune fois tous les poèmes que je connaissais par cœur et que javais appris du temps de lécole, et je me surpris pourtant, entre deux strophes, en train de parler à Magda ou de réfléchir à la valise qui serait la plus pratique pour moi.

Finalement, après presque trois quarts dheure de marche, je fus arrivé devant le portail du jardin de ma villa. Les trois clochers de la ville venaient à peine de sonner une heure. Je tirai doucement le portail derrière moi et, sur lherbe, en évitant les chemins de graviers, je fis le tour de ma maison. Tout était calme et sombre. Je restai longtemps sous la fenêtre de la chambre à coucher de Magda et il me sembla même entendre son souffle calme; mais ce nétait que mon propre cœur qui cognait fort, mon cœur inquiet dans ma propre poitrine. Lorsque je réfléchis que je me trouvais, dans la nuit, à la porte de ma propre maison, à cinq mètres de ma propre femme, comme un étranger démuni, plus lavé ni rasé depuis une semaine, une immense pitié envers moi-même me submergea, tant et si bien que jéclatai en sanglots amers. Je pleurai longtemps et douloureusement, jaurais par-dessus tout souhaité mintroduire dans la chambre de Magda pour me faire consoler. Mais finalement, cest encore le schnaps qui savéra ici être le meilleur des consolateurs, je bus longuement et en quantité. Ma douleur sapaisa. Je maîtrisai mon envie de dormir dabord un petit peu, et je retournai à lavant de la maison.
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Je suis en chaussettes dans le couloir de ma maison, jai déjà enlevé mes chaussures, elles sont dans lentrée. Il fait encore noir, mais ma main tâtonne vers linterrupteur, un petit cliquetis et tout séclaire. Oui, me revoilà donc à la maison, chez moi, ma place est ici, dans cet ordre et cette propreté! Avec une appréhension presque recueillie, je regarde ce petit couloir propret avec sa moquette vert réséda dont les affreuses traces de cette nuit de novembre ont depuis longtemps disparu; je regarde le portemanteau où pendent lun à côté de lautre, bien ordonnés sur des cintres, la veste du costume vert de Magda et un manteau bleu dété  et puis je me glisse vers le miroir, le grand et long miroir où lon peut se voir de haut en bas. Et une frayeur terrible me saisit, à me voir ainsi dans mes habits usés et sales, le visage blême et rongé de barbe, les yeux bordés de rouge. Voilà ce que je suis devenu! Tout crie en moi, et ma première impulsion est de me précipiter à lautre bout de la maison, auprès de Magda, de tomber à genoux devant elle et de la supplier: Sauve-moi! Sauve-moi de moi-même! Offre-moi le refuge de ton cœur! Mais cet élan sévanouit, je souris à mon reflet dun air rusé et sournois. Elle nattend que ça, me dis-je. Et alors adieu le mari, envoyé dans une maison de désintoxication, et à elle le magasin et la fortune! Être malin. Être toujours malin. Et je pousse rapidement une chaise contre la grande penderie du couloir, je grimpe dessus et jattrape une valise, la meilleure des valises que nous possédions, entièrement en cuir de vachette; en réalité, elle appartient même à Magda, je la lui ai offerte un jour pour son anniversaire. Mais maintenant cela na plus dimportance  par ailleurs, est-ce que les époux ne possèdent pas tous leurs biens en commun? Dans le quart dheure qui suit, je développe une activité fébrile, je mets mon manteau dans la valise, deux costumes, du linge. Dans la salle de bains, je prends mes affaires de toilette. Magda sera étonnée demain matin! Dans larmoire à chaussures, jen prends deux paires, et des chaussons  jorganise tout comme pour un long voyage. Et maintenant jai aussi vraiment limpression de partir pour un long voyage, peut-être, peut-être quElinor sera cette fois un peu plus accessible. Jai enfin terminé toutes ces choses et, avant dentamer le plus dur, je massieds un peu dans le couloir, je bois et je me repose. Je remarque bien à quel point je me suis affaibli ces dernières semaines, il a suffi que je mette quelques affaires dans une valise pour me fatiguer plus que de raison, mon cœur palpite, je suis couvert de sueur.

Puis je me remets à louvrage. Jusquà présent, tout sest parfaitement passé, je nai fait aucun bruit qui puisse réveiller un dormeur normal, rien ne ma échappé des mains. Mais, comme je le disais, le plus dur mattend encore. Jouvre le tiroir sous le miroir, et vraiment, la lampe électrique est bien là! Jactive le bouton, et vraiment, elle marche effectivement! Rien ne vaut un ménage bien tenu  longue vie à toi, Magda! Jéteins toutes les lumières et je me glisse avec la lampe électrique dans notre salon. Il se trouve juste à côté de la chambre à coucher et il nen est séparé que par une double porte vitrée, décorée de carreaux de couleur, que nimporte quel faisceau lumineux et nimporte quel bruit traversent. Dans le noir, je mavance en tâtonnant jusquau secrétaire; dans le casier du milieu, dans une petite cassette, se trouve notre argent liquide. En général, il ny a là que largent nécessaire à la tenue de la maison, donc pas grand-chose; mais quand nous avions encore fait des recettes le soir au magasin et quil était trop tard pour les porter à la banque, alors nous rangions largent ici. Jétais très curieux de voir combien jallais trouver. Je réussis à ouvrir le casier sans faire de bruit et à prendre la cassette, je neus même pas besoin dallumer la lampe de poche. Dans le noir absolu, je trouvai également le carnet de chèques. Je le glissai dans ma poche et je portai la cassette précautionneusement, pas à pas, dans le couloir et je la déposai, puis je fermai la porte et jallumai la lumière. Cela peut paraître étrange, mais jai fait comme une prière avant douvrir la cassette. Je priai ce bon Dieu si longtemps oublié pour quil fasse en sorte quil sy trouve vraiment beaucoup dargent. Beaucoup dargent pour continuer encore longtemps cette vie entre livresse et la nausée, encore plus dargent pour pouvoir séduire Elinor, la Reine de lalcool, et la convaincre de partir avec moi en voyage. Je ne fus à aucun moment préoccupé par la situation dans laquelle je pourrais mettre ma propre entreprise avec un tel prélèvement. Oui, je crois même que, si jy avais pensé, jaurais jubilé dautant plus que le dommage aurait été grand pour ma propre entreprise. Javais donc fait ma prière et jouvris la cassette. Je soulevai le compartiment supérieur dans lequel ne se trouvaient que les pièces, et je cherchai avidement les billets. Ma déception fut immense. Il ny avait que très peu de billets; lorsque je les comptai, il y en avait à peine pour cinquante marks. Je my revois encore, les quelques billets dans la main, un sentiment glacial dans le cœur. Cest la fin, pensai-je, cela ne suffira ni pour Elinor ni pour Polakowski. Dans deux ou trois jours, cet argent-là serait épuisé, et je naurais alors plus quà me rendre, à courber léchine, il ne resterait plus que la cure à leau froide, et labandon définitif de tout espoir. Et je restai ainsi, la mort dans lâme, longtemps, oh, si longtemps…

Et puis la vie revint en moi. Je vis à nouveau le visage jaunâtre de Polakowski avec sa barbe noire, jentendis sa voix douce me murmurer quelque chose à propos de bijoux ou dargenterie… Pour les bijoux, cétait hors de question. Les quelques bijoux que Magda possédait avaient peu de valeur, par ailleurs elle les conservait dans la table de toilette de la chambre à coucher. Mais de largenterie  oui, de largenterie nous en avions. De largenterie de table, lourde, belle et ancienne, que javais achetée à une vente aux enchères. Il y avait encore suffisamment de place dans la valise… Je bus vite et beaucoup, je finis la bouteille en une fois alors quil restait un bon tiers. Pendant un instant, larrivée subite et puissante dalcool submergea mon corps comme une déferlante rouge, je fermai les yeux, je tremblai. Allais-je devoir vomir? Mais la crise passa, je me maîtrisai à nouveau. Je me rendis rapidement dans la salle à manger, et jy allumai le lustre. Toute la prudence dont javais encore à linstant scrupuleusement fait preuve était maintenant inutile. Jouvris le buffet et je sortis les pièces dargenterie qui se trouvaient par douzaines, rangées dans des étuis de flanelle (nous ne les sortions que pour les grandes occasions). Je les posai tout dabord en tas à côté de moi, puis je les transportai jusquà la valise, les cuillères à soupe, les couteaux et les fourchettes, les couverts à entremets, les couverts à poisson… Je fourrai tout dans la valise comme cela venait. Maintenant, il ne manquait plus que les louches en argent, les couverts à salade et un set de couverts à viande, un couteau et une fourchette de service, qui se trouvaient en vrac dans un autre tiroir. Je les pris en toute hâte, soudain quelque chose me pressait, il fallait que je quitte cette maison! Une louche tomba par terre dans un grand éclat sonore, je jurai à voix haute, je lattrapai et je laissai tomber une deuxième louche. Je tirai précipitamment le tiroir pour le faire sortir en entier et ainsi transporter les couverts de service jusquà ma valise. Le tiroir céda étonnamment vite et tomba dans un grand vacarme sur largenterie, qui tinta à son tour. Je ramassai tout à la hâte, comme je pus, sans faire désormais le moins du monde attention au bruit que je faisais, et je me précipitai vers ma valise. En route, je perdis deux ou trois cuillères. Je jetai mon chargement sur le reste, et je revins en courant sur mes pas pour prendre ce que javais perdu.

Je restai pétrifié et je regardai fixement Magda qui se tenait, au milieu de la salle à manger, devant son buffet grand ouvert!
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Elle tourna la tête et elle me regarda, longuement. Je remarquai quelle était effrayée, quelle avait le souffle court, quelle essayait de se ressaisir. «Erwin, dit-elle alors avec une voix saccadée, Erwin! De quoi as-tu lair!? Doù viens-tu dans cet état? Où étais-tu donc passé pendant si longtemps? Ah, Erwin, Erwin, comme je me suis fait du souci pour toi! Et que nous nous revoyions comme ça! Erwin, souviens-toi que nous nous sommes aimés autrefois! Ne détruis donc pas tout! Reviens auprès de moi. Je veux taider du mieux que je peux. Je serai si patiente, plus jamais je ne me disputerai avec toi…» Elle avait parlé toujours plus vite, elle sinterrompit essoufflée et elle me regarda dun air suppliant.

Mais jétais animé par de tout autres sentiments. Cest avec colère, avec haine, avec aversion que je regardai cette femme bien soignée, rose de sommeil dans sa robe de chambre en soie bleue, moi qui avais lair davoir traîné dans le caniveau, moi qui puais comme une punaise. Je crois bien que cest sa tentative de me rappeler notre amour dautrefois qui me mit dans une fureur si absurde. Ses paroles, au lieu de mémouvoir, mavaient simplement fait toucher du doigt la distance qui me séparait de cette époque depuis longtemps révolue. Nous étions égaux, et pourtant elle était dun côté et avait tout, et moi, sur lautre rive, jétais un candidat pour le néant.

Furieux, je me précipitai alors dun pas chancelant sur Magda, et je tombai presque à cause dune louche en argent sur laquelle je me retournai dun air enragé; je fis un pas en arrière et je la piétinai. Magda poussa un petit cri. Mais moi je me ruai vers elle, je brandis mes poings dans sa direction et je lui criai: «Oui, tu nattends que ça, nest-ce pas, que je revienne auprès de toi! Et après, quest-ce quil va se passer? Hein, quest-ce quil va se passer?!» Jagitai mes poings près de son visage. «Après, tu vas memmener au lit et tu vas faire en sorte que je dorme tout à fait, et une fois que je serai endormi, alors tu feras venir les médecins et tu me feras emmener et enfermer à vie dans une maison de santé pour les alcooliques, et alors tu riras bien, tu riras dans ta barbe et tu pourras enfin faire ce que tu veux avec tout ce qui mappartient.  Oui, tu nattends que ça.» Je la fixai du regard, essoufflé à mon tour. Et Magda me regarda à nouveau. Elle était très pâle maintenant, mais je voyais bien que, malgré mes gestes brusques et mes menaces, elle navait pas peur de moi. Soudain, mon humeur changea; mon excitation était passée et je lui dis, calme et froid: «Je vais te dire ce que tu es. Tu es une saloperie de charogne, je te le dis en face.» Elle ne bougea pas, elle me regardait seulement. «Tu es une traîtresse, tu as trahi notre mariage tout entier quand tu as mis les médecins à mes trousses. Je devrais te cracher au visage, pouah, quelle horreur!» Elle me regarda à nouveau. Puis elle dit à toute vitesse: «Oui, jai envoyé les médecins te chercher, non pas pour te trahir, mais pour te sauver  si cest encore possible. Si tu avais encore ne serait-ce quun tout petit peu de lucidité, Erwin, tu devrais ten rendre compte toi-même. Tu devrais comprendre que tu ne pourras pas continuer à vivre comme ça un mois de plus, peut-être pas même une semaine de plus…» Je linterrompis. Je ris dun air sarcastique. «Pas un mois de plus? Pas une semaine? Je peux vivre encore des années comme ça, je supporte tout, et rien que pour te contredire je vais continuer à vivre comme ça, rien que pour te contredire.» Je me penchai tout près delle. «Tu veux que je te dise ce que je vais faire la prochaine fois, quand je serai complètement soûl? Je vais venir devant ta fenêtre et je vais crier à tout le monde que tu es une traîtresse, une charogne avide, avide de mon argent, avide de me voir crever…

Oui, dit-elle méchamment, je crois effectivement que tu serais capable de faire une chose pareille. Mais alors ce nest pas seulement dans un centre de désintoxication que tu atterriras, cest même en prison  et je ne sais pas, dit-elle, à son tour sarcastique, si ça ne te ferait pas le plus grand bien.

Quoi?» criai-je, et ma rage était maintenant à son comble, «maintenant tu veux aussi me faire mettre en prison?! Attends donc voir, tu le diras pas deux fois! Je vais te montrer…» Je magrippai à elle, je voyais rouge. Je voulais attraper son cou, mais elle me résista vigoureusement. Elle était vraiment presque aussi forte que moi, et dans mon état actuel, elle était peut-être même considérablement plus forte que moi. Nous luttâmes lun contre lautre, cétait un sentiment doux de sentir ce corps que javais tant aimé autrefois, et aujourdhui ennemi; ici la poitrine, là une cuisse qui se dressait contre moi. Une pensée traversa mon esprit: et si tu lembrassais maintenant, par surprise, si tu lui murmurais des mots damour à loreille! Est-ce que tu arriverais à lamadouer? Je lui murmurai à loreille: «La nuit prochaine, je vais venir et je vais te tuer. Je vais venir tout doucement…»

Magda dit tout haut: «Non, non, ça va, Else, je vais arriver à le maîtriser! Appelez le docteur Mansfeld et le poste de police, je vais le retenir!» Je me retournai, surpris. Oui, vraiment, Else était là, attirée par le bruit de notre lutte, belle comme le jour, et elle disparut dans le couloir pour téléphoner. Je me libérai dun coup. «Tu mauras pas si facilement, Magda!» Je la poussai violemment et elle tomba à la renverse. Je ramassai en courant tous les objets en argent éparpillés, également la louche cassée, et je courus dans le couloir. Je jetai le tout dans la valise et je mévertuai à la fermer. Magda était déjà arrivée. «Tu nembarqueras pas ces choses-là! Mon argenterie reste ici, tu ne vas pas dilapider tout ça aussi dans tes beuveries!» À un mètre, Else sempressait au téléphone. Jentendis la phrase «Il veut assassiner sa femme!».

Mon Dieu, voilà autre chose! pensai-je. Nous étions tous les deux en train de tirer sur la valise. Puis je la lâchai brusquement, et Magda sécroula encore une fois sur le sol. Jarrachai la valise de ses mains, je lui donnai encore un ou deux coups de pied, je me ruai vers lentrée, jattrapai mes chaussures et je courus dans la rue, en chaussettes. Je marrêtai un instant, interdit… «Donnez-moi la valise, monsieur! dit la voix insinuante et douce de Polakowski. Je prends de lavance. Allez, les femmes arrivent!» Je donnai machinalement la valise à Polakowski, il se mit à courir et je fonçai derrière lui, dehors, dans la nuit, en chaussettes…
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Polakowski courait avec la valise, il quitta le chemin le plus direct, se jeta dans la vieille ville, courut à travers les rues et les ruelles, et il tournait étonnamment vite à chaque coin de rue: je le suivis à toute allure. La nuit était très noire, et ce nest que parce quil portait des chaussures, quil faisait du bruit en courant, que je pus suivre sa trace. Je suis intimement convaincu que Polakowski voulait disparaître dans un premier temps avec toute la valise, et mabandonner sans plus rien dans la rue, et il pensait vraiment mavoir semé, il navait pas entendu mes pas, silencieux car jétais en chaussettes. Mais lorsquil finit par sarrêter, reprenant son souffle, jétais à côté de lui et je lui demandai pourquoi il avait couru comme un fou, car personne ne nous avait suivis pourtant!

Cette crapule ne fut pas embarrassée le moins du monde, pas même lombre dun instant, il sut remarquablement bien camoufler sa déception de me voir réapparaître et il me demanda, pour toute réponse: «Ça a chauffé avec les bonnes femmes? Je les ai entendues crier, les bonnes femmes, non? Quest-ce que vous avez fait aux bonnes femmes?

Rien que vous ne mayez recommandé, Polakowski, dis-je en riant. Jai bien tenté de leur faire peur à votre façon douvrier, cest-à-dire avec des coups. Mais ça na pas donné grand-chose. Par ailleurs, cest bien normal quune femme soppose quand on lui prend son argenterie. Jai largenterie, Polakowski.

Ah bon, vous lavez? répondit ce rusé bonhomme. Bon, mais tout dépend si elle vaut quelque chose. La plupart du temps, elle est creuse et elle pèse rien, ou alors le modèle est passé de mode. Largenterie qui est bonne quà être fondue, ça vaut pas plus de quelques marks.

Vous navez pas besoin de vous en faire pour cela, Polakowski, dis-je méchamment. Je vais bien trouver à revendre mon argenterie sans vous  si je la vends, ce que je ne sais pas encore. Bien, et maintenant jaimerais porter ma valise tout seul.» Javais mis mes chaussures pendant cette conversation et je pris la valise malgré les protestations et les implorations de Polakowski. Javais enfin trouvé le ton juste avec lui; lalcool, qui fait toujours surgir des humeurs différentes, me lavait inspiré. Et maintenant Polakowski était redevenu un servile vermisseau, il massura quil nétait quun pauvre travailleur, incapable de se comporter correctement avec un homme vraiment cultivé. Bien sûr que mon argenterie serait de bonne qualité, de très bonne même, je devais attribuer à sa stupidité quil ait pu croire quun homme comme moi possède une argenterie de mauvaise qualité. Je persistai dans un silence prétendument sombre qui le rendit de plus en plus inquiet, mais qui me secouait de rire intérieurement. Arrivé à la maison, Polakowski mapporta, sans que jaie même besoin de la lui demander, la bouteille dalcool de grain quil avait effectivement préparée pour mon retour; je mis ma main dans ma poche et je lui demandai: «Combien?

Deux marks cinquante, murmura-t-il très humblement.

Voilà, vous avez votre argent, et ne me rapportez plus jamais un tord-boyaux pareil! Est-ce que je vous dois encore quelque chose?» Il massura que tout était réglé. «Bien, alors déguerpissez! Je veux dormir maintenant.» Il sortit de lembrasure de la porte, javais réussi à le rendre embarrassé et soumis.

Je nétais quant à moi ni dhumeur à dormir, ni à boire. Ma soif doubli avait cessé, pour des raisons mystérieuses je bénéficiais dune brève période daccalmie et une partie de lhomme plus actif que javais été resurgit. Cela provenait peut-être de la scène que je venais de surmonter quelques instants plus tôt avec Magda et qui mavait tout de même bien remué  toutefois je mefforçai dy penser le moins possible. Je restai un moment à cogiter sur le canapé. Je pris conscience avec une clarté impitoyable que je ne pourrais plus jamais retourner à la maison après ce qui venait de se passer. Mon vieux projet qui consistait à me sevrer tout seul de lalcool et à me présenter ensuite en bonne santé à Magda et aux médecins était définitivement anéanti  par ailleurs, dans mes instants de sobriété, je ny avais moi-même jamais vraiment cru. Mais il était aussi tout à fait impossible, cette pensée mincommodait jusquau dégoût, de continuer plus longtemps à loger ici, chez Polakowski, cela ne pouvait que mal finir. Il fallait que je trouve une autre solution, et je crus avoir une idée de ce que ça pourrait être. Je devrais oser beaucoup de choses dans les prochaines vingt-quatre heures, et il ne fallait pas que je sois ivre pour me mettre au travail.

Il était sans doute entre trois et quatre heures du matin lorsque je me levai du canapé et que je commençai à défaire ma valise. Je me lavai alors de la tête aux pieds, je mhabillai à moitié et je me rasai avec un soin extrême. Tout cela prit un temps infiniment long. Le tremblement de mes mains était si fort que je désespérai plusieurs fois de pouvoir me raser, mais je finis tout de même par y arriver. Une énergie nouvelle surgissait en moi depuis les profondeurs immémoriales et inconnues de mon être; elle me fit persévérer, elle ne mautorisa pas à boire plus de quelques très petites gorgées, espacées par de longs intervalles.

Lorsque finalement je me regardai dans le miroir, habillé complètement de frais et lavé, je fus moi-même surpris de voir que javais encore bonne mine. Bien sûr, mes yeux étaient rouges, mes pupilles contractées avaient la taille dune tête dépingle et mes joues pendaient un peu, mais personne ne pouvait deviner lalcoolique en moi. Je pouvais courir le risque demain matin, et je le courrais.

Je ne suis plus allé au lit. Je me suis enroulé dans la couverture et je me suis assis sur le canapé pour attendre le matin. Ce faisant, jai écouté les bruits de la maison. Tout était silencieux, jétais pourtant intimement convaincu que Polakowski ne dormait pas, mais quil mépiait. Soit, jattendrais, et je me sentais aussi capable de le berner.

Javais rempli un verre entier deau-de-vie avant de masseoir sur le canapé, et javais placé la bouteille et tout son contenu dans le coin le plus éloigné de ma chambre: je devrais tenir avec ce verre jusquau matin, avais-je décidé. Mais je nen prenais que du bout des lèvres; après lactivité intense de cette nuit jétais mort de fatigue, je madossai et jétais déjà endormi.

Je fus réveillé par un léger tintement. Jouvris les paupières à moitié et je clignai des yeux dans la chambre où le soleil matinal avait déjà pris le dessus sur la lueur de lampoule. Penché au-dessus de ma valise, Polakowski avait sorti un couteau de table de son étui, il lexaminait dun œil critique et le soupesait de la main. Jobservai un moment, les yeux entrouverts, cette crapule qui farfouillait dans largenterie, puis je me pelotonnai, je bâillai bruyamment comme quelquun qui est en train de se réveiller et je regardai ma chambre: elle était vide. Jeus encore le temps de voir la poignée de la porte se relever dans sa position normale. Un regard à la valise me persuada que Polakowski sétait pour linstant contenté dexaminer largenterie, le vol à proprement parler attendrait des heures de plus grande ivresse. Jouvris la fenêtre, je regardai la ville et la position du soleil. Il ne sétait pas encore levé bien haut sur lhorizon, il devait être entre six et sept heures. Jappelai Polakowski depuis ma porte; ce vieux renard prit un bon bout de temps avant de se manifester. Je lui indiquai den haut que je voulais mon petit déjeuner. Il lapporta très rapidement, et son visage si effarouché, dordinaire si doux et si mouton, ne put néanmoins dissimuler cette fois un sentiment de vive inquiétude sur ma transformation complète. Je fis comme si je ne voyais rien, et je me mis pour la première fois à table avec un certain appétit. Le café était étonnamment bon, les petits pains étaient croustillants et le beurre était frais et bien froid  cette crapule de Polakowski savait vivre, cétait certain. Pendant que je mangeais, Polakowski mit de lordre sur ma table de toilette, il fit mon lit, et il ne put sempêcher de me jeter des regards de biais à tout bout de champ. Il toussotait de plus en plus. La bouteille deau-de-vie quil trouva dans un coin de la chambre lui donna enfin loccasion voulue pour entamer une conversation. «Mais vous navez presque rien bu, monsieur! dit-il en tenant la bouteille contre le jour, comme une preuve.

Oui, mon cher Polakowski», dis-je, moqueur mais de la plus belle humeur, et je tartinais généreusement un petit pain avec du beurre pendant ce temps, «si tu continues à mapporter un tord-boyaux pareil, je crois bien que je vais réussir à renoncer complètement à la boisson.» Il accepta mon «tu» sans sourciller. «Cétait une erreur, monsieur, grommela-t-il, une erreur de lépicier. Aussi vrai que je suis là devant vous, jai moi-même donné quatre marks cinquante pour la bouteille, mais cest lépicier qui sest trompé. Bien sûr, je vous ai compté la bouteille au prix réel, je mets les deux marks de ma poche, même si je ne suis quun pauvre homme. Je suis honnête, monsieur…

Ne dis pas de sornettes, Polakowski, répondis-je grossièrement. Tu nes pas plus honnête que tu nes pauvre. Tu es un vieux filou, ou plutôt un jeune, mais tellement malin que tu pourrais en être un vieux. Cest peut-être aussi pour ça que je taime bien.  Prends la bouteille, criai-je soudain dans un accès de colère feinte, et bois-la toi-même. Et débrouille-toi pour mamener dici cinq minutes une autre bouteille de meilleure qualité. Là, tu as de largent!» et je lui jetai un billet sur la table. Il lattrapa hâtivement. «Tout de suite, dès que les rideaux des magasins seront levés, massura-t-il. Non, pas quand les rideaux seront levés! criai-je encore plus fort, mais maintenant, sur-le-champ! Tu crois peut-être, espèce didiot, que je vais veiller toute la journée après la nuit que jai passée? Je voudrais enfin dormir.» Je métais relevé pris dune excitation feinte, javais déjà défait ma veste et jétais en train de déboutonner mon gilet. Il fallait que je le convainque maintenant, sinon laffaire tournerait mal. Jattrapai donc le verre deau-de-vie sur la table, encore presque plein, je le vidai dun seul coup et je criai: «Là, remplis encore le verre! Avec ton foutu tord-boyaux! Et maintenant débrouille-toi pour mamener autre chose dans cinq minutes; lépicier te fera bien entrer par-derrière, un aussi bon client que toi!» Javais arraché le gilet de mon corps, je commençai à déboutonner les bretelles de mon pantalon. «Dans cinq minutes!» massura Polakowski, et il se précipita hors de ma chambre. On pouvait entendre sans difficulté le soulagement et la satisfaction dans sa voix. Il avait eu peur pour sa vache à lait, mais maintenant je continuais à boire. Dieu soit loué!

À peine avais-je entendu claquer la porte de la maison que je métais à nouveau glissé dans mes vêtements, je fermai la valise, je la pris et je descendis les escaliers. Il se peut quil y ait une femme Polakowski et des enfants Polakowski, faits de la même façon douce, insinuante, chuchotante et sacrément crapuleuse que leur père: je ne les ai jamais vus. Je ne les vis pas non plus ce matin-là. Jarrivai sans encombre dans la rue. Ici, alors que jétais presque libéré de mon tortionnaire, lalcool faillit me jouer encore un mauvais tour. Je me souvins tout dun coup que, pour la première fois depuis des semaines, jétais dehors sans «provisions», de surcroît pour entreprendre un voyage si dangereux et dont tout dépendait, alors quil y avait là-haut dans ma chambre un verre tout juste rempli deau-de-vie. Je faillis faire demi-tour et je me serais presque jeté à nouveau entre les mains aux longs doigts de ce maître-chanteur de Polakowski, mais la nouvelle énergie née de cette nuit lemporta finalement: je secouai la tête et je me mis en route.
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Je navais naturellement aucune idée de la direction que Polakowski avait prise et, au début, je regardai beaucoup autour de moi, dun air plutôt inquiet. Une fois sorti de la «Petite-Russie» pourtant, marchant dans les rues bien propres de ma ville natale, je me sentis plus en sécurité. Sans une hésitation, jallai droit à la gare où je minstallai dans la salle dattente de deuxième classe. Je savais que je prenais beaucoup de risques; si des bribes de mon histoire avaient déjà transpiré, alors jétais perdu. Mais jallais devoir prendre des risques beaucoup plus grands ce matin-là, sasseoir dans la salle dattente nétait quune épreuve préparatoire en attendant dautres opérations plus importantes. Bien entendu, jaurais aussi pu moins mexposer et me cacher dans les parcs de ma ville, mais avec létat desprit transformé qui était le mien, voilà que jaimais braver le danger; et je dois avouer que lalcool my encourageait aussi un peu. Et puis je ne voulais pas rester complètement sans sa compagnie, et je commandai donc au serveur, en plus dun copieux petit déjeuner avec œufs sur le plat, saucisse et fromage, une carafe de cognac que je bus avec mon café, petit-déjeunant pour la deuxième fois avec plaisir, et non sans appétit. Je me plongeai pendant ce long repas dans les journaux de ma ville que je navais pas étudiés depuis longtemps, je lus lensemble des nouvelles locales, y compris les annonces familiales, et jeus maintenant la certitude quaucune information à mon sujet nétait parue dans la gazette. Il aurait été en effet possible que Magda, «inquiète pour mon bien-être», y ait fait publier une annonce dun contenu qui aurait pu ressembler à ceci: Le négociant E. S. na pas été vu depuis tant et tant de jours, erre probablement dans la région dans un état de désarroi mental. Toute personne susceptible de donner de ses nouvelles peut, etc. Mais il ny avait rien de tout cela.

Pendant mon petit déjeuner, je fus dérangé pendant dix bonnes minutes par Stretz, lartisan boulanger dont je venais de lire dans le journal quil avait célébré les vingt-cinq ans de son commerce. Cest notre fournisseur de petits pains, jai été de temps à autre son fournisseur de farine de blé, nous nous connaissons depuis de nombreuses années. Il sassit donc à ma table et sétonna que nous ne nous soyons pas vus depuis longtemps, et aussi que je mange les petits pains de la concurrence ici à la gare, au lieu de manger les siens en paix chez moi. Mais il avait dit tout cela sans aucune arrière-pensée, je men aperçus aussitôt. Je mentionnai donc un voyage pour mexpliquer et jeus dès lors la certitude quaucun bruit sur mon changement de vie nétait encore parvenu au cercle limité de notre entourage proche. Plus tard, dautres connaissances plus lointaines vinrent elles aussi dans la salle dattente, et je les saluai, maintenant rassuré, dun bref hochement de tête sympathique et dun geste de la main. Par contre, à mesure que laiguille de lhorloge sapprochait du neuf, le serveur dut mapporter une deuxième, et finalement encore une troisième carafe de cognac  il pouvait penser ce quil voudrait. Je ne serais probablement plus son client de sitôt.

À neuf heures moins cinq, javais payé, je me levai, je pris ma valise et je partis pour le centre-ville. Je marchai le long de la rue de la gare, puis je parcourus sans crainte notre promenade principale, lallée des Ormes, jusquà la place du marché où se trouve la banque. Jétais ici en plein territoire ennemi: juste en face de la banque se trouve la mairie, qui abrite au rez-de-chaussée le poste de police qui avait dû être alarmé cette nuit à cause de moi, et à une minute de distance de la place du marché se trouve mon propre magasin, vers lequel cette voiture de paysan roulait peut-être avec son chargement de sacs de blé. Jétais tout de même assez tendu et, avant de pénétrer dans la banque, jessuyai mes mains pleines de sueur avec un mouchoir. Puis jentrai.

Dun coup dœil, je vis quil ny avait à cette heure-ci, juste après louverture, que dinsignifiants employés de bureau, des jeunes hommes et des jeunes femmes avec des papiers dans les mains. Je posai la valise, jaccrochai mon chapeau au portemanteau et je me dirigeai vers un guichet encore libre où était assis le gestionnaire de mon compte. Je lui dis «bonjour» en souriant, je lui indiquai que je revenais tout juste dun assez long voyage (je lui montrai alors ma valise déposée à la porte), et que je me serais volontiers informé sur lavoir de mon compte courant. Et pendant que je disais tout ceci, sans minterrompre une seule fois, jexaminais son visage, tremblant intérieurement, je cherchais le moindre signe de méfiance, de suspicion, de doute. Mais il ny avait rien de tout cela sur le visage du jeune homme, il ouvrit docilement le livre, additionna un instant quelques chiffres notés au crayon, et puis il dit, tout à fait indifférent, que mon avoir se portait momentanément à sept mille huit cent et quelques marks et pfennigs. Je pus à peine dissimuler un geste détonnement joyeux. Je ne métais pas attendu à autant dans mes rêves les plus fous. Comment Magda avait réussi ce tour de force, cela restait un mystère pour moi; le paiement des cordages était probablement déjà arrivé, mais ils ne pouvaient pas non plus, et de loin, avoir autant rapporté. Mais maintenant, me dis-je en contenant mon excitation joyeuse, il y avait suffisamment dargent, suffisamment pour le magasin, et surtout suffisamment pour moi et mes projets. Je luttai un instant contre la tentation de retirer la totalité de lavoir. Mais je me retins. Je ne voulais tout de même pas me comporter de façon odieuse envers Magda et le magasin, si odieuse quelle eût pu être avec moi. En outre, un retrait en totalité, qui serait léquivalent dune fermeture de mon compte, aurait tout de même attiré lattention.

Tout cela mavait traversé lesprit en un clin dœil, puis je dis presque en passant que je devais faire un retrait assez important aujourdhui et je demandai une plume et de lencre. Resté au guichet, je sortis le carnet de chèques de ma poche, jécrivis un chèque au porteur de cinq mille marks et je le transmis au gestionnaire. Avec un dernier soupçon de crainte jexaminai son visage, mais sans même un instant dhésitation il fit les écritures nécessaires, tamponna le chèque et lapporta lui-même à la caisse. Je my rendis moi aussi. Un sentiment de joie infinie, de fier triomphe me rendit heureux. Javais joliment roulé Magda! Quelle eût été assez bête pour ne pas avoir fait signe à la banque mettait enfin en pleine lumière mon infinie supériorité. Jaurais pu danser et crier de joie, et ce nest quavec peine que je retins une sorte de rire convulsif qui me prenait. «Comment voulez-vous largent, Herr Sommer?» me demanda le caissier. «En grosses coupures, en grosses coupures, dis-je hâtivement. Cest-à-dire en billets de cinquante et de cent marks. Et à peu près deux cents marks en petites coupures.»

En deux minutes javais mon argent, je le rangeai avec soin dans ma poche intérieure, je pris ma valise et je ressortis tel un conquérant sur la place du marché. En passant la porte à tourniquet, je me dis quil fallait absolument que je fête ce triomphe. Je voulais, malgré lheure matinale, me rendre dans une petite taverne sur la place du marché et, pour accompagner une ou deux bouteilles de bourgogne, manger un homard ou bien des huîtres ou ce que Rohloff aurait justement en cette saison. Je me dégage de la porte et devant moi se trouve lincontournable, le répugnant Polakowski, cette plaie de ma vie, qui me regarde avec un sourire mielleux.


20

Si nous navions pas été en plein milieu de la place du marché, jaurais étranglé ce type! Je ne le regardai donc quun instant dun air sombre, je maccrochai plus fermement à ma valise et je pris, sans le considérer, le chemin de la gare. Mais jentendais bien quil me suivait, et jentendais aussi maintenant sa voix haïe, flatteuse et chuchotante: «Laissez-moi donc porter la valise, monsieur!

Sil vous plaît, laissez-moi donc porter la valise, monsieur!» Je fis comme si je ne lavais pas entendu et jaccélérai le pas. Mais je sentis soudain une main contre la mienne sur la poignée de la valise, et voilà quen plein jour, en pleine rue, Polakowski mavait pris la valise des mains! Furieux, je me retournai vers lui et je criai: «Voulez-vous me rendre cette valise sur-le-champ Polakowski!!» Il sourit humblement. «Pas si fort, monsieur, demanda-t-il en chuchotant. Les gens regardent déjà vers nous, cest gênant pour vous, monsieur. Pas pour un pauvre travailleur comme moi, mais pour vous, monsieur.

Vous allez tout de suite me rendre la valise, Polakowski», répétai-je, mais plus doucement car les gens regardaient vraiment. «Plus tard, plus tard, dit-il dun ton rassurant. Je la porte volontiers, monsieur. À la gare, cest bien cela?» Et sans attendre de réponse, il me dépassa et précéda mes pas en direction de la gare. Je le suivis avec un sentiment dimpuissance désemparée. Je regardai avec haine cette créature légèrement penchée vers lavant, dans sa veste bleu foncé, aux cheveux légèrement dorés avec un reflet rougeoyant, simplement peignés vers larrière. Je sais quel est létat dans lequel se trouve un meurtrier juste avant de passer à lacte, depuis ces minutes où jai suivi Polakowski en direction de la gare. Et je ne pouvais rien lui faire, rien du tout, il était plus fort que moi, aussi bien physiquement que moralement. Il lui suffisait dappeler le premier policier et jétais perdu, il sen doutait bien, la crapule.

Si, pendant ces quelques minutes, javais eu un peu plus de sang-froid, un peu plus de jugeote, jaurais laissé Polakowski tranquillement en possession de ma valise et jaurais déguerpi dans une rue adjacente. Avec une aussi grande somme dargent que celle que javais dans ma poche, jaurais pu sans problème digérer le sacrifice de la valise, elle aurait été en quelque sorte la rançon pour me libérer de ce misérable. Mais je nen eus pas lidée, mon sang bouillonnait, il nétait pas froid, je ne pouvais pas réfléchir.

Lorsque nous fûmes arrivés sur la place, Polakowski passa devant la gare sans y entrer, et il continua sans même se retourner, il était certain que je le suivais comme un chien vers les toilettes publiques qui se trouvent à main gauche, un peu cachées par des buissons. Une fois arrivé à lintérieur, il posa la valise, tira sur ses doigts pour faire craquer les articulations et dit: «Bien, monsieur, ici nous pouvons parler en toute tranquillité.»

Je me retournai: leau bruissait déjà dans la demi-douzaine de cuvettes, mais les clients manquaient encore à cette heure matinale. Polakowski avait raison: ici nous pouvions parler en toute tranquillité. «Et cest ce que nous allons faire, mécriai-je, furieux. Quest-ce que vous vous imaginez, Polakowski, à me suivre et à mespionner partout. Cette nuit déjà, et maintenant encore…

Vous espionner? répéta-t-il dun air de reproche dégoûté. Mais monsieur, je vous ai apporté votre eau-de-vie.» Et il sortit vraiment une bouteille de sa poche de pantalon. «Vous lavez oubliée ce matin. Mais moi je suis un honnête homme. Jai dit à ma femme: Le monsieur a payé leau-de-vie, il faut la lui donner. Je suis comme ça.» Il me tendit la bouteille. «Buvez donc, monsieur. Je lai déjà ouverte, le bouchon est défait.» Je fis un geste de colère. Il ne se laissa pas décourager, il me tendit à nouveau la bouteille. «Buvez donc, me flatta-t-il encore, vous êtes un si gentil monsieur quand vous avez un peu bu; ça ne vous va pas du tout dêtre sobre, alors vous êtes tellement énervé…» Il retira lui-même le bouchon de la bouteille et frotta son côté humide au goulot. «Écoutez, monsieur, dit-il en riant, cest le schnaps qui vous appelle…» Je dois bien dire quaujourdhui encore, cest toujours aussi incompréhensible pour moi, mais avec ses frasques idiotes, ce type avait pourtant encore une fois réussi à me retourner comme une crêpe. Riant moi aussi maintenant, jattrapai la bouteille et je mécriai: «Espèce de misérable canaille!» Et je bus, je bus longuement et beaucoup. Puis je reposai la bouteille, la rebouchai et la plaçai maintenant dans ma poche de pantalon, et je lui demandai: «Alors, que me veux-tu, Polakowski? Est-ce que tu nas pas eu tout ce qui te revenait?

Nen parlons pas, monsieur, sécria Polakowski avec empressement. Ne parlons pas de ces broutilles. Je sais que vous êtes un homme dhonneur, vous êtes un homme vraiment noble. Vous auriez pas le cœur de laisser un pauvre travailleur senfoncer dans la misère…

Quest-ce que ça veut dire, Polakowski? demandai-je très attentivement. Il me semble que tu as déjà gagné assez et plus quassez avec moi. Quand je pense à mon or…» Il ne fit pas attention à ce que je disais. «Voyez-vous, monsieur», commença-t-il avec sa voix la plus doucereuse, et il fit craquer ses doigts que cen était répugnant, «un homme comme moi est comme une bête née dans le fumier et qui sortira jamais du fumier; un homme fin comme vous ne peut même pas simaginer ce que cest.

Je peux bien mimaginer des tas de choses sur toi, Polakowski, dis-je, furibond. Et cela a effectivement à voir avec le fumier…» Il ne fit, là encore, pas attention à moi. Avec un ton vraiment insistant et convaincu, il dit: «Et quand une bête comme moi, monsieur, voit une affaire qui pourrait le sortir de son fumier pour sa vie entière, oui, monsieur, là, il ny a plus à réfléchir, il faut conclure laffaire, monsieur!» Il me regarda et répéta  mais cette fois il ny avait plus rien de doux ni dinsinuant dans sa voix: «Il faut conclure laffaire, monsieur, cest une question de vie ou de mort!»

Je tremblai intérieurement à la menace sauvage contenue dans sa voix, extérieurement je demandai toutefois très calmement: «Et à quoi ressemble donc cette affaire, Polakowski?» Il se passa la main sur les yeux, comme pour en chasser une méchante vision. Il se mit à sourire, flatteur et doux, il se maîtrisait à nouveau. «À quoi ressemble cette affaire, monsieur?» Il sourit encore plus fort, ses doigts craquèrent. «Le monsieur sait lui-même bien mieux que moi combien il a retiré de la banque et ce quil veut bien men donner.»

Je fus estomaqué par cette insolence, je métais attendu à ce quil me réclamât largenterie, et jétais déjà presque à moitié décidé à la lui laisser, mais quil exigeât une part de mon argent si précieux, je nen revenais pas. «Vous êtes un fou, Polakowski.» Je ris. «En outre, vous navez pas bien fait attention, je nai pas pu prendre le moindre pfennig à la banque, ma femme a fait bloquer le compte pour moi, je nai plus le droit de retirer quoi que ce soit là-bas, vous comprenez?»

Il mécouta dans un silence sinistre. Je plongeai ma main dans la poche latérale de ma veste et je tirai le reste de largent que javais pris dans la cassette de Magda. «Là, voyez vous-même, cest tout largent que je possède.» Je lui tendis largent. Son regard sombre et suspicieux allait de mon visage à largent qui se trouvait dans ma main. «Combien dargent cela fait-il? demanda-t-il dune voix saccadée. Montrez-moi!» Il se tenait tout près de moi, les yeux tout proches de largent. Puis il fit un mouvement soudain qui me surprit totalement, il plongea dans ma poche intérieure et il tira les liasses de billets. Une ou deux tombèrent par terre, sur le sol dasphalte humide et poisseux des pissotières  nous nous penchâmes tous les deux en même temps vers elles. Ses mains furent plus rapides, mais jattrapai son cou; tout en sachant linutilité de ce que je faisais, je magrippai à lui, jétais décidé à ne pas le lâcher avant quil ne cédât, avant de récupérer largent… Il essaya de se défendre, mais sa cupidité len empêchait, il tenait dans ses deux mains largent quil ne voulait pas laisser tomber de nouveau… Il lança son genou contre mon ventre… Un instant plus tard, nous roulions tous les deux sur le sol: moi, toujours agrippé à son cou, lui, tressaillant de tous ses membres, comme un poisson que le pêcheur a tiré sur la terre ferme… Puis ses membres devinrent flasques, un horrible râle sortit de sa gorge… Je le lâchai et je tentai de forcer ses mains… Jaimerais bien savoir ce que le brave directeur de la poste, Herr Winder, a pu penser en découvrant deux hommes sur le sol des pissotières, surpris en pleine lutte, alors quil voulait faire sa commission matinale en toute tranquillité! «Mais, messieurs! Je vous en prie! sécria-t-il dune voix haute et effrayée. Ici, dans les toilettes! Messieurs!» Polakowski, qui avait retrouvé un peu dair, saisit sa chance  dun trait, il se releva, attrapa la valise et, bousculant le directeur de la poste sur le côté, il sortit des toilettes, on naurait pas pu compter jusquà trois tellement ce fut rapide.

Je me relevai, chancelant et hébété, incapable de prendre la moindre décision. Je mapprochai de lune des cuvettes, tournant le dos au directeur troublé et indigné. Il dit: «Herr Sommer, si je ne mabuse? Je métonne, Herr Sommer, je métonne beaucoup de vous trouver ici!» Je sentis encore un instant son regard perçant dans mon dos, puis une porte des cabinets claqua, un verrou cliqueta, des vêtements bruissèrent  jétais tout seul pour me sortir de toute cette affaire. Et juste à ce moment-là, alors que, complètement désespéré, sans argent, je voulais quitter les sanitaires, mon regard tomba de côté sur une liasse bleue et  là, voyez! Sale et écrasée, une liasse de billets de cent marks se trouvait sur le sol, mille marks tout rond en dix billets de cent!


21

Quelquun qui venait tout juste de perdre une belle valise en vachette avec ses plus belles affaires dedans et toute son argenterie, quelquun qui venait juste dêtre délesté de quatre mille marks sur cinq naurait jamais pu se faire ne serait-ce que la plus petite idée du bonheur que ressentait lhomme qui était assis, un quart dheure plus tard, dans un wagon de deuxième classe, et qui séloignait de sa ville natale. Dieu seul sait comment cela fonctionnait en moi, mais je mimaginais vraiment que je métais tiré à bon compte des griffes du misérable Polakowski, et que je ne pouvais pas remercier suffisamment le ciel davoir réussi en plus à sauver mille marks de ce désastre. Je ne dois bien évidemment pas oublier de mentionner que ce sentiment de bonheur était essentiellement dû au fait que javais retrouvé la bouteille de schnaps dans la poche de mon pantalon, intacte et encore parfaitement pleine, malgré la lutte. Jen avais déjà bu une vigoureuse gorgée, ce qui participait grandement à mon appréciation optimiste de la situation. Je regardais tout à mon aise le paysage verdoyant qui défilait devant moi avec ses vaches au pâturage et ses forêts apaisantes; je ne me faisais plus le moindre souci quant à mon avenir. Javais en attendant suffisamment de quoi vivre (et de quoi boire), et on verrait bien ce quil faudrait faire quand les choses se présenteraient. Dune façon ou dune autre, jarriverais bien à men sortir; je mimaginais en effet que javais surmonté les épreuves daujourdhui avec beaucoup de succès, je comptabilisais mes passages dans la salle dattente de la gare et à la banque comme des victoires à mon crédit, alors que, dun haussement dépaules, je ne considérais la défaite avec Polakowski que comme une catastrophe naturelle inévitable. Vers midi, jétais arrivé à destination (que je navais choisie que pour tromper déventuels poursuivants). Cétait une petite station climatique, encore peu connue mais très raffinée. Je mangeai dans un hôtel près de leau une anguille au vert avec une sauce à laneth et une salade de concombre, et je restai tête nue au soleil, sans me décaler; je bus un bon bourgogne, aux arômes pleinement développés, et je me mis à philosopher sur la vie agréable que jallais pouvoir mener, maintenant que jétais retiré des affaires et pour moitié célibataire. Après le repas, je flânai dans la petite ville, je machetai une sacoche, deux pyjamas en soie colorée, je nen avais jamais possédé de si exotiques et chamarrés, un nécessaire de toilette des plus raffinés, un savon parfumé et un parfum français épicé dont je me fis aussitôt asperger, à titre dessai. Je plaisantai ce faisant dune façon si mondaine, si détachée et si adorable avec les jeunes vendeuses que je fus pris dun vif respect pour mes talents de bourreau des cœurs et de séducteur, jusqualors restés inexploités. À la suite de quoi, en toute logique, jallai macheter de nouveau des pastilles fraîcheur. Puis je me rendis dans lhôtel le plus réputé du lieu qui possédait une cave à vins, pour y acheter quelques bouteilles de schnaps. Jeus la chance dy trouver le patron en personne, un bon vivant aux cheveux blancs, et dont le visage rouge et florissant attestait dun certain nombre de bouteilles de bourgogne vidées dans une agréable tranquillité. Il sourit un peu de mon goût primitif pour lalcool de grain, il me conseilla et il me vendit un alcool de Saxe dune belle couleur jaune ambré, et puis il attira mon attention sur une eau-de-vie de quetsche de la Forêt-Noire, très alcoolisée, une eau-de-vie pour bûcheron dans le plein cœur glacé de lhiver, comme il lappela. Il moffrit un petit verre pour goûter, et je dois avouer que cet essai menthousiasma tellement que je fis suivre ce premier verre de toute une série dautres. Cétait exactement ce quil me fallait, une montée en puissance qui allait bien au-delà des expériences primitives que javais faites jusqualors, un alcool brûlant et épicé qui conservait pourtant quelque chose de la douceur du fruit mûr. Jen achetai aussitôt cinq bouteilles, mes achats furent emballés pour en faire un paquet facilement transportable, et voilà quaprès une nouvelle halte dans un magasin pour acheter un tire-bouchon particulièrement solide, je me rendis à la gare, parfaitement équipé et dune humeur resplendissante. Je pris le train de nouveau et je fis le même trajet que javais fait le matin en sens inverse, je voyageai vers ma ville natale. Mais je descendis un arrêt avant le terminus, et je me mis en marche, la nuit tombait déjà, pour me rendre à cette auberge de campagne dans laquelle résidait Elinor, la Reine de lalcool. Oubliée la nuit désastreuse dans sa chambre, oubliée lhumiliante orgie pendant laquelle tous mes compagnons de beuverie mavaient laissé tomber sous les yeux des médecins, oubliées les chaussures si méchamment tendues dans la voiture! Lalcool na aucune mémoire, et sil rend furieux, il peut suffire dun seul mot, dun petit verre pour éteindre la fureur  la seule chose que je savais encore, cétait quaprès ce que javais vécu avec Magda et Polakowski, Elinor était mon seul refuge. Je voulais rester auprès delle, ou bien je voulais voyager avec elle  cétait la seule étincelle despoir qui restait dans ma vie, et cela me semblait parfaitement suffisant.
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Jétais arrivé trop tard, les volets de lauberge étaient déjà fermés, et aucun rai de lumière nen filtrait. Je posai la main sur la poignée, mais la porte était fermée à clé. Je restai un moment à réfléchir. Puis je fis doucement le tour de la maison dans le verger et je regardai vers la fenêtre dElinor. Là aussi tout était sombre, mais cela ne faisait rien. Javais tout mon temps, tout le temps que Dieu donne ici-bas, et au final, nous arriverions aussi bien à nous comprendre dans le noir. Encore mieux! Encore mieux!

Je massis dabord dans lherbe et je commençai à défaire mon paquet. Un paquet si bien ficelé a vraiment du bon, mais cela a linconvénient quon ne peut pas accéder à son contenu. Javais déjà soif depuis trop longtemps, javais accompli de grandes choses  et maintenant, à moi le bon schnaps de bûcheron! Après avoir copieusement repris des forces, très copieusement, je commençai par rassembler toutes mes affaires sur le toit de la remise, je latteignais tout juste avec mes mains. Dabord la sacoche, puis les bouteilles les unes après les autres: une bouteille dalcool de Saxe, puis quatre bouteilles pleines et une bouteille entamée deau-de-vie de quetsche de la Forêt-Noire. Tout cela bien rangé sur le bord du toit. Jétais maintenant prêt à grimper. Je maccrochai à larête du toit et je tentai de me hisser dessus. Mais javais surestimé mes capacités gymnastiques et sous-estimé les effets du schnaps: je gigotai un instant, désemparé, dans le vide, puis je perdis ma prise et je tombai lourdement dans lherbe. Je restai allongé, gémissant, la chute ne mavait pas fait du bien. Mais avec cette obstination propre aux ivrognes précisément face aux actions les plus vaines, je tentai encore et encore de grimper, non sans avoir, chaque fois, repris copieusement des forces  le reste de la première bouteille y passa. Mais je tombais chaque fois lourdement par terre. Lorsque je me relevai pour la dernière fois, javais conscience que je natteindrais jamais mon but ainsi. En outre, je me rendais bien compte que jétais parfaitement ivre. «Je suis complètement rond, je suis plein comme une barrique…», murmurai-je, hébété, encore et encore, et je madossai contre un arbre en respirant difficilement. Puis je me souvins obscurément davoir vu devant lauberge des tables et des chaises en fer-blanc. Je traînai péniblement une chaise jusquà la remise, je grimpai dessus avec beaucoup de précautions (javais déjà peur de chuter de nouveau) et je tentai alors de monter sur le toit. Et je meffondrai de nouveau. Je fis une pause un peu plus longue, en partie parce que je métais vraiment cogné assez violemment, et aussi parce que je dus chercher le tire-bouchon pour ouvrir une nouvelle bouteille. Jétais sûr de lavoir posé sur le bord du toit, mais il en avait disparu de façon assez mystérieuse. Je le cherchai en jurant doucement, à quatre pattes dans lherbe. Il était introuvable. Finalement, je me rappelai que mon canif avait lui aussi un tire-bouchon qui, pour linstant, mavait toujours rendu de bons et loyaux services. Je cherchai le couteau dans mes poches, mais je trouvai à la place le tire-bouchon que javais posé sur le bord du toit. Après avoir bu à nouveau, javais tout de même compris une chose: je natteindrais jamais la chambre par le toit. Je me rendis donc de nouveau à lavant et jessayai encore une fois la porte. Elle était toujours fermée à clé. Je tirai mon trousseau de ma poche et jessayai mes clés, lune après lautre. Elles étaient toutes bien trop petites pour cette grossière serrure de campagne, mais je les essayai encore et encore avec une obstination stupide, intimement convaincu quun miracle finirait bien par se produire et que la porte souvrirait.

Avec toutes ces occupations divrogne, je ne faisais plus attention depuis longtemps au sommeil des habitants ni à leur calme nocturne, et il arriva ce qui devait arriver: une fenêtre souvrit finalement au-dessus de moi et une voix de femme passablement énervée dit sèchement: «Qui est là?» Je restai immobile, je ne bougeai pas, comme un cambrioleur pris sur le fait. «Voulez-vous bien déguerpir! cria à nouveau la voix énervée. Je vous vois parfaitement bien! On ne sert plus aujourdhui, cest fermé!» Sur ces mots, la fenêtre claqua au-dessus de moi, et je fus tout seul dans le noir, toujours enfermé dehors. Je restai un moment sans bouger puis je me glissai sur la pointe des pieds derrière, dans le jardin, et je commençai doucement à déplacer mes affaires, du toit de la remise jusquà lavant de lauberge, près de lentrée, où je les rangeai à nouveau minutieusement sur une table en fer. (On comprendra sans peine que lors de cette occupation je noubliai pas de boire.) À peine eus-je terminé, et cela prit beaucoup de temps à cause de mon esprit distrait et de ma démarche mal assurée, que je recommençai mon jeu idiot avec le trousseau de clés et la serrure. Je navais pas encore travaillé très longtemps que la fenêtre du dessus craqua de nouveau en souvrant dun coup, et la voix de la femme cria, maintenant en colère: «Ça commence à bien faire. Voulez-vous déguerpir, oui ou non? Ou alors est-ce quil faut que jappelle la police?!» Le mot «police» délia ma langue devenue lourde. «Ah, sil vous plaît, mécriai-je vers le haut, troublé, vous ne voulez donc pas me laisser entrer? Cest que je suis le professeur !» Comment lidée mest venue de mattribuer le titre de professeur, je ne saurais pas dire, cétait une inspiration venue du ciel. «Le professeur? demanda la voix den haut, grandement étonnée. Quel professeur? Celui qui a peint des tableaux ici lété dernier?

Mais oui, bien sûr», dis-je sur le ton le plus naturel du monde, comme sil était tout à fait normal quun professeur peignant des tableaux essaie en pleine nuit douvrir des portes étrangères avec ses propres clés. «Faites-moi donc entrer! Je suis ici depuis plus de deux heures!

Vous auriez dû écrire une carte postale, monsieur le professeur!» dit la voix den haut, pas encore sympathique mais tout de même bien plus douce. «Attendez un instant, je vous ouvre tout de suite.» Soulagé, je massis sur une chaise en fer, je bus encore à toute vitesse et je fermai les yeux. Jétais très fatigué, presque abruti, et pourtant javais lintuition que derrière ce calme se cachait quelque chose de dangereux en moi: une colère sauvage et indomptable qui pouvait surgir à nimporte quel moment. Il ne manquait plus quun prétexte et, en réalité, tout pouvait servir de prétexte. Cette eau-de-vie de quetsche était bien plus dangereuse que lalcool de grain, inoffensif en comparaison, elle allait plus profondément dans le sang, elle menait à des abysses insoupçonnés.

Finalement la clé tourna dans la serrure, un rai de lumière jaillit dehors jusquà moi. «Allez, entrez donc, dit la voix de la femme. Mais ce nest pas gentil de votre part, monsieur le professeur, de nous déranger la nuit comme ça.»

Je me levai et je suivis la femme dans la salle du café; faiblement éclairée par la lueur dune unique ampoule et avec ses chaises posées sur les tables, elle était tout sauf accueillante. Mon accompagnatrice se retourna et me regarda, cétait la patronne aux cheveux blancs que javais déjà vue une fois brièvement. Elle me dévisagea, étonnée. «Mais vous nêtes pas du tout le professeur! sécria-t-elle, énervée. Vous êtes le monsieur qui a récemment fait une grande beuverie ici et que le médecin du canton est venu chercher. Vous navez pas honte de me mentir comme ça…» Elle devint muette sous mon regard menaçant. Je sentis une immense colère gronder en moi. Jétais sûr de briser nimporte quelle résistance qui sopposerait encore à moi, jétais capable, je le savais, de battre cette femme, de la jeter à terre, de la tuer même, si je trouvais cela nécessaire, si le diable qui logeait en moi trouvait cela nécessaire. Je regardai cette femme et je lui ordonnai: «Appelez Elinor!» et, lorsquelle fit un geste de résistance: «Vous appelez Elinor sur-le-champ, ou bien», ma voix devint sombre et menaçante, «il arrivera un malheur!» La femme fit un geste désemparé et puis elle dit en toute hâte, suppliante: «Monsieur, ne faites donc pas dhistoires. Maintenant il fait nuit, et la fille dort. Je veux bien vous préparer un lit ici sur le sofa. Vous voyez, vous êtes seulement un petit peu ivre.» Elle essaya de sourire, mais il y avait de la peur dans son sourire, je le vis tout de suite. «Dormez dabord un petit peu pour vous dégriser, et demain vous passerez autant de temps que vous voudrez avec Elinor. Vous êtes un homme cultivé pourtant, monsieur!

Appelez-moi la fille!» dis-je, têtu, et lorsquelle tenta encore de me contredire: «Bien, alors je vais moi-même la chercher là-haut!» Je poussai la patronne sur le côté. «Je vais appeler Elinor, dit la patronne hâtivement. Sil vous plaît, asseyez-vous un instant là-bas sur le sofa, Elinor arrive tout de suite.

Stop! mécriai-je alors que la patronne allait grimper lescalier. Vous lappelez den bas, vous ne quittez pas cette pièce. Quiconque quittera cette pièce sera abattu!» Je plongeai ma main dans la poche comme si javais eu une arme à feu sur moi. La patronne poussa un petit cri. «Vous le saurez maintenant, dis-je dun air sombre. Alors maintenant, appelez-la!» La patronne appela, elle dut appeler plusieurs fois avant dobtenir une réponse den haut, Elinor avait le sommeil profond. «Descends donc, Elinor! appela la patronne. Presse-toi un peu, tu veux bien!

Bon, dis-je ensuite avec la mine dun juge dinstruction, et maintenant, une question: est-ce que vous avez ici de leau-de-vie de quetsche de la Forêt-Noire?

Ah ça non», dit la patronne, et lorsquelle vit mon expression furieuse, «mais jai un kirsch qui est encore meilleur.

Il ny a rien de meilleur que leau-de-vie de quetsche, rétorquai-je, mais amenez-moi tout de même votre kirsch.» Elle lapporta, la bouteille et le verre tremblaient dans sa main. «Bon», dis-je, et je bus. Mon humeur séclaircit, il était effectivement presque meilleur. «Bon, et maintenant asseyez-vous là et dites-moi qui se trouve encore dans cette maison, à part vous.

Seulement Elinor, vraiment, à part moi, seulement Elinor!

Vous mentez! mécriai-je, furieux. Ne vous avisez pas de me mentir à nouveau, ou bien il arrivera un malheur.» Et je fourrai de nouveau ma main dans la poche. La patronne poussa encore un petit cri. «Jai vu ici, la dernière fois, continuai-je, inébranlable, une autre jeune fille avec des cheveux hirsutes et un nez rouge…

Ah, vous voulez parler de Marie, sécria la patronne, soulagée. Mais monsieur, pourquoi est-ce que vous vous énervez comme ça, pourquoi est-ce que vous cherchez à meffrayer comme ça? Je ne veux pas vous mentir! La Marie, elle aide juste un peu ici, elle habite dans le village avec ses parents…

Bon, dis-je, satisfait, alors je veux bien vous pardonner encore pour cette fois, si cest comme vous dites.» Je bus. «Et votre kirsch nest vraiment pas mauvais, il est même bon…

Nest-ce pas, nest-ce pas? sempressa la patronne. Je fais tout pour vous satisfaire. Au milieu de la nuit je vais chercher la jeune fille dans son lit. Maintenant, vous aussi vous devez être un peu gentil et ne plus menacer avec le pistolet. Vous pourriez dabord le mettre de côté, une chose pareille, ça peut partir si facilement, vous êtes pourtant un bon monsieur bien comme il faut…» Avant même davoir loccasion de protester contre cette nouvelle offense, car jétais bien décidé à ne pas être bon, mais méchant et terrifiant, et à montrer le pouvoir que javais sur les gens, donc avant même de me remettre en colère, jentendis le pas ferme dElinor dans lescalier, et elle entra alors dans la lumière: elle était complètement habillée, elle navait pas attaché ses cheveux sombres, ils étaient simplement coiffés vers larrière. Elle était encore plus belle ainsi. «Elinor! mécriai-je. Ma reine!» Elle resta interdite juste un tout petit instant lorsquelle me vit là, assis avec la patronne dans la salle en désordre, et puis cette jeune fille étonnante fit exactement ce quil fallait faire, comme si elle avait su exactement ce quil sétait passé auparavant: elle accouru vers moi, elle menlaça, membrassa sur les deux joues, et elle sécria dun air enjoué: «Ah, mais cest le petit père! Le bon petit père qui est toujours ivre! Maintenant on va faire la fête, nest-ce pas, Maman Schulze? Maintenant, va y avoir du mousseux!

Du mousseux? mécriai-je, enthousiaste. Bien sûr quil va y avoir du mousseux, autant que vous voudrez. Jai de largent à foison. Elinor, tu es la meilleure, tu sais bien que je taime. Tu es ma reine, et maintenant nous allons partir en voyage. Elinor, donne-moi donc un baiser, mais cette fois sur la bouche!» Et elle le fit, et je sentis sa poitrine contre la mienne, et jétais heureux, enfin lalcool mavait offert la plénitude du bonheur! Je ne voyais plus quElinor, je ne sentais plus, je ne pensais plus, je ne parlais plus quElinor. Je ne remarquai pas que la patronne, malgré ma stricte menace de mort, avait depuis longtemps quitté la salle du café.
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Je ne sais pas combien de temps je passai ainsi dans les bras dElinor. Son grand visage blanc avec ses sourcils hauts et dessinés était tout près, penché au-dessus de moi  et le reste du monde sévanouit. Ses yeux me regardaient, et maintenant ils nétaient plus incolores mais dun vert rayonnant, et je sentis un tremblement me parcourir jusquau plus intime de mes os; mon cœur palpitait en moi comme une feuille de peuplier dans la brise solaire de lété. «Oh, Elinor, pardonne-moi, pardonne-moi! Je nai jamais aimé comme ça! Je nai jamais su quil existait une chose semblable sur terre, tu me rends faible et fort à la fois; que ton souffle me touche et cest comme si une tempête me traversait, elle emporte toutes les feuilles sèches et mortes du passé. Je suis devenu un homme nouveau grâce à toi  viens, fuyons dici, quittons toutes ces vieilleries! Nous allons partir dans le Sud, là où toujours le soleil brille, où le ciel est bleu pour léternité  avec des châteaux blancs posés sur des vignobles vallonnés! Cest là que nous voulons aller! Viens avec moi! Jai un petit sac qui mattend dehors, mais il y a suffisamment de choses dedans, viens avec moi comme tu es, nous allons nous enfuir, maintenant, à cette minute, je pressens que des choses terribles vont nous arriver si nous restons plus longtemps ici! Ils naccepteraient pas ta présence auprès de moi. Viens donc, allons-y, mon visage blanc et austère, ma reine de lalcool! Trinque donc avec moi, et longue vie à toi, du plus profond de mon cœur!» Je la regardai, rayonnant. Et puis, pris dune profonde inquiétude: «Pourquoi est-ce que nous ne partons pas encore?»

Elle passa sa main dans mes cheveux, apaisante, caressante. Elle était assise sur mes genoux, son bras entourait mes épaules, sa tendresse me protégeait du monde. Elle dit doucement: «Nous partons bientôt, vieux père, bientôt. À six heures, il y a un train à la gare, il faudra encore que tu patientes jusque-là, vieux père! Mais on est bien installés, ici! Quen dis-tu, on nest pas bien, ici?»

Je me blottis plus fort contre elle, je posai ma tête contre sa poitrine, je me sentais en sécurité contre elle, en elle, comme un enfant auprès de sa mère. «Nous sommes très bien ici. Mais à six heures, nous partons  loin, loin dici. Nous ne voulons plus jamais revoir tout ça  nous allons dans le Sud, nous aimer… Nous allons nous aimer toujours…» Elle me regarda dans les yeux, ils étaient si proches quon aurait dit un seul œil que je voyais flou, comme si javais regardé dans le soleil clair. Elle murmura tout près de mon oreille: «Oui, je vais voyager avec toi, vieux père. Mais tu ne vas pas tout le temps boire, nest-ce pas? Je déteste les hommes qui sont tout le temps ivres. Ça me dégoûte.

Je ne vais plus jamais boire, quand je taurai bien à moi, plus une goutte! Tu es meilleure que le vin et le schnaps, tu es comme un feu en moi, tu fais danser le monde! À ta santé, ma reine!

À ta santé, petit père! Oui, maintenant nous allons voyager, mais est-ce que nous aurons aussi assez dargent pour voyager si loin? Nous nallons pas devoir travailler tout de même?

De largent? demandai-je dun air dédaigneux. De largent? Suffisamment dargent pour tous les voyages, et pour la plus longue des vies! De largent à foison!» Et jarrachai largent de ma poche, il y en avait vraiment tout un paquet. Elinor le prit de mes mains, elle lissa les billets et les ordonna. «Huit cent soixante-trois marks», dit-elle finalement, et elle me regarda, pensive, avec le front plissé. «Ce nest pas beaucoup dargent vieux père. Pas assez pour un long voyage, et pour une vie à deux sans travailler. Est-ce que cest tout largent que tu as?» Je fus un peu dégrisé pendant un instant. Je passai ma main sur mon front et je regardai plein de dégoût le paquet de biftons sales quElinor tenait à la main. «Il y en a un qui ma volé de largent, Elinor, ronchonnai-je alors. Cinq fois plus, dix fois plus dargent que ce que tu tiens dans ta main, voilà ce quil ma volé, le bandit. Et toutes mes affaires que javais dans une valise en cuir de vachette, et toute notre argenterie, tout est parti! Quest-ce que va dire Magda!» Je revins lentement à moi sous son regard. «Mais peu importe tout cela, Elinor, range largent, je ne veux plus le voir. Je peux aller en chercher encore plus à la banque, je peux aller chercher tout ce que tu veux: des dizaines de milliers! Jarrive avec un chèque, et ils me disent: Herr Sommer…

Alors tu tappelles Sommer?

Oui, je mappelle Erwin Sommer, Sommer comme lété, si tu voyages avec moi tu auras toujours lété qui taccompagne!» Je ris, mais elle resta sérieuse et elle dit: «Tu vois, mon vieux pbelly père, ils tont déjà volé ton argent et tes affaires, tu peux pas te balader avec tout ça dans cet état. Je vais te le garder, il sera en sécurité avec moi. Là, je te mets de largent dans une de tes poches, le bon petit père ne doit pas être complètement à sec. Il y en a pour vingt-trois marks, si tu les perds, cest pas plus grave que ça…» Elle parlait dune voix toujours plus insistante, cétait ridicule de voir à quel point elle prenait ce stupide argent au sérieux. «Et aussi, vieux père, tu me jures que tu ne diras jamais à personne que je tai gardé ton argent, nest-ce pas? À personne, vraiment? Quoi quil arrive?

Je ne le dirai jamais à qui que ce soit, Elinor, répondis-je. Je te le promets. Mais tout ça est inutile, à six heures nous partons en voyage…

Alors cest bien vrai, tu as promis, vieux père, tu noublies pas? À personne, jamais, pas un mot, quoi quil arrive!

Pas un mot, Elinor!

Mon bon petit père!» sécria-t-elle, et elle me serra fort dans ses bras. «Bien,  et maintenant, pour te récompenser, tu as le droit de boire dans ma bouche!» Elle prit une pleine gorgée de kirsch dans sa bouche, puis elle posa ses lèvres fermement contre les miennes, je fermai les yeux, et de sa bouche le kirsch coula, épicé et chaud et vivant, dans la mienne  ce fut la chose la plus douce que jaie jamais vécue. Je succombai.
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Je me réveille, je regarde autour de moi. Non, je ne suis pas réveillé, je rêve encore. Je viens de voir une pièce blanchie à la chaux avec des barreaux sur un côté  cest encore mon rêve. Je suis allongé là, les yeux fermés, jessaie de me souvenir… Il sest passé autre chose dans la nuit. Puis ma main gauche se souvient. Elle tâtonne involontairement sur le sol avant de tomber sur la froide surface du verre. Elle lève la bouteille jusquà la bouche, et maintenant je bois à nouveau, les yeux fermés je bois encore de la quetsche de Forêt-Noire, me voilà de nouveau chez Elinor! Je suis chez Elinor! La vie continue, je mélance encore plus haut… Jai juste dormi un peu, et je suis de nouveau chez Elinor. Deux, trois gorgées, et maintenant la bouteille est vide. Je la tète: plus aucune goutte ne vient. Avec un profond soupir, je la pose par terre et jouvre à nouveau les yeux. Je vois une cellule blanche vraiment sale, avec sur les murs beaucoup dinscriptions et des dessins cochons. Très haut sur un des murs, là où il est déjà en pente, il y a une petite fenêtre à barreaux. Cette fenêtre est ouverte, je vois à travers louverture un ciel bleu pâle rempli dun soleil mat. Le quatrième côté de cette cellule est fermé par une grille en barreaux de fer. Exactement comme les grilles sur les cages des animaux dans les jardins zoologiques. À lextérieur de la grille il y a un poêle, puis il y a encore une autre porte qui est fermée. Je suis prisonnier! Je regarde lendroit où je me trouve. Je suis allongé, dans mes vêtements, sur un misérable lit de fer-blanc garni dune paillasse et dune couverture déchirée. Ma cellule contient par ailleurs une table, un tabouret et un seau hygiénique qui pue affreusement. Et puis elle contient aussi la bouteille que je viens juste de vider… Je saute de ma paillasse, je soulève la bouteille contre la lumière: il ny a vraiment plus une goutte dedans! Je men débarrasse définitivement derrière le seau et, ce faisant, un bout des événements de la nuit me revient, comme un flash… Je vois la salle de café désordonnée et sombre, je me vois, moi, Erwin Sommer, propriétaire dun négoce de produits agricoles, citoyen estimé de quarante et un ans, je me vois en venir aux mains avec le policier et résister toutes griffes dehors à mon arrestation  nous nous roulons par terre, et la patronne molle à la tête blanche, qui a eu tellement peur de mon arme à feu mais qui sait maintenant que jai fait semblant, me donne sournoisement des coups de pied et des bourrades, et elle me pince et soudain voilà quelle me lacère la figure, tout ça alors que je me bats pour ma liberté. Et au même instant, pendant cette lutte, je vois Elinor: elle a un sourire mystérieux aux lèvres, elle nous regarde nous battre tous les deux, mais elle ne bouge pas le petit doigt pour aider lun ou lautre. Elle ne dit pas non plus un mot.

Et jaurais peut-être réussi à me libérer, car je ressentais une frayeur terrible en mimaginant moi, un citoyen bien élevé, être arrêté comme nimporte quel escroc et être emmené dans une vraie prison, moi, un homme estimé devant qui beaucoup de gens retiraient leur chapeau, aller derrière les barreaux  oui, ce désespoir me donna une telle force que jaurais tout de même pu me libérer de lemprise du policier  sil ny avait pas eu Elinor. À un moment, pendant notre combat, sans doute justement quand la victoire semblait devoir me revenir, elle se tint soudain près de nous avec une bouteille de mon alcool de quetsche de la Forêt-Noire, elle dit avec un doux sourire, tout en me regardant de ses yeux clairs, dun air sympathique et rayonnant: «Tenez-vous donc tranquille, vieux petit père! Lagent va bien vous autoriser à prendre une bouteille avec vous. Cest juste pour une nuit, vieux petit père, juste le temps de vous dégriser…» Cest ainsi que ma rage de combattre fut endormie, et ils furent rapidement maîtres de moi. Une fois de plus, javais succombé à lalcool et à Elinor (cétait bien le même poison: lalcool et Elinor); ils mavaient déjà si souvent trompé et mené à mes défaites les plus humiliantes, mais cela ne mavait pas rendu lucide pour autant. Pour une bouteille de schnaps, javais vendu ma seule chance de rester libre. Et voilà où elle se trouvait maintenant, là-bas derrière, près du seau puant: vide. Et voici où je me trouvais, entre des murs blanchis à la chaux: ici, une grille, et là-haut près du plafond, un petit trou de fenêtre. Sans liberté. Sans Elinor. Sans schnaps.

Et soudain je me rappelle encore une scène finale, une toute dernière scène de cette soirée, une scène si humiliante que jen serre les poings et que je grince des dents… Nous sommes tombés daccord, le policier et moi. Il a beaucoup parlé du règlement quil doit appliquer, mais je lui ai sans doute fait suffisamment dennuis, et il a peut-être peur que je lui fasse des difficultés sur le chemin, dans la nuit… Il a accepté que je prenne la bouteille de schnaps; je la mets dans la poche de mon pantalon, elle est déjà débouchée. En échange, jai donné ma parole dhonneur de ne pas lui résister une nouvelle fois, et de ne pas essayer de menfuir. Malgré tout, il ma attaché une petite chaîne dacier autour du poignet droit, il doit se méfier tout de même un petit peu de la parole dhonneur dun ivrogne. Et nous voilà maintenant dans lembrasure de la porte, je me suis retourné et jai dit à Elinor: «Bonne nuit, Elinor, et je te remercie encore pour tout, Elinor.» Et elle répond dune voix impassible: «Bonne nuit, petit père, dors bien»  exactement comme si jétais nimporte quel habitué qui après son quart de vin rentre paisiblement dormir dans le lit conjugal. Après tout ça, nous sommes prêts à y aller, moi et lagent, quand la patronne se met à crier dune voix perçante: «Et mon vin? Et mon schnaps?! Et les verres cassés?!! Le bandit na encore rien payé, ce poivrot, monsieur lagent! Ça ne va pas! Faites-le dabord payer.» Lagent me regarde dabord dun air soucieux, il soupire et me demande doucement: «Avez-vous de largent?» Je hoche la tête. «Alors payez donc, que je puisse enfin rentrer chez moi!» Et tout haut: «Combien ça fait?»

La patronne calcule, puis elle dit: «Soixante-sept marks, service compris. Et puis aussi, cest vrai, il y a encore le coup de téléphone pour vous appeler, monsieur lagent. Ça fait un total de soixante-sept marks et vingt pfennigs.» Je plonge ma main dans ma poche. Je sors un peu dargent. Je mets la main dans la poche intérieure de ma veste: elle est vide. Soudain, je me souviens… Je regarde Elinor, dabord avec une question muette dans les yeux, puis dun air suppliant, insistant, pressant… Je ne peux pas en plus passer pour un resquilleur! Elinor ne me regarde pas; avec un petit sourire insondable, elle regarde le petit tas dargent que jai posé sur la table. Puis son regard glisse jusquà la patronne… Les lèvres dElinor souvrent un peu, son sourire saccentue légèrement… La patronne sest jetée sur largent, elle la compté en un clin dœil. «Vingt-trois marks, crie-t-elle dun ton strident. Espèce de bandit, espèce de saleté de resquilleur! Dabord vous me volez mon sommeil et vous me menacez dun revolver et puis…» Elle continue de gronder, lagent lécoute en bâillant dun air ennuyé. Finalement, lorsque la patronne veut se jeter sur moi avec ses griffes, il larrête et dit: «Maintenant ça suffit, Frau Schulze.» Et à moi: «Vous navez vraiment plus rien?

Non!» dis-je, et je regarde Elinor fermement. Et cette fois elle me regarde, fermement elle aussi, sans esquisser le moindre sourire. Et cette fille-là fait encore une fois une chose étonnante, avec la rapidité de léclair: elle plonge la main dans son décolleté, et elle en sort lespace dun instant le paquet de billets quelle ma pris. Je vois le reflet bleu des billets de cent marks. Au coin de ses lèvres apparaît la langue dElinor, la jeune fille sourit dun air moqueur maintenant. La liasse disparaît de nouveau entre ses seins. Elle pose la main sur sa poitrine, la soulève un peu afin que je puisse voir la belle et pleine échancrure, et puis elle se détourne définitivement de moi et va derrière le bar.

Oh, comme elle est intelligente et raffinée: juste au bon moment elle me rappelle ma promesse, mais comme elle na pas entièrement confiance en moi, elle me rappelle aussi le lien de nos chairs. Douce-amère, animée dun feu glacé, cest une amante qui ne se donne jamais complètement, que je ne posséderai jamais vraiment  lauthentique Reine de lalcool!

«Non, dis-je dune voix sèche. Je nai plus dargent sur moi. Mais envoyez donc la facture à mon bureau, ma femme la paiera aussitôt.» La patronne gueule: «Votre femme aura bien autre chose à faire que de payer les factures dun pochtron! Monsieur lagent, retournez-lui les poches, peut-être quil a quand même encore quelque chose sur lui…

Rien, dis-je. Mais jai un sac dehors, monsieur lagent, si je peux aller le chercher…?»

Nous allons chercher la sacoche et les achats que jai faits dans la petite station climatique. Jétale mes achats: mes deux pyjamas chamarrés, le nécessaire de toilette raffiné, le parfum français… Combien de temps sest-il passé depuis que jai acheté tout cela, plaisantant auprès des jeunes filles en parfait homme du monde? Je ne men servirai jamais! Combien de temps sest-il passé depuis que jai mangé une anguille au vert avec un vin de Bourgogne, installé à une terrasse donnant sur la mer, à faire des considérations sur la vie agréable que je pourrais mener comme négociant à la retraite? Combien de temps? Tout juste une bonne douzaine dheures! Et jamais je ne mènerai cette vie agréable! Maintenant je porte une chaîne autour du poignet et je suis escorté par la police comme un criminel! Oh! adieu, bonne vie!

«Quest-ce que vous voulez que je fasse de tout ce bazar distingué?! braille la patronne. Rien que sept limes à ongles et à corne! Jai pas besoin de tout ça. Je veux mon argent! Et ces horribles pyjamas!» Mais on entend à sa voix que ce nest quun combat en retraite, son avidité est réveillée. «Jai payé près de cent marks pour tout cela, dis-je. Et dehors il y a aussi deux autres bouteilles dalcool de quetsche et une bouteille deau-de-vie de grain  je vous les donne aussi. Est-ce que vous êtes satisfaite maintenant?» Elle râle encore un peu, et puis elle savoue satisfaite. «Mais la bouteille de parfum, jaimerais la donner à votre serveuse, comme pourboire», dis-je, et je la prends. «Comme vous voudrez, dit la patronne. Jai pas envie dempester avec ce truc de cocotte.» Et elle regarde si la jambe du pyjama multicolore est à sa taille.

«Elinor!» Je lappelle à lautre bout du café, je ne peux pas méloigner de lagent à cause de la chaîne à mon poignet. «Jai une bouteille de vrai parfum français pour toi… Viens, ma fille!

Ah, laissez-moi donc tranquille! répond-elle, grincheuse. Maintenant jen ai vraiment assez de vous. Emmenez donc ce bonhomme, monsieur lagent, jaimerais aller au lit!»

La brutalité grossière avec laquelle elle me laissa tomber, maintenant quelle avait obtenu tout ce quelle voulait, me coupa presque le souffle. Puis je criai à travers tout le café, sur un ton tranchant: «Est-ce que tu ne comptes pas un peu trop sur mon intégrité, Elinor?» «Emmenez donc cet imbécile de poivrot, monsieur lagent! cria-t-elle alors. Je ne veux plus jamais quil me parle. Il ma toujours dégoûtée, jespère que vous le garderez pour toujours derrière les barreaux!» Je compris; en un clin dœil, javais compris. Elle était sûre davoir mon argent maintenant, javais moi-même nié en avoir encore. Et elle ne lavait certainement plus sur elle, elle avait dû le cacher quelque part derrière le bar. Maintenant elle laissait tomber le masque  jétais un imbécile dégoûtant. Cest vrai, cest vraiment ce que jétais. Que cétait bon davoir encore une bouteille de schnaps dans la poche! Mais maintenant que faire, alors que le schnaps lui aussi mabandonnait? «Allez, venez donc!» dit lagent en tirant sur ma chaîne. Je le suivis sans un mot. Lagent monta sur son vélo et il se mit à pédaler lentement pour un cycliste; pour un piéton, cétait bien rapide. Je trottai à côté de lui. Dans la prison du gros village voisin, le même endroit où jétais arrivé plus tôt dans la soirée avec le train, je fus incarcéré.
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Jai déplacé mon lit sous la petite fenêtre et je me suis agrippé aux barreaux de fer. Jai vue sur un paysage tranquille et ensoleillé avec des prés, des champs, des bêtes qui broutent et une ligne de forêt à lhorizon. Juste devant moi, il y a un potager clôturé avec des planches en bois, un vieil homme marche le long dun chemin, il récolte de la verdure dans un sac pour des chèvres et des lapins. Il peut aller où il veut  et moi, moi, je suis prisonnier! Hier encore, tout ceci mappartenait, je pouvais faire de ma vie ce que je voulais; aujourdhui, dautres tiennent ma vie entre leurs mains, et je dois attendre leur décision à mon sujet.

Je me laisse tomber sur mon lit. Jai mal au cœur, jai mal à la tête  leffet des quelques gorgées que je viens de boire est déjà passé. Jai soif  mais quand est-ce que je vais pouvoir à nouveau étancher cette soif? Aujourdhui déjà, me dis-je en me tranquillisant, aujourdhui certainement! Ils te libéreront aujourdhui. Ils ont simplement voulu te faire peur, ça se fait ce genre de choses: on met les ivrognes pour une nuit dans une cellule pour quils décuvent pendant leur sommeil, et puis on les libère à nouveau. Cest ce quils vont faire avec toi. Je vais pas leur garder rancune; au final, ils ont fait ce quils avaient à faire, je me suis vraiment un peu trop laissé aller dans cette auberge de campagne, cette leçon, cette bonne frayeur me fera du bien. Bientôt la clé va tinter dans la serrure, le gentil agent qui ma amené cette nuit va entrer et me demander en riant: «Alors, bien dormi, Herr Sommer? Et puis, ne revenez pas, hein  allez, et ne péchez plus!» Et je retrouverai ma liberté, jirai dehors dans ce frais matin vert et ensoleillé qui voit un vieil homme cueillir de la verdure dans un sac sur tous les bords de route quil veut. Je serai à nouveau libre  si cétait un cas très grave, est-ce que lagent maurait vraiment permis de prendre la bouteille dans la cellule?

Cest comme ça que je me réconforte, et quand furtivement me revient le souvenir de la scène nocturne avec Magda, je le repousse énergiquement. Magda est ma femme, et malgré tous les différends que nous avons eus ces derniers temps, nous sommes restés ensemble si longtemps quelle me pardonnera, elle ma déjà pardonné. Elle sait que jétais malade. Mais la peur quon ma faite ici ma dégrisé: je ne boirai plus jamais, plus une seule goutte.

Je me lève dun bond et je fais les cent pas dans la cellule. Non, je veux être honnête maintenant, je ne veux pas recommencer à me mentir à moi-même: je ne peux pas, quand je serai libéré tout à lheure, arrêter de boire dun seul coup, déjà maintenant la soif me tenaille de façon atroce. Cest comme un désir qui déchire tout mon corps, une avidité qui semble vouloir vous tuer si elle nest pas assouvie. Mes membres tremblent, jai des sueurs froides, mon estomac se révolte.

Soudain, je me souviens quen partant de lauberge jai payé une bouteille entière de kirsch, alors que, bue seulement à moitié, elle est restée sur la table. Jaurais dû demander à lagent si je pouvais la boire encore jusquau bout, comme ça jaurais eu plus dalcool dans le sang, comme ça je naurais pas toutes ces horribles douleurs maintenant!

Donc, je veux à partir de maintenant être tout à fait honnête avec moi-même: je ne peux pas renoncer complètement à lalcool tout de suite, mais à partir de maintenant je vais boire en toute modération, peut-être seulement une demi-bouteille par jour, ou peut-être même juste un tiers. Un tiers, je devrais pouvoir y arriver. Déjà maintenant, un seul tout petit schnaps me rendrait heureux, un minuscule petit godet, à peine une gorgée me suffirait.

Quand je serai libéré dans quelques instants, je vais moffrir ici, dans ce village, un petit godet comme celui-là, juste un seul, et puis je vais aller à la maison à pied et ne plus rien boire. Je nai pas dargent sur moi, mais jai mon manteau bleu, mon pardessus de printemps, je vais le laisser en caution au patron. Il me donnera bien une bouteille deau-de-vie en échange, peut-être même deux, et alors je serai paré pour trois, quatre jours. Pour trois jours, cest sûr, dans tous les cas! Et en trois jours, jaurai amadoué Magda, je serai très affectueux et sympathique avec elle, alors elle me donnera à nouveau de largent… Un instant je ferme les yeux: je viens de penser aux cinq mille marks que jai retirés hier, à peu près à cette heure-ci justement. Ça a dû être un coup dur pour le magasin, ça ne sera peut-être pas si facile de se réconcilier avec Magda… Mais je me tranquillise rapidement: je vais prendre une hypothèque sur notre villa, elle est encore franche dhypothèque pour linstant, on men donnera certainement cinq mille marks. Alors Magda ne sera plus fâchée. Et bien sûr je ne vais pas laisser Polakowski profiter de son vol sans rien faire. Je vais aller chez lui aujourdhui, il faudra quil me rende au moins mes affaires, mon argenterie et mon or, et puis je veux bien encore lui laisser deux mille marks. Et sil naccepte pas, alors je vais porter plainte contre lui, et ce sera au tour de ce bon et doux et hypocrite de Polakowski daller en prison à ma place.

Cest ainsi que senchaînent mes pensées; dans lensemble, malgré quelques réflexions angoissées, elles sont plutôt optimistes. Je vais bien réussir à men sortir, en fin de compte je suis un citoyen estimé, on va bien se garder de me traiter trop sévèrement!

Entre-temps, je regarde sans trop réfléchir les inscriptions dans la cellule. Certaines ont été écrites au crayon sur les murs, dautres ont été gravées dans la chaux avec une pointe. La plupart du temps, il y a dabord un nom, et en dessous deux dates, celle de lincarcération et celle de la relaxe. Cela me tranquillise beaucoup que toutes ces dates soient si proches les unes des autres, lhomme qui est resté dans cette cellule le plus longtemps, daprès ces inscriptions, y a passé dix jours. Encore une preuve que mon cas nest pas grave. Dix jours  bon, pour moi, dix jours ne sont même pas envisageables, dailleurs je ne les supporterai jamais avec ma sauvage soif dalcool! Mais en ce qui me concerne, je vais être libéré dici quelques minutes! Et puis, quen est-il du petit déjeuner? Les prisonniers aussi doivent avoir un petit déjeuner, sans doute de leau et du pain sec, mais tout de même un petit déjeuner. Il est maintenant au moins neuf heures et demie, daprès la position du soleil, et on ne ma pas encore amené de petit déjeuner! Cest certainement encore un signe que mon cas nest pas grave. On veut me libérer si vite quon ne mapporte même pas un petit déjeuner. Lagent se léconomise, je peux bien men acheter un dehors! Cest clair comme de leau de roche; complètement tranquillisé pour un instant, je me jette à nouveau sur la paillasse et jessaie de dormir. Je pense à Elinor, jessaie de penser à la douceur de linstant lorsquelle ma donné à boire de leau-de-vie par sa bouche, mais, bizarrement, maintenant cela ne me semble plus du tout agréable. Non, je ne veux plus du tout penser à lauberge de campagne, cétait trop répugnant, et puis elle ma exploité de façon si raffinée, cette petite garce, comme le dernier des jouvenceaux! Mais je nirai pas la voir comme je vais aller voir Polakowski, quelle soit heureuse ou quelle en crève, de son vol, je ne veux plus jamais la voir! À partir de maintenant, je ne vis plus que pour Magda. Cest une bonne chose que je sois complètement cuit auprès de ces gens dans lauberge; jai tout payé, ils ne peuvent plus rien me réclamer, je ne les reverrai jamais. Jaimerais bien en savoir autant sur les dispositions de Magda à mon égard…

Cest ainsi que je divague. Entre-temps je dors un peu, je somnole à moitié et je pars soudain complètement, comme dans un profond évanouissement. Et puis je reviens à moi, je sens de nouveau le supplice de mon corps, je soupire: «Mon Dieu! Mon Dieu! Je ne vais pas le supporter  est-ce que je ne vais pas enfin pouvoir partir?» Je marche dans tous les sens, je secoue aussi une fois les barreaux de fer, je mappuie contre la porte dans lespoir fou quelle est peut-être restée ouverte, et je pense à Magda… Honnêtement, jai peur de Magda. Elle peut être si sacrément énergique parfois… Mais je suis son mari, nous nous sommes aimés, elle va me pardonner, il le faut… Et voilà comment tourne léternel manège de mes pensées…
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Jai encore dormi, le tintement de la clé me réveille. Je saute de ma couche et je regarde plein despoir les quatre hommes qui entrent dans ma cellule. Jaccorde à peine un regard à deux dentre eux, qui portent luniforme de la police. Lun est lagent qui ma amené ici dans la nuit, lautre est un fonctionnaire de police de ma ville natale, je le connais bien. De temps à autre, il mest arrivé de jouer au skat{2} avec lui autour dun verre de bière, cest un homme bon et convenable, certes il nest évidemment pas de mon rang, mais je nai jamais été orgueilleux. Des deux hommes en civil, il y en a un que je ne connais pas, cest un jeune homme au visage taillé à la serpe, avec des yeux sévères et légèrement fixes. Sa lèvre inférieure est très proéminente. Lautre personne en civil mest familière: cest notre bon médecin de famille, le docteur Mansfeld. Au moment où je le reconnais, je réalise que je ne serai donc pas libéré aujourdhui. Il va memmener dans une maison de santé. Mais cela non plus nest pas grave, au contraire, cest peut-être encore mieux. Dans un tel établissement, on va me débarrasser de mes souffrances actuelles, ils ont certainement des médicaments contre ça, et puis cela mévite la confrontation immédiate avec Magda, elle sera bien plus clémente en pensant à un malade enfermé dans une telle institution… Jai pensé à tout cela en quelques secondes, tout en me précipitant vers le médecin. Je lui secoue la main et lui dis dune voix émue: «Je vous remercie dêtre venu, docteur Mansfeld. Voyez un peu», je ris dun air un peu gêné, «comment on ma hébergé ici!» Je jette un œil à la sordide cellule. Le docteur Mansfeld presse ma main fermement. Je remarque que lui aussi est ému, son visage tremble. «Oui, mon bon Herr Sommer», dit-il, et sa voix tremble. «Je nai pas souhaité que vous finissiez ainsi…

Finir?» dis-je, et jessaie de donner à ma voix un ton léger. «Finir, docteur Mansfeld? Mais je crois bien que ceci est un nouveau départ! Vous allez memmener dans une maison de santé et vous allez me guérir!

Cest ce que je voulais faire il y a quelques semaines, mon cher Herr Sommer, dit le docteur Mansfeld en secouant la tête. Mais vous men avez malheureusement empêché. Maintenant, la parole est au procureur.» Et ce disant, il tourne son regard vers lhomme plus jeune et aux yeux fixes, qui pousse sa lèvre inférieure encore plus en avant, me regarde sévèrement et dit dabord avec un peu dhésitation: «Oui, oui, bien sûr.» Puis rapidement: «Je dois vous arrêter pour tentative dassassinat sur votre femme, Herr Sommer. Vous êtes en état darrestation!» Je me tiens immobile, comme frappé par la foudre; dans un premier temps, je narrive pas à dire un seul mot. Cela nest pas sérieux, me dis-je, fébrile. Ils veulent simplement te faire peur. Tentative dassassinat sur Magda? Quand je peux enfin parler, je dis dune voix tremblante: «Tentative dassassinat sur ma femme, mais cest ridicule! Je nai jamais voulu assassiner Magda!» Le procureur manéantit dun regard et lance dun ton tranchant: «Nous allons vous montrer à quel point cest ridicule, Sommer! Venez, docteur!» Et puis en direction du policier, celui que je connais de la ville: «Vous savez ce que vous avez à faire, agent. Emmenez cet homme!

Docteur Mansfeld!» mécrié-je, agité, en direction des hommes sur le départ, pris dun désespoir infini. «Docteur Mansfeld, vous savez pourtant combien jai aimé Magda…» La porte claque derrière les deux civils, je reste seul avec les deux hommes en uniforme. Stupéfait, je massieds sur la paillasse et jenfouis mon visage dans mes mains.
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Je restai ainsi un moment sans bouger, sous le choc, à tourner et retourner sans arrêt dans ma tête laccusation portée contre moi de tentative dassassinat sur ma propre femme; puis lagent de ma ville natale, Herr Schulze, posa la main sur mon épaule et me rappela doucement à lordre: «Il faut y aller, Sommer!»

«Sommer», comme cela me toucha, ce simple «Sommer», sans «Herr» devant; être appelé ainsi par un homme tout simple, qui ne devait pas gagner plus de deux mille quatre cents marks par an, voilà ce qui me fit vraiment comprendre lampleur du changement qui sétait produit dans ma vie. Depuis que jétais sorti de lapprentissage, personne encore ne mavait adressé la parole sans me dire «Herr», et maintenant… Je sortis mon visage des mains, et je dis, des larmes dans la voix: «Où allez-vous memmener, Herr Schulze?» Je soulignai le «Herr», mais il ny prêta pas attention, un homme aussi simple navait manifestement pas la sensibilité pour entendre de si fines nuances. «Seulement au tribunal dinstance, Sommer, dit-il. Seulement au tribunal dinstance.» Et il continua: «Sommer, vous êtes un homme cultivé, nest-ce pas? Vous nallez pas me causer dennuis? Je devrais vous passer une chaîne au poignet, mais si vous me promettez de ne pas me causer dennuis…

Je vous le promets, Herr Schulze, dis-je précipitamment et maintenant presque joyeux. Je vous le promets sur mon honneur et sur ma conscience.

Bien, répondit-il. Je vais vous faire confiance. Mettez votre manteau, voilà votre chapeau, vous navez rien dautre? Alors venez!» Il maccompagna hors de la cellule, nous descendîmes un escalier et nous sortîmes sur la route du village. Je navais été que quelques heures dans la pénombre de la prison, et pourtant lespace et la luminosité alentour me submergèrent. Mon cœur se mit à battre plus vite à ce signe que madressait la liberté. Et si maintenant, pensai-je à toute vitesse, tu sautais par-dessus la barrière là-bas et que tu courais entre les broussailles du jardin pour filer à travers les prés et dans la forêt  est-ce que Schulze se donnerait vraiment beaucoup de peine pour te reprendre? Est-ce quil tirerait vraiment sur toi comme sur un vrai criminel? Non, pensai-je avec un petit sourire, il ne ferait jamais ça. Nous avons tout de même souvent joué au skat ensemble, et il sait ce que je suis et ce que je représente. Mais je ne veux pas lui échapper, pensai-je à toute vitesse. Je lui ai promis de ne pas lui causer dennuis, et je suis un homme de parole. Mais cest autre chose que je veux lui demander… Lorsque Schulze tout à lheure avait parlé du tribunal dinstance, cette possibilité avait surgi en moi, pleine despoir. «Herr Schulze, dis-je très poliment, jai une demande à vous faire…

Eh bien, quy a-t-il encore, Sommer? demanda-t-il. Je vais trop vite? Nous pouvons sans problème marcher plus lentement, le train ne part que dans vingt minutes.

Vous voyez, Herr Schulze, commençai-je. Jai affreusement mal aux dents, et là-bas, je vois justement une auberge. Est-ce que je naurais pas le droit dy aller en vitesse pour boire un cognac ou un rhum? Ça soulagerait ma rage de dents sur-le-champ. Évidemment, vous pouvez, continuai-je en toute hâte, rester au bar près de moi, si vous avez peur que je menfuie. Je ne vais certainement pas menfuir, cest juste à cause de mon horrible rage de dents.

Vous pouvez faire une croix là-dessus! dit lagent dun ton catégorique. Je serais bon pour la porte si on apprenait que jai bu un schnaps au bar avec un détenu. Rien à faire, Sommer.

Mais ici personne ne me connaît, Herr Schulze, mécriai-je, suppliant. Personne ne lapprendra jamais!

Là!» sécria lagent, et il porta la main à sa casquette en signe de salut. La voiture du médecin venait de passer devant nous, emmenant le procureur, installé à côté du docteur Mansfeld. «Si ces deux-là nous avaient vus entrer dans lauberge, je serais déjà fichu! Allez, venez maintenant, Sommer.

Herr Schulze», dis-je en limplorant, et je ne bougeai pas dun pouce de ma position devant lauberge, ma dernière chance. «Maintenant il ny a vraiment plus personne qui me connaît. Faites-moi donc cette faveur! Juste un schnaps! Je vais dire à ma femme de vous donner cent marks…

Ça va commencer à bien faire!» cria lagent, et il était rouge de colère. «Vous êtes devenu complètement fou, Sommer? Cest une corruption de fonctionnaire que vous venez de tenter là! Je devrais faire un rapport sur-le-champ! Alors vous venez tout de suite, ou bien je vous mets la chaîne au poignet!» Complètement effarouché, parfaitement accablé, dépouillé de mon dernier espoir, je suivis Herr Schulze, qui était exaspéré. Nous marchâmes un moment en silence lun à côté de lautre, lui marmonnant de son côté dun air énervé, moi la tête basse et les pieds à la traîne. Puis lagent dit dun ton plus calme: «Je ne vous comprends pas, Sommer. Vous étiez pourtant un homme tout à fait convenable et sérieux, et voilà que vous faites des bêtises pareilles! Vous en avez pas assez, de cette beuverie? Elle a pas assez fait votre malheur? Quoi quil en soit, je veux pas encore aggraver votre cas. Jai rien entendu. Mais maintenant, soyez un homme, Sommer, et reprenez-vous. Dans quelques jours vous serez sorti de la mélasse et vous aurez la tête plus claire; et vous allez drôlement en avoir besoin, vous devriez le savoir vous-même, après ce qua dit monsieur le procureur!» Jécoutai tout ceci en silence et sans répondre. Cela mhumiliait et me vexait quun homme aussi simple que lagent Schulze puisse se permettre de me parler comme ça. Évidemment, à lépoque, je ne savais pas encore que je nétais quau début dun long chemin de croix et que beaucoup dautres personnes de condition encore bien plus basse me parleraient dune façon beaucoup, beaucoup plus claire.

Nous étions arrivés à la gare, et lagent Schulze acheta deux billets de troisième classe. «Bien», dit-il alors et il sortit avec moi sur le quai, au milieu des voyageurs qui attendaient. «Et maintenant ne baissez pas la tête, Sommer, discutez plutôt avec moi tranquillement, comme ça personne ne remarquera rien, et tout le monde pensera que nous sommes de vieilles connaissances et que nous nous sommes rencontrés par hasard. À lépoque ça nous est déjà arrivé de marcher tous les deux un petit bout de chemin ensemble, on descendait la rue Large après le skat, et jamais ni vous ni personne na pensé que nous pouvions être autre chose que des connaissances…» Il avait raison sur ce point. Et puisque javais plus ou moins dépassé leffroi de me voir refuser un schnaps, une discussion sensée vit même le jour, dabord au sujet de la récolte de blé qui commençait tout juste, puis sur les prévisions générales en termes de récolte. Schulze et moi étions tous les deux davis que, dans lensemble, elle navait pas lair trop mal partie, mais maintenant il fallait quil pleuve un peu, le printemps avait été trop sec, et en particulier les semis dété, mais aussi les choux et les pommes de terre avaient le plus grand besoin deau.

Le bref trajet en train passa assez rapidement ainsi, et il est probable quaucun des voyageurs qui partageaient notre compartiment nait eu à lidée quil voyageait en compagnie dun suspect de tentative dassassinat. (Je me plus même à imaginer, à certains moments, que jétais un grave criminel, un glorieux scélérat.) Mais lorsque nous arrivâmes dans ma ville natale et que nous nous faufilâmes parmi les nombreux voyageurs qui attendaient sur le quai, lorsque nous arrivâmes dans le hall et sur la place devant la gare, je me sentis de nouveau plutôt angoissé. Car je pouvais à tout moment croiser un proche, une connaissance, mes propres employés, ou même ma femme. Je tirai lagent par la manche et je lui demandai: «Herr Schulze, est-ce que nous ne pouvons pas passer un peu par-derrière, par les parcs? Je connais tellement de gens ici, et ça me gênerait vraiment beaucoup…» Herr Schulze hocha la tête. «Ça ne me dérange pas. Peu importe au final que vous arriviez un quart dheure plus tôt ou plus tard au tribunal dinstance. Mais jaimerais dabord me soulager un peu…» Et ce disant, Herr Schulze traversa en diagonale la place de la gare avec moi, en direction de ce bâtiment où je métais rendu bien vingt-quatre heures auparavant, arrivant par lautre côté, en compagnie de Polakowski. Cétait un sentiment étrange que de se retrouver à nouveau dans ce lieu avec les six cuvettes, dentendre leau couler et de voir le sol en asphalte, humide et sale. Je métais roulé par terre, ici, en luttant avec Polakowski  si peu de temps avait passé depuis, et pourtant cela me semblait tout à fait invraisemblable. Comme un rêve sauvage auquel on croit complètement pendant quon est en train de le rêver, et qui donne, dès le réveil, une impression grotesque et ridicule. Mais je métais battu ici avec Polakowski, ce nétait pas un rêve, et rien ne me liait à cette vieille crapule, ni la prudence ni aucune promesse ne me retenaient. Cest pourquoi, lorsque nous sortîmes des toilettes et que nous fîmes un beau détour pour éviter le centre-ville et les rues les plus animées, je pris mon courage à deux mains et je racontai à lagent Schulze par le menu et bien dans lordre tout ce que javais vécu avec Polakowski, depuis ma première apparition après mêtre enfui de la voiture du médecin, dans la cuisine pleine de vapeur, jusquà mon combat pour la valise et largent dans les toilettes. Lagent Schulze avait déjà entendu bien des histoires dans son métier à propos des passions et des égarements de lhomme, si bien que peu de chose encore pouvait vraiment létonner, mais au cours de mon récit, il sarrêta pourtant plusieurs fois de marcher, presque exaspéré, et il sexclama plusieurs fois: «Bon sang de bonsoir, cest pas croyable.  Quest-ce que vous me racontez là! Cest vraiment vrai, Sommer?», et il siffla aussi entre ses dents. Une fois que jeus fini, et alors que jattendais quil éclate dindignation à propos de cette canaille de Polakowski, lagent Schulze se tut un bon moment, puis il dit dun ton posé, en me regardant avec de grands yeux: «En réalité, je ne vous connais que du skat, cest-à-dire que je ne vous connais pas du tout, mais je vous ai pourtant toujours considéré comme un homme daffaires raisonnable et réfléchi. Que vous soyez  excusez-moi lexpression, mais cest la pure vérité , que vous soyez une andouille de cette envergure, Sommer, je naurais pas pu limaginer, pas même en rêve. Vous pouvez le tourner dans tous les sens que vous voudrez, ce nest pas que livrognerie, livrognerie à elle seule ne peut pas excuser autant de bêtise. Vous avez dû savoir dès le premier jour à quel genre descroc vous aviez à faire, et dailleurs vous lavez bien vu, et pourtant vous nêtes pas parti, alors quon vous aurait laissé boire dans nimporte quelle petite auberge autant que vous vouliez. Non, cest bien fait pour vous que le bonhomme vous ait dépouillé. Vous avez rien mérité de mieux, et jaurais seulement aimé quil vous vole encore les mille marks restants, comme ça vous auriez pas pu faire toutes ces âneries à lauberge…» Lagent reprit son souffle et il me regarda dun air sévère, mais moi jétais indigné au plus haut point par sa réaction inattendue, et je dis méchamment: «Je ne vous ai vraiment pas raconté toute cette histoire pour que vous me fassiez une leçon de morale, Schulze…

Herr Schulze, sil vous plaît, Sommer! me corrigea Schulze sévèrement.

Mais je pensais plutôt, continuai-je, furieux, que vous feriez tout pour attraper aussitôt cette canaille de Polakowski…

Cest bien dans lordre des choses, rit lagent dun air moqueur. Dabord dans votre bêtise et votre soûlerie vous fourrez tout ce que vous possédez directement entre les mains dun criminel, et puis ensuite vous appelez la police à laide et vous exigez encore quon se répande en lamentations et quon laisse tout en plan pour aller chercher vos petites affaires! Je peux seulement vous le répéter: vous navez pas mérité mieux, et sil ny avait pas votre pauvre femme qui doit assumer toute seule le poids de vos idioties, je ne me foulerais vraiment pas à cause de votre histoire. Cest pour votre femme, Sommer, que ce soir bien clair, pour votre femme seulement que je vais faire aussitôt un rapport au lieutenant, dès que je vous aurai mis à labri. Il est possible que notre oiseau ne soit pas encore parti par monts et par vaux  il ne nous attend certainement pas de sitôt. Mais maintenant, dépêchez-vous un peu, jaimerais bien vous savoir en sécurité, car qui sait ce que vous allez encore pouvoir nous inventer comme nouvelle bêtise. Il faut tout simplement sattendre à tout avec vous. Sacré nom dun chien! Plus jamais de ma vie je ne me ferai avoir par une façade pareille, je me suis imaginé des choses extraordinaires, et quel type compétent vous étiez, mais sans doute que cest votre femme qui a tout fait. Comment voulez-vous quelle vous pardonne un jour tout le bazar que vous avez fichu!»

Sur ce, nous sommes repartis et nous navons plus échangé un seul mot jusquau tribunal dinstance. Schulze pensait sans doute au rapport quil voulait faire au lieutenant; moi, jétais profondément vexé par toutes les injustices que ce fonctionnaire subalterne mavait balancées si insolemment à la figure. Si cet homme ne voyait pas que javais simplement été malade, un pauvre malade désarmé, livré aux mains dune crapule, eh bien, il ny avait rien à faire pour lui, car alors cest lui qui était bête. En tout cas, ce nétait pas moi. Javais juste été malade, et je létais encore…
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Au cours de ma vie professionnelle, javais eu plusieurs fois affaire au tribunal dinstance et je connaissais donc assez bien les lieux. Mais je navais jamais été là où lagent Schulze memmenait maintenant. Nous traversâmes tout le bâtiment du tribunal (qui abrite également le tribunal de grande instance), jusquà une cour intérieure assez étroite qui était fermée dun côté par un haut mur en pierre et, sur les trois autres, par de grands bâtiments; celui vers lequel nous nous dirigions était parsemé de haut en bas de très petites fenêtres presque carrées, et qui étaient toutes protégées par de gros barreaux. Cest donc là-haut que je vais crécher, peut-être pour des semaines et des semaines, pensai-je, et je fus soudain saisi de peur. Jaurais bien voulu maintenant demander tout un tas de choses à mon accompagnateur concernant les aménagements et les habitudes dune prison de ce genre, mais il était trop tard: Schulze appuya sur une sonnette, une grande porte en fer souvrit et un homme en uniforme bleu le salua dune poignée de main, me gratifiant dun regard froid et examinateur. «Une livraison, Karl, dit Schulze. Les papiers arriveront dès cet après-midi du parquet.

Mettez-vous là, derrière!» dit lhomme en uniforme, et je me plaçai docilement à lendroit que lon mavait indiqué. Les deux hommes chuchotèrent ensemble en regardant quelques fois dans ma direction, jentendis aussi prononcer les mots de «tentative dassassinat»  mais cela ne sembla pas provoquer de réaction particulière.

Puis Schulze me lança de loin: «Allez, et gardez la tête haute, Sommer!», et la porte se referma derrière lui; il était retourné à la liberté, et jeus limpression, malgré tout ce qui sétait passé entre nous, davoir perdu un ami. «Venez avec moi», me dit lhomme en uniforme dun air nonchalant, et il memmena dans un petit bureau où il ny avait personne. «Mettez sur la table tout ce que vous avez dans les poches!» Je mexécutai. Javais assez peu de chose: un trousseau de clés, un canif, un mouchoir assez sale. «Cest tout ce que vous avez? Pas dargent? Bon, alors levez les bras.» Je mexécutai, et je fus palpé de haut en bas, lagent était sans doute à la recherche de choses interdites. «Bon, daccord, dit alors lhomme en uniforme bleu. Je vais dabord vous placer dans la onze, linspecteur nest pas là pour linstant, cest la pause déjeuner.» Je demandai poliment si je ne pouvais pas moi aussi avoir un déjeuner. Je nen avais pas encore eu. «Le déjeuner est fini, répondit-il froidement. Il ny a plus rien.

Mais je nai pas eu non plus de petit déjeuner!» mécriai-je, agité. Jusque-là, mon envie de manger navait pas été très grande, mais je ressentais une faim puissante maintenant. Je me sentais floué dans mes droits: les prisonniers aussi doivent avoir à manger! «Vous apprécierez dautant plus le repas du soir, dit-il sans sémouvoir. Allez, venez maintenant!» Il memmena dans un couloir, de lautre côté dune grille, puis en haut dun escalier et derrière une porte en fer. Je vis un long couloir, sinistre, et beaucoup de portes pleines de ferrures, de verrous et de serrures. Et il me conduisit en haut dun autre escalier, derrière une autre porte en fer  lhomme devait chaque fois ouvrir la porte à clé, et la refermer à clé, et il le faisait si naturellement… Moi, par contre, je ressentais un poids sur la poitrine: toutes ces portes qui se trouvaient maintenant entre moi et le monde extérieur me firent clairement réaliser à quel point jétais enfermé et à quel point il serait difficile de retrouver la liberté. Dès le premier instant, je sentis la vérité de cette phrase que jai plus tard si souvent entendue en prison: «On y entre si facilement et on en sort si difficilement.»

Mon guide sétait arrêté devant une porte en fer sur laquelle le numéro «onze» était peint en blanc. Cétait donc là, derrière cette porte, que jallais crécher. Il louvrit, et derrière la porte il y en avait une deuxième. Il louvrit elle aussi. «Entrez là-dedans», dit mon accompagnateur impatiemment, et jentrai. Allongée sur un lit étroit, une immense créature se redressa, cétait un homme de grande taille et de dimension conséquente, avec une calvitie blonde et des lunettes. «Un peu de compagnie? demanda-t-il. Bah, cest bien. Doù est-ce que tu viens?» Jétais tellement stupéfait davoir un compagnon dans ma cellule que je remarquai seulement bien plus tard que le gardien était parti et que jétais définitivement et irrévocablement enfermé. «Assieds-toi donc, là, sur le tabouret, fit le gros. Je reste encore un peu allongé sur mon lit. Cest interdit, pour sûr, mais Fermi ne dit rien. Fermi, cest clui qui vient de tamener.»

Je massis sur le tabouret et je regardai cet homme allongé sur le lit. Il portait des vêtements civils comme moi, un costume qui avait sans doute été très élégant autrefois, et coupé par un bon couturier, mais qui était maintenant froissé et plein de taches. «Vous êtes vous aussi prisonnier?» demandai-je finalement. «Jcrois bien, oui!» Le gros se mit à rire. «Tu penses peut-être que je suis venu prendre du repos ici, dans ce bunker? Au fait, tu peux tranquillement me dire tu, on se dit tous tu ici. Oui», continua-t-il, et il sétira en gémissant, «ça fait déjà onze semaines que je croupis dans la maison, mais tu crois que jaurais déjà une inculpation? Pas lombre de la queue dune! Ils prennent leur temps, les gars; si ça tenait quà eux, tu pourrais moisir et pourrir ici, ils niront pas un poil plus vite pour autant! Quest-ce que tas sur la conscience?

Le procureur ma arrêté pour tentative dassassinat sur ma femme», répondis-je avec une humble fierté. Et jajoutai aussitôt: «Mais ce nest pas vrai. Il ny a pas un mot de vrai là-dedans.» Le gros se remit à rire. «Bien sûr que cest pas vrai. Ici, y a que des innocents  si tu demandes aux gens.

Mais pour moi cest vraiment vrai, renchéris-je. Je nai jamais voulu assassiner ma femme, nous nous sommes seulement un peu disputés.

Oui, oui, dit le gros. Avec le temps, tu vas bien vider ton sac et te mettre à causer; tous ceux qui sont pas habitués à être au trou se mettent à causer avec le temps. Fais juste attention à qui tu parles, la plupart veulent se faire bien voir de linspecteur, ils lui rapportent tout  et te voilà pris au piège.» Il me regarda dun air candide avec ses petits yeux au fin fond de ses bourrelets de graisse, et il dit: «Mais avec moi tu peux parler ouvertement, je suis une crème dhomme, je suis un cousu.

Vous êtes quoi?

Un cousu, cest comme ça quon appelle ceux qui tiennent leur langue. Je balance pas, tu comprends?

Mais jai vraiment rien à avouer, lassurai-je encore une fois.

Bon, on verra bien, dit le gros, tout à son aise. Peut-être tauras du cul et le juge dinstruction sera de ton avis, et il ordonnera pas de mandat darrêt contre toi.

Mais jai déjà été arrêté par le procureur en personne.

Ça veut rien dire, mapprit le gros. Dabord tu vas voir le juge dinstruction, demain ou après-demain. Il tinterroge, et sil est de ton avis, tu es à nouveau libre…

Cest vraiment vrai? demandai-je, excité. Je peux encore être libéré?

Bien sûr que tu peux, mais souvent ce nest pas le cas. Mais bon, on verra bien.» Et il sétira encore tout à son aise. La perspective toute proche dune éventuelle liberté menivra, je me levai et je fis les cent pas dans la cellule. Si Magda faisait une déclaration en ma faveur, je serais libéré. Et elle allait faire une déclaration en ma faveur, je le sentais. Et même si elle était encore en colère contre moi, elle ne pourrait jamais dire que javais voulu lassassiner. Je ne lavais jamais voulu. Je me souvins confusément que je lui avais dit quelque chose du genre de: «Cette nuit je vais venir pour te tuer», mais ce nétaient que des paroles divrogne, ça ne valait rien. «Écoute, dit le gros, tu veux bien arrêter de marcher comme ça, à faire les cent pas dans la cellule, tu me rends nerveux! Assieds-toi là bien tranquillement sur le tabouret, mais enlève dabord le coussin quil y a dessus, parce que cest mon coussin personnel. Tu peux pas te mettre sur ton plumard, le vioc tapportera la paillasse seulement csoir. Bon Dieu, comme ce gourbi me sort par les trous de nez!» Sur ce, il bâilla vigoureusement, il laissa échapper un pet terrifiant  je sursautai, effrayé , il soupira: «Mais cest que ça fait du bien!», et il sendormit aussitôt.

Mais je ne veux pas décrire avec tant de détails les premiers jours de ma détention provisoire. Ils furent si pénibles quune nuit je me levai, je mapprochai de larmoire du gros et je sortis une des lames de son rasoir: je voulais me trancher la gorge. Je manquai seulement de courage pour le faire vraiment; je fis dabord une coupure au poignet pour essayer, elle saigna à peine mais ça me calma aussitôt. Ma volonté de vivre avait gagné, et je remis la lame la nuit même dans lappareil.

Dans lensemble toutefois, mon sevrage se passa bien plus facilement que je ne lavais pensé. Cest que je nétais pas encore un vrai alcoolique, je ne métais abandonné au schnaps que depuis peu de temps, et je navais encore jamais vu déléphants roses. Et le fait de me porter volontaire pour travailler, dès le troisième ou le quatrième jour, maida beaucoup à me sevrer de lalcool. Je ne supportais pas de passer la journée entière assis, à ne rien faire et à ruminer, et surtout je ne supportais pas la compagnie du gros, qui dailleurs sappelait Düstermann. Je crois que je laurais tué si javais été obligé de passer tous les jours vingt-quatre heures sur vingt-quatre en sa compagnie. Ce nétait quune brute, je nai jamais rencontré dhomme plus ouvertement égoïste que lui. Il sétait procuré tous les allégements que la loi confère au détenu provisoire: il avait des couvertures et des coussins sur sa dure paillasse, il recevait régulièrement de quoi fumer et des colis de nourriture, mais il nen donnait pas une miette pour autant. Dans les premiers jours, alors que je navais pas encore de quoi faire ma toilette dans la cellule, il minterdit même de me servir de son peigne. Je navais même pas le droit de me servir de son miroir, et ce nest quà regret quil mautorisait à prendre une feuille de son vieux journal comme papier toilette. «Non, non, Sommer, disait-il alors, la règle ici cest aide-toi et le ciel taidera! Pourquoi est-ce que je moccuperais de toi? Comment est-ce que tu toccuperais de moi en retour? Tu me rends nerveux et cest tout.» Cétait un de ses arguments qui avaient le don de me mettre en rage: tout ce que je faisais rendait Düstermann nerveux. Je navais pas le droit de faire les cent pas dans la cellule; si je me retournais la nuit sur ma paillasse, il criait au tapage nocturne; si je voulais ouvrir le petit trou quétait notre fenêtre, alors il se mettait à hurler que son crâne chauve allait prendre froid, et il nous fallait rester dans la chaleur et la puanteur. Lui, par contre, sautorisait tout. Il engloutissait avec une folle démesure les colis de nourriture que sa femme déposait pour lui deux fois par semaine, il allait six fois par jour aux toilettes, pétait sans arrêt avec une réelle volupté et ronflait la nuit si fort et avec une telle constance que je restais de nombreuses heures éveillé, livré aux plus sordides pensées. Si jai jamais haï un homme du plus profond de mon cœur, eh bien ce fut Düstermann. Je me suis souvent demandé comment une brute pareille avait bien pu vivre, dehors, en liberté, sans jamais être inquiétée, comment il était possible quil soit marié, et que sa femme le soutienne encore maintenant. Je me dis ensuite après avoir réfléchi que Düstermann devait être, dehors, un de ces gros hommes daffaires pleins de vitalité, jouisseurs et apparemment dignes de confiance que les gens considèrent avec un sourire bienveillant. Et il ne se laissait certainement pas aller dehors autant quil le faisait avec moi dans la cellule, mais je nétais rien quun compagnon de galère, et avec moi cela navait aucune espèce dimportance. Plus tard, dans dautres longues périodes de souffrances, jai côtoyé des gens bien plus simples que Düstermann, des ouvriers, des vagabonds, oui mais aucun ne sest jamais aussi mal comporté, aucun ne sest abandonné si ouvertement à ses pulsions que lui. Professionnellement, il ne faisait rien dautre quêtre propriétaire: cétait le fils dun homme riche et décédé depuis longtemps, qui lui avait laissé une série dimmeubles de rapport et dautres biens immobiliers. Düstermann avait jusqualors passé sa vie à administrer ces propriétés. Et cest en administrant ces biens quil lui était arrivé cette tuile qui lavait mené en prison et en avait fait mon compagnon de cellule. Comme il soctroyait tout et quil ne cédait rien aux autres, et cela était aussi vrai dehors, et comme il prenait toutes les libertés, il avait mis le feu en personne à lun de ses immeubles de location dont létat de délabrement lagaçait depuis longtemps, afin de couvrir les frais de reconstruction avec la somme élevée quaurait versée lassurance. Lors de lincendie, une femme et son enfant avaient péri. «Quelle idiote, cette garce!» Alors Düstermann pouvait se mettre à jurer. «Est-ce quelle pouvait pas sortir en courant comme tous les autres? Mais non, il fallait encore que cette traînée fourre je ne sais quoi dans une valise, et après la fumée la empêchée de sortir. Quest-ce que jy peux, moi, à la bêtise de cette bonne femme? Naturellement, le procureur veut me coincer avec ça! Mais cest mal connaître Düstermann. Jai pris les meilleurs des avocats et, si tout va de travers, je plaide le paragraphe 51: je suis un malade mental et je vais vivre comme rentier dans une jolie petite maison de fous.» Düstermann avouait ouvertement sa culpabilité pour cet incendie. «Ben oui, dis donc, pourquoi est-ce que je nierais? Ils mont pris avec la lampe à pétrole à la main! Nier, ça na pas de sens dans ce cas! Oui, si jétais dans une situation comme la tienne, je nierais moi aussi jusquà crever  mais là  je suis tout simplement malade mental!» Il partait dun grand éclat de rire. «Dans le fond, poursuivait-il tout en sapitoyant sur lui-même, cest ma bonté qui ma mis dans cette situation. Je ne suis quune andouille au grand cœur. Je pouvais pas continuer à voir ces gens crécher dans une baraque si délabrée, pleine de punaises. Je voulais leur construire de nouveaux logements et voilà ce que jai, pour me récompenser de ma générosité!»

Cest donc à Düstermann que je dois de mêtre porté volontaire pour travailler. Jétais certain de récolter son ironie tranchante: quand je revenais le soir dans la cellule, les os usés et pourtant avec le cœur plus tranquille, il me saluait à peu près de cette façon: «Mais revoilà le garçon modèle! Alors, tas bien travaillé? Tas fait le fayot avec ce cochon dinspecteur? Mais tu te fourres bien le doigt dans lœil! Le procureur tenverra quand même à lombre, et aussi longtemps que si tétais resté assis là, bien tranquillement dans la cellule! Les lécheurs de cul comme toi gâchent toute la prison. Les gens comme toi vont encore réussir à rendre le travail obligatoire pour tout le monde! Mais attends donc, je vais tfaire ta fête!» Je nécoutais presque plus son bavardage; et je nai plus jamais adressé la parole à cet horrible personnage. Naturellement, cela ne la pas dérangé le moins du monde, il avait une peau de rhinocéros, et il a continué à me parler tranquillement, que je lui réponde ou non.
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Donc, je métais porté volontaire pour travailler. Le surveillant en chef, Splittstößer, me donna une veste bleue toute neuve qui faisait partie du trousseau des détenus, et memmena, avec dix ou douze autres compagnons, dans une cour de la prison encadrée de hauts murs, où des montagnes de bois étaient entreposées. Nous aussi, autrefois, nous faisions porter et débiter à la prison le bois de chauffage que nous achetions par cordes entières à la maison forestière. Je navais jamais accordé la moindre pensée aux personnes qui pouvaient bien avoir débité et scié mon bois. Et voilà que je me retrouvais huit heures chaque jour au chevalet, avec en face de moi un cambrioleur invétéré et plusieurs fois condangé, répondant au nom de Mordhorst; ensemble, nous manions la scie pendant huit heures pour couper du bois de pin, de hêtre et de chêne. Un gardien faisait sa ronde avec nous dans la cour, il devait veiller à ce que nous ne parlions pas trop, et que nous ne travaillions pas trop peu. Voilà que cétait moi, maintenant, qui sciais le bois des citoyens de ma ville, et le commerçant Hölscher, dont nous débitions le bois, ne penserait pas un seul instant que cétait Sommer, un de ses plus anciens clients, qui lui avait fait le travail. Au début, jétais encore très gêné que le bâtiment du tribunal de grande instance soit sur le quatrième côté de la cour, de nombreuses fenêtres abaissaient leur regard sur moi et sur mes bras scieurs, plantés dans la veste bleue de la prison, mais il avait suffi de quelques jours pour que je my habitue, et je tournais à peine la tête quand Mordhorst chuchotait: «Le proc se tient à nouveau à la fenêtre, il veut voir si on gagne aussi notre croûte. Scie plus lentement, compère. Sil mate, jveux pas travailler du tout.» Mordhorst était un homme de petite taille, noueux, avec un visage amer et ridé, des cheveux poivre et sel. Il avait passé bien plus de la moitié de sa vie dans des maisons de correction et dans des prisons. Cétait si naturel pour lui quil nen parlait pas du tout. Il ne regrettait rien, naspirait jamais à une autre vie. Il ne parlait jamais de ses délits, tout comme un maître artisan ne parle jamais de son activité professionnelle. Pour lui, cambrioler était comme coudre un pantalon pour un maître tailleur. Ce nest que par dautres détenus que jai appris que Mordhorst, dans ce quon appelle le milieu criminel, était un homme célèbre: il pouvait venir à bout des coffres-forts les plus modernes, et il était connu pour toujours travailler sans «compère», sans assistant. Cétait un solitaire, un ennemi typique de la société. La seule chose qui le rongeait, cétait davoir été pincé dans ce «trou pouilleux», comme il appelait ma ville, seulement pour des «broutilles». Il avait passé une nuit ici alors quil était sur le chemin de Hambourg, où il devait mener une grande affaire, et cest seulement parce quil avait été ivre et quil navait rien à fumer sur lui quil était entré par effraction dans le kiosque à tabac sur la place du marché. Ils lavaient attrapé sur le fait. «Imagine-toi, mon gars, pouvait semporter Mordhorst. Javais trois biftons de cent dans la poche, jaurais pu macheter autant de tabac que je voulais dans ma planque. Tout ça parce que jétais bourré! Et voilà quils vont me ficher mes cinq ans de maison à cause dune broutille pareille, ça me fout en lair quand jy pense!»

Pour moi, peu mimportait que Mordhorst prît cinq ans détablissement pénitentiaire pour un gros braquage de coffre ou bien pour un larcin dans un débit de tabac, ce serait cinq ans quoi quil arrive. Mais je me gardais bien de le dire tout haut, car Mordhorst était aussi un homme au sang chaud, cétait un colérique, et au début il mavait mis à rude épreuve avec ses violents éclats de colère quand javais, moi, petit nouveau inexpérimenté, manié très maladroitement la scie et que je laccrochais sans arrêt.

Une fois, dans sa colère, il avait même voulu me taper sur la tête avec une bûche, et ce nest que lintervention du gardien qui len avait empêché.

Mais après cinq minutes, Mordhorst était de nouveau normal et raisonnable, je crois que ce sont les longues années de détention qui lont rendu sauvage et sans aucune retenue. Un ver rongeait sans doute son cerveau; celui qui passe des années et des années à tourner en rond dans une cellule, à attendre uniquement le jour de la sortie et de la liberté, et qui en outre sait au plus profond de lui que même le plus long séjour en liberté durera tout au plus quelques mois, auxquels suivront des années et des années dattente la plus dure  celui-là ne peut pas rester normal.

Jai moi-même beaucoup appris de Mordhorst. Il savait tout sur les tribunaux, les prisons et les maisons de correction. Cétait tout à fait étonnant de voir à quel point ce petit homme taciturne, qui semblait ne se lier à personne, était informé sur tout et sur chacun. Il savait ce que nous aurions comme viande le dimanche, et ce que le nouveau de la cellule 21 avait sur la conscience. Il connaissait les situations familiales, les salaires et les soucis de chacun des gardiens. Avec un bouton de pantalon, un fil retors et une pierre, il pouvait allumer une cigarette. Il avait toujours de quoi fumer, et toujours de la nourriture en plus, alors même que personne ne lui déposait de colis de nourriture. Il avait toujours de largent dans les poches, ce qui était strictement interdit, il possédait un couteau (également interdit) et connaissait un moyen de faire passer en fraude des lettres hors de la prison sans la censure du procureur. Il connaissait tout simplement tous les chemins souterrains qui, avec le temps, souvrent nécessairement dans chaque communauté humaine, si surveillée quelle soit. Pour lui, je nétais quun bleu, un vrai nourrisson: il me transmettait un peu de son expérience de vie, mais il ne se laissait jamais aller à de quelconques confidences avec moi. Et je voyais bien quil se comportait différemment avec dautres occupants de la prison. Les vieux frères de taule se comprennent dun regard et en un clin dœil. Ils marchent lun derrière lautre, ils ont à peine entrouvert les lèvres et déjà quelque chose est passé de main en main. Les gardiens laissaient beaucoup plus de liberté à Mordhorst quà moi, par exemple. Ils fermaient les yeux quand cétait lui, il pouvait se permettre beaucoup de choses. Peut-être que certains avaient peur de lui parce quil en savait tant sur eux, mais je crois plutôt quils craignaient les tracas que la moindre querelle avec un homme si dangereux entraînerait inévitablement. Quand il restait cinq minutes sans bouger au chevalet, et que je lui murmurais: «Dis, Mordhorst, recommence à scier! Le gardien narrête pas de nous regarder», Mordhorst ne bougeait pas pour autant le petit doigt. Et quand le gardien venait effectivement nous voir, et quil disait: «Allez, Mordhorst! Assez paressé maintenant, faut sy remettre!», alors lui disait, bouillonnant: «Est-ce que jme démène pas déjà assez pour mes trente pfennigs par jour?» (Car nous recevions effectivement trente pfennigs par jour d«indemnité de travail», qui nous étaient réservés pour le jour de notre sortie.) «Est-ce que je devrais peut-être marracher la peau des mains pour les engraisser, eux, ces pansus?» Et il regardait dun air mauvais vers les fenêtres du tribunal de grande instance. Le gardien riait alors la plupart du temps, et il disait: «Tas encore ton coup de sang, Mordhorst! Le procureur sera ni plus gros ni plus maigre avec le travail que tu fais…» Mordhorst par contre grognait: «Je sais ce que je sais», il prenait la poignée que je lui tendais et nous continuions à scier, de coupe en coupe, de bille de bois en bille de bois, dheure en heure.

Cétaient en réalité de bons moments que nous passions dans la cour à bois; aujourdhui jy repense volontiers, même si alors ils me paraissaient infiniment longs et durs. Après les inévitables douleurs dans tous les membres que ce travail inhabituel provoqua, mon corps shabitua vite à la scie, et le travail maida à surmonter plus facilement les symptômes du sevrage. Le printemps allait alors lentement vers lété, il y avait dans la cour de grands arbres fruitiers, des poiriers et des pommiers sous lombre desquels nous poussions le chevalet quand le soleil brûlait trop fort; les scies grinçaient parfois quand un copeau sétait coincé contre la lame, le clop clop monotone des bûcherons résonnait jusquà nous; de lautre côté du mur, invisibles, les enfants faisaient du bruit en jouant dans la rue. Nous retirions dabord les vestes puis les gilets; quelques-uns travaillaient aussi avec le torse complètement nu, ce à quoi je ne pus jamais me résoudre; les heures filaient, la vie suivait son cours, je vivais dans un sentiment  trompeur  de sécurité et de régularité. Le temps du désordre et des dangers semblait être passé, et je pouvais facilement mimaginer poursuivre cette vie également dehors, une vie calme, paisible, presque sans avenir. Nous parlions doucement avec Mordhorst de ce que nous aurions à manger le soir, et de ce que nous avions mangé à midi  le repas jouait un rôle prépondérant dans nos discussions, moi non plus, comme Mordhorst, je ne recevais pas de colis, et jétais encore plus dépendant que lui de la nourriture de la prison. Mais en cela, il était un bien meilleur camarade que Düstermann le bien soigné: il mamenait presque chaque jour un petit quelque chose, un rien du tout qui dehors naurait eu aucune valeur, un oignon, par exemple, que je découpais avec ma cuillère pour le mettre sur ma tranche de pain, ou bien une cigarette et une allumette; alors je pouvais fumer le soir après la fermeture des cellules, quand le bâtiment était redevenu calme, et profiter de ma sèche. Oui, cest en prison que jai appris à fumer, au grand désespoir de Düstermann, qui emplissait toujours lair avec lépaisse fumée de ses cigares et qui méprisait la cigarette, trop efféminée selon lui. Mais je le laissais parler calmement, à lépoque cela métait déjà complètement égal.

Oui, tout ennemi du genre humain quil était, Mordhorst ma beaucoup aidé, il fut un excellent conseiller pour «mes affaires», bien meilleur que lavocat qui vint me voir. Malheureusement, je me suis présenté au premier interrogatoire devant le juge dinstruction sans le conseil de Mordhorst, et je fis donc une grave erreur, comme je le compris plus tard.


30

Cétait le troisième jour de ma détention, et je ne travaillais pas encore dans la cour à bois, lorsque le surveillant en chef, lOberwachtmeister Splittstößer, surgit dans la cellule à quatre heures de laprès-midi et mannonça: «Venez avec moi, Sommer. Mettez votre veste et venez avec moi.» Je suivis le «surchef», et jétais à lépoque encore si inexpérimenté en matière de prison que je demandai poliment: «Où memmenez-vous donc, Herr Oberwachtmeister?» À lépoque, je ne savais pas encore quun détenu ne doit jamais poser de questions, quil nobtient de toute façon jamais de réponse à ses questions, quil na quune seule chose à faire: attendre ce que le destin lui réserve, ce qui peut prendre la forme dun gardien mais aussi dun procureur. Il me répondit donc dun ton assez rude: «Quest-ce que ça peut bien vous fiche? De toute façon, vous serez aux premières loges!» De lautre côté, au tribunal de grande instance, lambiance était celle dun après-midi dété: beaucoup de portes étaient ouvertes, et je vis des tables de travail inoccupées et bien rangées. Il savéra finalement que le gardien préposé au tribunal de grande instance était allé à la poste, il nétait donc pas en mesure de prendre la relève du gardien pénitentiaire; mais mon fonctionnaire était pressé de retourner dans son bâtiment et une petite dispute éclata entre une employée de bureau, grosse et plus toute jeune, et mon gardien. «Je ne suis pas là pour surveiller vos détenus, disait lemployée dun ton énervé. Vous essayez toujours de faire ce genre de choses. Sil y en a un qui senfuit, après, ce sera ma faute.

Oui, mais votre préposé au tribunal est pas obligé dêtre toujours parti, il sait pourtant bien que le prisonnier est convoqué pour quatre heures à un interrogatoire.» La dispute continua ainsi dun côté comme de lautre, personne ne voulait me surveiller, jusquà ce que finalement la demoiselle un peu âgée dise, dune façon toute surprenante: «Mais bon, aujourdhui, je veux bien encore vous rendre ce service, Herr Sommer ne prendra pas la fuite.» Et ce disant, elle me regarda avec un sourire sympathique, elle me connaissait donc. Je fus installé sur une chaise, Splittstößer se retira, et pour la première fois depuis des jours, je pus de nouveau regarder les rues de ma ville à travers des fenêtres sans barreaux. Et je vis des enfants jouer, je vis même passer la voiture de la brasserie Trappe, avec Trappe en personne au volant, je le connaissais très bien, cétait presque un ami. Puis une jeune fille entra, elle était manifestement une employée elle aussi, elle traversa la pièce où jétais assis, elle me regarda, me sourit gentiment et dit: «Bonjour, Herr Sommer.»

Elle me connaissait donc, elle était gentille avec moi, même si jétais en détention, soupçonné de tentative dassassinat sur ma femme. Lemployée plus âgée avait également été gentille avec moi, elle avait dit: «Herr Sommer ne prendra pas la fuite»  tout le monde était gentil avec moi, cétait la meilleure preuve que mon affaire était en bonne voie. Sans doute que le procureur nétablirait pas de mandat darrêt contre moi, peut-être que je serais déjà libre dans une demi-heure! Mon cœur battait vite et gaiement.

Puis un homme dun certain âge entra dans la pièce, un monsieur long, sec, aux cheveux gris, et qui avait un regard un peu distrait et soucieux. «Cest Herr Sommer, monsieur le président!» dit la plus âgée des employées, et elle tourna la tête dans ma direction. «Bien, bien», toussota lhomme plus tout jeune; cétait le président du tribunal dinstance, comme je lappris plus tard. Il me regarda un instant avec ses yeux fatigués et un peu soucieux et puis il me tendit la main. «Bien, alors venez avec moi, Herr Sommer.» Et là encore, gentillesse, main tendue, et on me disait «Herr». Ah, tous ces chichis mont drôlement trompé, inexpérimenté que jétais, et javais complètement oublié quils étaient tous mes ennemis, uniquement disposés à me condanger, à me garder prisonnier, à me berner. Javais oublié la phrase tout juste apprise: «On y entre si facilement mais on en sort si difficilement.» Javais imaginé quen sortir me serait peut-être même plus facile encore que dy entrer, et jai ouvert mon cœur au directeur du tribunal dinstance, je lui ai tout raconté en détail, exactement comme cela sétait passé  il me suffirait dattendre un peu pour comprendre les conséquences de ma naïveté!

Le président du tribunal dinstance me précéda dans une pièce très confortablement aménagée, avec beaucoup, beaucoup de livres aux murs, il mindiqua une chaise devant le bureau et alla sinstaller derrière. Une dame dâge moyen parut et elle mit une grande feuille de papier dans la machine à écrire, le directeur se passa la main dans les cheveux, il joua avec ses lunettes, il me regarda et me dit: «Vous nous causez bien du souci, Herr Sommer», il toussota et il ordonna à la demoiselle: «Maintenant, prenez lidentité de Herr Sommer,» Je pus répondre assez facilement à ces questions-là, jai peut-être seulement donné une mauvaise date pour lanniversaire de Magda (jétais gêné davouer que je ne la connaissais pas exactement), et lorsque vint la question des revenus et des biens, et si tout était réglé de ce côté-là, je répondis «oui» de but en blanc, ce qui me causa de sérieux doutes par la suite. Car je me demandais maintenant, tout de même, comment Magda arriverait à sen sortir avec le magasin après mon retrait de cinq mille marks. Mais je neus plus le loisir de rectifier cela, car alors le directeur commença à me questionner, ou plus précisément, il prit dans sa main une grande feuille de papier sur laquelle se trouvaient de nombreuses inscriptions serrées, tapées à la machine, il repassa la main dans ses cheveux, joua de nouveau avec ses lunettes, toussota et dit: «Vous êtes donc incarcéré sur le soupçon davoir commis une tentative dassassinat sur votre femme, Herr Sommer. Quavez-vous à dire à ce propos?» À cet instant, javais acquis une telle confiance dans tous ces gens ici que je mécriai, dun air inoffensif: «Bonté divine, va-t-on encore persister longtemps à dire que jai voulu assassiner ma femme? Jamais de ma vie je ny ai pensé. Jaime ma femme, tout de même, et même si jai…

Non, non, Herr Sommer, dit le président du tribunal dinstance dun air apaisant, il ne sagit évidemment pas dune tentative dassassinat. Cétait une tentative dhomicide, nest-ce pas? Cétait un acte impulsif, vous étiez ivre, nest-ce pas?

Mais monsieur le directeur, je nai pas non plus voulu tuer ma femme, ce nétaient que des paroles divrogne, parce que je voulais avoir la valise et parce que ma femme est tout de même plus forte que moi.

Certes, certes, dit le directeur avec un mince sourire. Cétait tout de même un peu plus quune inoffensive bagarre divrogne. Vous avez bu un peu beaucoup ces derniers temps, nest-ce pas, Herr Sommer? Alors racontez-moi un peu tout ce que vous aviez bu avant de rendre cette visite nocturne à votre femme.» Nous entrâmes ainsi peu à peu dans linterrogatoire à proprement parler: je racontai tout comme cela sétait passé, je me creusai la cervelle pour ne pas oublier la moindre bouteille de schnaps, je dis la vérité sans fard, et moi, comme un idiot, je croyais que je pourrais parvenir à mes fins avec un tel amour de la vérité. Mais je maintins le fait que je navais jamais eu lintention de faire sérieusement le moindre mal à ma femme, je voulais juste avoir les affaires, dis-je. Le directeur du tribunal dinstance toussota un peu plus fort, il lut sa feuille tapée à la machine et dit: «Je veux tout de même vous indiquer ce que votre femme a déclaré. Ici: Il me serra le cou et essaya de me donner des coups de pied dans le ventre! Et ici: Il ma murmuré à loreille: Demain dans la nuit, je viendrai te voir et je vais te tuer! Ça ressemble tout de même sacrément à autre chose quà de simples menaces, nest-ce pas, Herr Sommer?» La méchanceté de Magda à tout décrire comme ça me rendit muet, elle aurait au moins dû ajouter quelle avait pris cela pour des paroles divrogne. Jessayai dexpliquer mon point de vue au directeur, je lui indiquai également que Magda était elle aussi très énervée cette nuit-là et que, dans son agitation, elle avait sans doute pris les choses bien trop au sérieux. Le directeur hocha la tête et soupira, il essuya ses lunettes: est-ce que je lavais convaincu? Je ne le sais toujours pas. Finalement, il dit: «Bon, je ne vais pas vous interroger plus longtemps pour aujourdhui. Cela suffira pour commencer.

Vous nétablissez donc pas de mandat darrêt contre moi?!» demandai-je avec une joie débordante. Le président toussota déjà de nouveau. «Non, pas un mandat darrêt à proprement parler, si lon peut dire. Si lon peut dire. Vous voyez, Herr Sommer, vous étiez, selon vos propres déclarations, excessivement ivre…

Pas excessivement ivre, monsieur le directeur. Je supporte énormément.

Vous aviez, continua le directeur, se reprenant, bu en quantité excessive, subsiste donc le doute quen commettant cet acte vous nétiez pas en pleine possession de votre raison. Que feriez-vous chez vous? Vous recommenceriez à vous disputer avec votre femme, vous recommenceriez à boire. Non, Herr Sommer, il faut dabord que vous guérissiez complètement. Je vais dabord vous mettre dans une maison de santé, vous serez suivi par des médecins et vous pourrez guérir complètement…

Je vous remercie, je vous remercie, monsieur le président», mécriai-je comme un abruti, et jaurais aimé par-dessus tout sauter au cou du vieux monsieur. Pour sa grande bonté, oui, oui, pour sa grande bonté.
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Cest Mordhorst qui mapprit alors, deux ou trois jours plus tard (ils prirent leur temps avant de me transférer dans une maison de santé; au tribunal, tout le monde a le temps, il ny a que les détenus qui nen ont pas, alors que le temps passe pourtant si lentement pour eux)  donc cest Mordhorst qui mapprit que je métais comporté comme un parfait imbécile. «Mais enfin, dit-il, comment as-tu pu être aussi abruti? Le vieux renard a dû rigoler bien comme il faut, en tentendant déballer une bouteille de schnaps après lautre. Il ta eu dans les grandes largeurs avec sa gentillesse contrefaite! Taurais dû dire, taurais dû jurer: en aucun cas jétais ivre, jétais pas soûl le moins du monde! Jai fait ça en toute conscience, cest après mûre réflexion que jai fait ce que jai fait! Et pourquoi est-ce que taurais dû dire ça? Parce que cest comme ça que tu risques le moins! Regarde, pour une tentative dhomicide, taurais eu six mois, au plus un an de prison. Une fois que tu les as faits, te revoilà à nouveau dehors, en homme libre, et plus personne pour y trouver rien à redire. Et quest-ce quil va tarriver maintenant? Dabord tu vas rester six semaines dans une maison de santé pour évaluation de ton état. Tu crois peut-être que la maison de santé, cest mieux que la taule? Cest pire! Cest lmême tintouin quici, la bouffe, le boulot et les gardiens, mais tes même plus entouré de gens raisonnables, y a plus que des débiles! Après ça, le médecin rend son expertise, tas le paragraphe 51, et tobtiens un non-lieu. Mais tes déclaré malade mental et représentant un danger public, et on ordonne ton placement à long terme dans ce genre de maison de santé, et voilà que ty restes cinq ans, dix ans, vingt ans, y a personne pour lever le petit doigt pour toi, et lentement, au milieu de tous ces débiles, tu deviens toi aussi un débile. Et cest exactement ça quils veulent de toi. Daprès ce que tu mas raconté, ta vieille en pince pour le magasin; comme ça elle aura et le magasin et tout ce qui tappartient. Tu seras plus quun pauvre abruti sous tutelle, et si elle tenvoie un bout de gâteau et un paquet de tabac à chiquer pour la Noël, cest déjà beaucoup…» Voilà ce que me disait Mordhorst, lexpérimenté, à moi, et à chacune de ses paroles, je me disais en mon for intérieur: «Oui.» Je métais comporté comme un abruti, je métais laissé entraîner sur un terrain glissant et maintenant jétais fait. Je métais pourtant toujours douté de ce que Magda manigançait, depuis le tout début, et puis je lavais oublié, je navais plus voulu y penser. Je métais raconté des histoires, quelle était ma femme, quelle mavait aimé tout de même, quelle ne pourrait pas me trahir… Mais elle mavait déjà trahi, depuis longtemps déjà elle avait œuvré à son projet! Dabord elle avait mis les médecins après moi, et puis elle avait fait cette déclaration dévastatrice où elle prenait mon bavardage divrogne très au sérieux!

Et comment sétait-elle comportée vis-à-vis de moi depuis que jétais en taule? Avait-elle agi comme doit le faire une épouse dont le mari a des malheurs? Avait-elle fait une seule tentative pour obtenir de me voir au parloir, pour me rendre visite et ainsi avoir la possibilité de nous expliquer et de nous réconcilier? Rien de tout cela! Javais écrit à Magda. Je lui avais écrit une lettre sérieuse et amicale, il fallait bien que je lui écrive. Javais besoin de vêtements propres et daffaires de toilette, javais besoin dune couverture pour ma paillasse, dun drap de lin et dun oreiller. Javais aussi besoin dun journal et également de nourriture. Oui, bien sûr, elle mavait envoyé les choses dont javais besoin, mais dans la valise il ny avait ni journal ni de quoi manger! Et elle ne mavait pas répondu une seule ligne!

Maintenant que jétais derrière les barreaux, maintenant elle pouvait laisser tomber le masque, elle se sentait déjà propriétaire de tous mes biens, et elle me croyait déjà pour toujours à labri, dans une maison de fous!

Mais il fallait quelle se fût trompée sur mon compte, je navais pas encore abandonné le combat! Non, je ne faisais que le commencer! Jétais devenu lucide, je nétais plus lenfant tenu en laisse par la compétence de Magda, maintenant Mordhorst était à mes côtés, et je fis aussi venir pour me conseiller maître Husten, le meilleur avocat de la ville!
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Maître Husten, que je ne connaissais jusque-là que de réputation, était un homme sur la fin de la trentaine, il avait une stature déjà un peu flegmatique avec le même visage ridé et pâle quun mime à succès. Il nexerçait pas depuis longtemps dans ma ville natale et il passait pour être roublard, un peu sans scrupules et très cher. Dans le cadre de mes affaires professionnelles, je ne laurais évidemment jamais choisi comme conseiller, mais dans une affaire judiciaire de ce genre, il me semblait être précisément la personne idéale. On vint me chercher dans la cour à bois, et je trouvai maître Husten dans le bureau de linspecteur, mattendant; il était venu presque aussitôt après avoir reçu ma lettre le demandant. Maître Husten me serra la main de façon presque emphatique, il massura avec une voix très grave et en roulant les «r» quil était extrêmement heureux de pouvoir faire ma connaissance, et puis il se tourna vers linspecteur en lui demandant sur le ton de la plaisanterie de bien vouloir nous indiquer un petit endroit cosy où nous pourrions nous entretenir en toute quiétude. Linspecteur fit un grand sourire et ordonna au surveillant de nous conduire à ma cellule. Cest un Düstermann indigné qui fut chassé pendant ce temps-là dans la cour, pour la promenade. «Vous avisez pas de toucher à mes affaires!» Il partit sur ces mots. Et au lieu ensuite de se consacrer pleinement à mon cas, maître Husten me demanda en chuchotant qui était donc ce monsieur imposant et grossier qui était dans ma cellule, et il hocha la tête dun air entendu lorsque je leus brièvement orienté. «Ah, cest donc lui! Jai entendu parler de lui. Qui donc fait sa défense?  Ce type a de largent à foison. Il y a quelque chose à faire avec ce cas.»

Ce qui mintéressait plus était de savoir ce que lon pouvait faire avec le mien, et je me permis de le rappeler dun air un peu agacé à maître Husten. «Ah, votre affaire? sécria-t-il dun air étonné et dune voix ronflante. Votre affaire est en très bonne voie. Jai déjà pris connaissance du dossier  vous bénéficiez du paragraphe 51 et vous vous en sortirez sans condangation, pour cela laissez-moi faire, mon cher Herr Sommer!»

Je demandai, encore plus agacé: «Et que va-t-il marriver quand jaurais bénéficié du paragraphe 51?» Étonné, lavocat sécria: «Que va-t-il vous arriver? Dun point de vue pénal, laffaire est pour vous définitivement réglée. Et dun point de vue personnel, je suppose que vous irez pour un temps dans un centre de désintoxication, et cest sans doute ce quil faut vous souhaiter, rien que pour votre santé!

Et combien durera ce temps, que je devrai passer dans un tel établissement, maître Husten? demandai-je dun ton mauvais. Cinq ans? Dix ans? À vie?» Lavocat se mit à rire. «Haha! Un codétenu vous aura mis la puce à loreille! À vie! Quand jentends cela! Pour vous, cela nentre évidemment pas en ligne de compte. Vous êtes malgré tout un homme raisonnable, en pleine possession de vos capacités intellectuelles…

Cest tout à fait mon avis, lui accordai-je, et cest pourquoi le paragraphe 51 nentre pour moi en aucun cas en ligne de compte. Non, maître Husten, je porte la pleine responsabilité de tout ce que jai fait, et je suis prêt à en assumer toutes les conséquences.

Mais mon cher Herr Sommer! sécria-t-il sur un ton suppliant. Vous seriez alors obligé daller pour un an en prison, au moins pour un an! Vous reviendriez en homme déshonoré! Les gens vous montreraient du doigt!

Quand bien même! persistai-je, en bon élève de Mordhorst. Quand bien même, je préfère encore, et de loin, un an de prison à un séjour indéfini dans une maison de santé…

Indéfini! Vous y resterez six mois, un an tout au plus, Herr Sommer…

Est-ce que vous me le certifieriez par écrit, maître Husten? Avec votre parole, en tant quavocat…?

Je ne peux bien évidemment pas le faire, mon cher ami», dit lavocat. Il semblait lui aussi être passablement agacé et il tambourinait sur la table avec ses doigts. «Je ne suis pas médecin. Seul un médecin peut juger jusquoù lalcoolisme vous a atteint, et combien de temps sera nécessaire pour obtenir une guérison complète et sans récidive.  Mais, mon cher Herr Sommer!» sécria-t-il, se ressaisissant, et il laissa à nouveau son optimisme victorieux et machinal reprendre le dessus, «ne vous laissez pas entraîner par cette sombre méfiance. Abandonnez-vous en toute confiance aux mains des médecins. Pensez aussi que, tout autant du point de vue physique que psychique, vous seriez à peine de taille à affronter les conditions dune plus longue détention. Je ne crois pas non plus que ce choix corresponde aux vœux de votre chère épouse…»

Cétait exactement ce quil ne fallait pas dire ici! «Maître Husten! mécriai-je en sautant sur mes pieds, indigné. Que représentez-vous ici: mes intérêts ou bien ceux de ma femme? Doù savez-vous ce que seraient les vœux de ma femme? Lui auriez-vous rendu visite avant de venir ici pour cet entretien?» Lénervement me faisait trembler de tous les membres. «Mais, mon cher Herr Sommer», dit-il dun ton apaisant, et il posa sa main sur mon épaule. «Pourquoi vous énerver ainsi? Bien sûr que jai rendu visite à votre femme; cétait pour moi, en tant que votre avocat, lévidence même. Et je peux vous informer que votre femme pense à vous certes avec tristesse, mais assurément sans aucun réel ressentiment. Je suis persuadé quelle regrette le plus vivement ce qui vous arrive…

Oui, et ce regret sans ressentiment sexprime très clairement dans le procès-verbal de sa déclaration qui se trouve dans le dossier! mécriai-je, toujours plus indigné. Vous navez donc pas lu ce procès-verbal, maître Husten? Non, je trouve tout simplement irresponsable que vous, mon défenseur, soyez allé rendre visite sans me le demander au principal témoin à charge.

Mais il fallait bien que je le fasse, mon cher ami, rétorqua lavocat, souriant doucement à mon manque de sens des réalités. Il fallait bien que je me renseigne pour savoir également qui paierait les honoraires vous concernant. Vous êtes pour linstant en quelque sorte démuni…

Vous faites erreur, maître Husten, dis-je, maintenant très froidement. Tout ce quil y a dehors: le magasin, lavoir à la banque, les créances non recouvrées, la maison, tout cela mappartient, à moi seul. Pas à ma femme. Je ne suis pas encore dans une maison de santé, je ne suis pas encore sous tutelle…

Certes, certes, dit lavocat dun ton apaisant. Tout ceci est bien entendu parfaitement vrai. Je me suis très mal exprimé, je naurais pas dû dire démuni. Permettez-moi donc de lexprimer ainsi, vous êtes en ce moment un peu empêché, en quelque sorte, en ce qui concerne la jouissance de vos biens, alors que votre femme, en tant que votre loyale administratrice…

Je vais faire en sorte, maître Husten», dis-je et je me levai définitivement, «que ma femme ne puisse pas occuper plus longtemps ce poste dadministratrice de mes biens. Alors votre intérêt de me voir enfermé à vie dans une maison de fous diminuera lui aussi rapidement. Je vais informer ma femme que votre visite ma complètement convaincu de la nécessité dun divorce immédiat.

Mon cher ami», dit lavocat en donnant toute sa voix, et il secoua sa grosse tête de mime. «Comme vous êtes encore jeune avec vos quarante ans! (Nest-ce pas, vous avez bien quarante ans?) Toujours à foncer droit dans le mur, la tête la première! Toujours à jeter le bébé avec leau du bain! Bon, bon, avec un traitement médical adéquat, vous gagnerez aussi en tranquillité!» Son sourire répugnant de sympathie avait maintenant quelque chose dindiciblement sarcastique. «Par ailleurs, je ne me trompe pas en supposant que je ne dois pas me considérer comme lavocat qui a votre confiance?

Parfaitement, maître Husten.

Je le regrette sincèrement, je le regrette non pas pour moi (votre affaire nest quune petite affaire pour moi, Herr Sommer, une toute petite affaire), je le regrette pour vous et pour votre femme! Vous courez droit à votre malheur, Herr Sommer, et quand vous ouvrirez les yeux, il sera trop tard pour vous. Dommage.» Il attrapa rapidement ma main et la secoua. «Mais nous ne nous quittons pas en ennemis, Herr Sommer. Nous avons fait connaissance, nous nous sommes salués, nous nous quittons à nouveau. Des bateaux qui se rencontrent la nuit  Connaissez-vous ce merveilleux livre de la baronne Heyking?  Puissiez-vous bien vous porter, Herr Sommer!» Cest ainsi que maître Husten quitta ma cellule la tête haute; je le suivis tout dabord avec quelque distance et je me rendis à nouveau à mon travail de coupe, dans la cour à bois. Là, je racontai à Mordhorst dans ses moindres détails lentrevue qui venait de se dérouler; pour la première fois, il me félicita et me conforta dans mon intention de procéder rapidement au divorce davec Magda et de lui retirer ladministration de mes biens.
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Mais je ne pus provisoirement pas faire ce que javais prévu: dautres événements, qui me semblaient plus importants, se déroulèrent entre-temps. Lorsque, le lendemain de la visite de maître Husten, le gardien ouvrit notre cellule et que je me hâtai daller vider le seau hygiénique aux cuvettes, je marrêtai soudain, stupéfait. Je nen croyais pas mes oreilles et, pourtant, je ne métais pas trompé: de lune des cellules qui venaient dêtre ouvertes provenait une voix enjôleuse, chuchotant doucement, cette même voix qui était si indissociablement liée à mes ivresses alcooliques, cette même voix que je détestais du plus profond de mon cœur: la voix de Polakowski!

Je tentai de jeter un regard. Oui, il était bien là avec son visage doux, son teint plus jaunâtre que brun, avec sa barbe sombre et pleine, et ses cheveux bruns aux reflets rougeoyants et dorés, simplement coiffés vers larrière; il se tenait là et parlait doucement de son ton flatteur à son compagnon de cellule, tout en tirant sur ses doigts pour les faire craquer. Certainement voulait-il lui soutirer quelque chose et il le baratinait donc, lui, le pauvre mais honnête travailleur!

Je me dépêchai, je passai devant la cellule aussi vite que je pus, je vidai et je nettoyai mon seau, puis je me glissai de nouveau dans notre réduit, en prenant bien garde de ne pas être vu. Ce matin-là, et malgré tous ses ronchonnements, Düstermann fut donc obligé de faire la «corvée extérieure» lors du nettoyage de la cellule, et dut aller chercher lui-même le balai, la serpillière et de leau propre pour laver le sol: je ne souhaitais pas que Polakowski me voie.

Intérieurement, toutefois, une joie mauvaise et un sentiment de triomphe me submergeaient. Ils avaient attrapé cet hypocrite et ce rusé de Polakowski, ils lavaient coffré et seule une pensée minquiétait encore: je me demandais sils avaient réussi à lui piquer le butin, ou tout au moins la plus grande partie du butin. Mais là-dessus je nallais pas rester trop longtemps dans lignorance. Comme toujours, jallai à la cour à bois, sans Polakowski, soit parce quil ne sétait pas porté volontaire pour travailler, soit parce que linspecteur savait que nous étions «fourrés dans la même affaire». Dans ces cas-là, on essaie précautionneusement dempêcher que deux complices puissent entrer en contact lun avec lautre. Mordhorst et moi étions installés à notre chevalet et nous commençâmes notre tâche quotidienne, cette fois la plus agréable qui soit: des troncs de pins lisses et mous, un jeu denfant pour les hommes entraînés que nous étions. Le premier tronc était débité en morceaux, et pendant que jinstallais le deuxième sur le chevalet, je posai à mon camarade la question que je répétais tous les matins: «Quoi de neuf dans la maison?

Hem!» fit Mordhorst, et il mit la scie en place.

Puis: «Une nouvelle livraison. Un escroc à ce quil paraît. Un de ces connards de Polacks.»

Nous nous mîmes à scier. Puis je marrêtai de nouveau: «Quest-ce quil a sur la conscience?

Qui? Quoi sur la conscience?» demanda Mordhorst qui, en pensée, était parti ailleurs depuis longtemps, il était sans doute revenu à son amer et éternel reproche au destin qui lavait fait plonger ici, dans un trou pareil pour une affaire si indigne de petite rapine. «Qui? Quoi sur la conscience?

Eh ben, le connard de Polonais!» lui rappelai-je. Je répétai avec une réelle volupté ses mots grossiers.

«Ah, lui? De quoi sont bien capables des gars pareils? Tous les Polonais sont des lâches…» Et il voulait se remettre à scier. Mais je retins fermement la poignée de la scie.

«Non, non, dis-moi, Mordhorst, ça mintéresse vraiment. Je crois que jai vu le gars ce matin.

Ça pourrait coller; il est sur ton couloir. Alors, quest-ce quil a sur la conscience? La détroussé des cadavres, bien sûr, un Polack a pas le courage de faire autre chose. Il a détroussé un rupin quétait soûl, un bourgeois quétait bourré, tu comprends?

Je comprends, répondit le rupin qui était soûl. Et est-ce quil a mis son butin à labri?

Aucune idée. Pour sûr quil laura fait  même un Polack est pas si bête!

Renseigne-toi, Mordhorst. Parce que moi, ça mintéresse drôlement.

Pourquoi ça tintéresse comme ça? Je trouve ça bizarre.

Mais moi pas du tout. Parce que, figure-toi, cétait moi le rupin bourré que le gars a détroussé. Mais si, rappelle-toi, Mordhorst, cest le logeur qui ma coincé dans mon ivresse. Je tai pourtant parlé de lui.

Ah, cest donc ça!» dit Mordhorst, et il sourit largement de plaisir. «Il doit en avoir gros sur la patate contre toi, si tu viens à passer devant lui. Comme cest toi qui las foutu au bunker!

Alors renseigne-toi, Mordhorst, pour savoir sil a mis les affaires en sécurité. Il a deux bagues et une montre en or qui sont à moi, de largenterie pour douze personnes, une belle valise en cuir de vachette et pleine daffaires, une sacoche en cuir et quatre mille marks.

Pas mal, sourit Mordhorst. Pour un misérable Polack, cest beaucoup trop. Alors, je te tiens au courant.» Et nous nous mîmes à scier là-dessus, sans un mot  le surveillant regardait déjà beaucoup vers nous.

Je ne revis Polakowski et je nentendis à nouveau sa voix quaprès quelques jours. Le matin, quand jallais nettoyer le seau, sa cellule était toujours fermée et elle nétait ouverte que lorsque nous avions fini, un signe que lon savait que nous étions impliqués dans la même affaire. De la part de Mordhorst non plus je nappris rien de plus. Quand je le pressais, il me disait seulement: «Attends, compère. Je dois dabord me tuyauter, Mordhorst ouvre aucun coffre avant davoir tout tuyauté.»

Et puis finalement, ça y était.

«Plus de six mille marks quil avait sur lui quand la poulaille la coffré, dit Mordhorst. Et cest vrai. Pas seulement parce quil la lui-même raconté, je le tiens aussi du gars de corvée, lauxi qui fait le ménage dans le bureau. Largent a été livré ici.

Alors il a vendu toutes mes affaires et je ne les reverrai plus jamais», dis-je, et soudain cela me fit beaucoup de peine pour toutes les choses en or et en argent. «À moi, il ma pris que quatre mille marks en liquide, pas plus.

Il pouvait aussi avoir déjà de largent sur lui, me contredit Mordhorst. Cest pas encore dit quil a déjà refourgué tes affaires. Il a aussi pu les planquer.

Cest possible, admis-je. Mais jy crois pas trop.»

Pendant un bon moment nous sciâmes en silence, pendant une heure ou deux, une bille de bois de hêtre après lautre. Puis soudain, Mordhorst dit: «Quest-ce que tu donnes, compère, si jarrive à tuyauter où le Polack a planqué le fourbi?

Le fourbi? Quest-ce que cest?

Ben, tes affaires quoi! Quest-ce que tu donnerais?

Quest-ce que je peux bien te donner ici, dans le bunker? Moi-même, jai rien!

Mais dehors, tas de quoi!

Je peux pas en disposer, ma femme me laisse pas y toucher!»

Et nous sciâmes de nouveau. Le lendemain, Mordhorst me dit: «Tu vas pour sûr bientôt passer devant le juge, et tu seras entendu à cause du Polack. Alors il faut que tu dises que tu revendiques largent volé et qui a été déposé ici, pour ton pécule.

Tu peux me faire confiance que cest ce que je vais dire, Mordhorst, dis-je, pris de fureur.

Et le procureur doit te débloquer largent, cest clair», dit Mordhorst. Il se tut de nouveau pendant un moment. Puis il demanda: «Est-ce que técrirais un ordre de virement dun montant de cinq cents marks à payer au porteur, si jarrive à trouver où le Polack a planqué les affaires?»

Je réfléchis. «Pour moi, lhistoire vaut bien cinq cents marks, dis-je finalement. Mais il faudrait que je récupère vraiment tout alors, les objets en or aussi, et ça, jy crois pas vraiment.

Si tu récupères moins, tu devras aussi payer moins; jsuis un honnête homme, dit lincorrigible braqueur de coffres-forts.

Mais Mordhorst!» dis-je, et sa naïveté me faisait mal. «Tu crois vraiment que ceux dici vont te faire un versement, à toi ou à quelquun de la taule, simplement parce que jaurais écrit un virement au porteur?

Ça, je men occupe, dit-il pour toute réponse, inébranlable. Tu vends bien des céréales?

Oui, je fais ça aussi, rétorquai-je. Doù est-ce que tu tiens encore ça, Mordhorst?

Je sais tout, répondit-il avec toute larrogance dont peuvent faire preuve les petites gens. Et sil se trouve quelquun de lextérieur qui vient avec une facture de céréales quil ta livrées il y a un trimestre, et quil exige son argent, et que tu reconnais la facture  je veux bien parier que les gars paieront.

Possible, admis-je. Mais qui est-ce qui pourrait bien venir de lextérieur avec une facture pareille?

Ça, cest mon affaire, répondit Mordhorst, impassible. Le principal, cest que jaie ta parole que tu reconnaîtras la facture.

Tu las, dis-je. Et je tiendrai aussi ma promesse.

Ça vaudrait mieux», rétorqua Mordhorst, et il recommença à scier. «Tu peux me faire confiance que je tattraperai si tu me fous dedans, moi-même ou quelquun à qui je laurai dit, et même si cest demain ou dans cinq ans, dehors ou bien dedans…»

Cest ainsi que commença ce jeu, un jeu comme il ne sen joue que dans les prisons, de façon souterraine, avec beaucoup dentremetteurs, avec le chuchotement des auxiliaires aux portes verrouillées, avec une sagacité infinie, déployée par de nombreux cerveaux pendant de nombreuses heures: et cest ce rusé et cet hypocrite de Polakowski qui était visé. Je nai jamais pu voir au grand jour tous les mécanismes du jeu, je nai jamais pu comprendre comment Mordhorst, qui était pourtant particulièrement surveillé, pouvait entretenir de constants échanges avec tous les prisonniers, et même avec le monde extérieur. Mais il y arrivait. Parfois, un demi-mot tombait à partir duquel je pouvais broder. Il y avait par exemple quatre détenus triés sur le volet qui portaient en ville, dans un chariot à bras surdimensionné, le bois que nous avions débité, et qui passaient dans les maisons, sous la surveillance dun gardien bien entendu. Et puis il y avait le cuisinier de la prison, un vieux détenu qui avait fait ses preuves et que linspecteur emmenait de temps en temps dans son jardin, à lextérieur de la ville, pour creuser, biner et arroser. Peut-être que ces détenus nétaient pas aussi fiables que ce quaurait pu souhaiter ladministration de la prison. Et puis il y avait les clapets des portes à travers lesquels on nous donnait nos gamelles, et quand ils étaient ouverts au moment des repas, il y avait sans cesse des chuchotements et des va-et-vient furtifs. Comme je lai dit, je ne connais presque rien de ce jeu qui se jouait alors, sinon jen parlerais volontiers. Jétais un bleu, et surtout, aux yeux des autres, je nétais pas un «vrai criminel», je navais pas porté la main sur le bien dautrui.

Mordhorst se gardait bien de men dire trop. Jappris seulement que Polakowski était mis sous pression. Ils arrivèrent à lui réduire sa gamelle aux yeux et à la barbe des gardiens. Ils le mirent un peu au régime. Son compagnon de cellule avait toujours de quoi becqueter à profusion, mais il ne donnait rien du tout. Cétait une chose. Et puis lautre, cétait que Polakowski avait réellement une femme et des enfants à la maison, et il avait été attrapé de façon si inopinée que sa petite famille sétait retrouvée sans un pfennig ni même un bout de pain pour manger. Alors on lui présenta un prisonnier qui serait libéré dans quelques jours, et ce prisonnier pourrait bien aller chercher les affaires quil avait cachées, les refourguer, et donner à la femme ce quil en avait tiré  après en avoir soustrait une récompense adéquate, bien sûr. Je crois bien que ce rusé et ce sournois de Polakowski lutta amèrement avec lui-même, mais les gars le firent plier. Ils le tourmentèrent, ils lui écrivirent des billets en douce, et puis ils ne lui donnèrent plus aucune nouvelle, et quand il demandait, ils lui disaient: «Cest tout vu, puisque tu veux pas.» Et puis, même quand on sappelle Polakowski, on aime ses enfants et on naime pas les voir mendier et avoir faim. Le jour vint donc où Mordhorst me dit: «Alors, jai ta parole?

Tu las! Est-ce que tu sais déjà quelque chose?

Je sais tout. Les affaires…», Mordhorst me regarda dun air pénétrant, «… se trouvent dans la première grange à foin sur la route de Vehne. Derrière, il y a quelques lattes de plancher défaites, et cest là quelles se trouvent, sous la paille. Donc voilà, maintenant tu le sais. Ton alliance en or ny est pas, il la refourguée, mais sinon tout y est, exactement comme tu las dit. Est-ce que ça vaut bien cinq cents marks, compère?

Ça vaut bien cinq cents marks», dis-je pour toute réponse. Cest étrange à quel point un cœur peut être illogique: je me réjouissais presque que Magda retrouve son argenterie, et pourtant je haïssais Magda vraiment de tout mon cœur. «Cest bien beau, dis-je alors, mais quest-ce que ça peut bien me faire de savoir tout ça? Jai quand même pas le droit de dire que cest toi qui me las dit.

Aujourdhui, tu vas trouver dans ta gamelle un billet sur lequel se trouve tout ce que je viens de te dire. Tu le montres au gardien, et de là tout ira tout seul.

Et qui est-ce qui est censé mavoir écrit le billet?

Ça, ten sais rien. Il sagit juste de quelquun que tu connais pas, qui hait le Polakowski et qui veut le mettre dedans. Te casse pas la tête là-dessus.»
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Tout cela avait été pensé avec une réelle habileté, avait été mené avec une infinie patience; dommage que cette affaire, là encore, comme la plupart de celles imaginées en prison  du cambriolage ambitieux et des grandes attaques à main armée jusquaux chantages et aux trafics , se soit terminée autrement que comme nous le pensions tous, et que Magda nait finalement pas revu son argenterie.

Tout se déroula exactement comme lavait prédit Mordhorst: je trouvai le billet, je le donnai au gardien à la fermeture des cellules, je fus amené dans le bureau de linspecteur, qui minterrogea. Puis ils me reconduisirent et je les entendis ouvrir ensuite, dans mon couloir, une autre cellule: maintenant, ils allaient interroger Polakowski. Et puis ce fut le silence. Je nentendis plus rien au sujet de toute cette histoire, ni cette nuit-là ni les deux jours suivants, et Mordhorst cette fois-ci nentendit rien non plus. Puis ils me convoquèrent à nouveau chez linspecteur et ils minformèrent que la police avait passé la fameuse grange à foin au peigne fin; les planches du parquet, au fond de la grange, étaient effectivement défaites, mais sous la paille il ny avait rien, il ny avait absolument rien de caché dans toute la grange. Je retournai très déçu à ma cellule. Polakowski avait donc été plus malin que tous les autres, et mes affaires nexistaient même plus, ou bien il les avait planquées ailleurs.

Mais Mordhorst secoua la tête en entendant ma version. «Attends donc voir un peu, dit-il, ça sest passé autrement, et jpeux déjà bien mimaginer comment. Attends donc un peu, je finirai bien par le savoir, et si les choses se sont passées comme je pense, y en a un quaura pas de quoi rigoler.»

Il apprit effectivement ce qui sétait passé, je pense tout du moins que ce quil me raconta était la vérité. «Le gars qui a été libéré a piqué le butin et il la refourgué, celui-là même qui a fait parler le Polack. Il est allé chercher les affaires juste avant que la police arrive; quels abrutis, sils avaient été un tout petit peu plus rapides! Mais jte ldis, un jour je mettrai la main sur ce chien, nimporte comment il finira bien par retourner en taule, et alors il comprendra sa douleur!» Et dans toute la maison, un nom fut propagé, soixante détenus gravèrent dans leur mémoire le nom de celui qui avait été un traître, et ces détenus, avec le temps, feraient en sorte que le nom du traître voyage dans de nombreuses prisons. Il serait considéré partout comme un traître infâme, car même parmi les criminels, il y a une sorte de code de lhonneur, et cet homme lavait bafoué.

Pour moi, par contre, qui en fait avais le moins pris part à ce jeu contre Polakowski, les conséquences furent tout dabord extrêmement fâcheuses. En effet, un matin, un gardien manifestement mal réveillé navait pas fait attention: je portais mon seau de lautre côté du couloir sans me méfier, et je ne pris pas garde que, contrairement à lhabitude, la porte de la cellule de Polakowski était déjà ouverte; et cet homme tout de douceur bondit alors sur moi comme un tigre, me jeta à terre, moi et mon seau, et me frappa le visage avec ses deux poings, si bien que je perdis presque aussitôt connaissance. Car ils avaient dit à Polakowski que jétais en taule moi aussi, et ils lavaient asticoté et ils lavaient raillé sans aucune pitié, à la façon des taulards, à cause du butin qui était maintenant perdu. Et ils avaient dû aussi lui raconter que largent quon avait trouvé chez lui était maintenant à ma disposition ici, et peut-être même quils lui avaient raconté des histoires et dit que le butin était à nouveau en ma possession. Quoi quil en soit, Polakowski brûlait dune rage sauvage contre moi, et il était sans doute resté toutes ces journées dans sa cellule à la couver, et il avait pensé à ces semaines où il sétait tourmenté à cause de moi, alors que javais tout récupéré et quà cause de moi une longue peine lattendait  tandis que lui ny avait rien gagné du tout! Alors il avait vu rouge, et il avait ruminé sur la façon dont il pourrait me marquer à vie, et sa haine et sa rage avaient balayé toute sa douceur et son hypocrisie, toute sa lâcheté et sa prudence innées. Lorsquil avait vu la porte de la cellule ouverte, il mavait guetté, il mavait jeté par terre et il sétait mis sur moi, et il mavait frappé au visage tant et si bien que du sang jaillit aussitôt de mon nez et de ma bouche. Les détenus, comme à leur habitude, étaient restés calmes et navaient pas pris parti, ils nous avaient sans doute regardés avec un plaisir narquois; il nest pas dans les coutumes de la prison de sinterposer dans une baston entre deux personnes. Je suis certain que Mordhorst maurait soutenu, mais Mordhorst nétait pas dans le coin, il était un étage en dessous. Et avant que le gardien neût pu intervenir et séparer Polakowski de moi, ce dernier sétait déjà penché sur mon visage et il mavait mordu le nez pour me défigurer  ah, il ma presque arraché la moitié du nez avec ses dents!

Dans une prison il se passe souvent des choses graves, et on nen fait pas grand cas. Ils ont mis Polakowski au mitard et ils ont encore rajouté une accusation pour coups et blessures à tout le reste; quant à moi, ils mont déplacé sur la paillasse dans ma cellule, ils ont lavé un peu le sang qui avait coulé, ils ont appelé le médecin de la prison et ont attendu quil arrive. La première chose que jai entendue en reprenant connaissance fut la voix de Düstermann qui jurait, qui pestait à cause des «cochonneries quon avait faites dans sa cellule», et qui exigeait que je sois transféré dans une autre, et quand Düstermann ne dormait pas, cette voix ne cessa plus un seul instant de pester contre moi, tous les jours que je dus encore rester avec lui, allongé dans la cellule. Car selon lavis du médecin, cela ne suffisait pas pour me transférer à lhôpital. Il me recousit le nez tant bien que mal et indiqua que tout serait revenu à la normale dici trois ou quatre jours. Mais rien nest jamais revenu à la normale, indépendamment du fait quaujourdhui encore je ne peux pas me regarder dans un miroir, tellement je suis défiguré et que mon apparence me rebute. Non, je ne sens plus rien et je ne peux plus respirer correctement par le nez. Je respire la bouche ouverte, comme un débile, et mes compagnons de cellule pestent contre moi, et ils me secouent la nuit parce que je les dérange dans leur sommeil avec mes ronflements, mes sifflements, mes gémissements.

Cest bien vrai, ce chien de Polakowski ma marqué pour le restant de mes jours, je ne pourrai jamais loublier. En réalité, Polakowski a laissé en moi des marques bien plus profondes que nimporte quelle autre personne, même Magda. Parfois, lorsque je reste assis, jai soudain cette image qui me revient, je me vois à la fenêtre de cette fameuse chambre mansardée, je vois la ville qui sétend à mes pieds avec ses toits rouge-brun dans la lumière du soir, je vois la Schmie qui scintille dans le vert, et au fond, déjà à moitié voilé dune brume bleutée, le toit de ma propre maison. Dans mon dos toutefois, Polakowski massure quil nest quun pauvre travailleur, très pauvre mais honnête, et il fait craquer ses articulations. À lépoque, et dès le premier instant, jai su que cétait un escroc et un menteur, et si javais possédé ne serait-ce quune once de raison et dhonneur, jaurais aussitôt quitté la chambre, et je serais retourné à cette maison dans la brume bleutée. Mais jai préféré rester dans limmoralité et lillégalité, et cest ça que jai payé, déjà au centuple.
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Je suis encore resté trois ou quatre jours allongé dans la cellule en compagnie dun Düstermann en rogne, jai enduré datroces douleurs et jai maudit mon funeste destin. Toute idée de me venger de Magda ou de demander le divorce métait passée, jaurais été content sils mavaient laissé rentrer à la maison, auprès delle. Je serais tombé à genoux devant elle, et je lui aurais demandé pardon, et elle aurait pu maccepter comme un esclave méprisé, cela maurait convenu. Mais cela aussi devait se révéla nêtre quune humeur sans consistance. Mes sentiments pour Magda devaient encore changer plus dune fois. Je nai plus jamais revu la cour à bois, ni mon compère Mordhorst. Cest étrange, dans mon souvenir aujourdhui, cest comme si toutes ces heures passées au chevalet avaient été belles, paisibles, vêtu de ma veste bleue de prisonnier, au-dessus de moi la frondaison des pommiers et des poiriers et le ciel rempli de soleil.

Un jour, en fin daprès-midi, jétais tout à fait désespéré par le flot dinsultes de ce criminel incendiaire de Düstermann quand les clés cliquetèrent à une heure tout à fait inhabituelle dans la serrure de la cellule. Le gardien entra et sécria: «Sommer! Levez-vous sur-le-champ et pliez vos bagages! Vous êtes libéré!» Je me levai dun coup de ma couche et je regardai le gardien avec des yeux écarquillés. «Libéré?» chuchotai-je, et mon cœur battait à tout rompre. Finalement, jétais libéré! Jétais libéré! «Oui, vous êtes libéré, dit-il sans pitié, pour aller en maison de santé. Allez, allez, quoi! Faites vos affaires! Vous croyez peut-être quon a tout notre temps à vous consacrer?

Ah bon», dis-je lentement, et je me mis à rassembler mes affaires. «Ah bon  pour aller en maison de santé.» Düstermann suivit scrupuleusement chacun de mes pas pour bien vérifier que je nembarque pas la moindre de ses précieuses affaires, et ce faisant il parlait sans discontinuer au gardien, lui disant quil était tellement content que je parte, que javais été le pire compagnon de cellule du monde, que je navais jamais dit une seule chose de sensée, et que le bruit que je faisais la nuit était tout simplement insupportable. Je lai quitté sans un mot, je ne lui ai même pas accordé un regard.

En bas, dans le bureau de linspecteur, il y avait un gardien qui nétait pas de la prison, et il me regarda dun air examinateur, et je vis bien quil fit une drôle de tête à mon apparition. Javais encore un bandage sur le nez. «Oui, dit linspecteur, cest lhomme qui a failli se faire arracher le nez par un autre détenu. Vous en avez certainement entendu parler, gardien?» Il en avait entendu parler. Linspecteur ajouta: «Mais sinon cest un homme tout à fait correct et calme, je crois que vous pouvez lui épargner la chaîne au poignet, gardien.

Non, non! dit le gardien avec empressement. Je suis responsable de cet homme, après il va me filer entre les doigts…

Faites donc, gardien, faites ce qui vous semble juste, dit linspecteur. Je vous ai simplement donné mon avis. Écoutez, Sommer», il sadressa alors à moi, «signez ici pour nous donner quittance de toutes les affaires que vous aviez déposées en entrant. Nous vous enverrons votre argent par la poste…

Envoyez-le à ma femme, sil vous plaît, dis-je, pris dune résolution soudaine. Je nai plus besoin dargent.

Ça me va aussi», dit linspecteur, indifférent, et je fus libéré.

Le gardien me mit la chaîne autour du poignet, et cest ainsi que je fus conduit à la gare, en traversant toute ma ville natale, mais cela ne membarrassait pas. Comme je lai déjà dit, je portais encore mon bandage sur le nez; même Magda ne maurait pas reconnu. Je vis quelques personnes dans la rue que jaurais saluées en dautres circonstances, et il y eut bien quelques hommes et quelques femmes pour me jeter des regards curieux, mais tout cela ne me concernait pas vraiment. Je parcourus, tel mon propre fantôme, la ville où jétais né, où javais joué, enfant, arpentant ses rues; sur le banc, là-bas en face, je métais assis un jour avec Magda, à lépoque elle portait encore une tresse et nous avions tous les deux nos cartables décoliers sous le bras… Puis nous passâmes devant mon propre magasin, «Erwin Sommer, produits agricoles en gros et au détail», voilà ce quon pouvait lire sur les vitres opale  pour combien de temps encore? Et, une chaîne au poignet, une petite valise dans sa main libre, ce même Erwin Sommer passait justement par là, vivant et pourtant déjà mort; il subsistait certes des traces de sa vie  mais pour combien de temps encore? «Je nai que quarante et un ans, dis-je à mon convoyeur.

Quest-ce que vous voulez dire par là? demanda le jeune fonctionnaire sévèrement. Quest-ce que vous voulez dire par là?

Ah, rien dimportant, monsieur le gardien, répondis-je. Mais quand on est déjà mort et enterré, à quarante et un ans, de son vivant…

Allons donc, faut pas avoir des pensées comme ça, dit le gardien paisiblement. Dans la maison de santé où je vous amène, ce sera tout de même mieux quen taule, et puis vous avez lair dêtre raisonnable, vous en sortirez peut-être quand même, un jour. Vous savez quoi? continua-t-il de plus en plus humainement, tout à lheure, dans le train, je vais vous enlever la chaîne, et dehors je vous la remettrai pas non plus. Cest juste pour ici, dans la ville; on sait jamais ce qui peut bien vous passer par la tête, à vous les gars.»

Je me tus. Il voulait bien faire, mais il ne se rendait pas compte à quel point la chaîne me laissait indifférent. En essayant maladroitement de me consoler, il avait dit des mots qui mavaient comme foudroyé alors que jétais déjà pourtant bien accablé. «Vous en sortirez peut-être quand même, un jour», voilà ce quil avait dit! Peut-être… quand même… un jour… Et moi qui avais compté avec un placement de six semaines en observation, cest ce que mavait dit Mordhorst. Peut-être… quand même… un jour… Est-ce que ce nétaient que des paroles en lair de la part du gardien, ou bien lhomme savait-il vraiment quelque chose? Mais il avait mon dossier! Bien sûr quil savait quelque chose: je devais être enfermé à vie! Jétais vraiment mort et enterré, de mon vivant, tout comme je venais den avoir lintuition. Et comme un voile qui se serait posé sur mes yeux, le soleil sous lequel nous allions, et qui brillait pour tout le monde, ne brillait plus pour moi. Et il ne brillerait plus jamais pour moi. Oh, cette angoisse…
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Nous marchons ensemble le long dune belle route de campagne, le gardien et moi. Il ne ma effectivement pas remis la chaîne au poignet, ce qui me donne lavantage de pouvoir porter la petite valise tantôt à droite tantôt à gauche, car, ma foi, elle nest pas vraiment légère. Le gardien sest allumé une courte pipe, et il ma aussi, magnanime, donné lautorisation de fumer. Comme je ne possède pas la moindre petite miette de tabac, cette autorisation ne me sert à rien. Par ailleurs, cela serait sans doute difficile avec mon nez mordu.

La route est bordée de hauts et vieux marronniers, les fleurs sont déjà fanées. Le soleil décline, de temps à autre une dernière cargaison de foin passe en grinçant. Les gens tournent à peine la tête vers nous: ici, tout près de la maison de santé, ils sont habitués depuis longtemps à ce genre de convoi. Tout au plus, une femme jette une fois un regard plein de curiosité vers mon visage entièrement bandé.

Le gardien a voulu me questionner sur mon «crime» et sur ma «vie davant», mais je ne lui ai répondu que par monosyllabes. Comme il est toutefois fermement résolu à nous faire passer le temps plus vite avec une discussion, cest lui qui me raconte maintenant des choses sur lui, et plus particulièrement sur un jardin quil cultive avec sa jeune femme. Et maintenant, il aimerait tellement prendre encore à bail un bout de terrain adjacent, et il mexpose toutes les raisons pour et contre, il les étudie tout à son aise: le petit salaire et le fermage qui est élevé, le sol plein de mauvaises herbes, la récolte incertaine  ah, il ny a en réalité aucune bonne raison de le faire. Le gardien souffle un nuage de fumée bleutée, et il conclut: «Donc, je vais prendre à bail ce bout de terrain, quoi quil arrive. Un bout de terrain  cest toujours mieux que mille marks à la banque!»

Je nécoute son bavardage que dune oreille, et ce nest que lorsquil arrive à sa conclusion étonnante que je me mets à sourire amèrement. Cest donc avec des demeurés pareils que je vais devoir vivre maintenant, et ils me disent simplement «Sommer», sans «Herr» devant, et ils me confirment avec la plus grande complaisance que, jusquà présent, jai lair dêtre plutôt raisonnable! À voix haute maintenant, je demande: «Est-ce que cest la maison de santé?

Cest bien ça, répond le gardien. Et maintenant, on va presser un peu le pas; cest bientôt lheure de fermeture des bureaux et linspecteur en chef va pester si jarrive avec vous au tout dernier moment!»

Vue depuis la route, la maison de santé ne fait pas mauvaise impression, mon cœur commence à battre de façon plus légère. Située sur une petite colline, entourée de vieux arbres hauts et pleins de feuilles, elle se tient là, imposante comme un grand château, ou une forteresse dun autre temps. De grandes fenêtres scintillent dans le soleil du soir.

Mais lorsque nous nous approchons, je vois les hauts murs rouges qui lentourent, renforcés encore avec des pieux et du barbelé, je vois aussi les grilles qui barricadent les grandes fenêtres scintillantes, et mon accompagnateur na même pas besoin de me dire, dun ton explicatif: «Autrefois cétait un établissement pénitentiaire ici.» Non, je le vois déjà très bien que ceci ne ressemble pas à un hôpital mais plutôt à un établissement pénitentiaire. Un vrai fossé bien large fait tout le tour du complexe, des canards et des oies y nagent paisiblement, mais sur le pont que nous traversons, il y a un garde armé, en uniforme vert, et le bureau dans lequel je suis conduit nest en rien différent du bureau de la prison doù jai été libéré il y a une heure et demie. Même les fonctionnaires qui sy trouvent semblent être faits exactement de la même façon: ils ont le même regard ennuyé, indifférent et pourtant scrutateur qui détaille le «nouvel arrivant», ils font preuve de la même lenteur embarrassée pour accuser réception de la «livraison» auprès de mon convoyeur, de la même lenteur pour noter les renseignements concernant mon identité. Ce soir-là, je neus quun bref moment despoir: javais été arrêté pour tentative dassassinat, or cest pour tentative dhomicide que le vieux président du tribunal dinstance avait ordonné mon transfert dans une maison de santé; maintenant, jétais admis ici avec la remarque «pour menaces». Sans avoir rien fait pour ça, le poids de ce que lon me reprochait diminuait constamment, un instant je me dis même quil était tout à fait impossible quà cause dun si petit délit on pût me garder plus longtemps ici et détruire ma vie entière.

Mais ensuite, lorsque je suivis de nouveau un de mes guides en uniforme vert et au visage rondouillet et triste, longeant toutes ces sinistres cours minérales sur lesquelles ne donnaient que des fenêtres à barreaux, lorsque je pénétrai dans un énorme bloc de pierre, au travers de deux portes de fer, puis que je montai un escalier lugubre, lorsque je compris que lhôpital auquel je mattendais ne se différenciait en rien dune prison, quil y avait ici comme là-bas des barreaux aux fenêtres, des gardiens et une discipline de fer, alors je ne pensai plus le moins du monde au pas de géant que je venais de franchir, passant dune tentative dassassinat à des menaces; alors je ne fus plus convaincu que javais simplement commis un petit délit  alors je compris que tout était possible, je sentis que javais été livré, désemparé, à dimmenses puissances implacables, des puissances qui nont pas de cœur, qui ne connaissent pas la pitié, qui nont rien dhumain. Jétais tombé dans une grande machine, et ce que je faisais ou sentais navait plus dimportance, la machine suivait son cours, inexorablement, et je pouvais pleurer ou rire, la machine ne sen apercevait même pas!
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Une grille en fer, et encore une grille en fer, et nous pénétrons maintenant dans un long couloir sinistre, peuplé de nombreuses créatures blêmes. La puanteur règne ici, une puanteur pénétrante de cabinets, de chou, de mauvais tabac. Derrière la fenêtre du couloir, dehors, le dernier rouge du soir termine de se consumer; de lautre côté des hauts murs hérissés de barres de fer, je vois la campagne paisible avec ses prés et ses champs qui mûrissent déjà lentement, jusquà la mince bande de forêt au loin, à lhorizon. Les créatures blêmes, silencieuses, se tiennent autour de moi, elles sont adossées au mur, je peux parfois découvrir un bout de leur visage quand la braise sallume dans leur pipe. Un homme, un homme trapu et robuste dans une blouse blanche vient me chercher et memmène dans un petit réduit au bout du couloir, son sanctuaire, «laquarium» comme on lappelle ici. Depuis cet aquarium, lhomme trapu, linfirmier en chef, quon doit appeler «Herr Oberpfleger», peut observer tout ce qui se passe dans le couloir, et il observe très attentivement, comme je lapprendrai encore. Il voit même des choses quil ne peut pas voir, il sait ce qui se passe dans les cellules, il apprend tout ce qui se passe au travail  il est laustère conscience du service 3, le relais dinformation des médecins.

«Commencez par déposer votre valise ici, Sommer, me dit linfirmier en chef. Demain matin, je vous donnerai le trousseau de létablissement, les vêtements civils sont interdits ici. Et maintenant je vais vous montrer votre lit, cest lheure de dormir, ici on va au lit à sept heures et demie du soir, mais on se lève à six heures moins le quart le matin…

Puis-je peut-être avoir un peu de quoi manger? demandai-je. Je nai rien eu là-bas…» Je mattendais à recevoir un «non» pour toute réponse, comme autrefois à ma première admission à la prison. Je ne voulais même pas demander, dailleurs, parce que javais fini par comprendre: un prisonnier ne doit rien dire, ne doit poser aucune question, ne doit rien demander. Mais  ô miracle  linfirmier en chef hoche la tête et dit: «On va vous donner quelque chose, Sommer. Asseyez-vous pendant ce temps dans la salle de jour.»

On minstalle dans la salle de jour, cest une pièce longue, avec trois fenêtres, qui ne contient rien dautre que des tables en bois poncé qui ont un jour été peintes en blanc, il y a longtemps, des bancs de bois primitifs sans dossiers et une sorte dhorloge de cuisine au mur. Je massieds sur un banc  lhorloge indique un peu plus de sept heures et demie. Dehors retentit un appel: «Au lit! Les affaires dehors!» Débute alors un énorme concert de pieds qui traînent par terre (je trouve incroyable le nombre de gens qui semblent vivre rien que dans ce service), des portes claquent; dans une pièce adjacente qui abrite manifestement les cabinets, leau commence à bruisser sans discontinuer. Sept heures et demie et au lit, comme les enfants, même plus tôt que les enfants! Comment est-ce que je vais pouvoir passer cette nuit? Tout comme les trente-six nuits du temps dobservation? Et peut-être beaucoup, beaucoup dautres ensuite? La durée interminable dun temps sans fin durant lequel rien ne se passe se dépose sur moi comme une charge de plomb. Cette pièce nue, où il ny a rien dautre que le strict nécessaire, me semble être un reflet de ma vie future. Plus rien à attendre, plus rien à souhaiter, plus rien à espérer… Vivre et attendre, une vie orientée uniquement vers les choses à venir, où chaque heure est vide, et lavenir également…

On pose un bol en aluminium devant moi, et une cuillère à côté… Cest un homme petit, vêtu dune veste en lin sale, qui fait tout cela. Son visage est hideux, et il est particulièrement hideux parce quil a perdu toutes les dents de la mâchoire supérieure, hormis ses deux incisives qui sont dune couleur jaune tirant sur le noir, et qui ressemblent à des défenses. Cet homme a lair dune bête méchante. «Quel genre de type tu es, toi? demande-t-il avec une voix insolente et haut perchée. Doù tu viens? Quest-ce que tas sur la conscience? Quest-ce que tas fait à ton nez?» Je ne lui réponds rien du tout; en silence, je commence à manger ma soupe avec ma cuillère. Ce nest que de leau et du chou, de leau chaude salée avec très peu de chou. «Est-ce que cest ça votre repas du soir? demandé-je. Il ny a pas de pain du tout?» Bien quil soit lheure daller se coucher, plusieurs créatures se glissent déjà autour de moi, elles sont vêtues dune tenue brune et usée, qui est même en lambeaux parfois…

Le petit avec les défenses part dun rire perçant. «Si cest ça notre repas du soir?» Il rit méchamment. «Cest ça quil demande, lui? Il pense peut-être quon va lui faire la cuisine rien que pour lui! Il pense quil est venu au restaurant! Il est si distingué, il parle pas avec nous autres! Pas de pain du tout, quil dit!»

Il rit encore une fois, et soudain tout est silencieux. Ce sont maintenant six ou sept créatures qui se glissent autour de moi, adossées aux murs, muettes. Je repose la cuillère dans le bol  quel sens cela peut-il avoir de se remplir le ventre deau chaude? Je me lève, je fais un pas en direction de la porte. Au même instant, une cohue se forme derrière moi. Ils se sont jetés sur mon bol à peine entamé, ils luttent comme des bêtes pour lobtenir. Jentends des cris étouffés, qui deviennent de plus en plus forts… Le bruit des coups qui claquent… Oh, bonté divine, ils se battent pour un demi-litre deau chaude avec quelques morceaux de chou dedans, comme des bêtes! Là, un hennissement triomphant, une voix haute et stridente! Cest le petit avec les défenses  cest lui qui a gagné! «Est-ce que vous allez déguerpir! Je vous dénonce à linfirmier en chef! Cest moi qui ai apporté le bol au nouveau, cest à moi quil appartient! Cest pas vrai, le nouveau, tu me donnes ton repas?»

Je fais en sorte de passer la porte, je suis de nouveau dans le couloir, près de laquarium. Linfirmier en chef sort. «Bon, alors venez, Sommer. Est-ce que votre bandage est encore correct? Je le regarderai demain matin.» Dans le long couloir, devant chaque porte, il y a maintenant des paquets de vêtements. «Vous mettrez vous aussi vos vêtements devant la porte, vous navez le droit de garder que votre chemise à lintérieur.

Est-ce que je ne peux pas prendre un pyjama dans ma valise?

Pyjama, chemise de nuit  il ny a rien de tout ça ici. Vous aurez demain une chemise de létablissement tout à fait correcte, et qui suffit pour une semaine.»

Nous entrons dans une cellule tout en longueur, lair y est déjà étouffant, puant. Il y a huit lits dans létroite pièce, quatre en bas, quatre qui leur sont superposés. «Vous avez le lit en bas à droite près de la fenêtre. Faites-le rapidement et mettez vos affaires devant la porte. Fermeture des portes immédiatement.»

La porte claque derrière moi, je me dirige vers mon lit. Je sens de nombreux yeux examinateurs qui sont dirigés vers moi, mais personne ne dit un mot. Le lit est meilleur quen prison. Il ny a pas de paillasse ici, ce sont de vrais matelas, durs comme de la pierre, mais on y est mieux couché. Il y a aussi un drap et une belle couverture en laine blanche que je mets avec beaucoup de maladresse dans une housse. Il y a aussi un oreiller. Les draps de lit ont des carreaux bleus. Pendant tout ce temps, je sens des yeux qui mexaminent, mais personne ne dit mot. Je sors hâtivement de mes vêtements, je les emballe de façon très maladroite et je retourne en chemise à mon lit. Je me glisse dedans; tout près au-dessus de ma tête se trouve déjà le sommier à lattes du lit supérieur, je ne peux pas masseoir complètement. Le lit du dessus semble être vide. Je menroule fermement dans mes couvertures, je métire longuement. Dans mon estomac, leau chaude au goût de chou fait un roulis désagréable. Une voix dit tout haut: «Ça dit même pas bonsoir et ça sprésente pas. Encore un lécheur de cul!» Des murmures approbateurs commencent à sélever. Je me relève aussitôt dans mon lit  je ne dois pas gâcher ma relation avec ces gens dès le premier soir. Jen ai déjà eu plus quassez, de ma relation tendue avec Düstermann. Je me cogne violemment la tête au sommier du dessus. Les deux qui se trouvent dans les lits den face, qui mont vu, se marrent. Lun crie à toute la pièce: «Il sest fracassé la caboche.» Et lautre: «Il a tout tire-bouchonné son beau pantalon de toile dans sa veste, il a plein dtrucs à apprendre, cette espèce de bourgeois!» À nouveau des murmures dapprobation.

Je me glisse hors de mon lit. «Messieurs, dis-je, excusez-moi si je me suis mal comporté, je ne voulais pas vous offenser. Si je nai rien dit, cest parce quil me semblait que certains dentre vous dormaient déjà…»

Une voix crie depuis un lit du dessus: «Cest le Ziese, il est sourd et muet, il peut rien entendre!»

Je continue avec empressement: «Je ne suis pas encore habitué à tout ceci. Je nai été que quelques semaines en détention provisoire. Pour tentative dassassinat sur ma femme…» Murmure dapprobation, bien plus bienveillant. Jai vu juste: une tentative dassassinat fait ici bien meilleure impression que des menaces. «Je mappelle Erwin Sommer, jai un magasin de produits agricoles et je ne suis ici que pour six semaines…

Alors fais bien gaffe que ça devienne pas six ans! sécrie une voix en riant. Le directeur médical nous aime tous tellement quil veut se séparer daucun dentre nous.»

À nouveau des éclats de rire, mais la glace est rompue, jai réparé la mauvaise impression. Je vais de lit en lit et jentends des noms: Bull, Meierhold, Brachowiak, Marquardt, Heine et Dräger. Je ne les retiendrai jamais, surtout parce quil fait presque sombre entre-temps et que je ne peux plus voir les visages de chacun dentre eux dans leur lit. Puis je me glisse à nouveau dans le mien.

Une voix appelle: «Dis voir, le nouveau, raconte-nous donc comment ten es arrivé à ce truc avec ta femme.» Une autre voix sécrie, enragée: «Garde ta salive, Dräger! Faut donc que tu sois toujours aussi curieux? Laisse donc le type raconter ce quil veut! Taimerais juste te faire bien voir de lOber demain, dans laquarium!»

Une dispute enflammée commence, pour savoir qui peut bien être loreille de linfirmier en chef. Dautres occupants sen mêlent, des remarques grossières se mettent à fuser tout haut. Au moins, je suis content quils me laissent tranquille. Je suis fatigué, mon nez me fait très mal. Alors que la dispute commence à sestomper faute de matière, on entend dehors dans le couloir une autre dispute, des portes qui claquent, des plaintes. La porte de notre cellule souvre dun coup, une créature est propulsée dedans. Une voix puissante crie: «Tu veux bien aller au lit, oui, et pas aller traîner dans dautres cellules que la tienne, espèce de mauviette!» Et une voix plaintive, stridente  je la reconnais aussitôt, cest celle de lhomme avec les défenses: «Monsieur le gardien, vous mavez tellement tapé! Monsieur le gardien, je peux pas travailler demain!

Espèce de mauviette, résonne la voix dehors, grondant encore une fois. Et fais en sorte dêtre bien vite dans ton plumard! Sinon tu vas en reprendre une tournée!»

Lhomme aux défenses passe son visage dans mon lit. «Alors le nouveau, tes en dssous dmoi? Mais jte ldis, si jamais tu te tiens pas tranquille la nuit et que tu bouges, je descends et je te secoue dans tous les sens!

Je me tiendrai tranquille», lassuré-je, et je pense avec inquiétude à mes râles et mes ronflements.

Le petit se déshabille à une vitesse incroyable et «balance ses fripes» devant la porte. Puis il utilise le seau hygiénique près de la porte en toute impudeur. «Taurais aussi pu faire ça dehors, Lexer!» sécrie une voix renfrognée. «Tes trop distingué pour sentir mes odeurs? crie aussitôt la voix stridente et insolente. Cest que ça va être distingué chez nous, maintenant que le nouveau est arrivé? Ça va être si noble, tiens, que maintenant je vais chier dautant plus ici!» Et il laisse échapper un pet avec retentissement. Lenfer, me dis-je. Je suis arrivé en enfer. Comment est-ce que je vais pouvoir vivre ici? Et dormir? Ce ne sont plus des hommes, ce sont des bêtes! Et cest ici que je dois vivre pendant six semaines, peut-être plus longtemps? Peut-être très longtemps? Dans cet enfer? Ce Lexer, ou quel que soit son nom, est un vrai démon!

Ils essaient encore de me questionner. Mais je ne veux plus rien entendre ni rien voir. Je fais semblant de dormir. Et au fur et à mesure, ils se calment eux aussi, la voix stridente et détestée se tait. Il fait de plus en plus sombre, ils dorment pour la plupart sans doute déjà. Jentends une cloche sonner, trois fois. Quelle heure peut-il bien être? Neuf heures moins le quart? Dix heures moins le quart? Espérons que les cloches sonnent aussi les heures pleines. Ça raccourcit la nuit. Au-dessus de moi, Lexer se tourne et se retourne, chaque fois mon lit est tout secoué. Et moi, je ne dois pas bouger! Je suis allongé très calmement, mon visage est caché dans mon bras. Je suis complètement seul avec moi-même. Jai parfaitement conscience dune chose: à partir de maintenant, je ne serai plus que parfaitement seul avec moi-même. Je suis à cet endroit que ni lamour ni lamitié natteignent jamais. Je suis en enfer… Jai péché brièvement, et je serai puni longtemps et de façon incroyablement sévère pour cela! Mais il aurait fallu savoir, avant de pécher, que la punition était si dure. Il aurait fallu quon le dise avant, alors on naurait pas péché… Bon Dieu, pour un peu de schnaps, est-ce que cest vraiment si grave? Ces chamailleries avec Magda  bon, daccord, juridiquement ils en ont fait des menaces, mais faut-il pour cela que je sois, de mon vivant, enfermé dans cet enfer? Si Magda savait à quel point je souffre  elle aurait au moins pitié de moi, elle maiderait, même si elle ne maime plus. Il y a encore un unique espoir, cest le médecin. Ce directeur médical Stiebing, il ne mavait pas fait une si mauvaise impression à lépoque, lors de ce voyage en voiture. Il avait blagué avec le docteur Mansfeld, et il avait ri, comme un vrai être humain. Peut-être que cétait vraiment un être humain, pas seulement un rouage de la machine. Je vais parler avec lui comme avec un être humain, je vais lutter avec lui pour mon âme, je vais sauver mon âme de cet enfer.

Monsieur le directeur médical, voilà ce que je vais lui dire, je porte lentière responsabilité de tout ce que jai fait. Je nai jamais été ivre au point de ne pas savoir ce que je faisais. Je veux être durement puni, je veux bien aller en prison un an, deux ans, ça je veux bien le faire. Mais ne me laissez pas dans cette maison, dans cet enfer où on entre mais doù on ne sait jamais quand on va sortir; peut-être quon en sortira les pieds devant. Monsieur le directeur médical, je vais encore lui dire, vous connaissez notre médecin de famille, je lai bien vu. Vous avez blagué avec lui et vous avez parlé dans la voiture. Demandez au docteur Mansfeld, il me connaît depuis de nombreuses années; il vous le confirmera, que je suis un homme convenable, solide et sobre. Ce qui est arrivé maintenant nétait quune crise, je ne sais même pas comment cest arrivé. Non, minterrompis-je, je ne peux pas dire ça au directeur médical, sinon il va me déclarer malade mental. Mais le docteur Mansfeld va confirmer que jai toujours été convenable: jai mis Magda en deuxième classe à lhôpital, et jai payé sans broncher les frais colossaux pour lopération, et je nai jamais mégoté sur ses soins. Jai toujours été convenable, monsieur le directeur médical, laissez-moi donc vivre parmi des gens convenables. Donnez-moi une chance…

Lhorloge sonne, elle sonne lheure pleine, un quart dheure de la longue nuit vient de passer, il est dix heures maintenant. Et cest ainsi que je passe cette première nuit dans la maison de santé, comptant quart dheure après quart dheure, tenant des discours et écrivant des lettres, entre le sommeil et la veille, voilà comment on me soigne et comment on me guérit. Parfois je suis près de mendormir, plus quépuisé, mais alors je sursaute à nouveau: Lexer sest retourné encore dans son lit au-dessus de moi, ou bien quelquun est allé au seau. Jai compté cette première nuit, «pour rire»: de dix heures du soir jusquà six heures moins le quart le matin, sept hommes sont allés trente-huit fois au seau. Lorsque jai voulu men servir le matin, il était tellement plein quil débordait. Et personne navait utilisé de papier  ils étaient déjà loin de ça. Oh, cette nuit-là ma déjà donné un bon petit aperçu de lenfer!
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Linfirmier en chef me donna des vêtements: je reçus une veste brune, un pantalon de toile rayée et des pantoufles en cuir pour compléter le tout. Ces affaires étaient neuves, jétais traité avec distinction par linfirmier en chef. Mais il aurait peut-être mieux valu quil me donne de vieilles fripes usées, comme celles des autres; ils voyaient bien que je portais des vêtements neufs, cela les renforçait dans leur aversion vis-à-vis de moi. «Il croit peut-être quil vaut mieux que nous, le bourgeois!» disaient-ils, et ils me jetaient de méchants regards.

Par ailleurs, je fis quelque chose détrange en changeant de vêtements. Javais le droit de récupérer mon savon et ma brosse à dents dans ma valise, et je réussis alors, laissé un moment sans surveillance, à voler une lame de rasoir. Je lavais déjà fait une fois, mais à lépoque javais été mou et lâche, je ne me doutais pas encore de tout le malheur qui mattendait. Aujourdhui, jagirais différemment, sans avoir peur de la douleur, maintenant je trancherais la chair sans hésiter. Non, je ne le ferais peut-être pas tout de suite, ce geste, la subtilisation de ma lame de rasoir mavait surpris moi-même. Peut-être pas tout de suite  dabord, je voulais me battre. Mais si mon combat devait être un échec… Quand jaurais eu un rendez-vous et que mon transfert définitif dans cette maison serait décrété, alors oui, alors… Je ne voulais pas passer ma vie dans cet enfer, voilà une chose dont jétais certain.

Pour la première fois, jai pris le petit déjeuner avec mes compagnons dinfortune; le matin à six heures et demie, dans les rayons du soleil matinal, ces visages ont lair complètement misérables. Des visages rudes, des visages bestiaux, des visages obtus. Des mentons surdéveloppés, ou bien alors qui manquent complètement. Des hommes strabiques, des hommes bossus, des hommes en train de dépérir. Aussi blêmes et sinistres que leur tenue pelée. Linfirmier en chef ma donné une place à la dernière table, tout au fond, près du mur. Cest bien, je peux voir et observer tout le monde, et je suis assis sans être dérangé. Je suis allé me chercher une tasse brûlante dinfusion de chicorée auprès du gameleur, et linfirmier en chef ma donné trois grosses tranches de pain, deux sont tartinées avec de la margarine, la troisième avec de la confiture. Je les mange lentement et avec grand appétit, je les mâche soigneusement, qui sait ce quil y aura pour le repas de midi. Leau avec le chou mont fait très peur. Certains reçoivent plus de pain, ils reçoivent aussi des «garnitures» dessus, composées de ciboulette ou doignons ou de fromage blanc. Ce sont ceux, comme je lapprends, qui vont travailler à lextérieur; ils doivent travailler dur toute la journée, cest pourquoi ils reçoivent aussi des suppléments si précieux!

Peu de temps après le petit déjeuner retentit un appel: «Mettez-vous en rang!», et tous ceux qui travaillent se mettent en rang, ils sont amenés dehors par un gardien, derrière la grille dune porte, et il ne reste alors que ceux qui travaillent à lintérieur, quon appelle les auxiliaires, les malades et moi. Il y a beaucoup de malades…

Puis je me mets à la fenêtre, et je regarde tous ces gens qui sortent de toutes les maisons et qui se mettent en rang dans la cour. Il y a beaucoup, beaucoup de gens, à gauche il y a aussi une colonne de femmes. Et beaucoup duniformes, qui vont contrôler ces malades, surveiller ce quils font, les pousser à travailler, déjouer toutes les fuites. Et puis la cour se vide. Un homme gros et habillé de blanc, linspecteur en chef, les a répartis pour le travail; certains sont équipés de faux, dautres de houes, beaucoup dentre eux sont partis à lusine.

Maintenant jarpente le couloir avec Hielscher, en long, en large et en travers, Hielscher est un petit bossu qui parle dune voix douce et très distincte un allemand soigné.

Hielscher mappelle «Herr Sommer» et me dit «vous»; cela me fait du bien. Dans son langage doux et distinct, il me raconte beaucoup de choses sur cette maison et ses occupants. Sinon, il pèle des pommes de terre, il pèle des pommes de terre depuis six ans, cela fait onze ans quil est dans cette maison. «Je suis là pour attentat à la pudeur, dit-il de sa langue douce et choisie. Le directeur médical ma mis en expertise. Jai une débilité innée, et puis un mauvais contrôle de mes pulsions et des facultés mentales fortement diminuées. Et puis, jai aussi une bosse, cela se voit, naturellement, et puis je boite aussi. Est-ce que cest grave, Herr Sommer?»

Je suis très étonné par cette question. «Grave? demandé-je, troublé. Quentendez-vous par grave?

Eh bien, est-ce une maladie grave, ou bien est-ce que cest bénin, Herr Sommer?» Et il me regarde avec ses yeux vifs et pourtant tristes.

«Non, ce nest certainement pas si grave.

Cest aussi ce que je pense, dit Hielscher. Ils me libéreront sans doute bientôt. Est-ce que vous auriez un peu de tabac pour moi, Herr Sommer?»

Je dis à Hielscher que javais moi-même envie de tabac, et que je ne pouvais malheureusement pas lui en donner. Sur ce, lintérêt de Hielscher pour moi déclina rapidement, il me quitta et jarpentai tout seul le couloir de long en large. Cette matinée était interminable. Je marchais sans cesse, mais laiguille de lhorloge ne voulait pas avancer. Je jetais de temps en temps un coup dœil aux salles de jour, mais les créatures inactives qui sy trouvaient, assises, somnolentes, ces épaves, me repoussaient. Il ny avait que les auxiliaires qui sactivaient avec des balais et des seaux, comme dans toutes les prisons dailleurs, ces hommes qui avaient lair à peu près corrects et propres, habiles et sans scrupules, rampant devant les fonctionnaires, rapportant la moindre petite chose quavaient faite leurs codétenus, corrompus et rudes envers leurs camarades. Je les voyais passer de cellule en cellule, sous le prétexte de ranger, mais pour lessentiel occupés à fouiller les lits à la recherche dune tranche de pain cachée ou bien dune pipe pleine de tabac. Et mon antipathie fut encore renforcée lorsque je vis que le si détesté Lexer était aussi une sorte dauxiliaire, un auxiliaire assistant, qui passait vraisemblablement la plus grande partie de sa journée de lautre côté, dans une cellule de travail du bâtiment annexe, à fabriquer des brosses, mais qui trouvait toujours de quoi faire dans le service.

Lescalier était nettoyé par un homme dâge moyen au visage autrefois intelligent, maintenant troublé, triste et sans espoir; de temps en temps il interrompait son balayage, il ouvrait une fenêtre en grand et il hurlait à travers les barreaux des insanités et des insultes à lencontre de personnes imaginaires. Jobserve ce Lexer, et comment il se glisse près de lhomme hurlant, comment il lui saute dessus par-derrière et lui cogne la tête, encore et encore, contre les barreaux des fenêtres. Avec sa voix stridente, il crie en même temps: «Tu devrais pas travailler, espèce de crapule? Est-ce quil faut toujours que tu cries comme ça? Ah ça, tu veux avoir à bouffer, mais ton travail, tu veux pas le faire! Attends donc voir!» Et il le frappe de nouveau.

Jaurais volontiers apporté de laide au misérable, mais la grille en fer de lescalier était fermée à clé et je métais par ailleurs fermement décidé, la nuit dernière, à ne me mêler daucune querelle ici et à rester parfaitement neutre. Moins jattirerais lattention en vivant ici, plus favorable devrait être lavis du médecin à mon sujet. En outre, javais peur de ce Lexer. Et javais toutes les raisons pour cela. Avec des yeux affûtés par la haine, jai longuement observé cet homme, ou plutôt ce garnement  il avait seulement une vingtaine dannées, et il était très en retard dans son développement. Cétait un monstre-né. Ce quil aimait par-dessus tout, cétait martyriser ses codétenus: il les pinçait sans arrêt, il les bousculait, les frappait, il les dénonçait auprès de linfirmier en chef. Rien ne lui semblait trop dérisoire. Si un détenu ramenait de sa promenade un petit oignon dégoté secrètement  soit Lexer le lui piquait, ou bien il laccusait de vol auprès de linfirmier en chef. Et comme loignon était vraiment volé, même si ce nétait que du jardin de létablissement, le voleur avait droit à quatorze jours de mitard. Lexer attirait les plus faibles dans des coins tranquilles et il les frappait aussi longtemps quil le fallait pour quils lui cèdent leur tabac ou bien les choses quils possédaient et dont il avait envie. Avec les plus forts, il essayait de faire de même en rusant, il faisait des échanges contre de grandes promesses de pain quil ne tenait jamais.

Auprès des fonctionnaires toutefois, Lexer était plutôt apprécié. Il jouait le rôle du bouffon de la maison, sa langue bien pendue, insolente et stridente avait toujours une blague toute prête quil distribuait du tac au tac, la plupart du temps aux dépens dun codétenu; il rendait docilement tous les services que lui demandaient les fonctionnaires, avec rapidité et habileté, et sil se faisait attraper en train de faire une méchanceté quelconque, il se laissait rouer de coups en prenant une mine bizarrement pitoyable. «On peut pas en vouloir à ce salopard», disaient les gardiens, et ils continuaient à le tolérer, lui et sa tyrannie impudente envers les autres détenus. Mais surtout, il leur était bien utile puisquils apprenaient tout ce qui se passait dans le bâtiment grâce à lui.

Lexer avait été confié dès lâge de six ans à un orphelinat et, depuis ce temps-là, il navait jamais passé que quelques semaines ou quelques mois en liberté, il était toujours revenu dans les places fortes de lÉtat: dans les foyers de lassistance publique, dans les prisons pour mineurs, en prison. Finalement, on lavait décrété incorrigible et on lavait placé dans cet établissement de soins, et ce, à perpétuité, comme il devait le savoir parfaitement. Mais cela ne le dérangeait pas le moins du monde. Dans cette maison, qui pour moi ressemblait à lenfer, il se sentait parfaitement à son aise. Ici, il se trouvait vraiment dans son élément. Ici, il pouvait laisser libre cours à toutes ses méchancetés. Il jouait à lauxiliaire assistant, au gardien assistant, au diable en chef. Ici, il frappait la tête dun malade mental, dun schizophrène, contre les barreaux des fenêtres, et il attendait peut-être encore dêtre complimenté pour astreindre sans relâche les gens au travail.
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Une matinée interminable finit toujours par prendre fin. Le repas du midi arriva, et les prisonniers sourirent: la journée était bonne, ils avaient un bon repas. Chaque homme reçut une demi-livre de pommes de terre à éplucher dans un filet, et pour laccompagner, chacun reçut dans son bol en aluminium une louche dune sauce épicée où nageaient quelques filaments de viande. Je pelai difficilement mes pommes de terre avec la cuillère; dans cette maison où les bagarres étaient incessantes, les fourchettes et les couteaux étaient bien trop dangereux. Quand jobservai autour de moi ceux qui mangeaient, jen vis quelques-uns qui faisaient comme moi: ils mettaient leurs pommes de terre dans la sauce et ils attendaient davoir fini de les éplucher avant de se mettre à manger. Mais nous étions de loin en minorité, beaucoup déplucheurs étaient si affamés quils ne pouvaient pas attendre: la plupart des pommes de terre disparaissaient à peine épluchées dans leur bouche, peu dentre elles arrivaient jusquau bouillon. Tout le monde épluchait les pommes de terre, comme je le constatai, mais je vis près de moi un homme trapu et gros, avec un crâne gris de fer et un visage rouge-brun de travailleur des champs, qui mangeait même ses épluchures. À peine eus-je terminé de peler mes pommes de terre quil me jeta un regard interrogateur, et sa main calleuse passa aussitôt sur la table, attrapa dun coup tous mes déchets et les mit dans sa bouche.

«Mais enfin! mécriai-je. Il y avait une pomme de terre complètement pourrie au milieu!

Ça fait rien, compère, dit-il en mâchant avec empressement. Jfauche le blé toute la journée, jai toujours faim. Peut-être que je pourrai voler quelques pommes de terre à cochon ce soir. Espérons!»

Ce nétait pas le seul glouton, car tout le monde avait faim, toujours, même juste après les repas. Je vis des malades passer entre les tables et chiper la moindre miette de pomme de terre, dautres récuraient les bols pourtant déjà si bien astiqués; jen vis même un dans le couloir qui nettoyait la louche de service avec ses doigts quil portait sans arrêt à la bouche. Tout cela se passait sous les yeux des gardiens, qui le considéraient comme une évidence. Mais cela me paraissait inouï, lamentable et pervers de laisser des malades avoir faim, mais aussi de sabaisser à lécher les bols, et à manger des déchets de la sorte. Cependant, quelques jours seulement suffirent à me faire foncièrement changer davis à ce sujet, et je devins moi-même très généreux lors de lépluchage de mes pommes de terre: je népluchais plus, par principe, aucune partie lisse. Il y a une phrase toute simple qui dit: «Avoir faim fait mal», mais sa simplicité ne retire rien à sa vérité. Celui qui chaque nuit ne peut pas sendormir tellement il a faim, celui qui chaque jour a des vertiges tellement il a faim na plus que très peu de scrupules quand il sagit de lassouvir.

Janticipe ici, mais jaimerais définitivement clore ce chapitre de lalimentation proposée dans une maison de «santé», bien quil ne soit pour moi toujours pas clos. Dans tout cet établissement régnait une avarice tout simplement crapuleuse. Nous navions jamais de viande fraîche à manger; quelquefois, dans le plat ou dans une sauce, nageaient quelques filaments dune viande de salaison, de très rares filaments, dailleurs  et jamais ne serait-ce que de petits bouts! Il ny avait jamais de beurre, jamais de saucisse, jamais de fromage. Jamais une pomme. Et tout ce quil y avait létait encore dans des quantités insuffisantes, était coupé interminablement avec de leau, était mal préparé. Pourquoi était-ce ainsi, je nen ai pas la moindre idée, et pas plus aujourdhui. Les détenus prétendent que linspecteur en chef mangerait tout lui-même. Mais même linspecteur en chef le plus morfal qui soit ne pourrait engloutir le repas prévu pour quelques centaines de personnes. Peut-être quon ne voulait pas nous voir devenir trop exubérants, et je dois avouer que, malgré cette nourriture qui nous laissait sur notre faim, les passions restaient encore bien vives.

Mais il y avait parmi nous, comme toujours, des gens qui ne souffraient pas de la même façon de la faim, oui, dans une certaine mesure qui vivaient même dans labondance. Dabord les auxiliaires gameleurs, chargés de couper le pain pour nous, de le peser et de le tartiner. Officiellement, un gardien était présent et surveillait tout cela, mais si le téléphone sonnait, alors le gardien devait sortir de la cuisine pour aller dans laquarium, et voilà quelques tranches généreusement tartinées qui disparaissaient. Rien néchappe aux détenus, et la faim les rend encore plus lucides et clairvoyants; il était inévitable quils apprennent ce genre de détournements. Celui-ci avait vu un auxiliaire mâchonner une tartine aux toilettes, celui-là lavait vu en donner une à un «ami» ou bien la négocier contre du tabac. Mais il était inutile de les dénoncer. Tout dabord, il était difficile de prouver quoi que ce soit, oui, cétait presque impossible, car même quand on retrouve la tranche de pain, ce qui narrive presque jamais parce que précisément elle nest jamais cherchée, alors lauxiliaire peut très bien dire: «Je me suis gardé cette tranche de pain du petit déjeuner.» Et puis les auxiliaires étaient les bons élèves des fonctionnaires, leurs indics; les fonctionnaires ne voulaient rien entendre des critiques envers leurs auxiliaires. Ladministration de la prison nentreprenait donc presque rien pour lutter contre la fraude, par contre cette fraude aiguisait sans arrêt lenvie et la haine. Il y avait continuellement des piques, des allusions à ce propos, mais aussi des bagarres. Mais les bagarreurs sen sortaient toujours le plus mal, et ils allaient au mitard; car ils ne pouvaient rien prouver, nest-ce pas. Moi aussi jétais, je dois lavouer, souvent malade denvie quand je voyais notre auxiliaire, de plus en plus gras, repousser son repas de midi après en avoir mangé seulement quelques cuillères, ce même repas de midi dont je ne gâchais pas une seule bouchée; lui par contre il loffrait à un autre, ou il léchangeait contre une pipe de tabac, ou un oignon, ou deux allumettes.

Espèce de salaud! me disais-je alors, tu es comme les autres, tu tes rassasié avec mon pain et ma margarine, et maintenant tu gâches le précieux repas dont mon corps aurait tant besoin. Que tu crèves dans ta graisse! Voilà ce que je ressentais, et javais honte en même temps de cette jalousie misérable pour une tranche de pain, qui à la maison ne signifiait rien pour moi, et jappris à haïr ceux qui mavaient amené à ressentir ces choses, à être si bassement envieux!

Mais en réalité, il y avait encore plus grave que cette façon détournée de se procurer davantage de nourriture, il y avait la façon légale, qui était approuvée par ladministration, oui, qui était même encouragée. Ceux des pensionnaires qui avaient encore de la famille bien disposée à lextérieur avaient le droit de se faire envoyer des colis de nourriture, aussi souvent et aussi gros quils voulaient. On pourrait penser que presque chaque malade avait un membre de sa famille à lextérieur qui, au moins de temps en temps, lui envoyait un pain  rien que le pain sec était une denrée très recherchée dans la maison. Mais il nen était rien. Indépendamment du fait que beaucoup des pensionnaires ne savaient ni lire ni écrire (dans cette maison ne se trouvait vraiment que le dernier rebut de lhumanité), ou bien quils étaient déjà trop idiots et abrutis pour leur écrire, les familles ne voulaient plus rien savoir de la plupart dentre eux. Ils leur avaient causé suffisamment de soucis et de honte quand ils étaient dehors; maintenant quils étaient dans cette maison, depuis cinq, dix ou même vingt ans, ils nexistaient plus, finis, oubliés, ils étaient morts et enterrés. Non, il ny en avait que très peu qui recevaient ce genre de colis; des cinquante-six qui se trouvaient dans mon service, il ny en avait peut-être que cinq ou six. Ceux-là par contre, imposants et bien nourris, étaient assis avec nous lors des repas communs, et à côté de leurs bols pleins de soupe à leau, ils avaient des tranches de pain généreusement garnies de saucisse et de fromage que nous ne pûmes jamais goûter; oui, jai même vu une fois un gros paysan quils avaient enfermé avec nous à cause de ses incessantes réclamations manger un canard rôti en notre présence, et qui en rongeait les os les uns après les autres. Il dégoulinait de gras, quant à nous, nous étions assis avec lui, et nos yeux étaient de plus en plus gros, nous en avions leau à la bouche, et elle finissait par en baver, nos mains tremblaient, et nos cœurs ne connaissaient plus que lavidité et lenvie.

Je nai jamais compris pourquoi cela était autorisé. Si on avait au moins laissé ces privilégiés dévorer leurs extras dans le plus grand secret, mais non, il fallait que cela se passe sous nos yeux! Certes, aucun secret nétait possible dans cette maison, chaque homme avait six ou huit compagnons dans sa cellule, rien, pas un endroit nexistait où lon aurait pu se retirer, pas même les toilettes qui navaient pas de serrures, et où il y avait toujours quelquun pour ouvrir la porte alors quon venait à peine de sasseoir. Mais tout ceci, ce sentiment permanent de faim, cette haine contre les auxiliaires voleurs et cette jalousie envers les ripailleurs, provoquait des irritations qui nen finissaient jamais, des disputes, des bagarres, des punitions. Pas une seule journée ne se déroulait calmement dans le bâtiment, il se passait sans cesse quelque chose. On sarrangeait pour ne pas écouter quand deux personnes sengueulaient de la pire manière. On séloignait quand ils se faisaient les yeux au beurre noir et le nez en sang. Et on était content de ne pas y être mêlé. Il fallait prendre garde à chaque mot que lon prononçait, il était aussitôt rapporté, et il se retournait aussitôt contre celui qui lavait dit.

Pour ma part je dois bien dire que, au début, je ne regardais pas quavec envie les bouffeurs de colis. Cétait très simple: je navais quà écrire une lettre à Magda, et jappartiendrais également à la catégorie des possédants. Magda ne serait pas comme ça tout de même, à laisser son propre mari, son homme légitime avoir faim! Je luttai avec moi-même pendant une semaine, puis la faim remporta la victoire, et je me résolus à écrire cette lettre. Je navais ni papier ni enveloppe, et létablissement ne donnait rien du tout; je réservai donc une de mes tranches de pain et je reçus en échange ce dont javais besoin. Jécrivis la lettre et jattendis dès ce moment-là. Je mimaginais le soir dans mon lit tout ce quil y aurait dans le colis; quand je pensais à une tranche de pain largement garnie dun pâté de foie bien riche, jen avais presque la nausée, de faim et de volupté. Javais calculé au plus juste à partir de quel jour le paquet pourrait arriver; mais cette journée-là passa, et bien dautres après elle, et le colis narrivait pas. Puis jappris que la lettre devait dabord passer la censure du directeur médical, puis aller à ladministration pour être affranchie, ensuite quon nenvoyait pas les lettres aussitôt, évidemment, mais seulement de temps en temps, quand on en avait plusieurs à envoyer. «Ils saffolent pas, disaient les détenus. Tu crois peut-être quils sactivent quand tu voudrais quelque chose? Ils se posent dautant plus sur leur cul, oui!»

Cest ainsi que je continuai à attendre et que je continuai à espérer. Puis linfirmier en chef me dit un jour, en passant: «Au bureau, il y a une lettre de vous, Sommer. Ils vous font dire quelle ne peut pas partir, vous navez pas dargent pour le timbre.

Quoi? mécriai-je. À cause de douze pfennigs de frais de port, ma lettre ne peut pas partir? Et jai fait envoyer à ma femme les quatre mille marks que javais en détention provisoire!

Eh bien, vous auriez mieux fait de garder quelques marks, dit linfirmier en chef, qui voulait repartir.

Mais Herr Oberpfleger! mécriai-je. Ça ne va pas. À cause de douze pfennigs! Ils peuvent appeler ma femme, et elle leur confirmera…

Un appel téléphonique coûte aussi dix pfennigs, que vous navez pas, Sommer! dit linfirmier en chef froidement. Mais soyez tranquille, la lettre finira bien par partir, le mois prochain, lorsque vous aurez reçu votre première indemnité de travail!»

Jignore complètement si la lettre fut finalement vraiment envoyée à Magda, ou bien si entre-temps elle fut perdue. Dans tous les cas, je nai jamais reçu de colis de nourriture, je suis resté parmi les jaloux affamés et avides. Car lorsque mon indemnité fut vraiment portée à mon pécule, jétais déjà bien trop découragé pour écrire encore une fois à Magda. Javais perdu tout espoir, je ne pouvais plus imaginer quun seul être humain me veuille encore du bien.
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Jai pris beaucoup davance sur les événements. Je suis encore au premier jour de mon internement dans cet établissement de soins, jai avalé mes pommes de terre avec distinction et sans peau, et je me sens maintenant épuisé après ma nuit blanche. Je madresse à linfirmier en chef et je lui demande lautorisation de mallonger une heure sur mon lit puisque je nai pas pu dormir de toute la nuit. «Cest interdit!» dit linfirmier en chef sévèrement. Puis, plus doucement: «Bien, allez vous allonger. Mais alors déshabillez-vous et mettez-vous vraiment au lit.»

Je le fais, et à peine ai-je fermé les yeux que résonne déjà la voix stridente et haïe. «Espèce de cochon, tu vas sortir du lit! Cest ça qutu veux, hein, salaud, tu veux rien faire du tout alors que nous autres on est obligés de travailler pour toi. Allez, ouste, sors de ton pieu!»

Il ma pisté, ce limier toujours aux aguets. Mais maintenant moi aussi je suis en colère, ma haine me donne la force de protester. «Vas-tu fermer ta gueule!» Je crie, furieux. «Tu es peut-être plus que linfirmier en chef? Il ma donné lautorisation, et toi, espèce de cochon…

Est-ce quil te la donnée, est-ce quil te la vraiment donnée?» minvective-t-il avec un grand sourire, et il dévoile ses défenses jaunies. «Ah ben, cest que tu dois être quelquun de drôlement distingué pour que linfirmier en chef fasse une exception pareille pour toi! Le prends pas mal, compère, je suis ici pour que lordre règne dans le service, sinon cest moi que lOber engueule!» Et il disparaît sur ces mots, et je me recouche, très satisfait de lavoir coincé pour une fois.

Je me suis vraiment endormi, mais seulement pendant quelques minutes car quelque chose me réveille. Manifestement ce nest pas un bruit qui ma réveillé, bien plus un instinct qui ma fait sentir un danger: jai développé dans cette maison les réflexes dune bête pourchassée. Je suis allongé sur le côté, devant moi il y a un tabouret posé à côté de mon lit, sur lequel jai posé mes vêtements. Je cligne des yeux et je vois quelque chose de blanc qui farfouille. Cest à nouveau Lexer; avec une précaution infinie, tout doucement, il prend mes vêtements lun après lautre dans ses mains, passe dans les poches, tâte les coutures… Ma première impulsion est de sauter sur mes pieds et de me jeter sur ce démon, cet enquiquineur qui narrête jamais. Mais je me ravise, je reste tranquillement allongé, je lobserve. Laisse-le chercher! Je souris. Je nai pas la moindre chose qui pourrait attiser sa convoitise. Pas la moindre chose? Mon cœur sarrête de battre, et à nouveau jaimerais sauter sur mes pieds et lui arracher la lame de rasoir quil a tout de même trouvée, malgré tout le soin que jai mis à lenvelopper de papier journal. Il me jette un regard. Je ferme les yeux, je dors. Puis, lorsque jentrouvre à nouveau les paupières, je vois quil remet la lame dans le papier journal et quil la replace dans ma poche. Puis il part. Jai en revanche compris le danger; je me relève dun bond, je cherche la lame et je me précipite aux toilettes. Je tire la chasse, et la lame a disparu, la voilà devenue introuvable, cette précieuse lame qui devait mouvrir un chemin vers la liberté quand tout le reste aurait échoué. Une minute plus tard, je suis de nouveau dans mon lit. Je nai pas beaucoup davance, vraiment pas beaucoup! Car voilà déjà linfirmier en chef, il est près de mon lit, il pose une main sur mon épaule. «Réveillez-vous, Sommer!»

Je me réveille ni trop facilement ni trop difficilement, jespère que cela semble vraisemblable. «Levez-vous, Sommer!» Je mexécute, et je me retrouve en chemise devant lui. «Sommer, avez-vous encore quelque chose dinterdit dans les poches?

Non, Herr Oberpfleger!

Vous savez pourtant que tout ce qui est tranchant est formellement interdit dans cette maison, les couteaux de poche, les lames de rasoir, par exemple, mais aussi les limes à ongles! Vous le savez bien, nest-ce pas?

Oui, Herr Oberpfleger, quelquun me la dit.

Et vous navez rien dinterdit dans les poches?

Non, Herr Oberpfleger.»

Une brève pause. Puis: «Sommer, je vous préviens encore une fois, avec toute ma bienveillance! Avouez, et je veux bien fermer les yeux là-dessus. Sinon je vous mets après ce premier jour pour quatre semaines au mitard!

Je nai rien à avouer, Herr Oberpfleger!

Bien. Alors retournez vos poches.» Je mexécute, je commence avec la veste, je me garde la fameuse poche de pantalon pour la fin. «Ouvrez ce bout de papier journal, Sommer!» Je mexécute. Rien, vraiment rien. Linfirmier en chef reste un moment pensif, puis il prend mes vêtements un à un et les contrôle lui-même. «Habillez-vous, Sommer.» Je mexécute. «Bien, et maintenant, envoyez-moi Lexer; quant à vous, vous resterez dans la salle de jour jusquà la promenade.

Oui, Herr Oberpfleger!»

Je leur ai sacrément donné du boulot; sous le contrôle de linfirmier en chef, tous les auxiliaires ont retourné la cellule de fond en comble et lont fouillée. Ils trouvèrent tout un tas de choses, mais pas de lame de rasoir. Finalement, ils sen prirent à Lexer, ils supposèrent que cétait encore un de ses coups idiots et absurdes. Mais Lexer, lui, savait bien que javais effectivement une lame de rasoir. Je lavais bien eu. Et bizarrement, alors que tout le monde, à commencer par linspecteur, lavait engueulé, il nétait pas en colère contre moi. Je lavais coincé, cela limpressionnait. De ce moment-là, il ne me chercha plus jamais de noises, même sil ne put jamais arrêter ses chicanes.
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Laprès-midi fut interminable. La seule petite distraction fut la «promenade» où nous fûmes conduits dehors, pour deux heures, de deux à quatre heures de laprès-midi.

«Dehors», cétait un petit jardin de pelouse à lintérieur des hauts murs de la prison, grand denviron quatre cents mètres carrés, où un unique chemin étroit, juste assez large pour deux personnes, courait le long dun bout de pelouse. Le soleil brillait, cétait une belle journée dété. Et malgré léclat du soleil, ce nétait pas beau à voir. Je ne parle pas ici du cadre, des murs hauts, rouges et nus ou bien crépis dun ciment gris de mort, hérissés de barbelés, ni des barreaux aux fenêtres, ni des vitres condangées  et tout cela peut déjà retirer tout son éclat à la plus belle journée dété. Le ciel bleu nest pas pour toi, prisonnier, si bleu pourtant; le soleil, prisonnier, ne brille pas pour toi, si chaud pourtant sur ta peau. Il te manque létendue du paysage, tu es seulement de passage, un hôte du ciel, de lair frais et du soleil, tes minutes sont comptées, prisonnier. Ton monde se cantonne à cette maison triste et à lécho sinistre, cette maison morte, où jamais aucun rire néclate librement, tu es devenu étranger au soleil, prisonnier.

Mais ce nest même pas cela. Je veux parler de mes camarades, de mes compagnons dinfortune qui maintenant, arrachés à lobscurité du crépuscule, sont adossés au mur dans leurs guenilles décolorées, sont assis sur un banc, traînent leurs pieds nus ou leurs sabots de bois sur le chemin de sable. Comme la lumière du soleil est impitoyable, elle révèle ces visages qui ne sont plus que de lointains souvenirs disparus, des reflets de souffrances et de deuils, de bestialité et de désespoir fou! Je ferme les yeux, et je les vois à nouveau devant moi, debout, assis, traînant leurs pieds comme je les ai déjà vus faire des centaines de fois, et comme je les verrai peut-être encore mille fois.

Il y a là un homme long qui tremble de tous ses membres, sa tête couleur gris de fer, rasée de près, est couverte de bosses de cochon, comme on appelle les furoncles ici, elles sont rouge sang ou pleines de pus; son visage mal rasé est dur et tout en angles, et ses yeux profonds, sombres, sont complètement éteints. Ce Rhénan, qui fut manifestement marchand de rue autrefois, marmonne inlassablement ces uniques phrases: «Deux quintaux rue du Canal, au numéro 20, un quintal pour Meier, rue de Trift, police des marchés, police des marchés…» Il hausse la voix, il lève les yeux vers les grilles des fenêtres aveugles, il attend les commandes: «Plants de pommes de terre, plants de pommes de terre, achetez des plants de pommes de terre!» Aucune commande ne vient, il secoue désespérément sa tête hideuse et recommence depuis le début: «Deux quintaux rue du Canal, au numéro 20, un quintal…» Mais si on lui demande quelle heure il peut bien être, alors il regarde la position du soleil et répond de façon très sensée et sans trop se tromper, puis il reprend aussitôt son éternelle litanie. «Plants de pommes de terre, plants de pommes de terre, achetez des plants de pommes de terre!» Je lentends encore!

Et puis il y a cet autre bonhomme que jai déjà un peu évoqué, le schizophrène qui entend des voix et dont ce monstre de Lexer a impitoyablement frappé la pauvre tête triste contre les barreaux  il divague dans ses pantoufles dont il manque tout larrière, il tourne en rond, il tourne en rond. Mais soudain il sarrête, il lève le bras, il menace le ciel, les murs et les barreaux, mais il ne voit ni le ciel, ni les murs, ni les barreaux, il voit un ennemi invisible quil injurie maintenant de la façon la plus grossière. Cest le seul Saxon parmi nous, et il profère ses injures avec un accent si authentique que le peu dentre nous qui ont encore une toute petite étincelle de raison ne peuvent que sourire. Il ny a pas de quoi sourire pourtant; ce fils perdu, issu dune bonne famille, invective lennemi invisible parce quil lempêche de sexpliquer avec ses parents. Pourquoi est-ce quil sinterpose toujours, quest-ce quil veut donc, cet éternel semeur de trouble? Est-ce quil ne pourrait pas expliquer tout ça lui-même à ses parents?

Jai déjà dit, nest-ce pas, ou bien on laura compris si je ne lai pas mentionné, que, dans cette sombre maison, seuls des malades ayant commis au moins un acte criminel sont internés. Ici, il y a des meurtriers, des voleurs, des violeurs, des faussaires, des fous de religion. La plupart dentre eux ont dabord purgé une peine, longue ou brève, avant de venir ici. Ils croyaient pouvoir revenir à la liberté après leur séjour en prison, et on les a emmenés dans cet hôpital à caractère pénitentiaire, comme le dit si joliment linfirmier en chef. Leurs facultés mentales étaient diminuées, il leur manquait le nécessaire contrôle de leurs pulsions, ils étaient un danger pour la communauté: les portes de létablissement de «santé» sétaient refermées sur eux pour toujours. Le médecin me la dit en personne, plus tard, que des cinquante-six hommes de mon service, il ny en avait pas six qui avaient une perspective de revenir à la vie dehors. Et nous avions des jeunes de vingt ans, nous avions des jeunes de dix-sept et seize ans  enfermés ici pour la vie entière!

Ce schizophrène de Saxe, ce fils de bonne famille, avait autrefois lui aussi commis un délit qui lavait séparé de ses parents. Peut-être avait-il simplement agi sans réfléchir, mais quoi quil en soit, il était dune nature douce  il avait voulu se précipiter chez ses parents et tout leur expliquer. Mais il avait alors été arrêté. Et les années passaient, les unes après les autres, en nombre, et il y avait toujours des barreaux de fer entre lui et ses parents, entre sa culpabilité et lexplication qui aurait libéré son cœur. Il se jetait contre eux, peu lui importait quun chien méchant lacère son visage jusquau sang, il se battait jour après jour contre lennemi, invisible pour nos yeux, toujours en vain, et jour après jour il reprenait à nouveau le combat. On pouvait de temps en temps échanger quelques mots sensés avec lui, sur les choses primitives de la vie, comment était la soupe et où se trouvait la balayette. Il accomplissait même un peu de travail, comme je lai déjà dit, il passait le balai dans lescalier. En outre, Lachs le Saxon était celui de la maison qui recevait le plus de colis de nourriture; mais malheureusement il ne remarquait plus ce quil mangeait, peu importait ce que linfirmier en chef lui mettait entre les mains.

Un troisième homme qui parlait beaucoup était un malade nerveux, avec un visage taillé à la serpe et un nez daigle aiguisé: il ressemblait à un Arabe à la peau blanche. Il souffrait de délire; il croyait être une personnalité politique dun pays voisin, autrefois haut placée, qui par son manque de scrupules, voire même ses envies de meurtre, avait mauvaise réputation. Ce malade tournait toujours en rond, tout seul, ou bien il sappuyait contre le grillage qui séparait notre carré dherbe de la grande cour de la prison. Quand il se tenait dans cette position, on avait limpression quil se trouvait là depuis la nuit des temps; ses vêtements blanchis et décolorés fondaient dans la lumière du soleil, et on ne voyait plus que sa tête dArabe qui avait été fière autrefois, et qui constamment riait et parlait, riait et parlait. La plupart des choses quil marmonnait dans sa barbe, lair rusé, accompagné dun rire sardonique, ne peuvent pas se retranscrire; il se perdait en de longues considérations sur la façon dont il coupait les organes sexuels de ses ennemis, masculins ou féminins, décrivait les différentes façons quil avait de les accommoder (cela dans les moindres détails) et de les manger. Parfois il se perdait aussi dans des exposés de ce genre: «Cest logique, il est évident quil faut dabord avoir passé son examen à Landsberg an der Warthe si on veut devenir feld-marschall en Angleterre. On ne peut pas faire autrement. On porte à droite une botte rouge laquée, à gauche une bleue…» Il partait dun petit rire et se tournait vers moi, jétais déjà très amusé. Et il continuait, il repartait de plus belle, il massacrait les Français avec des mitraillettes et il faisait dans le même souffle des remarques sur les cochonneries démesurées que faisaient les vierges toungouses. Son cerveau était incessamment occupé à réconcilier lirréconciliable, cétait comme sil avait voulu assembler une vieille boîte de cirage et un éventail en plumes dautruche. On ne pouvait pas échanger un seul mot sensé avec cet homme, il nécoutait même pas quand on lui parlait: il continuait tout simplement son bavardage, ou bien se taisait. Un codétenu me raconta que cet «Arabe», qui portait le nom de Schniemann, avait autrefois toute sa raison et de vraies qualifications professionnelles. Il travaillait avec les autres ouvriers extérieurs, dans une usine en ville. Là-bas, il avait fait une tentative de fuite, mais il avait été rattrapé. Il sétait débattu avec un désespoir presque animal pour ne pas être à nouveau arrêté, et une violente cohue sétait déclenchée autour de lui, lors de laquelle quelquun avait marché sur son bras, qui sétait cassé. Lorsquil revint de lhôpital, il était aussi dérangé que maintenant; il nutilisait plus son bras qui avait mal guéri, il avait sans arrêt la main dans sa poche. Cela aussi conférait à sa triste silhouette une note inoubliable, caractéristique.
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Ces trois créatures, dont on se lassait dailleurs rapidement puisquelles ne changeaient jamais, que jamais rien de nouveau ne venait modifier leur radotage, étaient aussi les seules qui parlaient pendant la promenade; tous les autres, une vingtaine dhommes, restaient muets, somnolaient ou bien tournaient en rond dans un silence sinistre. Je les ai toujours considérés comme une masse grise et sans couleur que rien ne permettait de différencier. Ils étaient bien sûr très distincts les uns des autres, par leurs origines, leur âge, leur apparence, leurs visages si différents que je connaissais tous, mais comme ils nexprimaient jamais une opinion, comme je nappris jamais rien de personnel les concernant, comme je ne pus jamais deviner ce qui les réjouissait et ce qui les désolait, comme je les voyais constamment végéter dans un silence indifférent et renfrogné, comme il ny avait aucunement de «trait particulier» à observer chez eux, jai fini par les ranger dans la catégorie des indifférents et des impassibles, à propos desquels je nai rien à raconter.

Seul un vieil homme y fait exception, un épileptique avec qui jeus une confrontation aux tout premiers jours de mon internement, et qui est depuis resté mon ennemi, car il est irritable au plus haut point et a la réputation dêtre un bagarreur décomplexé, pour qui un meurtre importerait peu. Comme je ne faisais pas partie des travailleurs extérieurs, je navais pas besoin de me présenter en rang, à sept heures moins dix le matin, dans la cour, et jutilisais le temps qui me restait jusquà lheure de lembauche pour me laver une deuxième fois plus soigneusement dans la salle deau. Tôt le matin, lorsque cinquante-six détenus doivent se laver en à peine vingt minutes à cinq lavabos, il ne fallait pas compter sur une toilette un peu approfondie. On passait la tête sous le robinet, on se frottait les mains sous leau, et la toilette était finie pour la journée! Ces ablutions sommaires suffisaient amplement à la plupart des codétenus, pour qui le savon ne jouait quun rôle mineur, et quant aux brosses à dents, seuls deux ou trois détenus en possédaient. Une fois toutes les huit semaines, le service entier passait sous un jet deau primaire puis était rincé à leau chaude, mais beaucoup de mes codétenus arrivaient encore à se soustraire avec ruse à cette rare toilette un peu plus soigneuse.

Quant à moi, eh bien, je ne pouvais pas me défaire si vite des habitudes forgées par quarante ans de vie (plus tard, je devins plus indifférent, moi aussi); comme je lai déjà dit, je me lavais donc une deuxième fois plus rigoureusement après le petit déjeuner, quand le service était devenu plus calme avec le départ des travailleurs extérieurs. À peu près dans ces moments-là, le vieil homme épileptique balayait notre cellule, et lorsque jy revenais il la balayait encore car il allait très lentement, sans être pour autant plus rigoureux. Il me regardait déjà de traviole quand je me mettais près de la fenêtre pour nettoyer mes ongles, mais à lépoque je ne prêtais pas la moindre attention à ce fantôme au balai qui nouvrait pas la bouche. Quand jétais prêt à aller travailler, il était la plupart du temps déjà sorti. Mais voilà quun jour, en quittant la cellule un peu précipitamment, je poussai la porte avec une certaine énergie, et elle alla cogner contre la tête du vieil homme, en train de balayer dehors. Je mexcusai vivement, et avec de sincères regrets; il marmonna quelques mots dun air sombre. Deux ou trois jours plus tard, devenu plus prudent, jeus beau ouvrir la porte doucement, elle vint tout de même cogner contre sa tête: il balayait juste devant! Il me couvrit dun flot dinjures, dont «idiot» était la moindre. Je mexcusai en vain, et je lassurai que javais fait très attention  jéchappai de peu à ses coups. Cest ainsi que même le plus pacifique des hommes peut se faire des ennemis, et cet épileptique est vraiment resté mon ennemi durablement, même si je décalai alors mon temps de toilette pour éviter une nouvelle confrontation. Il suivait toujours chacun de mes pas de son regard soupçonneux et sombre, et je ne dois quà mon extrême prudence davoir évité un nouvel accrochage. Au final, un nez mordu me suffit!
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Mes promenades dans la cour extérieure se seraient déroulées dans une parfaite solitude et sans la moindre distraction si les quelques patients des cellules de travail navaient eux aussi été autorisés à sortir. Il sagissait en loccurrence de prisonniers qui ne pouvaient être répartis dans les équipes extérieures, soit du fait de leur insociabilité, soit à cause de précédentes tentatives de fuite, et qui donc, jour après jour, dans une cellule individuelle, étaient occupés à la fabrication de brosses ou au tressage de paillasses. Cest parmi eux que je choisis mes compagnons de promenade, et il y en avait pour lessentiel quatre avec qui je marchais tour à tour.

Le premier dentre eux était un certain Kurmann, un petit homme difforme et boiteux, avec un visage intelligent et des lunettes. Il prétendait posséder une imprimerie à Berlin, affirmait être en prison pour des raisons politiques et être tout proche de sa libération. Il allait toujours être libéré le lendemain ou bien peut-être le surlendemain, sa femme était toujours sur le point de lui rendre visite  mais elle ne vint jamais (même si elle lui envoyait des paquets), et lui aussi fait aujourdhui encore, tous les jours pendant deux heures, les cent pas autour du carré dherbe de la cour; mais il sera à coup sûr libéré demain. Hormis cela, on pouvait tout de même échanger quelques mots sensés avec lui, précisément quand il se mettait à parler de sa jeunesse et de son apprentissage en tant quimprimeur. En outre, il était sociable et généreux, il me laissait régulièrement profiter de son journal et il ma offert plus dune cigarette. Il était particulièrement courtisé comme possesseur dune loupe, très utile pour allumer les cigarettes et les pipes quand le soleil brillait. Cela faisait partie des incohérences de la direction de létablissement de soins: elle nous autorisait certes à fumer, mais il était strictement interdit de posséder des allumettes ou un briquet. Officiellement, les gardiens étaient tenus de nous donner du feu; mais comme la direction de létablissement ne leur livrait pas dallumettes, la plupart étaient vraiment récalcitrants à lidée de devoir, avec leur maigre salaire, encore acheter des allumettes pour nous. Combien de fois ai-je vu cette scène, un groupe de six ou huit hommes qui se serrent, avec leurs pipes et leurs cigarettes, pleins despoir, autour du petit homme tordu quest Kurmann! Il est encore tôt dans la journée, le soleil na pas encore toute sa force, et pendant de longues minutes Kurmann tient patiemment sa loupe et dirige le petit faisceau de rayons sur la tête de la cigarette jusquà ce quenfin, enfin monte un mince filet de fumée blanc bleuté et que Kurmann sécrie: «Vite, Sommer, tirez avant que ça ne séteigne à nouveau!» Ou bien il laisse retomber son verre ardent et dit: «Il nous faut encore attendre un quart dheure, le soleil nest pas assez fort!» Alors nous nous éloignons tous, souvent très déçus, car dans un quart dheure nous serons au travail, et au travail, il est strictement interdit de fumer.

Au début, pendant les promenades, jétais encore innocent, je croyais presque tout ce que me racontait Kurmann au fil de nos conversations. Il connaissait tout un tas de choses sur la maison, bien quil ne fût là que depuis un an et demi. Mais jappris bientôt à prendre ses nouvelles avec précaution, et je nai finalement plus cru un seul mot de tout ce quil racontait sur la maison. Kurmann se croyait partout entouré dopposants politiques, et les communistes en particulier lui donnaient du fil à retordre. Mais il procédait de façon très primitive: si à son avis quelquun lui avait fait du tort, si un auxiliaire par exemple lui avait donné une tranche de pain qui ne semblait pas peser tout son dû, alors il le traitait de communiste. Quant à notre infirmier en chef, quil ne pouvait pas supporter du tout, cétait pour lui «le communiste en chef», qui chaque dimanche distribuait «six cigarettes de plus à tous les détenus sympathisants communistes». «Vous ne trouvez pas ça inouï, vous aussi, Sommer?»

Je dois dire ici quau moins pendant les premiers temps, et avec les détenus à peu près sociables, je men suis strictement tenu au vouvoiement. Tout en moi refusait de sombrer dans la marmite répugnante du nivellement. Jétais différent des autres malades, ma santé était parfaite, et javais tous les espoirs de retourner bientôt à la liberté  ce petit mot, «vous», était le dernier témoin de ma vie bourgeoise à laquelle je voulais tant retourner. Jai aussi observé que mes compagnons dinternement, même les plus obtus, réagissaient bien à ce vouvoiement. Cela leur rappelait le temps où ils étaient encore quelquun, des êtres humains à part entière, quand personne encore ne suivait le moindre de leurs pas, ne leur donnait la becquée et ne les envoyait au lit tôt le soir comme des petits enfants.

Mon deuxième compagnon dans la cour était un Allemand des îles Halligen, mais qui haïssait fébrilement tout ce qui était allemand, il aurait préféré par-dessus tout que le Schleswig-Holstein soit annexé au Danemark. Je naimais pas parler de ces sujets avec lui, javais du mal à lécouter quand il affirmait que les Allemands étaient le peuple le plus vil de la terre et quil pouvait le démontrer grâce à certains événements de son passé. Il devait dailleurs à ces mêmes événements davoir assidûment étudié la Bible; il ne sétait toutefois pas contenté dune analyse approfondie et silencieuse du Livre des livres, mais il avait approché dun peu trop près les personnes haïes, celles dune autre confession, usant de ses poings sur leur corps et de sa mèche pour embraser leurs granges à foin. Kemp était déjà âgé, il avait plus de soixante ans, cela faisait quinze ans quil navait plus mis un pied en dehors des asiles et des prisons. Cétait un homme encore grand et imposant avec un visage ferme et des yeux clairs, portant loin, abrités par des sourcils broussailleux et presque blancs, posés sur un front exceptionnellement proéminent. À linverse de la plupart des malades, qui ne travaillaient que parce quils y étaient obligés, il était animé dun zèle inépuisable. Il expédiait son pensum de paillasses pour lasile comme sil sétait agi dun jeu denfant et, dans le temps libre quil avait ensuite, il nouait inlassablement des napperons de la dentelle la plus fine, quil envoyait à sa femme pour les vendre. En échange, il recevait de temps en temps un colis de nourriture et de nouvelles bobines de fil; le plus souvent, il sy trouvait plus de fil que de nourriture. Mais il ne sen plaignait jamais. Il navait manifestement pas vécu une vie très heureuse dehors. Né sur une Hallig, il avait travaillé dès son plus jeune âge sur un chalutier, avait déménagé à Hambourg après son mariage, où il avait ouvert une voilerie qui navait jamais très bien marché, sans doute parce que son ardeur à convertir les autres avait détruit tous les fruits de son assiduité. Mais pendant ses nombreuses heures inactives, il avait manœuvré, en échange dun peu dargent, les voiliers de riches commerçants hambourgeois, que ces derniers pouvaient certes se payer, mais quils ne savaient pas faire naviguer. Il y avait des quarts dheure où je croyais avoir échappé à lhorrible cour de prison étriquée, lorsque Kemp, plein dhumour et de verve, racontait des histoires de navigation musclée sur lElbe, au milieu des tempêtes entre Schulau et Blankenese; je ris aussi de bon cœur quand il raconta lhistoire de ce fils de commerçant gâté, à qui il avait appris que même un batelier qui le conduit en toute sécurité à travers la tempête (alors que le fils à papa, avec ces petites dames, dégueulait sur les couchettes) est aussi un être humain pour qui largent nest pas tout. Cétait un type encore grandiose, ce Kemp (hormis ses deux chevaux de bataille), mais il était toujours complètement à lécart et les autres malades nosaient jamais trop lembêter ou le mêler à leurs disputes. Il était habité dune haine brûlante contre toute ladministration, et en particulier contre le directeur médical, qui selon lui le retenait prisonnier ici en toute illégalité; les récits quil me faisait sur les escroqueries, les infractions et les mauvais traitements de messieurs les dirigeants avaient toujours lair convaincants, et nétaient pourtant jamais vrais. Il appelait notre infirmier en chef uniquement «le massacreur et gredin».

Certes, il est vrai quun nombre assez important de malades mouraient; mais cela ne tenait certainement pas à linfirmier en chef, ni dailleurs au manque de volonté de vivre chez ces êtres usés; cela tenait bien plus au système tout entier, construit sur lavarice, la malnutrition et le manque dhygiène. Un homme sur deux avait une furonculose et était couvert de «bosses de cochon»; moi aussi jen fus atteint, quelques semaines à peine après mon arrivée. Les corps ne possédaient tout simplement plus aucune capacité de résistance, ils succombaient au moindre germe de maladie, la tuberculose était florissante et faisait constamment de nouvelles victimes. On appelait dailleurs les tuberculeux les «siffleurs», à cause de leur respiration chuintante. On ne gaspillait pas de sentiments pour ceux qui tombaient malades ou ceux qui étaient mourants, et il est certain que notre infirmier en chef était un homme dur qui ne connaissait pas la sentimentalité. La plupart des malades étaient pour lui des êtres inutiles qui de toute façon nétaient plus bons à rien. Autant quils disparaissent de cette terre. Et sur ce point, il navait dailleurs malheureusement pas si tort.

Mon troisième compagnon de promenade était un petit homme trapu qui avait la soixantaine et répondait au nom de Zeise. Cétait un homme sombre, et il affirmait avoir passé bien plus de la moitié de sa vie en prison, en maison de correction et en asile. Cétait un voleur irrécupérable, mais un petit voleur qui navait jamais dérobé que des choses de très petite valeur. Il était davis que sa manie était tout à fait justifiée, il avait toujours été floué à la table de la vie, et il pensait en toute logique avoir le droit de prendre lui-même ce qui lui revenait. Tous les autres étaient de bien pires voleurs que lui, et en particulier les surveillants et les infirmiers de la maison avaient tous «beaucoup trop de glu» sur les doigts. Il savait exactement ce que le surveillant avait soustrait de notre nourriture, ce que tel infirmier avait fait voler à lusine par les malades qui y travaillaient. Non seulement il le savait, mais en outre il lécrivait sans arrêt dans des plaintes quil faisait parvenir au parquet par des voies clandestines et gardées strictement secrètes, évitant ainsi la censure de la direction. Autrefois, cela lui avait valu le plus souvent une peine de prison supplémentaire pour fausses accusations et outrage à fonctionnaires. Mais le parquet sétait manifestement lassé de ses démarches et, depuis plusieurs années, plus rien ne se passait suite aux plaintes quil envoyait: cétait comme sil ne les avait jamais écrites. Mais cela ne faisait quaugmenter sa colère, cela lui prouvait que «ces gars étaient tous de mèche». Quand nous marchions côte à côte, lui toujours une bouffarde toute mâchonnée entre les dents, à fumer sans arrêt un tabac allemand brut quil troquait contre le bon tabac que ladministration achetait avec son indemnité de travail (quatre pfennigs par jour!)  lorsque Zeise donc, puant terriblement, marchait à côté de moi, nous ne parlions pas beaucoup, à moins quil ne se lance dans une de ses longues tirades haineuses. Cet homme navait rien à raconter, ni sur sa vie dautrefois, ni sur les gens quil avait un jour aimés, ni sur ses cambriolages, ou sur ses fréquentes et parfois heureuses tentatives de fuite qui lavaient désormais mené à une cellule de travail individuelle pour le restant de ses jours. Non, le plus souvent, nous marchions en silence lun à côté de lautre, nous échangions quelques mots sur la tambouille insuffisante de lasile et nous nous taisions à nouveau. Et pourtant je marchais volontiers aux côtés de cet homme sombre et amer. Sans doute parce que je sentais quil avait attaché à ma personne ce dernier petit bout de sentiment sans lequel aucun homme ne peut vivre je crois, même si cétait à sa manière sombre. Il moffrait même parfois de son tabac  dont il était pourtant, en tant que fumeur invétéré, toujours à court! Le dimanche, nous jouions parfois aux échecs. Là aussi, il se montrait querelleur et mauvais perdant, il voulait toujours refaire un coup quil trouvait mauvais, mais il ne mautorisait pas à jouer une autre pièce si je lavais touchée. Souvent, pris dune rage soudaine, il jetait toutes les pièces de léchiquier dun revers de la main, me regardant dun œil sombre, des étincelles dans les yeux et me traitant de tous les noms. Puis il se bourrait une nouvelle pipe, il replaçait les pièces sur le plateau et, impassible, recommençait une nouvelle partie comme si de rien nétait.

Si ces trois camarades souffraient déjà de la plus mauvaise des réputations auprès de ladministration, cest mon quatrième compagnon, le cordonnier Buck, qui me causait le plus de tort. Dans les étages, à ladministration, voici ce que lon se disait: dis-nous qui tu fréquentes et nous saurons qui tu es  et je dois le grave jugement que bientôt tous, du surveillant jusquau directeur médical, prononcèrent à mon encontre, uniquement à ma maladresse quant au choix de mes compagnons. Pour ma défense, je peux simplement indiquer que ces quatre hommes étaient vraiment les seuls de tout mon service avec lesquels on pouvait discuter. Si javais dû renoncer à eux, jaurais dû traverser chaque jour lun après lautre sans pouvoir échanger une seule parole avec des êtres encore humains, et cétait exiger de moi bien plus que je ne pouvais faire. Je nai jamais bien supporté la solitude, déjà dans les conditions aisées de ma vie dehors, je ne me sentais pas tranquille quand Magda sabsentait ne serait-ce que deux jours  comment aurais-je pu supporter ma difficile existence, dans des conditions de vie si différentes et si difficiles, toujours tout seul? Jai été averti, jen conviens, mais aucun avertissement na pu mempêcher de faire ce qui me semblait vital. Aujourdhui, je suis également considéré dans toute la maison comme un «ennemi de ladministration», et je suis traité en conséquence, bien que je naie jamais fait quoi que ce soit contre cette administration. Même si, bien sûr, il ressort de ce que jai écrit et de ce que je vais encore écrire que je ne la porte pas franchement dans mon cœur. Ce qui ma attiré chez le cordonnier Buck, je ne saurais pas le dire. Cétait un homme inculte, imbu de sa personne, répugnant, un lâche comploteur, tout le monde le haïssait. Également tous ceux, même mes trois autres compagnons de promenade, qui pourtant partageaient avec lui leur haine de ladministration. Ils néchangeaient pas même un mot avec lui. Le cordonnier Buck  il avait été cordonnier dehors et il létait maintenant aussi dedans  assurait encore et encore quil était parfaitement neutre, quil ne saccointait avec personne, quil ne se mêlait jamais de rien. Mais malgré toutes ces déclarations, il était constamment impliqué dans des disputes avec les autres malades, et mêlé à des engueulades rageuses, qui dégénéraient finalement en bagarres au cours desquelles il avait toujours le dessous, car, malgré sa silhouette puissante, il était lâche et nosait pas rendre les coups. Il rapportait sans arrêt à ladministration ce que faisaient les autres. Sil voyait seulement quelquun manger un bout de pain en dehors des heures du repas, alors cétait que le bout de pain avait été volé; cinq minutes plus tard, il savait déjà à qui, et il portait la nouvelle encore chaude à linfirmier en chef. À chaque visite du médecin, il faisait la queue devant la porte des soins, non pas parce quil avait mal quelque part, mais pour se plaindre de quelquun. Toutefois il nétait que rarement reçu. Je me suis promené quelques fois avec cet homme fondamentalement mauvais et jai écouté ses récits pleins de bile et de hargne, je lai écouté médire sur ses codétenus. Il décrivait avec un intense plaisir malsain les méchancetés et les revers des uns et des autres. Il semblait connaître chaque détail de leur vie antérieure; il observait par exemple avec une volupté particulière les changements dans la silhouette et dans le caractère dun violeur qui sétait volontairement fait émasculer, dans lespoir déchapper à un internement à vie (un espoir qui devait savérer trompeur). Sur lui-même, par contre, il ne pouvait rien raconter de défavorable. Il avait hérité de son père un prospère magasin de chaussures, et il avait fait faillite parce que les gens étaient si mauvais. Il sétait marié, et il avait divorcé parce que sa femme était «comme toutes les autres». Il avait eu des amis et des parents, et personne ne répondait plus à ses lettres parce que personne ne voulait encore avoir affaire avec un homme interné à lasile. Et bien sûr, il était innocent  quand il évoquait même de très loin ses délits, il marmonnait quelque chose du genre «chômage» et «nécessité fait loi». Mais quand cet homme absolument mauvais parlait de ce quil avait vécu dans les asiles et avec ses médecins, cest là que je le trouvais le plus drôle. Il avait, entre autres, passé deux années à la clinique de luniversité et son cas avait été présenté quatre fois pendant cette période, une fois par semestre, aux étudiants du professeur en chef. Jentends encore la voix imbue et pleine dorgueil de cet imbécile lorsquil répétait les prétendues paroles du médecin: «Comment jugez-vous cet homme, messieurs? Parfaitement, nous savons que cet homme a des connaissances et quil sait se comporter en société. Il fait forte impression sur les femmes; en bref, cest un mondain…» Voilà donc ce que le professeur aurait dit à propos de ce raccommodeur de savates qui navait jamais connu autre chose que son établi de cordonnier, qui pouvait à peine parler lallemand et nutilisait pratiquement que le platt, le dialecte de la région! Bien sûr, il avait inventé tout cela, le professeur avait sans doute dit quelque chose dans ce genre, certes pas à propos du cordonnier Buck, mais dun autre malade, présenté dans le même cours magistral.

Ou bien encore Buck me raconta une fois comment «notre» directeur médical avait établi, au mépris de toute légalité, une expertise à son sujet, et cela sans connaître le sujet à expertiser (Buck disait, comme tout le monde dans la maison: «Il ma mis en expertise»). «Alors il laura fait daprès votre dossier», répliquai-je. «Pas du tout! rétorqua Buck, indigné. Je vous le dis, il connaissait rien de moi, rien du tout, il la sort de son chapeau son expertise, de A jusquà Z!» Puis sensuivit un récit incroyablement compliqué, long de deux heures, détaillant comment le directeur médical sétait glissé clandestinement dans la cellule du détenu provisoire Buck grâce à laide dun secrétaire judiciaire et dun avocat vénal, mais à la fin de ce récit il ressortait clairement que le directeur médical avait été trois ou quatre fois dans la cellule du cordonnier et quil lavait effectivement «mis en expertise». Je me gardai bien dattirer lattention de Buck sur cette toute petite différence qui apparaissait entre le début et la fin de son récit, car sur le plan de la vérité, il était, comme tous les menteurs, particulièrement susceptible, et je ne voulais en aucun cas me faire un ennemi de ce dangereux personnage. Je préférais plutôt écouter quand il me racontait son engueulade avec son avocat commis doffice, le traître, à qui il avait retiré sa confiance et qui sur ce sétait mis à gémir: «Mais qui va me payer mes soixante-quinze marks maintenant? Jai écrit cette lettre pour vous…

Pour cette lettre, vous voulez soixante-quinze marks?! que je lui ai répondu. Vous savez ce que jen dis, de votre lettre? Cest imbécile de bêtise, voilà cque jen dis. Jamais de la vie je paierai soixante-quinze marks pour ça!» Et la dispute continua ainsi daprès le cordonnier, et eut pour résultat non pas que lavocat, complètement défait, fit une croix sur ses soixante-quinze marks, pas du tout, mais à mon grand étonnement, quil défendit le cordonnier à sa convocation, à nouveau comme un imbécile cela va sans dire. «Mais, comme le remarqua Buck, chez les avocats, y en a pas un pour rattraper lautre, et ils espèrent seulement pouvoir nous délester dun peu dargent sans trop defforts!»

De telles inconséquences sont typiques des prisonniers longue durée. Ils viennent de se taper dessus, mais les voilà déjà redevenus les meilleurs amis du monde. Je viens de voir le cordonnier devant la porte de linfirmier en chef, quil déteste pourtant, prêt à dénoncer un auxiliaire parce quil la truandé avec le café en lui servant trop de marc. Mais voilà que le même Buck vient de conclure un marché avec ce même auxiliaire, une petite pipe de tabac contre une tranche de pain et un roman. Si déjà à lextérieur, dans la vie humaine, il ny a pas grand-chose qui soit dune grande pérennité, eh bien ici, dans la maison, on ne peut pas compter plus de cinq minutes sur un état de fait. Les constellations changent sans arrêt, et une seule chose reste durable: lenvie et la haine de chacun envers chacun, lanimosité bestiale de tous contre tous. Dans le bunker, il ny a pas de fidélité, pas damitié qui vaille, il ny a pas de règles de bienséance qui tiennent, même les plus primaires. «Mange, ou tu seras mangé, Sommer!» Jai eu du mal à lapprendre, cette phrase. Aujourdhui encore je ne lai toujours pas correctement apprise. Et je ne lapprendrai jamais  non pas par bienséance, mais seulement parce que je suis un homme faible.
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Avant de revenir définitivement à mon histoire, je dois encore évoquer le souvenir dun homme, un être aux multiples facettes qui fit une brève apparition parmi nous pendant la première période de mon séjour, et qui disparut ensuite à jamais, tel un salut de ce si vaste monde qui mest si étranger. Dès le premier jour, javais déjà entendu parler dun détenu qui, suite à une bagarre, entamait sa huitième semaine de mitard, à leau et au pain sec, couchant sur la pierre dure. Quand il marrivait de seulement penser à cet homme  avec un frisson de frayeur car la durée de la condangation disolement me semblait déjà insupportable , je me représentais plutôt quelquun denviron trente ans, du genre de Liesmann, un type avec un visage brutal et pointu, qui portait un bandeau noir sur un œil et qui vivait dans notre service, lair sombre, sans jamais dire un mot. Tout le monde lévitait, même les plus querelleurs nosaient pas lui chercher des noises, il avait la réputation de tout de suite donner du poing, au moindre soupçon dune parole vexante, et de ne pas sarrêter de frapper avant que lautre fût complètement fini.

Et puis Hans Hagen fit son apparition dans notre service, un homme de trente ans, encore jeune, beau, lair épanoui, avec la silhouette galbée dun sportif, des cheveux dun noir profond, légèrement ondulés, coiffés vers larrière, et avec un visage blanc comme livoire et des traits dune telle pureté classique et dune beauté si étonnante quon ne pouvait faire autrement  en particulier dans cette maison de créatures difformes  que succomber dadmiration. Linfirmier en chef lui avait donné un trousseau dhabits tout neufs, au lieu des haillons quavaient tous les autres, et lélégance avec laquelle il portait ce pantalon brun en velours épais, et la veste couleur roseau, donnait limpression quil était vêtu dun costume taillé par le meilleur de tous les couturiers. Chacun de ses mouvements était rapide, précis, beau. La façon quil avait de parler, la manière dont ses yeux sombres se mettaient alors à briller, le charme et lamabilité quil savait conférer à chacune de ses paroles, même la plus insignifiante, tout cela était, dans ce milieu misérable, tout simplement ravissant. Comment un dieu tel que lui pouvait se retrouver dans un enfer pareil? me demandai-je. Et tout haut: «Cest un nouvel arrivant?

Non, me répondit-on. Cest le prisonnier qui a passé huit semaines au mitard à cause dune bagarre!» Je ne pouvais pas le croire, je ne voulais pas le croire. Jai par la suite eu loccasion de me promener quelques minutes avec Hans Hagen dans le couloir de notre service ou dans la cour, et jai toujours écouté son bavardage avec un ravissement sans cesse renouvelé, quil fasse le récit de ses frasques de jeunesse à Rochester  il avait été élevé pendant de longues années en Angleterre  ou quil raconte encore ses fières traversées en voilier jusquau cap Nord. À ce quil ma dit, cest cette passion pour la voile qui lui avait coupé les ailes: il avait acheté des voiliers de plus en plus grands, de plus en plus beaux, et semblait avoir commis une fraude à lassurance avec le dernier des voiliers, qui le mena, en conflit avec la loi, dabord dans une prison, et puis dans cette triste maison. Comme je lai mentionné, cétait la version quil mavait racontée dun ton léger et parfaitement accessoire. Comme je lai plus tard appris, il avait été plus franc et plus honnête avec dautres prisonniers. Il était lun des trois fils dun commerçant de Rostock qui possédait un très bon magasin darticles de sport, un homme fortuné qui pouvait offrir à ses fils une bonne éducation. Mais avec le plus jeune, Hans justement, cela ne voulait décidément pas fonctionner. Déjà au lycée, des incidents étaient survenus dans la ville qui avaient rendu nécessaires son éloignement précipité dAllemagne et son voyage en Angleterre. Mais là-bas non plus il ne semblait pas avoir mené précisément une vie rangée et consacrée au labeur; il me raconta, à moi, ses évasions nocturnes de Rochester pour aller dans les faubourgs de Londres et, sil était de bonne humeur, Hans Hagen me chantait doucement, de sa jolie voix de ténor, de petites chansons nègres quil avait pêchées dans des bars et sur des parquets de danse. Il chantait en anglais naturellement  mais je trouvais tout de même charmants les efforts quil déployait pour me distraire et me dérider. Quand il était enfin revenu chez lui à Rostock, il sétait officiellement consacré aux études de médecine, mais cest en réalité à ce moment-là quil découvrit sa passion pour la mer et la voile. Il acheta son premier voilier, et jai du mal à croire que son père finança cet achat. Même le propriétaire dun magasin de sport qui marche bien ne peut pas débourser pour un fils, surtout quand il en compte trois, des dizaines de milliers de marks; car le bateau nétait quun moyen parmi dautres: Hans Hagen voulait aussi vivre en conséquence, faire de grands voyages coûteux avec ses amies, sortir toutes les nuits dans le port dattache et ne jamais regarder à la dépense. Pendant cette période, il découvrit à quel point il était facile de faire des affaires pour un beau jeune homme de bonne famille, même lorsquil na pas un pfennig de capital à investir. Il se fit agent immobilier, géra des successions, fournit des voitures, souscrit des assurances-vie, obtint des commissions à droite et à gauche. Avec sa tête brillante, futée, rapide comme léclair, il saisissait chaque opportunité pour en faire une bonne affaire, il agissait vite. Il utilisait sans scrupules son pouvoir sur les femmes, et les hommes nétaient pas nombreux qui étaient capables de résister à son charme. Mais avec largent qui coulait à flots, ses besoins croissaient aussi, et se trouvaient toujours un degré au-dessus de ses rentrées dargent, sa caisse était toujours vide. Lui ne savait pourtant quune seule chose: quil voulait poursuivre à tout prix cette vie de plaisir pour laquelle il était taillé sur mesure. Il eut de moins en moins de scrupules pour choisir les moyens qui devaient lui procurer de largent: il vola des autos dans la rue, ses mains ségarèrent même dans les sacs à main des femmes qui dansaient avec lui  en bref, il devint un imposteur et un voleur. Cela ne pouvait pas continuer longtemps sans susciter de problèmes. Une première affaire fut étouffée, comme il était malgré tout le fils dun homme estimé, mais une deuxième affaire le mena en prison, puis, au sortir de la prison, dans cette triste maison où il vivait déjà depuis six ans.
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Six ans, je nen croyais pas mes oreilles! Ce jeune homme vivait depuis déjà six ans dans cet environnement misérable, et il avait su préserver toute la vigueur et le charme de sa jeunesse! Rien de la tristesse désespérée, rien de lhorrible jalousie qui régnaient ici navait déteint sur lui, il semblait être un hôte de passage, à peine arrivé, déjà sur le point de repartir, dégageant tout le charme dun monde florissant! Quelles pouvaient être les forces qui habitaient ce Hans Hagen, quelles énergies indestructibles pour quaprès six ans, pour quaprès huit semaines dun isolement sévère, cet homme neût toujours rien perdu de sa force et portât encore en lui le reflet du vaste monde! Cétait pour moi une énigme; seulement quelques jours ici avaient suffi à me rendre complètement épuisé et abattu. Jai par la suite longuement médité au sujet de Hans Hagen, et je crois que jai compris les raisons qui lui permettaient de toujours conserver ses forces physiques et mentales.

Dune part, rien ne le touchait vraiment profondément, si bien que, de la même façon, rien ne pouvait le blesser profondément. Il vivait ainsi à la surface, son brillant talent lattirait ici et là, il sactivait sans arrêt mais il ne faisait rien. Il savait tout faire, même ici dans la maison; il coupait les cheveux des gardiens, leur proposait des coiffures modernes, audacieuses et élégantes, il maçonnait mieux quun maçon, il donnait des cours de sténographie, danglais, de français, de russe, il travaillait dur à lusine, il faisait de la menuiserie et il sétait déjà occupé des porcs  il savait tout faire, mais il faisait tout dune manière détachée et chatoyante, cétait le manque de fiabilité en personne, tout glissait sur lui. Mais la raison principale de son immuabilité, de sa jeunesse invincible résidait dans le fait que sa vie ici, dans la maison des morts, était en réalité à peine différente de celle quil avait menée dehors. Certes, lenvironnement avait changé, mais Hans Hagen navait pas changé avec lui. Si, dehors, il charmait les femmes, ici cétaient les hommes malades. Il ne négligeait pas même le plus obtus, et il navait pas de repos tant quune étincelle de son charme ne lavait touché. Cétait ridicule de les voir tous sépanouir quand il parlait avec eux. Je vois encore le gros paysan Reddemin, quils avaient enfermé ici à cause de ses réclamations constantes, bénéficiaire dinvraisemblables colis pleins de charcuterie, et Hans Hagen qui sétait lui-même décrit, dans un moment dabsence, comme un «danseur de tango». On ne pouvait tout simplement pas imaginer deux personnes plus à lopposé lune de lautre. Il semblait ne pas y avoir de lien possible entre ces deux-là: lépicurien superficiel et le vieux paysan de presque soixante-dix ans, rude, à la tête de taureau, et dont linfatigable obstination à réclamer son soi-disant droit lavait mené jusque dans ces murs. Et pourtant le vieil homme, dhabitude si sombre, rayonnait tandis que lépicurien parlait avec lui; ses yeux brillaient, il partait dun rire tonitruant, il tapait sur lépaule de lautre dans un élan de sympathie. Cétait le vrai roi de cette maison, Hans Hagen, et ladministration ne le savait que trop bien. Les malades faisaient aveuglément ce quil leur conseillait. Il nécrivait pas seulement leurs requêtes et leurs appels, il leur donnait des espoirs de libération ou bien les consolait; il nexaminait pas seulement leurs bosses de cochon et leurs blessures de travail, leur indiquant en tant qu«ancien médecin» quels bandages et quels médicaments ils devaient réclamer auprès du docteur; il ne leur fournissait pas seulement des conseils juridiques comme le plus futé des avocats, non, il fomentait aussi de petites et prudentes conspirations contre la rapacité des auxiliaires, la tyrannie des supérieurs, la sale avarice de ladministration. Il avait une main dans chaque affaire, et ces mains intelligentes et nerveuses pouvaient obtenir de grands succès; Hans Hagen donnait beaucoup de fil à retordre à ladministration, ce roi des morts dans la maison des morts.

Et comme un roi, il levait son tribut  exactement comme il le faisait dehors. Exactement comme il avait séduit les jeunes filles et les femmes dehors, et avait accepté sans scrupules tous leurs cadeaux, il continuait à le faire ici. Je nai jamais vu Hans Hagen exiger quoi que ce soit, jamais je ne lai vu demander quelque chose. Et il nen avait absolument pas besoin, ses partisans soccupaient déjà de le ravitailler. Un gardien me raconta que, tant que Hans Hagen avait été au mitard, il y avait eu de constantes allées et venues là-bas: ils guettaient chaque instant où il nétait pas surveillé pour lui glisser quelque chose. On chuchotait sans arrêt au guichet dont on avait cassé la vitre pour lui passer le bien le plus précieux dans tout lasile, des allumettes. Si un autre camarade était à lisolement, il était oublié, personne ne pensait plus à lui. Sa réapparition était accueillie avec autant dindifférence que lavait été sa disparition. Mais il nen était pas ainsi pour Hans Hagen. Je les ai moi-même vus si souvent venir vers lui, les plus pauvres parmi les pauvres à qui la faim tordait les entrailles. Un travailleur extérieur lui porta un concombre, un autre une poche pleine de pommes de terre, ici un bout de pain, un oignon, quelques brins de persil, des carottes, des pommes tombées de larbre, du sel, une poignée de mégots ramassés par terre. Et tout cela sont des trésors dans cette maison, personne navait de surplus quil aurait pu donner, ils faisaient tous des sacrifices dans ce qui leur était le plus nécessaire. Et Hans Hagen prenait tout, tout. Il souriait, il remerciait, il faisait une plaisanterie. Il savait remercier de façon si ravissante. Et puis il tournait le dos, et le donneur était oublié.

À moi Hans Hagen a parfois offert certaines choses de sa surabondance, de la même manière vive et spontanée qui était la sienne. Jétais assis, morose devant ma soupe à leau, et Hans Hagen criait: «Là, Sommer, attrapez!» De la table dà côté volait un bout de pain, et il riait de bon cœur si je le rattrapais maladroitement; en riant il oubliait déjà complètement quil venait de moffrir quelque chose de très précieux, et qui me rendait redevable. Il était ainsi; sans mémoire. Je le vois devant moi: sans passé et sans avenir, vivant uniquement le jour présent, abandonné à linstant présent, profitant de chaque minute. Moi jétais peiné de me voir offrir des cadeaux ainsi, de profiter de sa présence, de son bavardage adorable sans pouvoir montrer ma profonde reconnaissance. Qui étais-je donc? Un petit commerçant médiocre qui avait déraillé! Oui, il navait pas fallu trois jours, et je faisais déjà partie des admirateurs les plus fidèles de Hans Hagen. Non pas des plus aveugles  javais vu clair dans son jeu suffisamment vite. Je dormais mal, javais chaque nuit beaucoup dheures pour penser à Hans Hagen, jétais fatigué de ne penser quà Magda et de ressasser mon triste sort. Oui, je me cassais la tête pour savoir comment je pouvais le remercier, mais je navais rien, rien du tout. Jétais le plus pauvre de tout le bâtiment. Cest ainsi que je suis pour toujours resté redevable envers Hans Hagen.
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Cela faisait partie des incohérences de notre administration que de laisser vivre, au milieu de cinquante-six hommes en fin de vie, bestiaux et criminels, deux jeunes garçons, lun de dix-sept, lautre de dix-huit ans. On aurait dû penser que cette maison, dont les murs résonnaient sans cesse dhistoires paillardes, de jurons, de disputes, dont latmosphère était imbibée de haine et de bassesse, était tout sauf le lieu idéal dune éducation pour jeunes gens, qui avaient encore toute une vie devant eux. Mais ils se trouvaient parmi nous, non pas de façon provisoire mais sur la durée; ils partageaient nos dortoirs, nos tables et notre travail. Je ne doute pas non plus quils aient partagé également notre façon de penser et de ressentir, et si quelque chose les différenciait de nous, les plus âgés, cétait que leur méchanceté silluminait dun soupçon de jeunesse, mais elle était en revanche plus calculée et plus vénale que la nôtre. Cétaient tous les deux de jolis garçons; le premier se nommait Kolzer, mais il nentre pas dans le récit que je veux faire des étranges conditions de vie de Hans Hagen, je parlerai peut-être plus tard de lui, dans un autre contexte. Le second, dix-huit ans, sappelait Schmeidler, il faisait partie des intimes de Hans Hagen. À ce cercle rapproché appartenait aussi Liesmann, dont jai déjà parlé plus haut, le sombre et taciturne bagarreur qui portait un bandeau de cuir noir sur son œil droit, ainsi quun personnage long et étrange avec quelque chose de Don Quichotte, un demi-Polonais de vingt-neuf ans, répondant au nom de Brachowiak. Ces trois hommes avaient en commun, contrairement à Hans Hagen, dêtre dans des asiles publics depuis lâge de six ans. Ils avaient été placés dans des orphelinats et dans des foyers de lassistance publique, ils avaient dû aller en prison et avaient finalement atterri dans cet établissement. Même sils sétaient toujours rebellés contre la discipline de la maison et quils grognaient contre elle, ils ne se sentaient pourtant bien que dans ce genre dendroits, leur atmosphère délétère était pour eux souffle de vie. Tous les trois avaient déjà été plusieurs fois remis en liberté, à titre expérimental, et tous les trois navaient pas fait leurs preuves dehors: après seulement quatre ou six semaines, ils étaient revenus dans les places fortes de lÉtat, et la plupart du temps dabord en prison, parce quils refusaient, à lextérieur, de faire le moindre travail, et ne voulaient vivre que du vol.

Jappris dabord avec un immense étonnement que cétait avec Liesmann, qui se trouvait constamment dans la proximité radieuse de Hagen et qui était son ami le plus proche avec qui il partageait tout, que cétait donc avec Liesmann que le roi Hagen sétait si sauvagement battu, au point de lui avoir valu huit semaines disolement. Mais jétais bien obligé de le croire, javais entendu linfirmier en chef lui-même dire que, au-delà de quelques petites altercations, Hagen avait déjà «gagné» trois bagarres contre Liesmann: une fois il lui avait déboîté la mâchoire, la fois suivante il lui avait transpercé la main, et lors de la dernière il lavait blessé à lœil, tant et si bien que Liesmann avait presque perdu la vue dun côté. Oui, jétais bien obligé de le croire, car cest Hagen lui-même qui avait relevé le bandeau noir de Liesmann, mavait montré lœil fixe et sombre et avait dit: «Là, jai mis un sacré coup à Hein.  Est-ce que tu peux voir un peu de nouveau, Heini?» Son ton était touchant dinquiétude. «Comme si javais regardé trop longtemps le soleil…», avait répondu Liesmann dun air paisible.

Oui, cétaient les meilleurs amis du monde, ils prenaient soin lun de lautre. Liesmann leur procurait du tabac, il pressurait les plus faibles sans aucun scrupule, il les battait, et ils partageaient ensuite le butin. Ils prenaient soin lun de lautre, et puis ils se battaient; ils ne se battaient pas seulement comme ça, non, ils se battaient à la vie à la mort, sur le thème «tu vas crever», pris dune jalousie furieuse et aveugle. Car il y avait aussi le jeune garnement de dix-huit ans, Schmeidler, cet homme-putain que les deux autres se partageaient en général paisiblement. Et puis, si Georges, Otsche Schmeidler, avait un tout petit peu privilégié lun des deux, le combat senflammait. Cétait comme à lextérieur, comme dans la belle liberté: Hans Hagen naurait pas été Hans Hagen sil navait pas su également se procurer, dans cette maison des morts, les plaisirs de lamour, dun amour sombre et corrompu certes, mais néanmoins de lamour avec toutes ses exaltations et tous ses dangers. Ce jeune homme aux cheveux blonds et ondulés, aux yeux bleus et au profil presque grec, doté dun nez raide et dun solide menton, il fallait le voir passer entre ces hommes; il trottait le matin en petit tricot de peau dans la salle deau, ses membres blancs et minces navaient encore aucune bosse de cochon  et les hommes tournaient la tête vers lui, dans leurs yeux montait une lueur, leur cœur battait plus vite  dans cette maison malheureuse, cette journée ne létait déjà plus complètement! Lamour, une fleur sur ce tas dordures, lamour troublait cette maison. Dautres hommes traînaient avec concupiscence aux abords de ce groupe et, sils nosaient pas sapprocher, cest uniquement parce quils craignaient la violence crue de Liesmann et les prises astucieuses de jiu-jitsu de Hagen. Mais Schmeidler, lenfant, la putain, ne négligeait pas pour autant ces admirateurs lointains et silencieux, il les faisait cuire à petit feu, il prenait leurs derniers brins de tabac; pour un sourire il obtenait du pain, pour une tendre et rapide caresse il récupérait le meilleur morceau du colis de nourriture, tout juste arrivé. Oh, il se préoccupait aussi du ménage commun, Otsche Schmeidler, il ne se laissait pas entretenir, il participait lui aussi. Et ses deux amis étaient généreux, cétaient de bons vivants, ils fermaient les yeux quand il le fallait; en bref le charmant Hans Hagen était aussi un maquereau, ni plus ni moins. Il laissait sa putain courir tant quelle rapportait.

Nai-je pas dit que nous vivions dans un enfer? Rien ne manquait dans cet enfer, pas même lamour, mais lamour aussi était corrompu, il puait!
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Je naurais jamais appris autant de choses sur ces étranges relations si je navais pas été, lors de nos maigres repas, le voisin de table dEmil Brachowiak. Jai souvent remarqué que les gens choisissent plus volontiers quelquun de calme et de taciturne pour se confier, et pendant les premières semaines de mon séjour dans létablissement de soins, je ne parlais quasiment jamais. Cest ainsi que Brachowiak fit de moi son confident; chaque jour il déversait son chagrin damour à mon oreille, oui, il voulait même faire de moi son messager pour porter ses lettres damour. Comme nous avons pu marcher ensemble! Certaines heures après le repas du soir, parcourant linterminable couloir de long en large, il me parlait et me parlait sans jamais se fatiguer. Je lai vu pleurer et je lai vu rire de bonheur. Dehors, la nuit commençait déjà à tomber, les malades sappuyaient contre les murs, perdus; lorsquils tiraient sur leurs pipes, la braise se mettait à luire; dans une cellule, Hagen, Liesmann et Schmeidler faisaient des cachotteries, et lexclu déversait son flot de paroles sur moi de plus en plus fébrilement: devait-il aller révéler «toutes ces cochonneries» au directeur médical, éclairer sa lanterne, ou bien valait-il mieux quil écrive une lettre à Otsche?

«Otsche, je vais lui écrire, jai fait tellement de choses pour toi. Je tai offert deux paquets et demi de tabac et une petite bague en or que jai trouvée à lusine. Tu as aussitôt donné la bague à Hagen, je le sais bien, et lui il la refilée à un Polonais de la maison pour une livre et demie de lard qui a été volée dans les cuisines. Mais je ne veux pas men plaindre si tu redeviens gentil avec moi. Depuis hier matin, tu ne me dis même plus bonjour, tu ne me regardes plus. Tu redeviens gentil avec moi ou bien je vais chez le médecin et je balance tout. Je déballe au médecin tout ce que tu mas raconté sur les cochonneries que Liesmann et Hagen ont faites avec toi! Voilà ce que je vais lui écrire.

Moi, à votre place, je ne balancerais rien du tout, sous aucun prétexte, répondis-je. Vous ne feriez que vous jeter dans la gueule du loup, avec les autres.

Oui, oui, mais est-ce que tu veux bien apporter la lettre à Otsche, ce soir?» Mais non, ça je ne voulais pas, je ne voulais pas prendre une part active dans cette affaire. Ce nétait pas grave dailleurs, car Brachowiak trouva facilement un autre messager, et puis il me raconta le lendemain matin, avec une voix tremblante dindignation, quOtsche Schmeidler lui avait envoyé une réponse…

«Eh bien, quest-ce quelle dit, sa réponse? demandai-je. Il veut redevenir gentil?

Il dit que jai quà aller me faire foutre, cria Brachowiak, furieux. Ce morveux, cette putain, voilà ce quil me dit! Mais attends, mon bonhomme, maintenant jen ai définitivement fini avec toi. Je te donnerai plus rien du tout, plus une seule pipe de tabac!» Ah, il pouvait bien parler, le Brachowiak, je le savais bien: il navait plus un seul petit brin de tabac. Otsche lavait complètement détroussé, et Otsche aussi le savait.

Mais que disait Hagen de tout ceci, notre roi, ce charmant et aimable jeune homme, qui maintenait toujours au moins lapparence de la propreté? Emil Brachowiak était si impudique dans son chagrin damour, il connaissait la liaison de Hagen avec Schmeidler, il voyait le garçon toujours dans la proximité du roi, Otsche lui avait en personne raconté les cochonneries quils faisaient ensemble  et pourtant Brachowiak courut voir Hagen pour rapporter son chagrin, comme il lavait fait avec moi. Et Hagen lécouta jusquau bout, il était aimable et bienveillant, il prononça des paroles pleines de consolation et accepta de faire lintermédiaire auprès de Schmeidler. Et derrière le dos de Brachowiak, ils rirent du pauvre fou, dépouillé et inutile  oh, quelle authentique atmosphère infernale, pleine dhypocrisie et de bassesse!

Brachowiak était un travailleur habile et zélé, il occupait une sorte de poste de confiance à lusine, il était souvent en contact avec des ouvriers civils, et il savait sy prendre pour flatter et mendier; en peu de temps, il eut de nouveau du tabac. «Cette fois je resterai ferme, cette fois il aura rien, pas même de quoi bourrer une pipe!» Et Brachowiak parcourut le long couloir de long en large, en fumant sa longue pipe et en soufflant sa fumée dans le visage de Schmeidler, sans même le regarder. Brachowiak sétait fait porter pâle, il nalla pas à lusine, mais sortit avec moi pendant la promenade, et  ça alors  cette fois Schmeidler aussi était apparu dans le carré dherbe, Schmeidler tout seul, sans Hagen ni Liesmann, une vision rare. «Je ne vais pas même le regarder, le bonhomme!» massura Brachowiak lorsque nous passâmes près de Schmeidler, qui était assis sur les marches de lescalier, au soleil. Le léger vent dété remuait ses cheveux blonds, il avait lair jeune, il avait lair frais, il avait lair pur.

Lorsque nous passâmes la deuxième fois devant lui, Brachowiak me dit: «Otsche vient juste de me sourire!

Restez ferme, lavertis-je. Le garnement nen veut quà votre tabac, vous le savez bien.  Dailleurs vous pourriez aussi men offrir un peu pour une cigarette!

Jai laissé mon tabac là-haut, dit Brachowiak hâtivement. Non, il aura rien, le bonhomme, pas même un peu. Il veut seulement me détrousser encore une fois.»

Mais la troisième fois, Schmeidler nous proposa sur un ton très sympathique: «Vous ne voulez pas faire un skat?» Et il sortit de sa poche des cartes sales, sur lesquelles on pouvait à peine reconnaître les couleurs. Brachowiak était dassez bonne volonté, aussi je ne dis pas non, mais je lui donnai un coup de coude, et il hocha la tête sereinement, très déterminé. Nous jouâmes alors au skat, Schmeidler avec une chance remarquable, Brachowiak très mal, de façon tout aussi remarquable. Schmeidler gagna, jétais deuxième.

Et le garçon sécria alors: «Ça vaut bien un peu de tabac, Emil», il lui sourit, et voilà que Brachowiak sortit son tabac (quil navait pourtant pas sur lui!), remplit généreusement la boîte du garçon; moi, quand je tendis ma main, je reçus à peine de quoi faire une cigarette. Puis les deux sen allèrent dans le carré dherbe, bras dessus bras dessous, collés lun contre lautre. Je nexistais plus. Ce soir-là, Emil Brachowiak pleura de nouveau: Schmeidler lavait encore détroussé et de nouveau il ne voulait plus rien avoir à faire avec lui. Le jour suivant, Emil Brachowiak balança vraiment tout, pas au directeur médical, mais à linfirmier en chef, tout de même. Cependant, rien ne se passa, rien du tout. Pourquoi, je nen sais rien. Ladministration avait tous les moyens dagir, elle pouvait punir les coupables, les séparer, faire placer dans dautres asiles les adolescents, cette source constante de troubles. Elle ne fit rien, tout comme elle ne faisait rien contre notre faim. Je suppose que la façon dont nous vivions lui était tout à fait indifférente, et dans quelle boue nous nous enfoncions. Parmi cinquante-six hommes, il ny en avait pas six qui devaient un jour revoir la liberté. Tous, presque tous étaient condangés à vivre pour toujours dans cette maison. Peu importait la façon dont ils le faisaient, la question nétait déjà plus là. Il fallait que ces hommes travaillent, tant quon pouvait soutirer encore un tout petit peu de rendement de leurs corps décharnés; tout le reste importait peu! Quils soient heureux ou bien quils crèvent, dehors il y avait la vie, et ici cétait la maison des morts!
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Je lai déjà dit, je nai connu ce Hans Hagen que peu de temps. Je le regrette, jaurais volontiers été plus longtemps avec lui. Il était fondamentalement mauvais, mais il était si beau, son visage rayonnait comme celui de Lucifer, lange déchu. Pour nous il a vraiment été Lucifer, le porteur de lumière, il a fait entrer dans nos vies grises et désolées de léclat, du mouvement, même des rires. Je lai beaucoup admiré  personne nest venu depuis qui le remplace, qui possède ne serait-ce quun tout petit peu de son charme et de sa vitalité. Peut-être me suis-je déjà bien trop enfoncé, à force de vivre dans cette maison, mais jose le dire: un homme peut être aussi mauvais quil veut, sil a de la vie en lui et de léclat, tout vaut mieux que cette existence grise, usée, déguenillée que nous passons ici, déclinants de jour en jour  sans jamais aucune éclaircie en vue.

Le bruit avait déjà couru: «Hagen va partir», mais personne ny avait réellement cru. Où pouvait-il bien aller? Dehors, en liberté? Ni le médecin ni ladministration ne lauraient permis. Ce roi de la maison des morts, qui ici navait jamais été source que de mal, ce cogneur brutal, qui avait défoncé la mâchoire et enfoncé lœil de son meilleur ami, comment aurait-il pu faire ses preuves dehors? Son père lui avait retiré son appui  de quoi aurait-il vécu? Jamais cet homme ne voudrait vivre comme un simple ouvrier, lui qui navait pas appris de métier. Sa dépendance au plaisir était bien trop forte. Non, Hans Hagen, trente et un ans, doté de brillants talents, touche-à-tout et amuseur envoûtant, était condangé à passer le reste de sa vie dans des maisons comme celle-ci, jamais plus il ne marcherait dans les rues de sa ville en homme libre, plus aucune jeune femme ne lui sourirait, il ne ferait plus jamais aucun travail digne de ce nom.

«Voilà le Hans qui sen va!» me dit un auxiliaire; et je le vis effectivement en bas, dans la cour, un fonctionnaire civil le conduisait au bout dune chaîne, il portait les habits de la maison: une veste en lin couleur roseau et un pantalon brun en velours épais. Lauxiliaire me raconta encore que linfirmier en chef avait été assez pervers pour ne même pas lautoriser à porter ses habits civils. On avait également interdit à Hans Hagen doffrir le pain et le tabac quil possédait encore à Otsche Schmeidler, tout comme il navait pas eu le droit doffrir à son ami quil avait maintes fois cogné, Liesmann, son rasoir et les sandales quil sétait fabriquées.

«Voilà le Hans qui sen va !» Où va-t-il? Dans une autre maison, évidemment, cela fait six ans quil cause des difficultés ici, dautres peuvent bien prendre le relais maintenant! Sa réputation le précède avec son dossier, cela ne lempêchera pas de mettre toute la maison à ses pieds, de devenir son roi, de prélever des tributs et de fomenter de petites conspirations qui ne le mettront jamais en danger lui-même. Et je le vois vieillir, le Hans Hagen, ses beaux cheveux noirs ondulés deviennent épars et gris; dautres personnes, plus jeunes, lui sont maintenant physiquement supérieures. Il doit désormais utiliser la ruse, là où autrefois il navait recours quà ses astucieuses prises de jiu-jitsu, et un beau jour la ruse ne marche plus non plus. Léclat de la jeunesse sest enfui, il est vieux, cest un roi déchu. Mais il a encore et toujours devant lui, sous son regard, les épais barreaux de fer des prisons, il naura pu, toute une vie humaine, regarder la liberté que derrière eux. Cest en vain que les jeunes femmes auront ri pour lui, en vain que les voiliers éclatants auront déployé leurs ailes blanches pour lui  cest dans la maison des morts quil a vécu, dans la maison des morts quil mourra. Pauvre Hans Hagen  si jeune, si beau, si chatoyant! Pauvre Hans Hagen? Ah, pauvre de nous, tous autant que nous sommes ! Pour chacun dentre nous, tout a commencé avec un petit quelque chose, pour moi ce fut une bouteille de vin rouge, un cadeau oublié qui au pire moment se trouvait précisément dans mon buffet  pour lui, il en aura été de même. On commence toujours avec une toute petite chose, et puis elle nous entraîne, elle grossit immensément au-dessus de nous  et nous ne voyons plus la liberté que derrière des barreaux. Le clocher sonne les heures, des centaines, des milliers, des dizaines de milliers dheures  en vain! Le vent souffle au nord, à lest, au sud et à louest, il est doux et il est mordant de froid  pas pour nous, jamais pour nous! Ah si seulement nous avions su! Pauvre Hans Hagen !

Je veux encore dire quelques mots à propos des survivants de Hans Hagen, je ne peux pas les appeler autrement. Car, pour nous tous, il était mort en sen allant, nous ne le reverrions jamais, jamais nous ne lirions une ligne de sa main. Pendant des semaines nous vîmes Liesmann et Schmeidler, à chaque temps libre que le travail leur laissait, se tenir en silence lun à côté de lautre au bout du couloir. Le frais garçon avait lair pâle, ses yeux étaient souvent rouges de larmes. Liesmann était encore plus sombre et plus agressif que jamais; au moindre mot qui lui déplaisait, il se mettait à frapper sans prévenir, et le plus brutalement possible. Cétait touchant de les voir prendre soin lun de lautre; ils saidaient en tout, pour fumer, pour manger. Et ils se tenaient tous les deux presque toujours silencieux lun contre lautre, unis dans le souvenir commun de celui qui était parti. Les après-midi libres du dimanche, lorsque je jouais au skat avec le sombre Zeise et le chicaneur Reddemin, Schmeidler et Liesmann étaient assis lun en face de lautre, et ils jouaient aux petits chevaux. Ils y jouaient des heures durant sans échanger un seul mot, le garçon éclatait parfois de rire quand il avait réussi à renvoyer son adversaire dans ses bases. Ils devaient sans doute être à court de tabac, la pipe passait sans cesse dune bouche à lautre. Mais déjà à lépoque, alors quentre eux régnait encore une parfaite intelligence, alors que le deuil de Hans Hagen les unissait, un sentiment de peur mavait saisi en regardant le visage dur et anguleux, immensément amer de Liesmann, que le bandeau noir quil portait à lœil défigurait encore plus. Cela ne pourrait pas continuer ainsi. À la longue, un garçon aussi vénal que Schmeidler ne pourrait pas rester fidèle à un compagnon aussi dur et répugnant que Liesmann, il ne pourrait pas non plus supporter les privations auxquelles une telle fidélité le condangait.

Et puis tout arriva comme cela devait arriver. Toutefois, ce ne fut pas Tardent Brachowiak quOtsche choisit, mais, à mon immense surprise, lintrigant cordonnier Buck, et je découvris à cette occasion une nouvelle facette de sa personnalité, et pas des plus séduisantes. Il en résulta un cordonnier intégralement roué de coups, une jambe cassée pour Otsche, et huit semaines de mitard, cette fois pour Liesmann. Lorsquil revint parmi nous  et personne ne lui avait fait passer de présents particuliers , Schmeidler nous avait quittés  pour aller dans je ne sais quel foyer déducation pour la jeunesse où. il aurait dû se trouver depuis longtemps.
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Jen reviens maintenant à mes expériences personnelles. Cest encore ma première journée en maison de santé; ma première promenade vient juste de se terminer, jai eu un premier aperçu de lendroit et jai noué mes premières connaissances, je me retrouve maintenant de nouveau dans le long couloir sordide, qui même par la plus belle et la plus claire journée dété reste sordide. Heure après heure, jy fais les cent pas, désœuvré, torturé et pourtant engourdi. Je suis content quand linfirmier en chef ou un gardien passe de temps en temps, avec un malade pour porter le linge à la buanderie, ou bien avec un paquet de vieux dossiers. Il se passe quelque chose! Ce qui se passe ne me concerne pas, et en réalité il ne se passe rien du tout, mais je suis enfin détourné de moi-même et de mon destin incertain: je ne veux plus rien avoir à faire avec moi-même, je nen peux plus! Parfois, je me poste devant la seule fenêtre à laquelle jai accès  lautre est masquée par laquarium  et je regarde à lextérieur, au-delà du mur hérissé de barbelés, vers la liberté qui se trouve là-bas, «dehors», étincelante de soleil. Devant moi, encore une fois «dehors», de grands arbres sélèvent. Ce sont manifestement des tilleuls; leur ombre porte sur une chaussée, des autos filent en toute hâte, je vois des jeunes filles passer en pédalant sur leurs vélos, dans leurs robes claires  mais je détourne la tête et je menfonce à nouveau dans le long couloir sordide. Cette vie dehors me torture, elle ne mappartient plus, jen suis exclu, je ne veux plus rien savoir delle! Passez et partez donc, que le pays se vide de vous! Que les arbres sassèchent, que le sable souffle sur les prés et les champs, cest un désert qui devrait entourer cette maison des morts, un désert sec et sans vie.

Parfois jentre aussi dans lune des deux salles communes, dans la petite ou dans la grande, et jy reste alors pendant cinq ou dix minutes, je massieds près de mes compagnons de souffrance. Compagnons de souffrance? Ils ne peuvent pas souffrir autant que moi, leur destin a déjà été tranché, cest lincertitude qui me torture autant! Certains dorment, la tête posée sur la table (mais il est interdit de dormir dans les lits!); dautres somnolent dun air abruti; un autre, un bonhomme mal ficelé, petit paquet complètement tordu et encore jeune qui louche des deux yeux (mais chacun différemment!) et qui a une tête en forme de poire, tient un jeu de cartes dune saleté invraisemblable; il pose lentement une carte après lautre, et lobserve longuement en souriant bêtement. Un autre a déplié un journal devant lui, ses yeux regardent au-dessus du journal et fixent le mur den face. Un autre a même descendu son pantalon et inspecte les furoncles sanguinolents et pleins de pus de sa jambe en grimaçant de douleur  à la table où nous mangeons!

Le dégoût me fait fuir et je suis de nouveau dans le couloir. Je lis les noms sur les portes des cellules; voici ce que je lis: Gother, Gramatzki, Deutschmann, Brandt, Westfahl, Burmester, Röhrig, Klinger. Et en continuant de marcher, je me répète ces noms, je les répète comme jai répété les mots de vocabulaire appris par cœur quand jétais à lécole: Gother, Gramatzki, Deutschmann, Brandt… Je les répète et je les répète, jusquà ce quils soient rentrés. Et je vais à la porte suivante… Cest ainsi que japprends, je tue le temps, ce temps infini, deux heures et demie dun temps infini! Que sont deux heures et demie, dehors ? Et que représentent-elles, ici! Mais, finalement, les travailleurs sortent de leurs cellules et réintègrent notre étage, les tresseurs de paillasse et les noueurs de brosse; des portes claquent, des cris sélèvent; dans la salle deau, les robinets coulent; on allume des pipes. Dieu merci, de la vie, un peu de vie! Et voilà déjà que retentit lappel: «Lusine revient!» et, juste après, le suivant: «Auxiliaires repas, en rang!»

Peu de temps après, nous sommes tous assis dans la salle de jour, maintenant bien pleine; ceux qui étaient à lusine doivent rapporter les nouvelles, et ils racontent en détail que cette fois ils ont dû porter des caisses qui pesaient un quintal et demi, hier les caisses ne pesaient quun quintal vingt. Aussitôt une dispute commence pour essayer dexpliquer, avec une amertume rageuse, doù pourrait venir la différence de poids. Nous navons pas besoin de nous occuper de notre repas pendant ce temps, il se mange tout seul, cest de leau avec quelques bouts de chou-rave. Je suis encore assez raffiné pour poser ces morceaux à côté de mon bol: ils sont complètement filandreux. Une grande main abîmée de travailleur passe sur la table, sempare des morceaux et les jette dans une gueule grande ouverte. Aussitôt une voix furieuse minterpelle depuis lautre côté: «Pourquoi est-ce que tu files ton chou-rave au Jahnke, bon sang de bonsoir?! Le type bouffe tout ce quil voit, il boufferait tout aussi bien de la merde, ce type-là!» Et Jahnke rétorque, hurlant à son tour: «Quest-ce que ça peut bien te faire, toi, le morveux, ce que je bouffe ? Si le nouveau me donne le chou-rave, cest son problème! Tes son tuteur peut-être? Tous les petits morveux voudraient jouer au tuteur ici…» Dieu soit loué, pendant cette nouvelle dispute qui éclate, à laquelle évidemment chacun ajoute son grain de sel («Vous pouvez pas arrêter un peu de jacasser, sacré nom de Dieu! Pouvez donc jamais rester tranquilles?!»  «Quest-ce que ça peut bien te faire?!»

«Il a bien raison! On veut avoir la paix!»  «Et dabord je crie autant que je veux!»), Dieu soit loué, on moublie totalement dans le tumulte grandissant. Le gardien dans laquarium, dont une fenêtre donne aussi sur la salle de jour, ne lève même pas la tête à ces hurlements, il continue tranquillement de lire son journal.

Le repas est terminé, jai accompli ce quhier encore je pensais impossible: jai avalé un litre de pure eau chaude, cuillère après cuillère. Pour le moment, jai limpression dêtre rassasié. Dans la nuit, par contre, les grognements de mon estomac vont mapprendre quil nen est absolument rien. En revanche, je vais désormais appartenir au groupe de ceux qui vont souvent au seau.

Linfirmier en chef rassemble les gens qui doivent ou qui veulent aller voir le médecin; dans ce dernier cas, il faut dabord quil valide le motif de leur visite. Dans notre service, il ny en a pas moins de vingt, je nen suis pas. Dans la majorité des cas, ce sont des hommes blessés aux bras et aux jambes, des blessures qui leur sont arrivées au travail. Il y a énormément de blessures de ce genre; soit la prévention des accidents ne vaut rien à lusine, soit ces ouvriers faibles desprit sont particulièrement maladroits. (Mais dans ce cas, on devrait leur donner un travail moins dangereux, non?)

Mais devant la grille qui sépare notre couloir de lescalier dautres malades se sont rassemblés, provenant des deux autres maisons situées de lautre côté, jen compte plus dune trentaine. Maintenant arrivent aussi «les bonnes femmes», la plupart du temps ce sont des jeunes filles, également une vingtaine, sous la conduite de leur surveillante. Elles sont placées tout contre le mur, et la surveillante fait extrêmement attention quaucun dentre nous ne puisse échanger un seul mot avec elles. Mais cela fait plus de soixante-dix malades  et il est déjà plus de sept heures du soir! Le médecin va-t-il faire des consultations jusquaprès minuit?! Mes chances de le voir sont bien maigres! «Y en a-t-il toujours autant?» je demande à un autre malade. «Autant? rétorque-t-il, indigné. Aujourdhui encore, y en a pas beaucoup! Dans cette satanée maison, chacun dentre nous est malade, pourtant. Mais ça fait longtemps que jy vais plus, ça sert à rien.»

Le médecin est arrivé alors que je me trouvais à lautre bout du couloir. Je nai pas pu le voir. Mais cela ne fait rien, aujourdhui je ne le verrai pas. Cest mieux ainsi, avec plus de soixante-dix malades à soigner, il naura pas vraiment de temps pour moi. Le mieux sera que jattende un autre jour où ce sera plus calme. Il faut que je puisse lui raconter mon histoire dans ses moindres détails.

Linfirmier en chef appelle: «Les blessés aux pieds dabord, enlevez les chaussures!» Et voilà que cest parti, à une cadence infernale! Les malades sont admis six par six dans la chambre de consultation, et au plus tard une minute après, le premier ressort déjà: traité et soigné! Linfirmier en chef appelle: «Les suivants, torse nu! Mettez-vous lun derrière lautre!»

Les jeunes filles regardèrent les hommes enlever leurs chemises. Cela déclencha la colère de la surveillante, une femme vieillissante et brutale, au visage rouge. Elle se jeta sur une jeune fille parce que quelques boucles sortaient de son foulard et descendaient sur son front. «Quest-ce que ça veut dire, ces cheveux qui pendent?! cria-t-elle, en rage. Tas que ça en tête, les hommes, cest ça? Attends donc voir un peu ce que tu gagnes à te faire belle ici!!» Et elle arracha brutalement le foulard de la tête de la jeune fille. «Quoi?! sécria-t-elle, indignée. Tu tes fait des boucles?! Est-ce que je tai pas dit des centaines de fois que tu devais simplement porter la raie? Mais je vais te faire voir!» Et elle tira sur les cheveux de la jeune fille, tira sur les quelques boucles pauvres et maigrichonnes. La jeune fille pencha patiemment la tête dun côté et de lautre, sans même une grimace de protestation ou de douleur, en suivant les gestes de sa tortionnaire qui lui tirait les cheveux. Mais je neus pas le temps de suivre cet événement révoltant (que je semblais être le seul à trouver révoltant). Linfirmier en chef vint vers moi: «Dépêchez-vous, Sommer, emballez vos affaires et votre literie, vous déménagez!»

Il me suffit dun rien de temps pour plier ma literie et mes affaires, et je suivis linfirmier en chef; il ouvrit une porte de cellule à proximité de laquarium. La cellule était plus petite que celle doù je venais, mais il ne sy trouvait que quatre lits. Dieu soit loué, ce nétaient pas des lits superposés. La cellule était aussi plus claire, plus aérée, elle ne sentait pas mauvais. Ma situation sétait incontestablement améliorée; jattribuai ce changement à laction du médecin, ce qui savérerait juste. Dieu soit loué, il est bien disposé à mon égard, me dis-je. Tout est en bonne voie.

Entre-temps, linfirmier en chef avait chassé un vieil homme dun lit. «Allez, allez, debout, Meier! grondait-il. Faites donc un peu plus vite! Vous êtes transféré service deux.

Ah, bon Dieu! se plaignit le vieil homme. Faut-il encore vraiment que je déménage, Herr Oberpfleger? On me trimballe toujours à droite à gauche! Je nai ce lit que depuis quelques semaines! Et cétait si calme ici, et lair était si bon…» Mais linfirmier en chef nétait pas dhumeur à écouter les jérémiades dun vieil homme. «Dehors, Meier!» cria-t-il au vieil homme, et il lui donna un puissant coup. «Arrêtez donc de rouspéter!»

Le vieux tituba en dehors de la cellule sur ses jambes sèches et raides, le paquet de ses affaires sous le bras, sa courte chemise lui couvrait à peine les fesses. (Dailleurs, presque toutes nos chemises étaient trop courtes, quelques-unes ne couvraient même pas les organes génitaux; les hommes dans la salle deau offraient bien souvent un spectacle triste et ridicule. Et cétait encore une fois, à coup sûr, lavarice de ladministration qui raccourcissait même les chemises pour économiser le tissu.) «Vous pourrez faire votre lit plus tard! dit linfirmier en chef hâtivement. Suivez-moi maintenant chez le médecin! Il attend déjà.»
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Vraiment, le médecin mattendait déjà  une petite heure était passée, et bien soixante-dix patients avaient été déjà soignés. Le directeur médical, le docteur Stiebing, dans sa blouse blanche de médecin, maccueillit avec un sourire sympathique, il minvita à masseoir et me donna même la main. À larrière, les yeux grands ouverts, très attentif, linfirmier en chef attendait, aucun geste, aucune parole ne lui échappait. Je trouvais bon quil voie avec quelle distinction le directeur médical me traitait, maintenant cet accueil sympathique, auparavant le transfert dans une meilleure cellule  il prendrait donc bien garde de ne pas me traiter trop durement.

«Eh bien, dit le directeur médical en souriant, voilà que vous êtes arrivé chez moi, Herr Sommer. Il y a quelques semaines, nous vous aurions emmené dans un environnement plus confortable, le collègue Mansfeld et moi-même. Mais bon, vous tiendrez le coup ici aussi. Cest une maison correcte, il faudra bien que cela vous convienne. Un peu de discipline ne peut faire de mal à personne, nest-ce pas?» Il était vraiment la sympathie même. Touché, je le remerciai de mavoir accordé un meilleur lit. «Cest bon, cest bon», se défendit le directeur médical. «Ce que nous pouvons faire pour alléger votre séjour ici, nous le ferons. Évidemment, il y a aussi dincontournables lois de fer dans cette maison…» Il me regarda dun air de regret compatissant. Puis: «Mais vous allez aussi tout faire pour nous alléger la tâche, nest-ce pas, Herr Sommer?»

Je len assurai. Le directeur médical devait-il établir une expertise à mon sujet? demandai-je. «Non, pas encore, dit-il rapidement. Je suppose que lon me demandera den faire une, mais pour linstant vous ne mavez été confié que pour internement, Herr Sommer.

Mais alors tout ceci va durer tellement longtemps! mécriai-je dun ton plaintif. Pourquoi ne pas établir tout de suite cette expertise? Le cas est pourtant clair. Il ny a quune petite accusation de menace, et je suis convaincu que Magda, que ma femme déclarera quelle ne sest pas du tout sentie menacée par moi. On ne peut pas me garder enfermé pendant des semaines ici à cause dune si petite chose!» Javais parlé de plus en plus sérieusement et, de plus en plus convaincu, je voulais mettre en évidence dès le départ le fossé qui existait entre mon écart de conduite et mon internement.

«Allons, allons!» minterpella le médecin, et il posa sa main sur mon bras en signe dapaisement. «Pourquoi êtes-vous si pressé? Tout dabord, vous devez vous reposer parfaitement et guérir complètement…

Mais ma santé est parfaite! lassurai-je.

Pas de vertiges? demanda le médecin. Pas daccès de sueurs froides? Pas de manque dappétit et puis soudainement une faim vorace? Aucune envie dalcool?

Je ne pense pas le moins du monde à lalcool! mécriai-je, effaré par ce soupçon si dangereux. Je me sens en parfaite santé!

Vous navez vraiment aucun symptôme dabstinence? demanda le médecin dun air suspicieux. Eh bien, quen dites-vous, Oberpfleger, avez-vous pu observer certaines choses?»

Plein despoir, je regardai dans le dur visage sombre de linfirmier en chef. Il ne pouvait pas avoir observé la moindre chose, jen étais certain. «Hier soir, rapporta-t-il, Sommer a prétendu avoir très faim et a réclamé un repas, mais il nen a mangé que quatre ou cinq cuillerées. Lexer a affirmé aujourdhui que Sommer avait une lame de rasoir dans sa poche; nous navons pas pu la trouver, mais tout de même  en général, les affirmations de ce genre, de la part de Lexer, ont toujours été fiables jusquici. Et puis Sommer est lanxiété en personne, il ne peut pas rester assis à la même place plus de cinq minutes, il ne sait pas soccuper, il na pas touché un journal…

Mais, mécriai-je, indigné et effaré dentendre un rapport si déformé, tout cela a de tout autres raisons. Cela na absolument rien à voir avec lalcool et les symptômes dabstinence. Vraiment, monsieur le directeur médical, je ne pense pas du tout au schnaps…» Le directeur médical et aussi linfirmier en chef firent tous les deux un mince sourire. «Mais vraiment! mécriai-je, encore plus convaincu. Jai eu un tel choc de me retrouver en prison, et de voir toutes les conséquences qui en ont découlé: plus jamais de ma vie je ne toucherai une seule goutte dalcool!

Cest déjà mieux», dit le docteur Stiebing dun ton sympathique, et il hocha la tête.

«Et si hier je nai quà peine touché à la soupe de chou, eh bien, cest simplement parce que je ne suis pas du tout habitué à manger un repas comme celui-ci. Bien sûr, rajoutai-je hâtivement, la soupe de chou était certainement très bonne, mais à la maison nous mangeons des choses bien différentes…» Ils me regardèrent tous les deux dun air très attentif. «Et si jai un peu fait les cent pas et que je nai pas eu de repos, dans ma situation cest bien compréhensible. Quand on est dans lignorance la plus totale de ce que lon va devenir, on est forcément inquiet. Dailleurs tous les gens qui doivent attendre longtemps se mettent à marcher, ils font les cent pas, on les voit bien dans les salles dattente, chez le dentiste, dans les couloirs des tribunaux…

Tout va bien, tout va bien», minterrompit le médecin, mais javais le sentiment que je ne lavais pas du tout convaincu et quil ne trouvait pas que «tout allait bien», loin de là. «Et quen est-il de la lame de rasoir? Vous lavez complètement oubliée!»

Je ne voulais pas rougir  et pourtant… Non, peut-être que je navais pas rougi du tout, je me faisais seulement des idées. Quoi quil en soit, jaffirmai avec une grande fermeté: «Je nai pas oublié la lame de rasoir, je ny ai tout simplement plus pensé. Je nai jamais eu de lame de rasoir ici, et pourquoi en aurais-je eu une si je nai pas de rasoir…» Peut-être que javais réagi trop simplement, peut-être aussi que le médecin pensait quon réagit toujours le plus violemment contre une accusation complètement fausse. Je trouvai néanmoins que le début de cet entretien, alors que mon cas navait même pas été abordé, était déjà truffé de pièges et de ruses.

Mais le médecin ne laissait rien transparaître de ce quil pensait. Dun ton très sympathique, il dit: «Quoi quil en soit, daprès ce que jai entendu dire, cela ne fait pas longtemps que vous avez commencé à boire, les symptômes dabstinence nauront sans doute pas été si violents. Vous étiez auparavant en détention provisoire…

Oui, dis-je, et jai travaillé chaque jour dans la cour à bois  je me suis porté volontaire pour ce travail , et demandez à tous les gardiens là-bas si je nai pas travaillé autant que tous les autres, et pourtant je ne suis pas du tout habitué à ce genre de travail.

Mais vous avez bu de grandes quantités?» demanda le médecin, qui ne semblait pas dhumeur à sinformer sur la qualité de mon travail de bûcheron. «On pourrait même dire: des quantités considérables?

En réalité, jamais plus que ce que je pouvais supporter! affirmai-je. Je nai jamais titubé, monsieur le directeur médical, et je ne suis jamais tombé.» Un moment, je dus repenser à cette scène où, sous la fenêtre dElinor, javais tenté à de nombreuses reprises de grimper sur le toit, et où jétais chaque fois retombé sur le dos, dans les buissons. Et aussitôt, une deuxième scène se rappela à mon bon souvenir, à laquelle le directeur médical avait lui-même assisté: la fois où, vraiment bien éméché, javais fait la fête au café en compagnie dautres villageois tout aussi ivres que moi, cette même fois où jétais presque tombé en voulant sortir, et où le docteur Mansfeld mavait accompagné jusquà sa voiture… Je naurais pas dû affirmer une chose pareille, pensai-je, désespéré. Cétait faux. Cela dévalorise mes autres déclarations, absolument vraies celles-ci! Mais je minterdis dy penser, et je voulais aussi empêcher le directeur médical dy réfléchir trop longtemps, cest pourquoi je continuai en toute hâte: «Quoi quil en soit, au moment de la scène avec ma femme, quon a dabord présentée comme une tentative de meurtre avec préméditation, javais toute ma conscience. Je savais exactement ce que je faisais, et je ne fis rien de plus que ce que je voulais faire. Et javais vraiment bu relativement peu, auparavant.

Oui, mon cher, dit le médecin, souriant soudain dun air presque moqueur, nos visions de ce que veut dire boire peu semblent diverger radicalement lune de lautre. Racontez-moi un peu ce que vous avez bu en moyenne chaque jour, si tant est que vous vous en souveniez, naturellement.»

Je pensai à Mordhorst, et aux réprimandes que mavait values ma sincérité quand javais indiqué si précisément au juge quelle avait été ma consommation de schnaps. Je réfléchis pour savoir si le médecin avait déjà eu mon dossier sous les yeux, et je décidai que cela ne pouvait sans doute pas être le cas puisquon ne lui avait demandé encore aucune expertise. Toutefois je résolus dêtre très prudent, de ne pas trop inventer, mais dessayer néanmoins de faire la meilleure impression possible. Jusque-là, je navais pas eu beaucoup de succès avec mes déclarations, cétait évident. Mais tout dépendait pourtant de la première impression que je laisserais, dès le début, chez le médecin: si lon a déjà gagné pour soi lavis de quelquun, les informations suivantes, si défavorables soient-elles, auront du mal à ébranler la première impression. Voilà ce que je me dis, et voilà comment jorientai mes déclarations. Je navais jamais bu plus dune bouteille par jour, déclarai-je, et la plupart du temps moins que ça… Ce que javais consommé au café, je ne le savais plus exactement parce que javais bu dans de petits verres et toutes sortes de choses pêle-mêle et que javais aussi payé pour dautres que moi, prétendis-je.

Le médecin écouta mon récit un peu diffus, son visage posé sur ses mains, presque en silence, ne posant que rarement une question. Finalement, lorsque je ne sus plus comment continuer, il dit: «Comme je vous lai dit, on ne ma pas encore demandé détablir dexpertise à votre sujet, ceci nest quun petit entretien pour mieux nous connaître. Mais défaites-vous de lidée, Sommer (Sommer! et non plus Herr Sommer!), que vos récits de ce qui est arrivé puissent beaucoup influencer votre destin dans cette maison. Votre avenir se décidera uniquement à la mesure de votre volonté, à votre capacité à être fort et à résister à vos tentations passées…» Il me regarda dun air sérieux. Je ne suis pas très perspicace, oui, je suis même plutôt lent à la détente, et je hochai donc la tête avec empressement, lapprouvant, en lassurant de ma volonté de maméliorer. À peine dix minutes plus tard, dans mon lit, je compris que le médecin, avec cette phrase, avait au final stigmatisé mes déclarations, et les considérait comme des mensonges  au final? Mais non, il lavait fait demblée. Il avait évidemment eu le dossier entre les mains et il avait lu mes indications précisant, presque pour chaque jour, ma consommation de schnaps, des indications autrement plus conséquentes que celles que javais déclarées aujourdhui. Mais il était définitivement trop tard pour «une première bonne impression».

Quoi quil en soit, le médecin me serra alors amicalement la main et dit: «Bien, nous nous reparlerons. Je vous ferai appeler. Bonne nuit, Herr Sommer!»

Je voulais déjà partir lorsque linfirmier en chef demanda: «Sommer va tout de même devoir travailler, non, monsieur le directeur médical?

Mais bien sûr quil va travailler! sécria-t-il. Comme ça le temps passera plus vite, et il arrêtera de cogiter. Vous avez vous-même envie de travailler, nest-ce pas, vu le zèle dont vous avez fait preuve dans la cour à bois!» (Donc il connaissait aussi mon travail dans la cour à bois, je devais être cent fois plus prudent dans mes déclarations!) Je lui assurai que je navais pas de souhait plus pressant que celui-ci. Javais même vu, lui dis-je, un beau et grand jardin devant les murs extérieurs, peut-être que je pourrais être utile au jardinage? Javais toujours eu très envie de faire du jardinage!

Le directeur médical et son bras droit se regardèrent, puis ils se tournèrent vers moi. Ils avaient un sourire un peu mince. «Non, dans les tout premiers temps, nous préférerions ne pas vous laisser travailler dehors, dit le conseiller médical doucement. Pour cela, il faudra que nous nous connaissions un peu mieux…

Quoi, vous pensez que je vais menfuir? mécriai-je. Mais, monsieur le directeur médical, où pourrais-je bien aller, dans ces vêtements, sans argent? Je nirais pas même à dix kilomètres…

Mais même dix kilomètres seraient déjà beaucoup trop, minterrompit le médecin. Eh bien, Oberpfleger?

Je pense que je peux le mettre à la fabrication des brosses, il nous manque justement un homme. Lexer pourra lui apprendre…

Lexer? interrompis-je linfirmier en chef, horrifié. Je vous en prie: nimporte qui sauf Lexer! Si jai quelquun en horreur, cest bien cette petite bête répugnante et stridente! Tout en moi se révulse dès que jentends ne serait-ce que le son de sa voix… Tout, tout ce que vous voudrez, mais je vous en prie, pas Lexer!

Est-ce que vous avez aussi souffert, dehors, de ce genre de violentes antipathies, Sommer? demanda doucement le directeur médical. Vous êtes depuis à peine vingt-quatre heures dans cette maison, et vous avez déjà contracté une telle haine envers un garnement tout à fait inoffensif et faible desprit.»

Jétais troublé, gêné  javais de nouveau commis une erreur. «Il existe pourtant des antipathies soudaines, monsieur le directeur, dis-je. Il suffit de voir quelquun, dentendre sa voix et déjà…

Oui, oui», minterrompit-il, et il avait soudain lair fatigué et triste. «Nous parlerons encore de tout ceci plus tard. Maintenant, passez une bonne nuit, Sommer!»
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Cétait une défaite, une défaite cuisante, rien ne pouvait relativiser limmensité de ma défaite. Javais été découvert: jétais un menteur, je montrais des symptômes de sevrage et je souffrais dantipathies soudaines. Et puis je pensais sûrement à mévader. Allongé sur mon lit, je fus submergé par un désespoir impuissant, jaurais pu pleurer de honte et de remords. Javais tellement imaginé le déroulement de cet entretien, je my étais tellement préparé, et pourtant javais foncé tête baissée, tombant dans tous les pièges quon mavait tendus comme un bleu, comme un idiot qui aurait perdu tout sens commun! Mais en plus, il ny a rien de vrai dans tout ce quils pensent de moi, mexclamai-je intérieurement. Je ne pense vraiment pas à mévader, et je nai vraiment pas souffert de symptômes dabstinence, ou alors seulement les deux ou trois premiers jours, et là encore ce nétait pas grand-chose. Et si jai un peu mené le médecin en bateau à propos de ma consommation dalcool, ce nétait pas dans lintention de le tromper, au grand jamais. Il est arrivé avec un avis préconçu et erroné à mon sujet, un avis qui ne correspond pas aux faits, cest mon instinct de conservation qui ma dicté ma conduite, pour dissiper ces préjugés par tous les moyens!

Mais je pouvais bien me raconter tout ce que je voulais, les faits étaient là: je venais dessuyer une grave défaite. Le médecin et linfirmier en chef me considéraient comme un petit galopin minable qui utilise tous les artifices possibles et aligne les bobards les uns à la suite des autres pour se dégager de sa culpabilité. Ma culpabilité ?! pensai-je. Quelle est donc vraiment ma culpabilité ici?! Cette petite histoire de menace  Mordhorst a dit que, pour une menace, on prenait maximum trois mois! Ce nest rien du tout, ça ne peut certainement pas compter! Mais eux par contre, ils en font toute une histoire, ils me traînent en prison et à lasile, ils me prennent le «Herr» devant mon nom, ils me donnent de leau de chou pour toute tambouille et ils organisent des interrogatoires comme si jétais un matricide et le dernier des hommes! Je suis sûr que sils me laissaient parler ne serait-ce que cinq minutes avec Magda, je les convaincrais; nous irions ensemble devant ce procureur ridicule avec sa lèvre proéminente et ses yeux fixes, et le bonhomme devrait suspendre aussitôt la procédure lancée contre moi! Mais, me dis-je encore, et mes pensées semballaient, tourmentées, mais cest aussi la faute de Magda! Si elle avait conservé un tout petit peu de lamour et de la fidélité que les époux doivent avoir lun pour lautre, elle aurait déposé depuis longtemps une demande de visite, elle remuerait ciel et terre pour me faire sortir de cette maison des morts! Rien de tout cela! Elle ne mavait même pas écrit une lettre. Mais je sais ce que cest: elle est de mèche avec les médecins. Ils lui racontent que je suis entre de bonnes mains et que je ne souffre de rien, et cela lui suffit, elle ne maccorde plus une seule pensée. Elle a obtenu ce quelle voulait, elle peut régner en maître sur mes biens, elle peut agir à sa guise  cest ce qui lui importe le plus! Mais attends donc, un jour, malgré tous tes artifices, je sortirai de cette maison, et alors tu verras tout ce que je vais faire…

Et, pris dune fureur sauvage, je me jetai dans des fantasmes de vengeance. Jallais vendre le magasin derrière son dos, et je mimaginai avec volupté quelle se rendrait un matin au travail, mais à sa-ma place derrière le bureau du chef, il y aurait le jeune entrepreneur de la concurrence, et il lui sourirait dun air narquois. «Eh bien, Frau Sommer, vous souhaitez faire des emplettes dans ma boutique? Dix kilos de pois jaunes Victoria peut-être? Ou bien un kilo de pavot pour le gâteau du dimanche?» Elle, en revanche, elle deviendrait rouge foncé de honte, de colère et de désespoir, et je pourrais observer toute la scène, caché dans le grand placard des registres, le cœur jubilant. Jimaginai aussi quà ma sortie de cette maison des morts, je partirais explorer le vaste monde; jerrerais de longues années comme un clochard et un vagabond dans des pays étrangers, et ce nest que tardivement que je reviendrais, méconnaissable, dans ma ville natale. Alors jirais un jour frapper à la porte de ma propre maison pour quémander un bout de pain, mais elle me le refuserait durement. Alors dans la nuit, je me pendrais au prunier qui est sous sa fenêtre, un papier dans la poche expliquant qui jétais et que je lui pardonnais tous les torts quelle mavait faits… Je fus alors ému jusquaux larmes par mon destin malheureux, et ces fantasmes, si puérils quils fussent, apaisèrent un peu mon cœur.

Mes compagnons dormaient depuis longtemps, ils avaient parlé jusquà la tombée de la nuit; plus exactement, deux dentre eux avaient discuté, le troisième, un vieil homme qui avait un beau visage triste et un front haut et magnifiquement bombé, avait aussitôt tiré la couverture au-dessus de son visage. Je me félicitai davoir de nouveaux compagnons de nuit calmes et convenables; je le remarquai cette nuit-là: ils étaient convenus de nutiliser le seau que pour la petite commission et de garder lautre plus importune pour le jour. Un petit sentiment de gratitude séveilla à nouveau en moi pour le perfide directeur médical qui mavait octroyé de bien meilleures conditions de logement. Jétais convaincu quon mavait placé avec les personnes les plus intègres et les plus saines de tout le bâtiment. Mais au bout de quelques jours seulement, jappris que le vieil homme au beau front, et qui portait le nom inhabituel de Qual, était un meurtrier, il avait massacré son neveu pour une histoire dargent dune façon tout simplement sauvage. À présent, son esprit était complètement troublé par toutes les tortures quil avait subies au fil de ses longues années en établissement pénitentiaire et maintenant dans cette maison. Au moins chez lui, son nom, qui signifie «torture», avait été son destin, son visage en était déjà la preuve.

Il pouvait rester muet pendant des jours et des jours, et puis il avait de nouveau des périodes où il racontait beaucoup de choses dune voix gaie et haut perchée (et pourtant sa voix était presque toujours éteinte, elle ne portait pas du tout): il parlait alors du dieu Soleil en train de se dessécher, de la maison de verre sur le mont Blanc dans laquelle il faudrait passer la prochaine ère glaciaire, et des marrons et des glands qui deviendraient comestibles grâce à un procédé de «retour des fluides» quil avait inventé. Grâce à quoi ladministration de notre asile se verrait dans lobligation de mieux nous nourrir, et pourtant tout à fait gratuitement. (Comme pour chacun de nous, les pensées troublées de Qual tournaient inlassablement autour de notre maigre pitance.) À dautres périodes, Quai redevenait muet, ou bien irritable et querelleur, alors tout le monde faisait un grand détour pour léviter. Il avait la réputation  peut-être tout à fait injustifiée  dêtre un «meurtrier de sang-froid»; pour un seul mot de travers il serait capable de tuer nimporte qui. Je crois que cette réputation nétait pas méritée; quoi quil en soit, en ce qui me concerne, je ne lai jamais vu lever la main sur personne.

Qual avait un vrai gros chagrin parce que, selon lui, il ne savait pas parler et écrire correctement lallemand. Il massurait souvent quil serait prêt à donner tous ses repas dune semaine entière pour obtenir le livre Lis et écris correctement lallemand. Pourtant, il parlait un allemand bien meilleur et bien plus choisi que la majorité des internés de cette maison, sa façon de parler, chuchotante et gaie, arrivait même à lui donner une sorte de charme. Quand je le lui disais pour apaiser son chagrin, moi pour qui il avait développé une sorte daffection particulière, il me disait alors en souriant: «Non, non, je sais ce que je sais. Et pourtant jaurais pu si bien apprendre lallemand, notMutti parlait un allemand si beau et si pur, mais jamais avec moi. Avec moi, il fallait toujours quelle baragouine et quelle fasse landouille, elle déformait tous les mots de la façon la plus puérile. NotMutti était pour ça vraiment très injuste; ça ma fait beaucoup de tort dans la vie, de pas savoir parler bien lallemand. Ils auraient pas pu marrêter si javais vraiment bien parlé lallemand  comment ont-ils pu marrêter dailleurs? Qui leur a donné le droit de le faire?» Il avait dit ces derniers mots seulement pour lui-même, de façon quasiment inaudible, et maintenant son esprit malade sétait de nouveau perdu dans le tourbillon infernal de ses pensées embrouillées; il ne percevait plus ma présence.

Mais Qual revenait toujours à «notMutti», il avait toujours quelque chose à redire: quelle donnait tout ce quelle avait, quelle ne se reposait jamais, quelle était bien trop bonne avec tout le monde. Mais il formulait ces critiques dun ton si gai et si léger quon pouvait parfaitement y entendre lamour de lhomme vieillissant pour sa mère disparue depuis longtemps; il parlait delle avec un ton de supériorité joyeuse, et il restait malgré tout le fils obéissant dune bonne mère.

Qual était le fils dun maître serrurier qui avait exercé dans une petite ville du Holstein. Peu de temps avant la mort de son père, il avait repris latelier de serrurerie où il travaillait déjà en tant que compagnon, et il avait continué à le diriger comme maître artisan. Je ne sais pas ce qui lavait poussé à commettre son meurtre sauvage. Tout cela remontait déjà à deux décennies, et Qual vivait depuis enfermé. Chez nous aussi il travaillait à la serrurerie de létablissement et il y jouissait même dune certaine liberté. Jamais un fonctionnaire ne lui disait un mot, il nexigeait dailleurs jamais rien, il était satisfait de tout. Alors que jécris ceci, je le vois encore sallonger sur son lit, comme il le faisait dès quil ne travaillait pas  malgré linterdiction. Personne ne lui disait quoi que ce soit dailleurs, peut-être parce que sa décrépitude et sa faiblesse étaient si flagrantes. À côté de son lit se trouvaient ses pantoufles, ses genoux étaient légèrement pliés, et sa tête avec son beau front si bombé reposait sur sa main. Parfois il parlait pour lui, lentement, perdu dans de lointaines pensées: «Cest que je navais plus aucune commande, et nécessité fait loi…» Peut-être était-ce vraiment dans la nécessité et la misère que se trouvait la clé de ses actes. Quoi quil en soit, jai beaucoup aimé le meurtrier Qual. Cela ma fait beaucoup de peine lorsquils lont un jour déplacé dans lannexe, dans la cellule mouroir où la plupart dentre nous finiront leur vie. Il mourut de tuberculose, le fléau mortel de cette maison des morts.
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Mon deuxième compagnon de nuit était lauxiliaire Herbst, mon successeur saisonnier{3}, jai déjà brièvement évoqué son cas. Javais dabord noué une sorte damitié avec lui, mais elle se solda bien vite par un échec parce que je navais absolument rien à donner. Herbst était un jeune gars de vingt-cinq ans, mais cela faisait déjà cinq ans quil était dans la maison, après les deux ans de peine quil avait purgés dans une prison pour mineurs; il était boucher de métier, et il nétait pas dénué de cette brutalité sans scrupules que lon croit pouvoir attribuer à certains hommes de cette profession. Cétait un grand gars, trapu, avec un visage long et gras, des yeux presque morts et fixes, et des cheveux blonds tirant sur le roux quil peignait et brossait au moins pendant un quart dheure tous les matins, nous barrant constamment le chemin dans létroite cellule pour notre plus grand agacement  que nous avions par ailleurs la prudente sagesse de passer sous silence. La barbe de Herbst en revanche, avant quelle ne disparaisse tous les samedis sous laction du «Clipper», une machine à raser que nous utilisions à la place des lames interdites, était rouge feu. Cétait loccasion de quelques infâmes remarques au sujet du caractère de lauxiliaire gameleur, remarques qui malheureusement étaient bien trop justifiées.

Avec une impudence dénuée de tout scrupule, Herbst se faisait offrir de toutes parts du tabac et de la nourriture, du savon et des fruits  sans jamais penser à proposer une quelconque contrepartie. À celui qui la veille lui avait offert une pleine poignée de tabac il refusait grossièrement le lendemain den accorder quelques miettes que le pauvre en manque voulait mâchonner un peu. Sa position dauxiliaire lui donnait cette prépondérance. Jappris bientôt à observer très précisément quel bol il remplissait le mieux. Dans une maison où la faim règne de façon impitoyable, celui qui distribue les repas na pas de mal à gouverner. Il était naturellement interdit que le gameleur distribue lui-même le repas, cela faisait partie des tâches des fonctionnaires. Mais les fonctionnaires devaient souvent courir à droite et à gauche, ou bien cela leur était indifférent. Dans cette maison, un ange aurait pu descendre du ciel pour répartir les repas, on aurait grogné tout de même. Donc les choses suivaient leur cours habituel, et lauxiliaire Herbst engraissait constamment. Cest à la découpe du pain et au moment du tartinage quil faisait les plus belles affaires. Je lai déjà dit, là encore la présence dun fonctionnaire était obligatoire, mais Herbst exploitait sans aucun scrupule la moindre absence du surveillant en chef, et il volait du pain, de la margarine et de la confiture. Comme ces aliments lui étaient comptés très exactement pour chaque tête, il devait donc réduire dautant nos rations. Mais sil ôtait ne serait-ce que dix grammes de pain à chacun des cinquante-six hommes, il en retirait déjà plus dune livre, et avec une livre de pain on peut bien se rassasier! Le pain quil se procurait ainsi, le gros le mangeait lui-même; il léchangeait parfois quand il était vraiment dans le besoin, contre du tabac; mais la plupart du temps il atterrissait entre les mains de son «ami» Kolzer, que jai déjà mentionné: cest lun des deux jeunes garçons qui propageaient parmi nous, hommes vieillissants, un parfum damour corrompu.

Kolzer nétait pas une «putain» comme Schmeidler, le jeune garçon qui se vendait à chacun, il était fidèle à son ami Herbst. Manifestement, Herbst exerçait sur lui un pouvoir autoritaire, il le battait même parfois, dès quil estimait que Kolzer avait fait une bêtise, mais il le nourrissait aussi jusquau gavage et avait toujours un œil sur lui. Le visage de ce grand et vigoureux garçon aux cheveux châtains nétait pas laid, mais il semblait obtus et sans vie. Kolzer était très faible desprit, il ne savait ni lire ni écrire, mais il avait au moins appris, grâce à linfatigable peine que sétait donnée son ami, à jouer aux petits chevaux. Et si son esprit était effectivement très peu développé, le garçon arrivait en revanche à merveille à simposer dans le service et, surtout, à se défiler pour aller travailler. Il avait toujours de petites blessures qui nétaient pas douloureuses, ou bien de petits accès de fièvre qui lui rendaient tout travail impossible. Pour cette raison, il régnait parmi les malades une constante mauvaise humeur, car il en allait de même avec Schmeidler. «Les jeunes et forts, les garnements restent dans le bâtiment, et cest les vieux bonshommes efflanqués qui doivent faire tout le boulot!» Cétait certes vrai, mais Kolzer avait aussi un puissant avocat en la personne de son ami; Herbst entrait et sortait comme il voulait de laquarium et il était aussi le messager préféré de linfirmier en chef. Kolzer, donc, était gavé de pain, de margarine et de confiture, et comme on ne pouvait sisoler nulle part dans le bâtiment, il était inévitable quil fût découvert par dautres malades en train de consommer les biens volés. «Aujourdhui Kolzer mangeait encore du pain aux cabinets, et y avait du beurre épais comme ça dessus!» (Dans la maison on disait toujours «beurre» pour la margarine.) Alors Herbst se déchaînait contre les mouchards.

Mis à la question par linfirmier en chef, il expliquait quil avait donné à Kolzer seulement les miettes qui étaient tombées au moment de la découpe, peut-être bien quil y avait eu un bout de croûton avec, et concernant la margarine, Kolzer lavait raclée sur le papier demballage… Mais par ailleurs, si ça devait continuer comme ça, avec les rouspétances quon lui faisait, il rendait son tablier et il retournait à lusine. Que les autres voient sils pouvaient faire mieux que lui. Il était pourtant  et sa voix prenait alors un ton pleurnichard et plaintif , il avait pourtant toujours été honnête et convenable, mais dans cette maison pleine de bandits, cétait interdit! Non, maintenant, il en avait vraiment assez, maintenant il voulait retourner à lusine… Alors les surveillants le raisonnaient et il restait clément. Il avait aussi des avantages: il prenait soin de lui, il était propre et rapportait aux fonctionnaires tout ce qui se passait, sans aucun scrupule.

Avec ses compagnons par contre, après une telle dénonciation, Herbst nétait pas du genre pleurnichard. Pris de fureur contre les délateurs, il perdait le contrôle de lui-même, son visage devenait blanc comme neige, il hurlait sur les autres et il noubliait jamais une telle injure à son «honnêteté». Il prenait terriblement garde à ne pas frapper. Autrefois on le craignait, cétait un bagarreur, il avait souvent terminé au mitard, mais le directeur médical lui avait fait clairement comprendre quil ne faudrait pas compter sur une libération sil napprenait pas à se contrôler. Et Herbst voulait être libéré à nimporte quelle condition. La libération était le grand espoir de cet homme de vingt-cinq ans, qui avait déjà passé les sept années décisives de sa vie derrière les barreaux. Pour cette libération, il avait fait le plus grand des sacrifices: il sétait fait volontairement émasculer. Il avait écopé de sa peine de prison à cause dattentats à la pudeur sur de jeunes garçons, et on avait fait comprendre à Herbst quil ne devrait pas compter sur la liberté sil ne passait pas par cette émasculation.

Pendant un an et demi, le jeune homme avait lutté avec lui-même, puis il avait accepté. Au moment où javais été interné, son émasculation ne datait que de six mois, ou peut-être même de trois. Il sempâtait déjà, son visage était bouffi, dune pâleur malsaine. Son regard semblait inconsolable. Mais il espérait, il attendait sa libération chaque jour qui passait, le directeur médical avait appuyé sa requête, tout le monde le lui avait dit. Voilà quil sétait décidé à faire cette chose terrible, à se faire émasculer, et il nétait toujours pas libre. Il attendait, jour après jour, semaine après semaine, mais la réponse du procureur général tant attendue ne venait pas. Parfois Herbst se déchaînait: on lavait mis dedans, le directeur médical, linfirmier en chef, tous, tous, ils sétaient payé sa tête! Voilà quil sétait délesté de  de ses testicules, et pourquoi?! Pour rien du tout, juste pour que ces messieurs puissent rire un bon coup!

Entre-temps, il était étrange que cette émasculation neût rien changé à ses sentiments pour Kolzer. Cétait son ami, comme avant, sa seule fréquentation, son bébé à qui il donnait la becquée. Cest pour lui quil vivait, uniquement à lui quil pensait. Si le garçon avait le soir un tout petit peu de fièvre, Herbst ne nous parlait pas en attendant la nuit; il tirait la couverture au-dessus de sa tête, mais il ne dormait pas. Non, peut-être que Kolzer avait constaté des changements dans les sentiments de Herbst à son égard, mais nous, nous ne remarquions rien.

De tout le bâtiment, celui quil détestait le plus était le cordonnier Buck, cet homme orgueilleux, bête et intrigant qui avait, comme javais pu men apercevoir avec le cas Schmeidler, les mêmes tendances que Herbst. Lorsque le cordonnier, un soir, avait dénoncé le jeune Kolzer dans laquarium parce quil avait mangé du pain en cachette, Herbst, qui avait certainement perdu la tête à force dattendre sa libération, était tombé à bras raccourcis sur Buck et lavait passé à tabac.

À la visite suivante du médecin, il fut convoqué auprès du directeur médical, qui lui révéla que sa libération, qui avait déjà été ordonnée par le procureur général, ne pouvait finalement pas avoir lieu, puisque avec cette bagarre il avait démontré un parfait manque de maîtrise de ses pulsions et de contrôle de soi. À mon avis, une question reste aujourdhui en suspens, que toute la maison se posait: Herbst allait-il réellement être libéré? Ou bien est-ce que ce nétait quun prétexte du médecin pour se défaire de sa promesse qui sétait a posteriori avérée très difficile à honorer, à cause de la position du procureur général? Quoi quil en soit, Herbst, au lieu de se retrouver en liberté, avait atterri au mitard pour deux semaines, et il reprit ensuite ses fonctions dauxiliaire. Il avait très mauvais caractère, et pourtant je restai admiratif devant son attitude quand il connut cette terrible déception. Il ne parla plus jamais de sa libération, il fit son travail avec le même zèle, la même propreté et la même malhonnêteté quavant; il ne vivait plus que pour le bâtiment.
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Je ne peux pas raconter grand-chose à propos de mon troisième compagnon de cellule, qui portait le nom de Holz. Cétait un jeune homme vigoureux dune trentaine dannées  il avait lair plus jeune que son âge, et on aurait pu dire que sa petite moustache blonde était coquette, si son visage immensément triste navait interdit toute idée de coquetterie à son sujet. Il nétait que depuis six bons mois dans la maison, mais il venait dun établissement pénitentiaire où il avait passé six ans. Comme Qual se taisait, ou bien parlait à tort et à travers, puisque Herbst ne pouvait parler que de lui, de son ami et des codétenus qui étaient malveillants, Holz était le seul avec qui je pouvais parler, le soir de sept heures et demie à neuf heures et demie, pour garder les yeux ouverts et ne pas nous réveiller trop tôt le lendemain matin. La plupart du temps, cest moi qui racontais, je parlais souvent de ma vie antérieure, car javais besoin de convaincre au moins une personne que javais autrefois été, dans mon milieu, un homme important et respecté. Ou bien je lui racontais les peines et les angoisses dans lesquelles je me trouvais, et jaurais été bien avisé découter un peu plus les simples conseils de Holz. «Rampe devant ta femme, Sommer! mavertissait-il souvent. Ne fais pas confiance à ta raison et aux astuces juridiques, dans ce domaine les autres te sont bien supérieurs. Je sais bien comment ils peuvent jouer des tours à un homme simple, tu es aussi un homme simple, Sommer. Le directeur médical taura à tous les coups  et le procureur en tout premier! Accepte toutes les conditions que pose ta femme, renonce de toi-même à tes biens, tu ten fous, de ça, mais arrange-toi pour sortir de ce bunker! Tu peux pas le savoir, encore, ce que ça fait dêtre longtemps à lombre. Écris-lui, Sommer, écris-lui dès demain midi!» Cest ainsi que parlait Holz, avec sa voix apaisante et régulière, qui ne portait pas la moindre accentuation. Cétait le seul à sobstiner à me dire «tu» et à mappeler parfois par mon prénom «Erwin»; mon «vous», qui bien souvent méchappait, ne lui faisait aucun effet.

Parfois, cest aussi lui qui racontait. Mais il ne parlait jamais de son passé en liberté, jappris uniquement quil était né et avait grandi à Hambourg. Sinon, rien. Je ne sais pas ce que faisaient ses parents, ce quil avait appris, quels étaient les délits quil avait commis (et il fallait que ce soient de bien graves délits!), qui lavaient mené si longtemps en établissement pénitentiaire. Je crois quun jour un fonctionnaire me raconta que Holz avait été autrefois un célèbre cambrioleur. Jai peine à le croire. Il était si tranquille, si simple, il ne prenait jamais dinitiative, ne formulait jamais de protestation, je ne le crois tout simplement pas capable dune telle énergie pour exercer ce métier crapuleux, qui demande tant de présence desprit et une vive capacité de réflexion. Mais il est aussi possible que la longue période de prison lait complètement transformé. «Jai tiré mes six ans de prison sans un avertissement, sans un jour de mitard!» me dit-il une fois. Et si simple quait été sa façon de me le dire, on pouvait y entendre une certaine fierté. Il préférait plus que tout me raconter ses années de prison. Il me parlait de ses travaux, il me détaillait par le menu comment il avait commencé avec le tissage de toile à matelas, puis quil était passé au tissu pour confectionner les chemises. Sur ce, il avait été en charge du tricotage de bas sur la «machine plate»  je pouvais à peine imaginer ce quétait cette machine plate, et pas davantage lorsque jappris quil existait aussi une «machine ronde» pour tricoter les bas. Puis vint une de ses meilleures périodes en prison: il occupa un poste de plongeur à la cuisine. Là, il avait à manger autant quil voulait, il était avec des camarades et, tous les jours, ils pouvaient au moins voir des femmes. Elles venaient de la prison pour femmes, située à proximité, pour chercher les repas. Malgré toute la surveillance possible, des regards et des lettres étaient échangés, oui, ils arrivaient même à leur donner du pain, de la saucisse et de la margarine. Holz massura quil faisait strictement la même chose que tous ses camarades de la cuisine, mais lorsque ces combines furent découvertes, les autres chargèrent toute la faute sur Holz et il fut remplacé. Ce nest que sa bonne conduite qui lui épargna une peine de mitard. Sensuivit une année terrible: Holz avait dû découper de vieux cordages pour en faire de létoupe  comme je pensai alors à Magda, à laccord qui nous avait sauvés avec ladministration de la prison, et à mon voyage à Hambourg! Finalement, Holz fut considéré comme sûr et peu enclin à la fuite; il partit travailler à lextérieur, il ne vit plus la cellule de la prison que pour dormir, toute la journée il sactivait dehors, à lair libre dans les champs, ou lhiver dans une scierie. Holz racontait volontiers toutes ces choses très simples, il se souvenait encore de chacune des tâches qui lui avaient été confiées; les fils qui sétaient révélés difficiles à traiter, il pouvait encore les décrire avec le même agacement tout frais que celui quil avait sans doute ressenti, des années auparavant, dans sa cellule individuelle.

Mais la spécialité de Holz, cétaient ses récits de repas. Comme tout le monde avait tout le temps faim, nous parlions toujours de nourriture, en fait nous ne pensions quà ça. (Et cela déteint également dans ces lignes!) Parler de ce que nous mangions, cétait comme une manie, notre faim nen était que plus grande, mais nous ne pouvions pas nous arrêter. Et Holz était tout simplement le maître dans ce domaine. Non pas quil imaginât des mets raffinés qui nous auraient donné leau à la bouche, non, ses descriptions étaient dune simplicité biblique. Les repas quil décrivait étaient même plus simples que ce que mange un ouvrier, cétaient les repas quil avait eus en prison. Sa tête navait jamais été sollicitée par une forte activité intellectuelle, elle était suffisamment disponible et reposée, et il était donc capable de mindiquer tous les changements quil y avait eus dans les menus de la prison, en général toujours identiques; il connaissait encore les hauts et les bas des rations de pain, le nombre de pommes de terre à peler quun détenu au mitard recevait à la place de son pain (entre huit et quatorze), et les suppléments en pain, saucisse et fromage qui étaient distribués pour les travaux des champs et les heures supplémentaires. Il se souvenait encore de tous les cadeaux de Noël. Et là où il devenait le plus éloquent, cest quand il me décrivait un paysan qui, satisfait du travail dune colonne de prisonniers, leur avait offert une tranche de pain généreusement tartinée de beurre ou de saindoux, ainsi que cinq cigarettes par tête. Chaque événement de ce genre sétait profondément gravé dans sa mémoire, et aujourdhui encore sa voix tremblait lorsquil racontait quune fois, son estomac navait pas supporté cet apport de nourriture beaucoup plus grasse quhabituellement, et quil avait dû rendre. Les récits de Holz étaient aussi simples que cela, et pourtant je les écoutais toujours volontiers, ils étaient si touchants! Et il faisait bon avoir faim en les écoutant, parce quils étaient si simples. Toutefois, cela nous permettait toujours de constater quun détenu détablissement pénitentiaire recevait à peu près deux fois plus à manger quun patient interné dans une maison de santé. «Là, tu vois, disait alors Holz, comme ils nous volent! Mais que veux-tu faire? Il y a toujours un âne pour porter les charges et pour prendre les coups de bâton, et notre sort est pire que celui de lâne, qui vaut tout de même quelques marks, lui. En ce qui nous concerne, cest morts quils nous préfèrent.»

Holz disait ces choses sans porter daccusation, oui, sans aucune amertume. Cétaient pour lui des constatations évidentes sur le cours normal du monde.

Dans le bâtiment, il jouissait dune bonne réputation, aussi bien auprès des fonctionnaires que des détenus. Il avait été aussitôt placé, «sans période probatoire», dans le groupe des travailleurs extérieurs qui travaillait pour une entreprise de construction dans une gravière. Il avait donc souvent loccasion dentrer en contact avec des «civils», et il recevait toutes sortes de cadeaux. Il avait toujours deux allumettes ou un petit oignon à offrir à un camarade, et il était très jalousé parce quil possédait une petite fiole de sel; il avait aussi de la noix de muscade et du poivre, grâce à quoi il améliorait ses soupes à leau. Avec une vieille boîte de sardines quil avait trouvée, il sétait fabriqué une râpe en pratiquant des trous dans le fond de la boîte avec une aiguille; il y râpait les racines de persil, le céleri-rave, les carottes, oui, et quand la faim était vraiment trop grande, même des pommes de terre crues. Avec toutes ces petites choses, qui peuvent paraître évidentes à nimporte qui «dehors», il améliorait sa vie calme et simple, il y apportait un peu de joie, il avait toujours une raison pour se réjouir. Il ne jouait jamais à quelque jeu que ce fût, il ne lisait jamais le journal, il écoutait à la radio uniquement la plus légère des musiques de bal. «Cela me met de bonne humeur!» disait-il alors; dans ses yeux, il y avait un peu de lumière, et il souriait dun sourire rare et touchant. Dans lensemble, cétait un homme modeste et calme  je suis content de ne mêtre jamais sérieusement informé sur ses délits, je naimerais pas noircir ce tableau.
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Voici donc les trois camarades avec lesquels je partageai cette première nuit dans la cellule, et cest leur souffle que je guettais pendant que la honte, les remords et la colère déchiraient mon cœur. Derrière les fenêtres se tenait la nuit, je levais parfois la tête pour regarder les étoiles briller; javais lu un poème qui disait que, depuis des milliers dannées, elles abaissaient leur regard dun même éclat froid sur les souffrances et les joies humaines. À lépoque, cela ne mavait pas touché, maintenant cela mémouvait, et je me demandai si ces étoiles avaient déjà pu voir une souffrance si désespérée, une souffrance survenue de façon si saugrenue que celle qui mavait pris au corps. Cela me semblait presque impossible. Et alors que les heures de la nuit avançaient doucement, rythmées par les coups de cloches, se rapprochant une à une du matin, je me mis à penser avec plus de complaisance à Magda et au directeur médical plein de ruse, et je me jurai encore une fois dêtre plus malin la prochaine fois, et aussi plus sincère. Je me persuadai que rien nétait encore perdu, et je minventai de longs dialogues avec le médecin dans lesquels je faisais preuve dun rare sens de la répartie et dune franchise envoûtante. Finalement  une heure et demie avant louverture des portes  je mendormis vraiment. Je rêvai que jétais dans ma ville natale, je parcourais ses avenues et ses ruelles, je voyais beaucoup damis et de connaissances, mais eux ne me voyaient pas et ils passaient devant moi sans me saluer. Finalement je vis Magda, assise sur ce fameux banc où nous nous étions rencontrés pour la première fois, quand nous allions à lécole; jallai vers elle et je massis doucement à ses côtés. Mais elle ne me remarqua pas. Je voulus toucher sa jupe, je levai la main, mais je ne pouvais pas la saisir. Je voulus parler à Magda, et je me mis à lui parler, mais ma voix némettait aucun son, je ne lentendis pas, et Magda ne lentendit pas non plus. Alors je compris avec une terreur vive que je navais déambulé au milieu des vivants que comme une ombre, que javais succombé et que jétais mort. Et jeus une telle frayeur que je me réveillai  la clé de linfirmier en chef tintait justement dans la serrure, et il cria: «Debout!»

Oui, un nouveau matin était arrivé, et maintenant je nétais plus un hôte de passage dans la maison des morts, jétais bel et bien intégré à la masse des autres, comme eux je traînai difficilement les sèches heures de la journée derrière moi. Ils ne firent plus attention à moi, ils me parlèrent, et puis ils commencèrent à se disputer avec moi, ils me bousculèrent dans la salle deau pour méloigner des lavabos et ils se moquèrent de moi quand je tentai de nettoyer mes ongles avec un bout de bois coupé en pointe. «Regardez-le, celui-là! Pourquoi quil se fatigue? Remarque bien quil est dans la même merde que nous autres, pourtant!» Et je fis mes petites affaires comme eux, jéconomisai une tranche de pain sur ma faim hurlante et je léchangeai contre quelques miettes de tabac; la première fois jai même été arnaqué: il y avait peu de tabac et beaucoup de feuilles de roses séchées. Une fois  je veux aussi avouer cela , jai volé à notre auxiliaire Herbst deux grosses tranches de pain généreusement tartinées de margarine, et quil avait cachées sous son oreiller. Mais cela mavait mis dans un tel état dénervement que je ne les avais ni appréciées ni bien supportées. Mais ce fut aussi la seule et unique fois que jai directement volé quelque chose. Je suis un homme faible, je le sais maintenant, mais je ne suis pas un voleur. Ma peur est toujours plus grande que mon avidité, donc faible aussi en cela.

Ce premier jour, lorsque lappel retentit, «Mettez-vous en rang!», je me suis mis en rang moi aussi, oui, je lai déjà dit, jétais moi aussi intégré, je navais rien de plus que les autres. Un surveillant est venu et il ma conduit dans une cellule individuelle où il ny avait pas de lit, mais une table et un tabouret et toutes sortes doutils et de matériel que jai regardés avec anxiété et étonnement, certain que, maladroit comme je létais, je narriverais jamais à apprendre ce travail que je navais jamais fait. Alors jai vu les montures des brosses, et les manches à balai déjà taillés, et les garnitures en soie, et dautres en paille de riz et dautres en piassava et même dautres en oyat pour toutes les différentes sortes de brosses et de balais, et pour tout ce que je devais encore apprendre. Jai vu des bobines de fil de fer plus ou moins gros, et une pince coupante; non, je ne pourrais jamais apprendre tout ça! Personne ne venait  devais-je donc, puisque javais tant demandé au médecin quil mépargne la présence de Lexer, apprendre à fabriquer des brosses sans aucun maître pour menseigner? Je fis un essai, je pris quelques brins de garniture et jessayai de les glisser dans lun des trous pré-percés. Mais il y en avait trop peu, et ils passèrent tout de suite au travers. La fois suivante, jen pris un peu plus, mais maintenant il y en avait trop, et lorsque je voulus les contraindre à entrer dans le trou, certains se cassèrent et les autres tombèrent. Je me penchai par terre pour vite faire disparaître le désordre, et voilà que la serrure se mit de nouveau à cliqueter, le petit Lexer avec ses défenses jaunâtres sauta à lintérieur, il mattrapa à la poitrine et il me cria de sa voix stridente: «Où tas mis la lame de rasoir? Moi, tu vas pas me couillonner, Sommer!»

Je marrachai furieusement à sa prise et je mécriai: «Ne me touche plus jamais, toi, je te le conseille! Tes histoires ne me concernent pas!» Le petit gars me regarda un moment sans rien dire, bluffé, puis il se mit une fois encore à rire ignoblement et dit: «Eh bien, comme tu veux! Mais un jour, cest moi qui vais te couillonner!» (Mais il ma laissé relativement en paix jusquici, comme je lai déjà dit.) Et sans transition aucune: «Tas pas un peu de chique, allez, un tout petit peu, Sommer?»

Je nen avais pas et je le lui dis; il marmonna, agacé: «Avec toi, de toute façon, y a rien à faire! Pourquoi est-ce quils nous envoient un gars comme toi dans la maison? Accroche donc le fil au dévidoir. Non, pas le gros, espèce dandouille, tu dois dabord faire des brosses à reluire, avec de bons poils, cest le plus simple, donc tu prends le fil le plus fin. Deux cents trous par jour, la première semaine, cest ton pensum, voilà ce que te fait dire linspecteur du travail, et si tu y arrives pas, on te colle au trou avec de la pierre pour dormir et encore plus de vapeur de chou! Je fais mille trous par jour et, si je veux, je peux aussi en faire deux mille, mais jveux pas. Ça servirait à quoi, hein? Pour que les pansus de là-haut sengraissent encore plus grâce à nous? On va crever de faim tout pareil! Regarde, alors tu tires dabord le fil comme ça dans le trou pour quil fasse une boucle, et maintenant tu mets la garniture dedans, ce que tu peux prendre avec deux doigts, cest tout juste cquil faut. Et maintenant tu tires la boucle pour la serrer et les poils sont en place! Tout le truc est là, un enfant apprend à le faire en cinq minutes, et maintenant vas-y, et montre-moi si tu peux en faire autant quun gosse!»

Et pendant que Lexer, de sa voix stridente, débitait tout ceci dune seule traite, à tel point que sa salive était remontée à ses lèvres, javais regardé avec étonnement lincroyable dextérité de ces doigts sales aux ongles rongés, qui avaient formé une boucle de fil fin dans le trou, qui avaient pris exactement ce quil fallait de garniture pour quelle entre parfaitement dans le trou et quelle le remplisse sans air, ni trop ni trop peu, et ces doigts qui finalement avaient rapidement tiré la boucle, tout en douceur. Vu comme ça, javais moi aussi limpression que cétait enfantin de simplicité. Mais que marriva-t-il lorsque jessayai moi-même de faire ces choses si simples?! Mon fil ne voulait pas entrer dans le trou, puis il se tordit au lieu de former une boucle, et jattrapai trop peu ou bien trop de garniture et jen jetai à terre. Et Lexer pendant ce temps minsultait continuellement, et il se moquait de moi, et il me bousculait, et il me donnait des bourrades, et il me mouillait de sa salive, jusquà ce que je jette la brosse et que je crie à nouveau, furieux: «Laisse-moi tranquille, je te dis!»

Cest ainsi que nous avons travaillé toute la matinée, moi tout à fait désespéré par ma maladresse et convaincu que je ny arriverais jamais, et lui toujours plus strident, plus triomphant, plus hautain encore, déposant toute son humanité misérable et puante sur mes épaules. À la fin de cette matinée nous avions fini une seule brosse à reluire qui avait quatre-vingts trous, et je voyais moi-même quelle nétait pas comme il faut et navait pas lair bien faite. «Mets-la toi-même au rebut, Sommer! glapit Lexer. Fous-la dans les chiottes, que linspecteur du travail ne puisse même pas tomber dessus, sinon tu vas finir au mitard pour gaspillage de matériel! Cet après-midi, par contre, je reviens pas dans ton trou puant. Tu sais comment il faut faire, et si tu le fais pas quand même, cest ton affaire et tu dois assumer. Ça me regarde plus!»

Et cest ainsi que je fus débarrassé du répugnant Lexer après seulement cinq heures, jaurais bien pu éviter détaler mon antipathie au médecin, alors quil lavait si sévèrement jugée. Mais dans laprès-midi, je fus complètement désespéré, penché sur mes trous de brosse; le soir venu je navais pas fait plus de trente-sept trous, et encore, mal. Cette nuit-là, je ne ruminai pour une fois pas sur moi ni sur ladversité de mon destin, ni au sujet de Magda ou du directeur médical, mais uniquement sur la fabrication des brosses. Et cette cogitation dut paraître bien plus digeste à ma tête car je mendormis et je passai pour la première fois depuis longtemps une nuit à peu près correcte.
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Les jours passèrent, les uns après les autres, et un beau jour, plus tôt que je naurais cru, jétais devenu un brossier à peu près acceptable. Javais réussi, je savais faire des brosses à ongles et des brosses à reluire, des brosses à cheveux, des brosses pour la laiterie, des brosses pour les brasseries et des brosses pour les rebords des fenêtres. Je savais aussi faire des balais, des balais en piassava et de fins balais en soie. Finalement, jappris aussi à fabriquer des pinceaux, des blaireaux et des pinceaux anti-poussière, et toutes sortes de pinceaux pour peintres. Mes doigts étaient maintenant aussi habiles que ceux de Lexer, ils prenaient exactement autant de garniture quil était nécessaire, pas un poil de plus, pas un de moins, et le fil de fer ne me causait plus de souci. Si je croisais maintenant Lexer pendant la promenade et quil me criait de sa voix stridente: «Alors, Sommer, combien tas fait?», alors je répondais: «Huit cents trous», ou bien encore: «Mille», ou même: «Onze cents.» Alors Lexer tordait son visage, furieux, et il glapissait: «Tu veux te faire bien voir par ceux de là-haut, hein, cest ça? Mais tauras pas plus à manger que nous pour autant, espèce de lèche-cul!»

Mais si je travaillais autant, ce nétait pas pour me faire bien voir den haut, cétait pour moi. Le travail me faisait passer le temps, et avant que je men aperçoive, la clé sonnait dans la serrure et la voix du surveillant criait: «Repas de midi!» Si longs que certains jours puissent me paraître, ils passaient suffisamment vite; une semaine, un mois était passé; et je me dis: voilà déjà un mois que je suis ici, déjà deux, bientôt trois…

Maintenant, puisque mes mains faisaient le travail toutes seules, puisque je navais plus besoin de réfléchir constamment à ce quelles faisaient, ni de me dépêcher, ma tête était à nouveau libre pour penser et ruminer mon propre sort. Mais le travail donnait aussi une autre teinte à ces ruminations. Parfois je me postais un moment à la fenêtre et je regardais dehors dans la campagne où les paysans étaient déjà en train de récolter le blé, puis en train de faire les foins, puis en train de labourer les chaumes, puis ils passèrent à la seconde récolte. Javais une bonne cellule, claire, qui était aussi bien chaude en hiver, mavait-on dit. Je regardais dehors, et lorsque mon cœur me torturait à nouveau de son impatience rageuse et quil me pressait de pouvoir bientôt battre de nouveau la campagne en toute liberté, cest grâce au travail que je me disais: patience, patience, tout arrive à point. Pour commencer, ce serait drôlement bien si jarrivais à terminer cette rangée de brosses à vaisselle!

Oui, mon travail me donnait de la joie. Cétait un travail modeste, que chaque enfant et presque chacun de mes camarades faibles desprit aurait pu faire, mais dans chaque travail bien fait, si modeste soit-il, se trouve une consolation!

Je navais maintenant plus peur du mitard ni de linspecteur du travail; il venait parfois dans ma cellule et il prenait livraison des brosses finies; il ne me disait jamais un mot de travers, mais souvent: «Bien, bien, Sommer.» Ou encore: «Vous ne devez pas travailler au-delà de votre pensum, Sommer, ce nest pas nécessaire.» Et une fois, il moffrit même un bout de pain avec de la confiture.

Lorsque mon premier mois de travail fut révolu, je passai comme les autres travailleurs à laquarium et je reçus le tabac quon mavait acheté avec mon «indemnité de travail» (quatre pfennigs par jour, soit un mark par mois), cest-à-dire deux paquets, lun de tabac fin et lautre de tabac long pour la pipe. Je troquai la moitié du tabac long contre une petite pipe, car je ne voulais pas faire comme certains et rouler mes cigarettes avec du papier journal: soit il brûlait comme de la paille, ou bien il charbonnait et donnait un goût atroce. La tête de ma pipe était toute petite, elle contenait de quoi tirer dix ou douze bouffées; mais cétait bien, je pouvais ainsi fumer cinq fois par jour et en avoir assez pour tenir le mois entier. Évidemment, pas le premier mois, puisque jétais encore naïf et que javais laissé trop de gens me soutirer du tabac, que je ne revis plus jamais. Jappris aussi à connaître la peur des voleurs, celle que ressentent tous ceux qui possèdent quelque chose; rien de ce qui se trouvait dans les cellules nétait en sécurité, on pouvait le cacher autant quon voulait. On entendait régulièrement monter cette plainte furieuse dans la maison: «On ma volé du tabac!»

À commencer par la cuillère, qui était notre seul couvert, nous étions donc obligés de toujours avoir tous nos biens sur nous, dans les poches, ce qui déplaisait beaucoup à notre infirmier en chef, qui nous reprochait de déformer les vêtements. Je me procurai donc un petit carton, dans lequel je mis toutes mes possessions: un peu de sel, un morceau de pain économisé par exemple, la pipe et le tabac. Javais toujours ce carton avec moi, à table et aux toilettes, au lit et même lors de mes visites chez le médecin. Plus tard, puisquil travaillait à la menuiserie, Qual, qui était si bien disposé à mon égard, me fabriqua une petite boîte en bois avec un couvercle à coulisse et une poignée en ficelle, et il ne voulut rien en échange.

Oui, maintenant jétais vraiment intégré et je faisais partie de la maison, et à la vérité, une fois les premières semaines dadaptation passées, je ne my sentais même pas si mal. Je métais habitué à la faim et aux constantes disputes, à lair vicié et aux bosses de cochon, et il y avait beaucoup de mes camarades, ceux qui étaient parfaitement inutiles et obtus, que je ne voyais même plus. Je faisais partie de tout cela, et pourtant je nen faisais pas non plus complètement partie, je nétais qu«interné provisoirement», et plus tard je ne fus même interné que «pour expertise». Un jour, il y aurait une audience me concernant, jaurais ma peine pour les menaces et alors je pourrais  espérons, espérons!  de nouveau retourner à la liberté. Ce que jy ferais alors, je ne le savais pas encore. Il me semblait toutefois assez évident que je ne pourrais pas retourner dans ma maison, ni avec Magda, je ne voulais pas non plus retourner travailler dans mon magasin. Mon quotidien dans la cellule mavait rendu un peu asocial à cause de lisolement constant, jétais volontiers dans la pièce étroite avec mes brosses, et je pensais avec dégoût aux rues de ma ville natale, pleines de bruits et de gens. Javais plus ou moins en tête de me retirer dans un petit village tranquille, inconnu de tous et vieillissant vite, de passer là-bas le crépuscule de ma vie, et de minstaller dans une chambre tranquille où je continuerais à fabriquer des brosses… Voilà ce que javais en tête. Oui, javais retrouvé un peu de joie, un sentiment presque agréable dautosatisfaction me comblait  je pourrais comparer cette période à celle que javais passée dans la cour à bois, pendant ma détention provisoire. Bien sûr, il manquait Mordhorst ici, mais en réalité il ne me manquait pas. Mordhorst trafiquait toujours quelque chose, il était toujours occupé à concocter des réprimandes et à attiser des haines  et jaimais maintenant la paix. La maison, avec sa saleté, son avarice, son envie, était épouvantable, mais cétait comme ça  à quoi cela pouvait-il servir de se révolter contre ça? Nous les détenus, nous les malades, nous ne comptions pas!

À la fin du deuxième mois, jéchangeai tout mon paquet de tabac fin contre un verre ardent non monté et je pus désormais allumer ma pipe chaque fois que le soleil brillait, même dans ma cellule de travail. Lorsque, appuyé à ma fenêtre, jaspirais avec une joie profonde mes dix ou douze bouffées de tabac, je me sentais plus riche et plus heureux que je navais jamais été dans ma vie. Cétait comme si je navais jamais autant joui de la vie, comme si je ne métais jamais autant réjoui quici, dans ma cellule chaude. Peut-être que la modération de mon camarade de cellule Holz, sa capacité à se réjouir de chaque chose avaient déjà déteint sur moi.
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Seuls mes entretiens avec le médecin étaient source dinquiétude et troublaient la douce tranquillité de ces journées, et il me fallait le plus souvent quelques jours pour men remettre complètement et pour retrouver ma sérénité. Dans lensemble ils ne métaient pas favorables, même si aucun autre ne fut aussi grave que le premier. Jétais malheureusement parfaitement incapable de me livrer au médecin tel que jétais, je ne pus jamais trouver avec lui cette liberté et cette confiance en moi qui métaient pourtant si familières et si évidentes dehors. Un sombre sentiment de culpabilité moppressait toujours, comme si je devais à tout prix lui cacher et lui dissimuler quelque chose. Je ne me suis jamais débarrassé de ma crainte envers lui, envers ses ruses et ses artifices, la moindre de ses questions me torturait lesprit: cherche-t-il encore à te rouler dans la farine? Je nai jamais pu le considérer comme un médecin aidant, je lai toujours vu comme le bras droit du procureur qui, dans un moment grave et troublé, mavait accusé de tentative de meurtre avec préméditation sur ma femme, et qui ferait tout ce qui était en son pouvoir pour me garder entre ces murs.

Lorsque je faisais de temps à autre un réel effort et que je racontais au directeur médical ce qui préoccupait mon cœur, je le regrettais régulièrement. Par exemple, je lui racontai un jour très sincèrement mes tout nouveaux projets davenir, qui consistaient à me retirer dans un paisible village et à vivre entièrement de la fabrication des brosses.

Javais cru trouver lassentiment du médecin pour ces projets, oui, recevoir même ses félicitations, et je fus étonné et immensément déçu lorsquil secoua énergiquement la tête en me disant: «Ce ne sont que des fantasmes, Sommer. Vous vous jetez vous-même de la poudre aux yeux. Vous ne pouvez pas vivre ainsi, et vous ne le voulez pas non plus vraiment. Vous avez besoin de vos semblables, et surtout, Sommer, vous avez besoin dune main qui vous aide et qui vous guide. Non, vous vous êtes imaginé tout cela par la seule aversion injustifiée que vous ressentez pour votre femme. Défaites-vous enfin de lidée que votre femme vous veut du mal! Vous, et vous seul lui avez fait beaucoup de mal, et si votre femme nétait pas une personne si convenable, cest elle qui aurait toutes les raisons dêtre un petit peu fâchée contre vous. Mais elle na pas déclaré un mot de travers vous concernant dans son témoignage, elle essaie toujours de vous excuser! Et voilà que vous me racontez que vous ne voulez plus vivre et travailler avec elle! Quel genre dhomme êtes-vous, Sommer! Ne pouvez-vous donc pas voir les choses telles quelles sont? Faut-il donc que vous fassiez toujours des sottises?»

Jétais évidemment troublé et indigné par cette attaque infondée; comme Magda ne mavait pas écrit une seule ligne, comme elle navait pas fait la moindre tentative pour me voir, je devais raisonnablement comprendre que je lui étais devenu un poids, que jétais pour elle mort et enterré. Et, comme cest de coutume, elle ne disait pas de mal dun mort. Mais par conséquent, je trouvais aussi tout à fait convenable de ma part de faire silence et déviter de me trouver sur son chemin, de ne pas lui causer de difficultés, de la laisser en pleine possession de mes biens. Que le médecin ne voulût pas reconnaître ma noblesse dâme sur ce point, et quil me rabrouât avec des mots durs et méchants, me démontra encore à quel point il était de parti pris contre moi, et jouvris dès lors dautant moins la bouche, cela me rendit encore plus inhibé et plus oppressé quavant. Finalement, il nétait ni plus ni moins que mon ennemi, un ennemi impitoyable qui ne voulait quune seule chose: me berner par tous les moyens, et qui pour cela utilisait sans vergogne sa position prépondérante de directeur de létablissement. Les autres détenus avaient bien raison de continuer à me mettre en garde contre lui. «Ne fais pas confiance au Stiebing! En face de toi, il est sympa et, par-derrière, il va rendre une expertise qui ne te laissera plus jamais sortir de cette baraque.» Ils avaient raison.

Le médecin ne me convoqua pas si souvent ces semaines-là, et il ne me fit pas venir plus souvent non plus après mavoir appris quil avait été officiellement chargé de lexpertise à mon sujet. Ce fut même plutôt le contraire, cétait encore une fois la preuve quil avait un avis préconçu à mon sujet et quil ne voulait rien savoir de plus. En règle générale, le directeur médical, quand il ny avait rien durgent, venait deux fois par semaine dans létablissement de soins, chaque mardi et chaque jeudi soir. Mais il me fit appeler par linfirmier en chef bien moins fréquemment que cela, pas même une fois par semaine. En soi, jen étais plutôt content, car chaque entrevue avec lui était comme je lai dit une vraie torture, qui me préoccupait ensuite des jours durant. Mais ces rares convocations montraient aussi la légèreté avec laquelle il envisageait cette expertise, qui devait pourtant décider de mon sort. Mon cas était en outre particulièrement intéressant pour un psychiatre, par mon niveau de formation je me situai largement au-dessus de tous les autres patients, javais accompli des choses dans la vie, javais été quelquun de respecté  et maintenant jétais dans cette maison des morts! Le directeur médical aurait dû sapercevoir quen ce qui me concernait, il y avait bien plus en jeu que pour les autres, javais bien plus à perdre, jétais aussi plus sensible et plus vulnérable que la plupart de mes compagnons, qui étaient pour la majorité vraiment obtus! Mais non, il me considérait comme Pierre Paul Jacques, il était souvent grossier avec moi, il me traitait de menteur incorrigible et il qualifiait mes actes de sottises! Javais toutes les raisons de me méfier de lui et de me tenir sur mes gardes. Lorsquil se remettait à critiquer mon manque de sincérité, je préférais, pour répondre à ce genre de reproches inconséquents, me taire complètement.
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Ma relation avec le médecin changea seulement le jour où il me rendit visite à une heure tout à fait inhabituelle, en tout début daprès-midi, dans ma cellule de travail. Je venais juste de fumer, ce qui est interdit dans les cellules de travail, mais, même si lair était encore empli de tabac, il ne me fit pas la moindre remarque à ce sujet, lui pourtant habituellement si sévère en ce qui concernait le suivi scrupuleux du règlement intérieur. Il ne portait pas sa blouse claire de médecin ce jour-là, et il nétait pas non plus suivi de son ombre, linfirmier en chef. Pendant un instant, le docteur Stiebing regarda mon travail et il me demanda dun air un peu distrait: «Bien, comment vous en sortez-vous avec la fabrication des brosses, Sommer?

Très bien, monsieur le directeur médical, répondis-je. Je crois que linspecteur du travail est satisfait de moi.» Il hocha la tête, toujours très distrait, mes bons résultats de travail ne semblaient pas lintéresser plus que cela. Il plongea la main dans sa poche, sortit un étui à cigarettes en argent et fit quelque chose qui me surprit tout à fait, oui, jen tombai presque à la renverse: il me tendit sa boîte. «Je vous en prie, Herr Sommer!» Je le regardai, incrédule; un fin et mince sourire passa sur son visage lorsquil dit. «Vous pouvez sans problème en prendre une, Sommer, si votre médecin vous loffre.» Il me donna même du feu en premier, et il resta un moment à savourer sa cigarette en silence, sous la haute fenêtre de la cellule. Puis il dit: «Jai parlé hier pour la première fois de façon détaillée avec votre femme, Herr Sommer. Je lui avais demandé de passer me voir, et je lai vue hier.»

Je ne lui répondis pas, je le regardai seulement, et mon cœur se mit à battre très fort. Que cet homme eût été la veille seulement avec Magda, cela me remuait, mébranlait beaucoup. Je ne pus rien dire, je crois que je tremblais de tout mon corps. «Oui, dit le médecin, pensif. Jai demandé à votre femme de tout me raconter encore une fois dans son contexte, depuis le tout début de votre mariage jusquà cette funeste soirée. Un psychiatre entend, dans ce que disent les proches, beaucoup de choses quils ne soupçonnent pas eux-mêmes.» Une vague dhumeur furieuse commençait à gonfler de nouveau en moi. Alors comme ça tu as aussi voulu berner Magda, et tu las sans doute aussi bernée, pensai-je. Magda ne pense pas à mal, évidemment, elle ne peut pas savoir quel genre dhomme tu es! Mais la vague désenflait déjà. Il dit: «Dans lensemble, je nai pas une impression défavorable après le récit de votre femme. Il me semble vraiment que nous pourrions arriver à quelque chose avec vous, Sommer. Vous avez une femme courageuse et compétente…» À nouveau séleva en moi une réaction de résistance: jaurais préféré quil nutilisât pas ce mot, justement, quil ne qualifiât pas Magda de compétente. «Oui, Sommer, je ne peux encore rien vous dire de définitif, bien évidemment, et jaimerais encore vous garder en observation pendant quelques semaines. Mais si vous continuez à vous comporter de façon tranquille et assidue, et si rien de particulier narrive…

Rien de particulier narrivera, monsieur le directeur médical! mécriai-je, agité. Je vais continuer à vivre et à travailler ici tranquillement et avec mon assiduité habituelle…»

Le médecin sourit de nouveau, et même à cet instant, alors quil était très bienveillant envers moi, je naimais pas le sourire supérieur quil arborait. «Bon, dit-il, ici nous vous tenons éloigné de toutes les tentations, Sommer! Faire ses preuves ici ne signifie pas grand-chose. Vous devez être certain de pouvoir résister à toutes les tentations dehors, en particulier à celles de lalcool…

Je ne boirai plus jamais dalcool, lassurai-je. Je me le suis déjà promis depuis longtemps. Pas même un verre de bière. Je vais vivre de façon complètement abstinente, je peux vous le promettre, je suis sûr de moi, monsieur le directeur médical.

Ah, Sommer, dit-il alors, triste, je préfère que vous ne me promettiez rien! Que croyez-vous que jentende comme promesses quon me fait, lorsque les gens veulent sortir de cette maison?! Et trois mois après, même pas quatre semaines plus tard, les promesses sont oubliées, et voilà que lun vole à nouveau, et que lautre sest remis à boire. Non, je ne donne rien sur des promesses  je me suis trop souvent fait berner.

Mais jai réellement changé», dis-je, et je pus pour la première fois parler librement avec le médecin. «Autrefois, je naurais jamais cru quune chose pareille puisse marriver. Jai cru que je pouvais presque tout me permettre, et Magda me gâtait aussi. Mais maintenant jai bien vu ce que ma beuverie a fait comme dégâts, et ça me sera une leçon pour toujours. Si, dans les moments de tentation, je pense à ces semaines et à ces mois dans cette maison…» Je frémis.

Le directeur médical me regarda attentivement. «Cétait parlé franchement pour une fois, Sommer, dit-il alors. Si cet événement a provoqué un tel choc en vous et quil vous a tout à fait détourné de lalcool, alors on pourrait vraiment sy essayer. Mais il faut aussi que vous fassiez en sorte, intérieurement, de remettre à plat votre relation à votre femme. Vous êtes une personne très vite froissée, Herr Sommer, mais il faut pourtant que je vous dise, une bonne fois pour toutes et en toute franchise, que votre femme, dans votre couple, est celle qui mène et qui domine. Elle a été votre bonne étoile; lorsque vous vous êtes détourné de votre femme, tout sest retourné contre vous. Habituez-vous plutôt à lidée que votre femme ne veut vraiment que le meilleur pour vous, soumettez-vous un peu à elle… Cela na rien de méprisant en soi, cela ne fera pas de vous un mari brimé pour autant. Il est toujours préférable que le plus faible se laisse protéger et guider par le plus fort…» Le directeur médical me parla longtemps ainsi. Javais parfois un peu de mal à lécouter sans le contredire. Car tout nétait pas non plus exactement comme il le décrivait. Bien sûr, Magda était compétente, mais depuis que nous avions la maison, javais très bien su diriger le magasin tout seul. Bien sûr, les derniers temps navaient pas été aussi fructueux quavant, mais cétait dû à de tout autres raisons, à quelques hasards malheureux, cela ne provenait pas de ma gestion. Quoi quil en soit, si je pouvais de cette façon sortir de cette maudite maison, je voulais bien men accommoder. Que Magda menât, soit, je ne lui ferais pas de difficultés. Je me tus donc, et lidée que Magda eût si bien parlé de moi au médecin me réconcilia aussi avec elle. Cest quelle maimait donc vraiment!

«Donc, conclut finalement le médecin, je ne vous ai encore rien promis de sûr, je ne le peux pas non plus. Je vais rendre mon expertise, disons dans trois ou quatre semaines, puis le tribunal fixera laudience, vous obtiendrez une petite peine, peut-être quatre semaines, peut-être seulement quinze jours…

Si peu? mécriai-je, étonné.

Bon, à ce sujet, demandez plutôt à un juriste, je naimerais pas vous donner de faux espoirs, je ne suis que médecin. Et quand vous serez en liberté…

Je penserai toujours à cette maison, monsieur le directeur médical, je vous le promets!» conclus-je.
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Cette visite transforma dun seul coup tous mes sentiments, toutes mes pensées, toute ma vie. Je regardai soudain cette période tout juste passée avec dautres yeux: javais vécu non pas dans une plénitude sereine et modeste, mais bien dans une paralysie de ma volonté, aux prises avec un désespoir presque complet, dans une grande apathie. Ce nest que maintenant que je comprenais à quel point mon espoir déchapper à cette maison épouvantable avait été mince, si bien que javais le sentiment den avoir déjà presque terminé avec la vie. Les joies de Holz pour les petites choses de ce monde me semblaient maintenant pauvres et stupides, et le soir je tourmentai cet ami patient avec de longues tirades sur tout ce que je ferais après ma libération. Car javais lintention dêtre très actif. Bien sûr que le médecin mavait demandé des excuses pour sa franchise, mais je ne pouvais pas lui pardonner sa remarque sur la compétence supérieure de Magda. Plus jy réfléchissais, plus elle me semblait fausse. Mais dès que je serais dehors, je lui prouverais, à lui, à Magda et à la terre entière, à quel point jétais compétent. Je harcelai le bon camarade Holz avec de longues descriptions sur les possibilités quoffrait le commerce des produits agricoles, des possibilités que je mettrais évidemment tout de suite en place et que jexploiterais en un clin dœil. Il me prévenait en vain, lui que lendurance et la longue attente avaient instruit. «Sommer, tu nes pas encore dehors! Ne fais pas trop de projets! Qui sait ce qui pourrait encore arriver!» Je mécriai: «Que pourrait-il bien arriver? Tout dépend de moi maintenant, et de moi je suis sûr et certain.»

Je métais aussi radicalement transformé dans mon travail et à la fabrication des brosses. Non pas que jeusse moins bien travaillé, mes mains nen étaient déjà plus capables, elles pouvaient déjà se passer de la tête pour sactiver, et mes livraisons réduisirent à peine. Mais je travaillais par à-coups. Je pouvais passer toute une demi-journée à la fenêtre de la cellule, je regardais des heures durant la course rapide des nuages dans le ciel, je me réjouissais de la vue des prairies, des bêtes et de la forêt, et je suivais, le sourire aux lèvres, les jeunes femmes filant sur leur vélo. Bientôt jappartiendrais de nouveau à tout ceci, je serais un bout de ce monde, je nen serais plus extrait, ni enterré de mon vivant! Puis je pensais de nouveau aux paroles du médecin et je me mettais avec ardeur à la fabrication des brosses. Le travail filait à toute allure entre mes mains. Chaque geste était calé, en deux heures je terminais la plus fine des brosses à ongles. Parfois je pensais avec nostalgie à Magda, et je ressentais le vif désir quelle puisse me voir, une fois, en train de travailler. Moi aussi je pouvais être compétent, inhabituellement compétent!

Même mes rapports avec mes camarades de travail avaient profondément changé depuis cette entrevue. Si jusquà présent je les avais toujours évités en silence, si je ne métais jamais mêlé à leurs disputes et si je leur avais laissé leurs manières, toutes répugnantes quelles étaient, eh bien ma bonne humeur me rendait maintenant capable dintervenir vivement dans la conversation, une fois jinterpellai même un des plus désagréables: «Thiede, ne lèche donc pas la table! Si de la sauce a coulé, eh bien prends ta cuillère!» Je ne peux pas affirmer que mes compagnons dinfortune accueillirent la mutation de mon être de façon très favorable. Mes remarques drôles étaient la plupart du temps suivies dun profond silence de rejet, et mes encouragements aux bonnes manières mattiraient des insultes et des jurons. Cela nentamait presque pas ma bonne humeur. Je pensais seulement: pauvres fous que vous êtes! Dans quelques semaines je serai dehors alors que vous allez passer toute votre vie derrière ces murs. Quest-ce que jai à faire de vos insultes?! Vous nexistez tout simplement pas pour moi!

Le changement dans ma façon de penser ne se manifesta pas seulement dans mon comportement à lintérieur de la maison de santé, je voulais aussi en faire la démonstration à lextérieur. Après avoir lutté quelques nuits avec moi-même, après avoir étudié le cas de près avec Holz, qui me déconseillait résolument de passer à lacte, je fis venir un vieux conseiller juridique, Herr Holsten, un monsieur un peu désuet mais qui bénéficiait de la plus grande estime auprès des notables et des citoyens réputés de la ville; il avait aussi assisté mon entreprise de ses conseils quand de temps à autre certaines questions juridiques avaient surgi. Jétablis avec lui une procuration générale pour Magda et je rédigeai un testament dans lequel je faisais delle ma légataire universelle. Je chargeai le vieux monsieur de remettre dès le lendemain la procuration entre les mains de ma femme, et de confier le testament à lautorité juridique compétente. Je voulais dire merci à Magda davoir si bien parlé de moi au directeur médical, et je me réjouissais de pouvoir la remercier si efficacement. Holz pourtant soupirait, lui qui à cette période ne voulait plus se promener avec moi: «Pourvu que tu ne le regrettes pas un jour, Sommer! Il ne faut jamais sen remettre entièrement aux mains dune seule personne, cest le bon sens même qui linterdit. Et à quoi bon, en plus? Personne na exigé ça de toi, alors pourquoi tu le fais?

Jai toujours été quelquun de généreux, Holz, lui répondais-je. Jai toujours passionnément adoré offrir des cadeaux.»

Il me faut par ailleurs souligner que le conseiller juridique nétait pas du tout satisfait détablir avec moi ces deux actes et dy apposer le sceau de son étude. Non pas quil eût été en désaccord avec leurs termes, au contraire.

«Cest toujours bien de mettre sa maison en ordre, Herr Sommer, dit-il. Et votre femme est bien entendu celle qui vous est la plus proche. Vous faites face à un avenir incertain. Avez-vous déjà pensé à un avocat pour votre audience, ou bien souhaitez-vous que jassure votre défense?

Merci, merci, répondis-je légèrement. Je prévois de me défendre moi-même. Par ailleurs, toute cette histoire nest quune broutille que mes chers concitoyens ont bien trop exagérée.»

Le conseiller juridique était épouvanté par ma «frivolité», comme il lappela. «Ce nest jamais une broutille, sécria le vieil homme, presque consterné, quand un citoyen honorable doit aller en prison, et je ne dis pas cela uniquement pour vous personnellement, mais aussi à cause du mauvais exemple! Laissez-moi assurer votre défense, Herr Sommer, peut-être, sûrement pourrais-je obtenir un sursis pour vous. Aussi éviteriez-vous au moins le déshonneur dune peine de prison.

Je suis le seul garant de mon honneur, dis-je fièrement. Personne ne peut me le prendre.» Le vieil homme secoua la tête en signe de désapprobation, un sourire triste sur les lèvres. «Par ailleurs, il sagit dun délit commis sous le coup de la passion, et les conséquences dun tel délit ne sont jamais déshonorantes.»

Le vieil homme secoua de nouveau la tête tristement. «Ce sont des paroles que jai tellement entendues entre des murs de cette sorte, jaurais préféré ne pas les entendre dans votre bouche. Quen est-il de lexpertise du médecin du canton? En savez-vous quelque chose?»

Je lassurai que tout métait extrêmement favorable et que le directeur médical ne considérait pas comme nécessaire mon internement dans une maison de santé.

«Je lespère, je lespère de tout mon cœur, sécria le conseiller de justice. Bien, Herr Sommer, maintenant il faut que je vous quitte. Et si vous deviez, contre vos attentes actuelles, finalement avoir besoin de moi, vous pouvez mappeler à tout moment. Malgré mes nombreuses années, je ne crains pas de faire le long trajet de la ville jusquà cet établissement, si je peux vous aider.»

Je le remerciai, presque ému, mais jétais convaincu que je naurais jamais besoin de ses conseils et que, dans un cas de réelle urgence, je madresserais à coup sûr à un avocat plus jeune et plus habile que lui.
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Cest ainsi que passèrent les semaines suivantes, dans une paix et une sérénité relatives, une autre forme de paix que celle que javais ressentie avant cette entrevue avec le médecin, une paix plus active, pleine de projets et despoirs. Je dormais de nouveau moins bien, mais cela ne pouvait plus altérer ma bonne humeur: je nétais plus quun hôte de passage dans cette maison des morts. Jattendais chaque jour lacte daccusation et mon assignation au tribunal, et sils nétaient pas encore arrivés, jespérais que ce serait pour le lendemain. Lespoir, à nen pas douter, est chez lhomme infrangible, je crois que cest encore lespoir qui traverse la tête dun mourant au tout dernier moment. Le médecin ne me convoqua plus en consultation, je ne le vis plus après cet entretien, un signe quil avait déjà terminé son expertise et quil lavait transmise au procureur général. Mes camarades tentaient en vain de me faire peur. «Ne fais surtout pas confiance à ce chien hypocrite! En face il te le dit comme ça, et sur le papier il lécrit tout autrement.» Je souriais dun air supérieur. Peut-être que le médecin faisait ainsi avec les autres mais il sétait exprimé à mon sujet si positivement quon ne pouvait plus douter que le résultat serait favorable. Dailleurs, tout ce quils pensaient de cet homme était faux  moi-même dans les premiers temps je ne lavais pas estimé à sa juste valeur. Cela tenait à son caractère parfois arrogant et sarcastique, qui pouvait en repousser plus dun. Mais cétait un homme de connaissance et de raison; sil le pouvait, il donnait une chance à chacun. En revanche, sil ny avait plus rien à faire…

Une seule chose me dérangea pendant cette période: les conséquences de la malnutrition se manifestèrent chez moi aussi, je fus à mon tour infesté de furoncles vraiment gênants. Tant que les «bosses de cochon», qui poussaient le plus souvent sous la peau, étaient apparues sur les bras et les jambes uniquement, cela pouvait encore aller, mais lorsquelles surgirent également dans mon cou et sur le dos, je me mis à souffrir beaucoup. En particulier la nuit, jétais désormais obligé de mallonger sur le ventre, une position dans laquelle je nai jamais pu dormir, cétait très désagréable. Jappartenais maintenant aussi à la longue série de ceux qui attendaient chaque matin devant linfirmerie et que linfirmier en chef incisait ou enduisait de pommade et finalement pansait. Je suis convaincu quil aurait suffi dune nourriture un peu plus raisonnable, avec des légumes et des fruits frais, pour dissiper la cause de ce fléau, accepté ici comme une évidence; et que cela aurait été bien plus efficace que ce bricolage médical qui arrivait à peine à en soigner les conséquences: mais personne ny songeait. Nous avions droit aux pansements, et puis cétait tout! Mais dans lensemble, ce fléau navait que peu de prise sur moi et sur ma splendide humeur.

Dès que je serai dehors…, cétait la pensée que javais cent fois par jour. Il était également naturel de recommencer à me préoccuper de mon apparence extérieure, puisque je serais peut-être libéré dans de brefs délais. Je recommençai à soigner mes mains, en particulier mes ongles qui avaient souffert à cause du travail. Je me fis couper les cheveux et je lavais mes pieds deux à trois fois par semaine. Mais je moccupais surtout de mon visage. À cette époque, je navais déjà plus de bandage et mon nez était cicatrisé depuis longtemps. Javais toujours redouté un examen plus attentif de mon visage; cétait dautant plus facile quil ny avait officiellement pas de miroir dans la maison de santé, et que le rasage était fait par Lexer, avec le «Clipper». Mais dès lors, il en fut autrement. Je savais que lauxiliaire Herbst possédait un petit miroir quil utilisait tout le temps pour couper les cheveux. Je le lui empruntais maintenant de temps en temps. Évidemment il se moqua: «Pourquoi tas besoin dun miroir? Tu veux regarder ton pif? Tu peux ten passer, il est suffisamment beau sans que tu le regardes!» Il avait visé juste avec ses suppositions, mais il navait pas besoin de le savoir. Je murmurai quelque chose à propos de mes bosses de cochon.

Lorsque je vis la première fois mon nez dans le miroir, jeus très peur. La morsure lavait complètement déformé, juste avant la pointe, une profonde dépression sétait creusée de laquelle sortait le bout du nez, tordu et recouvert de cicatrices rouge feu. Il avait vraiment lair abominable, jétais complètement défiguré. (Ce foutu Polakowski! Tout mon malheur, je le dois uniquement et entièrement à Polakowski!) Le reste de mon visage ne mavait pas non plus satisfait, les conséquences de la faim sy dessinaient déjà de façon distincte. Il était couleur gris de cendre, les yeux étaient enfoncés dans leurs orbites. Les poils en bataille de ma barbe de cinq jours recouvraient la moitié inférieure de mon visage. Le miroir trahissait simplement que, de cette façon aussi, jétais complètement intégré à cette maison des morts: je navais, de loin, pas meilleure mine que ses pires fantômes! Pas meilleure mine? Elle était sans doute pire! Et dire quautrefois je nétais pas si mal, javais lhabitude de porter avec chic un beau costume fait par notre meilleur tailleur. «Quont-ils fait de toi?!» dis-je tristement à mon reflet. Je rendis le miroir à Herbst avec un profond soupir. «Alors, pas assez beau pour toi?» demanda-t-il avec un étonnement feint. «Ces foutues bosses de cochon! ménervai-je. Si au moins on nous donnait correctement à manger! Mais les carottes de ce midi, cétait encore que de leau! Personne ne peut garder la santé avec un régime pareil!» Et javais ainsi détourné son attention pour parler de linépuisable sujet de conversation de cette maison, la bouffe, et nous navons plus parlé de mon apparence extérieure.

Par la suite, jempruntai encore souvent le miroir de lauxiliaire, mais désormais en son absence et sans le lui demander. Dès la troisième ou quatrième fois, je trouvai que javais dabord été trop sévère. Après mêtre examiné quelques fois dans le miroir, je trouvai que mon apparence était tout à fait passable. Quoi quil en soit, on shabituait très vite à cette petite déformation, je my étais habitué, Magda sy habituerait aussi, comme mes concitoyens, comme tout le monde. Il y avait des vétérans de la guerre mondiale qui avaient été défigurés de bien pire manière, et pourtant ils avaient pu épouser de jeunes et belles femmes et ils vivaient heureux avec elles. Jétais parfaitement convaincu que ce nez plein de cicatrices ne porterait aucun préjudice à mon bonheur avec Magda.
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Je devais très vite avoir loccasion den faire moi-même lexpérience. Un après-midi, le surveillant en chef Fritsch vint dans ma cellule et mordonna brièvement: «Suivez-moi!» Fritsch, un homme bien en chair au visage florissant, était un de ces fonctionnaires de surveillance à qui lon pouvait de temps en temps poser une question. Il ne nous considérait pas seulement comme des criminels. «Quy a-t-il? lui demandai-je. Cest le directeur médical?

Allons donc, répondit-il. Visite. Votre femme. Le directeur médical vous autorise à vous mettre en civil. Dépêchez-vous, Sommer, votre femme attend, et jai pas beaucoup de temps.» Il mamena au vestiaire, où je retrouvai ma valise, plutôt solitaire sur une étagère  la plupart des malades étaient internés ici à vie et ils navaient plus besoin de leurs affaires civiles. Assis sur une table, le surveillant en chef me regarda dabord me déshabiller, puis me rhabiller. Il me pressait constamment. Mais je ne pouvais pas aller si vite. Mes mains tremblaient tellement, mon cœur martelait, sonnait lalarme. Magda qui me rendait visite dans cette maison des morts, la vie venait pour me rendre visite, bientôt je serais à nouveau auprès delle… Et une profonde émotion, un amour infini envers ma femme submergea ma poitrine. Elle était venue vers moi, enfin, la longue période de la mise à lépreuve était finie. Lamour revenait en moi. Et jétais fermement décidé à lui montrer dès nos premières retrouvailles que je laimais profondément, que le temps de la distance entre nous était passé et que je men remettais, sans réserve et plein de confiance, entièrement à elle.

Soudain, une chose terrible me traversa lesprit! Nous étions vendredi, et on nous rasait seulement le samedi: ma barbe de plusieurs jours était donc au pire de son état! «Herr Oberwachtmeister! mécriai-je, suppliant le surveillant en chef, puis-je encore rapidement me raser? Jai mon rasoir ici, dans ma valise. Je ferai vraiment très vite. Permettez-moi sil vous plaît de pouvoir encore me raser.

Cest tout à fait exclu, Sommer, dit le surveillant Fritsch dun ton froid. Quest-ce que vous croyez, que jai tout le temps pour vous? Et puis vous ne pouvez quand même pas faire attendre votre femme aussi longtemps!

Mais cest pourtant très important que jaie au moins lair un peu convenable lors de ces premières retrouvailles! Que va donc penser ma femme de moi?

Si ce nest que ça, Sommer, dit Fritsch froidement, je ne crois pas que le rasage vous embellisse fondamentalement. Si votre femme a pu se faire à votre nez, elle pourra aussi avaler les quelques poils de votre barbe!

Mais cest quelle na encore jamais vu mon nez comme ça! mécriai-je, de plus en plus désespéré. Cest arrivé seulement pendant la détention provisoire!» Mais je ne pus rien faire, Fritsch resta impitoyable, et je le suivis comme la plus triste créature du monde; même les vêtements civils, si généreusement accordés par le directeur médical, ne pouvaient rien y changer, ils étaient dailleurs complètement froissés dêtre restés si longtemps dans la valise.

Jentre avec le fonctionnaire dans le bâtiment de ladministration. Le couloir devant moi est long, triste et sombre, mes genoux se dérobent, jaimerais pouvoir mappuyer contre le mur et demander une minute de calme pour rassembler mes esprits. Mais la voix du surveillant en chef résonne de ses accents de commandant derrière moi: «Allez! Allez, Sommer! La troisième porte à droite!» Si seulement il pouvait éviter de pousser ses hurlements militaires, Magda doit déjà lentendre maintenant!

À peine la main sur la poignée que, voilà, la porte est ouverte! Aucune hésitation ny changera rien, on te jette impitoyablement dans larène de cette vie, pauvre de toi, tu nas droit à aucun moment de calme, on ne taccorde aucun répit!

Je vois Magda, elle était assise près de la fenêtre, maintenant elle sest mise debout et elle me regarde venir. Un instant, je remarque une expression détonnement interrogateur sur son visage. Mais je me précipite déjà vers elle, les bras grands ouverts, je mécrie: «Magda, Magda, tu es venue! Je te remercie vraiment…» Je la prends dans mes bras, je veux lembrasser sur la bouche, comme dans ces anciens temps qui doivent renaître… Et je remarque une expression de recul qui tressaille sur son visage. «Non, sil te plaît!» murmure-t-elle, encore dans mes bras, retenant presque son souffle soudain. «Sil te plaît, pas ici!»

Je lai lâchée, toute joie ma quitté, un silence menaçant mhabite. Elle me regarde, sur son visage se trouve toujours une expression de stupeur troublée. «Je ne taurais presque pas reconnu, murmure-t-elle, le souffle toujours coupé. Que test-il arrivé? Quest-ce qui ta», elle nose même pas prononcer le mot, «… quest-ce qui ta transformé ainsi?»

Le surveillant Fritsch sest assis derrière nous sur une chaise, et il se racle la gorge, de façon ostentatoire maintenant. Je sais bien quil nest pas permis que nous murmurions ainsi tous les deux, debout près de la fenêtre. Avec une légèreté feinte, je dis: «Et si nous nous asseyions à cette table, Magda?» Nous nous installons. Puis: «Tu trouves que jai changé? Mon apparence ne te plaît pas? Bien, pour tavouer la vérité, elle ne ma pas trop plu, à moi non plus, lorsque je me suis à nouveau regardé dans un miroir, il ny a pas longtemps, pour la première fois.» (Je naurais pas dû dire cela, Fritsch peut ensuite me demander doù je tiens le miroir, et voilà que jaurai fait des ennuis à lauxiliaire Herbst. Les miroirs sont interdits! On ne peut pas être assez prudent dans ce service!) Je ris brièvement: «Mais on sy habitue, Magda, mon apparence nest pas aussi grave que tu peux le croire maintenant; je me suis même amélioré, plus que je nai empiré…» Jai appuyé sur ces derniers mots, dans lesquels jai mis une signification plus profonde, en baissant ostensiblement la voix. Mais Magda ny fait pas attention. «Quest-il donc arrivé à ton nez?» Elle arrive enfin à prononcer le mot, même si ce nest quaprès une brève hésitation. «Il a vraiment lair mal en point, Erwin!

Un codétenu a voulu me larracher avec ses dents, cétait encore pendant la détention provisoire, lui dis-je. Cétait Polakowski, le même type qui a volé ton argenterie, Magda, tu sais.» Elle me regarde seulement, un léger tressaillement passe sur sa bouche. Peut-être que je naurais pas dû dire ça non plus, peut-être que Magda pense maintenant que cest moi qui lui ai dabord volé son argenterie. Mais non, Magda ne peut pas être si insensée et si injuste, cest avec mon argent quon avait acheté largenterie, cétait donc mon argenterie, on ne peut pas parler de vol.

«Jai bien essayé de te la retrouver, mais malheureusement ça na pas marché. Tu nen as plus entendu parler, Magda?» Elle secoue la tête pour dire non, comme si tout cela navait pas dimportance. «Mais tu as aussi changé autrement, Erwin, insiste-t-elle, ta voix sonne si différemment, elle est bien plus forte…

Nous sommes cinquante-six hommes dans mon service, Magda, lui expliqué-je, plus de trente personnes mangent avec moi dans une pièce, il faut bien forcer un peu la voix si on veut se faire entendre.

Je comprends.» Elle sourit faiblement, sur la défensive. «Tu mènes une vie très différente, toi qui étais pourtant toujours si retenu et si solitaire.» Mais, avec une obstination gênante, elle en revient à mon apparence, elle narrive pas du tout à sy habituer. «Mais tu nas pas non plus lair bien, Erwin. Tu manques de quelque chose?

De rien.» Je réponds dun air supérieur. «De presque rien. Jai quelques furoncles, regarde, ici, dans le cou jen ai aussi, et puis aussi dans le dos… Mais on sy habitue, tout le monde dans le bâtiment en a…» (Le surveillant Fritsch se racle la gorge en signe davertissement. Cela constitue déjà des critiques inconvenantes envers létablissement. Mais je ne songe pas un instant à y prendre garde.) Je continue: «Et si je suis devenu plus maigre, et que jai lair un peu gris, eh bien, Magda, cest que nous navons pas tous les jours de la dinde avec du chou rouge, dans lensemble, nous sommes nourris de bonne eau bien chaude…» Maintenant ma colère a tout de même fini par menvahir. Cette colère de voir mon amour rejeté, et de constater lépouvante de Magda en face de moi: jai parlé avec une voix tremblante de sarcasme, je veux blesser son cœur si je ne peux pas lémouvoir.

Le surveillant Fritsch dit dun ton menaçant: «Encore une réflexion de ce genre, Sommer, et jinterromps le parloir, et puis je vous signale!» Magda se tourne vers lui: «Ah, sil vous plaît, ne lui en veuillez pas! Vous ne pouvez pas savoir à quel point il a changé, il a dû vivre des choses terribles!» Sa voix tremble maintenant, jécoute attentivement, avec un contentement avide, cette voix féminine qui faiblit. «Il y a peu, cétait encore un bel homme, à lallure florissante  et maintenant, je ne laurais pas reconnu dans la rue!» Quelques larmes surgissent de la profondeur de ses yeux et coulent lentement sur ses joues. Jobserve aussi ces larmes avec une avidité ravie. Non, elles ne mémeuvent pas, rien ne peut plus attendrir mon cœur, elle ma trop blessé! Mais je jubile quelle souffre à son tour et quelle comprenne ce quelle a fait de moi, quelle ressente enfin ce quelle a commis contre moi avec ses espionnages et ses caquetages inconsidérés à mon sujet, quelle saisisse quel malheur elle a attiré au-dessus de ma tête.

Magda poursuit, dans une agitation presque fébrile, sadressant à moitié au surveillant, à moitié à moi: «Mais je peux pourtant tenvoyer ce dont tu as besoin, Erwin! Si seulement javais su! Puis-je lui envoyer un colis avec de la nourriture, monsieur ?

Vous avez le droit, Frau Sommer, dit Fritsch, condescendant. Le tabac aussi est autorisé. Il y a de toute façon beaucoup de choses autorisées ici. Mais», il poursuit et il regarde Magda en clignant de lœil, enfoncé dans les plis de son visage gras, «il faut vous dire une chose, beaucoup de ces malades savent vraiment pas quand ils sont rassasiés. Ils bouffent et ils bouffent  un colis entier, deux pains dans la même journée! Et ensuite ils sont malades, et nous avons toutes les peines du monde avec eux, après. On doit pas croire tout ce que racontent les malades.»

Et moi je dois rester là sans rien dire, et je dois écouter les immondices quil raconte, ce gras de Fritsch est mon supérieur, je nai pas le droit de le contredire. Je pense à ces silhouettes modelées par la faim, de lautre côté de ces murs, qui mangent les pelures de pommes de terre et qui lèchent les moindres éclaboussures de sauce, à même la table, et la colère monte à nouveau en moi. Mais je me maîtrise, je dis en souriant, à toute vitesse: «Je te remercie beaucoup pour tes bonnes intentions, Magda, mais je nai vraiment besoin de rien. Herr Oberwachtmeister a tout à fait raison: les malades ne connaissent pas la mesure. Dieu soit loué, je nen fais pas partie, Dieu merci, je vais sous peu pouvoir partir dici…»

Magda me regarde, troublée. «Mais tu parlais toi-même deau chaude, à linstant, Erwin…», dit-elle. «Je parlais de dinde rôtie, dis-je en riant, et je ny ai opposé leau que pour le contraste. Non, non, Magda, ne te tracasse pas, nous sommes nourris parfaitement et suffisamment, tout comme vient de te le dire Herr Fritsch. Finalement, je nai pas non plus un travail trop difficile, je fais des brosses, Magda, je suis devenu un vrai brossier. Aurais-tu pu imaginer une chose pareille, Magda? Tu es installée dans mon fauteuil au magasin, et pendant ce temps ton mari fabrique des brosses. Ny a-t-il pas une chanson du fringant brossier, ah non, cest un fringant savonnier. Mais moi aussi je suis fringant et content dans ma cellule, je fabrique des brosses, je siffle et je chante toute la journée, ah non, ce nest pas vrai, naturellement, car cest interdit dans cette maison où tant de choses sont autorisées. Mais intérieurement, je siffle et je chante…»

Jai parlé toujours plus vite et avec un sarcasme toujours plus grand, ma fureur ma emporté, mais je me maîtrise pourtant, extérieurement tout a lair lisse et satisfaisant. Jai remarqué le trouble grandissant sur le visage de Magda pendant que jai parlé, elle a plusieurs fois utilisé son mouchoir pour sessuyer les yeux. Fritsch sest adossé à sa chaise et il observe, lair ennuyé, les mouches qui volent au plafond. Son âme est bien trop grossière pour percevoir le sarcasme qui sous-tend mes paroles. Par ailleurs, Magda porte des vêtements que je ne lui connais pas: un tailleur gris foncé, très chic, avec de fines rayures claires. Je pense avec amertume que, pendant que jendurais des souffrances démesurées, ma femme qui mappartient avait le temps et lenvie de penser à un nouveau tailleur, daller chez la couturière, de faire des essayages… Les sorts sont si injustement répartis, mêmes les meilleures des épouses peuvent agir de façon si inconsidérée!

Dailleurs, Magda a lair en pleine forme, elle sest considérablement reposée pendant la période de notre séparation, elle est particulièrement jolie. Alors que moi pendant ce temps…
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Après mon flot de paroles sarcastiques, un profond silence sest installé, et je ne suis pas pressé de linterrompre. Magda remue sur sa chaise, un peu agitée, je suis assez curieux de savoir ce quelle va maintenant aborder. Mais lorsquelle se met à parler, cest seulement pour me remercier de la procuration générale que je lui ai transmise. «Je nen avais pas besoin, en réalité. Personne ne ma causé de difficultés à cause de ma signature, ni à la poste ni à la banque. Mais jai bien compris ce que cela signifiait pour toi, Erwin, et je te remercie de ta bonne intention.» Elle me tend la main au-dessus de la table et je la prends froidement du bout des doigts, je me garde bien de la presser plus chaleureusement. La main retourne un peu déçue à sa propriétaire. «Et comment vont les affaires?» je demande, simplement pour poser une question. Magda en revanche sanime. «Je suis contente de pouvoir te dire, Erwin, que les affaires vont bien, oui, particulièrement bien. La récolte sest révélée tout à fait satisfaisante, et nous avons pu dégager un très bon chiffre daffaires. En particulier pour les légumes secs, jai eu une chance incroyable. Jai acheté juste avant que les prix ne se mettent soudain à augmenter…» Pendant un moment nous parlons tranquillement des affaires. Cest vraiment une femme compétente, cest incontestable. Comme ses yeux brillent, comme sa voix sanime quand elle en parle! Ses yeux ne brillaient pas ainsi tout à lheure quand il sagissait de son mari. Mais cela a toujours été comme ça avec elle  le magasin, le jardin, la maison: tout était plus important pour elle que le mari. Je pourrais être jaloux de ces choses inanimées, si ce nétait pas tout de même un petit peu ridicule. Mais peut-être pas aussi ridicule que cette compétence louée aussi par le médecin. Si elle réfléchissait ne serait-ce quun peu raisonnablement, elle ne se coltinerait pas tout ce calvaire, elle mettrait la boutique en gestion contre une petite rente et elle vivrait confortablement de nos biens. Mais évidemment une femme comme elle ny pense même pas.

Cest ainsi que mes pensées divaguent pendant que jécoute distraitement le bavardage empressé de Magda, qui réveille en moi le souvenir de vieux clients, me rappelle des trajets en voiture dans des villages un peu à lécart, des marchés conclus avec bonheur… Mais soudain je dresse loreille, car Magda a parlé de «notre concurrence», de ce jeune débutant qui sest établi dans notre ville pour me narguer, et qui mavait déjà plus dune fois donné du fil à retordre. Est-ce que je me trompe, ou bien y a-t-il maintenant un ton très particulier dans sa voix, un ton bien plus chaleureux quauparavant? Jécoute très attentivement ce que raconte Magda. «Oui, pense donc, Erwin, jai maintenant fait personnellement la connaissance de Herr Heinze. Jétais bien trop énervée à cause de ces enchères réciproques, simplement pour pouvoir se piquer des clients lun à lautre, et au final nous étions tous les deux perdants. Alors un jour, je suis tout simplement allée le voir à son bureau et je lui ai dit: Je suis Frau Sommer, Herr Heinze, et maintenant voyons voir si nous nallons pas pouvoir trouver un arrangement raisonnable! Il y a suffisamment de quoi sen sortir pour les deux entreprises dans cette ville, mais si nous continuons comme ça, à nous faire la course aux prix, nous allons faire faillite tous les deux! Voilà ce que je lui ai dit!» Magda me regarde dun air triomphant. «Et qua-t-il répondu?» demandé-je, tendu. «Eh bien», dit-elle, et je remarquai de nouveau le ton chaleureux de sa voix, «Herr Heinze nest pas seulement un homme cultivé, mais cest aussi un homme intelligent. En cinq minutes nous étions parvenus à un accord. Chaque matin, chaque midi et chaque soir, nous nous mettons daccord sur les prix que nous payons, aucun de nous deux ne propose un pfennig de plus ou de moins, et la pêche aux clients du voisin, cest du passé!

Oh, que tu es naïve! mécriai-je. Il va te rouler dans la farine bien comme il faut, ce Heinze, cest une fripouille, un roublard qui connaît toutes les ficelles du métier! En face, il te promet tout ce que tu veux, mais dans ton dos il va récupérer tes clients les uns après les autres. Finalement il aura toutes les affaires en main et tu te retrouveras sans rien!

Pauvre Erwin, dit Magda, toujours aussi méfiant! Non, jai pu faire amplement la connaissance de Herr Heinze  il marrive de le voir aussi juste comme ça…» Je me demandais ce qui pouvait bien se cacher derrière ce «juste comme ça», mais Magda navait pas rougi. Elle poursuivit: «Je connais tout de même suffisamment les gens pour pouvoir te dire: Herr Heinze est intérieurement un homme parfaitement honnête, convenable, et en qui jai une confiance aveugle. Et si tu penses que je suis trop crédule, Erwin, peut-être que ce quil y a dans nos livres de comptes te suffira: nous avons augmenté dune fois et demie notre chiffre daffaires cet automne. Cela serait à peine le cas si Herr Heinze nous avait chipé les clients les uns après les autres!» Elle me regarda avec des yeux triomphants, brillants de joie. Je dis dun ton glacial: «Les chiffres à eux tout seuls ne prouvent rien. Tu mas dit toi-même que la récolte avait été bonne, et le temps a certainement été favorable à un blé précoce, le chiffre daffaires peut dès lors tout aussi bien saccroître pour une brève période et toi perdre des clients par ailleurs… Dailleurs, si je me souviens bien, est-ce que ce Heinze nétait pas marié?

Si!» Magda hocha la tête. «Mais il est divorcé depuis un an.

Tiens, tiens, répondis-je, le plus indifféremment possible. «Donc il est divorcé. Évidemment les torts étaient de son côté?

Comment peux-tu poser la question! sécria Magda, presque en colère. Je te lai déjà dit: cest un homme parfaitement honnête. Évidemment, les torts étaient à lautre partie!

Évidemment…, répétai-je, un peu moqueur. Cest juste que, excuse-moi, mais tu es tout simplement admirative devant cet homme, Magda!» Un instant elle hésita, puis elle répondit dune voix ferme: «Mais tout à fait, Erwin!» Nous nous regardâmes un long moment en silence. Il y avait beaucoup de non-dit dans lair. Même le surveillant en chef avait remarqué quelque chose, il sétait avancé sur sa chaise, les coudes posés sur les genoux, et il nous regardait tous les deux dun air curieux. Par ailleurs, la durée normale de visite était dépassée depuis longtemps.
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«As-tu déjà entamé la procédure de divorce?» demandai-je finalement dune voix basse. «Oui, répondit-elle tout aussi bas. Hier…» De nouveau un profond silence sinstalla entre nous. Soudain, nous nous tournâmes tous les deux vers le surveillant Fritsch qui sétait levé dun seul coup de sa chaise et qui faisait tinter ses clés. «Oui, bon, dit-il, presque gêné, en réalité la durée de la visite est finie. Mais si ça ne tient quà moi  vous avez encore dix minutes.» Et il alla vers la fenêtre, doù il nous tourna ostensiblement le dos. «Erwin, chuchota Magda en toute hâte, jai longtemps lutté avec moi-même, javais limpression que cétait si mauvais de ma part de te laisser tomber, dans cette situation. Mais ensuite, quand le directeur médical ma dit que ton affaire était en bonne voie, que tu serais peut-être libéré sous peu…» Elle me regarda dun air suppliant, mais je me tus. Je ne prononçai aucun mot pour laider, en moi régnait une fureur désespérée, sauvage à propos de cette traîtresse. «Nous allons tout mettre en place comme tu le voudras, Erwin, continua Magda encore plus vite. Si tu veux reprendre la boutique, bien. Nous sommes aussi prêts à partir complètement dici. Heinrich, je veux dire, Herr Heinze veut bien te céder son affaire. Ne me regarde pas ainsi, Erwin, cela ne sert à rien! Nous étions depuis longtemps devenus étrangers lun à lautre intérieurement, pense donc seulement à ces temps abominables où nous ne cessions de nous disputer! Cest pourtant mieux que nous nous séparions ?»

Je me taisais encore; alors voilà donc ce qui expliquait le nouveau tailleur, la couleur fraîche, la pointe de chaleur vibrante dans la voix! Un nouvel homme  et voilà que la tourterelle amourachée se met déjà à roucouler! Elle a fourré le mari en taule  et lautre débarque avec son «honnêteté intérieure», sa grande loyauté, celui en qui elle a une confiance aveugle! Je regardai attentivement son cou blanc, déjà un peu empâté: le larynx remuait, la bonne âme ravalait déjà ses larmes, émue par ses propres paroles. Jaurais si volontiers enserré ce cou avec mes mains, et tous les Fritsch ny auraient rien pu, je ne laurais plus lâché, je le jure! Mais je me gardai bien de le faire, seuls quelques jours me séparaient de la liberté. Je ne voulais pas seulement la toucher elle, il restait lautre, le très convenable qui avait le culot de voler sa femme à un homme malade!

Elle me regardait toujours, et lorsquelle se remit à parler, le ton de sa voix était devenu plus froid, elle ne me demandait plus rien. Autour de sa bouche il y avait un trait de résolution, de dureté même. «Tu me regardes toujours et tu ne dis pas un mot, reprit-elle. Je vois bien que dans tes yeux couve quelque chose de terrible. Mais cela ne peut plus me détourner, plus rien ne peut plus me détourner de mes intentions. Une seule fois dans ma vie je veux savoir ce que cest quêtre heureuse. Je tai sacrifié tant dannées, à toi et à ta faiblesse, à ton entêtement, à ta suffisance insensée et à ta misanthropie, et surtout à ce que tu appelles ton amour! Cest une sorte bien étrange damour que je navais le droit de ressentir que lorsque tu avais des exigences  mais je navais moi-même jamais le droit den avoir! Non, jen ai assez de tout cela…» Elle aurait continué à parler de la sorte, mais moi aussi jen avais assez, et en particulier de ces tirades. Comme elle avait échoué à mappâter avec la douceur, il fallait maintenant quelle me broie par la haine. Je me penchai loin au-dessus de la table et je lui crachai au milieu du visage. «Femme adultère !» criai-je.

À ce cri, le surveillant en chef se détourna rapidement de la fenêtre, et il resta un instant à nous regarder, prodigieusement ahuri par limage qui soffrait à lui: moi, penché sur la table, qui regardait Magda dun air menaçant et méprisant, et mon ancienne femme qui ne faisait pas un geste pour essuyer le crachat coulant sur sa joue, blême comme la mort, et qui au contraire me renvoyait mon regard fixement, de la profondeur la plus insondable de ses yeux bruns. Et pendant que nous nous regardions ainsi, jeus limpression de pénétrer profondément en cette femme avec mon regard, de sombrer pour une fraction de seconde en elle, dappréhender un être humain que je navais jamais connu…

Puis ce fut fini, car le surveillant Fritsch mavait saisi aux épaules et il me secouait, furieux. «Espèce de malotru! cria-t-il. Comment pouvez-vous vous permettre une chose pareille? Je vais vous dénoncer au directeur médical! Cest une femme convenable, vous entendez?» Et il me secoua à nouveau de toutes ses forces si bien que ma tête volait dun côté et de lautre. «Lâchez cet homme, Herr Wachtmeister! dit Magda dune voix basse et complètement épuisée. Il a parfaitement raison: je suis une femme adultère.» Elle sinterrompit un instant comme si elle réfléchissait à quelque chose. Puis elle se tourna vers moi, son œil brillait de nouveau, sa voix avait de nouveau retrouvé son timbre. «Et je suis bien contente de lavoir fait!» me lança-t-elle au visage.

Puis elle sortit lentement du parloir, essuyant enfin son visage, mais dune façon toute mécanique.
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Comment je passai la nuit après ces terribles retrouvailles, je ne saurais le dire. Que je nai pas fermé lœil une minute cette nuit-là, jen suis certain. Je me serais effondré et jaurais mis un terme à toute cette tristesse si lidée de la vengeance ne mavait pas maintenu sur pied. Et jaccomplirais ma vengeance jusque dans les moindres détails, mais je nattendrais pas ma libération; tout de suite, dès le lendemain déjà, je travaillerais à lexécution de mes plans. Je commanderais auprès de moi un jeune avocat plein dallant, et jintroduirais une demande reconventionnelle dans laffaire de divorce Sommer contre Sommer, et je demanderais que Magda fût condangée aux torts exclusifs. Javais bien un témoin, le surveillant en chef Fritsch, devant qui elle avait delle-même avoué ladultère. Ah, je donnerais encore toutes les raisons à Magda de regretter cet aveu, et javais toutes les raisons despérer que cet homme daffaires si convenable et qui avait tant de succès, ce Herr Heinrich Heinze, ne lui épargnerait pas non plus de lourds reproches à ce sujet!

Au-delà de ça, je demanderais aussi que le juge du divorce prononçât aux deux adultérins linterdiction de se marier ensemble pour toujours. Oh, il fallait quelle sût ce quétait cette sorte de bonheur quelle désirait si ardemment, la bonne Magda, mais sous mon joug! Je vendrais mon magasin, et je resterais toujours sur leurs talons, tel un ange vengeur toujours présent, un rappel éternel de la faute commise! Je nen aurais jamais assez; si javais été un mauvais partenaire dans lamour, comme Magda venait soudain de le découvrir, eh bien soit, je nen serais que bien meilleur dans la haine! Et je mimaginai comment, en voyage, je dormirais à lhôtel dans la chambre juste à côté de la leur, et que je gênerais leur sommeil avec de mystérieux coups tapés dans le mur. Je me vis, déguisé de façon méconnaissable, monter dans le même compartiment de train queux et observer tout ce quils feraient, caché derrière mes lunettes noires; je conduisais une voiture et je leur fonçais dessus, ne freinant quau tout dernier moment, pour me repaître de leur peur mortelle, et  image sublime de ma vengeance  je la vis mourir, je lavais assassinée, mais jétais insoupçonnable, et je le voyais, lui, agenouillé à ses côtés, abandonné à un désespoir complet, je me tenais près de lui, lui chuchotant mon crime à loreille, certain quil était impossible à découvrir.

Je délirais, les images défilaient dans ma tête, javais de la fièvre. Mes compagnons dormaient déjà depuis longtemps et jétais encore debout près de la fenêtre de la cellule, tissant la toile de ma vengeance, toujours plus serrée, toujours plus emmêlée, les yeux tournés vers léclat froid des étoiles dans le ciel.

Le matin arriva et me trouva vidé, pris dune apathie presque complète. Jai probablement pris mon petit déjeuner avec les autres, même si je ne peux pas men souvenir. Avant même la mise en rang pour le travail, je profitai dun moment sans surveillance pour me glisser dans ma cellule  la vision de mes compagnons dinfortune me dégoûtait. Je pris quelques brins de garniture entre deux doigts et jessayai de les glisser dans le trou de la brosse, jen avais pris trop, comme quand jétais débutant! Je les laissai tomber avec négligence et jallai vers larmoire. Jy avais entreposé du papier et des enveloppes, je devais écrire ma lettre à lavocat. Mais si urgent que cela me parût cette nuit, je narrivais pas à my résoudre maintenant. Je fixai un instant le papier, puis jallai près de la fenêtre. Dehors, lautomne commençait déjà. Des nappes grises de brouillard passaient au-dessus de la campagne, je vis les premiers ramasseurs de pommes de terre entre les rangées. «Lautomne arrive, me dis-je. Cest grave.» Je ne savais pas moi-même ce que je voulais dire. Je savais seulement que la situation était grave, me concernant, très grave. Deux vers dun poème que javais lu traversèrent mon esprit: «Lautomne arrive, il te brisera le cœur{4}.» Ils revenaient, ils se répétaient en moi avec un entêtement désespéré. «Lautomne arrive, il te brisera le cœur.» Deux mots les accompagnaient encore: «Enfuis-toi, enfuis-toi!» Oui, celui qui pouvait senfuir de cette terre salie, échapper à ce moi souillé! Mais encore et toujours: «Lautomne arrive, il te brisera le cœur.» Et revenant comme un écho, lavertissement: «Enfuis-toi! Enfuis-toi!» Je cherchai du regard le gros couteau, là-bas sur ma table, avec lequel jégalisais la garniture des brosses. Il serait aisé de souvrir le bras avec, pour me vider de mon sang. Mais je savais que je naurais jamais le courage de passer à lacte. Car jétais lâche, en cette minute je me lavouai impitoyablement, jétais un lâche; dans lénumération de mes défauts, Magda avait oublié celui-là. «Enfuis-toi!» et pourtant trop lâche… Cest ainsi que me trouva linfirmier en chef qui mavait cherché parmi les malades à soigner. Il me réprimanda sévèrement: mes furoncles ne samélioreraient jamais si je ne me préoccupais pas moi-même de les faire panser régulièrement!

Je le suivis, parfaitement indifférent, jusquà la chambre de consultation. Le flot des patients sétait déjà dispersé, jétais le dernier. Linfirmier en chef marracha mes pansements, il mit de la pommade, de liode, et perça même un furoncle qui lui semblait mûr. Et, alors que je suis si sensible à la douleur habituellement, ce matin-là tout ceci ne me fit rien. Jétais complètement obtus. Puis le téléphone sonna dans laquarium. Linfirmier en chef sy rendit, laissant la porte grande ouverte. Je restai un instant immobile, puis mon regard chercha larmoire à pharmacie, sa porte était grande ouverte. Je fis rapidement un pas vers elle. Là se trouvait loubli pour de nombreuses heures, lextinction de la souffrance insupportable avec laquelle je vivais maintenant. De bons somnifères, promettant la paix pour plusieurs jours. Ma main était déjà en train dattraper un petit tube en verre lorsque mon regard tomba sur une série de bouteilles qui se trouvaient sur le plus bas des rayons. Tout devant se tenait une bouteille claire avec létiquette «Alcool à 95 %». Je navais pris aucune décision, jagis de façon purement mécanique. Je ne me préoccupai pas non plus de la porte grande ouverte ou de linfirmier en chef qui devait revenir dun instant à lautre. Je pris la bouteille et jallai à la table de toilette encastrée dans le mur. Je pris un verre à eau et je le remplis aux deux tiers dalcool, puis je terminai de le remplir avec de leau, très précautionneusement. Ma main na pas tremblé ce faisant. Je portai le fort mélange à ma bouche et je le bus en trois, quatre gorgées. Je me tins pendant un instant sur place, comme anesthésié, une clarté immense se propagea rapidement en moi. Je souris, ah, ce bonheur, encore une fois ce bonheur illimité et magnifique. Mon Elinor, toi la Reine de lalcool! Comme je taime! Comme  je  taime!

Je suis tombé en avant, inconscient, sur mon visage défiguré.
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Il ny eut pas daudience me concernant. Il y eut un non-lieu en vertu du paragraphe 51, et mon internement à vie dans un établissement de soins fut ordonné. Il y eut bien une audience pour le divorce, mais je neus pas besoin de my rendre, à lépoque jétais déjà sous tutelle. Un secrétaire en chef, du bâtiment de ladministration, est devenu mon tuteur. Par ailleurs, le divorce a été prononcé aux torts partagés, mais Magda a eu le droit de se marier avec son Heinrich Heinze, ma demande na même pas été abordée. Je ne suis quun malade mental. Jai lu lannonce du mariage dans le journal. Ils ont eu deux enfants, un garçon et une fille; ils ont fusionné les deux commerces  que mimporte donc tout cela? Que mimporte encore ce quil se passe dehors dans le monde? Tout mest devenu indifférent maintenant, je suis un brossier vieillissant, jai une allure dépouvantail, une capacité de travail moyenne, je suis malade mental. Les temps du premier désespoir fulminant sont passés depuis longtemps, jai arrêté depuis longtemps de mettre mon bras sous le couteau et dessayer de voir si je ne pourrais pas, pour une seule minute dans ma vie, être courageux. Je sais quà chaque seconde de ma vie, jai été un lâche, je suis un lâche, je serai toujours un lâche. Il est vain dattendre autre chose.

Je bénéficie dune certaine confiance dans la maison, je nimportune jamais personne, je ne cause de travail à personne, je me distingue des autres. Je peux me déplacer assez librement dans le bâtiment. Seulement, je nai pas le droit de pénétrer dans linfirmerie en labsence de linfirmier en chef, cela mest interdit sous peine de huit semaines de mitard. Jaimerais souvent le faire, je pourrais le faire parfois, mais je nose jamais. Je suis lâche, voilà tout.

Jai une position confortable, jai toujours suffisamment de quoi fumer et je ne souffre jamais de la faim. Deux fois par semaine, avec largent que verse mon ex-femme régulièrement, mon tuteur machète ce que mon cœur désire et qui est autorisé. Je ne pourrai jamais dépenser tout ce qui mest versé, je mourrai en homme aisé. Je nai aucune idée de qui héritera de mes biens, cela ne mintéresse pas, dailleurs. Le testament rédigé à lépoque est devenu caduc avec le divorce, et je nai pas le droit den rédiger un autre, car je suis un malade mental. Mais je ne suis pourtant pas assez malade, mentalement, ni assez apathique pour ne pas avoir encore un plan et un petit espoir. Certes, jai dû abandonner lidée du couteau, mais je suis capable dendurer, de supporter le sort qui sabat sur moi. Jai, et je peux le dire sans trop grande présomption, la patience dun martyr.

Je nai pas encore mentionné le fait quil y a au rez-de-chaussée de lannexe du bâtiment toujours cinq ou même sept tuberculeux, danciens compagnons de souffrance qui vivent isolés de nous autres. Ils bénéficient dune nourriture un peu meilleure et un peu plus abondante et ils nont plus besoin de travailler jusquà leur mort. Ces malades ont des petites bouteilles dans lesquelles ils crachent leurs expectorations, et leur isolement nest pas assez strict pour que je ne puisse pas, moi qui peux me déplacer assez librement dans le bâtiment, récupérer de temps en temps une de leurs bouteilles. Et alors je la bois tout simplement, jai déjà bu trois bouteilles de ce genre, et je vais en boire plus encore. Non, je ne veux pas devenir vieux comme les pierres dans cette maison des morts, et crever à petit feu, je veux mourir dune mort comme celle que tous ceux qui sont dehors peuvent avoir: choisie librement. Je suis certain dêtre déjà tuberculeux aujourdhui. Jai constamment des pointes dans la poitrine et je tousse beaucoup. Mais je ne vais pas consulter le médecin, je dissimule ma maladie; je veux dabord être assez malade pour ne plus pouvoir être sauvé. Et puis, lorsque je serai moi aussi allongé dans lannexe, quand ma dernière heure sera proche, je ferai venir le directeur médical auprès de moi, et je lui dirai: «Monsieur le directeur médical, je vous ai causé beaucoup de soucis et dembêtements, et vous navez jamais pu me pardonner davoir dû revenir sur lexpertise que vous aviez déjà rédigée, à cause de moi, suite à quoi votre réputation de psychiatre a beaucoup souffert auprès des tribunaux. Mais maintenant, puisque ma mort est très proche, pardonnez-moi et faites-moi encore une dernière faveur.» Et il fera la paix avec moi parce que je suis un mourant et quon ne refuse rien à un mourant, et il me demandera quelle est la faveur que je lui demande. Et je lui dirai encore: «Monsieur le directeur médical, allez à linfirmerie et mélangez-moi de votre main un schnaps avec de lalcool et de leau, juste un verre plein. Non pas un mélange qui me rendrait tout de suite inconscient, et dont je ne profiterais pas, comme à lépoque, mais un qui me rendra encore une fois vraiment heureux.» Et il exaucera mon souhait, et il reviendra à mon chevet, un verre à la main, et je le boirai, après tant dannées dabstinence je boirai de nouveau, gorgée après gorgée, longuement espacées, savourant pleinement mon infini bonheur. Et je deviendrai à nouveau jeune, et je verrai à nouveau fleurir le monde avec tous ses printemps et toutes ses roses et les jeunes filles de toujours. Une dentre elles pourtant se présentera à moi, et elle penchera son visage blême au-dessus de moi et je tomberai à genoux devant elle, et ses cheveux sombres menvelopperont complètement. Son parfum sera tout autour de moi et ses lèvres seront posées sur les miennes, et je ne serai plus vieux et estropié mais jeune et beau, et ma reine de lalcool me tirera à elle, vers le haut, et nous nous envolerons dans livresse et loubli dont on ne se réveille jamais!

Et sil en est ainsi à lheure de ma mort, je bénirai ma vie et je naurai pas souffert pour rien.


{1} Les phrases suivies dune astérisque sont en français dans le texte. Toutes les notes sont de la traductrice.

{2} Jeu de cartes se rapprochant de la belote.

{3} Herbst signifie «automne».

{4} Vers dun poème de Nietzsche, Un novembre allemand.
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