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  Première partie

  

  Passé/Présent


  —I—


  
    Nuit après nuit, Kraus rêvait d’une femme qui avait une jambe normale et une jambe de bébé. Dans le rêve, elle se déplaçait bruyamment sur son genou adulte et sa jambe de bébé, en brandissant une hache, vacillante. Il ne cessait de la regarder avancer, avec une embardée à chaque pas. D’abord, il l’entendait, le son mat du genou et le claquement sourd du pied de bébé, puis il la voyait passer, lente, bancale, et le bruit s’effaçait lentement. Il ne pouvait pas bouger, pas même les yeux. Il n’avait d’autre choix que de rester étendu là, à écouter sa propre respiration, jusqu’à l’entendre revenir. Elle ne cessait d’aller et venir, jusqu’à ce que, finalement, secoué, il parvienne à se réveiller.
  


  Ses yeux, au fil de ces journées, devinrent de plus en plus creux, comme s’il ne dormait plus. Il s’examina dans le miroir, scruta la cicatrice agressive au centre de son front qui, lorsqu’il était arrivé, était une entaille sanglante. Il se frotta les orbites, se demandant s’il ne vaudrait pas mieux ne pas dormir du tout.


  Il ouvrit le robinet avec la main qui lui restait, puis plongea son moignon dans l’eau et s’en frotta le visage. Puis il but un verre d’eau et se recoucha.


  La plupart des nuits, il reposait sans bouger; il fixait le plafond, somnolant par intermittence, attendant l’arrivée de l’aube. Lorsque le ciel pâlissait, il sortait péniblement de son lit et s’asseyait près de la fenêtre, scrutait les bois jusqu’à ce que le jour soit tout à fait levé.


  Les pires nuits, cependant, après une heure ou deux, il se rendormait et elle était de nouveau là, avec son boitillement, son vacillement, hache en main.


  Le matin, il froissait des morceaux de journaux et les éparpillait d’une main dans l’âtre, les couvrait de petit bois et de bûches. Une fois le feu parti, il s’installait dans le fauteuil bergère et regardait les flammes.


  La journée, il attendait patiemment qu’ils le retrouvent et le tuent. Il était sûr que ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils le retrouvent, même s’il n’avait qu’une vague notion de leur identité: une silhouette sombre en manteau clair, ou peut-être une silhouette claire en manteau sombre, ou peut-être, d’une façon ou d’une autre, les deux ensemble. Sa mémoire semblait l’avoir pratiquement quitté, si tant est qu’il eût jamais eu de mémoire. Il se rappelait une expédition à travers bois, sa main manquante qui le faisait souffrir, son moignon enveloppé dans une vieille chemise, une entaille ouverte sur son front. Avant cela, il ne savait pas trop ce qu’il se rappelait. Le rêve de la femme avec une jambe de bébé pouvait être un souvenir, mais peut-être n’était-ce qu’un rêve. La cabane était peut-être sa cabane, ou peut-être une simple cabane trouvée par hasard. Ou peut-être appartenait-elle à une troisième catégorie, indéfinie: il n’aurait su le dire.


  Il quittait parfois sa chaise pour regarder par la fenêtre le chemin de terre, un peu plus bas. Il n’y avait que ce chemin, qui se terminait brusquement à sa cabane. S’ils arrivaient par le chemin, sombres en clair, clairs en sombre, il les verrait certainement.


  Il n’y avait pas grand-chose à manger. Tout au plus quelques provisions dans le placard de la cabane: des produits de base, de la farine par exemple. Le frigo, vide et débranché, sentait le moisi. Jusque-là il avait mélangé de la farine avec de l’eau et du lait en poudre: il faisait frire des boulettes de cette mixture dans de l’huile, mais il était à court d’huile, et la farine elle aussi serait bientôt épuisée. Après quoi il devrait prendre la route pour aller se ravitailler. Peut-être que c’était là qu’ils le tueraient.


  L’après-midi, il somnolait dans le fauteuil bergère et elle apparaissait de nouveau, avec sa jambe de bébé, avec son boitillement, son vacillement. Mais le temps qu’il ouvre les yeux elle avait disparu.


  Il cachait, entre le coussin et le bras du fauteuil, un petit revolver qu’il s’entraînait à extraire de sa cachette pour viser à travers l’accoudoir avec le moins possible de mouvements apparents. Il avait de la chance d’être en vie, malgré l’entaille à son front. Mais cette chance, il le sentait, n’allait sans doute pas durer.


  Et de fait, elle ne dura pas. Ses provisions s’épuisèrent. Il faut que j’aille en ville, se dit-il, mais il n’y alla pas. Pour commencer, il ne savait pas où il y avait une ville, ni même s’il y en avait une. Mais il n’y avait qu’une route. Elle devait bien mener quelque part. En plus, il n’avait pas d’argent. Et par ailleurs, il avait peur de ce qui allait lui arriver s’il partait.


  Au bout de quelques jours, rongé par la faim, il se drapa dans une couverture et s’engagea sur le chemin mais, au bout de quelques dizaines de mètres, ses pas se firent hésitants. Peut-être que c’est exactement ce qu’ils veulent que je fasse, se dit-il, et il fit demi-tour. Mais peut-être que c’est ça qu’ils veulent que je fasse, se dit-il, une fois revenu à la cabane: que je reste enfermé et que je meure de faim, tout simplement. Toutefois, il ne put se résoudre à repartir.


  Ses rêves se firent plus nets, le claquement du pied de bébé plus sonore – le son ricochait brutalement contre les parois de son crâne. À présent, lorsque la femme passait, il distinguait tous les pores de la peau de son visage, et même le duvet sur sa jambe de bébé. Lorsqu’il se réveillait, il se réveillait en hurlant, et il lui fallait un certain temps pour se rappeler où il était. Il se reconnaissait encore moins que d’habitude. Sa barbe était drue et emmêlée, légèrement grisonnante. Dans le miroir, ses yeux avaient l’air d’avoir été arrachés.


  Le temps fraîchit et le vent se mit à souffler. La cabane craquait dans le vent, et il était difficile de se réchauffer à moins de rester juste en face du feu. Il prit l’habitude de dormir dans le fauteuil bergère, emmitouflé dans des couvertures. Le petit revolver était semblable à un kyste qui se développait sur sa jambe de bébé. Ou sur sa jambe, plutôt; il n’avait pas de jambe de bébé, juste une jambe.


  Il se réveillait au son du vent qui sifflait dans les sous-pentes. La lueur pâle du soleil filtrait par la vitre, qu’elle déformait. Je vais rester ici, voilà tout, se disait-il, rester, et attendre la venue du printemps. Que pouvait-il bien faire d’autre? Pouvait-il donc être si loin, le printemps?


  Puis soudain ses rêves se transformèrent. Baby Leg, la femme à la jambe de bébé, était toujours présente, avec son boitillement. Elle avait toujours la hache, mais cette fois elle s’arrêtait devant lui et disait: Va-t’en. Aller où? se demandait-il. Mais elle disparaissait déjà. Pourtant, quelques minutes plus tard, elle était là de nouveau, plus près cette fois, elle chuchotait à son oreille: Va-t’en. Mais où? Puis, comme si le temps n’avait pas du tout passé, elle fut là de nouveau, ses lèvres touchaient son oreille et cette fois elle hurla: VA-T’EN!


  En s’éveillant, il constata qu’il était tombé de sa chaise. Son moignon le faisait souffrir. Le feu était en train de mourir. Il avait mal à la mâchoire, et lorsqu’il se leva son estomac se contracta douloureusement. Il attendit qu’il se dénoue un peu puis s’enveloppa dans des couvertures et se dirigea vers la porte.


  Le vent ne cessait de le faire dévier d’un côté à l’autre du chemin. Plus bas, la route était plus large, plus facile et marquait une pente douce. Comment il parviendrait à la remonter par la suite, il l’ignorait.


  Il suivit la pente légère. Lorsqu’il eut parcouru quelques dizaines de mètres, il éprouva le désir irrésistible de faire demi-tour, mais s’abstint. Il ne parviendrait pas, il en était certain, à remonter la pente. Ses jambes ne cessaient d’avancer, par saccades. À un moment donné, il tomba: il resta étendu sur le sol pendant des heures, peut-être, avant de se remettre sur pied.


  Il ne savait pas combien de temps il avait marché lorsqu’il passa devant une autre cabane sans lumière, visiblement abandonnée. Il quitta la route et gravit lentement le sentier qui y menait. Il cassa une vitre avec une pierre et s’introduisit à l’intérieur. Dans un tiroir, il trouva un peu de monnaie, qu’il empocha, mais rien à manger.


  Il reprit la route. De grands arbres s’élevaient de chaque côté du chemin. Le jour commença à tomber. En dépit des couvertures, il avait très froid, et son visage était engourdi, un peu mort. Peut-être devrais-je me reposer avant de continuer, se dit-il. Mais il y avait Baby Leg, toujours dans sa tête d’une manière ou d’une autre, qui lui disait: Va-t’en. Elle n’avait pas l’air de plaisanter, alors il continua.


  Il arriva à un croisement, emprunta la seule route goudronnée. Le son de ses pas sur la chaussée lui évoquait des piétinements d’oiseaux maladroits. Chaque pas lui pinçait la colonne vertébrale. Un peu plus loin, il aperçut une lumière qui, lorsqu’il s’approcha, se mua en lampadaire. Son ombre enfla lentement devant lui et disparut dans des ténèbres qui l’engloutirent à son tour.


  Le lampadaire suivant n’était pas du tout un lampadaire, en fin de compte, mais une station d’essence.


  Il entra. Quelque chose lui sembla tout de suite familier, mais il n’aurait su dire quoi. Une clochette tinta. À l’intérieur, une vieille femme aux cheveux peroxydés fumait une cigarette derrière le comptoir. Il ne la voyait qu’à partir de la taille. Elle écrasa promptement son mégot lorsqu’il entra et sa bouche se figea en une expression dure.


  «Les toilettes sont réservées aux consommateurs», lança-t-elle.


  Il prit la première barre chocolatée qui lui tomba sous la main et posa quelques pièces sur le comptoir. Elle en prit quelques-unes et repoussa le reste vers lui. Il s’installa à une table, déballa la barre chocolatée et prit une bouchée. Son estomac se souleva et il dut attendre, transpirant légèrement, qu’il se stabilise. Il prit encore une bouchée, puis une autre. La tête se mit à lui tourner.


  «Vous n’avez pas l’air en grande forme.»


  Elle l’étudiait depuis son poste, les yeux plissés.


  «Vous avez perdu votre manteau? demanda-t-elle.


  —Jamais eu de manteau, dit-il.


  —Non? Serait peut-être temps de penser à vous en trouver un.»


  Il acquiesça d’un hochement de tête. Il se sentait un peu mieux, peut-être. Il prit une nouvelle bouchée de sa barre chocolatée. Il remballa le reste et l’enfouit dans sa poche.


  «Qu’est-ce qui vous est arrivé à la main?


  —Quoi, ma main?


  —Vous en avez eu une ou vous êtes né comme ça?


  —Elle a été coupée.


  —Comment?»


  Comme il ne savait pas trop, il ignora la question. Il acheta un paquet de bacon, du bœuf séché, de la farine, quelques cartons de lait en poudre, quelques pommes farineuses. En tout, ça faisait plus d’argent que ce qu’il avait volé, mais pas beaucoup: elle allait lui ouvrir une petite ardoise, déclara-t-elle. Elle sortit un bout de papier et nota ce qu’il devait.


  «Vous créchez où?


  —Juste au bout de la route.


  —De quel côté?»


  Il indiqua la direction.


  «Un des chemins de terre?»


  Il hocha la tête.


  «Vous dormez à la belle étoile? Vous êtes un vagabond?»


  Il hésita, fit signe que oui.


  «Vous vous êtes trouvé une tente?»


  Il mentit:


  «Une bâche.


  —L’embranchement de gauche, ou de droite?»


  Il mentit:


  «Celui de gauche.»


  Elle hocha la tête.


  «Vous approchez pas des cabanes. Et vous feriez bien de trouver un meilleur coin avant que le froid s’installe vraiment.»


  Elle rangea sa note sous le comptoir et sourit.


  «Vous paierez la différence la prochaine fois», dit-elle.


  Ce n’est qu’une fois engagé sur la route qu’il prit conscience de ce qui l’avait frappé en entrant dans la boutique. Il était arrivé trop affamé pour même penser, mais là, près de la porte, était scotchée une affichette montrant un visage très semblable au sien. Il s’arrêta. Était-ce lui? Peut-être. Disparu, disait l’affichette, et Recherché. Il y avait d’autres inscriptions. Si ce n’était pas son visage, c’était un visage très semblable au sien, sauf qu’il n’avait pas d’entaille au front.


  Il revint sur ses pas. Lorsqu’il arriva à la porte il commença à penser qu’il s’était trompé. Il n’y avait pas d’affichette.


  Il s’approcha un peu, et le changement d’éclairage lui révéla quatre bouts de scotch déchirés collés à la vitre. Cela ne signifiait rien, il essaya de s’en convaincre. On aurait pu scotcher n’importe quoi à cet emplacement, et qui pouvait dire quand on avait retiré l’affiche? Fais demi-tour et va-t’en, tenta-t-il de se dire. Mais il aperçut alors à travers la porte vitrée un morceau de papier blanc à peine froissé sur le comptoir. La caissière, dos tourné, était au téléphone.


  Laissant ses provisions en tas devant l’entrée, il ouvrit doucement la porte en utilisant le plat de son moignon pour empêcher la sonnette de tinter. Il s’approcha de la caisse sans faire de bruit, du moins il en eut l’impression, mais la caissière sentit quelque chose et se retourna. Elle pâlit en le voyant.


  «Je vous rappelle», dit-elle, et elle raccrocha.


  Il ramassa l’affichette et l’examina. C’était son visage, sans la cicatrice. Disparu. Répond au nom de Kraus, disait l’affichette. Recherché. Signe distinctif: une main en moins. Famille inquiète. Pourrait être dangereux. L’aborder avec prudence. Récompense. Dessous, un numéro à appeler et un nom: Dr Varner. Quel genre de docteur? se demanda-t-il.


  La caissière ne bougeait pas. Elle le regardait sans rien dire.


  «À qui parliez-vous? demanda-t-il.


  —Moi? Personne.


  —Vous deviez bien parler à quelqu’un.»


  Elle réfléchit.


  «C’était un appel personnel, dit-elle. Un ami.


  —Varner?»


  Elle fit lentement signe que non.


  «Je crois que je ne connais personne qui porte ce nom», dit-elle.


  Il secoua la tête. À l’aide de sa main et de son moignon, il plia l’affichette et la glissa dans sa poche. Il jeta un coup d’œil devant et derrière lui et passa lentement derrière le comptoir.


  «Vous ne pouvez pas venir ici, fit-elle. Vous ne pouvez pas passer derrière le comptoir.»


  Mais il continua d’avancer. Puis une fois derrière, il vit la moitié inférieure du corps de la femme pour la première fois. Ce n’était pas ce à quoi il s’attendait: les deux jambes de la femme étaient ordinaires, deux jambes normales. Il fit un pas vers elle. Elle recula autant qu’elle le put et se recroquevilla dans le coin.


  «Qui était au bout du fil? demanda-t-il de nouveau. Varner? Qu’est-ce que vous lui avez dit?


  —Personne, répéta-t-elle, commençant à hausser la voix. Rien.»


  Il fit encore un pas vers elle lorsque le téléphone se mit à sonner. Il observa la façon dont elle regardait l’objet.


  «C’est juste votre ami qui rappelle? dit-il en s’emparant du combiné.


  —Non, ne…» fit-elle.


  Mais il disait déjà: «Allô.»


  Un silence lui répondit, et il y avait de la friture sur la ligne.


  «Allô? fit-il de nouveau.


  —Kraus? fit finalement une voix qui semblait venir de très loin. Est-ce possible que ce soit bien vous?»


  C’était une voix paisible, avec une légère musicalité dans la prononciation. Une voix apaisante, qui semblait familière. Il essaya de l’associer à un visage, mais sans résultat.


  «Varner? dit-il.


  —Mais quelle bonne surprise! Gladys m’a dit que vous étiez déjà parti. Il faut croire qu’elle se trompait.


  —Gladys?


  —Elle est encore là, non? La femme derrière la caisse?»


  Kraus ne répondit pas.


  «Vous ne lui avez rien fait, si?»


  Kraus jeta un coup d’œil à la femme.


  «Qu’est-ce que vous voulez que je lui aie fait? demanda-t-il lentement.


  —Pauvre Kraus, fit Varner, qui ignora la question et adopta, de façon presque imperceptible, un ton de déception calculé. Vous n’êtes pas retombé dans vos mauvaises habitudes, si? Ça ne vous vaut rien d’être tout seul dans la nature. Vous êtes parti depuis longtemps, mon ami. Trop longtemps. Vous manquez à beaucoup de gens. Moi, en tout cas, vous me manquez.»


  Kraus ne répliqua rien.


  «Est-ce que ça ne vaudrait pas mieux pour tout le monde si vous attendiez que j’envoie quelqu’un vous chercher?


  —Je dois y aller, fit Kraus.


  —Déjà? Mais s’il vous plaît, Kraus, restez en ligne un moment: vous ne voulez pas me parler de vos rêves?


  —Mes rêves?


  —Rêvez-vous d’une jambe de bébé, Kraus? J’imagine que oui. Comme au bon vieux temps? Une explication, ça ne vous tente pas? Qu’est-ce que vous vous rappelez et qu’est-ce que vous ne vous rappelez pas? Vous êtes désorienté, Kraus? Vous n’êtes pas sûr de vous? Peut-être que je lis dans les pensées? Vous le croyiez autrefois, si je ne me trompe…»


  Raccrocher lui demanda un effort immense: une faiblesse l’envahit.


  Il sortit le reste de sa barre chocolatée et la déballa, en prit une bouchée. Tout en mastiquant, il considéra la femme à l’autre bout du comptoir. Recroquevillée, à demi accroupie, elle attendait. Il lui tendit sa barre chocolatée.


  «Vous en voulez un peu?»


  Elle secoua la tête.


  Il termina la sucrerie, puis lissa l’emballage sur le comptoir.


  «Qu’est-ce que je dois faire de vous?» demanda-t-il.


  Elle ne dit rien, aussi fut-il obligé de répondre tout seul à la question. Bien qu’il ne se sentît pas au mieux de sa forme, en un rien de temps elle fut étendue à ses pieds, plus ou moins morte.


  Plus tard, en rentrant chez lui, emmitouflé dans le manteau de Gladys sous ses couvertures, il se mit à réfléchir. Pourquoi avait-il fait cela, au juste? Simplement parce quelle pouvait retrouver sa trace, ou y avait-il d’autres raisons? La violence était-elle dans sa nature, comme l’avait laissé entendre Varner? Ou était-ce plus compliqué que ça?


  Tandis qu’il marchait, la chose lui parut de plus en plus bizarre. Était-il du genre à tuer quelqu’un? Il ne l’aurait pas cru. Cela ne lui avait semblé ni naturel, ni familier. Il n’avait pas eu l’impression de l’avoir déjà fait auparavant. Sa main ne s’était pas abattue avec assurance.


  Il était perplexe. Il continua de marcher, en tournant et en retournant ces pensées dans sa tête, toujours perplexe.


  Il était obligé de s’arrêter fréquemment et de poser le sac plastique pour reprendre des forces, mais il se sentait un peu mieux, cohérent, en tout cas.


  Avant d’arriver au croisement, il entendit une voiture et se glissa dans le fossé sur le bord de la route, où il s’aplatit, immobile. La voiture le dépassa en crachotant. Elle ralentit un instant mais ne s’arrêta pas. Il dressa la tête assez longtemps pour la voir atteindre le croisement et s’engager dans la mauvaise direction.


  Il se releva, attrapa un peu de bœuf séché dans son sac, mordit dans une lamelle. Non, pas naturel, se dit-il. Presque comme si je n’avais jamais tué personne auparavant. Mais j’ai bien dû tuer quelqu’un, sinon pourquoi Varner…


  Il rassembla ses affaires et reprit son chemin, quitta la route goudronnée et emprunta le chemin de terre. La côte n’était pas facile, mais il pouvait y arriver, maintenant.


  Maintenant qu’il avait mangé un peu, il parvenait à penser, il parvenait à se tenir compagnie. Pendant la descente, il n’y avait que lui. À présent, ils étaient là tous les deux, lui et lui.


  Qu’est-ce que cela signifie exactement? se demanda-t-il. Pourquoi pensait-il une chose pareille? Il était un homme nouveau maintenant qu’il pouvait manger, c’est ce qu’il essaya de se dire, il était en train de devenir un homme nouveau. Peut-être que c’est ça, se dit-il, peut-être que maintenant je ne suis plus le même que celui qui a tué.


  Il entendit de nouveau la voiture. Il n’y avait pas de fossé, cette fois, mais un petit talus d’un côté du chemin. Il se hissa un peu plus haut et se recroquevilla tant bien que mal derrière un buisson. La voiture s’approcha très lentement cette fois, et il la regarda se diriger vers sa cabane.


  Ainsi, la tuer n’avait servi à rien, en définitive.


  Mais était-ce pour cette raison qu’il l’avait tuée?


  Loin devant lui, il vit la voiture s’arrêter. Deux individus en descendirent. Il ne les voyait pas bien, ne savait même pas si c’était des hommes ou des femmes.


  Il grimpa un peu plus haut sur le talus et s’assit. Dans le sac plastique, il trouva une pomme et mordit dedans. Elle était molle et insipide, sans texture. Il mastiqua très lentement sa bouchée, avala, puis posa la pomme à côté de lui. Au loin, le duo avait quitté le chemin et grimpait un sentier vers ce qui devait être la cabane qui se trouvait juste avant la sienne. Il les vit promener leurs torches de-ci de-là.


  Il continua de ruminer, de réfléchir. Mordit de nouveau dans la pomme.


  Lorsqu’il parvint à la réflexion qu’il cherchait depuis le début, il fut encore surpris: et si c’était Varner qui l’avait manipulé pour le pousser au meurtre? Varner qui avait lancé une ou deux phrases pour lui faire croire qu’il était un assassin, qu’il avait de mauvaises habitudes! Et si Varner avait manigancé le meurtre?


  Non, se dit-il, c’est de la paranoïa.


  Mais que savait-il de Varner? Rien qu’il puisse se rappeler, bien qu’il eût reconnu la voix au téléphone. Vous êtes parti depuis longtemps, avait-il dit. Parti d’où? se demanda-t-il. Et si ça aussi, c’était un stratagème?


  Et si Varner avait voulu la mort de Gladys? Ou, si l’on excluait cette possibilité, s’il avait voulu que Kraus tue simplement à cause de l’effet que ça lui ferait?


  Il avait mal à la tête. Ses pieds commençaient à s’engourdir. Il fit du surplace pour se réchauffer, essaya de remuer les orteils. Plus haut, le duo était retourné à la voiture et avait repris la route, puis s’était garé devant sa cabane. Il vit trembloter le rayon de leur torche, qui s’éloigna de la voiture.


  En tout cas, la tuer ne lui avait pas semblé naturel. Il s’était approché d’elle, elle était restée accroupie, il avait avancé les bras pour mettre ses mains autour de son cou. Mais il n’avait plus qu’une main désormais, et comment aurait-il pu l’étrangler ainsi? Par conséquent il lui avait saisi le cou d’une main et alors seulement elle avait commencé à mordre, à griffer, à siffler et à essayer de se relever, mais il s’était penché au-dessus d’elle et l’avait maintenue au sol. À la fin, la tenant toujours à la gorge, il avait essayé de cogner sa tête contre le comptoir. Au début, il l’avait seulement heurtée un peu, mais à la fin, il avait réussi à cogner un grand coup qui l’avait amollie. À partir de là c’était devenu plus simple. Il ne cessait d’avoir des haut-le-cœur pendant qu’il la cognait mais rien ne sortait, seulement un filet visqueux de salive qui pendait de ses lèvres au cou de Gladys sans se briser. Bien vite, la tête de celle-ci se couvrit de sang sur tout un côté et ses yeux se révulsèrent. Elle était entre la vie et la mort, mais plus près de la mort. Horrifié, il la lâcha, s’éloigna d’un pas titubant et l’abandonna à son sort.


  Le duo était retourné à la voiture à présent. Il les vit faire demi-tour et revenir dans sa direction. Il recula légèrement, s’enfonça dans les buissons. Ils promenaient une torche par la vitre de la voiture de son côté du chemin. Il ferma les yeux, s’aplatit et se tint immobile. Le bruit du moteur se rapprochait. L’intérieur de ses paupières s’éclaira d’un rouge terne puis retomba dans l’obscurité. Le bruit du moteur s’estompa de nouveau, se fit plus grave. Puis il s’éteignit.


  La porte de la cabane était entrebâillée. Il se prépara un repas, mais ne parvint à avaler que quelques bouchées. Il abandonna son assiette sur le plan de travail, alla à son fauteuil, alluma un petit feu et s’endormit.


  Il rêva d’une femme avec une jambe normale et une jambe de bébé. Elle avait toujours une hache sur l’épaule, mais cette fois elle ne marchait pas de long en large, elle se tenait debout à côté de lui qui restait paralysé, immobile, sur son lit. Elle chuchotait à son oreille.


  N’allume pas les lumières, chéri, lui disait Baby Leg. N’allume pas de feu.


  Étendu là, il l’entendit, mais lorsqu’il tenta de se lever pour éteindre les lumières et étouffer le feu, il s’aperçut qu’il était incapable de faire un geste. Il essaya de le dire à Baby Leg, mais ses lèvres refusèrent de bouger.


  Éteins, fit-elle d’une voix pressante. Maintenant.


  Lorsqu’il se réveilla, il était debout près de la porte. La cabane était plongée dans l’obscurité, les lumières étaient éteintes, le feu était mort dans l’âtre. Il frissonnait un peu. Il regarda par la fenêtre. Il faisait sombre, hormis çà et là quelques lumières vacillantes. Au départ, il crut à des lucioles, mais il comprit que non, elles étaient plus lointaines qu’il ne l’avait pensé d’abord, et bien trop grosses: des torches qui entraient et sortaient des fourrés. Combien y en avait-il? Peut-être trois, peut-être quatre: à travers les arbres, il ne pouvait pas le dire avec certitude. Il les observa pendant un moment puis se rendit à la cuisine et mangea les restes froids de son repas dans l’obscurité.


  Il se sentait un peu mieux à présent. Dans un jour ou deux il se sentirait parfaitement bien. Combien de temps avait-il avant qu’ils le trouvent? Ils avaient déjà fouillé sa cabane, alors peut-être était-il en sécurité tant qu’il restait prudent? Pas de feu, pas de lumière.


  Mais quand ils ne revinrent pas à la fin du premier jour, il décida de rester un jour de plus, et lorsqu’il n’y eut pas signe de leur présence à la fin du deuxième jour, il choisit de rester un troisième jour. Il s’était emmitouflé dans le manteau de Gladys et les couvertures, et la nuit, il fixait l’âtre vide et sans flamme.


  Dans la journée, le soleil réchauffait un peu la maison. Le troisième jour se mua en un quatrième et très vite se changea en semaine.


  La huitième nuit, il renonça à sa prudence et alluma un petit feu. Il fallait qu’il circule, qu’il trouve un endroit où aller ensuite, mais il n’avait pas besoin de le faire sur-le-champ, si? Il restait assez de nourriture pour quelques jours encore. Pourquoi ne pas attendre d’être à court? se dit-il.


  Tôt le lendemain matin, il entendit un bruit de moteur. Il regarda par la fenêtre et vit la voiture remonter lentement la route. Elle s’arrêta devant la cabane. Une jeune femme vêtue d’un tailleur strict descendit d’un bond du siège du conducteur, un petit homme brun portant un sweat à fermeture éclair sortit du côté passager. La femme s’empara d’un panneau attaché à un pieu qui se trouvait sur le siège arrière. RéelImmo, disait le panneau: À vendre.


  À l’aide d’un marteau, elle le planta dans le sol au début de l’allée, puis recula de quelques pas pour admirer son œuvre. Puis elle se dirigea lentement vers la porte.


  Elle boitait, il s’en aperçut, s’appuyant lourdement sur une de ses jambes. Il y avait quelque chose de vaguement irréel dans cette situation.


  Juste avant quelle atteigne la porte, Kraus parvint à s’arracher à la fenêtre pour rejoindre son fauteuil bergère.


  Il entendit une clef tourner dans la serrure, puis, quelques instants plus tard, les pas irréguliers de la femme qui entrait. À sa vue, elle s’arrêta net.


  «Et qui êtes-vous, au juste?» lui demanda l’agent immobilier, mains sur les hanches.


  La voix était-elle familière? Il ne savait pas trop.


  «Qui je suis?


  —Pardon?


  —Qui êtes-vous?


  —Cette cabane n’est pas à vous. Vous n’avez rien à faire ici. Comment êtes-vous entré, d’ailleurs? Je vous préviens, ça ne va pas se passer comme ça», dit-elle, et elle se retira à grandes enjambées vers la porte.


  «Attendez, fit-il. Je vais m’en aller.»


  Mais elle avait déjà appelé l’homme qui se trouvait au bas de la pente. Paolo, il s’appelait.


  Kraus fit mine de se lever.


  «Je ne veux pas créer de problème», dit-il.


  Paolo était arrivé à la porte et le regardait avec sévérité, les bras croisés.


  «Vous êtes le propriétaire?» demanda Paolo. Il roulait les r.


  «Non.


  —Bien sûr que non, ce n’est pas le propriétaire, Paolo. Je l’ai rencontré, le propriétaire.


  —Je dois en conclure que le propriétaire vous a donné la permission d’être là?»


  Il hésita juste une fraction de seconde.


  «Oui, on m’a donné la permission.»


  Paolo se tourna vers l’agent immobilier avec un geste d’impuissance.


  «Il a la permission du propriétaire.


  —Oh, mais regarde-le, Paolo. Aucune chance qu’il ait la permission.»


  Elle se tourna vers lui.


  «Les propriétaires vous ont donné la permission, hein? Dans ce cas je suppose que ça ne vous gênera pas de me donner leurs noms?»


  Kraus resta coi.


  «C’est bien ce que je pensais. Bon, vous partez, ou on appelle la police?


  —Je pars.»


  Il retira les couvertures et commença à les plier pour les mettre en tas. Avec une seule main, ce n’était pas facile, mais il s’aida de ses dents.


  «C’est pas un manteau de femme, qu’il porte?» demanda l’agent.


  Paolo haussa les épaules.


  «Possible. Mais c’est peut-être un truc unisexe?


  —C’est un manteau unisexe?» demanda la femme.


  Kraus ne prit pas la peine de répondre. Il continua de plier les couvertures.


  «Tu crois que c’est lui? demanda-t-elle à Paolo. C’est difficile à dire avec toute cette crasse, la barbe et les cheveux longs. Et il a tellement maigri.


  —Mais bien sûr que c’est lui. Avec une main en moins? Qui tu voudrais que ce soit?»


  Kraus se força à terminer ses pliages avant de lever les yeux. Paolo et l’agent avaient tous deux sorti un revolver, identique en tout point à celui qu’il avait dissimulé dans le fauteuil bergère.


  «Kraus, fit la femme. Quel plaisir de vous revoir enfin.


  —Je ne m’appelle pas Kraus. Je ne sais pas qui vous êtes, dit-il, gardant une expression aussi neutre qu’un masque.


  —Il dit qu’il ne me connaît pas, dit-elle à Paolo.


  —C’est son genre d’humour.


  —Qu’est-ce qu’il y a de drôle là-dedans?» demanda la femme, mimant une vraie perplexité.


  Kraus s’assit lentement dans le fauteuil. Ils se turent, abaissant lentement leur revolver vers lui.


  «Qu’est-ce que vous faites? fit la femme. On y va, Kraus, et vous venez avec nous.


  —J’ai juste besoin de me reposer un instant.»


  Ils continuèrent à l’observer sans bouger. La main qui lui restait était au niveau de sa hanche, gigotant désespérément pour sortir le revolver de sous le coussin sans bouger son bras.


  «Je ne crois pas que ce soit lui, fit la femme.


  —Mais t’es folle. T’as un problème de vue.


  —Oui, reconnut-elle, j’ai un problème de vue. Mais je ne pense pas que ce soit ça.»


  Paolo renifla avec mépris.


  Kraus ôta la sécurité et visa du mieux qu’il put à travers le bras du fauteuil. Il appuya sur la détente. Il y eut une explosion qui lui engourdit le poignet et de la bourre jaillit du bras du fauteuil. La balle alla se loger dans la jambe de l’agent. Lorsqu’elle tomba, elle tomba avec une raideur bizarre, basculant tel un arbre abattu. Sa jambe dépassait selon un angle bizarre sous son pantalon. Ce n’était pas du tout normal. Il la regarda tomber, tellement fasciné qu’il ne remarqua pas que Paolo était à côté lui jusqu’à ce qu’il lui ait retiré le revolver et lui ait cogné la mâchoire avec.


  «Je t’ai bien eu», fit l’agent.


  Elle souriait, étendue par terre.


  Elle se mit sur le dos et défit les boutons de son pantalon, puis le fit passer par-dessus ses jambes, l’une après l’autre en gigotant. Une en tout cas: l’autre jambe s’enleva en même temps que le pantalon, révélant un moignon une quinzaine de centimètres au-dessus de l’emplacement du genou. Kraus fixa le moignon, s’attendant à le voir se transformer enjambe de bébé, mais il resta un moignon.


  «Tu as toujours détesté cette jambe, Kraus, dit-elle. C’est lui, c’est vrai.»


  Une vibration se fit entendre. Elle bascula sur un flanc et sortit un portable de la poche de sa veste.


  «Oui, dit-elle. C’est bien lui. Oui, il m’a tiré dessus.»


  Elle écouta, rit.


  «Non. Une nouvelle jambe, c’est tout.» Elle rit de nouveau. «Oui, comme vous l’aviez prévu.»


  Pendant qu’elle parlait, elle promenait négligemment ses doigts sur le bout de son moignon, comme si elle caressait un animal. Puis elle porta sa main au combiné pour couvrir le micro.


  «Il veut te parler», dit-elle.


  Elle tendit le téléphone.


  Paolo le prit, le passa à Kraus. Kraus l’approcha de son oreille sans rien dire.


  «Kraus? fit une voix douce et mélodieuse. J’entends votre respiration, Kraus. Vous respirez fort, j’en ai peur. Un peu d’hyperventilation, hein? Je sais que vous êtes là.


  —De quoi s’agit-il?


  —Je ne peux pas vous dire à quel point ça me fait plaisir de savoir que nous allons bientôt nous retrouver, vous et moi. Les circonstances dans lesquelles nous nous sommes séparés ont été regrettables, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais nous n’en gardons rancune ni l’un ni l’autre, j’en suis persuadé.»


  Kraus ne répondit rien.


  «Notre travail peut continuer, monsieur Kraus, fit Varner. Est-ce un travail important, vous vous le demandez? Très important, oui.»


  Il attendit.


  «Ah, dit-il enfin. Je vois que vous préférez ne pas répondre. Peut-être que vous gardez rancune, après tout. Mais contre quoi, Kraus? Qu’est-ce que vous pouvez bien vous rappeler? Sauf erreur de ma part, vous ne vous rappelez strictement rien. Je suppose que je peux me tromper, mais ça ne semble guère probable, n’est-ce pas?»


  Il attendit de nouveau.


  «Ça commence à me lasser, ce petit jeu. Parlez.»


  Et à la façon dont il prononça ces mots, Kraus sentit presque les mots s’élever dans sa gorge, incapable de les stopper.


  «Qui êtes-vous, au juste?


  —Ah, fit Varner. Je n’ai pas perdu la main. Vous donnez votre langue au chat. Formidable. Qui je suis, monsieur Kraus? Je crains que ce ne soit trop demander.»


  La ligne fut coupée. Kraus éloigna le téléphone de son oreille, le fixa un instant, puis leva les yeux juste à temps pour voir la crosse du revolver de Paolo s’abattre sur son visage.


  —II—


  
    Il fut réveillé par un raclement dans son crâne. Il avait mal au dos. Il était en mouvement, il s’en aperçut: on le tirait par un pied vers une clôture grillagée. C’était Paolo qui le tirait. L’agent était à califourchon sur le dos de Paolo, toujours sans pantalon, accrochée comme un singe, son unique jambe en travers de la taille de Paolo, qu’elle divisait en deux. Elle regardait Kraus par-dessus son épaule.
  


  «Il est réveillé, Paolo. Il est en train, en tout cas.»


  Paolo lâcha immédiatement le pied de Kraus.


  «Bien. Il n’a qu’à marcher. Je suis trop vieux pour ce genre de trucs.»


  Kraus resta couché jusqu’à ce que Paolo lui donne des petits coups de botte dans les côtes.


  «Allez, mon ami. Debout.»


  Kraus roula sur le ventre et se redressa lentement. Paolo recula d’un pas et le considéra avec méfiance. Le revolver de la femme était toujours braqué sur sa tête. Sa tête le faisait souffrir. Elle le tint en joue tandis qu’ils approchaient de la clôture.


  «Qu’est-ce que c’est que cet endroit? demanda Kraus.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Paolo. La maison, bien sûr.»


  Lorsqu’ils furent tout près, il y eut un bourdonnement et un pan de la clôture s’écarta de lui-même. À l’intérieur, une cour en terre battue avec au milieu un bâtiment blanc pâle et anonyme, sur un seul niveau. Devant, beaucoup plus près, déjà presque sur eux, se tenait un homme en blouse blanche, jeune et chauve.


  «C’est lui?» demanda-t-il.


  Il leva le bras pour prendre le revolver des mains de l’agent.


  «Il n’est pas au mieux de sa forme, dis donc.


  —On a fait ce qu’on a pu», fit Paolo.


  Le chauve hocha la tête.


  «Et où est votre jambe? demanda le chauve. Vous ne pouvez pas revenir à chaque fois avec une jambe en moins.


  —Il a tiré dedans, Lefort, fit l’agent. Il ne peut vraiment pas la sentir, cette jambe.»


  Lefort acquiesça.


  «Il faut de tout pour faire un monde, dit-il. Même si je préférerais qu’on puisse se passer de lui. On ferait bien de le décrasser, soupira-t-il. Venez.»


  Ils traversèrent le terrain nu et se dirigèrent vers le bâtiment blanc. Par endroits, le sol était jonché de ce qui était peut-être des clous de fer. Ils s’approchèrent de l’unique porte isolée, sur la façade du bâtiment. Lefort frappa.


  Ils attendirent. Personne ne répondit.


  «Il doit être sorti, fit Lefort. Ou juste occupé.»


  Il essaya la poignée. La porte s’ouvrit.


  À l’intérieur, un couloir blanc s’étendait jusqu’au bout du bâtiment, sans doute, avec des portes de chaque côté. Ils le longèrent jusqu’à une porte où était accrochée une plaque qui disait: Dr A. Varner. Une jambe artificielle était appuyée contre la porte. Un mot était scotché à la jambe. Problème avec Gladys, disait le mot. Continuez sans moi.


  «Sympa», fit l’agent.


  Tant bien que mal, elle descendit du dos de Paolo et entreprit de fixer la jambe.


  «A, c’est l’initiale de quoi?» demanda Kraus.


  Lefort leva les yeux sur lui, sourcils froncés.


  «De quel A voulez-vous donc parler? Le A dans Gladys? Pour vous, apparemment, c’était l’initiale d’Agression.»


  Kraus désigna la plaque.


  «Oh ça, fit Lefort. Je ne sais pas si ça correspond à quelque chose.


  —Adolfo? fit Paolo, soudain perplexe.


  —Non, fit l’agent. Non c’est pas tout à fait ça. Mais un truc dans le genre.


  —Mais je croyais que c’était Adolfo, fit Paolo, l’air un peu vexé.


  —Et qui est Gladys? demanda Kraus.


  —Vous devriez savoir qui est Gladys, fit Lefort, étant donné ce que vous lui avez fait.


  —Mais je croyais qu’elle était morte.


  —Gladys? Sûrement pas. Allez, venez.»


  Ils longèrent le couloir et ouvrirent une porte qui débouchait sur un autre couloir, puis une autre qui donnait sur une pièce bordée de placards avec une table d’opération au milieu. Paolo et l’agent, s’aperçut Kraus, semblaient s’être évaporés. Lefort débloqua les freins de la table et la roula sur le côté. Dessous, il y avait une bouche d’écoulement. Il leva les bras et tira une pomme de douche. Un tuyau de plastique flexible qui y était attaché sortait d’un trou dans le plafond. Il l’installa au-dessus de la bouche d’évacuation.


  «À poil, fit Lefort.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Exactement ce que j’ai dit. À la douche.»


  Kraus ôta le manteau de Gladys, le posa en boule près du mur. Il enleva le reste de ses vêtements et les jeta par-dessus.


  Lefort tâta le tas du bout du pied.


  «On va brûler tout ça. Ce n’est même plus des vêtements, à ce stade, hein.»


  Kraus se plaça sous la pomme de douche et tira sur le cordon. L’eau qui en sortit avait une drôle d’odeur et était très froide. Lefort lui jeta un pain de savon grossier, le genre de savon qu’on utilise pour laver les sols.


  «Savonnez-vous», dit-il.


  Il s’exécuta rapidement. La peau morte partait en grappes sales. À quand remontait son dernier bain? Des semaines, au moins. Entre ses cuisses la peau était cramoisie, ulcérée. Le savon le brûlait.


  Il se sécha avec une serviette très mince tandis que Lefort poussait des flaques mousseuses dans la bouche d’évacuation avec une raclette.


  «Voilà, fit Lefort en se frottant les mains quand il eut terminé. Nickel. Vous vous sentez à peu près humain de nouveau?»


  Sans attendre une réponse, il ouvrit un tiroir. En sortit un rasoir, le tendit à Kraus. Il lui désigna un lavabo surmonté d’un miroir métallique.


  «Allez-y. Je trouverai des ciseaux plus tard pour vous couper les cheveux, mais il n’y a pas de raison pour que vous ne soyez pas rasé de frais quand vous verrez Varner.»


  Kraus prit le rasoir et se tourna vers le lavabo.


  «Et pour la mousse, je fais comment?» demanda-t-il.


  Lefort donna un petit coup de pied dans le savon caustique.


  «Vous ne m’aimez pas», fit Kraus en commençant à se savonner. Le savon lui grattait le visage. Dans le miroir, il voyait Lefort, derrière lui, qui secouait la tête avec un sourire narquois.


  «Quelle idée, dit-il.


  —Pourquoi? demanda Kraus. Qu’est-ce que je vous ai fait?»


  Lefort haussa les épaules.


  «Je n’ai pas envie de jouer», dit-il.


  Il avait trop appuyé sur le rasoir émoussé; il vit des gouttelettes de sang jaillir le long de son menton. Il passa le rasoir sur son autre joue, plus soigneusement cette fois, promenant son regard entre son reflet et celui de Lefort.


  Et soudain il la vit. Ou plutôt sa tête d’abord. Le claquement de son pied de bébé faisait à peine plus de bruit que le raclement du rasoir. Il tint le rasoir en suspens, se figea et la vit dans le miroir, juste derrière son épaule. Suis-je en train de rêver? se demanda-t-il. Est-ce que je pourrais bouger, si je le souhaitais? Hache sur l’épaule, elle traversa lentement la pièce et passa devant Lefort qui l’ignora totalement. Elle passa si près de son dos que Kraus sentit ses poils se dresser sur sa nuque. Il retint son souffle et attendit qu’elle parle, mais elle ne parla pas, se contenta doter la hache de son épaule, d’incliner la lame vers Lefort en hochant légèrement la tête. Il tourna brièvement les yeux vers le reflet de Lefort. Lorsqu’il regarda de nouveau devant lui, le rêve, si c’était un rêve, avait pris fin. Baby Leg était partie.


  Lefort s’était détourné pour ouvrir un autre placard, plein de chemises d’hôpital, de blouses blanches soigneusement pliées et de pantalons larges en tissu. Il passait les piles en revue en vérifiant les tailles.


  Posant le rasoir sur le rebord du lavabo, Kraus s’avança vers lui sur la pointe des pieds.


  Le sol était toujours mouillé près de la bouche d’évacuation et un de ses pieds dérapa légèrement; il dut avancer à petits pas, courbé. Lefort, toujours devant le placard, ne se retourna pas. Au lieu de ça, il demanda sa taille. Kraus s’approcha, sans répondre. Le temps que Lefort, sans cesser de parler, commence à se tourner, Kraus était assez près pour lui asséner un coup de poing sur la tempe.


  Lefort vacilla, tomba en arrière contre le placard et, luttant pour libérer quelque chose de sa poche, s’écroula. Kraus s’effondra sur lui, lui cognant l’arête du nez avec l’avant-bras. L’arrière de sa tête heurta le sol avec un curieux son de clochette.


  Lefort ne bougeait plus. Sous sa tête, le carrelage s’était fendu, vit Kraus.


  Il vérifia qu’il respirait encore: oui. Il tâta l’arrière de sa tête et fut surpris de trouver, au lieu d’un crâne ramolli et imbibé de sang, une plaque de métal avec un curieux rebord.


  Le temps qu’il se fût habillé avec des vêtements trouvés dans le placard, Lefort se mit à gémir et à battre des paupières. Kraus fouilla dans sa poche et en tira un revolver. Il y avait quatre balles. Il visa la tête de Lefort, attendant de voir si Baby Leg allait lui dire quoi faire, mais rien ne se produisit. Il empocha l’arme et sortit.


  Il se retrouva dans un couloir blanc, avec des portes de chaque côté. Par quelle porte était-il arrivé? Elles semblaient toutes identiques. Il ouvrit celle qui lui semblait la plus probable, mais elle donnait sur un placard. Il en essaya une autre, mais elle était fermée à clef. Il avança un peu, dépassa deux portes, s’arrêta devant une troisième.


  La porte donnait sur une pièce très semblable à celle qu’il venait de quitter, avec une table d’opération au centre, et des placards le long des murs. Un chien endormi était attaché au milieu de la table, langue pendante, un tuyau enfoncé dans la gorge. La fourrure et la chair de son cou avaient été retroussées pour révéler un étrange réseau de tendons et de nerfs, et sa gorge palpitait comme une larve pâle. Trois hommes portant des gants, des masques de chirurgien et des tabliers vert pâle se tenaient autour du chien. L’un d’eux tenait d’une main une paire de scalpels, délicatement, comme des baguettes.


  Tous trois levèrent les yeux lorsqu’il entra et le regardèrent fixement. Il leur rendit leur regard.


  «Eh bien?» demanda le chirurgien qui tenait le scalpel.


  Il secoua la tête et recula lentement. Il sortit, ferma la porte derrière lui.


  Il essaya une autre porte – verrouillée – puis une autre – un placard –, ou avait-il déjà essayé ces portes? Là, à quelques mètres de lui, Lefort était appuyé contre le chambranle d’une porte. Du sang dégoulinait lentement de sa bouche.


  «Rendez-moi mon revolver», dit-il. Il tendit la main.


  À l’autre bout du couloir une autre porte s’était ouverte, et un homme portant un masque chirurgical le regardait. Kraus fit volte-face et se dirigea vers lui à grandes foulées rapides. L’homme le regarda venir, puis se réfugia dans la pièce et verrouilla la porte au dernier moment. Kraus continua, ouvrit la porte suivante. Placard. Il passa à la suivante.


  «Ça ne donnera rien, fit Lefort derrière lui, d’une voix aiguë et impossible. C’est Varner, Kraus. Vous êtes très bien placé pour savoir qu’on ne peut pas échapper à Varner.»


  Je n’écouterai pas, se dit-il. Il poussa la porte et se retrouva dans un autre couloir, beaucoup plus long. Dieu merci, se dit-il. Il passa devant une porte avec une plaque qui disait Dr A. Varner; la première plaque qu’il avait vue jusque-là, et se hâta jusqu’à une porte à l’autre bout du couloir, une porte métallique, plus grande: une porte donnant sur l’extérieur. Elle était verrouillée.


  Il donna un coup de pied dedans et refit le chemin inverse jusqu’au bureau de Varner. Il ouvrit légèrement la porte et se glissa à l’intérieur.


  À l’intérieur, c’était un cabinet de docteur: des murs blancs, un grand bureau au centre de la pièce, une chaise de bureau derrière, qui lui tournait le dos. Y avait-il quelqu’un sur cette chaise? Il s’avança, revolver au poing, et aperçut quelque chose du coin de l’œil. Il pivota et tira à deux reprises sur une blouse blanche accrochée à un portemanteau. Il fit volte-face et tira les deux balles restantes dans le dos de la chaise. La deuxième partit trop haut, désaxée, et les balles firent très lentement tournoyer la chaise. Vide.


  Il s’essuya le front, jeta le pistolet vide sur le bureau. Il n’y avait pas d’autre porte dans la pièce, même si un mur arborait un drôle de panneau lisse. Bouche d’aération, se dit-il. Il tira dessus sans parvenir à l’ouvrir. Une odeur âcre de poudre s’attardait dans ses narines. Sur le bureau était posée une liasse de papiers rédigés dans une langue qu’il ne parvint pas à lire. Une langue germanique, c’était certain, mais pas exactement de l’allemand. Le nom de Varner figurait en haut de chaque feuille: A. Varner. Il s’assit dans la chaise qu’il avait canardée et ouvrit les tiroirs. Rien d’extraordinaire: des fournitures de bureau, un coupe-papier en forme de petite épée, une poignée de trombones.


  Il venait de se renfoncer dans la chaise, les mains jointes, lorsque le téléphone se mit à sonner. Il le regarda fixement. Je ne répondrai pas, se dit-il, mais sa main s’avançait déjà vers le récepteur.


  «Allô?


  —Pauvre Kraus, chuchota une voix. Toujours à côté de la plaque, hein? Vous n’avez pas réellement cru que ce serait si facile, si?


  —J’ai besoin d’explications.


  —Bien sûr, chuchota Varner. Est-ce qu’on n’en a pas tous besoin?


  —Je veux savoir pourquoi…


  —Chaque chose en son temps, cher ami. Chaque chose en son temps.


  —D’abord où êtes-vous? Et pourquoi chuchotez-vous?


  —Vous aimeriez me voir? Je suis certain qu’on peut arranger ça. Si vous faites pivoter très lentement votre siège, je ne serais pas surpris que vous me voyiez immédiatement.»


  Les poils sur sa nuque se hérissèrent. Il reposa le combiné et se mit à faire pivoter la chaise. Il constata que le panneau lisse n’était plus là, il était ouvert à présent, et il ne restait qu’un trou noir avec un vague mouvement à l’intérieur. Il sentit une piqûre au cou et quand il y porta la main, il sentit quelque chose qui dépassait.


  «Pauvre Kraus», fît une voix depuis le trou, avec un écho.


  Il retira l’aiguille et la regarda sans la voir puis commença à se lever. Ses membres étaient déjà gourds. Il ne percevait pas le contact de l’accoudoir sous sa main. Il parvint à se lever, fit un pas et s’écroula.


  Il resta étendu sur le sol, incapable de bouger, comme dans son rêve, comme avec Baby Leg, les yeux ouverts. Il s’attendait à la voir passer devant lui de sa démarche bancale, hache à la main. Au lieu de ça, il entendit un froissement et vit, tout près de son visage, une chaussure. La chaussure n’avait pas l’air tout à fait normale; au départ, elle était trop petite, puis elle parut s’allonger et disparaître dans le sol. Après quoi une main s’avança et lui couvrit le visage, et lorsqu’elle se retira, il ne regardait plus le sol, mais le dessous de la chaise, le coin du bureau, l’ampoule fluorescente au plafond. Et là, dans le halo de la lumière fluorescente, un étrange fantôme de visage, tel un pâle drap blanc percé de deux trous noirs qui semblaient s’allonger, se séparer et ne jamais tout à fait se rejoindre, puis la silhouette fit un geste et tout se fondit en un rouge profond et sans forme.


  «Impossible de vous sécher les yeux, maintenant, pas vrai?»


  Il y eut un vague froissement, un clignotement. Quelque chose était en train de changer.


  «Mon cher Kraus, fit Varner avec une gentillesse troublante. Vous n’avez pas idée de ce qui vous attend.»


  —III—


  
    Dans le rêve: une femme avec une jambe normale et une jambe de bébé, brandissant une hache. Il était étendu là, incapable de bouger, et elle se déplaçait bruyamment sur la peau coriace de son genou adulte et son pied de bébé. Parfois, elle lui parlait, juste un ou deux mots chuchotés en passant – tu ne peux plus y couper maintenant ou trop tard ou adieu –, mais d’autres fois elle passait simplement de son pas saccadé: le doux claquement de son pied de bébé, le son mat de son genou.
  


  Puis, alors qu’elle passait, elle se mit à devenir transparente: la lumière la traversait. Voilà le jour, se dit Kraus, ça y est, le rêve est fini. Mais bien que le rêve laissât place à un cercle d’hommes en blouses chirurgicales, entièrement recouverts de tissus à l’exception d’un étroit rectangle autour des yeux, qui le fixaient tous, cela ne dura que quelques instants, et bien vite cette nouvelle image disparut à son tour. Bien vite revint Baby Leg, l’air déterminé, qui passait devant lui de son pas saccadé.


  Au bout d’un certain temps, il se mit à trouver cela rassurant, ses lents départs, ses retours, c’était une chose sur laquelle il pouvait compter. Elle ne cessait d’aller et venir. Mais quelque chose le piquait à l’arrière du crâne, il n’aurait pas su dire quoi au juste, et il ne pouvait pas remuer les bras pour toucher. Peut-être une plaque de métal? Mais non, ce n’était pas lui, ça, si? Une sensation étrange sans être désagréable, pas exactement douloureuse, plus une distraction qu’autre chose.


  Baby Leg, constata-t-il, s’était arrêtée à côté de lui à présent, elle le regardait de ses yeux d’un bleu éclatant. Elle fit passer le poids de son corps sur sa jambe de bébé, et, prenant appui sur le rebord de la table sur laquelle il était étendu, fit passer sa jambe normale, pliée, sous elle et se hissa lentement au-dessus de lui. Il vit ses hanches s’élever au-dessus de ses lèvres, la jambe de bébé se balancer dans l’air, avec les orteils qui se contractaient et s’allongeaient, comme une créature à part entière. Une drôle de sensation lui parcourut le ventre.


  Puis Baby Leg appliqua une main sur une de ses joues et tourna son visage vers elle. Elle lui présenta ses excuses. Pourquoi? se demanda-t-il. Puis elle souleva la hache pour placer sa main plus près de la lame, et l’abattre violemment au beau milieu de son front.


  Il ferma les yeux de toutes ses forces pour parer la douleur. Lorsqu’il put de nouveau supporter de les ouvrir, Baby Leg était partie. À sa place, une batterie de projecteurs qui l’éblouissaient, quatre hommes, deux de chaque côté de sa tête, le visage masqué, vêtu de vert hôpital taché ici et là de sang. Sa tête le lançait. Il ne pouvait pas bouger.


  L’un des hommes plissa les yeux.


  «Il se réveille, fit-il. Ça n’a pas suffi.


  —Remets-lui une dose, fit le docteur à côté de lui.


  —Ça aurait dû suffire. Ça aurait dû suffire largement. Je n’aurais pas été tranquille si on lui en avait donné plus.


  —Mais comme tu le vois, ce n’était pas assez, fit le premier.


  —Quoi…» fit Kraus, mais ses lèvres ne bougeaient pas et les mots semblaient sortir trop lentement pour être intelligibles.


  «Il a dit quoi? fit le second.


  —Donne-lui en plus, fit le quatrième homme. Sinon en moins de deux il va essayer de se lever et on sera bien dans la merde.


  —On aurait dû lui en donner plus dès le départ.


  —Vous n’avez aucun sens des réalités, dit le troisième, qui tenait déjà une seringue hypodermique et faisait sortir les bulles d’air par petites tapes. La dernière fois que je vous ai écoutés, j’ai failli perdre le sujet.


  —Quand ça? demanda le quatrième.


  —T’étais pas là, fit le troisième.


  —Je ne pense pas que tu puisses mettre ça sur le compte de l’anesthésie, fit le premier.


  —Ah non? fit le deuxième. Et qu’est-ce que tu sous-entends, au juste?


  —Ne sois pas si susceptible, répliqua le premier. Tu n’étais pas au mieux de ta forme ce jour-là, c’est tout.


  —Allez, c’est parti», fit le troisième.


  Il abaissa vers lui la seringue hypodermique qui disparut jusqu’au piston.


  «Où en étais-je? demanda le quatrième.


  —Hein?» fit le troisième.


  Il enfonça le piston.


  Kraus ne sentit rien du tout.


  «Le chien, je crois.


  —Quel chien?


  —Je sais pas lequel. Ils ont des noms? Un des chiens. Le quatrième ou le cinquième. Un noir, il me semble.


  —Je me rappelle pas.


  —Moi, je lui en mettrais plus.


  —Si tu lui en donnes trop il va y passer.


  —Sois pas si frileux.


  —Heureusement qu’un de nous l’est.


  —Arrêtez, tous les deux.»


  Et là-dessus, comme si on avait éteint la télé, ils disparurent tous.


  Lorsqu’il se réveilla d’un sommeil sans rêve, il se sentait un peu mieux, même si sa langue était trop épaisse dans sa bouche et ne remuait que paresseusement. Il essaya d’ouvrir les yeux, mais ne réussit qu’à battre des paupières. Il essaya de bouger les bras, mais s’aperçut qu’il pouvait à peine remuer un doigt de son unique main.


  Au bout d’un moment, il parvint à bouger un peu la tête. Il tenta de nouveau d’ouvrir les yeux. Cette fois-ci, ils obéirent. Il était, comme auparavant, étendu sous une batterie de projecteurs. Les projecteurs eux-mêmes étaient éteints mais une autre lumière, plus douce, émanait de quelque part. Sa tête lui faisait mal lorsqu’il la bougeait. Il essaya de nouveau de remuer sa main, s’aperçut que son poignet était entravé. En levant la tête, il constata que son poignet avait été fixé à la table par une bande velcro passée dans deux fentes du métal. Il y avait un dispositif du même type autour du coude de sa jambe sans main. Et autour de ses chevilles.


  «Alors, réveillé?» fit une voix.


  Tournant la tête du mieux qu’il put afin de regarder derrière lui, il vit Lefort assis sur une chaise, qui fumait une cigarette. Une rangée de points de suture noirs formait un demi-cercle juste au-dessus de sa lèvre supérieure. Sa pommette était elle aussi contusionnée.


  Kraus le considéra un instant puis reprit sa position face aux lumières éteintes au-dessus de lui.


  «Lefort, dit-il aux lumières. Quel plaisir de vous voir.


  —J’aimerais pouvoir en dire autant», fit Lefort.


  Kraus l’entendit se lever, puis traverser la pièce. Lefort se retrouva à côté de lui, au-dessus de lui. Les yeux fixés sur lui, il approcha la cigarette de ses lèvres.


  «Mais je ne peux pas, fit-il.


  —Ça ne vous dirait pas de me libérer? demanda Kraus.


  —Ah non, je ne crois pas, fit Lefort. Nous savons tous deux ce que vous valez en cavale.


  —Je ne me rappelle pas avoir fait ça, fit Kraus, examinant les points de suture.


  —Fait quoi?


  —Votre lèvre?


  —Vous ne l’avez pas fait. C’est Varner, après que vous vous êtes échappé. Pour m’apprendre une leçon. Avec un scalpel.»


  Il tira une nouvelle bouffée de sa cigarette.


  «Mais bien sûr, il l’a recousue après. C’est très gentil, non?»


  Kraus ne dit rien.


  «Non, fit Lefort distraitement. J’ai appris ma leçon. D’ailleurs, je ne suis pas censé être là.


  —Vous n’êtes pas censé être là? Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Exactement ce que je dis. J’ai juste eu envie de faire un petit saut.»


  Il se frotta l’arrière de la tête.


  «Vous avez tordu ma plaque. Avant elle était parfaitement lisse et maintenant, il y a une bosse sur le dessous.


  —Pourquoi vous avez une plaque, déjà?


  —Pour maintenir mon cerveau. Vous auriez pu me tuer. N’importe qui peut voir que ce n’est pas moi qui aurais dû me faire fendre la lèvre, c’est vous.»


  Lefort se pencha sur lui.


  «Alors j’ai décidé de prendre les choses en main.»


  Kraus le regarda sans rien dire. Il contracta ses bras et sentit les bandes velcro lui mordre la peau. Lefort était planté au-dessus de lui, avec un sourire menaçant.


  «Eh bien? fit Kraus.


  —Eh bien quoi?» demanda Lefort, un demi-sourire aux lèvres.


  Kraus attendit. Il regarda Lefort porter la cigarette à ses lèvres et aspirer la fumée. La braise crépita et se teinta d’un orange profond. Puis Lefort se mit à tousser. De la fumée s’élevait en volutes de son nez.


  «Pas l’habitude, dit Lefort, les yeux se remplissant de larmes. C’est un vice que je n’ai jamais réussi à adopter. Jamais appris à aimer ça.»


  Il fit passer sa cigarette dans son autre main. Il la tenait comme s’il s’agissait d’un crayon épais.


  «Mais bien sûr, ce n’est pas franchement pour ça que je l’ai allumée.»


  Kraus avala.


  «Vous ne voulez pas savoir pourquoi je l’ai allumée?


  —Non.»


  Lefort abaissa la cigarette jusqu’à proximité de l’œil droit de Kraus, qui put sentir la chaleur de la braise sur sa paupière inférieure. Il s’efforça de ne pas bouger. La braise resta là, trop proche pour qu’il la distingue vraiment, à se changer en cendre. Lefort bougea légèrement la cigarette, fit tomber la cendre d’une pichenette sur la joue de Kraus, puis l’approcha de nouveau. Kraus garda l’œil ouvert jusqu’à ce qu’il s’emplisse de larmes puis cligna de la paupière. Il entendit un chuintement lorsque ses cils roussirent. Une faible odeur de cheveux brûlés se répandit.


  «Suppliez, fit Lefort.


  —Non.»


  Les yeux de Lefort se vidèrent de toute expression. Il abaissa un peu la cigarette, l’enfonça dans la joue de Kraus. Celui-ci sentit son visage se contracter, et eut de la peine à respirer. L’odeur de la chair qui brûle n’était pas la même que celle des poils qui brûlent. La douleur le lançait terriblement, lui déformait une moitié du visage.


  Lefort poussa un juron. Il leva la cigarette, examina le bout écrasé.


  «Elle s’est éteinte», dit-il.


  Il la plaça entre ses lèvres, l’alluma de nouveau. Kraus l’observait, une douleur lancinante dans la joue.


  «Je ferai plus attention avec votre œil, dit Lefort. Je ne la laisserai pas s’éteindre.»


  Il prit une longue bouffée de la cigarette, partit d’une nouvelle quinte de toux. Il approcha la cigarette de l’œil de Kraus.


  «Suppliez, répéta-t-il.


  —Non», fit Kraus.


  Il ferma les yeux.


  «Je ne le répéterai pas.»


  Kraus ne dit rien.


  «Ouvrez les yeux. Ce n’est pas aussi marrant si je ne vous vois pas la voir venir.»


  Kraus garda les yeux fermés; il ne fallut pas longtemps à Lefort pour ouvrir une de ses paupières avec les doigts. Kraus le regarda: il le voyait flou par son œil chassieux.


  «Suppliez, fit Lefort.


  —Je croyais que vous ne le répéteriez pas», fit Kraus.


  Il fit rouler sa pupille sous sa paupière. Lorsqu’il la redescendit de nouveau, Lefort avait pris une expression inflexible. Il attendit, crispé, que la cigarette lui brûle l’œil.


  Au lieu de ça, il vit Lefort se contracter soudain. Il se tourna à demi et laissa tomber sa cigarette. Kraus la sentait là, sur la table, chaude, fumante, juste à côté de son cou. Puis Lefort essaya de nouveau de se tourner vers lui mais en fin de compte tomba, brusquement, sur lui. Le rebord de la plaque métallique entailla le front de Kraus, et son cou tomba sur sa bouche, ce qui lui rendit la respiration difficile.


  «Je suis le seul à avoir le droit de lui faire mal, Lefort, fit la voix douce qu’il avait appris à reconnaître comme celle de Varner. Ici, en tout cas.»


  Kraus essaya de se dégager pour voir Varner mais la plaque de métal à l’arrière de la tête de Lefort s’était fichée dans sa chair. S’il se tournait, il risquait de s’ouvrir la joue jusqu’à l’os.


  «Varner? demanda-t-il. Que se passe-t-il?


  —Chaque chose en son temps, cher ami. Chaque chose en son temps. Mais pour l’heure, dit-il – et Kraus sentit une aiguille s’introduire d’un coup sec dans son bras –, on va juste ralentir un peu tout ça.»


  Dans le rêve, une femme qui ne cessait d’apparaître et de disparaître tandis qu’il était étendu sur une estrade qui pivotait très lentement sur elle-même et se retournait doucement jusqu’à ce qu’il se retrouve à contempler un abîme. Il retint son souffle jusqu’à ce que, toujours lentement, la plateforme se redresse. Cependant, même lorsqu’il retint son souffle, ou crut le retenir, l’air continua de filtrer lentement dans ses poumons, comme une onde n’obéissant qu’à elle-même. Il ne pouvait ni bouger ni même sentir grand-chose et la plateforme chavira de nouveau, déplaçant le poids de son corps. Il y eut un léger bruit qui s’amplifia, un claquement sourd alternant avec un son mat, qui laissa lentement la place à un tic-tac régulier comme celui d’une horloge ou d’un mécanisme qui refroidit. Quel genre de mécanisme? se demanda-t-il. Et là, du vide à côté de lui, les mots: Est-ce que tu m’aimes? À moins qu’il s’agisse là encore d’un quelconque son isolé auquel son esprit s’acharnait désespérément à donner un sens. Pourquoi désespérément? se demanda-t-il. Puis cela se répéta et il se demanda si la question appelait une réponse. Et là, à côté de lui, là où auparavant il ne voyait rien, se solidifiant à partir de rien, il y eut le corps d’une femme, ce qu’il en voyait à partir des hanches, une hache posée négligemment sur l’épaule, une main sur le manche.


  Tu ne me reconnais pas? demandait-elle.


  La reconnaissait-il? Il y avait quelque chose, oui, mais quoi? Debout au-dessus de lui, elle le regardait de ses yeux d’un bleu éclatant, avec une expression qu’il ne parvenait pas tout à fait à déchiffrer. Il essaya de remuer la langue pour parler mais non seulement elle refusait de former un mot, mais elle refusait même de bouger. Il n’était même plus certain de la place de sa langue ni même d’en posséder encore une. La plateforme continuait de s’incliner et la femme s’inclinait avec. Elle restait à côté de lui, visiblement sans peur. Elle lui caressa la joue avec la paume de sa main; son bras semblait s’effacer dans les ténèbres et il ne sentit ni le contact de sa main ni sa propre peau, et pendant un instant la femme ne fut plus là, et lui non plus. Et là, et là, et là, une lueur se fit lentement jour et ils furent tous deux de retour et sa tête se tournait et le bras de la femme était là de nouveau, avec sa main au bout. Et bien qu’il ne pût pas le sentir avec précision, il sut que c’était la main de la femme qui lui tournait la tête et aussi que, d’une façon ou d’une autre, c’était elle qui maintenait la plateforme immobile. Sa tête tourna et son regard glissa au-dessous des hanches de la femme. Il vit, là où aurait dû se trouver une de ses jambes, une jambe de bébé, suspendue en l’air, qui se balançait légèrement.


  Baby Leg, se dit-il.


  Elle lui redressa la tête et il vit quelle souriait, puis elle se détourna et rapetissa soudain, tombant sur son genou et sa jambe de bébé. Il l’écouta s’éloigner, le son mat du genou et le claquement de la jambe de bébé qui s’évanouissaient. Le son le rassura. Tout va bien, se dit-il. Il entendit, faiblement d’abord, puis plus fort, le son de son retour. Elle s’approchait de lui de son pas saccadé.


  Mais cette fois elle s’arrêta à côté de lui et dit: Va-t’en.


  Aller où? se demanda-t-il. De toute évidence, il n’y avait aucune nécessité à s’en aller, tout allait bien, tout allait à merveille. De plus, il doutait d’être en état de marcher.


  Il écouta le son des pas de Baby Leg qui s’éloignaient. Puis, quelques minutes plus tard, elle fut de retour, chuchotant dans son oreille: Va-t’en. Tout cela semblait familier, quelque part, mais aussi anormal, et il venait seulement de commencer à y réfléchir sérieusement lorsqu’elle surgit de nouveau à ses côtés, debout cette fois sur sa jambe adulte avec sa jambe de bébé qui se balançait. Elle abattit la hache sur son front et hurla: Réveille-toi.


  Lorsqu’il se réveilla, il flottait. Quelque chose flottait devant son visage qu’il prit d’abord pour des algues mais identifia bien vite comme ses propres cheveux. Noyé, pensa-t-il. Mais non, il était toujours en vie. Il donna un coup de pied, tenta d’atteindre la surface, mais ses pieds étaient entravés d’une manière ou d’une autre, attachés. Son poignet restant, lui aussi, était attaché par un cordon à une paroi de plexiglas, et il y avait des parois de plexiglas tout autour de lui, et au-dessus également, pas d’air entre la surface de l’eau et le haut du container.


  Et quelque chose, il s’en rendit compte en récupérant ses sensations, était fixé étroitement à la partie inférieure de son visage. Il écarta un peu les lèvres mais l’eau ne pénétra pas. Il ouvrit un peu la bouche, aspira de l’air.


  En jouant de sa main restante et en battant des pieds, il parvint à s’approcher du plexiglas pour regarder au travers. Il était dans une pièce pleine de containers du même type, peut-être six, disposés le long d’un mur circulaire. Chaque container renfermait un corps, mais l’épaisseur du plexiglas rendait difficile de distinguer les visages – l’un deux était peut-être celui de Paolo, mais il ne pouvait pas en être certain, et il y avait quelque chose d’anormal dans le corps. Un autre était manifestement une femme. Un troisième semblait gravement mutilé, à moins qu’il eût séjourné trop longtemps dans l’eau.


  Il lui fallut un moment pour remarquer l’homme qui le regardait, debout à côté de son container. Il se tenait juste au point de jonction de la paroi avant et de la paroi latérale; si Kraus ne se plaçait pas exactement comme il le fallait, l’homme disparaissait dans l’angle. Kraus remua de droite et de gauche, vit une longue traînée blanche se muer en un homme brun à lunettes vêtu d’une blouse blanche puis se métamorphoser de nouveau. L’homme l’observait – mais que pouvait-il voir? se demandait Kraus. N’était-il pas pour lui aussi une forme floue?


  Au bout d’un certain temps, l’homme brun en blouse blanche décroisa les bras et se dirigea au centre de la pièce, où se trouvait un tableau de bord. Il appuya sur un bouton, se pencha sur une petite colonne noire.


  Kraus, fit une voix. C’était la voix de Varner. Elle vibrait dans sa poitrine et semblait venir de ses os. Bien qu’il vît remuer la bouche de l’homme, il était difficile de la faire correspondre à la voix. Kraus, fit une voix. Vous m’entendez?


  Il essaya de parler mais rien ne sortit, si ce n’est des bulles qui affluèrent de l’appareil fixé à son visage.


  Ne parlez pas, fit Varner. Répondez par un hochement de tête. D’ailleurs ce n’est même pas la peine. Vous venez de me donner ma réponse.


  Varner se détourna du tableau de bord et s’y adossa. Les bras croisés, il fixait Kraus. Etait-ce un regard pensif? se demanda Kraus. Soucieux? Indifférent? Dé-miurgique? Démoniaque? Calculateur? Spirituel? Franc? Duplice? Avec la distorsion due au plexiglas, c’était impossible à dire. Que lui voulait Varner?


  Varner contourna le poste de contrôle, les bras toujours croisés. Pensif, se dit Kraus. Ça doit être un regard pensif. Mais quelques instants plus tard, lorsque Varner fit volte-face, il perdit toute certitude. Il le regarda aller et venir jusqu’à ce qu’il se penche de nouveau sur la petite colonne noire et se remette à parler depuis les os de Kraus.


  Comme vous pouvez le voir, nous procédons à notre petite cuisine habituelle. Tout est nouveau, bien sûr, mais le principe directeur reste le même. On vous a donné une dose suffisante pour presque vous tuer. Presque deux fois plus qu’à tous les autres. Et vous n’en voyez pas un qui soit réveillé, n’est-ce pas?


  Kraus secoua la tête. Ses cheveux effectuèrent un lent tourbillon autour de lui.


  Je suppose que vous n’avez pas d’explication à ce phénomène, si?


  Kraus ne fit pas un geste. Il dérivait lentement.


  Non, ça m’aurait étonné, fit Varner. Ah, les mystères du corps humain. Ou du vôtre, en tout cas.


  Ils restèrent où ils étaient. Varner penché immobile au-dessus de la colonne, un bras calé autour du tableau de bord, la tête légèrement de côté pour regarder Kraus. Kraus flottait doucement, se maintenant en équilibre en battant des mains.


  Comme vous pouvez le constater, ça change les paramètres.


  Quels paramètres? se demanda Kraus.


  Maintenant je dois prendre une décision: suspendre l’expérience de sorte à vous sortir de votre container et effacer votre mémoire du mieux et aussi vite que je peux, et d’ici là vous ne serez plus le seul réveillé, ce qui signifie sortir tout le monde et recommencer à zéro. Ou je demande à quelqu’un de rentrer là-dedans et de vous administrer une autre piqûre, on fait semblant que vous n’avez jamais entendu tout cela et on continue. Qu’est-ce que vous feriez à ma place, Kraus?


  Il le regarda encore un moment en se caressant le menton. Puis il se pencha et appuya sur un bouton, parla de nouveau dans le micro. Kraus n’entendit rien cette fois. Quelques instants plus tard, un homme en blouse sombre entra dans la pièce, un escabeau coincé maladroitement sous le bras. Il s’arrêta pour s’entretenir avec Varner. Bien vite, il fut à côté du container de Kraus, se mit à installer l’escabeau.


  Alors, on continue, fit Varner. Qui sait ce que ça va vous faire? Peut-être rien. Ou peut-être que ça vous tuera.


  Varner sourit.


  Tout ça, c’est pour la science, dit-il.


  L’assistant avait retiré le couvercle de son container et l’avait posé sur le container voisin. Il roula ses manches et mit les mains dans l’eau pour attraper Kraus par les cheveux. Kraus se débattit, mais le liquide engourdissait ses gestes et il ne parvint pas à atteindre le rebord du container pour prendre appui. À travers la surface trouble de l’eau, il vit l’assistant sortir une seringue hypodermique avec une aiguille épaisse d’environ la longueur de son pouce. Il la plongea dans l’eau et dans l’épaule de Kraus. L’aiguille ne lui fit pas mal, mais lorsque l’homme appuya sur le piston, son bras commença à le picoter et à le chauffer.


  Lorsque l’assistant retira l’aiguille, une giclée d’un produit semblable à du sperme s’en échappa et se dispersa lentement dans le liquide, coulant doucement.


  Au revoir, cher Kraus, fit Varner. Et au fait, bon retour au bercail.


  Deuxième partie

  

  Ici/Ailleurs


  —IV—


  
    Il rêva qu’il était seul, dans une cabane, le front fendu.
  


  Il mourait de faim peu à peu. Dans le rêve, il rêvait qu’une femme venait le trouver en rêve, une femme avec une jambe normale et une jambe de bébé, pour lui dire qu’il devait partir, se sauver, et, comme il croyait dans les rêves, il traînait sa carcasse fourbue le long d’un chemin de terre. Dans le rêve, il parvenait à une épicerie où il se nourrissait, puis étouffait quelqu’un, peut-être jusqu’à ce que mort s’ensuive. Puis il se cachait dans les buissons sur le bord d’une route tandis que des lumières clignotaient au-dessus et à côté de lui. Puis il parlait à deux agents immobiliers, mais non, en fin de compte ce n’étaient pas du tout des agents immobiliers et l’un des deux, une femme, avait une jambe artificielle qui s’effondrait soudain sous elle, il ne savait pas trop pourquoi. Il ne savait pas trop pourquoi parce qu’on eût dit que le rêve s’érodait soudain sur les bords, et il y avait aussi de grandes taches noires qui apparaissaient ici et là. Il commençait à entendre par-dessus les sons du rêve un autre son, tout doux, il commençait à sentir quelque chose qui lui caressait délicatement le visage. Dans le rêve il courait dans des couloirs blancs et arrivait à une porte verrouillée; il était étendu sur une table d’opération, entouré de médecins, la langue pendante comme un chien sous sédatif; il flottait dans un container de liquide, avec un appareil fixé au visage. Mais déjà il ne pouvait plus croire ce qu’il voyait, cette voix douce et chantante repoussait tout le reste. Un chiffon doux et humide se promenait sur sa joue et chaque contact laissait une fraîcheur qui s’évaporait.


  Il essaya d’ouvrir les yeux mais n’y parvint pas. Les rêves avaient disparu – mais non, se dit-il, ce n’étaient pas des rêves, si? Est-ce que le rêve, ce n’était pas l’instant présent? Ou bien une chose réaliste, mais pas réelle, une simulation ourdie par Varner – mais qui était Varner, déjà? Et qu’est-ce que ça signifiait, simulation? Et où s’arrêtait le monde réel et où commençait le monde réel, et comment aurait-il pu maintenir la distinction, en particulier quand il ne pouvait ouvrir les yeux?


  Il essaya de nouveau de les ouvrir, mais n’y parvint toujours pas. Il essaya de remuer les mains, la tête. Rien ne se produisit.


  Kraus? lui disait une voix, une voix de femme, un chuchotement. Tu es réveillé, Kraus?


  Oui, fit-il, je suis réveillé, mais comme dans tous ses autres rêves, rien ne sortit.


  Kraus? fit de nouveau la voix. Et soudain une fente déchira l’obscurité et la lumière afflua. Il regardait le coussinet d’un doigt et le coussinet d’un pouce qui maintenaient ses paupières ouvertes, et derrière le creux d’une paume, et derrière la hanche en biais d’une femme.


  Elle retira sa main. Son œil resta ouvert et il la vit en entier, le visage sévère, les yeux d’un bleu éclatant. À l’extrême limite de son champ de vision, la lame d’une hache qu’elle avait posée en équilibre sur son torse.


  Y a quelqu’un là-dedans? demanda-t-elle.


  Ses mots, il ne put s’empêcher de le remarquer, semblaient divorcés des mouvements de ses lèvres, comme si sa voix venait d’ailleurs. Mais d’où, au juste? Il aurait été bien en peine de le dire. Il essaya de bouger la tête mais ne parvint qu’à remuer les paupières et faire coulisser son regard de quelques millimètres.


  C’est un début en tout cas, dit-elle. Qu’est-ce qui ne va pas?


  Qu’est-ce qui n’allait pas? Les produits que lui avait administrés Varner, peut-être. Varner et les autres. Peut-être l’avaient-ils finalement coincé. Ou peut-être était-ce plus que cela, ou simplement autre chose. Et d’ailleurs, il ne parvenait pas à prendre ce monde au sérieux, à croire que quelque chose était en train de se passer ni, même s’il était en train de se passer quelque chose, que ce quelque chose lui arrivait, à lui. À présent, il arrivait à cligner des yeux et à les lever, mais le reste de son corps ne bougeait absolument pas, et l’atmosphère, en particulier juste après qu’il eut cligné des yeux, lui semblait bizarre, comme trop épaisse. Et Baby Leg, penchée sur la table, penchée sur lui, il y avait quelque chose qui clochait chez elle également.


  Dépêche-toi, dit-elle. Les autres, ils sont sans doute déjà en route.


  Quels autres? se demanda-t-il.


  Va-t’en, lui dit-elle, d’une voix qui lui sembla brusquement familière. Puis encore une fois, plus fort: Va-t’en.


  Mais pour aller où? se demanda-t-il. Il plissa les yeux et, tout à coup, il put voir à travers Baby Leg, pas seulement à travers Baby Leg mais à travers la pièce qui les entourait, car Baby Leg et les murs étaient devenus transparents comme des fantômes. Il pouvait voir à travers eux et au-delà, à travers le liquide, à travers un mur de plexiglas, jusqu’à poser son regard sur un petit homme assis devant une rangée d’instruments.


  Rien de tout cela n’est réel, se dit-il.


  Mais il vit le petit homme tourner un bouton et soudain le petit homme, le mur de plexiglas, le liquide, tout se replia pour ne laisser qu’un minuscule point, un grain de poussière dans un coin de son champ de vision, et à part ça il ne restait que lui, à demi paralysé dans une salle, une femme avec une jambe d’adulte et une jambe de bébé penchée sur lui, l’encourageant à se lever.


  Mais était-il certain qu’elle avait une jambe de bébé? Il ne l’avait pas vue au-dessous de la taille, n’avait pas vu ses jambes. Peut-être ses deux jambes étaient-elles normales? Cela lui faisait un peu peur de la voir ainsi, cachée en dessous de la taille, plus que s’il avait vu pour de bon ce qui pouvait clocher avec ses jambes.


  Presque à son insu, sa tête se tourna. Là, juste après le rebord de la table, il put voir l’une des cuisses de la femme soudainement et bizarrement atrophiée, la peau bizarrement plissée puis, comme si elle avait été greffée, prélevée sur un enfant, une jambe de bébé, bizarrement inerte.


  Oh merde, se dit-il, et au sourire qu’elle fit il sut qu’il avait sans doute parlé à haute voix.


  Elle était assise sur la table à présent, à côté de lui, elle lui massait les mains et le visage. Les mains? se demanda-t-il. Mais il n’avait qu’une main, l’autre s’était perdue, il n’aurait su dire au juste comment. Et à présent il la regardait masser d’abord sa main restante puis l’air à l’emplacement où se trouvait auparavant l’autre main, et bien qu’il sentît des picotements tant dans la main présente que dans la main absente, il ne vit jamais cette dernière. Mais pour Baby Leg, la main était là.


  «Où suis-je?» parvint-il à demander, mais tout ce qui sortit de sa bouche, ce fut un curieux chapelet de bulles qui se dirigea vers le haut et sembla s’accrocher quelque part vers le plafond, où les bulles crevaient lentement.


  «Tu es à la maison, chéri», dit-elle. Et même si la voix lui semblait encore bizarre, bizarrement déplacée, son cerveau commençait à combler l’écart.


  «La maison?» demanda-t-il. De nouveau, la même envolée de bulles vers le plafond.


  Elle continuait de masser sa main présente et sa main manquante. Au bout d’un moment, elle le félicita d’avoir remué les doigts de sa main manquante, et bien qu’il ne vît rien, il eut une vague sensation à l’extrémité de son moignon.


  Quelques minutes plus tard il se découvrit capable de plier les doigts de son autre main. Les bras suivirent, et bientôt Baby Leg le fit asseoir.


  «Comment nous sentons-nous? demanda-t-elle.


  —Nous nous sentons très bien. Rien de tout cela n’est réel.»


  Elle le regarda, l’air blessé.


  «Qu’est-ce que tu racontes? Tu n’es pas content d’être ici avec moi?»


  Il hocha prudemment la tête.


  «Ce n’est pas réel.


  —Le moment présent, c’est la seule chose qui soit réelle. Tu crois que tu peux tenir debout?»


  Elle passa un bras autour de lui et l’aida à se lever. Ses articulations lui faisaient mal et se déliaient encore avec peine, et la pièce semblait tanguer doucement quand il marchait. Il était tellement occupé à se concentrer pour s’efforcer de tenir debout que ce n’est que lorsqu’il fut à quelques pas de la table, la main dans la sienne, qu’il remarqua qu’elle était debout également: elle marchait à côté de lui sur sa jambe adulte, sa jambe de bébé se balançait librement. C’était comme si la jambe de bébé s’emboîtait dans une autre jambe qu’il ne pouvait pas voir, et elle marchait comme si elle avait deux jambes d’adulte, faisant basculer son poids d’une hanche à l’autre. La jambe de bébé frissonnait dans le vide lorsqu’elle faisait passer son poids de son côté. Cela lui donna le vertige d’observer ce mouvement impossible, et il dut faire quelques pas pour aller s’appuyer contre le mur.


  «Ça va? demanda-t-elle.


  —Oui, fit-il sans la regarder. Ça va aller.»


  Elle alla ramasser la hache sur la table, se dirigea lentement vers la porte. Il fit tout son possible pour ne pas regarder ses jambes, resta adossé au mur en tâchant de faire comme si ce qui se produisait se produisait réellement.


  «Qu’est-ce qu’on fait maintenant?» demanda-t-il.


  Elle mit un doigt devant ses lèvres puis, très précautionneusement, tourna la poignée de la porte. Elle l’entrouvrit, jeta un coup d’œil dehors, la referma tout aussi précautionneusement.


  «Dans pas longtemps, on va sortir, affirma-t-elle. Mais d’abord, on va se cacher.»


  Mais il n’y avait nulle part où se cacher, et pas le temps non plus. Elle eut à peine le temps de l’attirer près de la porte et de l’aplatir contre le mur: la porte commençait à s’ouvrir. Elle s’ouvrit lentement, vers eux, les effleura.


  Au bout de quelques secondes, elle se tapota les yeux et lui tapota la poitrine, lui fit signe de sortir.


  Il s’avança prudemment, jeta un œil derrière la porte. Devant lui, Lefort se dirigeait lentement vers la table d’opération. Il portait sa blouse blanche. La plaque qui était auparavant à l’arrière de sa tête avait disparu; à l’arrière de sa tête, un trou de la taille d’un poing suintait désormais lentement. Kraus s’étonna qu’il puisse marcher.


  Il se retourna vers Baby Leg, qui lui fit signe d’avancer.


  Il s’éloigna de la porte de quelques pas, en arc, de façon à maintenir une distance entre Lefort et lui. Le bruit attira l’attention de Lefort, qui se tourna légèrement. Lorsqu’il vit Kraus, il eut un demi-sourire. Il sortit un revolver de la poche de sa blouse.


  «Salut, Lefort, fit Kraus.


  —J’aurais cru que vous étiez déjà parti, répliqua Lefort en agitant son pistolet. Vous perdez la main, Kraus.»


  Kraus continua d’avancer, très lentement à présent, gardant ses mains bien en vue. Il avait atteint l’autre bout de la pièce, mis la table d’opération entre lui et Lefort avant que celui-ci lui dise d’arrêter.


  «Mains en l’air, fit Lefort.


  —Pas possible.


  —Comment ça, pas possible?


  —Je n’en ai qu’une.»


  Lefort lui jeta un regard incrédule.


  «Une quoi?


  —Une main.


  —Ne soyez pas ridicule. Vous avez deux mains, comme tout le monde.»


  Mais lorsque Kraus regarda, il ne vit pour sa part qu’une main et un moignon.


  «Qu’est-ce qui est arrivé à l’arrière de votre tête? demanda-t-il.


  —Ma tête? Comment j’ai hérité de la plaque, vous voulez dire?


  —Il n’y a pas de plaque. Elle n’est plus là.»


  Lefort se tourna à demi et se tâta l’arrière de la tête de sa main libre. Kraus le regarda glisser les doigts dans le trou et les ressortir maculés de sang et de sécrétions visqueuses.


  «Bien sûr que si, il y a une plaque, fit Lefort. Je la sens. Qu’est-ce qui ne va pas?»


  Qu’est-ce qui ne va pas? se demanda Kraus. Et pour qui ça ne va pas? Où est-ce que les choses commencent à être réelles?


  «Alors cette fois c’est mon tour, fit Lefort.


  —Votre tour de quoi?


  —Arrêtez de poser des questions. Vous n’êtes vraiment pas marrant. Ça devrait être une joie. Je devrais avoir le droit de jubiler un peu.


  —Non, sérieusement…


  —Fermez-la. Mais fermez-la. Pourquoi est-ce qu’il n’y en a toujours que pour vous? Cette fois, c’est mon tour, et cette fois, c’est moi qui vous tue.


  —Comment ça, “cette fois”?»


  Mais Lefort ne répondit pas. Il leva le revolver, visa Kraus de l’autre côté de la table d’opération, et appuya sur la détente.


  Rien ne se produisit, pas même un déclic.


  «La sécurité», fit Kraus machinalement.


  Il regretta aussitôt ses mots.


  «La ferme, fit Lefort. Bouclez-la une fois pour toutes.»


  Il ôta la sécurité et le mit de nouveau en joue, puis hésita.


  «Où est Baby? demanda-t-il.


  —Baby. Elle est derrière vous.»


  Et effectivement, elle était là, elle avançait doucement, la hache dressée au-dessus de la tête, elle marchait sur sa jambe normale et sa jambe manquante, et sa jambe de bébé se pliait en l’air.


  «Vous ne savez pas vous arrêter, n’est-ce pas?» fit Lefort.


  Il leva son revolver et visa, et Baby Leg brisa ce qui lui restait de tête avec sa hache. Sa main se replia et il y eut une explosion et une balle creusa une rainure dans la table métallique avant d’aller se ficher dans le mur. Baby Leg continua de frapper Lefort avec sa hache sans fléchir; son buste se maculait de son sang et elle s’entêta à frapper une fois qu’il fut au sol. Au bout d’un certain temps elle reposa la hache et resta là, haletante, les mains appuyées sur sa cuisse.


  «Un de moins, fit-elle. Plus que trois.


  —C’était sacrément impressionnant», fit-il.


  Elle hocha la tête, sourit. Elle ramassa la hache et la jeta, collante de sang, sur son épaule.


  «Qu’est-ce qu’il voulait dire par: cette fois? demanda-t-il en la suivant dans un long couloir blanc derrière la porte.


  —C’est toi qui l’as tué, la dernière fois. Enfin, toi ou moi, ça revient au même.


  —Je ne me souviens pas de ça.


  —Bien sûr que non.»


  Elle lui décocha un grand sourire.


  «C’est pour ça que tu as besoin de moi.»


  Au bout du couloir ils passèrent une porte et se retrouvèrent dehors, dans l’air nocturne. Elle le fit traverser une cour gravillonnée jusqu’à une clôture grillagée. Ce n’est pas réel, se dit-il, mais il avait de plus en plus de mal à y croire. S’il avait pu la voir avec deux jambes d’adulte ou marcher, au contraire, sur son genou et sa jambe de bébé, il aurait su que c’était réel. En l’état elle était une anomalie, un curieux point d’ancrage qui empêchait le monde, lequel semblait tangible, palpable, de devenir tout à fait réel.


  Le portail était verrouillé. Elle le secoua, cogna la chaîne plusieurs fois de l’arrière de sa hache sans résultat apparent.


  «On fait quoi? demanda-t-il. On escalade?


  —On escalade.


  —Je ne peux pas grimper. Je n’ai qu’une seule main.


  —Ne sois pas ridicule. Tu as deux mains. Monte le premier.»


  Elle s’arc-bouta contre la clôture, légèrement voûtée, et il grimpa sur ses épaules, puis se hissa jusqu’en haut de la clôture et se laissa tomber de l’autre côté. C’était bizarre de pratiquer l’escalade avec une seule main qu’il puisse voir et sentir, bien que la main manquante semblât se serrer correctement quand il levait son moignon au niveau du grillage et contractait les muscles de son avant-bras. C’était une sensation vertigineuse: son avant-bras qui errait à plusieurs centimètres de la clôture, mais sans cesser de le maintenir d’une manière ou d’une autre, tandis que sa main visible tâtonnait frénétiquement en quête du prochain appui.


  Une fois qu’il fut en sécurité de l’autre côté, elle se mit à grimper à son tour, après avoir lancé sa hache. Elle était arrivée à mi-hauteur lorsqu’il sentit une voix sourdre à l’intérieur de lui, qui vibrait au-dedans de ses os.


  On dirait que vous avez encore l’intention de changer les paramètres, fit la voix. Vous ne préféreriez pas refaire l’escalade dans l’autre sens et jouer le jeu selon les règles?


  Je ne peux pas escalader, affirma Kraus. Je n’ai qu’une seule main.


  Ah, fit la voix, et pourtant vous voilà de l’autre côté. Vous voulez bien m’expliquer ce phénomène?


  Je ne peux pas.


  Mais c’est que vous devez bien avoir deux mains, après tout. Avez-vous bien regardé vos mains, Kraus?


  Kraus baissa les yeux mais il n’y avait qu’une main, rien que l’extrémité aplatie d’un moignon là où aurait dû se trouver l’autre. Ou non, une minute auparavant, il y avait quelque chose là, une légère décoloration, quelque chose d’un peu sale qui planait dans l’air et semblait bouger lorsqu’il bougeait le bras. Seulement ce n’était pas une main, loin de là. Il tâta la forme de l’autre main et s’aperçut qu’elle pelait et s’écaillait lentement. Il insista, continua de gratter, et, en un rien de temps, il libéra une fine enveloppe parcheminée et transparente, et vit, juste dessous, une substance aqueuse qu’il n’aurait su identifier précisément. Il coinça l’enveloppe entre ses doigts et sa paume, la roula étroitement en fermant le poing. Il tira de toutes ses forces, poussa un cri et ferma les yeux sous l’effet de la douleur.


  Lorsqu’il les rouvrit, il vit qu’il était entouré de liquide. Il dérivait lentement, un respirateur fixé au visage, jambes et main liées. À travers une paroi inclinée de plexiglas devant lui, il distinguait un petit homme en blouse blanche, bizarrement grossi et élargi sur la surface courbe de la paroi de plexiglas. D’une main, il tenait un micro, et le regardait fixement sans rien dire. Au bout de quelques instants il posa le micro, s’approcha et le regarda droit dans les yeux à travers la vitre. Ses traits s’élargissaient à chaque pas en avant. Il le dévisagea, ôta ses lunettes puis le dévisagea de nouveau. Puis il recula et reprit le micro.


  Comme ça, vous êtes réveillé. Comment vous y êtes arrivé, Dieu seul le sait. Vous n’avez jamais réussi à voir une deuxième main, si?


  Kraus secoua la tête.


  Manque d’imagination, fit Varner. Peut-être qu’il est temps de vous sortir de là.


  Mais avant qu’il pût hocher la tête ou même esquisser un mouvement, tout se mit de nouveau à se métamorphoser. Varner glissa lentement vers le bas de son champ de vision puis disparut tout à fait et il se retrouva à regarder le sommet du container, après quoi cette vision à son tour s’estompa; il ne respirait plus du tout, il était dans l’obscurité, le sang battait de plus en plus lentement dans ses oreilles.


  Il sentit quelque chose sur son visage et tout à coup sa bouche et ses poumons se gonflèrent d’air, et il put de nouveau respirer. Il toussa, ouvrit les yeux. Baby Leg était au-dessus de lui, elle venait juste de détacher sa bouche de la sienne.


  Elle s’écarta et lui sourit. La peau autour de ses yeux se chiffonna.


  «C’était moins une, fit-elle.


  —J’ai vu… commença-t-il.


  —Ça n’a pas d’importance, ce que tu as vu. Tu es là, maintenant. Le présent est la seule chose réelle.»


  Il se força à s’asseoir. Sa tête le lançait un peu et lorsqu’il s’épongea le front avec les doigts il les retira pleins de sang.


  «Que s’est-il passé? demanda-t-il.


  —Tu es tombé. Tu t’es évanoui tout d’un coup et tu es tombé.


  —Et là, Varner…


  —Chuuut, dit-elle en posant un doigt contre ses lèvres. Peu importe ce que tu crois avoir vu. Tu es là, maintenant.»


  Ils avaient commencé à s’éloigner du grillage, de la propriété, lorsqu’il se mit à entendre, de nouveau, des voix dans ses os.


  Avez-vous regardé la porte, Kraus? disait la voix. Cher ami, la porte est ouverte. Peut-être que vous devriez faire demi-tour et rentrer.


  «Peut-être qu’on devrait faire demi-tour et rentrer, fit Kraus.


  —Ça me ferait mal, fit Baby Leg.


  —Ça me ferait mal, fit Kraus.


  —Quoi?» dit Baby Leg.


  Je ne peux pas vous protéger à l’extérieur, Kraus, affirmait la voix. Vous le savez parfaitement, n’est-ce pas?


  «Oui, fit Kraus.


  —À qui crois-tu t’adresser? demanda Baby Leg. Qu’est-ce que tu racontes?


  —Rien, fit Kraus. Personne.


  —C’est lui, n’est-ce pas? C’est encore lui.»


  Elle le jeta à terre et se dressa au-dessus de lui, visible et invisible, sa jambe de bébé tendue dans l’air, hache brandie, les yeux au ciel.


  «Laissez-nous tranquilles, hurla-t-elle. Vous pouvez pas nous ficher la paix?»


  Ils se traînèrent la plus grande partie de la journée, suivant lentement une piste étroite, boueuse, jusqu’au bas de la colline, jusqu’à atteindre un chemin gravillonné. Baby jeta une pièce et comme elle tomba sur pile, ils prirent la direction du sud, virent le soleil glisser d’un côté du ciel avant d’être englouti d’abord par les nuages, puis par la montagne et, enfin, par les ténèbres.


  «Comment tu te sens?» demanda-t-elle.


  Il haussa les épaules.


  «Ça peut aller.


  —Tu ne te sens pas libre? Soulagé? Content d’être débarrassé de cet endroit?»


  Il haussa les épaules.


  «Rien de tout cela n’est réel», dit-il.


  Elle le dévisagea avec une moue blessée. Ils poursuivirent leur route. Tandis qu’il regardait ailleurs, elle lui donna un grand coup dans l’épaule avec le manche de sa hache.


  La douleur le fit tituber et il tomba à quatre pattes. Il resta à terre, haletant. Le visage toujours tordu par la douleur, il la vit qui le regardait, main sur une hanche saillante.


  «C’est pas assez réel pour toi, ça?» demanda-t-elle.


  Vous voyez, dirent ses os, mais plus doucement à présent, dans un murmure morne et plein de parasites, presque étouffé. Vous ne pouvez pas lui faire confiance. C’est une anomalie. Elle ne devrait même pas exister. La seule personne à qui vous puissiez faire confiance, c’est moi.


  Ils dormirent dans un fossé tapissé d’herbe sur le bas-côté d’une route gravillonnée, au début d’une légère côte qui grimpait vers les montagnes. «Où allons-nous?» avait-il demandé plus tôt, mais la seule chose qu’elle avait daigné répondre, c’était: «Loin.» Étendu près d’elle, il commença à se dire que, peut-être, Varner avait raison. Que savait-il seulement de Baby Leg, ou, d’ailleurs, que savait-il tout court? Il était déjà venu, c’était ce qu’ils prétendaient tous, mais dans ce cas pourquoi ne pouvait-il rien se rappeler? Et même s’il souhaitait de toutes ses forces croire en ce monde, comment l’aurait-il pu, accompagné comme il l’était par une femme capable de se déplacer sur une jambe absente? Et que projetait-elle de faire de lui?


  Peut-être était-ce à lui de prendre les devants.


  Il dormit par à-coups, frissonnant, emmitouflé dans un vieux manteau qu’il ne souvenait pas d’avoir enfilé et qui était trop étroit pour lui au niveau des épaules.


  Il se réveilla à maintes reprises pour faire quelques pas et dégourdir ses jambes et ses mains ankylosées. Baby Leg, en revanche, sembla dormir d’une traite, un genou sur le manche de sa hache. Il se recoucha et dormit de nouveau, du mieux qu’il put.


  Lorsqu’il s’éveilla, le ciel se teintait d’une lueur pâle et Baby Leg avait disparu. Il se leva, fit craquer ses jointures endolories et regarda autour de lui. La route était vide des deux côtés.


  «Baby?» murmura-t-il.


  Mais elle n’était nulle part. Il se hissa hors du fossé et se fraya un chemin dans les buissons au-dessus, à sa recherche, puis grimpa un peu plus haut, là où commençaient les arbres, et appela doucement son nom.


  C’est avec surprise qu’il sentit quelque chose de froid pressé contre sa nuque.


  «Ne bougez pas», fit une voix, presque dans un murmure.


  Il sentit une odeur de tabac froid, de cuir. La voix derrière lui semblait un peu trop précise, étrangère.


  «Paolo, dit Kraus.


  —Eh oui. Je vois que vous m’avez encore reconnu, cher ami. Les mains en l’air, je vous prie.»


  Il leva les mains. Paolo maintint le canon du revolver contre sa nuque. Il persista à attendre le contact de l’autre main, mais rien ne vint.


  «Je vois que vous avez encore tué Lefort.


  —Ce n’est pas moi.


  —Non. Bien sûr que non. Baby, alors.»


  Kraus ne répondit pas. Paolo enfonça brusquement le revolver dans sa nuque.


  «Je me vois dans l’obligation d’exiger une réponse.


  —Oui, Baby, fit Kraus.


  —Mais bien sûr que c’est elle. C’est son style, après tout.»


  Il relâcha sa pression sur le revolver.


  «Et dans ce cas, où se trouve Baby, d’après vous?


  —Je ne sais pas, fit Kraus.


  —Vous ne savez pas?


  —J’espérais que vous pourriez me le dire.


  —Mais, Kraus, vous ne pensez pas que si je le savais, je l’aurais déjà tuée?


  —Où est l’agent immobilier?


  —L’agent immobilier?»


  Il hésita, puis laissa échapper un petit gloussement nerveux.


  «Quelle drôle de façon de la désigner. L’agent immobilier, comme vous dites, n’est pas loin. Maintenant s’il vous plaît, gardez le silence quelques instants.»


  Ils restèrent ainsi, à l’affût.


  «On vous laisse vous retourner vers moi? demanda Paolo. Ou est-ce que ça vous donne un avantage, à vous ou à votre Baby? Non, c’est pas une bonne idée.»


  Kraus haussa les épaules.


  «Je vous emmène avec moi, fit Paolo. Jusqu’à la route, seulement. Puis vous vous coucherez à plat ventre avec les mains sur la tête. Vous allez vous salir, mais on ne peut pas faire autrement.


  —Puis vous me tuerez, fit Kraus.


  —Non, fit Paolo, songeur. Je ne vous tuerai pas. Contrairement à votre Baby, je suis beau joueur. C’est peut-être un défaut, mais je suis comme ça non le moins. Ça se dit, “non le moins”?


  —Non.


  —C’est “non”, le problème», fit Paolo.


  Il se mit à l’aiguiller vers la route.


  «Vous avez compris.


  —Oui, je comprends, fit Kraus.


  —Et il y a ça, aussi: une fois que vous n’êtes plus là, votre Baby, elle devient quelqu’un d’autre. Elle perd son sang-froid, comme vous dites ici. Et Baby, vous savez, elle n’a pas beaucoup de sang-froid à perdre. Tant que vous êtes en vie, au moins, elle est toujours près de vous.»


  Ils contournèrent prudemment un buisson.


  «Mais pas trop près pour l’instant, espérons-le. On ne peut pas dire que Baby soit beau joueur, fit Paolo. Ni belle joueuse.»


  Ils descendirent lentement dans le fossé. Dans une secousse, le revolver s’écarta juste assez de sa nuque pour laisser le temps à Kraus de se demander s’il ne pourrait pas s’échapper, mais il revint en place aussi vite. Ils débouchèrent sur la route et Paolo l’arrêta d’une tape sur l’épaule.


  «Et il y a un message, aussi. Peut-être que oui, s’il n’y avait pas de message, je vous tuerais, en effet.


  —Quel est le message?


  —C’est un message d’amour universel. Revenez au bercail. Baby est une anomalie. Vous ne savez pas ce que vous faites. Varner ne peut pas vous protéger dans le monde extérieur.


  —Il m’a déjà dit tout ça.


  —Vous ne voyez donc pas le danger? Sans parler de Baby. Vous lui faites toujours confiance, Kraus, et c’est toujours une erreur. À chaque fois.


  —C’est ça le message, ou vous dites ça de votre propre chef?


  —Doit-on faire de telles distinctions subtiles? Maintenant, s’il vous plaît, ayez la bonté de vous coucher par terre.»


  Il se laissa tomber sur les genoux, s’aplatit lentement, sentit la poussière et les graviers, sa gorge qui devenait sèche.


  «Baby? entendit-il appeler Paolo. Tu peux voir que j’aurais pu le tuer mais que je ne l’ai pas fait. Peut-être nous rendras-tu la politesse?»


  Puis le revolver s’écarta de sa nuque et il entendit les pas feutrés de Paolo qui s’éloignaient.


  Il resta étendu là, une joue contre les graviers, les mains jointes derrière la tête. Au bout d’un moment, il entendit un curieux crissement s’approcher sur les graviers, comme des pas, mais dont un sifflement bizarre et presque silencieux aurait remplacé un sur deux. Lorsque le son s’arrêta, il retira ses mains de sa tête et bascula sur le dos.


  «Salut, Baby.


  —Tu frayes avec l’ennemi?


  —Où étais-tu?


  —Qu’est-ce qu’il t’a dit? Pourquoi il ne t’a pas tué?


  —Il ne m’a rien dit.


  —Bien sûr que si. C’est Paolo. On sait tous deux très bien comment il est.


  —Il avait un message de Varner, reconnut Kraus.


  —À mon sujet? Il essaie toujours de faire foirer mes plans.


  —Quels plans?


  —On n’y retournera pas, dit Baby Leg. On continue.»


  Kraus ne répliqua rien.


  «Allez, debout», fit Baby Leg.


  Elle l’aida à se remettre sur pied.


  «La route est encore longue.»


  Ils restèrent sur la route gravillonnée. Le ciel s’éclaircissait peu à peu, Kraus suivait Baby Leg à distance, fasciné par son impossible déhanchement. Au bout d’un certain temps, le temps se réchauffa; Kraus commença par déboutonner son manteau, puis l’ôta et le jeta sur son bras. Soudain, ils arrivèrent à une partie goudronnée. L’asphalte érodé était étrangement pâle, taché de sel. Un peu plus loin, il y avait une épicerie qui semblait étrangement familière. Il avait mal au ventre.


  «On s’arrête pour boire quelque chose? Manger un morceau, peut-être? demanda Baby Leg.


  —Non», fit-il.


  Elle se retourna vers lui en souriant.


  «Bien sûr, qu’on va s’arrêter. On sait tous deux qu’on ne peut pas faire autrement.


  —Mais…»


  Mais elle lui avait déjà pris la main et le tirait vers l’établissement. Quelques instants plus tard, ils passaient la porte. Une clochette tinta quelque part.


  À l’intérieur, derrière la caisse, dos à lui, une tête de femme, avec des cheveux décolorés qui couvraient imparfaitement un crâne enfoncé dont du sang jaillissait. Il l’avait déjà vue quelque part; elle lui disait quelque chose. Oh mon Dieu, pensa-t-il. Il ne comprenait pas comment elle pouvait même tenir debout.


  «Bonjour, Gladys», fit Baby Leg.


  La femme se retourna lentement et il s’aperçut que son cou était brisé; elle avait des marques de doigts sur la trachée. Une cigarette pendait à ses lèvres. Elle parlait du coin de la bouche sans la retirer, et sa voix sortait en volutes de fumée, comme un lent râle d’agonie.


  Baby Leg s’adressa à lui:


  «Tu vois? Il s’efforce d’étendre son influence. Il se doute de notre destination.


  —Et c’est quoi notre destination?» demanda Kraus.


  Baby Leg ne prit pas la peine de répondre. Le téléphone au mur se mit à sonner et Gladys remua lentement son corps jusqu’à ce que sa tête se trouve au niveau du combiné. Kraus s’avança.


  «Pas touche, fît Baby Leg. Ni l’un ni l’autre, je vous préviens.»


  Ils attendirent sans bouger que le téléphone cesse de sonner. Il ne cessa pas de sonner.


  «Qu’est-ce qu’elle a?»


  Gladys émit un son bas et rauque, comme un oiseau de proie.


  «Comment ça, qu’est-ce qu’elle a?


  —Regarde-la un peu, fit-il.


  —Eh bien? Quel est le problème?


  —Son cou? Sa nuque? Elle est morte, Baby, elle est morte.


  —Ah non, pas encore. Qu’est-ce qui te prend? Elle est exactement comme toi et moi.»


  Qu’est-ce qui me prend? se demanda-t-il. Il regarda à travers sa main, qui était manquante mais, pourtant, toujours là.


  Quelque part dans le fond, quelque chose sonnait avec insistance. Il passa sa main manquante sur son visage, fit deux pas en avant et, de la même main disparue, toucha le téléphone.


  «Ne…» commença Baby, après quoi elle disparut.


  Il rêvait qu’il était là, dérivant dans un habitacle de plexiglas rempli de liquide, les mains flottant comme les mains boursouflées d’un noyé, les cheveux flottant lentement devant les yeux. Une femme avec une jambe normale et une jambe de bébé ne cessait de passer devant lui, avec une embardée à chaque pas. Ou non, en fait, pas du tout une femme – comment avait-il jamais pu croire qu’il s’agissait d’une femme? – mais un petit homme aux yeux perçants, tout contre la paroi du container, qui le regardait fixement.


  L’homme articulait des mots qu’il ne pouvait entendre, cognait sur la paroi du container. Il y avait dans ses yeux une expression de panique.


  Ou non, ce n’était pas du tout ça, pas de container, pas d’homme, mais lui-même, dans une épicerie qui semblait vaguement familière, avec à la main un combiné téléphonique relié par un cordon tirebouchonné à un boîtier en plastique fixé au mur, qui venait d’être fendu en deux par une hache. Il y avait une femme qu’il reconnut, Baby Leg, qui agitait le manche de la hache d’avant en arrière pour essayer de la dégager. Il se sentait mal, tenait à peine debout. Derrière la caisse, à sa droite, il y avait une femme à la tête écrabouillée et au cou brisé. Bizarrement, elle tenait toujours debout. Sur sa poitrine, une étiquette disait: Gladys.


  Il essaya de raccrocher le téléphone mais la hache le gênait toujours, et Baby Leg ne cessait de lui dire de ne pas y toucher: N’y touche pas, arrête. Il lâcha le combiné et celui-ci tomba sur le carrelage avec un son mat. Il tourna la tête; Gladys était déjà en train de tirer une batte de base-ball de sous le comptoir et de la brandir au-dessus de sa tête.


  Il poussa un petit cri. Baby Leg se tourna à demi et lâcha la hache, et tandis que la batte commençait à s’abattre elle se laissa simplement tomber en arrière. La batte s’écrasa sur le rebord du comptoir mais manqua de peu sa tête. Epuisé, Kraus s’effondra sur la batte et dans les bras de Gladys, essayant de se raccrocher à elle. Elle essaya de dire quelque chose mais, en guise de mots, ne sortaient que des grognements, ou peut-être un juron, puis elle ouvrit grand la bouche, découvrant une rangée de dents brisées. Puis en un rien de temps il avait dérapé, était tombé au sol où il resta coincé derrière le comptoir à ses pieds et elle avait de nouveau dressé la batte de base-ball et le considérait de son regard oblique.


  Puis retentit un bruit qui lui fit bourdonner les oreilles, une des deux devint complètement sourde pendant quelques instants et ce qu’il restait de la tête de Gladys alla se tartiner en éventail sur le présentoir de cigarettes. Bien que morte, elle essaya de faire un pas en avant mais son pied se prit dans le menton de Kraus et, l’espace d’un instant, il crut qu’elle allait lui tomber dessus, mais au lieu de ça il plongea en arrière et la batte tomba, le bout le premier, fendillant une dalle de carrelage à quelques centimètres de son visage.


  Puis Baby Leg fut au-dessus de lui, un revolver à la main. Elle s’accroupit près de lui.


  «Tout va bien?»


  Il fit un léger signe de tête.


  Elle le regarda avec une moue: «Tu es vraiment ingrat», dit-elle. Elle leva le bras pour tâter le dessus du comptoir et ramena une barre chocolatée à la place du revolver.


  «Mange ça», dit-elle.


  Il la prit, la déballa lentement et mordit dedans. Il mastiqua, les yeux fermés.


  «Tu vas nous faire tuer tous les deux, dit-elle. Ça a failli.»


  Il ouvrit les yeux et la regarda.


  «Tu ne sais donc pas que tout ce que je fais, je le fais pour toi? dit-elle.


  —OK.


  —OK? OK? Tu ne peux pas faire un peu mieux que ça?


  —Merci, dit-il.


  —Tu ne me fais pas confiance? dit-elle. Je vais te dire la nouvelle: c’est moi ou Varner. Ce sont les deux seuls choix possibles. Alors, ça sera qui?»


  Il mordit de nouveau dans la barre chocolatée et mastiqua lentement sans cesser de la regarder.


  «Ce sera moi, dit-elle. Ça, je te le garantis.»


  Elle se leva et se remit à secouer la hache d’avant en arrière jusqu’à la dégager enfin.


  «Finis de manger et allons-y, dit-elle. Il faut qu’on parte avant qu’il soit trop tard.»


  Kraus, murmurèrent très, très doucement ses os tandis qu’il fourrait des barres chocolatées dans sa poche et se dirigeait vers la porte, est-ce que ça ne vaudrait pas mieux pour tout le monde si vous attendiez ici que j’envoie quelqu’un vous chercher?


  «Je dois y aller, dit Kraus.


  —Oui, fit Baby Leg. Exact. Faut qu’on y aille.»


  Déjà? dirent ses os, à peine audibles. Mais dites-moi, Kraus, vous ne voulez pas me parler de vos rêves?


  «Mes rêves? marmonna-t-il.


  —Pardon?» fit Baby Leg.


  Rêvez-vous d’une jambe de bébé, Kraus? J’imagine que oui. Comme au bon vieux temps? Une explication, ça ne vous tente pas?


  Si, pensa Kraus, si, j’aimerais bien avoir une explication. Mais Baby Leg l’avait déjà pris par le bras et le guidait dans l’allée centrale, vers la porte.


  Il avançait d’un pas heurté, Baby Leg, à son côté, l’aidait à se tenir droit. Ses os semblaient être retombés dans le silence.


  «Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi?» demanda Baby Leg.


  Il se contenta de secouer la tête, sans cesser d’avancer.


  Il était forcé de s’arrêter souvent pour reprendre son souffle, mais il se sentait un peu mieux, cohérent, en tout cas. Mais est-ce que ça n’aurait pas été mieux pour tout le monde, pensa-t-il, si j’avais attendu là-bas qu’ils envoient quelqu’un me chercher? Mais qui étaient-ils et qui était quelqu’un? Du reste, il était avec Baby Leg: n’était-il pas en sécurité avec elle?


  Mais c’était bien ça le problème: il ne le savait pas. Ne pouvait-elle pas se retourner contre lui à tout moment? Elle n’était pas franchement stable, si? Qui était-elle, en réalité?


  Varner avait laissé entendre, en parlant par son propre corps, que Baby Leg était un rêve. Est-ce que tout cela était un rêve? Est-ce que c’est réel? avait-il demandé à Baby Leg, et elle avait répondu: Le présent est la seule chose qui soit réelle. Qu’y avait-il à part le présent? Au fond, en toute honnêteté, pourquoi devrait-il penser que ce monde avait moins de réalité que n’importe quel autre?


  Mais bien sûr, il connaissait la réponse, elle était là, juste à côté de lui: le déhanchement bizarre, impossible, de Baby, sa jambe qui pendouillait en l’air, les déficiences des autres que lui seul pouvait percevoir, sa propre main manquante, et pourtant toujours là, d’une façon ou d’une autre. Les choses ne s’emboîtaient pas ainsi qu’elles l’auraient dû et par conséquent ce monde n’était pas réel.


  À moins que ce soit chez moi qu’il y ait quelque chose qui cloche, comprit-il soudain en avançant péniblement.


  Un peu plus loin, il apercevait un carrefour: la route d’asphalte se terminait et se divisait en chemins de terre. Mais ce n’était pas vers là qu’ils se dirigeaient; Baby Leg l’entraîna sur le bas-côté, dans un fossé. Il se laissa tomber à genoux et elle lui donna une poussée entre les omoplates pour qu’il s’aplatisse.


  «Ne bouge pas», dit-elle.


  Il se figea. Il la sentait là, près de lui. À une faible distance il entendit un bruit de moteur qui enflait peu à peu. Il retint son souffle. La voiture les dépassa en crachotant, ralentit un instant en arrivant au croisement puis s’éloigna.


  Au bout de quelques minutes, Baby Leg l’aida à se redresser, épousseta ses vêtements. Elle sortit de ses poches une lamelle de bœuf séché.


  «Mange ça, dit-elle. Il faut que tu reprennes des forces.»


  Non, ce n’est pas naturel, se dit-il. Presque comme si je n’avais jamais… Mais la pensée s’évanouit. Il ne savait pas d’où elle était venue, ni où elle allait, si toutefois elle allait quelque part.


  Ils reprirent la route, laissèrent la partie goudronnée et empruntèrent un chemin de terre. Ça montait légèrement et la marche le fatiguait – pourquoi était-il soudain si fatigué? – mais avec l’aide de Baby Leg il parvint à avancer sans difficulté.


  Le chemin suivait une courbe légère qui le rendait inaccessible aux regards. Ils avaient parcouru peut-être huit cents mètres lorsqu’il entendit de nouveau la voiture. Il n’y avait pas de fossé, cette fois, mais un petit talus d’un côté du chemin. Elle les entraîna tant bien que mal en haut de ce talus et dans un petit boqueteau. La voiture approcha très lentement cette fois et de leur abri derrière les arbres ils la regardèrent passer. Une femme était au volant, et quelqu’un qu’il ne distingua pas sur le siège passager.


  «L’agent immobilier», dit-il.


  Immédiatement après, il se demanda pourquoi.


  Baby Leg poussa un gloussement à côté de lui.


  «C’est comme ça que tu l’appelles, elle, maintenant?»


  Loin devant, la voiture s’arrêta et l’agent immobilier descendit. Il lui manquait une jambe, constata-t-il, mais de même que Baby Leg, elle marchait sur du vide comme si la jambe était là. Mais elle n’avait pas de jambe de bébé. L’autre portière s’ouvrit et de la voiture descendit un homme qui n’était guère plus qu’une tête portant tignasse brune, la moitié d’un torse, une épaule et un bras suspendus en l’air, car le reste de son corps avait disparu. Il savait que c’était Paolo même s’il avait du mal à le croire. Il voyait même à cette distance le trou béant à la place du torse, et se convainquit qu’il parvenait à distinguer le battement luisant du cœur de l’homme, à nu.


  «Oh! mon Dieu, fit-il.


  —Oui, dit-elle. Deux d’un coup. Ne t’en fais pas.»


  Ils attendirent dans les arbres. Kraus mastiquait lentement. Il se sentait de mieux en mieux, il ne cessait de se le répéter. Au bout d’un certain temps il commença même à croire que c’était peut-être bien vrai.


  Paolo et l’agent immobilier remontèrent un sentier étroit qui montait à une cabane. Ils entrèrent. Soucieux, il attendit qu’ils ressortent. Que se passe-t-il? se demandait-il. Est-ce qu’ils jouaient avec lui? Y avait-il une seule personne qui ne jouait pas avec lui?


  Que savait-il de quoi que ce soit? De quiconque?


  Baby Leg lui donnait des petits coups avec le manche de sa hache. Les deux, vit-il, étaient retournés à leur voiture et se dirigeaient un peu plus loin, vers la fin de la route et une deuxième cabane. Il les regarda sortir de la voiture et passer la porte. Il essaya d’imaginer un corps à Paolo mais n’y parvint pas.


  Ils ne disparurent que quelques instants puis remontèrent en voiture, firent demi-tour. Baby Leg passa une main autour de sa poitrine, l’attira légèrement dans les buissons. Il les regarda les dépasser lentement. Paolo, ou ce qu’il restait de lui, était en nage. Il écouta le bruit du moteur s’estomper, puis ils disparurent.


  Il suivit Baby Leg jusqu’au bout de la route, puis sur le sentier qui menait à la dernière cabane.


  La porte était entrebâillée, la cabane était plongée dans la pénombre. Il alluma l’interrupteur près de la porte.


  «N’allume pas les lumières, chéri, lui dit Baby Leg. Et pas de feu.»


  Il éteignit de nouveau, entrouvrit les rideaux. C’était une cabane toute simple, une grande pièce principale avec un coin cuisine, une petite chambre, une salle d’eau à peine plus grande qu’un placard. À un bout de la pièce principale, près de la cuisine, il y avait une petite table: à l’autre, une cheminée avec un fauteuil bergère devant, une carpette sur le sol entre les deux.


  «Pas mal, fit Baby Leg derrière lui. Ça fera l’affaire pour quelques jours jusqu’à ce qu’on décide où aller ensuite.»


  Il s’éloigna d’elle pour aller se poster à côté de la cheminée.


  «Pas de feu», lança Baby Leg, sur sa gauche. Puis elle disparut par la porte battante qui donnait sur la cuisine. Les yeux fixés sur le foyer éteint et vide, il s’assit sur le fauteuil bergère.


  Et maintenant? se demanda-t-il.


  Il entendit le claquement de la porte battante et aperçut du coin de l’œil, juste derrière le bras du fauteuil, Baby Leg qui se dirigeait à grandes enjambées vers la chambre. Il se retourna vers le feu absent. Sa main, il s’en aperçut, la seule main qu’il pouvait voir, se mouvait négligemment sur le bord du coussin, comme pour essayer de se rappeler quelque chose. Peut-être pouvait-il simplement, lorsque Baby Leg serait endormie, se glisser dehors et tenter sa chance tout seul.


  Sa main frôla un objet dur et froid et sembla soudain savoir quoi faire: ses mouvements devinrent précis. Il baissa les yeux et vit que sa main tenait un petit revolver, qu’elle braquait adroitement à travers le bras du fauteuil, visant, il le constata, Baby Leg, qui était sortie de la chambre, nue à l’exception d’une délicate chaîne d’argent sur sa jambe visible, et du sang caillé à l’intérieur d’un de ses coudes. Sa jambe de bébé se pliait et se détendait sous le coup de l’excitation.


  «Alors, fit-elle en rougissant légèrement, comment tu me trouves?»


  Il ne sut que dire. Il sentit sa main replacer adroitement le revolver dans sa cachette, dissimulée par le bras du fauteuil. Elle s’avança d’un pas. Il redoutait d’imaginer ce qui allait suivre.


  Il la regarda se placer sur lui, essayant d’ignorer la jambe de bébé, écartée, qui se cramponnait à sa hanche. Les mains de Baby Leg étaient sur sa poitrine, doigts écartés, et il remarqua qu’il restait aussi du sang coagulé sous ses ongles, et qu’il y avait encore du sang caché dans les plis de ses articulations, du dos de sa main et de son poignet. Il essaya de faire rouler ses yeux dans leur orbite et de ne pas y penser, mais en réalité, cela eut pour effet de l’y faire penser encore plus.


  «Tu m’aimes?» lui demanda-t-elle. Les mots sortaient sous forme de petits halètements si bien qu’il ne saisit pas tout de suite ce qu’elle disait. Etait-il censé répondre? Il ouvrit les yeux et les leva sur elle mais elle ne le regardait pas. Ses yeux étaient hermétiquement clos également, sa bouche à peine entrouverte, sa tête légèrement rejetée en arrière de telle sorte qu’il pouvait voir tous les tendons de son cou. «Tu es à moi maintenant, lui dit-elle, tu es à moi», et cela le terrifia de penser à tout ce que cela pouvait signifier, et elle se mit à remuer plus vite, et un instant plus tard elle émettait des sons qui lui rappelèrent les cris d’un nouveau-né. Puis le monde se mit à tanguer et, un instant plus tard, disparut.


  Il rêva qu’il se trouvait dans un container rempli d’un liquide qui aurait presque pu être de l’eau, mais un peu plus visqueux. Il avait très peu de contrôle sur ses membres qui, de toute façon, étaient attachés. Comment il pouvait respirer, il l’ignorait. Il entendait, pas très loin, les cris d’un enfant. Qu’est-ce qu’on était en train de lui faire, à cet enfant? Et là, à travers une substance qui avait l’apparence du verre mais ne réagissait pas tout à fait comme du verre…


  Quelque chose lui giflait le visage, provoquant un picotement. Il regarda autour de lui dans l’eau, la tête de nouveau mobile, mais il ne distingua rien, rien. Et pourtant, ils continuaient, les coups, légers mais fermes, et son visage commençait à le faire souffrir.


  Il regarda, à travers le verre qui n’en était pas, l’homme − mais il n’y avait pas d’homme, seulement les ténèbres, et il n’y avait pas de verre, seulement les ténèbres, ou non, il y avait quelque chose là, qu’était-ce donc? Une forme floue, qui se dressait puis retombait, une main de femme.


  Couché sur le lit, il haletait, nu, dans une petite chambre. Il l’avait déjà vue, il en était certain, mais ne pensait pas que c’était la sienne, pas vraiment, en tout cas. Il tourna la tête et vit, debout à côté du lit, une femme en peignoir qui s’affairait à allumer une cigarette.


  Il porta la main à sa joue, qui était endolorie, contractée. Elle le regarda en recrachant de la fumée.


  «J’ai cru qu’on t’avait perdu», dit-elle.


  Il secoua la tête. Il la regarda s’éloigner à grands pas, sur une seule jambe. À la place de l’autre jambe, de minuscules orteils dépassaient juste en dessous de son peignoir. Et pourtant, elle marchait sur l’air comme si elle avait deux jambes. Il l’entendit entrer dans la salle de bains, fermer la porte.


  Kraus, commencèrent à dire ses os, dans un bourdonnement ténu, un souffle à peine perceptible, Kraus, écoutez-moi.


  Non, pensa-t-il. Je n’écouterai pas.


  Kraus, continuait inlassablement le murmure, Kraus.


  Il se leva péniblement, enfila son pantalon à la hâte et sortit précipitamment de la chambre. Maintenant, je suis tout seul, ne cessait-il de se répéter. À partir de maintenant, il n’y a plus que moi, et il tendit la main vers la porte principale.


  Mais il n’était pas tout seul. Car en posant la main sur la poignée de la porte, il vit, rampant en haut du sentier, Paolo, mutilé, et l’agent immobilier unijambiste. Il retira sa main comme s’il s’était brûlé et alla lentement se tapir dans l’obscurité, jetant des regards furtifs autour de lui: la porte de la chambre, la porte de la cuisine, la cheminée. Il se dirigea lentement vers le fauteuil bergère.


  Dans la pénombre il regarda tourner la poignée, puis la porte s’ouvrit, soulevant un lent tourbillon de poussière. Une belle tête portant tignasse brune, la moitié d’un torse, une épaule et un bras, rien d’autre. La tête se tourna, le vit assis là. La main au bout du bras leva un revolver dans sa direction, puis s’avança lentement vers lui.


  Il resta là où il était, sans bouger, le visage aussi inexpressif qu’une assiette, regardant la lente progression de Paolo. Derrière lui, l’agent.


  «Alors, chuchota Paolo, déjà en nage, où est-elle?


  —Où est qui?


  —Vous savez très bien qui, fit Paolo. Et baissez la voix.


  —Je ne sais pas, fit Kraus.


  —Vous ne savez pas?


  —Elle m’a quitté. Il n’y a plus que moi maintenant.»


  Paolo le considéra pendant un long moment.


  «Non, fit-il. C’est un mensonge.»


  On entendit une porte qui s’ouvrait. Paolo et l’agent firent volte-face et se dirigèrent vers la porte de la chambre. De sorte que, lorsque Baby Leg sortit, toujours en peignoir, elle trouva les canons de leurs revolvers à quelques dizaines de centimètres seulement de son visage.


  Elle leva lentement les mains.


  «Je vois qu’on a de la visite, Kraus, dit-elle.


  —Oui.


  —Baby, fit Paolo. Quel plaisir de vous voir, et dans des circonstances si agréables.


  —Je dirais qu’on les a eus, fit l’agent immobilier. Pas toi, Paolo?


  —Si. C’est notre tour maintenant.»


  Sa propre main, Kraus s’en aperçut, s’était insinuée entre le coussin et le bras du fauteuil, comme si elle savait exactement où chercher. Et à présent, il le vit, elle avait trouvé quelque chose, un petit revolver qu’elle braquait à travers le bras du fauteuil.


  Il ôta la sécurité avec son index et appuya sur la gâchette. Le coup partit, lui brisant presque le poignet, tordu dans une position précaire. De la bourre jaillit du bras du fauteuil et la balle alla se ficher dans ce qui restait du dos de Paolo, exposant un nœud soyeux, son épine dorsale, pendant un quart de seconde avant que le sang se mette à affluer. L’homme se retourna et du sang lui sortait également de la bouche. Il fit deux pas vers Kraus sur ses deux jambes manquantes puis s’effondra. L’agent hurlait, brandissant son propre revolver. Elle tira un coup de feu maladroit dans le mur derrière lui. Baby Leg s’était laissée tomber à plat ventre et rampait vers la porte de la chambre. Il avança le revolver de quelques centimètres et fit feu de nouveau. La jambe manquante de l’agent immobilier s’effondra sous elle et, pendant qu’elle tombait, il réussit à lui loger une balle dans le cou. Elle resta au sol, respirant péniblement, et en l’espace de quelques instants, elle était inconsciente, ou morte.


  Il regarda Baby Leg se lever, s’épousseter. Elle se rendit auprès du cadavre de Paolo, se pencha sur lui et le secoua, mais il ne bougea pas. Elle ramassa le revolver de l’agent par terre et lui tira deux coups de feu en pleine face, puis laissa retomber l’arme à côté d’elle. Puis elle leva les yeux sur Kraus.


  Kraus, commençaient de nouveau à murmurer ses os, Kraus, écoutez-moi.


  «Eh bien, fit Baby Leg. On a réussi. Nous sommes seuls désormais. Rien que toi et moi.»


  Kraus hocha la tête.


  Elle sourit, fronçant le nez.


  «À partir de maintenant, on est libres, dit-elle.


  —Rien que toi et moi, fit Kraus, terrifié, s’efforçant de ne pas écouter la voix qui sourdait de ses os.


  —Rien que nous deux», dit-elle en avançant vers lui.


  Presque par réflexe il appuya sur la détente. Il y eut une explosion, une petite volute de bourre, et son poignet cette fois se brisa ou se blessa si bien que c’était tout comme. Le revolver, constata-t-il, était tombé entre sa jambe et ce qu’il restait de l’accoudoir. Baby Leg avait dans la poitrine un trou qui commençait à s’emplir lentement de sang.


  Il ferma les yeux mais entendit tout de même la chute du corps. Lorsqu’il les rouvrit, elle était morte, ses yeux bleus devenaient vitreux, viraient peu à peu au gris.


  Au bout d’un moment, il se leva et traîna les cadavres dehors, un par un. Plus tard dans la nuit, couché dans son lit, il entendit des loups ou des chiens errants qui se les arrachaient, les mettaient en pièces. Ce n’est pas réel, se dit-il.


  Il ne pouvait pas dormir. Il se leva, prépara un feu, l’alluma et s’installa devant dans le fauteuil bergère, contemplant les flammes. Il attendait que quelque chose se produise, il ne savait pas bien quoi. Au bout d’un moment, il s’endormit.


  Ce n’est qu’à ce moment-là que cela commença à se produire, encore et encore et encore.
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