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			Rapport objectif sur le bonheur d’être morphinomane

			1

			C’était cette terrible époque berlinoise où je sombrai complètement dans la morphine.

			Tout s’était bien passé pendant quelques semaines, j’avais pu me procurer une grande quantité de pétrole, comme nous appelions ce poison entre nous, et j’avais vécu, libéré du plus grand souci que connaît le morphinomane : celui de sa came. Mais, plus ma réserve tirait à sa fin, plus ma consommation augmentait et augmentait, je voulais encore une fois être complètement repu, et puis… en finir avec ces histoires. Il fallait bien, un jour, commencer une autre vie, et c’est avec énergie qu’une désintoxication pouvait s’opérer subitement, il existait de ces guérisons.

			Mais quand je me réveillai ce matin-là, alors que je me tenais face au vide, je sus que je devais trouver de la morphine, à n’importe quel prix. Mon corps tout entier était rempli d’une inquiétude tourmentée, mes mains tremblaient, une soif fantastique me torturait, une soif qui semblait ne pas se localiser uniquement dans la cavité de la bouche mais aussi dans chacune des cellules de mon corps.

			Je décrochai le combiné et j’appelai Wolf. Je ne lui laissai pas une minute pour parler, d’une voix mourante je soufflai : « As-tu du pétrole ? Viens tout de suite ! Je vais mourir ! »

			Et je me rallongeai dans les coussins avec une profonde respiration. Un soulagement intense, solennel, le pressentiment du délice à venir apaisait mon corps tourmenté : Wolf viendrait en voiture, je planterais la seringue — je sens la canule qui pénètre sous la peau, et puis toute la vie est belle.

			Le téléphone hurla, c’était Wolf et : « Pourquoi tu raccroches si vite ? Je ne peux pas t’apporter de pétrole, je n’en ai plus moi-même. Je dois aller à la chasse aujourd’hui.

			— Une seringue, une seule et unique seringue, je vais mourir sinon, Wolf.

			— Mais si je n’en ai pas.

			— Tu en as. Je suis sûr que tu en as.

			— Mais ma parole d’honneur.

			— J’entends à ta voix que tu viens de te faire une piqûre. Tu es repu, complètement repu.

			— Cette nuit à une heure c’était la dernière.

			— Et moi déjà plus aucune depuis onze heures. Wolf, vient vite.

			— Mais ça n’a pas de sens. Viens plutôt avec moi. Je connais une pharmacie qui est sûre. Prends une auto, retrouvons-nous à neuf heures sur l’Alexanderplatz. »

			Je me lève lentement, j’ai beaucoup de mal à m’habiller, mes membres sont faibles et tremblent constamment, la douce quiétude s’est envolée, mon corps ne croit pas que je vais lui procurer de la morphine.

			Je découvre par hasard sur le calendrier que c’est un jour qui porte malheur. Alors je m’assois dans mon fauteuil et je me mets à pleurer. Je souffre tellement, et je sens que je vais devoir souffrir encore plus aujourd’hui. Si seulement je pouvais mourir ! Mais, je sais cela aussi depuis longtemps, je suis trop lâche pour mourir, je vais devoir tout endurer, il ne me reste rien d’autre à faire que de m’allonger à plat ventre devant le destin en pleurant, et de prier qu’il ne me fasse rien.

			Puis ma logeuse vient chez moi et me dit quelque chose, sans doute des mots de consolation, mais je n’interromps pas mes pleurs, je lui fais seulement signe de la main qu’elle s’en aille. Mais elle continue à parler, je finis lentement par comprendre que cette nuit j’ai encore fait des trous de cigarette dans les draps. Je lui tends quelques billets, et comme elle sort sans rien dire, cela a dû suffire.

			Mais je ne pars toujours pas, bien que l’horloge indique presque neuf heures, je regarde le café que je verse dans ma tasse et je réfléchis : la caféine est un poison, je pense, ça excite le cœur. Il existe de nombreux cas où des gens en sont morts, des centaines, des milliers de cas. La caféine est un poison puissant, certainement presque aussi puissant que la morphine. Comment n’y ai-je jamais pensé ! La caféine va m’aider.

			Et j’avale une, deux tasses d’un trait. Je m’assois un instant, le regard perdu devant moi, et j’attends. Je ne veux pas encore me l’avouer et pourtant je sais déjà que je me suis raconté des histoires, une fois encore je me suis sciemment raconté des histoires, mon estomac refuse de conserver ce café trop doux, et je le savais depuis le début. Je sens tout mon corps trembler, il se couvre de sueur froide, je dois me lever, je suis comme secoué de crampes, et puis par à-coups monte la bile. « C’est la mort », je murmure, et mon regard se perd devant moi.

			Après un moment, j’ai suffisamment récupéré pour pouvoir me lever et marcher, je termine ma toilette, je vais dans la rue et je trouve une auto. Wolf non plus n’est jamais à l’heure.
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			Vraiment, il m’attend encore. Je vois tout de suite à sa tête que lui aussi a faim, ses pupilles sont très dilatées, ses joues sont creusées et son nez ressort, pointu.

			Il s’avère qu’il n’a pas encore falsifié les ordonnances qu’il utilise dans les pharmacies, il n’arrivait pas à trouver le calme nécessaire chez lui, bien qu’il ait traîné comme moi. Mais il a sa petite valise avec lui et donc il peut se présenter en se faisant passer pour un patient morphinomane de passage, en route vers un sanatorium. Il n’est pas tombé de la dernière pluie, il ne falsifie pas les ordonnances berlinoises puisqu’on peut appeler pour demander des précisions.

			Nous allons dans un bureau de poste et rédigeons une douzaine d’ordonnances. Nous examinons notre écriture, et comme sur trois ordonnances l’écriture ne nous semble pas assez médicale-tremblotante, nous les détruisons.

			Puis nous nous mettons d’accord sur le quartier où nous voulons chasser. Comme la pharmacie dont Wolf est sûr se trouve à l’Est, nous irons chasser à l’Est aujourd’hui, bien que l’Ouest soit naturellement plus avantageux. Car comme la population à l’Ouest est plus aisée, il lui est bien plus facile qu’à la population d’ouvriers de l’Est de se permettre un vice aussi coûteux que celui de la morphine, et ainsi les pharmaciens de l’Ouest sont déjà habitués à cette clientèle.

			Nous prenons une auto. À quelques pas de la pharmacie, Wolf fait arrêter la voiture et part en boitant, malade et misérable. Je m’adosse au siège. Wolf a prescrit de la morphine en solution, il devra attendre un quart d’heure.

			Dans un quart d’heure j’ai du pétrole ! Il est grand temps d’ailleurs, mon corps est de plus en plus faible, mon estomac me fait souffrir de façon insensée, il veut avoir sa dose de morphine, il veut l’avoir. Je me cale bien dans les coussins du siège, je ferme les yeux et j’imagine le bonheur qui sera le mien quand je vais enfoncer l’aiguille. Seulement quelques minutes, quelques tout petits petits instants, un vrai rien de temps, et une paix profonde, solennelle affluera dans mes membres, soudain la vie sera belle, et je vais pouvoir rêver de mon château et des femmes. Les plus belles m’appartiendront, je n’aurai qu’à leur sourire… Car la morphine exauce chacun de mes vœux, il me suffit de fermer les yeux et le monde m’appartient.

			Wolf ne revient-il pas ? Combien de temps leur faut-il pour préparer si peu de came ! Mais je ne veux pas me plaindre, c’est plutôt bon signe qu’il ne revienne pas, c’est qu’ils sont en train de lui préparer effectivement le médicament. Quand il revient vite, c’est qu’ils ont refusé l’ordonnance. Je vais avoir de la morphine dans un instant. Et je pose déjà la seringue près de moi sur le siège de la voiture, pour être prêt dès son retour.

			Puis Wolf arrive. Je vois tout de suite qu’il n’a rien obtenu. Il donne au chauffeur l’adresse suivante, il s’assied à côté de moi et ferme les yeux, je remarque à quel point sa respiration est précipitée, il essuie la sueur sur son front.

			« Ce ne sont pas des hommes, ce sont des bêtes, quelles charognes ! Faire souffrir quelqu’un comme ça. J’ai dû les implorer pour qu’ils n’appellent pas la police.

			— Je croyais que cette pharmacie était sûre ?

			— Le vieil assistant n’était pas là. Il y avait un jeune gars, les jeunes sont aussi tranchants que des lames de rasoir.

			— Je ne vais pas tenir beaucoup plus longtemps. Finissons-en, Wolf, si on allait simplement en désintoxication ?

			— Parce que tu crois peut-être qu’ils vont te donner quelque chose ? Ils te bouclent dans une cellule capitonnée et tu peux les supplier et crier autant que tu veux. Une nuit, Bobbi s’est pendu huit fois au montant de son lit, à la fin les gardiens ont attendu jusqu’à son tout dernier souffle avant de le décrocher, pour qu’il ne retrouve pas trop vite la force de se pendre à nouveau. Mais ils ne lui ont rien donné du tout. »

			L’auto s’arrête. Wolf fait une nouvelle tentative. Entre-temps je décide de me désintoxiquer tout seul de la morphine, maintenant que je suis dépendant de Wolf et de la pharmacie je n’arriverai jamais à avoir ma dose quotidienne de quatre-vingts seringues. Je vais tout simplement diminuer ma dose chaque jour, ça ira. Juste encore une fois, maintenant, je vais m’injecter deux ou trois seringues l’une derrière l’autre, pour être d’abord tout à fait repu.

			Wolf revient déjà, il donne une nouvelle adresse et nous partons.

			« Rien ?

			— Rien ! »

			C’est à désespérer. Et les hommes courent dans tous les sens et ils ont mille projets et ils se réjouissent d’une chose ou d’une autre, et il y a des fleurs et des filles et des livres et des théâtres. Tout cela est mort pour moi. Je pense qu’à Berlin il y a des centaines de pharmacies, et que dans chacune d’elles, dans une armoire, il y a beaucoup, beaucoup de morphine, et pourtant personne ne m’en donne. Je suis obligé de souffrir, et pourtant c’est si simple, le pharmacien n’aurait qu’à tourner la clé dans la serrure… Il aura de l’argent, autant qu’il veut, je veux bien lui donner tout mon argent.

			Wolf repart.

			Soudain me vient l’idée que ces arrêts incessants à la proximité de pharmacies vont paraître suspects au chauffeur. Peut-être va-t-il prévenir la police ? Je noue une discussion avec lui, je lui raconte une longue histoire tordue, que nous sommes tous les deux des techniciens dentaires, mon ami et moi, pas des dentistes. Et en fait les techniciens dentaires ne peuvent pas recevoir comme ça les anesthésiants pour arracher les dents sans douleur, il faut qu’ils aillent chercher des ordonnances chez le médecin, et les ordonnances sont chères. Et c’est pour cela que nous allons dans toutes les pharmacies, pour…

			Le chauffeur me dit oui à tout et hoche la tête. Mais il sourit d’un air tellement circonspect que je continue de le soupçonner et je vais le payer et le renvoyer le plus tôt possible, mais pas tout de suite sinon il va nous dénoncer au premier policier venu.
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			Wolf revient. « Renvoie la voiture. »

			Mon cœur bat plus vite. « Tu as quelque chose ?

			— Renvoie la voiture. »

			Je paie le chauffeur et je lui donne un pourboire exagérément élevé. Puis : « Tu as de la came ?

			— N’importe quoi ! Aujourd’hui, c’est une journée vraiment maudite, pas une charogne ne veut prendre mes ordonnances. Nous allons procéder autrement. Je continue à tenter le coup dans les pharmacies, et toi tu vas chez un médecin et tu essaies de voler des ordonnances.

			— Je ne peux pas. Dans l’état où je suis, n’importe quel médecin verra au premier coup d’œil que je suis morphinomane.

			— Laisse-le faire. L’essentiel c’est que tu lui piques des ordonnances.

			— Et on fera quoi de ces ordonnances ? Pour la morphine, ils passent toujours un coup de fil au médecin.

			— Alors nous prendrons le train de midi pour Leipzig. Mais prends-en vraiment beaucoup, histoire que nous en ayons assez pour tenir quelques semaines.

			— Bien, je vais essayer. Et où nous retrouvons-nous ?

			— À une heure chez Pschorr.

			— Et si entre-temps tu réussis à obtenir de la came ?

			— Je me débrouillerai pour te retrouver avant.

			— Bien, allons-y !

			— Bon courage. »

			Je me mets en route. Ce n’est pas la première fois que je fais ce genre de tournée. Pour ces choses-là, je suis de meilleur emploi que Wolf parce que j’inspire une plus grande confiance et que je suis mieux habillé que lui. Mais aujourd’hui je suis dans un état vraiment minable. Je n’arrive pas à marcher correctement ; et j’ai beau constamment essuyer mes mains, elles sont aussitôt trempées de sueur, et je bâille sans arrêt. Je ne vais arriver à rien, je le sais déjà.

			En passant devant un marchand de liqueurs, j’ai l’idée de prendre des forces avec un verre de schnaps. Mais dès le deuxième verre je dois m’éclipser, comme avec le café, mon estomac refuse de conserver quoi que ce soit. Je suis assis sur d’affreuses toilettes et je pleure de nouveau. Quand je me suis un peu rétabli, je repars.

			Chez le premier médecin, la salle d’attente est pleine à craquer. Un médecin de la sécurité sociale, ça sent mauvais. Ils n’utilisent que rarement les ordonnances, seulement avec les patients de la caisse privée, et ils les conservent donc le plus souvent sous clé dans leur bureau. Je décide de m’en aller et je me sauve discrètement.

			Dans l’escalier je me sens si mal en point que je suis obligé de m’asseoir sur une marche. Je ne peux pas continuer. Je décide de rester allongé ici jusqu’à ce que des gens me trouvent, qui me porteront alors tout droit chez le médecin. Et, pris de pitié, il me fera une seringue. Et puis ainsi mon tour viendra plus vite que si je devais attendre dans la salle d’attente.

			Quelqu’un grimpe l’escalier, je me relève à toute vitesse, je passe devant lui et j’arrive dans la rue. Quelques immeubles plus loin, il y a de nouveau une plaque de médecin. Je monte. Les consultations ne commencent que dans un quart d’heure, bon, alors je vais attendre. Je suis tout seul, je feuillette des magazines.

			Soudain je pense à une chose, je me lève et j’écoute à la porte du cabinet. Rien ne se passe. Je presse très lentement la poignée de la porte, elle s’entrouvre, je jette un coup d’œil furtif à l’intérieur, je ne vois personne. Centimètre à centimètre je continue d’ouvrir la porte, je me glisse pas à pas dans le cabinet. Là se trouve le secrétaire, et là, dans ce présentoir en bois… Je tends la main, mais alors il me semble entendre un bruit, je retourne d’un bond dans la salle d’attente et je m’assois dans un fauteuil.

			Rien ne bouge plus, personne n’est venu, je me suis trompé. Mais maintenant je suis trop découragé pour assumer encore une fois le risque d’une telle tentative, je reste assis sans rien faire et je n’arrive pas à rassembler mes forces. Les minutes passent les unes à la suite des autres, j’aurais pu dévaliser tout le secrétaire, j’aurais aussi pu dévaliser toute l’armoire à médicaments, mais je ne tente plus rien : aujourd’hui est un jour porte-malheur.

			Tiens-toi tranquille, Hans, et souffre.
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			Le médecin ouvre la porte à demi et m’invite à le rejoindre. Je me lève de mon siège, j’entre dans le cabinet, je m’incline et me présente. Soudain l’incertitude et la maladie sont tombées de moi, je ne suis pas une petite chose délabrée et poisseuse toute proche de la fin, je suis un tranquille homme du monde aux paroles concises et néanmoins engageantes.

			Je sais que je fais très bon effet. Je souris, j’use d’une expression enlevée avec l’assurance de celui qui sait manier les mots spirituels, je fais un petit geste et je croise les jambes l’une sur l’autre pour que mes bas de soie soient bien visibles.

			Le médecin est assis en face de moi et ne me quitte pas des yeux.

			Puis j’en viens au fait. Je suis de passage, j’ai un abcès au bras qui me fait méchamment souffrir, est-ce que monsieur le docteur aurait la gentillesse de l’examiner et constater s’il est assez mûr pour être incisé ?

			Le médecin me demande de dégager mon bras. Je lui montre l’endroit gonflé et rouge violacé sur l’avant-bras, où sous la peau frémit le pus, il est entouré d’une douzaine de marques de piqûres, certaines fraîches et rouges, d’autres brunes en train de guérir.

			Il me demande : « Vous êtes morphinomane ?

			— Je l’étais ! Je l’étais, docteur. Je suis en désintoxication. Le pire est derrière moi, docteur. Je suis guéri aux neuf dixièmes.

			— Ah bon. Bien, je vais pouvoir inciser. »

			Et puis rien, pas un mot. Mon assurance m’a quitté, je suis debout, blême et tremblant, et je redoute le tranchant de la lame qui va me faire mal. Le médecin me tourne le dos, cherche dans son armoire vitrée une lame, une pincette, de la gaze : je fais un pas sans bruit sur la moquette, mes doigts attrapent le papier et…

			« Laissez donc ces ordonnances, mon cher », dit le médecin froid et bref.

			Je vacille. Au même instant, je vois défiler la ville qui vrombit au-dessous de nous, dans laquelle je suis seul et livré à un désespoir sans pareil. Je vois ses rues, pleines de gens qui se pressent vers leurs affaires, vers d’autres gens, et moi le seul être abandonné et complètement au bout du rouleau. Un sanglot s’étrangle dans ma gorge, force ma bouche à s’ouvrir.

			Soudain mon visage est couvert de larmes. Je me lamente : « Qu’est-ce que je peux faire ? Oh, qu’est-ce que je peux faire ? Aidez-moi, docteur, juste une injection. »

			Il est à côté de moi, son bras entoure mon épaule, il m’amène dans un fauteuil, il pose sa main sur mon front. « Calmez-vous, allons, calmez-vous, nous allons parler de tout cela ensemble. Il y a toujours moyen de vous aider. »

			Mon cœur frémit de reconnaissance, dans quelques secondes je vais être délivré de cette torture innommable, je vais recevoir mon injection. Mes mots se précipitent, déjà la vie est plus légère, je vais me désintoxiquer, ce sera la dernière, la toute dernière seringue, et puis plus rien. Je le jure. « Est-ce que je peux l’avoir maintenant, là tout de suite ? Mais à trois pour cent, docteur, et cinq centimètres cubes, sinon ça ne prend pas chez moi.

			— Je ne vais pas vous faire d’injection. Il faut que vous trouviez cette vie tellement insupportable pour que vous décidiez de vous-même de partir dans une clinique.

			— Mais je vais me tuer, docteur.

			— Vous ne vous tuerez pas. Aucun morphinomane ne se tue exprès, ou alors par erreur en prenant une dose trop forte. Vous préférerez toujours supporter les souffrances les plus insensées que d’abandonner une chance sur mille d’obtenir, peut-être, encore, une injection. Non, vous n’allez pas vous tuer. Mais il est grand temps pour vous d’aller dans une clinique, c’est peut-être déjà trop tard. Avez-vous des moyens ?

			— Un peu.

			— Pourriez-vous payer un traitement dans une clinique privée ?

			— Oui ! Mais là-bas non plus on ne me donnera pas de morphine !

			— Ce qu’il faudra au début. On va vous désintoxiquer progressivement, on vous donnera d’autres substances, des somnifères, un jour vous respirerez de nouveau et vous serez libre. »

			Le montant du lit auquel le désespéré s’était pendu tant de fois passe devant mes yeux. Le médecin est un renard, il veut me convaincre, et une fois dans la clinique plus aucune de ses promesses ne tiendra.

			« Bien, reprend le médecin, qu’en est-il, décidez-vous ! Si vous deviez décider maintenant de vous rendre avec moi personnellement dans une clinique, alors je vous ferais, avant cela, encore une injection. Eh bien ? »

			Je baisse les yeux. Je suis vaincu. Oui, je veux bien prendre sur moi de souffrir, je veux bien être désintoxiqué. Je dis oui en hochant la tête.

			Le médecin continue : « Comprenez-moi bien, je ne me laisserai pas abuser. Après l’injection, pendant que je me préparerai, je vous enfermerai dans la salle d’attente. Je ne vous quitterai pas des yeux. Vous êtes d’accord ? »

			Je hoche la tête de nouveau. Je ne pense qu’à l’injection que je vais obtenir tout de suite, tout de suite. Et nous entamons maintenant un débat sur la force du dosage, un débat qui dure peut-être un quart d’heure et pendant lequel nous nous échauffons tous les deux. Finalement le médecin reste victorieux, je reçois deux centimètres cubes d’une solution à trois pour cent.

			Il se dirige vers son armoire, il l’ouvre, il prépare la seringue. Je le suis, je regarde les étiquettes sur les ampoules pour m’assurer de ne pas être trompé. Puis je m’assois sur une chaise et j’attends. Il me pique.

			Et puis… Je me lève rapidement et je passe dans la salle d’attente où je m’allonge sur un divan. Je l’entends qui ferme les portes à clé.
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			Oui…

			Comme ça…

			C’est comme ça de nouveau. La vie est belle. C’est si doux, un courant de bonheur bouillonnant traverse mes membres, dans ses flots tous les petits nerfs dansent doucement et délicatement comme des plantes aquatiques dans un lac d’eau claire. J’ai vu des pétales de rose. — Et je connais de nouveau la beauté d’un petit arbre seul dans une arrière-cour. Ces feuilles. Les cloches d’une église sonnent-elles ? Oui, la vie est pieuse et douce. Ces matinées du dimanche infinies et ensoleillées, quand je travaillais encore, que je ne sombrais pas encore. Levé très tôt et le soleil dans les rideaux et le soleil dans les feuilles des arbres et le carillon et les premiers chants des oiseaux. Et puis un sifflet retentit, et sur la petite place autour de laquelle s’agitent les feuilles pennées des acacias, ma petite femme s’avance vêtue de blanc. Je pense aussi à toi, ma douce, toi que j’ai perdue depuis longtemps, ma seule amante est désormais la morphine. Elle est méchante, elle me torture sans commune mesure, mais elle me récompense aussi au-delà de tout entendement.

			Comme tu étais limitée, femme. On te cherchait constamment, au-delà de toi-même, toujours, quand on croyait t’avoir atteinte, se trouvait-on tout à fait ailleurs : cette amante est véritablement en moi. Elle emplit mon cerveau d’une lumière vive et claire, dans son éclat je reconnais que tout est vain et que je vis uniquement pour jouir de cette extase. Elle habite dans mon corps, et je ne suis plus un misérable animal sexuel qui dans l’épuisement mat, insatisfait et sauvage, désire encore l’autre, désormais je suis homme et femme tout à la fois, l’union mystique se célèbre au moment où la seringue pique, l’amante sans défaut, l’irréprochable bien-aimé, ils consacrent leurs fêtes sous la tonnelle de mes cheveux.

			Maintenant je veux lire, je veux lire les choses les plus idiotes qui se trouvent sur la table d’une salle d’attente de médecin, et un sens nouveau, éclatant, naîtra des niaiseries écrites là au sujet de collants bleus, une publicité répandra l’odeur des fleurs, et dans une autre je goûterai la pleine saveur du pain frais que mon estomac ne supporte plus. Je veux lire.

			J’ouvre un livre. Il y a une page de garde, une page de garde lisse et blanche, je reste bouche bée : sur cette page blanche, un médecin prudent a apposé son nom avec un tampon, son adresse, son numéro de téléphone. Non, docteur, je ne vous volerai pas votre livre, j’arrache seulement cette page de garde, je la mets dans ma poche. Et puis, une fois qu’elle sera découpée avec des ciseaux, elle deviendra cette ordonnance si longuement désirée, qui pourra convoquer cinquante, peut-être cent de ces extases. Pour aujourd’hui je suis couvert.

			Je suis très content. Je bouge un peu la main, je la laisse retomber de nouveau dans sa position de repos, et l’afflux du poison dans la main, devenu indécelable pendant qu’elle bougeait, me révèle la présence possédante de l’amante. L’effet de l’injection ne s’est pas encore évanoui, je peux encore me réjouir de ma vie. Et pour plus tard, pour plus tard j’ai l’ordonnance.

			Alors j’entends les pas du médecin, ne vais-je pas dans une clinique ? Mon amante sourit, je n’y ai pas pensé, mais par le seul fait qu’elle soit venue, je sais que rien ne peut me retenir, personne ne peut me contraindre. Je suis seul au monde, je n’ai aucune obligation, tout est vain, seul le délice compte, il n’y a que mon amante que je ne peux pas trahir.

			Et je me dis que je suis riche et heureux. N’ai-je pas assez d’argent pour m’acheter de la morphine ? Ai-je besoin d’une femme ? Ai-je un vœu à exaucer ? Me revient à l’esprit un livre que j’ai chez moi, le livre d’un poète viennois qui comme moi a sombré dans un poison similaire au mien, j’y lirai ses désespoirs, et j’y lirai aussi sa foi fanatique dans son poison, et je sourirai en sachant que je suis tout aussi désespéré et tout aussi fanatique et croyant que lui.

			Le médecin vient, ouvre la porte. Je retire mes jambes du divan et je m’assois lentement et prudemment pour ne pas effrayer le poison en moi avec un mouvement brusque. « Ça y est, docteur ? je lui demande et souris.

			— Oui, nous pouvons prendre la voiture.

			— Mais faites-moi d’abord une autre injection, docteur, nous avons certainement une heure de route, et je ne tiendrai pas aussi longtemps.

			— Vous êtes tout à fait repu, mon cher.

			— Mais l’effet s’estompe déjà. Et je ferai certainement du chahut quand je serai tout seul. Avec une injection dans le corps je vais vous suivre comme un agneau.

			— Si c’est vraiment nécessaire… »

			Il me devance dans son cabinet. Je le suis, triomphant. Oh, il ne me connaît pas. Il ne sait pas qu’il pouvait certes m’attirer n’importe où avec la perspective d’une injection, mais que, avec mon amante dans le corps, je suis fort et prêt à tout.

			Je reçois une nouvelle injection, et puis nous partons vraiment. Je descends l’escalier très précautionneusement. Je sens l’infiltration dans mon corps et la chaleur précieuse et furtive, secrète. Mille bonnes pensées sont en moi, car mon cerveau est fort et libre, c’est le cerveau le plus décidé de ce monde.

			Tiens, le médecin m’ouvre la portière de l’auto. Je monte le premier, et alors que la voiture démarre et qu’il s’assoit et qu’il s’affaire avec les couvertures, j’ouvre la porte opposée et je redescends avec assurance, car mon corps est jeune et habile, et je plonge dans la masse des gens et je disparais en elle. Et je ne revois plus jamais ce médecin.
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			Je savais que je ne devais faire que quelques pas pour ne pas neutraliser avec des mouvements brusques l’influence de la morphine. Je regardai ma montre, il était peu avant midi. Le plus sûr serait de me rendre dès maintenant chez Pschorr, où je voulais retrouver Wolf. Mais je compris aussitôt que cela ne pouvait pas se faire. Peut-être arriverait-il lui aussi plus tôt, il remarquerait que je m’étais procuré de la came, et alors je pouvais dire adieu à toute perspective de soutien de sa part, alors que lui était tellement à court !

			Devais-je absolument le retrouver ? N’avais-je pas une ordonnance dans la poche qui me promettait une multitude de merveilleuses seringues ? Si je la donnais à Wolf pour qu’il s’en occupe, si je lui parlais seulement de l’existence de cette feuille de papier, la moitié de ces délices seraient perdus pour moi. Et moi aussi j’étais tellement à court.

			Je suis assis dans le confortable sofa d’un bar, devant moi est posé un seau glacé avec une bouteille de vin du Rhin, je me suis servi un premier verre, je le porte à mes lèvres, j’en respire profondément l’odeur. Puis je regarde rapidement vers le serveur, je vois qu’on ne m’observe pas, et je vide mon verre dans le seau. L’alcool bataillerait dans mon estomac avec la morphine, nuirait à son effet, ma seule pensée consiste à profiter de cet effet jusqu’au bout. Mais il fallait commander quelque chose pour que je puisse m’asseoir ici si voluptueusement.

			Ne me suis-je pas réjoui en respirant l’odeur du vin, tout comme je me réjouis de voir la jeune fille vêtue de blanc que je ne désire plus ? Arôme et jeune fille, je vous emporte dans mes rêves, vous ne me décevrez pas comme vous le feriez dans la vie avec l’ivresse et le dégrisement.

			Je me sers un autre verre et je commande de l’encre et une plume. Je tire la feuille de ma poche et je la recoupe avec le taille-plume pour lui donner le format d’une ordonnance. Cela ne me plaît pas, me semble trop large. Je retire encore une bande de papier, et maintenant c’est incontestablement trop étroit. Un format qui attire l’œil, alors que pourtant rien ne doit attirer l’œil.

			Je commence à m’énerver, je prends la feuille dans la main et je l’observe, je la pose devant moi sur la table et l’observe de nouveau. « Trop étroit, je murmure, incontestablement trop étroit », et mon énervement grandit. Je prends la bande de papier que j’ai retirée en dernier et je la pose à côté de la feuille, j’essaie de bien l’apposer contre l’autre morceau, je l’examine de nouveau et je découvre que l’ordonnance avait juste avant très exactement le bon format.

			Je regrette ma précipitation, pourquoi n’ai-je pas attendu d’être avec Wolf ? Qu’est-ce que j’y connais en ordonnances ? C’est pourtant lui le spécialiste ! Malgré tout je prends la plume et je commence à écrire. Le verre de vin me gêne, je le repousse. Il me gêne toujours. Non, je ne peux pas écrire ainsi. J’attrape précipitamment le verre, il tombe et le vin se renverse sur l’ordonnance. L’encre bleue du tampon coule aussitôt, tous mes espoirs sont anéantis.

			Découragé, désespéré, je m’adosse. Et là, soudain, je sens ce qui est arrivé. L’effet de la morphine a passé, mon corps a de nouveau faim. Et, abandonné par mon amante, je n’ai bien entendu pas été capable de rédiger une ordonnance.

			Je me lève, paie et me rends à notre rendez-vous.
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			Comme Wolf est repu, complètement repu ! Il est affalé, il n’est presque plus assis, il lève à peine ses paupières, et il rêve, il rêve. Je lui envie ses rêves, je lui envie chacune des minutes qu’il peut passer dans les doux liens de mon amie, alors que je souffre indiciblement.

			« Eh bien ? », et il lit déjà à mes gestes déconfits et misérables l’échec de mes efforts. Il est très bref. « Cent, dit-il, cent centimètres cubes. Ici, Hans. Fais attention, n’en prends pas trop, n’est-ce pas ? Qu’on en ait assez pour aujourd’hui.

			— Deux, trois centimètres cubes.

			— Bien », et il est déjà retourné à ses rêves. Je vais aux cabinets, la précieuse bouteille à bouchon dans la main, je remplis complètement ma seringue de cinq centimètres cubes, et je suis déjà heureux, je m’adosse.

			Et… et… un léger tintement me fait sursauter. À côté de mon bras la bouteille s’est renversée, son contenu s’est répandu sur le sol. Wolf ! Je pense. Wolf ! Il va me battre à mort s’il apprend cela après tous ces efforts.

			Mais mes lèvres s’avancent déjà dans une moue, revêche, indifférente. Qui est donc Wolf ? Un compagnon de longs mois de morphine, quelqu’un qui m’aide, que j’aide et qui pourtant m’est indifférent à la fin, comme tout est indifférent.

			Je relève la bouteille vers la lumière : il reste deux, trois centimètres cubes au fond. Je les aspire dans ma seringue, je m’accorde encore cette portion, et mon sang frémit de nouveau en chantant, dans mon cerveau s’épanouissent des éclairs et encore des éclairs, mon cœur et mon souffle se mettent à danser en rythme.

			Monde vaste et violent ! Comme chacun est seul, et comme chacun peut planter ses crocs dans les flancs de l’autre, c’est singulièrement voluptueux. À la marge, en silence, sont tapies toutes les aventures qui m’attendent la nuit, au coin des rues, sur les chemins à travers champs où l’on peut assaillir les jeunes filles, et les portes cochères des pharmacies que je vais cambrioler, et les garçons de caisse que je vais dévaliser. Et là il y a des fleurs et la base de leur feuille a la forme d’un doux coquillage, et les coquillages résonnent comme le cri mourant d’un animal sauvage, et puis le grondement lointain de la mer et des mouettes, qui plongent les pointes de leurs ailes dans l’écume salée, et les voiles brunes des bateaux de pêche et le sable qui crisse.

			Je suis partout, je suis tout, je suis à moi seul le monde et Dieu. Je crée et j’oublie et tout disparaît. Ô toi, mon sang mélodieux. Pénètre encore plus profondément en moi, mon amie, plonge-moi dans une extase plus sauvage encore.

			Et je remplis la bouteille avec de l’eau claire et je la tends à Wolf en souriant et en le remerciant, et il la tient contre le jour et dit : « Trois ? Non, cinq ! »

			Et moi seulement : « Oui, cinq. »

			Et nous sommes assis l’un en face de l’autre et rêvons, et il s’agite et dit : « Je vais me faire une autre injection » et s’éloigne.

			Alors je prends mon chapeau et je me glisse hors du café, je monte dans une auto, et les roues qui frottent m’entraînent loin de sa fureur.
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			J’eus alors l’idée insensée d’essayer un peu de cocaïne. Jusque-là je ne m’étais injecté que deux ou trois fois du « benzol » et je m’étais aussitôt rendu compte à quel point ce poison est dangereux.

			La morphine est une joie calme, douce, blanche et fleurie, elle rend ses adeptes heureux. Mais la cocaïne est un animal rouge, féroce, elle martyrise le corps, le monde entier devient violent, grimaçant et haïssable, les couteaux étincellent d’un éclat retors au travers de la brume de son ivresse, et le sang coule à flots, et pour tout cela elle n’offre que quelques minutes d’une intense clarté dans le cerveau, l’association des pensées les plus saugrenues, une lucidité éblouissante qui fait mal.

			Mais je parvins à me procurer du benzol auprès d’un garçon de café. Je préparai ma solution, et je me fis deux, trois injections dans le ventre. Je me souviens d’avoir vu le bonheur de l’humanité pendant ces quelques secondes. Je ne me souviens plus sous quelle forme il m’apparut, quel visage il montra, je me souviens seulement d’être resté debout au milieu de ma chambre en balbutiant : « Le bonheur… oh le bonheur… maintenant je le vois enfin… »

			Mais alors que je parle, l’image s’est déjà évanouie, je tente en vain de forcer mon cerveau, elle ne reparaît plus, et chaque piqûre que je me fais ensuite ne me rend que plus violent, plus inconscient, plus enragé. Des images volent devant moi, des corps se précipitent les uns sur les autres, je lis de petites lettres dont le ventre s’ouvre soudain et je m’aperçois que ce sont des bêtes, des bêtes furtives pliées en deux qui n’arrêtent pas de grouiller sur les pages, qui se poussent les unes les autres, composant d’étranges formes de mots, et j’essaie de saisir leur esprit de ma main en les copiant.

			Mais alors je découvre que je parle avec ma logeuse, et je veux lui dire que je n’ai pas besoin de dîner, je forme cette phrase : « Non, je ne mangerai pas ce soir » dans mon cerveau, et avec un étonnement mat j’entends ma bouche prononcer : « Oui, aujourd’hui j’attends encore la visite de Wolf. » Et puis quelque chose survient à une vitesse folle, que je ne comprends pas, je m’échauffe, quelques mots isolés restent accrochés dans ma mémoire : « Trous dans le lit — plaintes — argent — café trop léger », une rage violente bout en moi, et puis je saute sur ma logeuse et je la prends à la gorge. Cette forte femme blonde se retrouve plaquée contre le mur, démunie, ses yeux bleus délavés ressortent, bêtes et outrageux, sa tête fait un petit mouvement gourd vers son épaule droite, puis elle s’effondre doucement sur elle-même et échappe à mes mains de tout son grand poids.

			Pendant un instant je suis tout à fait réveillé, je regarde autour de moi : je suis assis dans une banale chambre d’hôtel, avec un grand lit blanc à ressort informe poussé contre le mur, où je viens tout juste d’étrangler ma logeuse. Je sais que je suis perdu, définitivement perdu si je n’utilise pas cette minute de lucidité, cette minute précise pour me sauver. La seule solution, apaiser avec de la morphine cette démente exaltation qui jette le corps et l’esprit dans une agitation fébrile.

			Je dévale l’escalier à toute allure, je pousse de côté un serveur, je retrouve l’air libre, une auto et je me fais conduire chez Pschorr.

			Dans la voiture, je me fais une nouvelle injection, je me parle tout seul comme une furie en gesticulant, le chauffeur n’arrête pas de se retourner vers moi, les gens qui me voient dans la rue restent interloqués. Tout cela je peux l’observer, et j’observe aussi qu’une parcelle de mon cerveau comprend très clairement ce qui se passe, mais que cette parcelle est impuissante face aux délires de mon corps et de mon esprit. Je vois que c’est une folie que de continuer à me faire des injections, et je continue à me faire des injections.

			Chez Pschorr, je demande Wolf, je veux demander où il se trouve, mon visage interprète une danse musculaire, je m’efforce de prononcer lentement et clairement les quelques mots que la petite parcelle là-haut a préparés, et puis ma bouche énonce un sabir furieux et délavé, et le serveur s’enfuit et je m’enfuis du café.

			Je file à l’appartement de Wolf : rien. Je file à travers la ville, ici, là-bas, en continuant toujours à me faire des injections, je deviens de plus en plus dément. Mes avant-bras sont terriblement gonflés, gros et bombés, du sang s’écoule de mes nombreuses piqûres et tache ma chemise et coule sur mes poignets, jusqu’à ma main. La démence s’abat sur moi comme une masse, je ricane de plus en plus souvent tout seul, chaque fois que je conçois un nouveau plan pour mettre le feu à cette ville infâme avec ses pharmacies absurdes, et l’incendier comme une meule de foin.

			Et soudain je suis dans une pharmacie, je crie comme une bête, je repousse les gens qui veulent me retenir, je brise une vitre et soudain on me donne de la morphine, de la bonne morphine, claire, blanche, fleurie.

			Ô toi ma douce amie, maintenant je suis de nouveau calme. Je sens la cocaïne fuir devant elle, à la plus haute pointe de l’estomac elle s’accroche encore un moment comme une soif brûlante et puis elle est chassée.

			Quelques policiers me mettent la main sur l’épaule. « Maintenant venez avec nous. »

			Et je les suis avec des petits pas très délicats pour ne pas effrayer mon amie, et je suis comblé et je sais que je suis seul avec elle et que rien d’autre ne compte.

			Et la longue tourmente de la désintoxication commence.

		

	
		
			Trois ans sans être un homme

			1. L’épreuve

			Un matin, je me réveille de ce profond coma qu’était alors le sommeil. Et soudain je sais : cela ne peut pas continuer ainsi.

			Je m’envoie un quart de litre de cognac, mon cerveau commence à émerger, mes mains ne tremblent plus autant, mon estomac travaille au lieu de me faire souffrir, mais : il faut que cela cesse.

			Je me souviens que nous sommes aujourd’hui samedi, à huit heures je dois me rendre en ville pour aller à la banque, retirer douze mille marks ici et payer quelques milliers ailleurs. Ensuite je peux prendre mon week-end, je n’ai pas besoin de revenir avant dimanche soir.

			Et pendant que je bois mon deuxième quart de cognac, un plan se forme dans mon cerveau : je vais prendre d’importantes sommes d’argent pour les frais du voyage, cinq ou six cents marks. Si je dilapide tout encore une fois, alors c’en est fini. Si je rapporte le retrait entier jusqu’ici, alors c’est qu’il existe encore un moyen d’avancer, un chemin pour s’en sortir.

			Puis débute un matin ordinaire au bureau, et je cache mon vrai visage aux autres comme toujours. Et viennent les petites craintes habituelles : est-ce que je ne sens pas le cognac ? Est-ce que je ne devrais pas manger un petit bout de pain pour maintenir les apparences ?

			Une heure plus tard, la voiture me conduit à la gare. À peine est-elle sortie de la cour que je fouille déjà dans mes poches. J’ai effectivement oublié le chèque de douze mille marks, principale raison de mon voyage. Je fais faire demi-tour, la voiture traverse de nouveau la cour avec fracas, le régisseur me crie encore quelque chose, je me précipite vers le coffre, je prends le chèque. « Pünder, on fonce ! »

			Et toujours à l’esprit cette pensée : si je n’attrape pas le train, l’épreuve ne vaudra rien.

			Je l’attrape, et à peine suis-je assis dans le compartiment que la soif d’alcool me tourmente de nouveau. À chaque gare, je guette si l’arrêt du train me permettrait d’aller boire un cognac, au moins un.

			Cela fait sept ans que je suis enchaîné à l’addiction, un jour à la morphine, un autre à la cocaïne, une fois à l’éther, une autre à l’alcool. Sanatoriums, asiles d’aliénés, vie en liberté, toujours prisonnier de l’addiction, l’une ne fait jamais que remplacer l’autre.

			Et le combat perpétuel afin de trouver l’argent pour le démon du poison qui me dévore, la liste interminable des fausses écritures pleines de malice, censées tromper tous les contrôleurs de compte, la posture incessante pour que surtout personne ne remarque rien. Maintenant je vais en ville pour me mettre à l’épreuve, commencer une nouvelle vie.

			À la banque, tout se passe sans problème, on m’y connaît, j’obtiens l’argent. Et dans une autre banque je fais un versement de mille cinq cents marks. Cela m’aidera à camoufler ma trace si je dois m’enfuir : quel fraudeur paierait les dettes d’un autre avec l’argent qu’il est en train de lui voler ?

			Puis je suis libre, je me promène un peu dans la ville. Les bassins du port reflètent le bleu ensoleillé, les gens se faufilent dans la foule, se hâtent, discutent, rient — mais mes pieds me guident d’eux-mêmes dans la petite rue des bordels près du port. Là-bas on me connaît, comme une traînée de poudre, la nouvelle vole de maison en maison : Hannes est  là.

			À un moment quelconque, alors qu’à l’intérieur ils boivent du vin mousseux et exultent, se chamaillent, fanfaronnent, pleurent, je fais le compte de mon argent, assis sur les cabinets : les douze mille marks sont déjà entamés. Je n’ai pas réussi l’épreuve.

			Je vais dans la rue, je me rends à la gare. De nouveau le train roule avec fracas. La fuite commence. Hambourg. Une journée à dormir. La nuit dans le quartier de Sankt Pauli. Le lendemain matin dans l’avion pour Berlin. Désormais je suis peut-être déjà recherché. Puis je vais à Munich, à Leipzig, à Dresde, à Cologne.

			C’est toujours la même chose, le poison ne me laisse pas tranquille. Je ne peux plus rien manger. Le sommeil — ou ce qu’on appelle sommeil — n’est plus qu’un coma atroce.

			Et me revoilà à Berlin. Qu’est-ce que je peux bien avoir à y faire ? Qu’est-ce que je peux bien avoir à faire n’importe où ? Je rencontre une jeune fille que je voyais un peu autrefois. Le moment semble venu. Je passe mon bras autour d’elle, je l’attire vers moi et elle dit, très doucement elle dit : « Mais vous buvez ? Vous buvez n’est-ce pas ? »

			2. Est-ce que tu aimes bouffer de la boîte ?

			Les agents de la police judiciaire racontent toujours les difficultés qu’ils ont à arrêter un criminel. Mes expériences racontent plutôt l’inverse : il est difficile de se faire arrêter.

			J’entre dans le poste de police à la gare de Zoo. « Je demande à être arrêté.

			— Comment ça ? Pourquoi ?

			— Il y a une bonne semaine, j’ai détourné de la caisse de Neustadt douze mille marks, avant j’ai également utilisé à mes fins d’assez grosses sommes d’argent pour lesquelles j’ai falsifié — peu importe ! Donc arrêtez-moi !

			— Comment vous vous appelez ?

			— Hans Fallada de Neustadt. »

			Le lieutenant de police, ou ce qu’il peut bien être, me gratifie d’un long regard. « Bon, alors attendez un peu ici. C’est vrai, aussi, ce que vous racontez ?

			— Bien entendu, quel intérêt j’aurais… »

			Il passe dans la pièce d’à côté. Comme civils, au poste de police, il n’y a à part moi qu’une femme qui pleure bruyamment accompagnée d’un garçon, et qu’on interroge pour cause de vol à la tire, et un homme copieusement ivre, qui s’entête à prétendre qu’on lui a volé son argent. Un gardien veut le calmer, il s’énerve encore plus, le policier qui mène l’interrogatoire se tourne aussi vers lui — au même instant la femme qui chiale me murmure : « Mais arrange-toi pour déguerpir, espèce de souche ! À moins que t’aimes ça, bouffer de la boîte ?! »

			Et l’interrogatoire continue, les sanglots, les grognements de l’ivrogne, alors que je me demande ce que peuvent bien signifier « souche » et « bouffer de la boîte ». J’aurai trois ans pour apprendre que souche est une insulte dans le nord de l’Allemagne, et que le voyou dit bouffer de la boîte pour être en prison.

			Le lieutenant de police revient. « Vous n’êtes pas recherché. Rentrez chez vous et mettez-vous au lit pour décuver.

			— Mais si je vous dis que j’ai détourné douze mille…

			— Dégagez d’ici, vous et vos histoires d’ivrogne. Ou bien faut-il que je vous fasse jeter dehors ?

			— Mais il doit bien y avoir un mandat d’arrêt…

			— Pas un mot sur vous dans les avis de recherche. Je vous invite maintenant à quitter ce poste.

			— Douze mille marks…

			— Une fois, deux fois — allez-vous partir enfin ?

			— À Neustadt, j’ai…

			— Trois fois ! — Scharf, Blunck, jetez-moi ce cochon d’ivrogne dehors ! »

			Alors je m’en vais.

			3. Poste de garde de la police judiciaire

			Trois heures plus tard — entre-temps il est une heure du matin — je me trouve dans le Château-Rouge, sur l’Alexanderplatz, devant une porte où un panneau indique : « Poste de garde de la police judiciaire. » Je frappe et j’entre.

			Autour d’une grande table, dix, quinze hommes sont assis. Certains lisent, d’autres discutent, beaucoup fument, tous ont l’air de s’ennuyer. Je m’avance vers eux et je dis : « Je demande à être arrêté. J’ai détourné vingt ou trente mille marks. »

			Tous les visages se tournent vers moi et m’examinent. Puis ils semblent, sans avoir échangé un seul regard, être tous tombés d’accord. Ils retournent à la lecture de leurs journaux, à leurs discussions, leurs cigarettes, leur ennui, et seul un homme avec une moustache grise et hirsute me demande : « On a bu un peu beaucoup, non ? »

			Surtout ne pas m’expliquer, je pense, et je dis : « On peut aussi boire pour se donner du courage.

			— On peut », confirme-t-il. Il me regarde encore une fois et commence alors à me demander mon nom, mon domicile, la nature du délit. Mes réponses semblent le satisfaire, car il dit à un autre : « Willi, passe donc en revue les mandats d’arrêt.

			— Je ne suis pas recherché.

			— Non ? Comment vous le savez ? Vous croyez peut-être que le comte Totz va vous faire cadeau des trente mille marks ? »

			Je raconte mon accueil au poste de Zoo.

			« Bah alors attendez une minute. » Et il disparaît avec Willi dans la pièce d’à côté.

			Je suis tout seul, sans surveillance. Je fais quelques pas, je prends une cigarette dans ma poche, la dernière, et je l’allume. Encore quelques pas, et je suis près de la porte. Je regarde derrière moi : ils lisent, somnolent, s’ennuient.

			Je pousse la porte sans précaution particulière, juste comme on ouvre n’importe quelle porte, et je me retrouve dans le couloir. La porte s’est refermée, je peux partir, sortir dans la rue, personne ne me retient. Au lieu de quoi je retourne au poste de garde.

			La moustache grise revient. « Je viens d’appeler le poste de Zoo. Vous êtes vraiment allé là-bas. »

			Pour la deuxième fois, ils me regardent tous. Que j’aie dit la vérité sur ce point, que je veuille pour la deuxième fois déjà me faire arrêter, fait de moi non plus tellement un ivrogne entêté qui cherche des noises, qu’un objet requérant assistance. On me donne une chaise, on pose un paquet de cigarettes ouvert sur la table, il faut enregistrer un procès-verbal.

			Mais d’abord autre chose : « Mettez sur la table tout ce que vous avez dans les poches ! »

			Je déballe tout. Mon portefeuille et mon porte-monnaie attirent le plus l’intérêt. Mais : « C’est tout l’argent qu’il vous reste ? »

			Sept marks et vingt pfennigs sont étalés sur la table.

			« Alors c’est pour ça que vous venez nous voir ! Parce que vous ne savez pas comment continuer ! »

			L’intérêt s’est éteint, les cigarettes disparaissent de nouveau (« Vous avez fumé assez pour toutes les prochaines années »), le procès-verbal est vite terminé, et à deux heures je suis allongé dans une cellule, vraiment arrêté.

			4. Les punaises

			Quand je me réveille, je crois d’abord que je rêve encore. Tout juste devant mes yeux, si bien qu’elles semblent être gigantesques, deux bêtes se déplacent en carapaces blindées. Je rejette ma tête en arrière, je sens une démangeaison insoutenable au visage et sur les bras et je comprends : des punaises de lit.

			Jusqu’ici je n’ai vu ces bestioles que sur les affiches vantant de la poudre insecticide, mais la lueur qui provient de la petite fenêtre translucide au-dessus de la porte de la cellule ne laisse pas de doute : des punaises de lit. Je les écrase. Elles laissent sur la housse de grosses taches de sang. Et maintenant je comprends aussi les taches brun-noir sur le mur. Ce ne sont pas les individus isolés d’une armée dispersée, ce sont les messagers d’un grand peuple auquel je vais devoir m’affronter.

			Mon premier sentiment est celui de l’indignation. On peut être sévère en prison, on peut interdire ceci ou cela, mais les punaises de lit se situent en dehors de tout projet de condangation. Un prisonnier n’est pas tenu de supporter des punaises. Je vais me plaindre demain matin.

			Je me rendors, mais déjà me réveille la douleur de la piqûre. Les punaises sont de nouveau là. J’essaie plusieurs fois de me rendormir, mais ensuite je me lève, j’enfile mes vêtements et j’attends le jour en faisant les cent pas.

			À peine la clé tourne-t-elle dans la serrure que je signale : « Il y a des punaises ici !

			— Des punaises ? demande-t-on en retour. Votre prédécesseur ne s’en est jamais plaint. Signalez-le au responsable du service, et puis on vous donnera un produit. »

			Comme je ne sais pas qui est le responsable du service, je le signale à chaque ouverture de porte, vingt fois dans la journée. Mais le produit contre les punaises ne vient pas. Lorsqu’il fait de nouveau nuit, que la maison est devenue silencieuse, je tambourine violemment contre la porte. Une voix indignée aboie de l’extérieur : « Vous allez vous calmer, oui ! Qu’est-ce qu’il y a ?!

			— Je veux avoir mon produit contre les punaises !

			— Signalez ça demain matin à l’ouverture de la cellule. Et maintenant tenez-vous tranquille, sinon je vous mets au mitard.

			— Donnez-moi une autre cellule.

			— Tout est pris », et les pieds s’éloignent en traînant. Je passe cette nuit encore à marcher en long et en large, gelé, plein de rage.

			Le lendemain matin je fais mon signalement, indigné.

			« Ah, vous avec vos punaises ! Vous avez jamais été aux champs ! » Mais je reçois mon produit contre les punaises. Dans un crachoir, un auxiliaire m’apporte une mixture blanchâtre qui sent fort, avec un pinceau. « Bon, et puis maintenant tenez votre cellule bien propre et passez le pinceau contre les punaises bien comme il faut. Vous aurez au moins quelque chose à faire. »

			Je suis de nouveau seul. Maintenant j’ai du travail. Je retire les draps du lit, je commence par examiner le matelas, la tête de lit. Dans quelques plis j’en trouve cinq ou six, je les écrase avant qu’elles ne puissent s’échapper. Les plus grandes sont rouge-brun, les petites d’un blanc gélatineux. Puis vient le tour du lit. J’arrive à démonter quelques lattes, je passe le pinceau partout, je remplis toutes les fissures. Elles s’enfuient. Je les tue. La nuit sera calme !

			Je m’allonge de bonne heure afin d’être frais pour les interrogatoires à venir. Mais la douleur bien connue de la piqûre me réveille de nouveau, qui provoque aussitôt une démangeaison. Le travail de la journée semble avoir été vain, les punaises sont de retour.

			Le plus grave c’est que cette nuit-là, pour une raison quelconque, aucune lumière n’éclaire ma cellule. Je me demande déjà si mes démangeaisons ne sont pas le fruit de mon imagination. Puis j’en attrape une dans le noir sur mon visage, une autre qui se promène le long de mes jambes. Je vérifie l’odeur pour être sûr de ne pas me tromper. Les punaises sentent sans pareil. C’est une odeur doucereuse — de couleur verte — qui rappelle celle de l’herbe. En analysant l’odeur, je repense à Flaubert qui trouvait cette odeur de punaise particulièrement excitante chez Rustschuk Hanem[1].

			C’est fou comme ces bestioles me dérangent. Aujourd’hui j’ai vu ces formes plates, brunes ou blanchâtres partout, et alors que j’écris, elles semblent même vouloir se glisser dans le creux de la plume. Dans la platitude morne de la détention, ces bêtes prennent une importance qui m’effraie. Je me demande déjà : les punaises ne sont-elles que des hallucinations ?

			Je me souviens que dehors, parfois, je ressentais la même démangeaison le soir quand je n’avais pas bu d’alcool. Certes, le lendemain, je ne retrouvais aucune trace de piqûres ni aux bras ni aux jambes. Mais alors, je me rappelle qu’une hystérique est en mesure de « penser » si fort un ulcère qu’il apparaît le lendemain. Si c’était la même chose avec moi ?

			Et je tente de me consoler, en vain, en me disant que j’ai vu les silhouettes des punaises. Peut-être que cette vision était justement une hallucination ? En vain je me rappelle l’apparition hier, à la tête du lit, de deux magnifiques exemplaires bruns qui ont laissé une grande quantité de sang. J’en revois encore, alors que j’étais en train de passer le pinceau, sortir d’une fente de mon lit, entre le bois et le métal. Je les revois installées dans les plis de mon matelas de crin végétal.

			Cela ne serait prouvé que si un autre aussi les avait vues. Mais le responsable a dit : « Votre prédécesseur ne s’en est jamais plaint. » Et il est exclu qu’un être humain puisse subir ces ponctions sans se rebeller.

			Mais encore. Lorsqu’on m’a apporté la mixture pour les détruire, un gardien avec un auxiliaire, j’ai montré mon avant-bras droit qui a vraiment une allure folle avec ses douzaines de piqûres. Ils ont tous les deux regardé ailleurs comme s’il n’y avait rien. Alors…

			Et cet après-midi, lorsque j’écrivais, j’ai senti un chatouillement dans le cou, j’ai précipité ma main à cet endroit et j’ai bien senti une bête disparaître sous ma chemise. Je l’ai aussitôt enlevée — je n’étais qu’en chemise et en pantalon —, j’aurais dû trouver la bête si elle avait été là : je ne l’ai pas trouvée.

			Pendant que j’écrivais, deux, trois piqûres sont apparues sur l’intérieur de mon avant-bras gauche, avec lequel je tenais le papier. Comment est-ce possible que je n’aie pas vu une punaise s’approcher, sucer le sang, repartir de cet avant-bras qui est de fait constamment sous mes yeux quand j’écris ? C’est qu’il n’y avait pas de punaise, sinon…

			Cela va s’améliorer, je me lève et passe ma nuit à marcher. Je débloque déjà, voilà. Mais à vrai dire un médecin pourrait s’occuper de moi. Ne devrait-on pas être examiné par un médecin à l’admission ? C’est certainement écrit ainsi quelque part. Justement. Écrit.

			5. Mon seul interrogatoire

			J’ai attendu heure après heure, jour après jour que quelque chose m’arrive. Rien ne se passe. Parfois, quand je suis déjà lassé de lire toujours les mêmes nouvelles de journal sur mon papier toilette, de chasser les punaises et de marcher de long en large dans la cellule, je m’imagine qu’on m’a oublié.

			Mais non, ici personne n’est oublié. Tout prend son temps, beaucoup de temps. Le cinquième jour, ma cellule est ouverte avant son tour. Un homme en civil passe une tête. « Fallada, suivez-moi. »

			Des couloirs, des portes, j’arrive dans une aile du bâtiment qui n’est pas la prison, et dans une pièce avec deux agents. Sur une table se trouve ma valise. Ils ont donc trouvé mon hôtel, ils sont futés.

			« Vous êtes Fallada ? Est-ce vous qui avez signé ceci ?

			— Oui, c’est le procès-verbal.

			— Bon, le comte Totz a envoyé un télégramme. Ils pensaient qu’il vous était arrivé quelque chose.

			— Oui, dis-je.

			— Jolie petite occasion pour disparaître, n’est-ce pas ? Mais quand y a plus d’argent, le fils à maman retourne au trou.

			— Oui, dis-je.

			— C’est la première fois que vous manigancez quelque chose, non ?

			— Oui, dis-je.

			— Ça se voit.

			— Il s’est habillé tout de neuf », dit le deuxième agent, qui pendant tout ce temps m’a observé en silence. « Vous avez acheté ces affaires avec l’argent volé ?

			— Oui, dis-je.

			— Allez, hop, déshabillez-vous. Ces affaires ne vous appartiennent pas. »

			Les deux hommes restent là et me regardent me déshabiller.

			« Là. Mettez les affaires qui sont dans la valise. Ce sont les vôtres ?

			— Oui », dis-je.

			Je me rhabille.

			« Le costume est lui aussi comme neuf. Vous l’avez acheté avec l’argent volé ?

			— J’avais tout de même quelque chose sur le dos quand je suis parti.

			— On ne peut pas savoir. Des fripes de clodo qui croupissent depuis longtemps dans le caniveau.

			— Oui, dis-je.

			— Bon, et maintenant dépêchez-vous. Mettez les affaires dans la valise. Par ailleurs, l’hôtelier a porté plainte contre vous parce que vous êtes parti sans payer.

			— Encore mieux, dis-je.

			— Comment ça mieux ?

			— Je veux avoir une longue peine. Je veux arrêter de boire ici. »

			Les deux hommes éclatent de rire à gorge déployée. « Pas d’inquiétude ! Ça vous semblera encore bien trop long !

			— Vous pensez peut-être que vous êtes dans un centre de désintoxication ? »

			Puis ils me toisent, ils sont redevenus silencieux.

			« Dites, vous voulez faire jouer le paragraphe 51 pour sortir ?

			— Au contraire, dis-je

			— Au contraire c’est bien. Mais moi je vous le dis, si vous tentez ça, alors vous ferez de drôles d’expériences. Vous avez déjà fait un tour au service des aliénés d’une prison ?

			— Nan, dis-je.

			— Ils les battent, dit-il d’un air significatif. C’est pas pour les fils à maman !

			— Ne me racontez pas d’histoires. Par ailleurs, j’exige d’être amené devant le juge.

			— Envoyez-lui donc votre carte de visite.

			— J’ai le droit d’être amené devant le juge au cours des premières vingt-quatre heures. Ça fait maintenant plus de cent heures que je suis en détention.

			— Si vous vous mettez à compter les heures, vous aurez sacrément de quoi faire les prochaines années. Bah allez, et maintenant retournez dans votre château ! Stop, le chapeau va dans la valise.

			— Mais je ne l’ai pas acheté avec l’argent volé.

			— Le chapeau est tout neuf.

			— Je m’achetais aussi des affaires neuves de temps en temps.

			— D’accord. Alors retournez dans votre cellule. »

			6. Débloquer

			J’ai passé six mois et cinq jours en détention provisoire. Pendant cette période, j’attendais chaque jour d’être conduit devant le juge, ne serait-ce que pour recevoir l’acte d’accusation : il ne se passa rien.

			Pendant ce semestre, j’ai été dans trois prisons et plus de vingt cellules différentes. J’ai toujours cru que le changement de lieu était lié d’une certaine façon à une avancée dans ma procédure : rien ne se passait.

			Mais j’avais du temps, beaucoup beaucoup de temps. Et je l’utilisais, comme la plupart des prévenus, à ruminer. À souffrir de cette maladie typique des prisonniers en détention provisoire : débloquer.

			Je débloquais déjà bien comme il faut. Les quatre premières semaines ce furent les punaises qui régnèrent en maîtres sur toute ma pensée et tous mes agissements. Aucune personne en liberté ne peut s’imaginer quelle place cette terreur des punaises a prise chez moi. Combien de jours et de nuits ai-je passé, tremblant de rage, à parcourir ma cellule, soudain j’arrachais mon matelas, je fouillais tout comme un dément à la recherche des bêtes, et je les découvrais au plafond, sur le sol, dans les fissures du parquet. Et elles m’échappaient, resurgissaient, se moquaient de moi. Aucun médecin ne m’a aidé à combattre cette angoisse de la vermine qui était encore accentuée par le sevrage de l’alcool.

			Puis on m’a emmené dans une autre prison, la manie des punaises s’est calmée. D’autres angoisses sont venues. Dans la cour extérieure de la prison où nous accomplissions notre demi-heure de promenade, il y avait une sonnette avec l’inscription « Alarme ». À chaque promenade je luttais contre moi-même pour ne pas appuyer dessus, pour voir, ne serait-ce qu’une seule fois, ce qu’il se passerait alors. À cela s’ajoutait ma furie nettoyeuse, qui me faisait frotter pendant des heures le sol en linoléum de ma cellule, le battre avec les poils de la balayette jusqu’à ce qu’il brille. Complètement épuisé, je m’asseyais alors sur le tabouret, les jambes repliées sous moi pour qu’elles ne troublent pas le miroir du sol. Jusqu’à ce que je découvre un coin qui n’était pas aussi poli que les autres, et que je reprenne la tâche depuis le début.

			Certains souffraient d’autres maladies. J’ai longtemps eu un voisin de cellule, un fonctionnaire de justice qui était accusé d’avoir prévenu un suspect de sa prochaine arrestation. Cet homme oublia complètement sa famille, sa propre situation, l’audience qui approchait, tellement il était obsédé par l’idée de faire supprimer la détention provisoire.

			Elle lui avait manifestement beaucoup pesé au début, tout ce qui, dans son métier, lui avait semblé jusque-là évident, avait l’air si différent depuis qu’il le voyait lui-même de l’intérieur d’une cellule. Désormais la détention provisoire lui semblait être une folie et un crime.

			Mais cet homme, au demeurant tout à fait raisonnable au début, était pris d’idées insensées, incroyablement puériles, et qu’il cherchait à imposer au moyen de requêtes interminables envoyées aux maisons d’arrêt, aux bureaux des procureurs, aux juges, aux ministres. Une de ces idées était de remplacer la détention provisoire par l’apposition d’un tampon indélébile sur la main droite des personnes contre qui il existait une procédure en cours. D’une manière générale, elles pouvaient dissimuler ce tampon avec des gants, toutefois on ne pouvait pas vendre un billet de train longue distance sans que chaque acheteur présente sa main droite au guichetier, pour preuve de l’absence de tampon.

			Pendant quelque temps j’ai eu un voisin obnubilé par le fait qu’il n’avait « pas de paragraphe ». Je n’ai d’abord rien compris à ce qu’il disait, et il faut dire aussi que, sous constante surveillance, il n’était jamais facile de s’entretenir avec son voisin. Finalement, j’ai compris qu’il voulait dire que son délit ne correspondait à aucun des paragraphes du code pénal. Il était reçu presque chaque jour chez le juge d’instruction et il a dû le mener au bord du désespoir avec son insolence, son obsession et sa bêtise. Je me souviens encore du récit qu’il m’avait fait d’un de ces interrogatoires :

			Le juge : Où avez-vous connu Scharf ?

			Petersen : Au Brandenburger Hof, où j’habite, et où il venait boire sa bière le soir.

			Le juge : Et alors, vous lui avez vendu du bois ?

			Petersen : Non, du bois je lui en ai pas vendu.

			Le juge : Mais dites la vérité, bon sang.

			Petersen : C’est la vérité.

			Le juge : Mais vous saviez qu’il était marchand de bois ?

			Petersen : Je ne l’ai appris qu’à Noël, quand tout avait déjà éclaté. Alors il a exigé de moi que je signe le contrat de vente.

			Le juge : Parce que vous lui aviez en effet vendu du bois.

			Petersen : Non, parce que j’avais b… sa femme. Mais contre ça il n’y a pas de paragraphe.

			Le juge : Seigneur Dieu, voilà que vous recommencez avec ces balivernes ! Surveillant, emmenez cet homme.

			Évidemment on a fini par trouver le paragraphe qui allait, et Petersen a été lourdement condangé pour contrebande de bois. Il fut aussitôt conduit, dans la nuit qui suivit sa condangation, dans une cellule capitonnée. Il n’arrivait pas à digérer qu’il y ait tout de même un paragraphe.

			Naturellement, la maladie la plus répandue est celle de parler constamment de son propre cas. Il est tout à fait humain que même une toute petite affaire devienne, aux yeux de la personne concernée, un cas gigantesque que l’on sert à tous les agents, à tous les codétenus. J’ai longtemps dormi près d’un instituteur qui avait apparemment commis une escroquerie en matière de lettres de change, une affaire de famille. L’homme ne se lassait jamais de raconter son histoire. Quand il avait assommé tous les gens de son entourage, tant et si bien que plus personne ne l’écoutait, il grimpait à la fenêtre de sa cellule en posant le tabouret sur la table, et il voyait ainsi le mur opposé de la prison. Alors il appelait et hélait aussi longtemps qu’il fallait pour qu’une autre tête de détenu surgisse de l’autre côté, à qui il racontait « tout » dans une hâte fébrile.

			Combien de fois « l’huissier » est-il passé chez cet instituteur, comme on dit en langue de prison, c’est-à-dire qu’on retirait la table et la chaise pour qu’il ne puisse plus grimper dessus. Tout cela n’y faisait rien, même à l’agent qui l’engueulait il donnait les toutes dernières nouvelles de sa situation, il mettait un pied dans la porte de la cellule pour empêcher qu’on la ferme, et il parlait et il parlait.

			J’ai revu l’instituteur plus tard, en centre de détention, il parlait toujours de son cas. Peu après sa libération, il a tué sa femme et s’est tiré une balle, alors que pourtant sa situation financière n’était pas si mauvaise. Sans doute ne supportait-il pas que son dossier ne soit pas rouvert, il voyait que les gens, dehors, étaient parfaitement indifférents à son cas.

			Puis il y a une grande partie des gens qui ne parviennent pas à s’accommoder de la séparation avec leur famille, leurs enfants ou leur femme. En particulier au début de la détention provisoire, il est toujours très difficile d’obtenir un droit de parloir avec la famille. Alors les prisonniers se croient abandonnés, méprisés, ils en viennent à d’effroyables crises, avec toutes les nuances existantes, de l’interminable sanglot silencieux jusqu’au déchaînement de fureur. Rien de tout cela n’y fait quelque chose. Presque jamais un médecin n’intervient. Débloquer fait partie de la détention provisoire, débloquer est considéré comme allant de soi par tous les agents.

			Je me souviens avec effroi d’un agent au bon cœur qui disait à un homme complètement effondré, qui pleurait en demandant sa femme : « Tout ça n’est pas si grave. Quand vous serez resté une année complète chez nous, vous serez tout à fait habitué, et alors vous ne voudrez plus qu’il en soit autrement. »

			Qu’il se trouve en effet des gens qui, après une année, veulent qu’il en soit autrement, mais qui toutefois n’y peuvent plus rien parce qu’ils sont psychiquement atteints, c’est un des grands dangers de la prison.

			7. Robinson en prison

			L’homme qui fait de la prison pour la première fois est comme Robinson que la tempête a jeté sur une île déserte. Toutes les compétences qu’il a développées dans sa vie à l’extérieur ne lui servent à rien ici, elles le gênent plutôt. Il faut qu’il reparte complètement de zéro. S’il veut mener une vie supportable, il doit désapprendre ce qu’il savait et apprendre ce qu’a appris Robinson.

			Par exemple faire du feu sans allumettes, sans le briquet à essence moderne. J’étais déjà parvenu dans les premiers jours à dénicher un peu de tabac, mais aucune astuce, aucune exhortation, aucune supplication ne me procura des allumettes, un article qui semblait particulièrement rare.

			Un soir, j’étais assis dans ma cellule à moitié désespéré, avec devant moi quatre ou cinq cigarettes, tourmenté par une furieuse envie de fumer, et il me manquait seulement du feu, rien de plus que ça. Je bondis. Mon prédécesseur devait avoir été dans la même situation que moi, il devait avoir trouvé un moyen, ou des allumettes, peut-être se trouvaient-elles encore cachées quelque part.

			Je commençai à passer ma cellule au peigne fin. Les miracles arrivent quand on les désire suffisamment fort. Sur l’abat-jour de la lampe, tout en haut, près du plafond, accessible uniquement si je mettais la chaise sur la table, je trouvai trois choses : une lime à trois pans en acier, un long bout de bois entaillé sur un côté, et, coincé dans l’entaille, attaché avec une ficelle, un bout de pierre à feu. Et enfin, une boîte en fer-blanc avec de la toile de lin brûlée.

			Acier, pierre et mèche, c’était le briquet de Robinson, j’étais sauvé. Je fourrai une cigarette dans ma bouche, je mis la boîte avec la mèche sur la table et je commençai à frapper la pierre pour faire du feu. Le choc cingla, mais pas une étincelle ne jaillit. Je continuai à cingler sans relâche, la sueur coulait de mon front, il y eut deux trois étincelles mais elles s’éteignirent avant de retomber sur la mèche.

			Le soir vint, je cinglais, la nuit tomba, je cinglais encore. Il n’y avait pas de feu. Entre-temps j’avais à moitié mâchonné la cigarette dans ma bouche, et c’est ainsi que ce soir-là, à défaut d’apprendre à faire du feu avec une pierre, je découvris au moins la chique.

			Le sens de certaines expressions que nous utilisons encore aujourd’hui, mais qui dans notre vie dehors ont depuis longtemps perdu leur signification, s’est révélé à moi. Dans une de mes prisons, on avait l’habitude de donner aux détenus un seul broc d’eau fraîche pour vingt-quatre heures. Habitué à une distribution d’eau deux fois par jour, j’avais jeté mon eau sale, et donc je n’ai pas reçu d’autre eau propre. Je me serais volontiers lavé les mains, mais : on ne doit pas jeter son eau avant d’avoir de l’eau fraîche.

			Le pain du matin et du soir était distribué chaque fois sous la forme d’une compacte miche d’une demi-livre. Le matin on le découpait en tranches, mais le soir ce n’était pas possible, une disposition absurde ordonnait que les prisonniers remettent chaque soir leur couteau et leur fourchette dans un sac devant leur porte. On se retrouvait donc devant un gros morceau de pain que même la plus grande des bouches aurait eu du mal à entamer, et on en venait alors de soi-même à accomplir cette action biblique : on rompait le pain.

			Mais tous ces actes faciles et simples qu’il fallait apprendre n’étaient que les signes extérieurs d’un monde complètement changé. On avait basculé dans une existence où l’on ne pouvait rien attendre des autres, où tout devait venir de soi-même. Plus on s’isolait, plus on pouvait être assuré de sa tranquillité, plus on attendait de choses de la part des autres, des surveillants, des agents, des juristes, plus les difficultés grandissaient et se formaient devant toi.

			8. Les petites chicanes

			Le néophyte qui entre en prison n’a en général pas d’autre souhait que d’être laissé en paix. S’il n’est pas imbécile, il remarquera bien vite que toutes les demandes qu’il émet — fussent-elles les plus naturelles du monde — sont ressenties par tous les agents, grands ou petits, comme importunes. Il s’accommode de ce qu’il a et sollicite son altesse, ces messieurs les surveillants, surveillants en chef, surveillants responsables, et la voûte étoilée des chefs d’atelier, intendants, techniciens de maintenance, secrétaires, inspecteurs, inspecteurs en chef, directeurs, le moins possible.

			Mais il est des moments où il est obligé d’exprimer un souhait. Il a été arrêté subitement, il veut écrire une lettre chez lui, il veut envoyer une procuration, faire venir des affaires. Bien. Il exprime le souhait d’écrire une lettre. Il apprend d’abord qu’il ne peut formuler cette demande qu’à un moment précis de la journée : le matin à l’ouverture de la cellule.

			Il refrène son impatience, il exige sa lettre le lendemain matin. La demande est notée, et au mieux l’après-midi même il reçoit une feuille préimprimée en tête de laquelle se trouvent une quantité de règles, à côté de son identité, son numéro de cellule, l’indication « prévenu ». Il aimerait bien obtenir du papier à lettres sans ces indications tout à fait superflues qui ne regardent en rien le destinataire et qui impriment déjà une tache indélébile sur sa personne, avant même la condangation, mais pour cela il lui faut faire une requête. Si elle est acceptée, il lui faut alors, s’il a de l’argent, faire acheter ce papier, s’il n’a pas d’argent, écrire à n’importe lequel de ses amis sur la feuille refusée et lui demander du papier à lettres décent. Alors il pourra, environ une ou deux semaines plus tard, si tout marche, écrire sa lettre urgente.

			Mais il apprend aussi sur les indications de ce papier à en-tête qu’il n’a le droit d’écrire que sur les lignes, pas dans les marges, rien entre les lignes, qu’il faut qu’il se contente de quatre feuilles en petit in-octavo, qu’un format plus grand ne lui est en général pas accordé, qu’il doit s’appliquer à faire le plus court possible, et autres considérations ridicules de cet ordre.

			Peut-être qu’à son admission son argent a été saisi, alors les perspectives sont minces que sa lettre enfin terminée parte à la poste. Officiellement, l’État paie le port pour une première lettre, mais combien de fois est-ce « oublié » ? Ou bien la lettre est saisie. Puis, soit il ne reçoit pas de nouvelles — déjà quatre semaines plus tard —, alors qu’il attend une réponse, dévoré d’inquiétude, soit, dans l’intérêt de l’instruction en cours, il ne reçoit pas non plus de nouvelles. Les deux sont possibles, il ne sait jamais ce qui arrivera.

			Parmi les règles qui décorent l’en-tête du papier à lettres manque en effet la plus importante : le prévenu n’a pas le droit de parler de son « affaire », une disposition appliquée dans la pratique, qui lui interdit de tenir son entourage au courant de la raison de son arrestation et de se justifier auprès d’eux par écrit.

			Un autre exemple : il a obtenu de quoi fumer, un visiteur a déposé des cigarettes pour lui. Mais le visiteur n’a pas pensé que l’autre est en prison, il n’a pas pensé au « feu ». Si le détenu est arrivé en prison avec de l’argent, il est toutes proportions gardées dans une situation favorable, il lui faut seulement attendre le jour de la semaine où il a le droit de formuler ses souhaits. Alors on lui achète des allumettes avec son argent, et entre trois et neuf jours après que son souhait a été émis, on le lui exauce déjà.

			S’il ne possède pas d’argent, toutefois, il n’a pas d’autre choix que d’emprunter les chemins détournés via les auxiliaires, ces codétenus qui nettoient les couloirs, distribuent les repas. Alors il paie avec les intérêts. Quand j’étais encore un bleu, il m’arriva d’obtenir trois allumettes pour un cigare.

			Naturellement, il prend alors aussi le risque que son trafic soit découvert, sa provision de tabac saisie, sa permission de fumer retirée pour longtemps, car il s’en est montré indigne en effet, il a enfreint la loi pure et sacrée du règlement de la prison.

			Une autre disposition pleine de sens dit qu’un prisonnier, s’il n’est pas malade, n’a pas le droit de rester allongé sur son lit en journée. En journée, le lit doit être relevé contre le mur. On est malade uniquement quand un médecin l’a confirmé. Est-on malade, mais pas encore présenté au médecin — dans beaucoup de prisons le médecin ne vient qu’une ou deux fois par semaine —, on ne doit en aucun cas s’allonger, menace de sanctions, scènes qui éclatent.

			Bien entendu toutes ces difficultés — et elles sont légion — ne valent que pour le petit nouveau. Le détenu expérimenté qui a plus d’une fois subi une détention provisoire connaît la combine. Il n’a absolument pas besoin de se plaindre. La façon dont il tient sa cellule en ordre, reçoit ses repas, sa manière de parler avec les auxiliaires, de répondre aux surveillants, révèle tout de suite le vieux taulard auquel pas un surveillant ne veut se frotter parce que cela cause bien trop d’ennuis.

			Mais le néophyte doit sentir toute la lourdeur de la détention. Plus que ça : il est souvent la victime de l’humeur des surveillants, ces gens mal payés, stressés, nerveux, qui laissent volontiers libre cours à leur colère sur une victime sans défense. J’ai le souvenir ici d’un cas particulièrement humiliant.

			La seule variété offerte dans la journée interminable d’un prévenu est l’heure de la promenade. Les personnes sont alors lâchées pendant une demi-heure à l’air libre, où elles peuvent marcher les unes derrière les autres à trois pas d’écart, et effectuer la fameuse promenade. Naturellement il est alors interdit de parler, mais tout aussi naturellement on parle. Celui qui est pris reçoit un savon et, s’il se fait prendre une nouvelle fois, il est sorti du rang et envoyé pour faire sa promenade en solitaire contre le mur. C’est tout du moins la règle, mais dès les premiers jours j’ai compris qu’il y avait des exceptions.

			Devant moi marchait un Juif comme je l’ai appris bientôt, petit et maigre, un dentiste qui n’avait pas payé un impôt, avait été condangé à une peine de prison, puis l’avait tout de même payé, mais avant que le paiement n’ait été encaissé il avait été arrêté. Maintenant il était en prison et s’efforçait en vain de prévenir sa femme pour qu’elle se rende au bureau concerné avec le coupon détachable du mandat de versement. Il était en prison pour une dette qu’il avait payée, même si c’était en retard, voyait son petit cabinet péricliter chaque jour un peu plus et regardait impuissante les autorités engloutir et la peine et l’argent.

			Évidemment, il était incroyablement agité, content d’avoir trouvé une oreille attentive, et il se mit à parler. Il n’était même pas particulièrement maladroit d’ailleurs, cinq, six pas avant de passer devant un surveillant il s’interrompait pour ne reprendre qu’après une pause respectueuse. Mais il déplaisait à un gros gardien moustachu, très vraisemblablement parce qu’il était juif — la plupart des gardiens, anciens sous-officiers, sont antisémites —, il se fit engueuler.

			Il resta silencieux pendant deux, trois tours, mais il ne tenait plus, il fallait qu’il dise encore quelques mots, et de nouveau il fut observé. Il dut sortir du rang, une grêle d’insultes se répandit sur lui, et il fut reconduit à sa cellule, il était privé de promenade.

			Le lendemain matin. Mon homme marche de nouveau devant moi, la tête baissée, manifestement résolu à ne pas dire un mot. Mais cela ne l’aide pas, la partie adverse est tout aussi résolue à l’asticoter. « Vous avez parlé avec l’homme derrière vous. Je vous ai déjà averti hier », etc.

			Le dentiste veut protester, déjà on l’emmène. Le lendemain matin le même théâtre. « La prochaine fois je vous colle au mitard ! »

			Le surveillant l’a bouffé, comme on dit ici, et on le voit disparaître, blême, tremblant de rage et accablé d’insultes de façon indigne.

			Je ne l’ai jamais revu. Espérons qu’il a encore tenu pendant les dix ou douze jours de sa détention. Mais il était un de ces candidats au suicide à qui la prison, malgré un régime pénitentiaire « humain », ne peut pas convenir.

			9. Le tabac

			Lorsque, en cette nuit de septembre où, arrêté par un officier de la police judiciaire, je fus conduit à ma cellule, j’étais dévoré par une soif d’alcool. Je n’avais plus rien bu depuis cinq ou six heures, et je croyais que j’allais crever si on ne me donnait pas d’alcool. Je pouvais à peine attendre le matin pour demander le médecin. Mais lorsque le matin arriva avec son café et son quignon de pain sec, je ne demandai finalement rien. En quelque sorte, ce nouveau milieu avait réveillé ma capacité de résistance. Je ne voulais plus d’alcool, je voulais maintenant une longue peine pour me libérer durablement de la boisson.

			Et j’y suis en effet parvenu. Pendant toute ma détention, l’addiction à l’alcool ne m’a pas causé de grandes difficultés, et je suis si intimement guéri aujourd’hui que, s’il le faut, je peux boire un verre de bière ou de vin pour accompagner quelqu’un, mais l’alcool a perdu tout son charme pour moi, je me sens mieux sans lui.

			À la place de quoi une autre dépendance me tourmenta dès le premier jour : l’envie de tabac. C’est à vrai dire à peine concevable que j’aie pu surmonter l’addiction la plus grave sans trop de troubles alors que je n’ai jamais pu me rendre maître de la plus petite. Peut-être est-ce dû au fait que je mis toutes les forces de ma volonté dans la lutte contre l’alcool, peut-être aussi au fait que je vis mes compagnons de prison au complet souffrir de la même privation. Le cri qui réclame du tabac est le cri de toutes les prisons, de toutes les maisons d’arrêt, de tous les établissements pénitentiaires, et le désir de tabac est le véritable moteur du trafic de contrebande qui trompe encore et toujours le fin système de surveillance mis en place par l’exécution de la peine. Tout l’acheminement de messages clandestins, les échanges d’argent, de vêtements, de nourriture, de savon, tout cela n’est qu’un effet secondaire de ce besoin primaire de tabac.

			Lorsque je fus conduit à ma cellule, je n’avais plus une cigarette sur moi. Le matin arriva, la faim de nicotine arriva, et la première chose que je dis à un codétenu, un auxiliaire en habit bleu, a été : « Camarade, tu me donnes une bouffée ? »

			J’avais guetté un moment où le surveillant ouvrait la cellule d’à côté, mais le bleu n’avait fait qu’un geste brusque, il ne me donna rien. Je continuai à mendier une bouffée à chaque ouverture de cellule, et le geste brusque de l’auxiliaire se transforma vite en sarcasme et en moquerie ouverte. Ils me désignèrent au surveillant comme celui qui voulait absolument avoir une bouffée. Je compris que je ne pouvais rien attendre d’eux. Soit ils n’avaient rien eux-mêmes, soit ils ne donnaient rien sans contrepartie — et quelle contrepartie leur proposer, je ne le savais pas encore à l’époque.

			Pendant ces premiers jours passés à l’Alexanderplatz, je ne rencontrai effectivement personne, il n’y avait pas de promenade, et j’aurais pu lamentablement faire naufrage sur les récifs de ma fringale tabagique si je n’étais pas tombé, en cherchant une fois de plus dans mes poches, sur deux fume-cigarette. J’arrachai un long poil de la balayette et je le plongeai dans l’orifice. Lorsque je le ressortis, il était plein d’un jus de tabac brun et épais. C’était amer comme de la bile, mais cela me fit tellement de bien, tellement de bien que tout mon corps se délecta de ce jus poisseux et s’apaisa. J’étais tout de même assez prudent pour me dire que le jus dans les fume-cigarette ne serait pas inépuisable. Et comme je ne pouvais pas prévoir quand je recevrais du tabac, je ne m’accordai le délice d’un tel fil de jus de nicotine que toutes les trois ou quatre heures.

			Puis mon interrogatoire avec la police judiciaire arriva, et cela eut le bénéfice de ramener en ma possession presque cinquante cigarettes. Lorsque je dus me changer, j’escamotai dans ma valise deux paquets de cigarettes et un autre avec des allumettes et les glissai dans mes sous-vêtements. Quel bienfait, de retour dans ma cellule, lorsque la bonne et fine odeur se répandit dans mes poumons, le passé et l’avenir semblaient insignifiants devant le bonheur de cette seconde, et la prison n’était pas si mauvaise que cela puisqu’elle procurait ce genre de délices.

			Mais que sont cinquante cigarettes pour un fumeur frénétique ! Elles étaient déjà terminées depuis longtemps, bien avant que j’aie quitté la prison de l’Alexanderplatz, même si j’avais encore ouvert les filtres et fumé leur contenu roulé dans du papier journal. Je suis retourné aux fume-cigarette et au poil du balai.

			Puis il y eut le transport vers Moabit, et j’eus au moins pendant ce transport de quoi fumer autant que je voulais. Nous étions vingt, trente hommes dans le panier à salade, tous excités par le changement. La plupart, quand on leur avait remis leurs affaires pour le transport, avaient aussi récupéré leur tabac. À Moabit tout serait de nouveau rendu, si bien qu’ils fumaient autant qu’ils pouvaient avec une divine sérénité, et ils offraient joyeusement à tout va.

			Je fourrai tout ce qu’on me donna — et ce n’était pas rien — dans mon caleçon, dans mes chaussettes, et je parvins vraiment, malgré les malheurs que me prédisaient les autres, à introduire clandestinement la précieuse marchandise. J’outrepassai ce faisant à dessein le règlement de l’administration judiciaire, mais malheureusement ce règlement est ainsi fait que chaque prisonnier est obligé de l’outrepasser. Tout était donc fait pour que nous devenions solidaires de nos compagnons de malheur, nous nous sentions rapidement unis dans la résistance contre un système mesquin, pinailleur et sans âme.

			À Moabit ma situation s’améliora, ici on bénéficiait de la promenade, ici je pus rencontrer d’autres gens, et il y avait presque chaque jour au moins quelques mégots avec lesquels se rouler, le soir venu, une cigarette. Et si tout allait de travers, je pouvais me lancer dans la « cueillette des clopes », un sport dangereux et passionnant que je pouvais pratiquer à chaque promenade.

			Voilà de quoi il s’agissait : la cour où nous effectuions notre promenade était utilisée, avant nous, par les Grands Seigneurs, les criminels violents, et eux, à la différence de nous, menu fretin, qui avions le droit de nous traîner les uns derrière les autres en horde de trente ou quarante sous la surveillance de trois, quatre gardiens, eux effectuaient leur promenade seuls, au plus à trois ou quatre hommes, sous une surveillance étroite et avec l’application (presque) parfaite de l’obligation de silence.

			Ces grands messieurs avaient naturellement le droit de fumer — nous n’y étions autorisés qu’en cellule —, et ils avaient aussi de quoi fumer. Et comme ils n’avaient pas besoin d’économiser les mégots, ils les jetaient dans la cour. Nous récupérions donc ces clopes, nous les cueillions, ce qui signifie en pratique que nous les ramassions furtivement, en passant, comme si nous devions arranger quelque chose à la chaussure ou à la chaussette. Le tracé de la promenade était rapidement nettoyé, mais il restait encore les mégots qui étaient à proximité des surveillants, qui se trouvaient en dehors du cercle.

			Ces cas étaient laissés à l’allant de chacun, à son goût du risque. On récupérait les plus difficiles jusqu’à la toute fin. Au retour dans le bâtiment il y avait souvent un peu de bousculade, on pouvait faire deux, trois pas de côté et attraper le précieux centimètre supplémentaire de tabac. Quel bonheur quand on avait cueilli cinq ou six clopes ! C’était une cigarette entière, et la journée était bonne quand on avait une cigarette, elle était mauvaise quand on n’avait rien du tout.

			Mais là aussi certains surveillants laissaient entrevoir leur vacherie. Ils repéraient les collectionneurs, attendaient patiemment jusqu’à la fin de la promenade, en sortaient un du rang, lui faisaient retourner ses poches et jeter ce qu’il avait ramassé par terre. Et ce n’était pas encore suffisant, il devait soigneusement tout piétiner pour qu’un autre ne puisse pas récupérer son butin. Après une action de ce genre on était rempli de fureur, on se délectait du désir de vengeance et on moquait les propos oiseux du règlement du régime pénitentiaire qui parlait d’amélioration. Belle amélioration que celle qui tolérait ce genre de provocations.

			Mais il y avait un moyen d’échapper aussi à ces surveillants : on fourrait les mégots tout simplement dans la bouche. Là ils étaient en sécurité, transformés en tabac à mâcher ils duraient aussi beaucoup plus longtemps, et c’est ainsi que j’ai, malgré mon premier dégoût, définitivement appris à chiquer.

			10. Le jugement

			Le jour de l’audience est le grand jour de la vie du détenu. Avant de plonger définitivement, pour un temps court ou long, dans l’anonymat des tenues bleues ou brunes, il redevient encore une fois lui-même. Le juge, le procureur, les assesseurs, les défenseurs, les personnes dans le public, le défilé des témoins : tous lui rappellent encore une fois sa vie civile. Il peut parler de lui, il redevient enfin quelqu’un, tous parlent de lui, tous pensent à lui. Et puis il y a aussi la perspective du combat pour ceux, et ils sont nombreux, qui tiennent un acquittement pour possible.

			En ce jour de mars, nous étions trois hommes à devoir être jugés. Nous fîmes connaissance chez l’intendant, nous fûmes habillés, on nous rendit nos vêtements civils. Quelle sensation que de porter un costume un peu juste au lieu de la tenue trop large de la prison !

			Ces dernières semaines, à vrai dire depuis que je connaissais la date de mon audience, j’avais un grand sujet de préoccupation : mon col droit, blanc, pendant la période que j’avais passée dans mes habits civils à l’Alexanderplatz et à Moabit, était devenu tout noir. Ma demande de le faire laver à mes frais pour la date de l’audience m’avait été refusée. « Vous pourrez avoir un foulard de chez nous. »

			Je ne pouvais pas prétendre que c’était tout à fait mon souhait de paraître devant les témoins de mon ancien temps paré d’un foulard de prison à carreaux bleus. Mais je n’étais plus complètement un néophyte. Je me mis en relation avec mon auxiliaire, j’exprimai mon souhait en matière de forme et de taille du col, et d’un coin inconnu de la prison, de la part d’un homme que je n’avais jamais vu, par le biais de toute une chaîne d’intermédiaires, m’arriva exactement le col que je souhaitais : d’un blanc éclatant, comme neuf. Ce n’était pas un col bon marché, il me coûta deux paquets de tabac et deux bâtons de chique. Mais je l’obtins, comme on obtient tout ce qu’on veut en prison, dès qu’on peut se le payer.

			Dans le panier à salade, je liai connaissance avec mes deux compagnons d’infortune, un jeune homme de vingt ans et un vieux aux cheveux gris, bien nourri, dans les cinquante ans. Tous les deux étaient persuadés qu’ils seraient acquittés, ils étaient parfaitement innocents. Le jeune homme, un apprenti cordonnier, aurait prétendument fracturé des stands d’eau de Seltz et des kiosques à tabac, le vieux, un artisan boucher, était quant à lui accusé d’avoir trompé plusieurs personnes avec des hypothèques sans valeur. Je semblais être le seul qui comptait sur une condangation et ils me sourirent avec pitié quand je leur dis que je n’avais rien nié.

			« Il faut nier, dire à la face de chaque témoin qu’il ment, que tu ne l’as jamais vu. Dans tous les cas la peine en sera moins lourde.

			— Si seulement on savait comment le juge a petit-déjeuné.

			— De ça dépend tout le reste. Et de si sa bonne femme a été un peu gentille avec lui.

			— Je suis le premier à passer, indiqua le boucher. Si seulement je pouvais ne pas tomber sur Jürß ! Jürß boucle à tous les coups.

			— Ce n’est rien, ça. Nous à Reichenbach, on avait un juge qui était tout le temps ivre. Il a condangé un témoin par erreur, au lieu de l’accusé. On n’a rien pu faire. Un jugement c’est un jugement.

			— Bah, permets-moi de douter… »

			Débat passionné pour savoir si le cas est possible.

			Nous arrivons dans la cellule du tribunal d’instance. Une pièce vide, seulement un banc contre le mur. Les murs couverts d’inscriptions. Le boucher tourne en rond dans la cellule comme un fou. « Si seulement on pouvait savoir quelle heure il est. Faut encore que je ch…

			— Attends un instant, je lui dis. Quand on t’appellera, tu le diras au surveillant.

			— Je peux pas attendre. Je peux pas. Il faut que je ch… »

			Nous cognons contre la porte blindée. Le long couloir dehors résonne et bourdonne. Personne ne vient. Quand nous nous retournons, le boucher a déjà déboutonné son pantalon. Et veut faire dans le coin.

			« Stop ! je crie. Tu ne veux quand même pas faire ça ici sur le sol ! Là il y a un journal. »

			Je parviens tout juste à le glisser sous lui. Et puis ça pétarade et ça dégouline. Le boucher est blanc comme un cachet d’aspirine. Il ne cesse de répéter : « Pourvu qu’il ait bien petit-déjeuné ! Pourvu qu’il ait bien petit-déjeuné ! »

			Le cordonnier et moi nous regardons. Finalement le flot se tarit. Le papier est comprimé et, autant que faire se peut, jeté dans la bouche d’aération. Ça ne marche pas très bien, et dans la cellule ça pue atrocement.

			« T’as de la belle merde dans le pantalon, dit le cordonnier d’un ton provocant. On a le droit de la respirer, ta bouse, c’est ça ? »

			Le boucher ne répond pas, il nous regarde méchamment, court d’un côté à l’autre, blême, chuchotant.

			« Mais tu es innocent, je dis. Tu vas être acquitté.

			— Mais s’il n’a pas bien petit-déjeuné ? chuchote-t-il. Oh mon Dieu, qu’est-ce que je vais faire ?! Qu’est-ce que je vais faire ?! »

			Le surveillant arrive enfin. « Rudzski, c’est à vous. Ciel, ce que ça pue ici !

			— Vous ne pouvez pas ouvrir la fenêtre ?

			— Interdiction d’ouvrir les fenêtres. »

			
				
					[1]. En réalité Kuchuk-Hanem, une courtisane égyptienne que fréquenta Flaubert. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			Pourquoi tu portes une montre en nickel ?

			Mon vieux est horloger, mon vieux père tient une horlogerie, je pourrais même dire qu’il est dans l’horloge jusqu’au cou et ce n’est pas qu’une image — moi pourtant, son fils unique, je porte une montre en nickel à deux marks quatre-vingt-cinq, chaîne comprise avec une garantie d’un an. Je me la suis achetée moi-même, et pas chez mon père.

			Mes amis me demandent : Pourquoi portes-tu une montre en nickel ? Tu es dans le besoin ?

			Je pourrais répondre : Les amis, n’en dites pas plus ! Les temps sont durs et chacun voit à sa porte. Je pourrais aussi répondre : je veux essayer ce mécanisme, tester cette montre à deux marks quatre-vingt-cinq. J’ai beau étudier le droit, j’ai ça dans le sang, je veux aussi étudier ce mécanisme pour mon père.

			Non ! Je déteste les mensonges de circonstance. J’explique donc : je porte cette montre en nickel parce que mon père est radin, grippe-sou et pisse-vinaigre. À son fils unique, il ne veut pas donner de montre en or, il fait commerce de montres, lui, il ne les offre pas, oui monsieur ! Voilà ce que je dis, et c’est la vérité.

			Mais à vous, je vous le demande : Vous trouvez que mon père se comporte comme il faut ?

			C’était le grand jour ; j’avais passé le baccalauréat, j’avais eu mon bachot. Comme je n’ai pas encore d’enfant, je le dis franchement : je l’avais eu médiocrement, presque de justesse. Le jour où j’aurai des enfants je leur raconterai que je l’ai eu avec mention très honorable, qu’un chef de division ministériel a fait exprès le déplacement, qu’il m’a serré la main avec des larmes d’émotion dans les yeux : jeune homme, c’était le meilleur de tous les baccalauréats depuis l’édification des murs du cloître gris[2]…

			Non, pour l’instant c’était encore un baccalauréat médiocre, mais mon père m’offrit tout de même une montre en or. Ce n’était pas une montre de sa boutique, c’était une montre héritée d’un vieil oncle antipathique et mort depuis bien longtemps, qui pendant mes années d’enfance m’avait tour à tour surnommé « le lion de mer » et « le braillard ».

			Ce manque de sympathie s’était peut-être reporté sur la montre ; elle ne resta pas bien longtemps près de moi, elle me quitta. Mon ami Kloß a un voilier sur le Wannsee. Nous sortons sur le lac, nous nous baignons du bateau ; nos habits sont sur le pont.

			J’ai assez nagé, je veux remonter dans le bateau, je me hisse sur le bord, le bateau gîte, nos affaires glissent doucement dans l’eau. Kloß était dans les parages, nous avons tout récupéré sauf ma montre en or du baccalauréat — avec son poids elle avait sombré tout droit à une profondeur d’environ dix-huit mètres.

			Mon père est un homme aimant l’ordre, mon père est un homme exact, c’est une maladie professionnelle chez lui. Impossible de lui raconter que j’avais envoyé se baigner la montre héritée du parrain. Non, nous étions allés à la piscine en plein air, et alors que nous étions dans l’eau nous avions vu quelqu’un fouiller dans nos affaires. Nous nous étions précipités vers lui, ce dernier avait pris la fuite. Le tumulte, la poursuite.

			Mon père fit « Hmm », il laissa passer une semaine puis il m’offrit une montre en or de sa boutique, marque Glashütter, plate comme une huître, magnifique.

			Entre cette montre et moi existaient de vrais liens de sympathie, c’était la montre la plus fiable de toutes les montres, elle ne me laissait jamais en plan.

			Elle ne m’a pas quitté facilement… Cette fois ce n’était pas avec Kloß, c’était avec Kipferling que je faisais une excursion à Munich. Munich est une belle ville, avec beaucoup de choses qu’on se doit de découvrir ; Kipferling et moi avions chacun télégraphié à la maison pour qu’on nous envoie de l’argent pour le voyage du retour. Mais lorsque nous voulûmes partir, l’argent du voyage avait fondu comme les neiges de l’an dernier.

			Nous n’avions qu’un seul objet de valeur : ma montre de gousset Glashütter. Kipferling partit avec elle, je le suppliai de la déposer seulement en gage pour pouvoir la récupérer de retour à Berlin, mais rien à faire, il revint avec la montre. Pour couvrir les frais d’hôtel et de voyage, il fallait nous résoudre à la vendre. Nous nous y résolûmes.

			Pendant le voyage du retour, je cogitai pour trouver une histoire plausible à servir à mon père. Mais mon imagination était à la traîne, rien ne me vint. Finalement, je persistai dans mon histoire de vol à la gare centrale de Munich, la cohue, la montre a disparu. D’un coup. Cette internationale des voleurs…

			Mon père dit, un peu sec : « Tu dois le savoir mieux que moi, mon fils. » Je trouvai que son ton manquait de chaleur. Je trouvai qu’il me fallut attendre un peu longtemps la montre suivante. Pour être sincère, j’y aidai ouvertement : à tous les rendez-vous, au théâtre — j’arrivais en retard, je murmurais quelques mots, pas de montre…

			Je l’obtins finalement. Elle n’était pas très plate, en revanche elle avait deux capots, mais par ailleurs elle était assez bruyante. C’était une savonnette assez laborieuse, en or pur, pas de quoi parader, mais bon, il faut ménager les sentiments de ses géniteurs, j’étais satisfait.

			Et donc je vais au tennis, je joue au tennis, je me rhabille et là, que se passe-t-il à votre avis ? Non ? Eh bien si ! Ma montre a disparu ! Ma montre a été volée ! Imaginez mon désespoir ! Je me suis fait tirer la plus laborieuse des savonnettes !

			Et maintenant vous vous dites : Qu’est-ce que je vais bien pouvoir raconter à mon père ? Je vous en prie, que puis-je raconter à mon vieux ? Oui, je vous en prie, je vous en prie, dites-le vous-même… Ces vieilles générations sont tellement soupçonneuses !

			Et donc, depuis, je porte une montre en nickel, qui coûte deux marks quatre-vingt cinq avec sa garantie d’un an.

			Je dis à tout le monde, et c’est la vérité, que mon père est pisse-vinaigre. Ou bien vous trouvez peut-être qu’il se comporte comme il faut ?

			C’est tout lui, voilà, il ne croit pas que je me suis fait voler ma montre. Il ne me croit pas. Vous pourrez dire ce que vous voudrez !

			
				
					[2]. Das Graue Kloster, l’église du cloître gris, est l’une des plus anciennes églises de Berlin, fondée en même temps que la ville en 1250.

				

			
		

	
		
			Je cherche mon père

			Non, m’sieur le juge, pour sûr, j’ai pas piqué la bicyclette de mon père, aussi vrai que je me tiens là devant vous ; et que la mort me terrasse si c’est pas vrai. Laissez-moi vous raconter la chose, m’sieur le juge, exactement comme elle s’est passée, vous pouvez quand même pas condanger un innocent ! Mais personne veut me laisser parler. Ma belle-mère me dit : « T’es un voyou, ouste, va au trou » ; mon père se tait et quitte la pièce quand je veux parler, le gendarme arrive, il vient me chercher, il m’écoute pas : « Ferme-la, bandit, tu l’as piquée la bicyclette, et viens pas me rendre malade avec tes sornettes ! » Personne veut m’écouter. Mais maintenant laissez-moi parler, m’sieur le juge, soyez sympa, juste une fois, ça vous coûtera pas plus d’une demi-heure, et c’est quoi, une demi-heure, alors que moi je vais aller croupir en prison pendant des mois ?!

			Alors donc, j’y vais, m’sieur le juge, je commence, je m’assieds. Une cigarette ça serait pas de trop, mais je sais que ça se peut pas, parce que j’ai seulement quatorze ans et parce que vous êtes le juge, pour qui je dois avoir du respect. Même si moi, du respect, j’en ai pas. Vous avez l’air si sympathique avec vos cheveux blancs ; on serait dehors, je vous proposerais tout de suite une cigarette. Parce que j’ai toujours eu des cigarettes dans la poche, vous savez, depuis que j’ai neuf ou dix ans.

			Est-ce que j’ai encore été insolent ? Je voulais pas ! Les gens disent toujours que je suis insolent, mais je sais pas ce que c’est, moi. J’ai toujours été comme ça, je sais pas être autrement, je fais pas exprès. Avec les gens, on doit pourtant pouvoir parler — c’est bien pour ça que c’est fait, parler, non !

			Sûr, m’sieur le juge, je commence, oui, et à vrai dire je suis déjà en plein dans le sujet. Ma mère vient de Prusse-Orientale, là où habitent les Polonais, mais je suis pas un Polonais, même si je m’appelle Stachowiak, Felix Stachowiak. Mon père était un bon Allemand, il s’appelait König, mais je vais encore vous parler de lui !

			D’ailleurs une fois, un aristo, un mignon, m’a expliqué que Felix voulait dire « le chanceux », eh ben ma mère elle s’est bien plantée avec mon prénom, parce que j’ai jamais eu ne serait-ce qu’un tout petit peu de pot dans la vie, sinon je serais pas ici d’ailleurs. Et puis je suis aussi catholique — mais je crois en rien du tout, j’ai fait mon éducation. Pas sur ce que vous pensez, m’sieur le juge, sur cette question-là j’ai aussi fait mon éducation, et depuis longtemps déjà, mais je parle de la religion. Faut pas rire de moi, m’sieur le juge, je suis ici pour défendre ma liberté et ma vie. Mais si vous rigolez, je peux plus parler.

			Ma mère, donc, allait tous les ans travailler comme faucheuse dans de grands domaines, chaque année dans un domaine différent, et parfois aussi dans deux ou trois différents la même année. Ça dépendait du travail qu’elle pouvait trouver, mais encore plus de ses hommes. À chaque embauche elle se cherche un nouvel homme, et moi, il faut que je leur dise père, à tous. Je sais pourtant que mon vrai père s’appelle König et qu’il était premier faucheur. C’est une tante qui me l’a raconté, un jour, alors que j’habitais chez elle pour quelques mois ; à l’époque j’avais cinq ans, et ma mère était en taule à cause d’un larcin. Je me souviens très bien de l’époque où ma mère était une jolie femme, m’sieur le juge, et je peux vous dire qu’elle manquait jamais d’hommes. La plupart du temps elle mettait le grappin sur les premiers faucheurs, parce qu’ils gagnent mieux leur vie, et nous les enfants on y trouvait aussi notre compte. Une fois, mère a été avec un inspecteur, mais ce chien d’Allemand était plus rapiat qu’un faucheur galicien, et elle a fait un tel scandale qu’il s’est fait virer du domaine. Alors on a tous bien rigolé.

			Mais même maintenant, m’sieur le juge, alors que ma mère est vieille et qu’elle est plus aussi jolie, elle a pourtant pas son pareil pour rendre les hommes fous d’elle, surtout quand ils sont soûls. Et surtout elle sait les tenir, là-dessus mère est drôlement fortiche, m’sieur le juge, je dois l’admettre moi-même, c’est pas que pour une seule nuit ou ce genre-là, y a pas de ça avec elle. Mais mère a aussi beaucoup de défauts, je dois bien le dire, m’sieur le juge, même si je suis son fils. Elle tient pas en place, et même quand on est vraiment bien, elle veut toujours fiche le camp. Elle a le feu au cul, m’sieur le juge, elle peut pas rester tranquillement assise, la mère. Et puis elle veut pas se laisser épouser, dix fois elle aurait pu se marier, la mère, avec des premiers faucheurs économes, avec des veufs dotés comme il faut et tout le tralala, mais non, la mère veut pas, pour rien au monde !

			« Brunka », lui a dit un de ses hommes une fois, « Brunka, sois un amour ! Je vais tout mettre à ton nom, les meubles et l’équipement et les deux vaches, et les cinq moutons et toutes les volailles… Mais me laisse pas tomber, Brunka, j’ai besoin de toi, je veux que tu sois à moi…

			— Dégage, a dit ma mère. Tu deviens vieux. À quoi ça me sert, tous tes meubles, si tu es vieux ? Non, je veux de nouveau me trouver un jeune gars qui me réchauffe, avec toi j’ai les pieds froids ! » Et on a encore une fois repris la route. Et mère a jamais fait attention, elle avait un enfant presque chaque année, ça lui faisait plus rien. Jusque tard le soir elle arrachait les betteraves à sucre, payées à la pièce, et on sait que c’est un des travaux des champs les plus durs, dans la nuit elle avait son gosse, et le lendemain matin à sept heures elle retournait arracher les betteraves. Quand on lui parlait d’accouchement, elle pouvait pas s’empêcher de rire : « Ça maintient en forme ! elle rigolait. À chaque enfant je rajeunis d’un an ! » Et puis il faut que je vous dise, m’sieur le juge, elle chômait pas non plus quand il fallait s’en débarrasser, des gosses. Elle les a toujours collés aux bonshommes, y en a pas un seul qu’est resté avec mère, à part moi.

			J’ai des tas de frères et sœurs éparpillés dans le pays, je sais même pas quels sont tous les villages où on a habité, et combien j’ai de frères et sœurs, et je sais pas non plus où ils se trouvent, tous. Mais si je suis resté avec mère, ça tient simplement au fait que c’est avec mon père, König, qu’elle a vécu le plus longtemps, et elle a eu deux enfants avec lui, d’abord moi, et puis après ma sœur, Sophie elle s’appelle. Et quand ma mère a quitté mon père, ils se sont partagé les enfants, moi je suis parti avec elle, et Sophie avec mon père.

			Mais plus je grandissais, moins ça me plaisait de rester toujours tout seul avec mère, j’aurais bien aimé avoir quelques-uns de mes frères et sœurs avec nous. Et le dernier père que ma mère s’est choisi et que j’ai dû aussi appeler père, il me convenait pas non plus, il avait que sept ans de plus que moi, il avait donc seulement vingt et un ans et il travaillait pas, il ne faisait que boire et jouer aux cartes, et il allait beaucoup rendre visite aux filles dans le quartier des faucheurs, et il fallait toujours que mère rapporte de l’argent, et il en avait jamais assez. Je disais souvent à mère qu’elle devrait ficher ce goujat dehors, mais elle ne supportait pas que je lui dise quoi que ce soit, au contraire, elle se mettait tout de suite en colère et elle me battait et elle exigeait que j’aille travailler. Je suis pas si bête, le travail a été inventé pour les idiots, vous le savez aussi bien que moi, m’sieur le juge, autrement vous seriez pas devenu juge !

			Je préférais aller traîner dehors, pêcher des poissons ou bien poser des collets aux lièvres ou aux chevreuils, et quand j’attrapais quelque chose, je le vendais en cachette à ce tas d’ivrognes de faucheurs polonais, et ils me donnaient des cigarettes autant que je voulais, et souvent même de l’argent. Alors j’allais chercher ma petite et j’achetais à l’auberge une bouteille d’eau de Seltz remplie de schnaps, et puis on se glissait dans un abri à foin et on se soûlait et on dormait autant qu’on voulait. Mais quand je revenais à la maison le lendemain à midi, mère se mettait à crier et elle me balançait les fers du poêle à la figure. Mais ça me faisait plus rien, j’étais déjà habitué à ses cris et à ses coups, le principal c’était qu’elle me donne suffisamment à manger le midi. Et une fois qu’elle s’était défoulée, elle me donnait toujours à manger. Avec mère, il suffisait d’avoir la peau dure, alors on pouvait tout obtenir. Et j’ai la peau dure, m’sieur le juge, vous pouvez en mettre la main au feu. J’ai déjà vécu tellement de choses, je suis comme un vieil homme, y a plus rien qui peut m’effrayer !

			À l’époque on vivait sur un domaine qui s’appelle Glasow, et ma mère et mon père, le jeune gars, m’avaient dit que, une fois que j’aurais fini l’école à Pâques, j’irais avec eux à Paderborn pour faire ma communion, et que là-bas j’entrerais en apprentissage chez un maître. J’ai jamais vraiment été à l’école, le professeur était content de moi quand je m’y montrais pas, mais j’ai tout de même appris à lire et à écrire. Il a un grain, le docteur de la maison d’arrêt, quand il dit que je suis débile mental sévère — je suis bien plus malin que lui. J’aimerais bien le voir, lui, se débattre comme j’ai dû faire, tout seul au monde, sans pantalon vaillant sur le derrière, sans un sou en poche, et avec tous les gendarmes aux trousses, comme je vais vous le raconter, m’sieur le juge. Si je suis débile mental, alors ma mère est elle aussi débile mentale, et toutes les femmes que j’ai déjà eues aussi, parce que je suis bien plus intelligent qu’elles toutes réunies, et je devais toujours leur lire le journal, elles, elles pouvaient pas.

			Est-ce que je peux quand même fumer une cigarette, m’sieur le juge ? Je vous la rends quand je serai dehors, ma parole, m’sieur le juge ! Vous allez me laisser sortir tout à l’heure, sûr, parce que je l’ai vraiment pas piquée cette bicyclette, que la foudre s’abatte sur moi !

			Vraiment pas, m’sieur le juge ! Bah, alors c’est non, je vous en veux pas. Je comprends, vous avez peur pour votre place, et moi aussi, si j’avais une planque aussi jolie que la vôtre, je m’y accrocherais tout pareil et je laisserais personne s’en approcher.

			Ouioui, je continue. J’en étais où ? Ah oui, ils m’avaient baratiné une histoire de voyage à Paderborn où je devais entrer en apprentissage chez un maître, à Pâques. Mais moi, j’avais écouté à leur porte, et je savais que je les énervais et que je savais trop de choses, et mère avait déjà parlé avec une infirmière de la paroisse, et à Pâques ils voulaient me mettre à l’assistance publique de Paderborn, voilà quels étaient vraiment leurs plans pour moi. J’ai rien laissé paraître, et j’ai fait comme si j’étais bête et que je croyais tout ce qu’ils me disaient. Mais j’avais aucune intention d’aller dans ce genre de maison où on reçoit que des coups et de la soupe à l’eau, où on entend des choses atroces et où on devient mauvais.

			Je pensais beaucoup à mon vrai père et j’ai écrit une lettre à ma tante à Zurow : où se trouvait mon père König maintenant ? Et, quelque temps plus tard, elle m’a vraiment répondu, je ne l’aurais pas cru, et j’ai appris que mon père était à Thurow, dans le Mecklembourg, et qu’il travaillait comme premier faucheur. Et je pouvais bien sûr aller le voir, il était mon père dans sa chair, et il s’occuperait de moi évidemment. J’étais content, et j’ai laissé ma mère et son gars parler autant qu’ils voulaient. Je ne guettais plus qu’une occasion de récupérer un peu d’argent et de nourriture, car c’était l’hiver, fin janvier, il faisait un froid de canard, et je ne voulais pas prendre la route sans ça. Mais à la maison, décidément, y avait plus rien à prendre, mon père essorait ma mère tous les jours et lui piquait jusqu’à son dernier pfennig, et j’osais pas m’aventurer dans les bois à cette époque parce que le garde forestier m’avait dit qu’il me déchargerait sa cargaison de plomb dans le derrière si par hasard il devait m’y croiser encore une fois.

			Ma mère s’était mise un peu à voler depuis Noël parce qu’elle rapportait pas assez d’argent pour mon père. Une fois elle m’avait emmenée avec elle : je devais me faufiler dans la cave d’une laiterie et lui faire passer du beurre alors qu’elle resterait à l’extérieur. Mon père avait descellé la grille la nuit précédente. Mais l’affaire m’avait l’air pourrie, comme si ma mère avait voulu me faire prendre et se débarrasser de moi, alors je suis pas descendu, elle a été obligée d’y aller, et je suis resté dehors pour qu’elle me passe le beurre. Tout est allé au poil, et elle m’a donné cinq marks que j’ai aussitôt dépensés avec ma petite pour nous payer à boire. C’était la nuit où on a mis le feu à la grange de foin avec nos cigarettes, sans le faire exprès, m’sieur le juge, mais on était trop soûls. On s’en est sortis, et personne a pensé que c’était nous parce qu’ils ont retrouvé le cadavre carbonisé d’un vieux clodo dans les ruines de la grange. Alors ils ont dit que c’était lui. Et c’est bien possible d’ailleurs que le gars ait fumé lui aussi, m’sieur le juge.

			Pourquoi vous prenez tout le temps des notes, m’sieur le juge ? Vous donnez pas cette peine. C’est tout des vieilles histoires que personne peut prouver, je nierai tout sous serment, et puis en plus c’était dans un autre Land, et non pas ici dans le Mecklembourg, et c’est pas du tout dans votre compétence ! Rien me fait peur, m’sieur le juge, moi, les lois, je sais de quoi il retourne, et la bicyclette, pour laquelle vous êtes compétent, je l’ai pas volée, je vais vous expliquer ça tout de suite, m’sieur le juge !

			Quelques jours plus tard, ma mère me demande encore de l’accompagner dans la nuit, cette fois dans une épicerie. Moi j’avais pas tellement envie d’y aller, et je suis parti du logis dès l’après-midi et puis j’ai dormi avec ma petite pour que mère puisse pas me trouver dans la nuit. Bah cette fois, j’ai encore été plus malin que les autres, car ma mère s’est fait prendre cette nuit-là, ils l’ont affreusement tabassée avant de la mettre au trou. Et ils sont aussi venus cueillir mon père — j’étais pas là, sinon ils m’auraient embarqué moi aussi, pour sûr. Quand je suis arrivé chez nous au matin, tout était vide et abandonné et j’ai pensé : maintenant il est grand temps, maintenant fiche le camp et pars chercher ton vrai père ! J’ai retourné toute la maison, mais j’ai rien trouvé de plus que des pommes de terre bouillies et un quignon de pain. Côté fringues, y avait rien de bon à refourguer, un Juif m’aurait même pas donné un mark pour toutes nos affaires, c’est vous dire à quel point mon père actuel avait essoré ma mère !

			Et donc j’ai mis les bouts ; je savais que je devais d’abord marcher jusqu’à Sternberg et puis après aller à Güstrow, j’avais regardé ça sur une carte, à l’école. Le chemin était long, il faisait très froid, il avait neigé et il semblait bien que ce n’était pas fini. Je n’avais que des loques sur le dos, mais ça m’était égal. Je voulais retrouver mon père et ma sœur, je voulais maintenant vivre dans une famille comme il faut et devenir quelqu’un comme il faut. Vous pouvez vraiment me croire, m’sieur le juge, je peux le jurer sur le sang du Christ.

			J’avais encore pas mal de cigarettes, et le midi j’ai mendié pour avoir un repas, et on m’a donné une bonne plâtrée de gros pois avec des pommes de terre et du lard, en échange je devais leur couper du bois. J’ai suivi le bonhomme dans la cour, je me suis montré de bonne volonté et j’ai commencé à couper du bois, j’ai coupé avec zèle tout le temps qu’il m’a regardé. Mais il a vite eu trop froid et il est rentré dans la maison. Alors j’ai voulu me barrer, mais je me suis dit : Regarde d’abord si tu peux pas récupérer un petit quelque chose. J’ai ouvert la porte de la cuisine, et en effet y avait personne, je les entendais parler dans la pièce d’à côté, ils étaient à table. Dans le tiroir de la cuisine, j’ai trouvé deux marks et trente-cinq pfennigs, et sur la table il y avait encore une demi-flèche de lard, dont ils avaient coupé un bout pour garnir mes pois, je l’ai mise dans un sac à dos qui était pendu à un crochet. J’ai aussi embarqué un couteau et une cuillère, malheureusement il n’y avait pas de pain, mais je pourrais désormais en acheter. Juste au moment où j’allais partir, j’ai vu une belle paire de chaussures de travail en cuir. Ce serait mieux que mes sabots de bois. Je les ai mises aussitôt, elles étaient beaucoup trop grandes pour moi, mais je trouverais bien un peu de paille pour les rembourrer.

			Et puis je me suis éclipsé, et juste après le village j’ai pris la tangente pour me cacher dans le bois, tout en gardant la route en vue. Là encore c’était malin de ma part, j’ai pas attendu un quart d’heure qu’ils étaient déjà à mes trousses, et avec un chien en plus. Mais ils ont pas réussi à me retrouver parce qu’il y avait bien trop de pistes à la sortie du village.

			Je n’ai repris la route que vers le soir, et pendant tout ce voyage qui a duré seize jours, on peut dire que j’ai toujours eu de la veine, pas un gendarme a réussi à me mettre la main dessus, et j’ai toujours eu assez à manger et à boire et à fumer, et j’ai jamais été à court d’argent non plus. Un jour je suis entré dans une auberge pour m’acheter une bouteille de bière. J’ai attendu un bon moment au bar, mais personne venait. Doucement, j’ai poussé la porte qui donnait sur le logement, et le gros aubergiste était allongé sur son sofa, et il ronflait à faire trembler les murs. J’ai pas réfléchi longtemps, j’ai pris autant de schnaps que j’ai pu en fourrer dans mon sac ; j’ai aussi vidé toute la monnaie qui était dans la caisse, mais il n’y avait que quelques marks. D’ailleurs l’aubergiste a failli me surprendre, car il s’est tout de même réveillé, mais je suis retourné juste à temps de l’autre côté du bar et je lui ai commandé une bière. J’ai payé en faisant l’appoint avec sa propre monnaie, et je me suis tordu de rire tout l’après-midi en repensant à ce gros type endormi ! Il a dû éclater de rage contre moi après ça ! Je suis allé me réfugier dans les bois avec mon schnaps et j’ai trouvé une cabane de gardes forestiers. Et j’ai fait un jour de halte, ce que j’avais bien mérité, m’sieur le juge, et je me suis rincé le gosier comme il faut, ça je peux vous le dire !

			Le jour suivant, je me suis réveillé avec une faim énorme, sans doute à cause du schnaps, et je voulais à tout prix manger de l’oie rôtie. Ce jour-là, j’avais une envie irrésistible d’oie rôtie, m’sieur le juge ! Alors je me suis de nouveau glissé jusqu’au village, et en effet, pas si loin du bois, j’ai entendu des oies criailler dans une basse-cour. Ça m’a rendu dingue, j’étais incapable d’attendre jusqu’au soir. J’ai d’abord retourné un silo et j’ai pris des pommes de terre que j’ai rapportées à la cabane. J’ai aussi ramassé du bois sec, je voulais vraiment me faire un très bon repas ce jour-là ! Au milieu de tout ça j’ai bu régulièrement une gorgée, j’avais encore une bonne réserve de schnaps. L’après-midi — il ne faisait même pas encore nuit — j’ai attaqué la basse-cour. J’étais comme un dingue, à aucun moment j’ai fait attention aux cris des bêtes, et j’ai tout simplement tranché le cou de la plus grosse oie avec mon couteau et j’ai couru en direction des bois avec mon butin sous le bras, les gens commençaient déjà à sortir de leurs maisons.

			J’ai couru, couru, en m’éloignant toujours plus de ma cabane, et en faisant un grand cercle autour du village. À un moment, ils ont été vraiment tout près, j’ai pensé : Felix, c’en est fait de toi ! Je n’ai pas trouvé d’autre idée pour m’en sortir, je leur ai jeté l’oie sous les pieds, ça les a retenus suffisamment longtemps pour que je m’échappe. Et de nouveau je me suis mis à courir, et bien vu : comme j’avais couru en cercle, j’étais revenu au village. Il faisait déjà sombre et il s’était remis à neiger. Tout était calme, tous les villageois étaient dans les bois en train de me courir après. Alors je suis tout simplement retourné à la basse-cour, et j’ai tranché la tête de la deuxième oie et j’ai foncé tout droit avec elle à ma cabane. La nuit était déjà bien avancée, et il neigeait beaucoup trop pour qu’ils puissent encore me chercher. J’ai mis l’oie sur un bâton et je l’ai joliment fait rôtir au-dessus du feu, et j’ai mis des pommes de terre à cuire sous la cendre brûlante — j’ai jamais rien mangé d’aussi bon de toute ma vie que ce gueuleton dans les bois, m’sieur le juge ! Je me suis tellement rempli le ventre que le lendemain matin j’ai bien failli ne pas me réveiller, et ça ne m’aurait pas bien profité, parce qu’ils m’auraient tué tout net, ils étaient tellement en colère contre moi, ces idiots de paysans du village !

			Mais j’ai encore eu de la chance, je m’en suis sorti, et j’ai continué ma traversée jusqu’à Brüel, dans le Mecklembourg. J’ai arrêté de voler, parce que je me rapprochais de chez mon père et je ne voulais pas commencer par lui faire honte. Et puis dorénavant je voulais devenir quelqu’un comme il faut. Par ailleurs, je n’avais plus besoin de voler quoi que ce soit, j’avais de tout en quantité, et ça me tiendrait encore un bon moment. Entre Brüel et Warin, il a soudain plu, mais comme il continuait à geler, il y a eu du verglas. J’ai glissé en plein milieu de la chaussée, et une voiture est arrivée à ce moment-là. Le conducteur m’a vu tomber et j’ai réussi de justesse à rouler sur le bas-côté. Le conducteur a encore avancé de dix mètres puis il s’est arrêté. Il m’a demandé où je voulais aller, et je lui ai répondu : « Au centre. » Il m’a pris jusqu’au croisement qui va à Neukloster. Il y avait de nouveau un froid mordant, j’ai continué à pied et je suis arrivé à Zurow, chez ma tante, qui a un mari polonais. Quand j’ai ouvert la porte et que j’ai demandé : « C’est bien ici qu’habite Gramatzki ? », ma tante s’est jetée à mon cou et s’est écriée : « Felix, d’où viens-tu ? Tu te souviens, quand tu étais petit, que tu finissais toujours toutes les bouteilles de bière ? »

			Elle m’avait tout de suite reconnu, même si j’avais habité chez elle presque dix ans plus tôt. J’ai été très bien accueilli et on m’a donné un bon repas. Je leur ai aussi offert tout ce que j’avais : pour mon oncle le Polonais, le schnaps et les cigarettes, pour ma tante toute la nourriture, notamment la demi-flèche de lard. Ils étaient très contents de moi, et j’ai eu le droit de passer la nuit dans le même lit que ma petite cousine de douze ans. Ma tante a beaucoup rigolé et elle a dit : « Vous ferez pas de bêtises, vous êtes encore trop petits pour ça ! » Je pensais pas du tout à ce genre de choses, même si j’avais déjà une petite, parce qu’avec ma cousine y avait pas de risque, c’était une vraie planche à repasser. Mais le matin mon oncle le Polonais s’est quand même rué sur moi pour me battre et il m’a chassé parce que j’avais soi-disant fait des bêtises. Comme j’étais allé dehors au petit coin, avant le petit déjeuner, ma cousine avait pleuré et avait raconté des mensonges sur moi. Mais en vérité, ce n’est pas à cause de ça que mon oncle m’avait jeté dehors, mais comme ils m’avaient pris tout ce que je possédais, maintenant ils étaient trop radins pour me donner même un petit déjeuner. Cela dit, je serais parti tout pareil, sans mensonges et sans coups, j’ai aussi ma fierté, moi, m’sieur le juge.

			Je suis retourné à Neukloster et j’ai traîné dans la ville toute la journée. J’ai trouvé une jolie villa qui me paraissait être tout à fait ce que je cherchais — je pouvais quand même pas arriver les mains vides chez mon vrai père ! J’en aurais eu honte. L’après-midi j’ai mendié, on m’a donné plein de choses à manger, et j’ai réussi à voler son porte-monnaie à une cuisinière, mais il y avait qu’un mark dedans. J’ai passé la nuit dans une grange au milieu d’un champ où il n’y avait presque plus de paille, je n’arrivais pas à trouver le sommeil à cause du froid. J’ai fini par m’endormir, mais j’aurais presque manqué de me réveiller à temps ; quand je suis arrivé à la villa l’aube pointait un peu, et dans la chambre de la servante il y avait déjà de la lumière. Je me suis demandé un instant s’il fallait que je tente le coup quand même, mais j’avais pas envie de traîner encore une journée sans rien faire à Neukloster.

			Donc je suis entré par la fenêtre de la buanderie, et tout est allé au poil, exactement comme je l’avais prévu. J’ai forcé le secrétaire avec un ciseau à bois trouvé dans la boîte à outils de la cuisine, et pendant ce temps j’entendais la cuisinière qui piétinait au-dessus de ma tête. Voilà qu’elle avait mis ses chaussures. J’ai trouvé plus de cent marks, et des mets délicats, et de belles chaussettes, j’ai rassemblé des cigares, un appareil de photographie et des vêtements dans le couloir pour pouvoir les prendre au moment de partir, et je me suis mis à la recherche d’une valise. Mon sac à dos était déjà plein à craquer, mes poches aussi. Mais malheureusement, quand la cuisinière a descendu l’escalier, elle a d’abord vu les affaires que j’avais rassemblées et puis la lumière dans la pièce. Elle s’est mise à crier. Je me suis dépêché de sortir par la fenêtre. L’ingénieur m’a tiré dessus avec une carabine depuis la fenêtre d’où j’étais sorti, j’ai entendu les plombs siffler à mes oreilles, mais aucun ne m’a touché. J’avais dû abandonner les affaires que j’avais rassemblées, mais j’étais déjà bien content comme ça ; j’arriverais pas chez mon père comme un pauvre homme.

			Je me suis installé dans le train et je suis retourné à Brüel par Warin et Blankenberg. De là j’ai marché les trois kilomètres qui vont jusqu’à Thurow, où mon vrai père vivait comme premier faucheur. Dans la maison des faucheurs, j’ouvre la porte et je vois une jeune fille de treize ans assise sur le sofa, une de neuf ans sur la chaise, et une femme maigre de trente-neuf ou quarante ans dans un fauteuil, occupée à un travail d’aiguille. Je demande : « Je suis bien chez König ? », même si les faucheurs du bas m’avaient déjà dit que c’était ici le logement des König. La femme me regarde et me dit d’un ton sec : « Oui ! Qu’est-ce que tu veux aux König ? »

			Je dis : « Alors j’imagine que tu es ma sœur », je suis allé vers la jeune fille et je lui ai donné un bon gros baiser sur la bouche. Sophie était très jolie, et elle avait aussi beaucoup plus d’attributs que ma cousine. « Bon, dit la femme, alors tu dois être Felix Stachowiak ?

			— Oui, j’ai dit.

			— J’ai toujours su que tu viendrais un jour. Où est donc ta mère ?

			— Mère est en taule et elle va pas sortir de sitôt, j’ai répondu. Où est mon père ?

			— À côté dans la chambre », a dit ma sœur Sophie. J’y suis allé, mon père était allongé sur lit, tout habillé, et il me regardait avec de grands yeux abrutis. Apparemment il venait tout juste de se réveiller.

			« Tiens, paternel, prends une cigarette », j’ai dit, et je lui ai tendu mon paquet. Il m’a d’abord regardé bêtement, mais quand j’ai commencé à rire, il a ri lui aussi. « Te voilà donc, Felix », il a dit, et il m’a pris une cigarette. « Que deviens ta mère ? »

			Je lui ai raconté. Il avait l’air désolé d’apprendre que mère en était arrivée là. Quand on est passés tous les deux dans la grande pièce, ma belle-mère était déjà en train de déballer le sac à dos que j’avais laissé là. Ça ne m’allait pas du tout. Je voulais déballer mon sac et distribuer mes cadeaux moi-même. Ma sœur et ma demi-sœur regardaient d’un air curieux, j’avais vraiment de très belles pièces de lingerie fine. « Mais ce sont des affaires volées ! » s’écria ma belle-mère, furieuse.

			Mon père avait pas l’air de trouver ça aussi grave qu’elle. Il rit. « Dis, Felix, d’où les tiens-tu ?

			— C’est mère qui me les a données pour vous », j’ai dit.

			Père rit de nouveau et me fit un rapide clin d’œil, je venais de lui raconter que mère était derrière les barreaux. « Ah ben dans ce cas tout va bien, dit père. C’est du schnaps là, dans cette bouteille ?

			— C’est du cognac, père, j’ai dit. Est-ce que tout le monde veut en boire un verre ?

			— Rien ne va ! » s’écria ma belle-mère encore. C’était une coriace. « Ici il y a même un nom sur le linge ! Quel nom ? Grahl — vous vous appelez Grahl maintenant ?

			— Non, mais on a eu une institutrice au village qui s’appelait Grahl, j’ai dit rapidement. Elle est morte et alors mère a acheté des vêtements et encore beaucoup d’autres choses.

			— Donc tout va bien, dit encore père. Et maintenant trinquons à la santé de Felix ! » C’est ce qu’on a fait, mais mère n’a pas voulu boire avec nous et l’a aussi interdit à ma petite sœur. Ma vraie sœur a eu le droit de trinquer. Elle a aussi récupéré toute la lingerie que j’avais apportée, là non plus ma belle-mère et ma demi-sœur n’ont rien pris. Mon père s’est soûlé au schnaps, j’ai encore entendu mes parents se disputer longtemps dans la chambre à coucher, mes deux sœurs dormaient avec eux dans la même chambre. J’étais allongé sur le sofa dans la pièce. Ils se disputaient à cause de moi. Ma belle-mère voulait que mon père me mette à la porte, et mon père refusait. « Laisse-le rester au moins jusqu’à ce que sa mère soit sortie de taule. »

			Mais ma belle-mère voulait pas, elle disait qu’elle préférerait encore quitter la maison plutôt que me voir rester. J’étais un voleur et je ne leur causerais que des malheurs. Mais mon père éclata soudain de rire et devint tendre avec ma belle-mère. D’abord je l’ai entendue protester avec colère, il valait pas mieux que son fils, mais petit à petit elle a fini par se rendre, et j’ai pu m’endormir, rassuré sur mon sort immédiat.

			Le jour suivant ne m’a d’abord pas plu du tout. Mon père était parti travailler tôt, et j’étais livré entièrement à la surveillance de ma belle-mère, qui avait sans cesse quelque chose à me reprocher. J’ai dû me laver sous son contrôle, elle affirmait que je m’étais sûrement pas lavé depuis au moins quatre semaines, ce qui n’était pas vrai puisque je l’avais fait juste avant de quitter la maison. Et puis j’ai dû monter du bois, cirer les escaliers, récurer la porcherie — bref, elle m’a pas laissé souffler un seul instant de toute la matinée. Et quand elle m’a surpris en train de tirer une bouffée en secret dans la porcherie, elle m’a tout simplement confisqué mes cigarettes. J’ai compris que, sous son règne, je tiendrais pas longtemps dans la maison. Dès que mes sœurs sont rentrées de l’école, on est passés à table, et le repas était bon, je dois reconnaître ça à ma belle-mère, ma mère savait pas cuisiner aussi bien qu’elle, et de loin. Après le déjeuner, ma belle-mère est allée travailler elle aussi à la ferme, elle avait l’air de courir drôlement après l’argent. Ma plus grande sœur devait aller à Brüel pour acheter de la nourriture, moi je devais couper du bois dans la cour, et ma demi-sœur devait faire ses devoirs et préparer le repas du soir.

			J’ai d’abord regardé ma belle-mère partir, et puis ma sœur ; je l’ai laissée marcher un peu et je lui ai couru après. Elle a d’abord eu peur, mais je lui ai dit que ma belle-mère n’avait pas à me commander et qu’elle y pouvait rien si moi aussi j’allais à Brüel. Sur le chemin, je lui ai beaucoup parlé de ma vie en liberté à la maison, et je lui ai proposé de retourner avec elle chez notre vraie mère. Nous pourrions mener une vie bien meilleure qu’ici, sous la coupe de la belle-mère. Sophie promit d’y réfléchir.

			À Brüel, à l’épicerie, il y avait du monde, Sophie König était connue, j’étais avec elle, et donc personne n’a fait attention à moi. Je me suis joliment rempli les poches, et au bout du compte je suis reparti avec plus de choses que ce que Sophie avait acheté. Comme j’avais encore beaucoup d’argent suite à ma visite à la villa de Neukloster, j’ai acheté encore une bouteille de liqueur et des cigarettes chez un aubergiste, et nous sommes repartis vers chez nous.

			Mais, à la maison, on n’est pas allés dans le logement où notre demi-sœur nous aurait dérangés, on est allés dans le grenier à foin. Là, j’ai d’abord fait boire de la liqueur à Sophie, et puis j’ai déballé mes trésors, des bonbons et du pain d’épice, et aussi un mouchoir en soie pour elle, des pommes, des noix et une petite râpe. Je lui ai tout offert. D’abord elle n’a rien voulu prendre parce que c’était volé, mais alors je lui ai expliqué que tous les Hommes sont égaux en droit et que c’est injuste que l’épicier ait autant de choses alors que moi je n’ai rien. Elle a tout de suite compris. On a bu toute la liqueur, on s’est beaucoup embrassés, et je lui ai dit qu’elle était vraiment un joli brin de fille et qu’à Glasow je pourrais lui dénicher un fringant cavalier. Elle m’a vraiment promis de s’arracher d’ici et d’aller chez ma mère à Glasow.

			Puis la bouteille de liqueur a été vide, on est retournés de l’autre côté dans la maison des faucheurs. Il faisait presque nuit, ma belle-mère était déjà revenue à la maison. Le petit peu de liqueur ne me faisait pas beaucoup d’effet, mais ma belle-mère a tout de suite compris ce qui arrivait à ma sœur et elle a commencé à crier affreusement. Et quand elle a vu les cadeaux, sa colère n’a plus connu de limites. Elle a frappé ma sœur, et elle m’aurait aussi frappé si je ne m’étais pas défendu. Pour un garçon de quatorze ans, je ne manque pas de forces. Elle a juré qu’elle raconterait tout à mon père, et qu’il faudrait que je quitte cette maison le soir même ! Comme elle m’a pas laissé tranquille, je lui ai dit qu’elle pouvait aller se faire voir, et je suis sorti.

			J’ai cueilli mon paternel alors qu’il revenait du travail, et je l’ai invité à l’auberge. Je lui ai offert du schnaps et de la bière et de bons cigares, et il a fallu que je le prenne par le bras pour le ramener à la maison. On est tombés plusieurs fois dans le fossé plein de neige, ce qui n’arrêtait pas de faire rire mon paternel. À la maison, ma belle-mère lui est tombée dessus et elle a réellement exigé qu’il me chasse le soir même. Mais il n’y avait plus rien à tirer de mon père, il s’est d’abord mis à rigoler, et puis il s’est jeté sur le lit et il s’est endormi aussi sec. Blanche de rage, ma belle-mère s’est habillée, a habillé sa fille, et elle a quitté la maison. Elle a écrit un mot pour mon paternel, qu’elle reviendrait seulement quand j’aurais quitté la maison. À peine elle avait passé la porte, j’ai mis le message dans le poêle à bois. Sophie et moi, on a encore passé une bonne soirée, je suis retourné chercher de la liqueur à l’auberge.

			Quand mon père s’est réveillé le lendemain matin, il ne se souvenait plus de rien, et il était très étonné de la disparition de sa femme et de sa fille. Sophie et moi on a fait comme si on n’était au courant de rien, et mon père a dû aller au travail. J’ai poussé Sophie à faire l’école buissonnière, et on a traîné toute la journée dans le village et à Brüel. Sophie m’a dit que cette vie-là lui plaisait beaucoup, et qu’elle aimerait mieux partir tout de suite avec moi à Glasow. Je l’ai quand même persuadée de rester quelques jours, en lui disant qu’ici il y avait encore quelques belles réserves dont on pouvait profiter avant de partir.

			On a préparé un bon dîner pour mon père avec les dernières conserves de la réserve, et j’étais de nouveau allé chercher du schnaps et des cigares à l’auberge, mais il n’en avait pas envie. Les gens qui habitaient en bas lui avaient raconté pourquoi ma belle-mère était partie, et il était très abattu à cause de ça. Il ne m’a pas dit directement que je devais partir, mais j’ai bien remarqué qu’il me regardait autrement. Je n’étais plus le bienvenu.

			Le lendemain mon père me dit : « Felix, prends ma bicyclette et va jusqu’à Brüel, et de là prends le train jusqu’à Zurow chez ta tante pour voir si ta belle-mère n’y est pas. Et puis reviens et dis-moi ce qu’il en est. »

			Et maintenant, faites bien attention, m’sieur le juge, c’est là le principal. Je suis monté sur la bicyclette et je suis allé jusqu’à Brüel et j’ai donné la bicyclette à la consigne. Puis je suis allé avec le train jusqu’à Neukloster par Blankenberg et Warin, où je suis descendu pour marcher jusqu’à Zurow. Mais je suis pas allé chez ma tante parce que je venais quasiment de chez elle et qu’elle était certainement encore en colère contre moi, mais je suis allé à l’auberge et je me suis renseigné pour savoir si une femme étrangère n’était pas arrivée au village avec une petite fille de neuf ans. Non, ce n’était pas le cas.

			Je suis resté la nuit à Zurow et le lendemain matin j’ai fait le trajet du retour. En arrivant à Brüel, je veux récupérer ma bicyclette à la consigne de la gare, je retourne toutes mes poches mais j’ai dû perdre le ticket. Je le dis à l’homme au guichet, je lui décris la bicyclette, mais il me dit qu’il ne peut rien faire. Il faut que je revienne le soir, quand le fonctionnaire qui a enregistré ma bicyclette sera de retour. Peut-être qu’il se souviendra de moi. Donc je retourne à pied à Thurow, et quand j’arrive dans l’appartement ma belle-mère est revenue avec sa fille. Mais elle fait comme si elle ne me connaissait pas, elle m’adresse pas un seul mot et ma demi-sœur non plus ne me parle pas.

			J’ai laissé faire, ça ne me faisait rien, la seule chose qui m’énervait c’était de voir ma sœur Sophie assise dans un coin en train de pleurer. Je lui ai demandé pourquoi elle pleurait mais elle n’a pas voulu me dire, ou peut-être elle ne pouvait pas parce que ma belle-mère la quittait pas des yeux.

			Le soir mon père est rentré, il savait déjà que sa femme était là, elle était revenue la veille. Je lui ai dit que j’avais perdu le ticket de la consigne pour la bicyclette et qu’il fallait que je retourne encore une fois à la gare, maintenant il y aurait le bon fonctionnaire. Alors mon père a dit : « Je vais venir avec toi », et il a pris sa casquette. J’ai bien vu le clin d’œil qu’il a fait à ma mère. Mais j’ai pensé que c’était parce qu’il allait me renvoyer chez moi. J’étais tout à fait d’accord d’ailleurs, ça ne me plaisait plus du tout à Thurow, seulement j’aurais bien emmené Sophie. Ce soir-là ce n’était pas possible, mais peut-être que je pourrais essayer le jour suivant.

			Quand on est arrivés à Brüel, mon paternel a dit : « Récemment tu m’as offert un coup à boire, Felix, aujourd’hui c’est moi qui veux t’offrir un verre. »

			On s’est assis dans une auberge et on a bu. Mon père a prétendu aller chez le charron, et je l’ai cru aussi, mais en réalité il est allé voir la police. Quand mon paternel est revenu, il m’a dit : « Bon, Felix, maintenant allons à la gare. » Entre-temps j’avais drôlement bu et je voulais encore lui payer un coup, mais soudain mon père était pressé. On est arrivés à la gare et j’ai pas remarqué qu’il y avait un gendarme au guichet de la consigne, comme un idiot j’ai foncé tout droit dans la gueule du loup. Il faut dire que j’aurais jamais cru mon propre père capable d’une aussi grande méchanceté envers son fils. J’ai aussitôt reconnu l’homme au guichet de la consigne, mais il a dit qu’il ne se souvenait pas de moi. On lui a décrit la bicyclette, il l’a cherchée mais aucune bicyclette correspondait. Alors mon père König a dit d’une grosse voix : « Felix, avoue, tu m’as piqué ma bicyclette et tu es allé la revendre.

			— Non, j’ai dit. Je suis sûr de l’avoir déposée ici, et si elle n’est plus là, alors quelqu’un aura trouvé mon ticket et sera venu la chercher. » Là mon père s’est mis à rire et il a dit : « S’il vous plaît, monsieur l’agent ! Vous avez entendu comme moi, je vous remets ce gaillard ; je ne veux plus en entendre parler. » Et l’agent m’a mis les menottes, et mon père est parti et il m’a même pas serré la main ni même souhaité bonne nuit.

			Alors maintenant réfléchissez vous-même, m’sieur le juge ! Je vous ai avoué tellement de vols, ce que j’avais pas besoin de faire, et d’ailleurs je voulais pas vous raconter tant de choses quand j’ai commencé, et il y a aussi des vols qui se sont passés au Mecklembourg pour lesquels vous pouvez me coffrer, et je ne les nierai pas non plus par la suite — pourquoi dans ce cas est-ce que j’avouerais pas le vol d’une bicyclette aussi pourrie ? Mais je ne l’ai pas volée, et je veux pour ça être déclaré non coupable, et que mon propre père soit couvert de honte parce qu’il a conduit son fils innocent en prison ! C’est mon droit de le réclamer, et je sais ce que c’est que le droit, m’sieur le juge, et c’est pour ça que vous devez me déclarer non coupable dans cette affaire ! Parce que j’ai mon honneur, moi, et il m’interdit de voler mon propre père, mais mon père, lui, n’a pas d’honneur, car il ne lui interdit pas de conduire son fils innocent en prison.

			Et si maintenant vous avez une cigarette pour moi, m’sieur le juge, je vous jure que je la fumerai que ce soir en cellule quand les portes seront fermées, vous vous ferez pas avoir à cause de moi ! Personne s’est encore jamais fait avoir à cause de moi. Je vous ai fourni tellement de bonnes accusations contre moi, ça va attirer les faveurs de vos responsables que vous ayez réussi à me soutirer tout ça, même si c’est moi qui vous l’ai raconté de mon propre chef !

			Donc vraiment pas ? Bon, eh bien d’accord. Mais je vous le dis, m’sieur le juge, venez pas vous référer à moi, je ne sais rien du tout, j’ai inventé toutes ces salades juste pour que vous me donniez une cigarette, et comme vous ne voulez pas, je nierai tout. Pas seulement l’histoire de la bicyclette ! Ça de toute façon ! Mais tout le reste aussi ! Tout ! Tout !

		

	
		
			À LA CAMPAGNE

		

	
		
			La méthode de Herr Tiedemann pour guérir les chapardeurs

			J’ai eu, une fois, un chef à la campagne qui avait plus de lubies dans la tête qu’un chien de ferme ordinaire n’a de puces dans ses poils. Parmi ses lubies, il y avait notamment celle qui lui rendait la vue de la police dans sa ferme absolument insupportable. Cela dit, à la campagne, un certain écot revient toujours aux larcins : ici il manque un sac d’avoine, là-bas le gruau fond comme de la neige au mois d’avril, mais Hannes Tiedemann dit : « Je vais régler ça tout seul. Pas besoin de faire venir un uniforme dans ma ferme pour ça. »

			Et il réglait ça tout seul, ce brave Tiedemann, et il leur réglait leur compte et comment, à ses petits voleurs des champs et des prés, ses maraudeurs à la ferme et au bois ! Et le meilleur dans cette histoire, c’est que même les gars de la main longue, qui d’abord avaient fait la grimace, finirent eux aussi par en rire. « Ils s’en furent et ne péchèrent plus. »

			Ou bien ils péchaient encore, les hommes restent des hommes, et un ouvrier qui a une chèvre peut ne pas comprendre pourquoi elle devrait avoir faim en hiver, alors que les greniers de Tiedemann regorgent de foin. Et alors ils se faisaient prendre de nouveau, un jour ils finissaient par se faire prendre, et alors ils apprenaient à leurs dépens que Tiedemann était plus malin qu’eux — voilà à quoi ces enseignements aboutissaient toujours. Toutefois, la façon dont la leçon était faite constituait une autre des lubies de Tiedemann, elles ronflaient dans sa tête comme les bourdons l’été à la laiterie quand la jeune fille laitière laisse les fenêtres ouvertes.

			Dans notre ferme, donc, dans les années vingt, s’épanouissait un jeune garçon originaire de Saxe, Albin Fleischer de son nom, qui exerçait le métier de Schweizer, autrement dit il faisait la traite des vaches. Ou pour être plus exact encore, il faisait la traite des vaches quand l’État lui en laissait le loisir, qui, très tôt, et grâce à une longue éducation étroitement surveillée, avait semé en Albin Fleischer un certain nombre de connaissances et d’aptitudes tout à fait particulières. Et lorsque l’exercice de ces aptitudes valait à Albin une plus longue pension de l’État, et que, une fois son temps fait, il devait être relâché, alors ils se demandaient, à la prison centrale d’Altholm : « Et maintenant, où va-t-on l’envoyer ? Si on le laisse filer comme ça, il va se remettre à voler aussi sec. » Et comme Hannes Tiedemann bénéficiait d’une grande réputation dans le Land de Poméranie, ils écrivirent tout simplement sur son bulletin de sortie : « Travail de vacher au domaine de Herr Johannes Tiedemann à Fern-Varnkewitz. »

			Et il se présenta donc à notre bureau, un jour de pluie continue, complètement détrempé. Nous fîmes sa connaissance et il nous expliqua, avec le plus bel accent saxon : « Che suis censé fenir trère les fâches ici. »

			Tiedemann regarda attentivement ce drôle de balluchon qui ressemblait à un homme et dit : « Bah oui, ti vas don trayer ! »

			À partir de cet instant, Albin fut vacher chez nous.

			Et pendant un certain temps cela se passa très bien. Avant sa dernière peine, il avait fait un très sale coup : il avait piqué à un collègue de travail son vélo et son unique costume du dimanche et il les avait refourgués pour se payer à boire. Avant que le gendarme l’arrête, les collègues d’Albin l’avaient rossé dans les règles de l’art, joliment passé à tabac, ils lui avaient donné une bonne raclée, et des gnons, des prunes et des torgnoles tout à la fois, et il en sentait encore l’effet jusque dans ses os. Pendant un bon moment, donc, tout se passa très bien chez nous, mais ensuite l’amour s’en mêla, l’amour pour une fille des chaumières, Mathilde, qui habitait au village, et alors les choses s’aggravèrent. Hannes Tiedemann dit alors…

			Mais je me rends compte malheureusement que j’ai pris l’histoire d’Albin Fleischer par le mauvais bout, et que je dois en quelque sorte la reprendre depuis le début.

			Frau Tiedemann était une femme petite et vive. Elle naviguait entre la laiterie et le poulailler avec la rapidité d’une belette et elle était fière de tout son petit bazar. Elle connaissait chacune de ses poules et savait quand elles allaient pondre, et quant à ce qu’elles pondent leurs œufs dans la grange à foin ou derrière des tas de pierre, ou encore, comme il paraît que cela arrive parfois dans certaines fermes, dans les cabinets, ce genre de choses n’arrivaient pas chez elle. Néanmoins, toute sa fierté allait à ses oies, car l’oie est, en Poméranie et bien plus encore en Poméranie orientale, quelque chose comme un oiseau sacré : les oies avaient tout son cœur.

			Mais un jour, son cœur devint lourd en pensant à ses oies, car c’était le printemps, et elles auraient dû pondre. Il en est chez les oies autrement que chez les poules, les poules pondent toute l’année, tantôt un peu plus, tantôt un peu moins. L’oie toutefois est un animal distingué, elle ne fait aucune concession à l’avidité des hommes, elle pond son quota d’œufs au printemps, tout juste assez pour préserver son espèce, elle les couve et puis c’est tout.

			Frau Tiedemann cogitait et s’enfonçait chaque jour un peu plus dans les soucis : que se passait-il avec ses oies ? Elles ne pondaient pas, elles ne pondaient pas du tout. Les jars avaient fait leur devoir auprès de ces dames, Frau Tiedemann l’avait elle-même constaté l’une ou l’autre fois, et pourtant elles ne pondaient pas ? Pourquoi ne pondaient-elles pas ? Cela tenait-il à la nourriture ? N’avaient-elles pas suffisamment de calcium ?

			Un jour, tout échauffée, elle dit à son Hannes : « Hannes, dis, la blanche avec le toupet gris a pondu aujourd’hui, j’en suis sûre. Je l’ai remarquée tôt ce matin, je me suis dit qu’elle avait quelque chose. Et en effet je la vois aller dans le poulailler. J’attends encore un peu pour ne pas la déranger. Puis je l’entends se fâcher, j’y vais, elle a bien pondu mais il n’y a pas d’œuf. Elle s’est fâchée car quelqu’un le lui a volé, et puis ces pauvres bêtes qui n’ont pas la parole. Ces voleurs… »

			Et elle jeta un regard menaçant vers la cour.

			Tiedemann lui fait remarquer : « C’est ta faute, ma chérie. Je t’ai dit cent fois de boucler ton poulailler. C’est ouvert aux quatre vents.

			— Tout est fermé, proteste-t-elle.

			— Tout est ouvert, dit Hannes Tiedemann. Jeudi dernier, quand on a mis à cuire le gruau, je me suis moi-même glissé dedans et j’ai gobé quatre œufs de poule.

			— Ah, c’était toi ! » crie-t-elle. Mais il est déjà loin.

			On donne du travail au charron, on achète du grillage, un grillage fin, très fin, le plus fin qui existe. « Les poules vont au coffre », dit maintenant Tiedemann.

			Mais rien n’y fait, la production d’œufs d’oie est toujours au plus bas. Frau Tiedemann vit dans un état de tension grandissant, elle ne dort plus, elle erre la nuit dans la ferme comme un fantôme, elle commence à maigrir. Un jour elle explose, elle demande au gendarme de venir, et elle prévient Tiedemann.

			Tiedemann en reste bouche bée. Mais il rassemble ses esprits. « Pas d’uniforme dans ma ferme. On va le décommander. »

			Elle proteste : « Alors que tous les autres ont déjà des œufs au chaud sous leurs oies ! Et moi il faudrait que… Mais c’est toi aussi, pourquoi tu prends toujours de la vermine de Polak à la ferme !

			— Il n’y a pas de Polak en ce moment à la ferme. Que des bons gars de Poméranie », dit-il, et soudain il devient pensif et il s’interrompt. Et puis il dit, après un petit moment : « Bon, décommande l’uniforme. Tu vas récupérer tes œufs.

			— Mais… »

			Parlons peu, parlons bien : elle le décommande.

			Tiedemann traverse la cour pour aller dans le poulailler, pas de détours, pas d’œufs gobés, il ouvre bien normalement avec les clés. Joli travail, il faut le reconnaître, le charron a bien œuvré, tout est bien fermé. Mais l’autre a œuvré encore plus proprement, avec une pince très aiguisée il a taillé le grillage et il l’a si joliment retordu qu’il faut une loupe pour le voir. Tiedemann siffle d’un air pensif quand il rapporte les clés. « Tout roule, Mutti, dit-il.

			— Mais… », dit-elle.

			Mais Tiedemann est déjà loin.

			Tiedemann est attiré par l’étable, Tiedemann va dans l’étable. L’ambiance y est calme et paisible, matinale. Les vachers ne sont pas là, ils sont au foin, les vaches sont debout, ou bien couchées, comme il leur plaît, elles ruminent, ou bien elles mâchonnent encore quelques petits brins de paille. Et elles se font face, dix d’un côté en descendant, dix de l’autre en remontant, rangée après rangée elles se font face, entre elles s’étire la mangeoire. La toute dernière rangée près du mur n’est pas utilisée, l’étable n’est pas pleine. Les vachers y entreposent quelques balles de foin, de vieilles auges, il y a même la râpe à chou, tout un tas de fourbi.

			Tiedemann est plongé dans ses pensées. Il parcourt les rangées dans un sens, dans l’autre, quelques vaches font meuh, d’autres ruminent, le chef d’étable va de nouveau devoir faire un grand ménage. Tiedemann continue et va jusqu’à la rangée vide. Il remue la paille, il est presque au bout de la rangée quand le pied de Tiedemann rencontre quelque chose. Il se penche, il fouille un peu en écartant la paille : tiens, c’est un gros lapin de Pâques, non ? Onze œufs d’oie. Que le diable… !

			Tiedemann se relève et réfléchit. Il est aisé de tirer le fil : d’un côté il y a Albin avec ses prérequis, de l’autre il y a Mathilde, la fille des chaumières, au village. Les gens des chaumières aiment les oies eux aussi, ce n’est pas un privilège des classes possédantes. L’histoire est simple, on pourrait prendre les œufs et les rendre à la femme…

			Mais alors que Tiedemann est debout dans son étable et lorgne sur les œufs, voilà que ses lubies se mettent en action, les gros bourdons ronflent dans sa tête. Il referme doucement le lit de paille. On ne porte pas onze œufs d’oie jusqu’au village en les mettant dans sa poche, pour cela il faut que la journée de travail soit finie et qu’il fasse nuit. On a le temps, les œufs d’oie aussi. Tiedemann retraverse la ferme et retourne dans la maison des maîtres.

			Dans la cour, il me croise. Je suis une sorte de jeune fille à tout faire dans cette ferme, je fais les comptes et j’écris les lettres, je paie les gens, je distribue la nourriture et j’emmène parfois aussi quelques chevaux. Le travail n’est pas fatigant.

			Tiedemann s’arrête devant moi et me regarde d’un air sombre. « Dites-moi, Fallada, vous savez parler anglais, n’est-ce pas ?

			— Moui, ce n’est pas vraiment ce qu’on appelle parler, dis-je. Vous attendez des Anglais ?

			— Mais vous êtes capable de lire de l’anglais à haute voix ? me demande-t-il. D’un ton solennel et lent comme un pasteur ?

			— Ça doit être possible, Herr Tiedemann, dis-je.

			— Et vous avez quelque chose en anglais, à lire, ici ? me demande-t-il.

			— Oui, avançai-je, hésitant. Ou plutôt non. Ce ne sont que des vers en anglais d’un certain Omar Khayyam.

			— Omar ? C’est anglais ça ?

			— C’est un Persan, dis-je. Mais un Anglais Fitzgerald…

			— Arrêtez tout de suite, ça vaut mieux, fait-il avec un signe de la main. Je n’ai pas encore bu de cognac ce matin. La vie est déjà assez compliquée comme ça. Cinq minutes avant la fin de la journée de travail, allez à l’étable avec votre Persan anglais sous le bras et mettez la main sur Albin. Et puis vous viendrez avec lui me rejoindre dans mon bureau.

			— Ce sera fait, Herr Tiedemann », dis-je, et il continue son chemin, il rentre dans la maison pour manger ses œufs brouillés au lard et boire son cognac.

			À six heures moins cinq je suis dans l’étable.

			« Albin, Herr Tiedemann veut te voir.

			— Allons donc ? C’est bientôt la fin de la journée. Qu’est-ce qu’il me veut encore ?

			— Viens », dis-je, et nous filons.

			À six heures le soir, au début du printemps, il faut déjà allumer la lumière, et Hannes Tiedemann avait lui aussi éclairé son bureau, mais comment ! Tout était plongé dans une lueur rouge, tout était mystérieux, tout était mystique. Herr Tiedemann avait mis du papier rouge sur toutes les ampoules, la lumière était grave et trouble, elle intimait à chacun : parle tout bas ici !

			Sur la table ronde en chêne, il avait placé une autre lampe avec l’ampoule rouge de la chambre noire, et à côté il y avait le grand fauteuil.

			« Assieds-toi ici, Albin, dit Tiedemann d’un air doux et désolé. Assieds-toi ici, mon garçon.

			— Herr Tiedemann », commence Albin.

			Mais Tiedemann le pousse à sa place. « Ce n’est pas encore assez haut. Ta tête doit être placée juste à la hauteur de l’ampoule rouge. Attends… » Et il sort un gros livre. « Voilà, maintenant c’est bon.

			— Herr Tiedemann…, recommence le jeune.

			— Pschht, fait Tiedemann. Pas un mot. Sinon ça ne marche pas. »

			Le garçon est silencieux. Je me place en face de lui à la table, et Tiedemann se met à côté de lui, de telle sorte que la tête d’Albin est entre la tête de Tiedemann et la lampe.

			Silence. Profond silence. La grande horloge égrène ses tic-tac avec une infinie lenteur. La lumière est rouge et mystérieuse.

			Tiedemann se racle la gorge. « Allez-y, Fallada. »

			J’y vais. Ma prononciation de l’anglais n’est pas belle, j’ai appris l’anglais à Leipzig auprès d’un professeur saxon, ce genre de tares ne se rattrape jamais. Mais ce soir-là j’étais loin au-dessus de mon standard ordinaire. Ce n’était peut-être pas de l’anglais correct, mais c’était une langue mystique, venue de l’origine des hommes.

			Je commençais avec le quatrain : « Oh Thou, who Man of baser Earth didst make… »

			Je n’avais pas atteint la bonne hauteur, Tiedemann secoua la tête d’un air sévère. « Pas tout à fait ce qu’il faut. S’il vous plaît un peu plus loin. Quelque chose de plus fort. »

			Je continuai : « There was the Door to which I found no Key…

			— Bien. C’est ça », dit Tiedemann et pan ! il sort de son bureau un immense télescope, de ces lunettes tout en laiton comme en avaient les marins autrefois. Je me dis qu’il le tenait sans doute de son grand-père maternel, capitaine au petit cours. Il la pose sur la tempe du garçon, ce dernier sursaute. Puis il reste de nouveau sans bouger un cheveu. Tiedemann regarde au travers.

			Je lis : « Ah, my Beloved, fill the Cup that clears Today of past Regrets and future Fears…

			— Albin, demande Tiedemann d’une voix d’outre-tombe. Albin à quoi penses-tu ? »

			Albin est pâle et muet.

			« Tu penses à l’étable. Albin, tu penses à la mangeoire. Tu penses à la dernière rangée près du mur…

			— Indeed, indeed, Repentance oft before I swore…

			— À la paille, Albin, tu penses à la paille qui s’y trouve. Tu penses… attends, attends… Herr Fallada, à fond ! Plus fort, Herr Fallada ! Tu penses… » Un cri strident : « Albin, Albin, comment les œufs d’oie sont arrivés dans ton cerveau ? »

			Silence de mort.

			« Albin !!! »

			Et puis on entend, mots lents et broyés : « Herr Tiedemann, Herr Tiedemann, je veux vous le dire : je les ai volés. Herr Tiedemann, je les ai volés.

			— Fallada ! Courez ! Tu mens, mon garçon. Allez voir dans l’étable. Dernière rangée. Dans la paille. »

			Je cours déjà. Ils y sont. Je sors ma veste. La veste pleine d’œufs d’oie. Retour.

			« Je les ai volés… je ne volerai plus jamais ici…

			— Va, mon fils, dit Tiedemann. Tout est en ordre. Tout va bien. »

			À la porte Albin s’arrête, il repasse sa tête à l’intérieur. « Je vais porter plainte contre vous, Herr Tiedemann, à la police. C’est du viol, ça, ça peut rendre fou. J’ai bien remarqué que quelque chose s’est cassé dans mon cerveau quand vous avez regardé au travers.

			— Dehors ! » dit seulement Tiedemann.

			Albin n’a pas été voir la police. Albin n’a même pas quitté la ferme. Albin continue de traire les vaches. Je crois bien qu’Albin n’a plus jamais rien chipé chez nous. Au village, sans doute un peu, je n’y mettrais pas la main au feu, mais ils ne pouvaient pas voir à travers lui. Seul Tiedemann pouvait.

		

	
		
			La bonne prairie de Krüselin à droite

			Père reçut la lettre en recommandé le jeudi. Il mit un certain temps pour l’ouvrir et la lire, je vis bien qu’il s’agitait. Il resta un bon moment assis, ses doigts dans les cheveux, et il fixait la lettre comme s’il n’arrivait pas à la comprendre.

			« Qu’est-ce que c’est cette lettre, père ? » demanda la mère. Nous allâmes aux champs comme d’habitude. Nous devions enfouir encore un peu de fumier dans les pommes de terre, mais là non plus il ne m’adressa pas un seul mot de la journée. Il avait mis la lettre dans la poche de sa veste, toutefois, de ce que j’avais vu, il ne l’avait pas ressortie : il devait donc avoir compris ce qu’elle contenait.

			Nous avons déjeuné comme d’habitude, et nous avons aussi soupé comme d’habitude, sauf que père parla peut-être encore moins que d’habitude. Je l’observai assez précisément, mais hormis cela il n’avait rien de particulier. Après le dîner j’allai encore à l’étable pour donner de l’eau aux bêtes, et alors père me suivit. Il me regarda sans rien dire, la grande Blesse, notre meilleure vache, but presque trois seaux d’eau. En voyant cela, il soupira pour la première fois et il dit : « Comment est-ce que nous allons nourrir tout le bétail en hiver ?

			— Mais il y a suffisamment de foin dans la prairie de Krüselin, je dis.

			— Oui, oui, dit père. Tu viens avec moi ? »

			Je suis allé avec lui. Nous avons traversé le village. Chez les Finger, j’ai vu le fermier et la fermière devant la porte, qui parlaient d’une affaire avec le charron Stark, mais lorsque nous nous sommes approchés, ils disparurent. Ce pouvait être une coïncidence, mais je n’avais pas cette impression. Quelque chose allait de travers, je m’en rendais compte de plus en plus clairement.

			Devant chez les Kleinschmidt, j’ai cherché Martha des yeux, mais elle ne s’est pas montrée. On ne voit quasiment jamais Martha dans la rue du village, elle est toujours dans la maison en train de fabriquer quelque chose, même le soir après le travail. Les Kleinschmidt ne sont que des journaliers, ce ne sont pas des fermiers avec de la terre, comme nous ou comme les Finger, et pourtant je vais très souvent chez eux, j’aime beaucoup Martha.

			Lorsque nous sommes sortis du village par la lisière de la forêt, et quand père s’y est enfoncé, alors j’ai su que nous allions à la prairie de Krüselin. Et en pensant au recommandé que nous avions reçu ce matin, et aux Finger qui s’étaient détournés de la rue à cause de nous, j’ai compris aussi pas mal de choses, même si père ne m’avait encore rien dit. Je n’aurais jamais cru que les Finger puissent être aussi méchants. La prairie de Krüselin leur appartient, mais nous la leur louons depuis toujours. Pas avec un contrat et de l’argent, mais nous tenons la prairie en ordre, nous la hersons, nous y mettons de l’engrais, nous veillons à garder les fossés dégagés, et nous la fauchons. De notre récolte nous gardons la moitié pour notre ferme, et les Finger récupèrent l’autre moitié parce que la prairie leur appartient. Nous avons aussi monté une clôture autour de la prairie pour éviter que le gibier fasse des dégâts. Nous avons besoin de cette prairie pour la ferme, nous n’arriverions jamais à faire passer l’hiver à notre bétail si nous n’avions pas le foin de la prairie de Krüselin, à droite. Les Finger n’ont pas besoin de la prairie, ils ont encore la prairie de Krüselin à gauche, et ils récoltent tellement de foin qu’ils peuvent encore en vendre. C’est pour cela que c’est tellement méchant de la part des Finger, et encore de le faire par lettre recommandée, alors que nous habitons à cinq maisons de chez eux. Mais je sais bien à quoi tout cela est lié, et père le savait aussi.

			Nous étions à la lisière de la forêt et nous regardions la prairie. Il faisait déjà presque nuit, et un peu de brume s’élevait du sol, cela dit nous connaissions bien la prairie et nous savions quelle bonne herbe poussait dessus. Nous n’avions pas besoin de nous approcher davantage pour la regarder, mais évidemment c’était bien de l’avoir sous les yeux maintenant. C’est aussi pour ça que père était venu avec moi jusqu’ici.

			« Oui, oui, dit père. Et maintenant, il va donc falloir faire sans.

			— Non, je répondis.

			— Mais comment nous allons faire pour nourrir les bêtes, ça je ne vois pas, dit père. Nous allons devoir nous séparer d’au moins la moitié de nos têtes — mais il ne faut pas, parce que sans ça nous n’aurons pas assez de fumier.

			— Faut-il que ce soit pour tout de suite, père ? j’ai demandé.

			« Oui, avant même la première récolte. Tout ça parce que nous n’avons jamais rien mis par écrit, c’est pour ça qu’ils n’ont pas besoin de respecter de délai. J’aurais dû établir tout ça par écrit, mais évidemment on n’a jamais pensé à ce genre de choses.

			— Moi non plus », j’ai confirmé.

			Nous avons tout de même fini par quitter la lisière de la forêt pour marcher sur la prairie. Elle sentait le frais, c’est vraiment une très bonne prairie, avec une bonne herbe bien grasse, le bétail aime bien manger le foin de cette prairie. C’était malheureux qu’il faille la perdre. Nous n’arriverions plus jamais à nous en sortir avec la ferme, elle ne serait plus jamais ce qu’elle était maintenant.

			« Je ne veux pas me mêler de tes affaires, Jochen, dit le père.

			— Non, non, j’ai confirmé.

			— Mais la question se pose si tu peux.

			— Je ne crois pas, j’ai dit.

			— C’est à cause de Martha ?

			— Aussi », j’ai admis. Je n’en avais jamais parlé avec père parce qu’elle n’est qu’une fille de journaliers. On a honte, malgré tout. « Mais je crois que même sans Martha ça n’irait pas avec Ella.

			— C’est ton affaire, dit le père. Mais pense tout de même que vous aurez suffisamment de travail toute la journée, et le soir vous serez toujours bien fatigués. Tu n’auras pas besoin de la voir beaucoup.

			— Ça peut peut-être aller. »

			Puis nous sommes revenus à la maison. Maintenant il faisait complètement nuit, père marchait devant moi, il soupira plusieurs fois. Il me faisait de la peine, c’est déjà un vieil homme et il s’est terriblement esquinté pour faire tourner la ferme. Il l’a vraiment tirée vers le haut, mais si désormais nous n’avons plus la bonne prairie de Krüselin à droite, alors tout ça n’aura servi à rien. On ne peut pas acheter de prairie dans notre région. Nous complétons avec de la serradelle, mais quand l’année est sèche, la serradelle ne tient pas et nous manquons de nourriture. Non, il était certain que ça ne se rattraperait pas, mais pour autant je ne pouvais pas l’aider, malgré toute la peine qu’il me faisait.

			Près de l’auberge père s’arrêta. « Tu entres encore un peu, Jochen ? me demanda-t-il.

			— Moi ? je demandai. Tu viens avec moi ?

			— Non. Mais tu devrais vraiment entrer. Tiens, voilà deux marks.

			— Ça n’y fera rien, père », je lui dis. Mais je ne voulais pas le contrarier là encore, et j’entrai. Il n’y avait que le pêcheur Strasen et l’aubergiste. Ils parlaient de ce printemps qui s’annonçait trop sec. Ce n’était pas précisément le genre de conversation qu’il me fallait, je n’arrêtais pas de penser à la prairie et à la serradelle sur les dunes sèches sans pluie, mais je participai à la conversation. Tout en buvant assez vite. Vers dix heures, je me suis levé et j’ai payé. Deux marks tout rond, j’avais pris huit alcools de grain, une bière et un cigare. J’étais assez soûl, mais cela ne me faisait rien ; je ne ferais tout de même pas ce que voulait père.

			Je ne rentrai pas à la maison, je me glissai derrière chez les Kleinschmidt et j’escaladai la clôture. Ils avaient éteint la lumière depuis longtemps, mais je frappai tout de même à la fenêtre de Martha.

			Elle fut tout de suite là. Je lui dis : « Viens dehors ! » et elle sortit aussitôt.

			Martha a une tête de moins que moi, mais je l’aime vraiment vraiment beaucoup. Elle a de si beaux cheveux blond cendré, pas coiffés à la garçonne, mais en longues tresses. Et puis elle a des sourcils sombres et des yeux bruns et les joues toujours rouges ; elle peut travailler beaucoup, elle n’est jamais pâle. C’est la plus rapide des travailleuses de tout le village, et ce n’est jamais bâclé, non, jamais.

			Je lui racontai tout, et elle m’écouta bien tranquillement ; c’était comme si elle savait déjà. Bien sûr qu’elle savait déjà — dans un village rien ne peut rester secret. C’est pour ça qu’elle savait tout.

			Nous avons marché un peu, et puis nous nous sommes arrêtés, elle m’écoutait bien tranquillement. Puis nous avons marché encore un peu, et puis nous sommes allés en bas près du lac, et les vagues venaient doucement dans les roseaux, et j’étais très désespéré qu’elle ne me dise rien. Je lui fis bien comprendre que je ne le ferais pas et que je ne pourrais jamais toucher Ella, mais elle ne répondit rien. Elle ne m’encourageait pas du tout.

			Je continuai à parler un moment, mais je vis que ça ne servait à rien et alors je me tus moi aussi. Nous nous étions assis sur un rocher tout près l’un de l’autre, et soudain je remarquai qu’elle pleurait. Je ne l’avais encore jamais vue pleurer comme ça. D’abord je me remis à parler, mais ensuite je la pris dans mes bras. Elle avait une façon de vous serrer merveilleusement fort dans les bras, comme si on était son seul point de repère au monde, pas seulement un gros bêta de fils de paysan, mais tout ce qui importait sur la Terre, réuni en une seule personne. Nous ne nous étions encore jamais touchés comme ça, mais c’est arrivé…

			Le dimanche suivant, nous allâmes chez les Finger, père, mère et moi. Ils nous attendaient déjà, peut-être que mère nous avait annoncés, tout avait l’air si naturel, et je n’eus pas besoin de prononcer un seul mot. Il n’était plus du tout question de la résiliation du fermage de la prairie de Krüselin. Plus tard nous sommes allés tous les six dans les étables, Ella nous accompagna, et dans la porcherie, les parents s’arrangèrent pour nous laisser tous les deux seuls.

			Nous étions tous les deux, debout au bord de l’auge, et nous regardions au-dessus des cloisons, dans le box. La truie venait tout juste de mettre bas, dans la nuit, c’était une portée de dix, et Ella pensait qu’ils n’arriveraient pas à survivre tous. Là-dessus les parents étaient partis et je remarquai que nous étions seuls tous les deux. Je n’étais pas à l’aise de me retrouver seul avec elle, mais ça ne servait à rien, je serais encore souvent seul avec elle, pendant trente ans, ou quarante ans. En soi, Ella n’est pas une bonne femme trop mal fichue, elle est grande et bien bâtie, avec une forte poitrine. Elle est aussi travailleuse, mais je sais aussi, de nos souvenirs d’école, que c’est une femme froide et avide qui médit volontiers ; elle n’a de bonne parole pour personne, pas même pour ses propres parents.

			Lorsque nous avons remarqué que nous étions seuls, nous sommes restés un bon moment silencieux au bord de l’auge, et nous avons regardé la truie et tous les porcelets qui la tétaient. Après un moment je sentis qu’Ella avait glissé son bras contre le mien, et après encore un moment elle entoura mon épaule avec son bras. Alors je l’ai embrassée. Ce n’était même pas si désagréable que ça de l’embrasser, elle avait de belles lèvres bien pleines et elle aimait embrasser, elle se pressa plus fort encore contre moi. Mais soudain je compris à son souffle court qu’elle m’aimait vraiment, et qu’elle avait vraiment désiré m’avoir — et alors tout devint grave pour moi, et je ne pus pas faire autrement que la lâcher.

			Elle remarqua tout de suite dans quelle humeur j’étais, et pendant un long moment elle resta debout devant moi à me regarder. Mais je ne lui fis pas cette faveur, et je ne répondis pas à son regard jusqu’à ce qu’elle me demande : « Et maintenant tu penses à Martha, n’est-ce pas ? »

			Je fus bien obligé de la regarder, et elle me regardait sans méchanceté et sans avidité, elle avait l’air seulement très malheureuse, à faire de la peine. C’est pour ça que je dis : « Non, non. » Mais je n’avais pas vraiment de la peine pour elle.

			« Est-ce que tu ne m’aimeras donc jamais ? » demanda-t-elle après un moment.

			J’aurais tout aussi bien pu faire comme si je n’avais pas entendu, elle avait posé la question si doucement, mais je répondis tout de même : « Si, si », et puis nous sortîmes de l’étable et nous ne fûmes plus seuls de toute la journée.

			Les Finger étaient très pressés de faire publier les bans, une semaine après les avis étaient déjà affichés. Les gens jasèrent très certainement, mais je n’écoutai rien. Je ne m’occupai pas non plus d’Ella : quand je passais en charrette devant chez eux, je détournais tout le temps la tête. Mais je ne me montrai pas non plus chez Martha, pendant beaucoup de semaines je ne la vis pas. J’avais envie de rester tout seul.

			C’était une période difficile, et je ne savais absolument pas quoi faire de moi. L’endroit où je me sentais le mieux, c’était encore à l’auberge. Je laissais père faire le travail et je m’y installais déjà de bon matin, pour boire. Dans ces moments-là il n’y avait personne, la patronne me servait une bière et un schuss, l’aubergiste était lui aussi dans les champs. Les mouches vrombissaient et bourdonnaient si joliment, et il y avait toujours des taches de schnaps et de bière sur les tables en bois. Je trouvais que cela me convenait désormais ; avant je n’avais presque jamais mis les pieds à l’auberge, avant, ça ne m’aurait pas convenu. Est-ce que, dans les longues heures passées là-bas, j’ai beaucoup réfléchi, je ne m’en souviens plus. Mais je ne crois pas, je restais seulement là à boire, à l’intérieur j’étais tout vide et calciné.

			Les premières fois, père ou mère vinrent encore me chercher à l’auberge quand je restais trop tard. Père était très doux avec moi, il ne me dit jamais un mot de travers, même si bien sûr il devait avoir honte que son fils soit publiquement devenu un alcoolique. Mère en revanche se fâcha une fois. Père ne m’obligea pas non plus à faire les foins avec lui sur la prairie de Krüselin. Il comprenait bien que je n’avais alors pas très envie de la voir. Il embaucha spécialement quelqu’un à ma place. Mais quand une fois je demandai à père si ce serait possible que je parte, tout de suite après le mariage, pour toujours, comme ça nous aurions tout de même la prairie, alors il me dit non. Non, ça n’était pas possible.

			Après une grande série de semaines — nous n’étions plus très loin du mariage maintenant — je compris que je ne pouvais pas faire autrement : il fallait que je revoie Martha encore une fois. Mais je ne la trouvai nulle part, et finalement j’appris par l’aubergiste qu’elle n’était plus au village, qu’elle était partie en ville pour travailler comme femme de chambre dans un hôtel. Alors je pris de l’argent et je partis moi aussi en ville. J’arrivai assez tard, et c’est pour cela que je ne la vis pas ce soir-là. Mais le lendemain, c’est elle qui ouvrit ma porte parce que j’avais sonné trois fois pour appeler la femme de chambre, comme il était indiqué sur une affiche — et voilà qu’elle était devant moi, et cette fois elle devint aussi blanche que le plâtre du plafond.

			Elle s’adossa contre la porte, et après un moment elle me dit : « Ah, cher Jochen », et les larmes coulèrent sur son visage.

			Je lui ai dit : « Bonjour », et je lui ai donné la main, et nous sommes restés longtemps ainsi, main dans la main, et j’ai senti quelque chose pousser dans ma poitrine et dans ma gorge, et si j’avais pu, moi aussi j’aurais pleuré. Mais finalement je n’ai pas pu.

			Nous sommes restés longtemps ainsi, et nous avons entendu la cloche de l’hôtel appeler plusieurs fois, mais elle ne bougea pas non plus. Tout nous était déjà devenu égal. Finalement elle murmura : « Mon Dieu, Jochen, tout compte fait tu n’aurais pas dû faire ça, tu n’aurais pas dû me suivre », et je l’ai attirée de plus en plus contre moi.

			Et puis j’ai tout oublié et j’avais sous les yeux, tout près de moi, les yeux bruns et les sourcils sombres et les cheveux soyeux, et je l’aimais tellement, parce que je l’appréciais tellement, et j’étais tellement en colère contre elle parce qu’elle aussi, elle m’avait dit que pour la prairie de Krüselin, il fallait faire comme père voulait. Je l’ai attirée encore plus contre moi, mais elle se dégagea d’un geste brusque.

			« Dans deux semaines tu te maries, dit-elle. Et tu crois peut-être que je suis comme ça, que tu peux venir me voir quand ça te chante, après comme avant ?

			— Juste encore une fois, maintenant », je me mis à supplier, mais elle ne m’écoutait pas du tout. Et comme je n’arrêtais pas de la harceler et que je voulais l’attraper, et il y avait la cloche de l’hôtel qui n’arrêtait pas de sonner dans le couloir, elle se mit en colère. Je vis ses yeux se transformer, ils jetèrent des éclairs, et ses lèvres s’amincirent, et puis elle serra son poing et me frappa en plein milieu du visage. « Tu bois, c’est ça, dit-elle. C’est seulement l’alcool qui me veut, ce n’est pas toi.

			— Je veux aussi arrêter de boire, Marthel », je dis, mais j’avais déjà son poing dans la figure. Cela faisait bien longtemps qu’on ne m’avait pas frappé, plus depuis l’école, et voilà que ça m’arrivait maintenant, et avec le poing en plein milieu du visage encore. Je l’aurais presque frappée moi aussi parce que j’ai vu rouge, mais elle se libéra et sortit à toute vitesse de la chambre.

			Elle ne revint pas, et je suis resté longtemps assis près de la fenêtre et je sentais que tout était fichu, que c’était irréparable, en moi, et à cause de mon visage, et à cause de tout le reste de toute façon, et si nous avions maintenant renoncé à la prairie de Krüselin, plus rien ne pourrait être réparé. Avec Martha non plus.

			Finalement je sonnai le serveur et je me fis apporter une bouteille entière de cognac, et puis je lui demandai si ma chambre pouvait être nettoyée. Alors il m’envoya Martha, et elle dut nettoyer la chambre sous mes yeux, et je suis resté en silence près de la fenêtre, j’ai bu mon cognac et je l’ai regardée faire. Elle ne leva pas les yeux une seule fois, et quand elle eut fini, je dis « merci » et je lui posai un mark sur la table. Elle laissa la pièce.

			Je voulais rester encore quelques jours et continuer à la regarder en silence, mais dans la nuit je fus soudain assailli par une autre pensée et je suis retourné chez moi, et puis je me suis marié quinze jours plus tard. Mon mariage ne se passe pas si mal que ça, mais en fait, c’est parce que Ella a peur de moi. Par ailleurs je ne bois plus.

			Mais parfois ça me submerge, et alors je vais à sa recherche, et même si elle change souvent d’endroit, je la retrouve toujours. Alors je m’approche d’elle et je la regarde. Nous n’avons plus jamais échangé un seul mot, mais elle n’est plus en colère contre moi. Car parfois, quand cela se passe mal en cuisine, avec ses patrons, elle s’arrange pour traverser la ville dans laquelle elle travaille. Et puis elle s’assied sur un banc, et je m’assieds sur un autre banc, et parfois nous nous regardons. Ce n’est pas grand-chose, mais cela rend la vie plus facile. Je n’aimerai plus jamais une fille comme je l’ai aimée elle. Après une heure ou deux, elle se lève et rentre chez elle. Elle entre dans un immeuble de pierre, et une fois dans l’entrée elle se retourne encore et elle me fait un signe à travers les vitres. Mais elle ne le fait jamais avant que la porte entre nous soit fermée. Elle comprend bien à quel point c’est dur pour moi.

			Une fois qu’elle a disparu, je vais à la gare et je rentre à la maison. Oui, à la maison.

			La prairie de Krüselin à droite est une bonne prairie, et sans elle on ne pourrait pas faire tourner la ferme. Et pourtant je ne comprends pas, et maintenant que je l’ai couché sur le papier, je ne comprends toujours pas ce qui s’est passé. J’ai toujours cru que j’avais oublié quelque chose, et que pour cette raison je ne comprenais pas, mais je n’ai rien oublié. C’est tout simplement à n’y rien comprendre. Et le meunier Schmidtke aurait dit que je suis un lâche de première classe, et donc ça doit bien être le cas, et pourtant je ne comprends pas comment j’aurais pu faire autrement. Nous avons maintenant quatre enfants, et j’ai toujours espéré qu’il y en ait un qui soit comme Martha. Mais ils sont tous comme Ella, et donc je reste seul. Père aussi est devenu infirme.

			Écrire n’a servi à rien, et donc demain je vais repartir et la chercher encore une fois. Je me suis promis, quand j’aurai cinquante ans, de lui adresser la parole. C’est déjà une consolation, mais c’est encore bien loin, j’ai seulement trente-deux ans. Bonne nuit !

		

	
		
			L’alliance

			1

			Les gens vont aux champs pour ramasser les pommes de terre. L’automne est très avancé, la nuit dernière il a déjà un peu gelé. Maintenant, alors que le soleil se lève, le givre étincelle partout. Bien qu’ils aient froid, les gens marchent lentement, et tout derrière trottine le sous-inspecteur des champs, les mains bien enfoncées dans ses poches.

			Renfrogné, il écoute le caquetage des bonnes femmes, la nuit dernière il a mal dormi, ses dettes l’ont tenu éveillé. Mais toutes ces ruminations n’ont servi à rien : cette petite somme, ces trente, quarante marks, il n’arrive pas à les dénicher, impossible décidément de trouver une solution. Si seulement il était inspecteur de ferme ! Alors on peut aisément escamoter quelques quintaux de seigle dans le grenier sans que personne ne s’en aperçoive. Mais comme ça…, maudite existence ! Il bâille, puis il crache par terre.

			La colonne est arrivée à la sole de pommes de terre. Les fanes détrempées sont brun foncé, la terre est glaiseuse et humide. Le sous-inspecteur Wrede attribue à chacun sa butée, évidemment ça se dispute et ça se chamaille de nouveau entre les bonnes femmes, il ne s’en occupe pas, il s’assied sur le timon de la charrette. La première houe étincelle sous le soleil, le champ devient plus silencieux, le travail a commencé. Lentement, les silhouettes courbées s’éloignent en rampant.

			Wrede veut fumer, mais il s’aperçoit qu’il a oublié sa blague à tabac. Une rage sourde s’agite en lui contre cette vie si misérable et uniforme à laquelle on a succombé sans espoir d’en réchapper, une rage qui cherche une issue. Il se précipite derrière ses gens. Là où il voit qu’une pomme de terre est restée dans le sol, il fait un scandale, mais rien n’y fait, la rage grandit en lui.

			Il doit retourner à la charrette, on vide les premiers paniers, il doit distribuer des jetons. Il s’installe sur le timon et veille à ce que les paniers soient correctement remplis. Il va leur montrer, à cette bande, qui est le patron ici, personne n’aura de jeton qui n’a pas son panier plein jusqu’à ras bord. Faudrait-il qu’ils soient contents alors que lui est écœuré ? Il crache sur tout ça.

			Vient la Utesch. Voilà encore une charogne : elle croit que, comme elle est jeune mariée et qu’elle est jolie, elle n’a pas besoin de tout ça. Il lui est arrivé parfois de lui glisser secrètement des jetons de pommes de terre supplémentaires, mais elle ne doit pas croire pour autant qu’elle peut le mener par le bout du nez. Par ailleurs, elle est amoureuse de son gars.

			Mais il n’y a rien à dire, le panier est plein. Pensif, il regarde les tubercules tomber avec fracas dans le tombereau encore presque vide, il regarde la femme qui se dresse sur la pointe des pieds, avec la hotte très lourde bien au-dessus de sa tête, et son œil reste accroché à la main qui, coincée entre le tombereau et le rebord du panier, souillée de terre, a une forme très délicate pour une travailleuse des champs.

			Et puis quelque chose brille au milieu des pommes de terre qui roulent. Wrede fait un mouvement, il veut parler. Et il s’arrête. La femme soulève le panier vide et le retire de la charrette, il lui donne un jeton, elle s’en va.

			Il reste figé, son visage est devenu bizarrement chaud, son front s’est rétracté — réfléchit-il fort à quelque chose ? Soudain il pousse un cri, il saute comme un dément dans le tombereau, les deux pieds au milieu des pommes de terre, et il hurle : « Quelle est la charogne qui met des pierres au milieu des pommes de terre ? »

			Il se penche, il jette des tubercules et de la terre loin dans les champs, ses mains cherchent fébrilement. Les gens rigolent entre eux, des moqueries dites à mi-voix volent d’une personne à une autre : « Le voilà qu’est tout à fait fou maintenant. — Sa Marie n’a pas voulu hier soir. — Une charogne pareille qui sait rien faire d’autre qu’embêter les gens, faudrait le débiner avec la binette. »

			Wrede est ressorti du tombereau. Il crie encore une fois : « Si je chope quelqu’un qui met des pierres au milieu des pommes de terre, je le vire du champ, c’est bien compris ! »

			Mais crier cela lui est déjà difficile. Il a très chaud, son cœur semble être tout plein. Il sait très bien qu’il doit continuer à gueuler toute la matinée car il ne doit pas éveiller de soupçon. Il doit gueuler, bien qu’il puisse maintenant payer ses dettes.

			Il peut payer ses dettes !
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			La journée de travail a pris fin. Martha Utesch est dans la cuisine et prépare une bouillie de gruau chaude à ses cochons. Elle plonge les bras jusqu’au coude dans la masse chaude pour écraser les pommes de terre qui seraient encore entières. Elle sent la douceur onctueuse de la mixture sur sa peau comme une caresse. Un sentiment de vide indéfini monte en elle, la conscience vague, qui point tout juste, de quelque chose de différent : elle tire lentement son bras droit de la bouillie et elle l’observe. Il est complètement enveloppé d’une grosse couche de gruau jaune pâle. Hésitante, elle sort l’autre bras pour s’aider, elle le sort de la bassine, la main gauche passe sur la base de la droite. Elle la regarde. Puis sur le dos de la main, émergeant toute rose du gruau qui s’écoule. Puis à la base des doigts… « C’est impossible », chuchote-t-elle. Et maintenant elle pousse un cri. Elle jette ses deux mains contre sa tête, elle ne voit plus rien, son corps se courbe vers l’avant.

			Le rabot dans l’atelier s’arrête d’un coup. Le menuisier Utesch ouvre la porte et demande : « Tu m’as appelé, Martha ? »

			Elle tourne lentement, hésitante, le visage vers son mari, elle revient de très loin quand elle dit : « Non. Rien. La bouillie était trop chaude, je me suis brûlée. »

			Il se tient dans l’encadrement de la porte et il l’observe. La lueur de la lampe à pétrole éclaire l’or dans ses cheveux, le rose de son visage fonce au rouge : « Ce n’était rien, Wilhelm », répète-t-elle, elle se lève, prend les bassines et va dans les stalles, voir ses deux cochons. Elle verse la bouillie dans les auges, les cochons se mettent à laper et à mâchonner.

			J’ai dû la perdre pendant le ramassage, dans la terre, pense-t-elle. Ça n’a pas de sens d’aller la chercher, j’ai dû passer dessus avec mes genoux, elle est dans le sol. Qu’est-ce que je dois faire ? Si elle ressort à la surface, ce ne sera pas avant le hersage final, mais qui pourrait bien voir une petite chose comme celle-là ? Qu’est-ce que je dois faire ?

			Elle prend les bassines, elle se tourne vers la porte, elle les repose.

			Wilhelm ne doit pas l’apprendre. Il ne me croirait pas, il ne croirait pas qu’elle est dans la terre. Le berger de Zülkenhagen a charmé l’anneau, et alors Wilhelm a été guéri de sa jalousie. « Aussi longtemps que tu portes l’anneau, tu m’appartiens. Si un autre l’a, tu lui appartiendras. Ne le retire jamais de ton doigt, même pas pour plaisanter. » Il y croyait. C’est bien que ce soit la terre qui l’ait, peut-être que moi aussi j’y croyais.

			Son visage s’est creusé encore plus.

			Je dois m’en faire refaire un autre. Ce sera difficile. Déjà à cause de l’argent. Et puis aussi parce que ce n’est pas un anneau fabriqué en usine. D’ici là…

			Elle revient dans la cuisine. À côté, le petit rabot soupire de nouveau. Elle attrape la hache et coupe du petit bois. Le rabot se tait. Wilhelm demande : « Tu coupes du bois maintenant ?

			— Tout est trempé, dit-elle. Ce temps de neige fondue. » Elle coupe.

			Comme Martha est maladroite, pense Utesch. Martha n’est pourtant pas aussi maladroite d’habitude. Il voit déjà une main qui rougit, rougit. Tout est sang.

			« Je me suis ouverte », dit Martha devenue blanche. D’un air de doute, les lèvres tremblantes, elle regarde sa main qui n’est plus que sang.

			Il fait un pas vers elle. « Pourquoi est-ce que tu coupes du bois après ta journée de travail ? Est-ce que je ne peux pas le faire ?

			— Laisse ! Laisse ! » crie-t-elle, et d’un bond elle se dirige vers la chambre. « Je vais me faire un bandage. »

			Puis ils soupent. Wilhelm regarde constamment la main bandée de blanc. « C’en est fini, tu ne pourras plus ramasser les pommes de terre. Dommage, nous aurions bien eu besoin de cet argent. » Après un moment : « Et l’alliance ? Tu l’as enlevée ? »

			Martha rit. « Elle est là ! Elle ne risque pas de tomber. Elle reste là. Touche ! » Et elle guide ses doigts sur le gros bandage.

			3

			Les époux Utesch dormaient. Frau Utesch traversait les chambres du rêve, guidée mystérieusement par un être qu’elle ne voyait pas mais dont elle avait peur. Soudain le guide avait disparu, elle ne le sentait plus, elle était seule dans une rougeur pourpre et sa peur grandissait.

			Soudain elle entendit une voix crier, des cris sauvages, informes, qui appelaient dans le vide. Dans un frémissement, le monde se rétracta. Contre la lueur rougeoyante de l’aube la première houe étincelait, les fanes détrempées des plants de pommes de terre gouttaient, dans une charrette Wrede se déchaînait et criait.

			Frau Martha se réveilla. « C’est lui qui a l’alliance ! Lui ! » chuchota-t-elle et elle guetta dans la nuit si elle entendait encore la voix qui criait. Tout était silencieux. Mais le silence noir gonflait et gonflait, le silence appelait et appelait.

			Martha Utesch se leva, près de la porte elle écouta encore une fois son mari endormi, elle fut dans la rue silencieuse du village, emprunta le chemin vers le domaine.

			« C’est lui qui a l’alliance ! Lui ! »

			Étrange chemin dans la nuit sans étoiles ! Les fils du télégraphe bourdonnent, ils bourdonnent une seule mélodie. Le vent passe-t-il dans les feuilles bruissant déjà de l’automne, elles ne bruissent que de ces mots : « C’est lui qui a l’alliance ! Lui ! » Quelqu’un la précède qu’elle ne voit pas, mais qui la guide, qui lui fait peur.

			Soudain elle voit le vieux berger de Zülkenhagen. Il charme l’anneau, il pose sa main toute tordue, tâchée de vieillesse sur elle. « Cet anneau appartient à ton corps. Si tu le préserves, c’est toi que tu préserves. Si tu le cèdes, c’est toi que tu cèdes. »

			Et de nouveau le vent et le bourdonnement des fils dans la noirceur de la nuit.

			4

			Wrede non plus ne dort pas. Il a nettoyé l’anneau, il a examiné le poinçon, il pense à la meilleure façon de vendre sa trouvaille. L’envoyer à un ami serait trop dangereux, les dames de la poste sont curieuses, tout serait découvert. Et partir à la ville, même s’il avait des congés, serait trop cher.

			Quoi qu’il en soit, maintenant il l’a. Il allume le faisceau de sa lampe de poche, le reflet jaune rougeoyant de l’or de ducat luit doucement, il frappe l’anneau contre le marbre de sa table de nuit et il écoute avec ravissement le tintement clair et doux que seul a l’or.

			Il commence aussi à rêver. Ces quelques grammes d’or, d’une valeur de trente, quarante marks, semblent lui ouvrir toutes les portes du monde. Il se voit loin d’ici, à Berlin il conduit sa voiture devant le meilleur des hôtels, le portier le salue dignement, les serveurs s’inclinent. Il est dans sa chambre d’hôtel, ses bagages s’empilent déjà, dans les larges fauteuils de cuir tout est plein de couleurs, dégouline de vêtements de femmes, un barman prépare des boissons, la pièce est pleine comme une volière, pleine de cris de femmes et de rires. Quelqu’un frappe.

			Quelqu’un frappe…

			Wrede sursaute. L’anneau lui échappe, l’anneau roule, roule, tourne sur lui-même en tintant quelque part dans le noir, silence. Encore un tintement, silence. « Qui est donc là ? » On frappe contre la vitre. « Qui est donc là ? » Rien. On frappe encore. La peur le prend. Les gendarmes sont-ils déjà là ? D’une voix tremblante il demande : « Est-ce que c’est vous, monsieur l’intendant ? Y a-t-il quelque chose de malade à l’étable ? »

			Une voix répond, une voix qui faiblit : « C’est moi ! »

			Il se lève en guettant. Soudain il comprend, il ouvre la fenêtre, il crie : « C’est qui moi ? C’est quoi moi ? Tout le monde est moi. Quelle absurdité ! »

			La voix tremblante : « Rendez-moi mon alliance, Herr Wrede. S’il vous plaît.

			— Qui est donc là ? C’est la Marie ? Ma fille, laisse-moi dormir. On n’est pas au mois de mai, même les chattes n’ont pas leurs chaleurs en ce moment.

			— S’il vous plaît, rendez-moi mon alliance, Herr Wrede.

			— Mais — non, vraiment, c’est Martha Utesch ! Eh bien, Martha, est-ce que ton Wilhelm est d’accord que tu ailles toquer à d’autres fenêtres pendant la nuit ?

			— Rendez-moi mon alliance. Ça va tourner mal sinon, Herr Wrede.

			— S’il le faut vraiment, Martha. Hop, une jambe par-dessus la fenêtre. Je te tire vers moi. Ne sois pas farouche, Martha. »

			Ses mains moites de sueur tâtonnent dans le noir, se dirigent vers le visage blême qu’il devine, il le sent, il sent la chaleur de l’épaule, de la poitrine. « Viens, Martha ! »

			Silence. Long silence. Puis tout doucement : « Je vais venir si vous me rendez mon alliance, Herr Wrede. »

			Il reste lui aussi longtemps silencieux. Puis en grondant, avec un effort : « Arrête avec ces histoires. C’est soit l’un, soit l’autre. Je ferme la fenêtre.

			— Je vous donne cinquante marks pour l’alliance. Je vous la rachète. »

			Très vite : « Tu l’as sur toi, l’argent ?

			— Seulement vingt. J’apporte le reste la semaine prochaine.

			— Donne !

			— D’abord l’alliance.

			— Donne !

			— Ici… »

			Il sent le billet, il le prend. Il éclate de rire : « Folles ces femmes ! Maintenant voilà qu’elles me payent. Ça dépasse même la Marie ! »

			La fenêtre claque. Retour désespéré à travers la nuit.
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			Lorsque la nuit fut passée, Wrede décida qu’il avait rêvé tout cela. Si on lui avait demandé, il n’aurait rien su. Il examinait ce qui était arrivé, sa seule certitude était que cette femme n’était pas une charogne, et qu’au contraire elle était tendre. Et le beurre, il faut le malaxer. Pourquoi vendre une alliance qu’on peut conserver ? Il fallait qu’elle exsude son peu d’argent comme l’eau suinte du corps !

			Toutefois il s’inquiéta un peu de ne pas voir Martha Utesch dans le champ de pommes de terre. Pourquoi était-elle restée chez elle ? Avait-elle parlé à son mari ? Ou bien avait-elle peur ? Qu’importe, il était résolu à ne pas desserrer sa prise. Si elle ne venait pas, il irait chez elle, les soirs étaient longs et obscurs. L’éclat de son alliance l’attirerait partout où il voudrait.

			Puis il écouta les conversations. Les fouilleurs aussi parlaient de Martha Utesch. On savait déjà pourquoi elle n’était pas là. Dans la nuit, elle était partie de la maison, son mari s’était réveillé, il avait trouvé le lit vide à côté de lui. Il l’avait attendue. La dispute entre la femme qui rentrait et l’homme qui attendait était montée, et si les voisins, dérangés dans leur sommeil matinal, n’avaient pas compris les mots qu’ils avaient échangés, ils n’étaient pas inaptes à en inventer quelques-uns. Ce qui était sûr cependant, c’était que même le mari avait remarqué qu’elle avait une histoire avec le jeune Nagel du vallon. Elle n’avait pas voulu dire où elle était allée, mais même un époux amoureux comme lui n’était pas aussi stupide. Le jeune Nagel ne l’avait-il pas fréquentée, déjà avant son mariage ? Le mari aurait dû la cogner, mais aujourd’hui les hommes étaient des lavettes. Une bonne rossée pour une femme, voilà ce qu’il fallait.

			Wrede regrettait lui aussi qu’ils n’en soient pas venus aux coups. Le mari n’aurait battu sa femme comme plâtre que pour lui. Plus leurs relations deviendraient impossibles, plus haut serait le prix qu’il pourrait tirer de l’alliance. Et finalement on n’était même pas certain que, si on la rendait vraiment, ce serait la femme qui l’obtiendrait. Peut-être l’homme était-il le meilleur acquéreur après tout. Ne pouvait-on pas avoir récupéré l’alliance par Nagel du vallon ? Et une fois qu’on aurait l’argent, on rendrait son tablier et on déguerpirait. Les autres pourraient bien se casser la tête, il n’était pas difficile de comprendre que la plupart des coups tomberaient sur la femme.

			À côté du désir d’argent, de beaucoup beaucoup d’argent, c’était le désir de se venger de la jeune femme qui poussait Wrede à continuer. Il sentait de nouveau la tendresse de son épaule, elle avait hésité à le rejoindre. Même la grande valeur de cet anneau lui était apparue faible, comparée à l’aversion qu’elle éprouvait pour lui. Et justement comme il ne voyait rien d’extraordinaire à ce genre de visites nocturnes, ces minauderies lui semblaient révoltantes. Martha — qui c’était d’abord, Martha Utesch ? Elle était trop bien pour ça peut-être ? Ou bien lui ne l’était pas assez pour elle ? Qu’elle crache son fric…

			Le soir venu, il posa son front contre la vitre éclairée de la maison du menuisier. Il vit derrière les rideaux une ombre solitaire, qui restait assise sans bouger. Était-ce elle ? Était-elle seule ? Ou bien était-ce le menuisier ? Et dans ce cas peut-être était-elle déjà repartie vers le domaine ?

			Une main toucha son épaule. « Si vous cherchez Utesch, monsieur l’inspecteur, il est à l’auberge. Mais il est déjà à moitié noir. »

			Wrede sursauta. Celui qui lui parlait était le sellier Hinz, le merle siffleur du village. « Oui, je cherche Utesch, nous avons quelque chose à lui faire faire. Noir, vous dites. Bon, je vais bien voir, peut-être est-il encore possible de discuter avec lui. Mais Utesch ne boit pas d’ordinaire ? »

			Le sellier lambinait à côté de lui. L’histoire de la nuit avait grandi, elle avait pris forme. Le menuisier avait voulu arracher l’alliance de sa femme parce qu’elle l’avait déshonoré, mais il n’avait pas réussi à la retirer de sa main, alors il la lui avait arrachée avec son couteau à sculpter. Les cris de la femme avaient été terribles. Elle avait dû se bander la main. Personne ne savait ce qui arriverait maintenant. Ce n’était pas encore fini.

			Bien qu’il ne fût pas difficile de distinguer les éléments inventés de l’histoire, Wrede fut tout de même un peu épouvanté. Il entendait la femme crier. Quand elle avait demandé son alliance, sa voix avait été hésitante, mesurée, faible. Maintenant elle criait. Et toujours l’alliance. Même prise dans ce tissu de mensonges, elle brillait et ressortait de tout son éclat étincelant, toujours traître. Un instant il fut envahi d’une fausse pitié pour cette femme, il voulait faire demi-tour, lui rendre de lui-même son alliance. Ce n’était pas possible puisque Hinz marchait à côté de lui. Et le bavard l’amena jusqu’à la porte de l’auberge.
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			La salle de l’auberge était sombre et presque vide. Dans un coin, l’aubergiste grincheux s’affairait à sa tireuse de bière avec un chiffon, plus tard il disparut. Dans un autre coin où brûlait une lampe terne, un hôte solitaire était assis devant une bouteille d’alcool de grain, le front dans les mains, immobile : Wilhelm Utesch.

			Wrede s’approcha de cette table, dit : « Bonsoir » et s’assit. Lentement, Utesch leva les yeux vers lui, avec un regard pesant et vide d’ivrogne, aussi lourd qu’un regard de bête, et où, lentement, seule une infime lueur de reconnaissance apparut. « C’est vous, monsieur l’inspecteur ? » demanda-t-il, et l’articulation exagérément précise de chaque mot révélait sa langue ivre qui ne voulait pas se trahir. « Si tard et encore dehors ?

			— Je suis passé chez vous, maître. Je voulais savoir si vous n’auriez pas le temps, demain, de venir au domaine. Nous avons là quelque chose à vous faire faire.

			— Le temps ? Le temps ? J’ai le temps. » Le regard rougi se leva de nouveau, rencontra la bouteille. Utesch se servit un verre plein, non sans difficultés, chercha du regard l’autre côté de la table, fit le geste de verser, s’interrompit.

			« Oui bon, vous buvez aussi un coup ?

			— Je ne dis pas non. Päplow, un verre pour moi. » Wrede prit la bouteille, se servit lui-même. « Bon, alors santé, et que nos enfants aient de longs cous. » Ils burent. Wrede les resservit aussitôt. L’ivrogne était immobile, le regard perdu sur la nappe à carreaux multicolores. Enfin il commença : « Alors donc, si tard et encore dehors. Oui, les jeunes gens… » Il siffla, un sourire misérable glissa sur sa bouche. Il parlait hâtivement, indistinctement, penché vers l’autre au-dessus de la table : « Je vais vous le dire, moi, monsieur l’inspecteur, on peut pas en vouloir aux jeunes gens. Qu’est-ce qui les retient ? Mais à partir du moment où on est marié, alors moi je dis : terminé ! »

			Il pressa ses mains l’une contre l’autre si bien que les os craquèrent. Wrede dit : « Évidemment. Le soir les chevaux de trait doivent être à l’écurie et pas dans les champs à batifoler.

			— Ça c’est bien dit, s’écria Utesch soudain plein de vie. C’est comme une parole biblique. » Il s’effondra de nouveau sur lui-même.

			« Buvons-en encore un autre ! »

			Et après qu’ils aient bu, Wrede les resservit de nouveau.

			L’ivrogne murmura : « Mais quand quelqu’un est marié et qu’il disparaît en pleine nuit et qu’il revient et on demande : t’as été où, et qu’il fait que sourire, c’est une trahison, monsieur l’inspecteur ! Moi j’appelle ça une trahison contre nature. »

			Il s’interrompit, comme pris d’effroi, et son regard attentif, comme réveillé, s’attacha à son vis-à-vis. « Vous le savez, monsieur l’inspecteur. Bien sûr que vous le savez. Il y a que moi qui sais rien. » Et puis très lentement : « Où était ma femme, je vous le demande, monsieur l’inspecteur, où, pour tout l’or du monde, était ma femme à deux heures du matin cette nuit ?

			— Je ne sais rien du tout, maître. Je n’écoute pas ce que disent les gens.

			— Vous le savez. Tout le monde le sait. Si juste une seule personne pouvait me le dire… » Il s’interrompit, plongé dans ses ruminations, une idée anima son visage. « Buvons ! Et encore un coup.

			— Est-ce que ça ne va pas faire trop ?

			— Comment ça pourrait être trop, jeune homme ? J’ai déjà bu une bouteille à moi tout seul, et avant d’être ivre je peux encore en boire une autre. Alors buvons !

			— Ce n’est pas moi que ça dérange », dit Wrede, et il but, très lucide sur le fait que l’ivrogne avait l’idée insensée de le soûler pour pouvoir le cuisiner.

			Mais l’autre était déjà reparti très loin. « Le soir d’avant, elle s’est coupé la main avec la hache. Du sang a coulé sur son alliance. Qu’est-ce que ça signifie ? Il faudrait savoir ce que ça signifie. Mais on ne sait rien. »

			L’inspecteur eut lui aussi une idée. Il mit la main dans la poche de sa veste. Il retira sa main. « Alors buvons encore un coup. »

			Et l’autre comme un écho : « Buvons encore un coup ! »

			Ils burent. « Où était ma femme, monsieur l’inspecteur ?

			— Je ne sais pas, maître.

			— Vous ne savez pas. Comment le sauriez-vous ? Personne le sait. Chacun est tout seul. Et chacun ne fait les choses que pour lui-même. » Utesch chancela pour se lever, lentement et en tâtonnant il alla vers la porte cochère, s’arrêta. « Je reviens. » Et il disparut.

			Wrede regarda autour de lui : la salle était sombre et déserte. Une mouche tardive s’envola d’un coup, bourdonna, et tout fut silencieux. Wrede sortit l’anneau de sa poche, il le contempla, dissimulé dans le creux de sa main. Il était épais et lourd, en vieil or de ducat aux reflets rouges, constellé de mille fins coups de marteau, un anneau fabriqué pour un homme qui croit encore que les objets portent un sens.

			De la poche de son pantalon il sortit une ficelle. Il l’attacha à l’anneau, noua l’autre extrémité à un bouton de sa veste, remit l’anneau dans sa poche. Il se leva, fit quelques pas. Lorsque Utesch entra, il s’était rassis.

			L’air de la nuit avait rendu le menuisier encore plus soûl. Il arriva tout juste à atteindre sa chaise, il ne parlait plus, il balbutiait. Wrede les servit.

			« Le ciel est clair ce soir. Est-ce qu’il gèle ? »

			Et l’écho : « Est-ce qu’il gèle ?

			— Buvons, dit Wrede.

			— Buvons », dit l’autre, et il ne bougea pas.

			Alors Wrede mit la main dans sa poche. Sur le rebord de la table, il posa l’anneau, et loin de lui, bien visibles, ses mains. « Buvons, maître », répéta-t-il, et il renversa son verre. Quelque chose tinta contre la bouteille. Le regard trouble chercha l’origine du bruit. Il fut soudain terriblement réveillé. Il voyait le petit cercle scintillant de l’autre côté, reconnaissable entre tous, qui seul lui garantissait la fidélité. Le maître arracha à son ivresse un bond de tigre, il sauta de l’autre côté de la table. Tout s’écroula. Attaché à la ficelle, l’anneau glissa de nouveau derrière la veste. Il n’y avait rien.

			« Qu’est-ce qui vous arrive, Utesch ? cria Wrede. Vous êtes complètement ivre ?

			— L’alliance, chuchota l’autre doucement, c’était l’alliance.

			— Quelle alliance ? De quelle alliance vous voulez parler ? Où serait-elle ? »

			L’autre était debout devant lui. Le choc de l’effroi le tenait encore. Son regard plein de lucidité plongea en Wrede. « L’alliance ! Elle était sur le bord de la table, là. Vous l’avez. Je dis que vous l’avez. » Il attrapa Wrede au collet. Qui le repoussa violemment. « Vous délirez. Comment je pourrais bien avoir votre satanée alliance ? »

			L’autre se releva de sa chute. Il répéta en balbutiant : « Vous l’avez ! Tout le monde l’a. Tout le monde a l’alliance. Elle, il n’y a qu’elle qui ne l’a pas. » Il était debout, en pleine rumination. Soudain il cria encore une fois : « Maintenant je sais : elle ne l’a pas. »

			Utesch bondit près de la porte, l’ouvrit brusquement, disparut dans la nuit. Sur la place du village, Wrede hurla, pris de peur : « Maître, venez. Vous pouvez l’avoir, votre alliance. »

			Tout se tut. Personne ne vint. Personne n’entendit.
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			Dans la pièce tout est sombre et silencieux, rien ne bouge, aucun clair de lune ne traverse les vitres brisées, car la lune n’est pas encore levée. Une ombre plus épaisse s’allonge contre le mur de la maison, guette les bruits à l’intérieur, longtemps, se retire soudain.

			On entend un bruit, quelqu’un arrive en courant. Il heurte la clôture du jardin de devant, tâtonne, trouve le portail ouvert, grimpe le chemin qui mène jusqu’à la maison, secoue la porte d’entrée. Elle est verrouillée, elle ne cède pas. Pendant un moment Wrede se tient tranquille, il réfléchit. Puis il se rapproche de la fenêtre, il veut frapper, il cogne un morceau de verre qui tombe avec un tintement. Il s’effraie, il est debout et il écoute, il écoute l’intérieur de la pièce où rien ne bouge. Un silence poisseux et long semble s’extraire de cette pièce, comme une chose tenace, malveillante.

			Finalement il se décide. Il appelle doucement : « Utesch ! » Rien. Et encore une fois : « Maître Utesch ! » Non, rien. Seulement, de temps en temps, un coup de vent dans les taillis bruissants de l’automne.

			Il appelle encore une fois plein de peur : « Martha ! Martha Utesch ! » et il s’effondre à genoux quand une main se pose sur son épaule, une voix chuchote : « Taisez-vous ! Mais taisez-vous ! Vous n’entendez pas ? »

			Là, les genoux dans la terre froide du jardin, sous la main mystérieuse, il écoute, et maintenant il lui semble bien entendre que, loin à l’intérieur de la maison, quelque chose soupire, quelque chose soupire brièvement.

			Soudain il comprend. « Le rabot ! Utesch est dans son atelier ? »

			L’autre : « Il va être en train de fabriquer son cercueil. » Et avec une horrible curiosité : « Il l’a tuée, n’est-ce pas, monsieur l’inspecteur ? »

			Wrede se relève. « Écoutez, Hinz. Courez tout ce que vous pouvez, allez chez l’agent de police. Je vais monter la garde pour que Utesch ne s’enfuie pas. »

			L’autre hésite.

			« Courez ! »

			Hinz disparaît ; il est loin, plongé dans le noir.

			Lentement, Wrede s’approche de la fenêtre. Il la tâte. Un battant est ouvert, il se penche à l’intérieur, il craque une allumette.

			Il voit… il voit… là une tache blanche sur le sol, isolée, étirée, quelque chose qui ne peut plus rien attraper, qui pend mollement, qui pourtant voudrait saisir, ô Dieu du ciel ! Une main ! Une main toute seule !

			Et là une tache sombre, couverte, sous les bords d’un drap des flaques lourdes et poisseuses ont jailli… L’allumette s’éteint.

			Wrede met la main dans sa poche, dans le noir de la pièce il jette l’alliance, il l’entend tinter, sonner avec ce tintement clair et doux que seul a l’or.

			Puis Wrede se précipite loin dans la nuit, dans le silence des champs où il n’y a que le bruit du vent ou parfois le bruissement d’un animal. Pas d’hommes. Mais ici règne le silence, un long silence.

			Et maintenant viennent les lumières, les gens et la police.

		

	
		
			VIE DE COUPLE

		

	
		
			Le fou d’enfants

			Lorsqu’ils se marièrent, ils n’étaient plus si jeunes, mais le bonheur d’avoir finalement, malgré tout, trouvé un compagnon pour la vie n’en fut que plus grand. Ils attendirent longtemps avant d’avoir leur premier enfant, ils commençaient presque à désespérer, et ils débordèrent de joie lorsque l’espoir s’évanouissant se mua en certitude. La période de la grossesse fut très pénible pour la femme, elle forcit et s’alourdit tellement, au point que presque chacune de ses tâches était une souffrance. Mais surtout, sa nature s’assombrit ; seule, elle pleurait beaucoup, et elle était intimement convaincue qu’elle ne verrait jamais le visage de son enfant. Toutefois elle ne raconta rien de ses douleurs et rien de ses angoisses à son mari, elle garda tout cela pour elle avec un grand courage : elle ne voulait pas lui gâcher sa joie.

			Il vécut cette période d’attente comme une aventure passionnante, c’était un monde nouveau qu’il découvrait en lui. Il taquinait volontiers sa femme aimée sur sa difformité, et lorsqu’il s’aperçut qu’elle n’était plus capable de mettre ses bas et ses chaussures toute seule, son ravissement ne connut plus de limites. Il endossa le rôle du chevalier servant avec grâce et admiration, tout en lui faisant ses petites plaisanteries qui, dans son état pénible, la blessaient souvent.

			La naissance fut atroce, un enfant exceptionnellement costaud était en train de venir au monde, et la femme n’était plus dans sa prime jeunesse. Prise dans les douleurs de l’enfantement, elle était persuadée de mourir, et elle se fit le serment sacré de s’en tenir à ce seul enfant si la vie devait encore lui être offerte.

			Jamais l’homme ne sut rien non plus de ces tourments et de ce serment ; l’enfant naquit dans une maternité, et pendant que la mère voyait rôder au-dessus d’elle le visage menaçant de la mort, l’homme errait dans les rues et échafaudait de joyeux plans d’avenir pour son enfant.

			La mère se rétablit, et lorsqu’elle mit son fils aîné pour la première fois au sein, toutes les souffrances de la grossesse et de la naissance furent oubliées d’un seul coup. Elle ne voyait plus que le visage de l’enfant, et le prix qu’elle avait dû payer pour cela lui semblait ridiculement petit. Il lui restait un vague souvenir du serment qu’elle avait prononcé mais qui désormais lui apparaissait comme ces choses que l’on fait en rêve et qu’on ne se rappelle qu’à moitié.

			Après un certain temps elle rentra chez elle et retrouva ses anciennes obligations. Les tâches quotidiennes étaient plus pénibles qu’avant la grossesse, et elles s’étaient en outre accrues avec l’arrivée de l’enfant. La femme était souvent lasse et facilement sujette au découragement. En outre, par un sens du devoir erroné, elle nourrit l’enfant beaucoup trop longtemps. Il lui téta les dernières forces de son corps, il lui suça jusqu’à la moelle des os. Il lui fallut très longtemps avant de retrouver quelque vigueur.

			L’homme entre-temps profitait de son fils. Il menait ses affaires et, quand il rentrait à la maison, il trouvait son petit foyer brillant de propreté, comme toujours, avec des fleurs fraîches et la vaisselle étincelante, et sa femme toujours souriante. Il ne voyait rien, il ne soupçonnait rien des sacrifices que cette propreté et ce sourire avaient coûtés à sa femme. Il consacrait chacun de ses moments de liberté à l’enfant, il guettait avec une avidité passionnée toutes les nouvelles manifestations de sa vivacité, il emmenait lui-même son fils en promenade, lui changeait ses couches et se consumait de chagrin et de souci à la moindre indisposition. Il était évidemment tout à fait convaincu qu’il n’y avait encore jamais eu d’enfant comme le sien dans le monde, qu’il se développait tout à fait autrement que les autres enfants et que son fils était particulier.

			Et en un sens, il n’avait pas tout à fait tort, la mère aussi le remarquait. Leur fils, dès son plus jeune âge, faisait plus de difficultés que les autres enfants, il faisait preuve d’un entêtement démesuré et d’un irrépressible penchant colérique. Le père voyait cela comme l’expression de la vitalité de son fils et s’en réjouissait, la femme voyait plus loin, elle cherchait déjà, avec sa nature douce et patiente, à le tempérer et à l’éduquer. Cela ne servit pas à grand-chose : l’enfant, en grandissant, resta toujours livré à la versatilité de ses humeurs, il passait d’une exubérance déchaînée à une ratiocination abrutissante, il ne jouait presque jamais avec les autres enfants, et dans ses occupations enfantines il préférait détruire plutôt que construire. Le père tournait tous les revers de la médaille en bons côtés, la mère n’en disait rien, mais cherchait à tempérer et se faisait du souci.

			Plus de trois ans étaient passés depuis la naissance du fils lorsque la mère se sentit de nouveau enceinte. À cette époque elle avait depuis longtemps oublié son serment, elle se réjouit avec son mari d’avoir encore un enfant. Mais plus la grossesse avançait, plus les tourmentes de la première se rappelèrent à son souvenir avec précision. Or cette fois tout lui sembla plus pénible et plus difficile à supporter que la première. Dans son désespoir elle finit par aller voir un médecin et, après quelques examens et un cliché radiographique, on constata qu’elle attendait des jumeaux. Elle partagea le résultat de ces examens avec son mari, mais ne s’ouvrit toujours pas à lui de ses souffrances et de ses peurs.

			Elle ne voulait pas lui gâcher sa joie, il se réjouissait comme un enfant d’en avoir deux. Afin d’être paré, il établit des listes de prénoms pour des jumelles, pour des jumeaux garçons et pour des jumeaux mixtes. Il regardait son fils et se demandait comment les deux enfants grandiraient, comment le kaléidoscope de la nature les composerait à partir du père et de la mère. Elle aussi regardait son aîné, mais en se disant qu’elle allait l’abandonner tout seul sur cette terre, confié aux soins d’un père extravagant que son amour aveugle rendait incompétent en matière d’éducation. Elle pleurait parfois, mais elle se ressaisissait toujours.

			Elle savait maintenant à quel point une mère oublie facilement toutes ces souffrances quand elle tient enfin l’enfant dans ses bras. Et là il y en aurait même deux : bonheur double, oubli plus facile. Cela l’aida à surmonter beaucoup de difficultés. Mais cette fois elle fut cependant dans l’incapacité de tenir son petit ménage toute seule jusqu’au bout, et il lui sembla également impossible de supporter, alors que son visage se tordait de douleur, les petites plaisanteries de son mari quand elle mettait ses bas et ses chaussures. Une de ses sœurs vint à la maison pour l’aider. Parfois la femme voyait dans le miroir sa silhouette, presque grotesque, tellement déformée que ses pieds surchargés étaient sur le point de céder sous son corps monstrueux, et alors elle aurait voulu crier de douleur, mais quand elle voyait le visage de son mari rayonnant de bonheur naïf et de joie inconsciente, l’amertume la gagnait : comme ils étaient éloignés l’un de l’autre, comme il la connaissait mal !

			Cette période où elle souffrait tant, il la vivait comme un grand bonheur. Jamais il ne pensait à celle qui portait, toujours et seulement aux enfants ! Elle trouvait cela si injuste, parfois elle avait la tentation d’ouvrir la bouche et de tout lui dire. Mais elle se taisait, elle continuait de se taire. Elle se disait aussi que ce serait vain de le secouer pour le réveiller de son rêve bienheureux. Il balaierait ses angoisses avec de pauvres consolations, qui seraient encore plus dures à supporter que sa joie puérile !

			Et puis vint la naissance, elle fut encore plus difficile que la première. Dans les douleurs de l’accouchement, la femme se rappela le serment qu’elle avait fait mais n’avait pas tenu. Cette fois elle n’en prononça pas de nouveau, mais ce n’était pas nécessaire : ce moment-là, aucun bonheur ne pourrait le lui faire oublier !

			Elle donna naissance à deux filles, deux enfants regorgeant de santé, toutes les deux viables, mais la deuxième des petites filles mourut quelques heures après la naissance — d’une lésion cérébrale à cause du passage trop rapide dans les voies étroites de la naissance.

			Cette perte toucha cette fois les deux parents, il avait vu les deux petites filles encore vivantes, il avait joui du bonheur d’être père de trois enfants, et n’avait appris la mort de la dernière que le lendemain matin. Son deuil de la petite défunte fut soudain et violent, et fut subitement chassé par le bonheur que lui donna la fille qui lui restait. Parfois, pendant de longs moments, il semblait avoir complètement oublié que la survivante était une jumelle, puis il s’en souvenait d’un coup et il le racontait alors à des connaissances admirant cette petite fille vigoureuse, il le racontait comme si c’était une curiosité, sans ressentir la moindre douleur. Il s’avérerait plus tard toutefois que cet homme inconscient avait été lui aussi profondément touché par la mort de la petite fille.

			Le deuil de la mère fut plus doux et plus durable. Le bonheur que lui procurait sa fille restée en vie l’emportait. Elle n’oubliait jamais que cette enfant épanouie n’était qu’une partie d’un tout qu’elle avait porté en elle. Elle rêvait souvent de la petite disparue, mais ces rêves étaient plongés dans une lumière douce et ne faisaient pas mal.

			Après cette naissance, la mère ne se rétablit que très difficilement. Elle dut rester longtemps à l’hôpital, une thrombose menaça même un moment sa vie. Lorsque, des mois plus tard, elle revint chez elle avec sa petite fille et qu’elle reprit lentement ses tâches habituelles, les unes après les autres, elle trouva un moment propice pour dire à son mari qu’elle ne devait plus avoir d’enfants. Pour la première fois il apprit ce que sa femme avait enduré, et qu’elle avait été dans le plus grand danger de mort. Sa consternation fut grande, son regret d’avoir été si inconscient, si fou, parfaitement sincère et profond. Certes il était chagriné de devoir se contenter de « seulement deux enfants », il s’était imaginé que cet accroissement de bonheur se répéterait tous les deux ans, rendant son foyer toujours plus riche, mais il se rangea sans protester à la volonté de sa femme et à l’avis des médecins.

			Et puis sa petite fille venait tout juste d’arriver dans la maison, il y avait tant à voir, à admirer, à vivre. Cela l’aida à se consoler de cet espoir certes brièvement mais intensément nourri, et auquel il devait désormais renoncer. L’aîné était vraiment un enfant difficile, peu disposé à accepter sans combat d’être dépossédé de l’amour exclusif de ses parents. Ils étaient confrontés à de vraies difficultés d’éducation que même un père aveugle et extravagant ne pouvait plus ignorer. Il assistait désormais plus étroitement sa femme, ils discutaient ensemble de beaucoup de choses, et il n’était plus aussi inconscient et fou qu’avant, maintenant qu’il devait partager son amour entre deux enfants.

			Et les années passèrent, ils vieillissaient tous les deux, l’homme comme la femme, et les petits grandissaient. Ils étaient tous deux de beaux enfants, et d’un bon naturel, seul le garçon restait toujours un peu « difficile », mot élastique que le père utilisait pour dire qu’il donnait des soucis à ses parents. La fille était bien plus robuste, d’une gentillesse inaltérable, même les agaceries les plus tenaces de son frère ne pouvaient pas troubler sa bonne humeur et son amour pour lui plus de dix minutes.

			Et alors que les années passaient, l’homme oublia peu à peu les souffrances de sa femme, qu’il n’avait certes pas vécues lui-même, dont il avait seulement entendu parler. Il disait de plus en plus souvent à sa femme, quand il voyait ses deux enfants jouer, que deux enfants, en réalité, c’était trop peu, que les oppositions s’équilibreraient mieux à trois, tout comme la jalousie du prince héritier s’apaiserait totalement s’il voyait l’amour de ses parents se tourner une nouvelle fois vers une petite créature sans défense. Et étrangement, soudain, avec ces discussions, resurgit en lui le souvenir de la petite fille décédée ! Il semblait l’avoir tout à fait oubliée, cette petite morte qui n’avait vécu que quelques heures, mais maintenant elle était de nouveau là, et il s’avéra que chez cet homme inconscient, chez cet homme non plus la blessure n’avait jamais complètement cicatrisé.

			Il disait désormais à sa femme qu’ils avaient un jour eu cette petite fille, qu’elle leur avait appartenu. Cela aurait été autre chose si elle était née déjà morte, mais elle avait vécu, elle leur avait été reprise à cause d’un accident. Ses mots résonnaient comme s’il trouvait cette intervention du destin injuste, comme s’il avait le droit d’exiger que la vie lui donne un autre enfant en remplacement de cette disparue : encore une petite fille ! Cela avait l’air tordu, mais voilà ce qu’il ressentait.

			Quand son mari lui tint ce discours, la première réaction de la femme fut un refus indigné. Elle n’avait pas oublié ses souffrances, et elle ne voulait pas risquer une nouvelle fois de perdre la vie, elle voulait pouvoir se réjouir encore longtemps de ses enfants bien vivants. Les médecins lui avaient dit qu’une nouvelle naissance serait un grand danger pour elle.

			Mais petit à petit, alors que son mari abordait encore et encore le sujet, que de ces simples discours il passa aux demandes et aux prières, des sentiments plus doux s’infiltrèrent dans son cœur. En effet, en ces années où la plupart des femmes en ont fini avec l’amour, ce serait merveilleux de pouvoir une fois encore tenir contre son sein une petite créature, d’agrandir encore la maison avec le bonheur impérissable qu’offrent les enfants, de créer encore un petit bout d’éternité !

			Et puis elle pensa à cet homme, ce drôle de zèbre qui voulait tout avoir en quantité : l’argent, les livres, les tableaux, les chaussures — et maintenant aussi les enfants ! Jamais il n’en avait assez. Il s’enivrait de la possession, jamais il ne pourrait lire tous ses livres, il ne pourrait même pas en une année écouter tous ses disques — il était tout aussi obsédé dans le travail que dans le plaisir, il était excessif en tout. Et maintenant cet homme s’était mis en tête d’avoir encore un enfant !

			Beaucoup de temps passa avant qu’elle ne se décide. Elle assuma en pleine conscience le danger qu’elle prenait pour elle-même, mais elle ne lui en dit rien. Elle lui faisait un présent, et elle le faisait comme on doit les faire : celui à qui on l’offre ne doit jamais remarquer quels sacrifices ce présent a peut-être coûté. Sa joie débordante l’émut, ce bonheur, encore et toujours ce bonheur inconscient, enfantin. Mais un mot de lui l’effraya, dit dans la toute première ivresse de ce bonheur : « Comme nous sommes riches ! Et nous serons plus riches encore ! »

			Puis commença la longue période de souffrance. Depuis la naissance des jumelles, huit ans avaient passé, qui ne l’avaient rendue ni plus jeune ni plus efficace. Le foyer était plus grand, les obligations plus nombreuses et ses forces amoindries. Sa souplesse avait diminué, elle parvenait moins facilement à se libérer de ses humeurs sombres. Mais cette fois son mari était à ses côtés, et il avait appris. Quand il faisait encore de petites plaisanteries, elles n’étaient plus empreintes d’inconscience mais d’une authentique reconnaissance. Pour la première fois dans son mariage elle fut choyée, il trouvait des paroles de réconfort pour accompagner ses souffrances. Et il lui donnait du courage par sa confiance inébranlable en un dénouement heureux.

			Le moment difficile arriva, il fut difficile mais pas aussi difficile qu’elle l’avait craint. Elle le surmonta, elle tint l’enfant dans ses bras, un garçon, bien, tout était très bien. Elle revint plus vite à la maison qu’après la précédente naissance, elle se rétablit aussi plus vite. Le petit garçon était un grand bonheur. Il était encore tout à fait différent des deux plus grands, même s’il leur ressemblait physiquement ; cet enfant, né de deux parents vieillissants, était rempli d’une folle joie de vivre, d’une soif d’activité insatiable. L’homme lui dit un jour : « Les gens disent toujours que les enfants nés de parents vieillissants viennent au monde déjà vieux. Regarde donc notre garçon s’il est vieux ! Nous pouvons encore faire une douzaine d’enfants ! »

			La femme fut profondément effrayée par cette exclamation, puis elle s’apaisa en pensant : il a juste dit ça comme ça. Mais il ne l’avait pas dit comme ça ; un peu de temps passa et il aborda de nouveau le sujet, cette fois-ci avec autre chose : « C’est bien que nous ayons eu un garçon — avec son tempérament ! Mais notre petite fille défunte, le destin nous la doit encore ! » Elle n’en croyait pas ses oreilles ! Cet homme cinglé, passait-il réellement son temps à tourner en rond, en train de calculer ce que la vie lui devait encore ? N’était-il donc jamais satisfait ? Elle s’efforça de rire, elle dit simplement : « Et si c’est de nouveau un garçon, il faudrait que je fasse encore d’autres enfants ? Tu es cinglé, mon mari — sur nos vieux jours !

			— Qui porteront conseil », dit-il, un peu énigmatique. Et puis encore : « D’ailleurs je ne suis pas si vieux, je pourrais encore engendrer une douzaine d’enfants ! » Et là-dessus il partit, et elle le regarda s’éloigner, le cœur plein de crainte.

			Les jours passèrent, et les mois, qui se transformèrent en une année, puis une deuxième. Les enfants grandissaient et se développaient, et ils leur procuraient beaucoup de joie, même l’aîné, le difficile. Quand la mère regardait ces enfants en bonne santé et bien développés, elle ressentait une profonde joie : comme je suis heureuse !

			Mais quand le père les regardait, il pensait : au lieu de trois, il pourrait y en avoir six, ou même cinq, ou au moins quatre — mais c’est elle qui ne veut pas !

			Il trouvait qu’il s’était montré très patient, il n’avait pas reparlé de son désir pendant six mois ou un an ; il ne l’avait pas pressée parce qu’il espérait qu’elle oublierait complètement les difficultés de la dernière grossesse. Mais il sentit soudain le temps s’écouler de plus en plus vite, il regarda le visage de sa compagne qu’il avait tant contemplé et il se dit : elle commence vraiment à vieillir. Et il fut pris de peur, et il prit un moment pour calculer : quand j’aurai soixante ans, mon plus jeune aura seulement dix ans, et quand j’aurais soixante-dix ans et que ma vie se terminera, sa vie ne fera que commencer. Si je veux avoir encore un enfant, alors il est plus que temps maintenant.

			Et il se mit à harceler sa femme, il ne lui demandait plus un enfant, il l’exigeait. Alors cette femme très patiente perdit pour une fois sa patience, et elle lui dit très clairement qu’elle ne porterait plus jamais d’enfant, et que c’était pure folie qu’il ne soit pas capable de se contenter de quelque chose. Elle n’avait aucune envie de se ridiculiser sur ses vieux jours ! Mais lui était seulement obsédé par son désir d’enfant, il n’écouta rien de ce qu’elle dit, et en voyant qu’elle ne cédait pas d’un pouce, il exigea d’exercer son droit conjugal, qu’elle ne pouvait pas lui refuser. Mais elle se mit à rire et s’exclama : qu’il aille donc le réclamer, son droit — où irait-il le trouver ? Tous les juges lui confirmeraient qu’elle avait rempli son devoir, et plus que son devoir, ce qui l’avait d’ailleurs laissée dans un état lamentable. Mais il resta campé sur ses exigences, et finalement il s’écria au plus fort de sa colère : « Si donc tu ne veux plus m’offrir d’enfant, alors je vais devoir trouver une autre mère pour mes autres enfants ! » Et elle rétorqua : « Mais vas-y, comme ça tu me ficheras enfin la paix. »

			Un peu plus tard, quand ils furent chacun seuls, ils s’effrayèrent de leurs propres mots car ils ne s’étaient encore jamais parlé ainsi. Pendant un moment ils se côtoyèrent en silence, puis ils recommencèrent à se parler comme si jamais ils n’avaient échangé ces mots enragés. Mais ils résonnaient dans leur cœur, et la femme pensait souvent à l’homme quand il était absent, est-ce qu’il n’était pas justement en train de plonger son regard dans le visage d’une femme plus jeune, plus belle. Car elle le croyait, dans son avidité démesurée, capable de beaucoup de choses. L’homme en revanche pensait avec amertume à la femme qui refusait de faire fructifier son corps, et il ferma ses oreilles à la voix de la raison, qui disait qu’elle aurait pu peut-être, vraiment, y perdre la vie, et au contraire il se disait : trois fois cela s’est bien passé, pourquoi pas une quatrième ? C’est elle qui ne veut pas ! Et partout où il allait, quoi qu’il fît, il en voulait à sa femme.

			Cette mauvaise graine donna une méchante récolte, ils se disputèrent plus souvent et ils se disputèrent avec de plus en plus d’acharnement. Au grief principal, en l’occurrence l’enfant exigé et refusé, s’ajoutèrent de nouveaux griefs. Ils se connaissaient si bien, ils connaissaient chacun les faiblesses de l’autre et ils se montrèrent sans pitié l’un envers l’autre, ils s’entre-déchirèrent. Parfois ils s’effrayaient encore et s’interrompaient ; ils regardaient le visage si familier de l’autre et se donnaient la main, se promettaient solennellement de ne pas poursuivre sur cette mauvaise voie, et de vivre désormais en bons camarades. Mais plus rien ne pouvait les retenir, la pierre s’était mise à dévaler la pente, ils rechutaient aussitôt, malgré toutes leurs bonnes résolutions, et chaque fois plus bas qu’avant. Au début ils avaient encore réussi à dissimuler leur discorde aux enfants, mais plus tard ils n’y parvinrent même plus, et arriva le moment terrible où ils impliquèrent aussi les enfants dans leur dispute, où ils se firent mutuellement le compte des défauts qu’ils avaient légués à leurs enfants, et où ils se disputèrent leur empire et leur cœur.

			Alors ils comprirent qu’ils devaient se séparer s’ils ne voulaient pas en outre entraîner les enfants dans leur ruine. Après avoir passé tant d’années — et en l’occurrence les plus belles, les plus importantes — à marcher côte à côte, ils devaient maintenant se séparer. Ils firent la coupure et réglèrent leurs affaires, la femme resta dans la maison avec les enfants, et l’homme partit dans le monde. Il eut quelques aventures, mais comme il était un homme vieillissant, il ne trouva plus l’amour, rien que des amourettes ou des aventures passionnelles. Mais surtout, il ne trouva pas de femme pour succéder à la première, une femme qui aurait pu devenir la mère de ses autres enfants.

			Finalement il s’installa dans une grande ville, fatigué et isolé, et il aurait très bien pu se livrer à quelques réflexions, méditer sur le fait que ses désirs excessifs non seulement ne lui avaient rien fait gagner, mais lui avaient fait perdre tout ce qu’il possédait avant : un foyer paisible, trois enfants sympathiques et une femme qui l’aimait profondément, avec tous ses défauts. Mais il n’y songeait pas, au contraire il continuait de penser avec amertume à cette femme qui, en refusant d’exaucer son désir pourtant si justifié, avait détruit sa vie. Tout cela changea seulement quand il tomba gravement malade, très gravement, oui, sans espoir de guérison. Il appelait constamment sa première femme, et après qu’un certain temps se fut écoulé, elle vint aussi à son chevet. Ils se regardèrent, regardèrent leurs visages devenus vieux, les larmes coulèrent, l’ancien amour luisait encore sous les cendres. Les enfants étaient grands et ils n’avaient plus besoin de leur mère, alors elle resta près de lui et soigna le malade — elle apprit bientôt qu’elle s’occupait d’un mourant.

			Lui en revanche n’avait pas conscience de sa fin approchante ; et conformément à la nature de sa maladie, il se sentait chaque jour plus fort et mieux portant. Les moments les plus beaux étaient ceux où elle se tenait silencieusement près de son lit, quand il pouvait lui tenir la main et parler de l’avenir qu’ils partageraient de nouveau. Leurs cheveux étaient devenus blancs et leurs visages ridés, mais il parlait comme s’ils étaient encore tous deux pleins de jeunesse et que la vie était devant eux. Il disait que, dès qu’il serait guéri, ils se remarieraient, il oubliait que les enfants étaient devenus de grandes personnes sérieuses et qu’ils avaient eux-mêmes des enfants, il se renseignait sur leurs jeux et sur la progression de leurs devoirs de classe. Il la questionnait sur leur foyer, il voulait savoir où la moindre chaise se trouvait, et si les mêmes tableaux étaient encore au mur. Il faisait des plans pour aménager des chemins de promenade et il entendait déjà les aboiements de leur chien Teddy, qui toutefois était mort depuis bien, bien longtemps. Et pendant qu’il concevait des plans pour l’avenir, elle se tenait assise près de son lit, elle pressait sa main, elle répondait « Oui » ou « Non » et de grosses larmes claires et irrépressibles coulaient sans peine sur ses joues.

			Après une série de jours vint l’heure où il dut quitter ce monde. Et elle était de nouveau assise près de ce planificateur inconscient et bienheureux. Il parlait plus doucement, plus difficilement que d’ordinaire, et elle dut approcher son oreille très près de sa bouche pour pouvoir le comprendre. Et à cette toute dernière heure, la main osseuse de la mort ouvrit aussi le recoin le plus secret de son cœur, et elle l’entendit chuchoter : « Et alors, ma chérie, alors tu me feras encore une faveur ! Alors tu m’offriras encore un enfant, tu sais, notre petite fille décédée. Elle m’a tellement manqué ! » Alors elle le prit dans ses bras, elle pressa le mourant contre sa vieille poitrine et elle chuchota : « Oui, mon chéri, oui, je t’en offrirai un.

			— Je te remercie ! » répondit-il, et il mourut, le fou d’enfants !

		

	
		
			La porte ouverte

			Lini et Max Johannsen s’étaient mariés début décembre. Lui était un vieux célibataire — environ trente-cinq ans —, et pendant des années il avait hurlé à qui voulait l’entendre qu’il n’était pas un homme doux, et qu’il n’était pas non plus pour le mariage. Elle avait vingt-cinq ans, une âme tendre et les yeux bleus, et très amoureuse, elle avait réussi à amadouer son Max. Finalement ils avaient tous les deux dit « oui » devant l’autel et s’étaient unis par les liens du mariage qui… On sait tout cela.

			Les premiers désaccords se révélèrent juste avant Noël. Il avait pris un costume dans l’armoire. Et il avait fait tomber une de ses robes du cintre. Elle s’était indignée. Alors il avait sorti toutes ses robes de l’armoire. « C’est pas parce que nous sommes mariés qu’on a besoin de partager la même armoire. »

			Elle le trouva terriblement brutal. C’était le début.

			La fête de Noël ne réussit pas du tout à Max Johannsen. Il était enfermé dans la maison, n’avait rien après quoi hurler, rien à manipuler, rien à fabriquer, il n’avait rien pour s’occuper. Il passait son temps à manger, boire, fumer, et avait la possibilité d’observer sa femme toute la journée. Il s’aperçut d’une chose : elle entrait dans sa chambre, elle lui disait quelque chose. Elle laissait la porte ouverte, il fermait la porte. Ils parlaient. Elle partait. La porte était ouverte. Il la fermait. Il s’aperçut de cela.

			Cela a déjà été dit, il était désœuvré. Sans Noël, rien de tout cela ne serait peut-être advenu. Alors il dit : « Lini, ferme la porte. »

			Il dit : « La porte est ouverte, Lini. »

			Il demanda : « S’il te plaît, la porte Lini. »

			Il constata : « Chez vous il ne devait pas y avoir besoin d’enfoncer les portes. »

			Elle était d’une humeur radieuse. Elle se précipitait dans sa chambre, racontait quelque chose avec ferveur. De sa chambre il voyait, de l’autre côté du salon, de l’autre côté du couloir, jusque dans la cuisine. Il disait : « La porte n’est toujours pas fermée, Lini. »

			Elle disait : « Ah, pardon ! » et retournait précipitamment à sa dinde rôtie.

			Dans le fond de son âme, Max Johannsen était un homme patient : celui qui élève du bétail se doit d’être patient. La deuxième phase de ses efforts concernant la porte ouverte consista à avertir Lini : « Lini, il faut que tu fermes les portes. »

			« Lini, ça va barder si tu ne fermes pas les portes ! »

			« Bon sang de bonsoir, cette foutue porte est encore ouverte ! »

			Lini disait : « Pardon » et fermait la porte ou la laissait ouverte selon la situation.

			Le deuxième soir des fêtes, Johannsen donna un avertissement à Lini : « Lini, si tu ne fermes pas les portes maintenant, je vais t’apprendre à le faire d’une façon qui va te sembler désagréable.

			— Mais je ferme les portes, pourtant, Max, dit-elle étonnée. Presque toujours. » Elle sortit et laissa la porte ouverte.

			Cette nuit-là, Johannsen se réveilla. Un courant d’air froid passait sur son épaule. Il demanda doucement : « Lini ? », mais Lini n’était pas là. Johannsen se leva en grelottant et ferma la porte. Il s’allongea et l’attendit. Lini revint, elle se mit au lit. Johannsen sentit de nouveau le courant d’air froid sur son épaule. Il attendit un peu, puis il se leva et ferma la porte.

			Le lendemain matin à cinq heures, il avait un entretien avec Stachowiak. Stachowiak était un garnement de Galicie, dix-huit ou dix-neuf ans, pas une beauté. Quelques pièces d’argent résonnèrent, Stachowiak fit un grand sourire.

			À six heures Frau Johannsen se leva. Elle sortit de sa chambre, elle eut presque une frayeur : un gars était là. Le gars fit un grand sourire et dit : « Bonjour, Madka », et puis il ferma la porte de la chambre à coucher. Frau Johannsen alla dans la cuisine. Stachowiak alla lui aussi dans la cuisine. Elle avait laissé la porte ouverte, il ferma la porte. Frau Johannsen, agitée, dit quelque chose précipitamment à Stachowiak, mais peut-être ne maîtrisait-il pas bien l’allemand : il rit. Frau Johannsen dit très fort : « Dehors ! Stachowiak, dehors ! » et elle montra la porte de la cuisine. Stachowiak alla vers la porte, essaya la poignée et hocha la tête d’un air rassurant : la porte était bien fermée.

			Lini a une idée, elle se rue dans la cour et appelle son mari. Stachowiak se rue derrière elle et ferme toutes les portes. Herr Johannsen est parti à cheval dans les champs.

			Pour le petit déjeuner, Max est de retour. Il est assis à un bout de la table, sa femme est à un autre. Entre eux sont assis l’inspecteur et l’apprenti, le comptable et la bonne. Derrière Frau Johannsen se tient Stachowiak. Frau Johannsen se rend compte qu’il manque le sel. Elle se précipite dans la cuisine, Stachowiak se précipite à ses trousses en fermant les portes.

			L’apprenti est pris de fou rire, Johannsen demande d’un air féroce : « Pardon, Herr Kaliebe ? » Lentement, Frau Johannsen reparaît avec le sel, Stachowiak derrière elle. Le petit déjeuner se déroule sans un mot.

			La discussion après le petit déjeuner est brève entre les époux. Max est inflexible. « Mes demandes n’y ont rien fait, alors maintenant tu vas apprendre comme ça.

			— Je trouve que c’est tout simplement brutal !

			— Possible, mais c’est efficace.

			— Et combien de temps va durer ce manège ?

			— Jusqu’à ce que je sois convaincu que ça aura été efficace.

			— Bien. Tu vas bien voir… »

			Ce qu’il verra reste flou. Devant la porte, quoi qu’il en soit, se trouve Stachowiak.

			Et la ferme assiste au spectacle : là où Frau Johannsen apparaît, Stachowiak apparaît derrière elle. Lini est sérieuse, souveraine, grave, elle ne remarque pas le garçon vacher. La ferme le remarque beaucoup. Elle doit s’occuper des volailles. Stachowiak s’occupe des volailles avec elle. Elle va voir le jeune bétail. Stachowiak y va aussi. Ah, le domaine de Wandlitz est si loin à l’autre bout du monde…, dans la cour, entre l’étable et la grange, se trouvent deux petites cabanes peintes en vert avec une découpe en forme de cœur dans la porte, Frau Johannsen est simplement un être humain. Soit, Stachowiak tient fidèlement la garde bien que cette porte-ci, elle la ferme à tous les coups.

			Le soir vient. La nuit vient. Le matin vient. Un deuxième matin avec Stachowiak. La discussion entre les époux ce midi est très vive et a un résultat : Frau Johannsen flanque une gifle à Stachowiak ! Et comment ! Là-dessus Johannsen convoque le garnement dans sa chambre. L’argent résonne encore…, et le fermeur de portes est garanti contre de nouvelles gifles.

			Toutefois le pire a lieu le troisième jour. Frau Johannsen est justement dans la cour quand une voiture monte dans l’allée, c’est de la visite ! Frau Johannsen se précipite, Stachowiak se précipite derrière elle. C’est Frau Bendler, du domaine de Varnkewitz… Ah, c’est tellement gênant, elles vont dans la maison et Stachowiak les accompagne. Alors qu’elles traversent le couloir et passent dans le fumoir, Lini fait des gestes et des sons comme pour chasser les poules, mais on ne peut pas chasser Stachowiak. Qu’est-ce que Frau Bendler doit penser !

			Bien, les femmes parlent un bon moment ensemble. Quand la porte s’ouvre et que la bonne entre avec le plateau, elles voient Stachu qui, de l’extérieur, referme très poliment la porte derrière elle. Bien, le cœur s’épanche. Les femmes pleurent et rient, elles chuchotent et rient de nouveau : cela dure un long moment. Finalement Johannsen les rejoint lui aussi, il peut accepter pour eux deux l’invitation à passer la soirée de la Saint-Sylvestre chez les Bendler… C’est un grand honneur. Cela lui a certainement fait du bien… Il fredonne et siffle toute la soirée, et le lendemain Stachowiak est de nouveau avec ses bœufs.

			Comme c’est malheureux que la jeune femme ne puisse pas l’accompagner à la fête de la Saint-Sylvestre ! C’est sa première sortie en société et elle ne peut pas l’accompagner ! Elle est malade. Non, elle ne s’offense pas, elle est même très gentille : il faut qu’il y aille absolument. Finalement il part.

			Ah, c’est magnifique, la Saint-Sylvestre à Varnkewitz ! Quel repas ! Et quelles femmes charmantes ! Et quels vins ! Et quels schnaps ! Quels cigares ! Et ils sont tous tellement gentils avec lui. Ils trinquent avec lui. Ils n’arrêtent pas de le resservir. Il faut bien le consoler, pour la première fois de sa vie il est célibataire d’un soir… Il a une femme si charmante. Allez, bois, mon ami, bois !

			Johannsen a-t-il même passé minuit ? Il ne le sait plus. Il se souvient pourtant d’une chose avec certitude : sur l’allée, Wacker s’est avancé avec son coupé de chasse, son brave cocher, exactement comme son nom. Johannsen veut monter, mais un coupé comme celui-là a deux marches diablement raides, il n’y arrive pas. Il rit et prend de l’élan, il n’y arrive pas. Les autres messieurs rient aussi. Finalement deux d’entre eux le prennent par le bras. Ils lui donnent la poussée nécessaire. Oui, il est dans sa voiture, mais… il est aussi de nouveau dehors, de l’autre côté, tombé à plat, il a traversé la voiture comme un boulet de canon.

			Ces messieurs sont affreusement consternés…, il ne s’est pas fait mal, n’est-ce pas ? Ils l’aident de nouveau, ils lui donnent de nouveau de l’élan, oh mon Dieu, le dossier du siège est là je dois m’accrocher. Encore dehors ! Non, comme ça, ça ne va pas. Une autre voiture s’avance, recouverte d’une litière de paille. Ils l’installent douillettement, il s’endort aussitôt. Ils pourraient atteler des génisses à cette charrette, il ne s’en apercevrait pas. Mais ils ne sont pas comme ça, ils prennent des bœufs.

			Il fait nuit lorsque Johannsen se réveille, il se sent terriblement mal en point. Et avec la clairvoyance de la gueule de bois, il sait soudain : ils se sont fichus de lui, ce n’est pas sans raison qu’ils ont trinqué avec lui comme ça… Ils ne l’ont pas jeté par erreur de l’autre côté de la voiture. Ils n’ont dit la vérité que sur une seule chose : concernant sa femme si charmante. Un petit être si doux, et lui qui est un gros goujat…

			Il reste allongé un moment en silence, il fait tout noir. Son lit lui semble étrange… Il n’est pas non plus déshabillé… Quelque chose ronfle ici… Oh mon Dieu, qu’il se sent mal !

			« Lini ? » demande-t-il doucement. Silence

			« Lini ? » demande-t-il plus fort.

			« Lini chérie ? » Il tâtonne à côté de lui.

			Il tombe sur des poils drus. Une voix rauque demande : « Panje ? »

			La lumière s’allume. Au-dessus de lui se penche Stachowiak. « Un verre, Panje ? »

			Il est allongé dans la chambre de Stachu, à côté de Stachu.

			 

			Que faut-il encore raconter ? Max Johannsen a traversé la cour sans bruit et est retourné bien gentiment dans sa maison. Il s’est assis dans sa chambre et il a réfléchi. Il a eu beaucoup de temps pour cela, et puis le matin du nouvel an est arrivé, et Lini est entrée dans la chambre.

			Il a eu le temps de réfléchir. Il a d’autant mieux réussi à lui souhaiter une bonne et nouvelle année, et avec « nouvelle » il a sans doute voulu dire quelque chose de vraiment nouveau, ce que la plupart des gens qui présentent leurs vœux ne peuvent pas prétendre.

		

	
		
			Comme il y a trente ans

			À l’époque, quand Gotthold était tombé amoureux d’elle, Tini était une jeune fille mince aux cheveux blond foncé. Elle arrivait tout juste de Thuringe et elle faisait le service du midi à la table de parents à elle, quelque part au nord de Berlin. Elle avait des « macarons » tressés au-dessus des oreilles, elle riait volontiers et elle était gentille, même avec Gotthold.

			Gotthold était le fils d’un instituteur ambitieux, mais malgré un soutien appuyé, aussi bien physique que mental, il n’avait pas été plus loin que la seconde supérieure. Il avait donc été recalé dans une institution bancaire. En disgrâce auprès de son père, il tint le compte courant en pensant avec amertume à tous ceux qui allaient plus loin dans la vie, ceux qui étaient plus doués et ceux qui riaient plus souvent.

			Aujourd’hui, alors qu’ils sont mariés depuis trente ans, Tini sait depuis longtemps que Gotthold ne l’a jamais « vraiment » aimée. Il a seulement voulu la prendre aux autres, avoir pour lui tout seul son rire, sa gaieté. À l’époque il était un magnifique parti pour la pauvre petite serveuse qui ne savait même pas vraiment parler allemand correctement, mais aujourd’hui…

			Aujourd’hui… En réalité, à cinquante et cinquante-trois ans, ils en ont fini de leur vie. Les deux enfants, leur fils et leur fille, se sont vraiment bien mariés. L’ambition qu’il avait de devenir directeur de la caisse de dépôts est restée inassouvie. À la dernière rationalisation, ils ont mis Gotthold à la retraite. Les voilà donc tous les deux dans leur petite maison en banlieue, avec un petit peu de jardin à cultiver… Ils ont leur petite retraite jusqu’à la fin de leurs jours… Et qu’ont-ils d’autre ?

			Il est devenu jaune et fripé, le Gotthold. Avec sa pauvre petite tête d’oiseau jaune, il bidouille toute la journée dans la maison et dans le jardin. Ici il essuie quelque chose, là il cloue autre chose, maintenant il ponce.

			« Elle vient d’où cette rayure sur le buffet, Tini ? croasse-t-il. Hier il n’y avait pas de rayure, et aujourd’hui il y en a une. C’est encore toi qui l’as faite ! »

			Il essuie, il va chercher de l’encaustique et il fait chauffer la cire. Il ne lit jamais de livre, par contre il court après Tini. « Où as-tu mis le petit vase rouge avec l’angelot blanc que les Hempel nous ont offert pour le mariage ? Cette nuit j’y ai pensé soudain. Ça doit faire dix ans que je ne l’ai pas vu !

			— Cassé depuis longtemps », dit Tini. Ou bien elle ne dit rien. Elle est devenue grosse, ses jambes sont impossibles, mais elle essaie encore, trente ans après, d’être aimable. Elle essaie, encore et toujours. Elle file dans sa maison comme un vent pressé. En réalité, elle n’a plus grand-chose à faire ; les enfants sont partis, mais ce qu’elle fait doit aller vite. « Vite, Gotthold, vite ! Les Wrede ont déjà mis leurs fraises en terre. Cours à la jardinerie !

			— Mais comment je pourrais ? Cours-y, toi !

			— Ils vont bien se moquer de nous quand nous serons les derniers à planter nos fraises. Mais c’est comme tu veux. »

			Il nettoie son azalée, il arrache une feuille qui a l’air malade. Puis il observe la feuille pour voir si elle était vraiment malade. « Tu as sans doute encore donné des coups à mon azalée. » Pas de réponse. « Bon, mais dis-moi au moins de combien de plants de fraises nous avons besoin. Tu ne me dis jamais vraiment ce qu’il faut. »

			Maintenant sa fille a écrit : elle a vu un manteau de fourrure…, seulement quatre cents marks…, elle en a envie depuis si longtemps…, est-ce que mère ne voudrait pas lui donner un petit coup de main ? Ce serait tellement gentil ! Les parents touchent trois cents marks de retraite, le gendre touche sept cents marks de salaire… Mais bien sûr, la mère veut bien lui donner un coup de main. Ce genre de lettres arrive à l’adresse de la voisine. Il ne faut pas que son mari les voie, il ne doit s’apercevoir de rien, surtout. Quand on est une bonne femme au foyer, on peut arriver à économiser cinquante marks sur l’argent du ménage sans que le mari s’en aperçoive. Il faut aussi retourner chez le médecin, la jambe fait si mal… Il y a sûrement une artère de déchirée. Alors il se réjouit, et alors il veut bien donner quarante marks, soixante marks.

			« Tu vois, dit-il. Ça fait mal ? Je te l’ai bien dit… Il ne faut pas que tu coures comme ça partout. Ça fait vraiment bien mal ? »

			Il est tout à sa joie quand elle ne va pas bien, quand elle a du chagrin. Le fils ne lui a pas écrit pour son anniversaire. « Tu vois ! Je n’ai pas arrêté de te le dire. Tu as toujours voulu protéger ce garnement. Il te respecte moins que rien. Il a raison, puisque lui il est devenu juge au tribunal de première instance, et que toi tu ne parles même pas correctement allemand. »

			Sa petite tête jaune danse sur ses épaules frêles. Il rit. « Tu te souviens quand j’ai voulu lui donner une gifle, à ce garnement, à Noël 1909, et que tu t’es interposée et c’est à toi que j’en ai collé une ? Tu vois bien ! »

			Il rit, et puis il part en vadrouille, il va au village. Il va en cachette dans un café où il se gave de gâteaux et de tartes. C’est sa passion, mais il ne les supporte pas : la bile se met à crier. La nuit elle se lève, elle fait des compresses. « Plus chaudes ! hurle-t-il. Encore plus chaudes ! C’est parce que tu ne sais pas cuisiner correctement.

			— Tu auras encore mangé des gâteaux, Gotthold !

			— Comment peux-tu dire une chose pareille !

			— Ne crie pas comme ça, Gotthold, au moins que les voisins…

			— Justement, je crie. Qu’ils sachent tous quel genre de femme j’ai, qui ne parle même pas correctement allemand. »

			Cinq ans, dix ans, vingt ans, trente ans… Combien d’années encore ? Trente ans peut-être encore ? Son père à lui est devenu très très vieux. Parfois elle désespère, alors elle s’enferme pour pleurer. Comme ça, elle a au moins un moment de répit. Puis il secoue la porte. « Qu’est-ce que tu t’enfermes ? Depuis quand tu t’enfermes devant moi ? Tu as de nouveau des secrets ? Qui te demande de l’argent ? Ces profiteurs !

			— Rien, Gotthold. Je ne me sentais pas très bien.

			— Tu ne te sentais pas très bien ? Tu vois, est-ce que je t’ai pas dit qu’il ne fallait pas manger de salade de concombre le soir ? Ça ne me réussit jamais, à moi. »

			Oui, elle désespère…, mais elle désespère dix minutes…, au pire une demi-heure. Elle vient juste de se souvenir que, la dernière fois qu’ils étaient ensemble, sa belle-fille portait un pull-over très laid, elle va lui tricoter un joli pull, vite de la laine, vite vite, elle tricote huit heures par jour pendant huit jours, les yeux lui font mal aussi…

			« Ils te font vraiment mal ? Je t’ai bien dit, pourtant, que… » Mais il faut que cela aille vite. Elle se réjouit déjà de la joie qu’elle fera à sa belle-fille. Terminé, la poste, expédié. Elle attend trois jours, une semaine, trois semaines, puis arrive une carte postale : « Bons baisers des merveilleuses plages de la Baltique. Helga. Hans. PS : Le pull-over est très sympa. »

			Mais elle a trouvé autre chose depuis longtemps. Elle a pensé à quelque chose. Ils ont cette petite chambre pour d’éventuelles visites, et personne ne leur rend jamais visite. Elle va y installer le lit de Gotthold, et elle aura sa chambre pour elle toute seule. Depuis trente ans, elle n’a pas dormi une nuit toute seule.

			Évidemment il ne sera jamais d’accord. Pendant des nuits entières, elle reste allongée dans son lit à réfléchir. Il y a sa sœur qui habite à Lüneburg. Il faudra qu’elle demande à Gotthold de venir chez elle à tout prix pour une affaire pressante. Pour un conseil en investissement. C’est lui, le spécialiste, le banquier de la famille après tout. Il faudra qu’elle le retienne deux, trois jours.

			Entre-temps elle changera les meubles de place avec un homme à tout faire. Elle les installera de telle sorte qu’il ne pourra pas les remettre à leur place tout seul. Il n’a pas assez de force. Il va jurer, pester, hurler, mais il ne prendra personne pour l’aider, il est trop radin pour ça. D’ailleurs cette idée ne lui traversera même pas l’esprit. D’abord elle laissera la porte ouverte entre les deux chambres, puis elle la laissera entrebâillée, puis elle la fermera, et finalement elle la verrouillera. Oh mon Dieu, elle va de nouveau dormir toute seule, comme il y a trente ans. Elle rêve, elle fantasme. Comme il y a trente ans. Mon Dieu, ça peut encore s’arranger, et plutôt bien encore. Être seule, au moins pendant la nuit, comme il y a trente ans…

		

	
		
			AVEC LE PETIT HOMME

		

	
		
			Avec un mètre-ruban et un arrosoir

			Une journée dans la vie du chef de département Franz Einenkel

			Lorsque Franz Einenkel, responsable du rayon confection au grand magasin Haarklein & Co, se réveillait avant l’heure pendant ces semaines estivales — et, comme désormais les ventes allaient si mal, il se réveillait la plupart du temps trop tôt —, alors il pensait au chat.

			Il avait beaucoup de sujets de réflexion : les traites non payées de sa maison, son salaire qui baissait, l’asthme bronchique de Gerda — « les médecins ici, en dehors de la ville, n’y comprennent rien, voilà tout » —, son vendeur Mamlock ; mais non, Einenkel pensait au chat.

			À côté de lui, dans l’autre lit, Lotte filait dans les calmes eaux du sommeil ; dans la chambre d’à côté, dont la porte était ouverte, ses filles Gerda et Ruth dormaient encore silencieusement et profondément, les rayons du soleil tombaient déjà sur le rideau en soie artificielle rouge cuivre… Ce serait donc encore une belle journée sans pluie, Einenkel allait au minimum devoir arroser les carrés de légumes, la facture d’eau cet été serait épouvantable — mais au diable tout cela, il était maintenant tout juste cinq heures, et si ça se trouvait la vieille Muthesius — cette rosse de Muthesius — était déjà debout et avait ouvert sa porte de derrière pour faire sortir son matou Peter, et alors son bac à sable…

			Quelques précisions : Grünheide, où Einenkel avait acheté à crédit sa petite maison de lotissement, dans une rangée de cinquante autres, Grünheide avait un sol lourd : terre glaise à argile. Et la petite Ruth avait eu deux ans cet été, elle devait donc absolument avoir un bac à sable pour jouer. Einenkel avait fait chercher à cinq kilomètres de là deux chargements d’un beau sable blanc et propre, d’une valeur de quarante marks, qui était devenu un magnifique terrain de jeux, avec un parapet pour faire des pâtés — même si le plus souvent, et avec le plus grand ravissement, c’étaient les invités des Einenkel qui jouaient dans le bac à sable, et non la petite Ruth —, et c’est là qu’intervenait le chat de la vieille Muthesius…

			Bon, en fait il n’était pas encore cinq heures, et le soleil brillait magnifiquement, cela lui ferait le plus grand bien de rester allongé dans son lit et de somnoler encore un peu, il avait encore en stock soixante-dix-sept trenchs bleus invendus, ce à quoi il devait absolument réfléchir, mais voilà qu’il avait eu cette idée avec les pommes de terre…

			Avec un soupir, Einenkel passa ses jambes par-dessus le rebord du lit, Lotte murmura dans son sommeil : « Franz, tu te lèves déjà ? » et continua de dormir. Les pieds nus dans les babouches rouges, Einenkel fila comme il était, c’est-à-dire dans son pyjama rayé bleu, jusqu’à la cave.

			Où ces bonnes femmes avaient-elles bien pu mettre les pommes de terre ? Elles étaient censées se trouver dans la deuxième caisse à droite, dans la première on mettait les carottes de la petite Ruth, les carottes sont ce qu’il y a de plus sain pour les petits enfants, et en outre la petite Ruth les mangeait avec passion — mais non, pas de pommes de terre. Il avait pourtant si souvent parlé à Lotte de l’ordre qui régnait dans son rayon de confection, où il serait capable de trouver le moindre costume, le moindre manteau dans le noir, mais elle ne comprenait pas ! Cela faisait douze ans qu’ils étaient mariés, et non, elle ne comprenait pas, les pommes de terre se trouvaient dans un grand carton qui n’avait rien à faire à la cave, les cartons devaient aller au grenier, la cave était bien trop humide pour le carton — il allait encore devoir faire un foin d’enfer, et il était déjà tellement éreinté à cause des affaires qui étaient si difficiles !

			Il choisit six ou huit grosses pommes de terre et remonta dans la cuisine en soupirant doucement, comme pour lui-même. On dépose les pommes de terre sur le rebord de la fenêtre, on ouvre la fenêtre, le jardin s’étale devant Herr Einenkel. Il est là, il attend le chat, le vieux matou de la vieille Muthesius — cette rosse de Muthesius —, il le soupçonne de faire ses besoins justement dans le bac à sable tout propre de la petite Ruth, et donc, le jardin est sous ses yeux. Il adore son jardin qui s’épanouit devant lui avec ses buissons et ses arbres, sa pelouse vert tendre — « qu’est-ce que j’ai mis comme azote, elle est impeccable, la plus belle de tout le lotissement » —, qui s’épanouit devant lui avec ses fleurs et ses carrés de légumes.

			Mais il ne le voit pas, le vent matinal fait doucement bouger les branches, elles dansent un peu, il ne voit que le carré jaune du bac à sable, il a les pommes de terre devant lui, il les balancera dans les flancs du matou : la vieille pourra bien brailler, c’est la dernière issue possible. Petit, un peu grassouillet, soucieux, il se tient là, la vie devrait être si bien ordonnée, pourtant il fait véritablement ce qu’il peut, il est pacifique, méthodique, mais tout va de travers. Il achète une maison à crédit et deux fois de suite son salaire est diminué, il est pour l’ordre le plus strict et Lotte trouve que c’est absurde et maniaque, ils s’étaient si gentiment installés avec Gerda et voilà que la petite Ruth est arrivée neuf ans plus tard, bouleversant toutes leurs dispositions — que la vie est difficile !

			Il a poliment prié Mme feu le conseiller financier Muthesius, il lui a écrit, il a déposé plainte contre elle, ou plutôt contre son vieux matou Peter auprès de la police, rien n’y a fait ; le voici donc derrière huit projectiles, il a un peu froid, il faudrait peut-être qu’il pense à s’acheter une carabine Tesching…

			Donc les moineaux pépient, les étourneaux sont de retour dans les cerises, il aimerait bien les chasser mais alors il est possible que le chat ne vienne pas. Vers six heures, Rosa, la petite bonne, commence à bouger dans sa chambre, il ne faut pas qu’elle le trouve ici, et évidemment, au moment où elle entre, une tache blanc et noir glisse furtivement dans son jardin : c’est Peter. Il se précipite en criant par la porte de derrière, il balance ses pommes de terre, deux jardins plus loin la vieille Muthesius dit très distinctement à sa vieillissante fille d’institutrice : « Et ça prétend être un homme cultivé ! » Herr Einenkel bat en retraite, il ne peut même pas se plaindre, si on y réfléchit bien ce n’est pas une insulte ; c’était un échec — ça va être une journée, ça va encore être une de ces journées !

			Une heure plus tard — pour la petite Ruth quoi qu’il en soit c’est une journée magnifique. Les parents sont installés chacun d’un côté de la table, sur le troisième se trouve Gerda, et papou essaie de savoir ce que Gerda a « engrangé » en français pour aujourd’hui. Mais sur le quatrième côté de la table se trouve la petite Ruth, debout sur le sofa, son gobelet « Kullermann » avec son lait posé devant elle, un petit pain rond à la main. « Mange toi aussi, Ruth ! » l’avertit Einenkel.

			« Papou – poutoi ! » dit la petite créature, et elle amène le pain vers la bouche de papou.

			« Non, Ruth, c’est pour toi !

			— Papou – poutoi !

			— Mais Ruth ! Petite Ruth doit manger correctement pour qu’elle devienne grande et forte !

			— Papou – poutoi ! »

			Einenkel s’attendrit, il croque dans le pain. Aux fenêtres le soleil s’épanouit, les rideaux ont gardé la blancheur éclatante de la lessive de Pentecôte. La petite Ruth est un magnifique morceau de vie ; on dirait que Gerda est parfaitement préparée pour l’école. Un peu de lumière valse dans le thé doré et jette de petits éclats ronds au plafond. Tout est finalement très bien comme ça, tout est formidable, c’était la bonne décision de quitter l’appartement qu’ils louaient rue Bleibtreu, même si la maison est une grosse charge… Mais dans deux ans cela aussi sera derrière eux, alors on pourra peut-être aussi penser à se procurer une petite voiture à crédit, toutefois il faudra d’abord construire un garage, en même temps qu’une buanderie digne de ce nom, mais quelque chose viendra certainement s’interposer entre-temps.

			« Tu me laisseras un peu d’argent, Franz ? » demande Frau Einenkel doucement.

			Il fait un geste. Et : « Dépêche-toi d’aller à l’école, Gerda, il est grand temps ! » Et s’écriant : « Rosa, Rosa, portez-moi cette enfant dans son bac à sable !

			— Mais Ruth n’a pas encore petit-déjeuné correctement !

			— Elle doit se faire à son temps. Ça par exemple, elle ne peut tout de même pas prendre son petit déjeuner deux heures durant ! — Pourquoi tu n’as plus d’argent ? Aujourd’hui nous sommes le vingt-deux ! »

			Discours, débat, boniment, baratin. Finalement il lui donne vingt marks. « Mais il faudra que tu t’en sortes avec ça ! » Bien sûr qu’elle ne s’en sortira pas avec ça, cela fait douze ans que ça dure. Elle n’apprend pas. Lotte n’apprend rien. Deux dimanches avec cinq invités mettent leur budget par terre. Aucune anticipation. « Réfléchis donc à ceci, Lotte, si je disposais de mes manteaux d’été comme toi de ton argent… »

			Elle écoute, elle dit « oui ». Bien sûr qu’elle n’écoute pas, il connaît assez son visage, elle est en train de penser à une foutaise de nappe multicolore qu’il lui faut absolument pour servir le café, et elle en a déjà trois ou quatre du genre.

			Soudain il pense à quelque chose. Il dit solennellement : « Peut-être qu’aujourd’hui les manteaux d’été en doublure surpiquée seront arrivés. Je ne te dis que ça, Lotte, Berlin n’a encore rien vu de pareil ! Ça va faire sensation ! Nous pourrons vendre les manteaux pour vingt-trois marks cinquante ! »

			Il rayonne, il est heureux, il décrit le tissu et le motif. Soudain il se rembrunit. « Si seulement Herr Krebs ne faisait pas de nouveau des difficultés ! J’ai entendu dire qu’il voulait majorer le prix de vingt-cinq pour cent de frais ! Alors les manteaux passeraient au-dessus de vingt-cinq marks. Et c’est tellement important qu’ils restent en dessous, en ce moment, alors que personne n’a d’argent ! »

			Pour finir, en se levant : « Allez, je dois aller à la gare. Fais un bisou à ma petite Ruth de la part de son papou. Et il faut que tu arrives à t’en sortir avec vingt marks ! Au revoir ! »

			Tout à son habitude, il se met à trottiner dès qu’il a tiré la porte derrière lui. De la maison dix-sept jaillit Herr Wrede qui le rejoint. « Bonjour !

			— Bien le bonjour ! Quel temps magnifique aujourd’hui !

			— Oui, splendide !

			— Mais il va encore falloir arroser, vous aussi vous avez une facture d’eau qui grimpe ?

			— Non, ma femme s’arrange toujours magnifiquement. Elle prend l’eau du bain pour faire tremper le linge. »

			Herr Einenkel est un peu piqué au vif. « Ma femme aussi est très habile. Elle vous fait de ces déjeuners avec les restes : un vrai festin !

			— Chez nous il n’y a jamais de restes ! »

			Aucun des deux ne sait ce que gagne l’autre, chacun croit savoir que l’autre a moins.

			« Je réfléchis maintenant à l’achat d’une auto. Rien d’extraordinaire, mais une jolie petite auto.

			— Allons donc une auto ! Comment voulez-vous faire avec le garage ? Votre jardin aussi est grand comme un mouchoir de poche ! »

			Soudain Wrede pousse un cri : « Mais cher Herr Einenkel, vous n’êtes donc pas au courant ? Les Dingledey doivent finalement déménager, cela fait déjà trois traites qu’ils ne paient pas, ils ont tout simplement fait péter les échéances.

			— Qu’est-ce que vous dites là ! Mais je l’ai toujours dit !

			— Ils ont tout acheté à crédit : l’aspirateur, les tapis, les meubles, et puis voilà, ils n’honorent tout simplement pas leurs échéances, certaines personnes sont vraiment trop naïves ! »

			Les Dingledey les occupent pendant la moitié du trajet en train. D’autres messieurs se sont joints à eux, des messieurs qui n’habitent pas dans le lotissement « Waldheim », mais ces messieurs aussi s’intéressent, dans le compartiment on étudie le cas à fond, ce Dingledey doit être un drôle de zigoto, tout sauf sérieux, par une journée de semaine ordinaire il se promène tout simplement dans la rue, sans prendre de congé, il reste simplement à la maison, « pas envie d’aller au travail aujourd’hui », non mais je vous en prie, pensez donc !

			« Voilà de quoi notre pays est malade aujourd’hui : du manque de sens du devoir !

			— C’est bien vrai, Herr Einenkel, si tout le monde faisait ce qu’il pouvait…

			— Alors il n’y aurait pas de chômage !

			— Par exemple, écoutez, chez nous une fenêtre avait pris un éclat, une fenêtre vers l’arrière, qui donne sur le jardin, ça aurait pu encore aller. Je dis à ma femme : fais-la refaire, en ce qui me concerne tout le monde doit pouvoir travailler…

			— Puis-je vous demander du feu ? »

			Silence de mort.

			Puis Herr Einenkel tend son cigare. « Je vous en prie, Fräulein ! »

			Dans ce compartiment de deuxième classe (il faut avoir un abonnement de deuxième classe, tous ceux qui peuvent se permettre d’habiter le lotissement voyagent en deuxième classe) — donc dans ce compartiment, à côté de cinq hommes, une jeune femme est installée, passée inaperçue, les voyageurs, qui se retrouvent tous les jours, ont parlé sans faire attention à elle : les Dingledey, la création d’emplois…

			Elle est donc installée là et elle fume. Elle est très joliment habillée, elle a l’air épatante, ça oui, si on pouvait tous les jours être entouré de créatures pareilles, ces pieds, une jambe comme la sienne a de quoi vous rendre fou…

			« Êtes-vous allé au théâtre dernièrement ?

			— Vous voulez voyager vous aussi ? Ah, la mer vous savez, l’océan vous comprenez ! J’en ai besoin…

			— Dans la Friedrichstrasse j’ai vu une peinture originale, au moins deux mètres carrés, mais quelque chose de sensationnel, et même pas si cher que ça ! »

			La jeune femme est donc installée là et elle fume. Elle regarde par la fenêtre, le paysage passe en volant sous ses yeux, du soleil, des ombres, des arbres verts, des champs…

			Les messieurs parlent, d’un ton très important et lent, ils évitent le mot « beauté », ils n’y pensent même pas d’ailleurs, mais ils ont maintenant d’autres sujets de conversation. La jeune femme fume, de notre temps, ah, de notre temps aussi c’était bien… La jeunesse, les espérances, un livre à lire… « Cette semaine je retourne au cinéma, c’est sûr ! Il ne faut pas se laisser rouiller. »

			À pile huit heures et demie, Herr Einenkel entre dans le rayon de confection pour hommes du magasin Haarklein & Co. Il n’est tout de même pas du genre à aller fouiner tout de suite aux quatre coins du rayon pour voir si ses cinq vendeurs sont bien là, y compris les trois apprentis. Il s’installe à son pupitre, il écrit un peu et fait quelques calculs dans le journal des entrées et sorties, et il lève la tête de temps en temps. Heller passe évidemment devant son pupitre, fait une petite révérence et dit : « Bonjour, Herr Einenkel ! » Cela n’est évidemment pas nécessaire, Heller reste malgré tout un mauvais vendeur, mais cela fait tout de même du bien. Les apprentis sont en train de passer tout le stock à la brosse, tout est en ordre, il n’y a que Mamlock…

			« Alors écoutez-moi bien, Herr Mamlock », dit Herr Einenkel très pacifiquement à huit heures cinquante-cinq, « j’en ai plus qu’assez de vos retards. Si vous ne pouvez pas vous décider à tenir vos horaires… »

			Mamlock regarde Herr Einenkel, c’est tout. Celui-ci s’échauffe : « Je trouve que c’est irresponsable de votre part ! Un peu de tenue, tout de même ! Huit heures cinquante-cinq ce n’est pas huit heures trente ! Qu’est-ce que vous croyez ! »

			Mamlock semble ne rien croire, il regarde, c’est tout. Einenkel pense avec amertume aux traites de sa maison, qu’il doit honorer à la seconde. « Vous êtes une personne désinvolte ! crie-t-il. J’irai droit au but : je vais proposer votre licenciement à Herr Liepmann ! Je ne travaille pas avec des gens comme vous ! »

			Mamlock n’a pas dit un mot. Mamlock est allé au stock. S’il compte sur le fait qu’il est le vendeur le plus compétent… Herr Einenkel repousse ses livres avec humeur. Qui peut faire des comptes dans ces conditions ! En cette période où tout est si difficile, deux cent dix, voilà ce que gagne Mamlock, est-ce qu’il a déjà réfléchi à combien il faut arriver à vendre de marchandise avant de sortir un salaire pareil ! Car qui achète encore… Le chiffre d’affaires à te-e-ellement baissé !

			Et soudain Herr Einenkel sourit, il tient ça de source sûre, son département s’en tire encore avec les meilleurs résultats. Et dès que les manteaux gris seront arrivés ! C’est un gros coup, le voilà le bonheur qui lui manquait, il va tout exploser ! Oh la la, oh la la, si seulement le fabricant livrait exactement selon le modèle !

			Il est debout derrière son pupitre, il sourit, il rêve de rapports de caisse qui feront tomber Herr Krebs à la renverse. Herr Haarklein, le grand Haarklein lui dira : « Vous avez votre département en main, Einenkel, votre département est de première catégorie ! »

			Et pendant qu’il rêve de tout cela, l’habituelle attente matinale le gagne, un léger picotement dans le dos, pas désagréable. Neuf heures treize, à cette heure hier le premier client achetait déjà. Et la peur s’immisce doucement ; et si aujourd’hui jusqu’à dix heures, onze heures, midi, aucun client ne vient ?

			« C’est tout bonnement impossible à rattraper », murmure-t-il, murmure-t-il encore alors que le premier client est déjà là. Il est avec Hesse. Bien. Hesse ne fera pas de bide, Hesse va réussir. Et le client suivant. Et le client suivant. C’est plein, tous les vendeurs ont démarré, vendent, il n’y a pas encore eu de bide, aucun client n’est encore parti en disant : « Je reviendrai. Je vais réfléchir. »

			Herr Einenkel est partout, il s’occupe lui-même des cas difficiles, il intervient même une fois d’un ton réprobateur : « Mais Herr Heller, montrez donc au monsieur nos tenues de sport ! Nous avons des modèles tellement à la mode ! »

			Et : « Non, vraiment, comme ce modèle vous va ! C’est superbe je trouve : vous ne trouvez pas vous aussi, Herr Mamlock ? Tout simplement superbe ! »

			Et d’un bond il est à la caisse, six cent dix jusqu’ici, pour onze heures et demie c’est tout simplement excellent. Oh, quel bonheur ! Les gens viennent, on leur vend, certains sont difficiles. Pourquoi le gros monsieur tient-il absolument à avoir des poches en biais dans son veston… ? « Mais bien entendu, nous vous le ferons. Je comprends tout à fait » (c’est totalement idiot) — et il est de nouveau près de Mamlock, il dit tout à fait en passant : « Bon, ne vous faites pas de souci, Mamlock, on dit parfois un mot de trop, mais la ponctualité, c’est tout ! La vraie ponctualité, je vous en prie, Mamlock !

			— Herr Einenkel, vous êtes prié de vous rendre dans le bureau de Herr Krebs ! »

			Mon Dieu, les manteaux sont arrivés, les manteaux gris. Ce Krebs ne va pas comprendre ce qui lui arrive s’il veut les vendre à plus de vingt-cinq marks, il va faire un de ces foins, il montera en parler jusqu’à Haarklein s’il le faut…

			Mais naturellement il ne fait pas le moindre foin. Vous voyez, donc Frau Krebs ne va toujours pas bien du tout, vraiment c’est trop triste, cela fait tellement de peine à Herr Einenkel, est-ce qu’ils ne voudraient pas quitter la ville un de ces jours, se reposer un peu, chez eux, sa femme serait tellement ravie, ils ont une vraie petite maison de campagne, et l’air y est si pur…

			« Mais, mon cher Herr Krebs, vous le voyez bien vous-même, je vous comprends, certes, mais justement un grand calculateur comme vous l’êtes, qui connaît son affaire sur le bout des doigts… Vous êtes lié par la direction de l’établissement ? Mais Herr Krebs, pas vous tout de même ! Pas un homme comme vous ! Rien ne vous est impossible… »

			Herr Einenkel fayote pendant une heure, puis il s’en va. Demain matin les manteaux seront dans le département, c’est magnifique, livrés exactement selon le modèle, et : vingt-quatre quatre-vingt-dix ! On va mettre des annonces en grand, il voit les gens, tous ses clients, leurs bureaux, la ville entière — ils lisent, ils viennent, ils achètent. S’il savait chanter, et s’il avait le droit de chanter pendant le travail, alors il se mettrait à chanter. Sa femme Lotte est comme ça, quand soudain après une pluie printanière les pois de senteur sortent, droits comme des i, ligne après ligne, vert tendre, ou quand quelque chose pousse dans son jardin et s’épanouit : alors elle se met soudain à chanter. Einenkel ne connaît pas le mot, il ne le cherche pas d’ailleurs, mais cela s’appelle le bonheur. Trois cents manteaux gris, à vingt-quatre quatre-vingt-dix : le bonheur ! Le chat ce sont des tracas, les traites ce sont des soucis, mais ceci c’est le bonheur !

			Naturellement, on ne peut pas s’absenter pendant une heure sans que, dans le département, rien ne soit comme ça devrait. Entre les portants Herr Einenkel découvre un jeune homme pâle et boutonneux : « Je tourne ici depuis une heure ! Il faut croire qu’on ne veut pas servir les gens, ici ! Non, merci, merci, plus maintenant. Vous pensez peut-être que c’est quand ça vous arrange… »

			Le jeune homme pique une colère, Herr Einenkel en personne se donne de la peine, mais ce sera tout de même un bide : rien ne calme Boutonneux. Plus tard, alors que ce dernier est reparti sans rien acheter, Herr Einenkel pique sa colère, c’est l’heure du déjeuner, tout est calme, il peut se permettre de hurler. Mamlock, Hesse, Heller, Ziebarth, Zeddies et les apprentis, tous comme ils sont, en prennent un sur la cafetière, et comment ! Herr Einenkel fait les cent pas, dégoulinant de sueur, il est rouge, il hurle, pas même sur les armoires le ménage n’est fait correctement, puis il part manger.

			Ils ont leur table pour eux à la cantine, ces messieurs les responsables de département, cela s’est fait ainsi. Einenkel trouve qu’il y a des gars atroces dans le lot, mais naturellement cela saperait toute autorité s’il s’asseyait avec les vendeurs.

			Dieu soit loué, Einenkel, malgré l’accès de colère dont il vient de jouir et qui peut, quand le ciel et la journée en décident ainsi, parfois encore se poursuivre, Einenkel s’assied à la bonne place, celle avec la vue sur la table des vendeuses. Et là se trouve encore cette charmante et gracile bergeronnette du département des chapeaux pour dames, Herr Einenkel la regarde timidement deux ou trois fois. Il est obligé de la regarder, c’est aussi simple que ça, qu’il ait de la chance ou bien qu’il lui tourne le dos, que la journée soit bonne ou mauvaise. Il n’est pas certain que Fräulein Bild des chapeaux pour dames ait même l’idée de l’existence de Herr Einenkel, mais dans tous les cas elle ignore complètement la place qu’elle tient dans ses rêves.

			Oui, s’il avait rencontré cette gracile brunette il y a pile quinze ans ! Lotte n’est pas mal du tout, mais Lotte c’est le quotidien. Si on pouvait apprendre incidemment son adresse, il lui enverrait demain un magnifique bouquet, de roses ou de lilas, de façon anonyme évidemment, simplement pour qu’elle puisse se réjouir une fois vraiment.

			Et cependant il dit : « Oui, j’ai un peu rué dans les brancards — vous avez entendu ? Il faut engueuler ces vendeurs de temps à autre, ce que ces gens-là sont prétentieux ! Rappelez-moi, messieurs, ce que nous avons dû travailler quand nous étions jeunes comme eux ? »

			Et voilà que viennent toutes les vieilles histoires du temps jadis, quand les vendeurs n’avaient pas encore leurs dimanches : toujours monter et descendre les stores, installer les auvents, allumer et éteindre les éclairages des vitrines le dimanche.

			« À Rogasen j’avais un chef… »

			Et : « Avez-vous connu Lehmann ? On ne l’appelait plus que le barjot Lehmann, il voyageait pendant un temps pour Hübsch & Niedlich… ? »

			Il est quatre heures et quart quand Herr Einenkel revient dans son département. Mais il n’a rien raté, l’éclat de la journée est passé, l’après-midi se révèle long, âcre et difficile, avec quatre bides et une caisse minimale. Herr Einenkel se tient derrière son pupitre. Au début il est encore intervenu et a prodigué des encouragements, maintenant il reste là, pâle et triste, il va s’asseoir sur les soixante-treize trenchs, et alors, qu’est-ce qu’on va devenir ? Il est un mauvais chef de département, c’est ignoble de sa part d’enguirlander ses vendeurs, il n’est pas le moins du monde meilleur qu’eux…

			Il soupire, il marche lentement, fait les cent pas entre les portants, il ne sera chez lui qu’à huit heures et quart, la petite Ruth dormira déjà, Gerda sans doute aussi. Lotte dit qu’en ce moment les oiseaux chantent si gaiement dans le jardin ; quand il rentre, tout est déjà silencieux, et la nuit tombe rapidement.

			Près d’un portant se trouve l’apprenti Krieblich, un gamin angoissé et timide. (« Jamais un vendeur ne sortira de ce garçon, il n’a pas la poigne ! ») Voilà qu’il est blanc comme un cachet d’aspirine, il s’accroche à quelques manteaux en chancelant.

			« Dieu du ciel, Krieblich, mon garçon, qu’est-ce que tu as ! »

			Le garçon ne peut pas répondre, ou alors il a de nouveau peur. Mais voilà qu’il serait presque tombé et peut-être même en faisant basculer tout le portant sur lui si Einenkel ne l’avait pas pris dans ses bras. « Doucement, doucement, mon garçon, tu es malade… Mamlock, vous prenez en charge le département, je vais à l’infirmerie avec Krieblich… »

			Oh, comme le si sévère, le si susceptible Herr Einenkel peut soudain être un bon papa ! « Viens, mon garçon, accroche-toi bien à moi. Plus que quelques pas. Viens, viens, ça va aller, tu vas pouvoir bientôt te mettre à l’horizontale. »

			L’examen n’est pas bien compliqué, c’est de la sous-alimentation, pour le dire tout net : le garçon est tombé de faim. Ils n’ont rien à manger, ils sont au chômage, et ce garçon-là, il ne gagne presque rien…

			Agité, Herr Einenkel marche de long en large. « Ne pas manger à sa faim ! Ça alors, non, non, ce n’est pas possible, évidemment, il faut faire quelque chose. Attends de voir, Krieblich, mon garçon… »

			Herr Einenkel reconduit son apprenti chez lui en taximètre, il paie lui-même la note du taxi, il lui laisse un billet, c’est un peu au-dessus de ce qu’il peut se permettre, mais voilà il est aussi comme ça… « Et bien entendu on demandera de l’aide. Nous avons une sorte de fonds, chez Haarklein & Co. Demain matin je prends ça en main. Ne pas manger à sa faim, c’est le comble !… »

			Bon, maintenant cela ne vaut plus la peine de retourner au magasin, et ainsi Herr Einenkel rentre deux trains plus tôt que d’ordinaire chez lui. La petite Ruth est justement dans la baignoire, elle piaille et éclabousse et barbote, elle jette l’éponge à papou. Quel plaisir d’être aussi là quand elle mange sa bouillie ; et puis des bisous pour aller dormir, grand au revoir de la main, petit au revoir, c’est comme le dimanche.

			Et pendant que Lotte prépare le dîner avec Rosa, le père fait un tour dans le jardin avec Gerda, et il papote sérieusement avec elle. Tout est calme, un vent léger souffle dans les arbres. Eh bien, cet enfant a déjà vraiment de graves soucis. Donc là il y a ces étoiles dans le ciel ; est-ce que papou croit qu’elles sont habitées ? Oui ? C’est possible ? Et est-ce que Dieu a aussi fait des hommes là-bas, et a-t-il aussi envoyé son Jésus là-bas, sur toutes les étoiles ? Sur toutes les étoiles ?!

			Oui, le chef de département Einenkel est vraiment embarrassé et ému, il prend la petite main grise de sa fille dans la sienne. « Oui, bon, je ne sais pas, ma petite Gerda. Ce serait terrible, n’est-ce pas ? Espérons que les hommes y sont meilleurs… »

			Il reste encore un instant assis au bord de son lit ; elle lui donne un baiser d’elle-même, sans qu’il le lui ait demandé, il pense soudain que ça ne lui est pas arrivé depuis de nombreux mois. Tout ce que l’on rate, avec ces affaires et cette activité et ces soucis à cause des traites… Bon, certes il n’est évidemment pas possible de faire autrement, mais tout de même c’est étrange… et ces étoiles, dans le fond il ne les a jamais vraiment regardées. Eh bien, quels soucis ont les enfants… Peut-être qu’il aurait dû lui parler de ses manteaux à vingt-quatre marks quatre-vingt-dix, elle se serait réjouie, et son cœur aurait peut-être été un peu plus léger.

			Et puis tout est terminé et, une fois assis à la table du dîner, il est terriblement fatigué. « Je me mets tout de suite au lit », dit-il à Lotte, et il se demande s’il doit lui faire part de sa décision de lui donner, de lui-même, encore vingt marks pour terminer le mois. Mais il préfère finalement repousser ça à demain matin. Attendons de voir quelle sera mon humeur demain !

			Et alors qu’il s’endort, tout se mélange : la demoiselle brune aux genoux si fins, les nouveaux manteaux. Fräulein Bild avec ses jambes de biche soyeuses et Krieblich qui a faim. Il faudra qu’il se lève plus tôt à cause du chat, mais maintenant c’est sûr, il va s’acheter une carabine Tesching, tout de suite après le premier, les étoiles et Gerda, et espérons que Mamlock sera à l’heure demain, qu’il ne doive pas tout de suite se mettre en rogne.

			Et puis, en s’endormant, il a encore une sorte de prière pour la nuit, pas vraiment formulée, un peu marmonnée, mais ardemment désirée : Mon Dieu, fais que j’aie une bonne caisse demain ! Mon Dieu, je t’en prie !

			Parti ! Endormi ! Rideau !

		

	
		
			Le mendiant porte-bonheur

			Son ascension avait été lente et ardue, année après année, apprenti, puis troisième vendeur, puis deuxième vendeur, puis premier vendeur. Il avait trente-huit ans quand il devint responsable de département, un long chemin, vingt-deux années de sourires, d’arrangements, d’engueulades essuyées, de coups de pieds encaissés, de courbettes. Sa chute fut excessivement rapide, avec préavis de licenciement à la première échéance. « Les temps sont difficiles, Herr Möcke… Vous comprenez… Nous devons faire l’économie du poste de responsable, qui est trop coûteux, Herr Möcke… »

			Comment il était rentré chez lui, il ne s’en souvenait plus. Finalement la maisonnette au soleil était apparue devant lui, une vraie petite maison de lotissement, en location, soixante-cinq marks par mois et mille marks de part de coopérative. Les roses dans le jardin de devant s’y tenaient comme des poupées, il les avait lui-même achetées, plantées, soignées, les vitres aux fenêtres brillaient comme des miroirs, les rideaux colorés bougeaient un peu dans le vent. Herr Möcke se réveilla lorsqu’il vit tout cela, il soupira puis il entra pour prévenir Linni.

			Leur situation était préférable à celle de dix mille autres, aux Möcke. Ils n’avaient pas d’enfants, et le mobilier était remboursé depuis plus d’un an. Par ailleurs, Möcke retrouverait rapidement du travail, peut-être comme premier vendeur, certainement comme deuxième, on le connaissait dans la branche, il n’était pas incompétent. Puis vint le dernier jour de travail, un dernier salaire, et Kunze le chef du personnel lui dit : « Bon, eh bien, Herr Möcke, nous nous reverrons peut-être sous peu, vous comprenez. »

			Possible que cela n’ait été qu’une formule de réconfort, possible aussi que cela cache quelque chose. Trois jours plus tard, lorsque Möcke se mit en route pour la première fois avec un autre monsieur du lotissement pour aller pointer au chômage, il était persuadé que cela cachait quelque chose. Son collègue Wrede avait toujours été un salaud.

			« Vous savez quoi, Herr Möcke, disait l’autre monsieur, vous croyez peut-être que je paie encore le loyer ? Pas si bête ! Je le paie sur la part de coopérative. Avec les mille marks, je peux encore habiter longtemps ici.

			— Pour moi c’est différent, dit Herr Möcke d’un ton prudent. J’ai malheureusement été victime d’une machination. Mais l’affaire est sur le point d’être élucidée. Notre chef du personnel m’a donné certains engagements…

			— Ah, vous pensez que vous allez retrouver du travail ? dit l’autre. Tout le monde le pense au début. Mais vous aurez bientôt quarante ans, vous ne trouverez plus jamais de travail, de toute votre vie. Réfléchissez, votre salaire conventionnel est de trois quarts plus haut que celui d’un employé de dix-neuf ans.

			— On m’a fait des promesses… », s’obstine Herr Möcke.

			Puis il est dedans, pris dans le flot gris de ses compagnons de pointage qui afflue aux guichets, il est dedans, pendant des semaines, des mois. C’est difficile de se maintenir en dehors d’un pareil flot. Herr Möcke s’y oblige, on lui a fait des promesses. Chaque jour désormais, Herr Kunze peut lui écrire. En attendant ils rampent ensemble. Quatre-vingt-seize marks d’allocation, soixante-cinq marks de loyer, mais il faut tenir, il ne doit pas nuire à sa réputation, si jamais Herr Kunze prenait des renseignements…

			Linni entend parler de Herr Kunze depuis quatre mois, Linni ne plonge pas deux fois par semaine dans le flot gris de l’agence pour l’emploi où l’on apprend à son mari qu’il faut garder espoir, Linni dit d’un ton bref et méchant : « Ah, ton Kunze, il n’écrira jamais… »

			Möcke regarde sa Linni, puis il sort de la pièce, il descend l’escalier, il va dans le jardin, il s’arrête et regarde ; un jardin d’automne tout mouillé, c’est assez désolant, le ciel gris, les bourrasques — c’est désolant. À vrai dire, Linni a raison, pense Möcke. Kunze pourrait écrire tout de même. Et dix minutes plus tard : c’est moi qui vais écrire à Kunze !

			Une grande décision, une décision héroïque, mais dans le fond, simple comme l’œuf de Colomb. Le soir, Herr Möcke s’assied et écrit à Herr Kunze, il lui demande une entrevue. Le lendemain, lorsqu’il veut sortir de chez lui avec la lettre fatidique, on vient de sonner. Möcke ouvre sans avoir regardé par le judas — un mendiant se tient devant lui.

			Les choses sont comme ça : avant, quand Möcke avait encore du travail, il ouvrait souvent aux mendiants, et quand ceux-ci lui débitaient leur litanie sur le mode chômeur, Herr Möcke disait brièvement : « Désolé, je suis moi-même chômeur. » Lorsqu’il devint vraiment chômeur, il passa quelques nuits sans dormir, à ruminer : je n’aurais jamais dû dire ça. C’est moi qui ai provoqué le chômage. Ce salaud de Wrede n’est pas le seul responsable, j’ai provoqué tout ça à cause de mes bêtises. Depuis les Möcke n’ouvrent plus du tout aux mendiants. Ils regardent d’abord par le judas pour savoir qui sonne à leur porte.

			Mais cette fois, pris de l’élan pour aller poster sa lettre, Herr Möcke a oublié. Le mendiant se tient devant lui et le mendiant lui dit : « Herr Doktor, un tout p’belly quequ’chose. »

			Herr Möcke regarde le mendiant, ce mendiant est un homme grand et lourd, avec une solide ossature, il a un visage pâle et lisse avec une petite moustache blonde, mais surtout il a des yeux vifs et déterminés. Herr Möcke reste debout avec sa lettre fatidique à la main, il a renvoyé tant de mendiants…

			« Un groschen, Herr Doktor, dit l’homme. Je vous porterai bonheur. J’ai déjà porté bonheur à tant de gens. » Herr Möcke plonge la main dans sa poche. « Je peux aussi cracher trois fois sur votre porte, jusqu’à ce que ça coule.

			— Ça ne sera pas nécessaire », dit Herr Möcke, mais il donne un groschen à l’homme.

			L’homme crache trois fois sur la porte, ça coule en effet. « Vous voyez, Herr Doktor, vous aurez de la chance. Mais il ne faut pas que votre femme l’essuie. Je repasserai vous voir », dit l’homme, et il part sonner à la porte suivante. Sur le chemin de la poste, Möcke secoue énergiquement la tête en pensant à cette superstition absurde des gens. Cela dit, ça ne peut pas faire de mal. Et puis la lettre glisse dans la boîte.

			Quand une lettre comme celle-ci est dans la boîte, les choses s’éclaircissent parfois pour l’expéditeur, certains voiles tombent. Qu’a dit Kunze, vraiment ? Rien du tout, des mots de consolation, n’importe quoi — en allant à l’agence pour l’emploi, tout est différent quand une lettre comme celle-ci a été envoyée. Bon, certes, Möcke attend toujours, mais en fait il n’attend plus vraiment, et de temps en temps il pense aussi au mendiant qui crache et il secoue la tête de nouveau.

			Bon, Möcke attend depuis cinq jours quand une lettre arrive pour lui : Kunze sera ravi de retrouver le vieux Möcke dans tel et tel café, à telle et telle heure. Très cordialement. Il faut voir Möcke dans son jardin ! Il faut entendre Möcke parler à sa femme ! Il faut regarder Möcke ouvrir la porte au mendiant le jour du rendez-vous ! Oui, voyez-vous, c’est justement ce jour-là que le mendiant revient sonner à la porte.

			« Eh bien, Herr Doktor, dit-il. Où on en est ? Ça vous a aidé ou bien ça vous a pas aidé ? »

			Herr Möcke a un sourire mince, ce ne sont que des bêtises, c’est de la superstition la plus grossière, mais il dit pourtant en souriant : « Je verrai bien cet après-midi.

			— Qu’en dites-vous ? demande l’homme avec sa solide ossature. Ce serait bien que je crache de nouveau ? »

			Möcke regarde l’homme, il ne faut pas non plus trop se compromettre. « Si vous pensez que ça peut aider ? Je n’ai rien contre.

			— Ça fait un mark, Herr Doktor, dit-il. La fois d’avant, c’était vraiment pas cher parce que c’était la première fois. Mon crachat aide toujours. »

			Herr Möcke finit tout de même par se mettre en colère. « Un mark, alors que je vais pointer au chômage ! Vous êtes fou ! Je n’y songe même pas. Dépêchez-vous de déguerpir de devant ma porte ! »

			Möcke retourne dans son jardin, il doit recouvrir ses roses pour les protéger du gel, il a des choses à faire. Ce faisant, il soupire. Il a tout de même été un peu expéditif, l’homme l’aurait fait pour cinquante pfennigs…

			Et puis le train pour aller en ville, le café, tout cela n’est pas donné, et en fait Herr Kunze voulait seulement bavarder un peu avec le vieux Möcke, vider son cœur, quelle pagaille il règne en ce moment au travail ! Mais bien sûr il pense à Möcke, dès demain il ira tâter le terrain, premier vendeur, pourquoi est-ce que ça ne serait pas possible, il écrira dès qu’il aura des nouvelles…

			Möcke attend. Kunze n’a pas si vite de nouvelles à donner, ça dure longtemps. Parfois, quand il va se promener, il croise aussi le grand mendiant, Herr Möcke passe devant lui et garde le regard bien droit. Si ça se trouve cet homme a tout gâché avec ses prétentions exagérées, dans ce monde on ne sait plus rien.

			Marcher jusqu’à l’agence pour l’emploi. Pointer. Le flot toujours grossissant. Ah, le cœur s’en défend : je ne suis pas comme les autres, j’ai encore des perspectives, Kunze va m’écrire. Kunze n’écrit pas. Et puis Herr Möcke finit par assister une fois à une réunion de sans-emploi, il faut voir ça. Et ça fait du bien d’écouter les revendications qu’ils portent. Herr Möcke sourit, même si lui est plus raisonnable, il faut reconnaître que tout ça ne tourne pas rond, et ça réchauffe le cœur de l’entendre.

			À côté de Herr Möcke est assis le grand mendiant, et dans son humeur clémente Herr Möcke lui demande : « Alors vous aussi vous êtes venu, bien que vous portiez tellement chance.

			— Je suis venu, je suis venu, dit le mendiant, c’est justement ça le problème : si je pouvais me porter chance à moi, je pourrais pas porter chance aux autres, c’est pourtant évident, non ? »

			Herr Möcke est abasourdi, car en fait l’homme a raison. Et puis il demande après un moment : « Quand revenez-vous chez moi ? »

			L’homme dit brièvement : « Cracher, ça sert plus à rien, vous avez gâché ça tout seul. »

			Möcke se tait, Möcke cogite, de temps à autre il écoute encore l’orateur sur l’estrade, mais il n’est plus aussi enchanté par ses revendications, il a l’impression d’avoir laissé échapper sa dernière chance. Le mendiant s’obstine dans le silence.

			Et puis après, après la réunion, ils finissent par discuter de nouveau : N’y a-t-il rien à faire ? C’est que Herr Doktor attend une lettre, et la lettre ne veut pas venir. Non, le mendiant ne peut rien faire, Möcke a lui-même effarouché la chance, mais le mendiant connaît une femme : elle va la lui procurer, sa lettre ! Discours, débats, murmures, la rue dans un sens, la rue dans un autre, la femme peut faire ça, c’est une femme fabuleuse, à untel elle a procuré ceci, à untel cela. Est-ce qu’il a une photo de ce Kunze ? Bon, ça ira aussi sans photo. Elle peut tout faire !

			« Et question budget ? »

			Le mendiant regarde son homme. « Vous allez repartir en courant, Herr Doktor. Croyez-vous peut-être qu’une femme comme ça, c’est donné ? »

			Non, Herr Möcke ne va pas partir en courant, il va écouter, très calmement. Il pourra toujours dire non.

			Il pourra. Donc, parce que c’est Herr Doktor, et parce que Herr Doktor est sans-emploi, l’un dans l’autre cinquante marks, si ça c’est pas donné…

			Finalement Möcke est tout de même parti, il n’a même pas dit non. Et alors il attend de nouveau et il retourne à l’agence pour l’emploi et il pointe, et quand le printemps arrive, il sort doucement du statut du « chômage » pour glisser vers celui de la « crise », et s’ils avaient encore quelques marks, il devrait faire comme sa connaissance : tout simplement ne plus payer de loyer.

			Et quand Möcke a suffisamment attendu et cogité et s’est assez débattu, il retourne en ville. Il se place près de la sortie du personnel à son ancien travail, et il attend Herr Kunze. Non, comme Herr Kunze se réjouit de revoir son vieux Möcke ! Il n’a pas cessé de penser à lui, parfois ça a même été sur le point de se concrétiser, mais quelque chose est toujours venu s’interposer. Peut-être que dès les prochaines semaines…

			Möcke rentre chez lui, sa tête bourdonne, il ne sait qu’une chose, c’était sur le point de se concrétiser, et puis quelque chose est venu s’interposer. Il sait ce qui est venu s’interposer : un mark, puis cinquante marks.

			De ses dernières, toutes dernières ressources, Möcke prend cinquante marks et va dans les rues et cherche son mendiant. Il le cherche quatre jours durant. À vrai dire, il y aurait à faire au jardin, Linni gronde, mais Möcke n’a qu’une idée en tête, qui surgit même dans les brefs instants de son sommeil agité : les cinquante marks pour le mendiant.

			Alors, alors tout rentrera dans l’ordre ! Il voit la boutique, la pièce propre et claire, le sol mat et ciré, les marchandises sont installées dans les rayons, les acheteurs viennent, il s’incline, il vend — comme la vie est lumineuse !

			Le cinquième jour, Möcke trouve son mendiant. Il est troublé, excessivement agité, il ne peut même pas s’exprimer distinctement. « Là, dit-il. Pour la femme, dit-il. Vous savez bien ce que je veux, dit-il. Du travail ! »

			Herr Möcke reste debout dans la salle à manger, jour après jour, derrière les rideaux. D’ici il peut observer l’entrée, ça peut aussi être une lettre par exprès, un télégramme. Du matin au soir il attend, la nuit il se redresse en sursautant : « Ça n’a pas sonné, Linni ? »

			Mais Linni ne répond plus, elle pleure, elle pleure toutes les larmes de son corps. Pendant que Möcke continue à attendre, à attendre, à attendre…

		

	
		
			Le complexe faillitaire

			Lorsque, à quatorze ans, Annemarie Geier termina sa scolarité, ses parents l’envoyèrent dans une école de commerce. Là, on lui enseigna pendant deux ans la machine à écrire et la sténographie, la comptabilité en partie simple et double ainsi que les bilans, la géographie commerciale, le droit commercial, le droit civil et bien plus encore ; lors de l’examen de fin d’études elle obtint la note globale : « Bien, partiellement meilleur. » À seize ans elle était ainsi fin prête à exercer un emploi, pendant seize ans ses parents avaient investi du capital en Annemarie, qu’elle devait désormais faire fructifier et amortir le restant de sa vie.

			Comme Annemarie était une belle jeune fille, elle obtint déjà, après une brève recherche, son premier emploi chez Hess & Co. Elle n’était pas exagérément belle, au point que ses collègues filles puissent chuchoter : « Pas besoin de savoir pourquoi le vieux l’a engagée, c’est évident. » C’était néanmoins une créature élancée au teint brun pâle, elle avait une chevelure châtain au mouvement revêche, et des yeux bruns. Le mieux chez elle, était sa manière calme, douce, retenue, qu’un ravissement joyeux et enfantin illuminait parfois d’un éclat cristallin. On l’aimait bien.

			Hess & Co était une entreprise en confection de vieille réputation. Confection en gros. Autrefois, on y calculait le prix des chapeaux à hauteur de cent pour cent, aujourd’hui, suivant l’austérité de l’époque, on se contentait de soixante-quinze pour cent, et la gamme de prix la plus chère était même calculée à soixante. Hess & Co avaient leur propre magasin, un immeuble en grès un peu pompeux des années 1890, comptant cinq étages. C’est là qu’Annemarie était installée dans un bureau clair, bien chauffé en hiver, et devant une fantastique machine à écrire, une « Noiseless », elle tapait ses lettres. Ces lettres n’étaient pas extrêmement intéressantes, bien qu’elles traitassent de confection, mais Annemarie était satisfaite. Elle gagnait soixante marks net par mois, et le dimanche elle faisait des randonnées avec d’autres membres du club de jeunes. La vie avait commencé.

			Mais petit à petit tout changea chez Hess & Co. On avait jusque-là toujours été très distingué, on ne hurlait pas sur les employés, non pas parce que cela ne se faisait pas de hurler sur les employés, par exemple, mais parce qu’on était tout simplement trop distingué pour cela. Désormais Hess senior, le vieux monsieur très soigné portant des favoris, pouvait débouler dans les bureaux en fulminant, et si une employée demandait à Hess junior un chapeau avec le rabais ordinairement accordé aux employés, le jeune homme répondait d’un air sardonique : « Fräulein, vous pensez peut-être que le magasin n’est fait que pour vous ? Vos soucis dans ma tête ! »

			Puis un gros monsieur ressemblant à Mussolini fit son apparition, les comptables se précipitèrent sans discontinuer dans le bureau du chef avec des extraits de comptes, Mussolini téléphona, décréta, gueula. Vint le dernier, vint le premier jour du mois, aucun employé ne fut appelé à la caisse, il n’y avait pas d’argent. Et finalement on appela Annemarie dans le bureau du chef, Mussolini était installé à la place du chef avec un gros cigare, Hess senior faisait des allées et venues, Hess junior regardait par la fenêtre. Mussolini dicta une circulaire à l’intention de tous les créanciers de l’entreprise, on était malheureusement contraint de suspendre les versements, on espérait trouver un concordat, on priait de suspendre les échéances en cours. « Tapez tout cela sur stencil, Fräulein ! — Comment ? » demanda Annemarie.

			Elle n’avait encore jamais tapé un stencil, jusque-là les circulaires n’existaient pas chez Hess & Co, tout le monde était traité individuellement. Maintenant qu’il n’y avait plus d’argent, il y avait des lettres types. Il y avait d’ailleurs beaucoup de choses nouvelles, le téléphone carillonnait toute la journée, au secrétariat se présentaient constamment des messieurs qui voulaient absolument parler à Herr Hess, et Herr Hess était absolument indisponible. Il y avait d’interminables missions dans les stocks, l’inventaire fut fait, un autre inventaire fut fait, et comme les deux ne correspondaient pas, on en fit un troisième. Annemarie eut le bras engourdi à force de mesurer les rouleaux de tissu, sa « Noiseless » resta orpheline des jours entiers, et puis elle dut taper des listes jusque tard dans la nuit. Quant au salaire, il ne venait plus qu’au compte-gouttes, dix marks, puis cinq marks, encore dix marks.

			Annemarie était depuis longtemps licenciée « de façon préventive », elle devait partir en premier, elle était la plus jeune. Elle vit encore Mussolini remplacé par un petit lièvre tout rabougri, l’administrateur judiciaire, le concordat avait échoué. Puis Annemarie Geier resta de nouveau à la maison, sa vie professionnelle pour l’instant terminée, elle alla pointer au chômage.

			Pas très longtemps, pendant un mois, le deuxième elle avait déjà un autre emploi. Chez Sommerling, céréales et produits de fourrage. Une tout autre branche, Annemarie avait un peu aidé pour que ce soit une autre branche. La faillite lui avait glacé le sang, elle se disait que les céréales, les gens en auraient toujours besoin, il fallait bien qu’ils mangent du pain, plus jamais la confection !

			Chez Sommerling c’était très différent, beaucoup plus petit, mais tout le reste aussi était très différent. Se présentaient constamment des messieurs avec de petits chapeaux verts, dont Annemarie avait pensé jusque-là qu’ils venaient à Berlin uniquement pour la « semaine verte ». Dans le bureau où Annemarie était installée se trouvait une petite table ronde avec des chaises. C’est là que s’asseyaient ceux qui attendaient, et une des tâches d’Annemarie consistait à leur servir un cognac et à leur proposer un cigare. Puis ces messieurs se rendaient dans le bureau privé du chef où des trophées de chasse et des bois ornaient les murs, et où on continuait à boire. Il n’y avait presque jamais de correspondances, en revanche des lettres de transport et encore des lettres de transport.

			Herr Sommerling était un homme fiable, parfois aussi un homme tendre, ce contre quoi Annemarie apprit à se défendre. Il s’épanchait auprès d’elle au sujet de sa femme acariâtre, des transactions de pommes de terre et de sa solitude. « Je bois seulement parce que je suis terriblement seul, mamoiselle. »

			Un soir, Herr Sommerling était grave et blême, il ne parlait pas. Puis il s’approcha d’Annemarie et lui tendit un billet de cent marks. « Parce que je suis tellement satisfait de vous, mamoiselle ! Parce que vous n’êtes jamais sortie avec moi, mamoiselle ! Parce que je suis si seul, mamoiselle… » Il avait l’air extraordinairement soûl. Annemarie voulait lui rendre son billet le lendemain. Elle n’en eut pas l’occasion. Le lendemain Herr Sommerling ne revint pas, il avait quitté le navire en train de sombrer. Ce fut un grand moment quand l’administrateur judiciaire qu’on avait appelé ouvrit le coffre-fort. Il ne pouvait y avoir de coffre-fort plus vide. Licenciement, renvoi, et en attendant, des semaines silencieuses, il n’y avait presque rien à faire. Annemarie resta assise pendant des heures, et broda des couvertures, et rapetassa des chaussettes. Si l’administrateur judiciaire surgissait, tout disparaissait dans le tiroir, et Annemarie regardait d’un air rêveur par la fenêtre.

			Puis elle retourna à la maison, ses parents étaient soucieux, ses amis la charriaient : « Partout où tu vas, on fait faillite. » Ou bien : « Tu es une amie de la faillite, Annemie, amie de la faillite, attire la faillite. » Annemarie les écoutait, elle souriait péniblement, mais elle ne disait rien, une petite ride précise se creusait lentement de la racine du nez vers le front. Elle réfléchit intensément pendant ces journées vides, et elle réfléchissait aux choses suivantes : elle triait ses souvenirs en deux rubriques : je porte bonheur — je porte malheur. Le résultat ne fut pas évident.

			Maintenant, Annemarie a depuis longtemps retrouvé un emploi, depuis plus d’un an elle est chez Lohmann & Lehmann, articles hygiéniques et produits en caoutchouc. Une affaire sûre, une affaire en or, pas de salaires qui hoquettent, le chiffre d’affaires qui grimpe. Pourtant la petite ride sur le front d’Annemarie est restée, elle est assise derrière sa machine à écrire, elle tape, elle pense : Hambourg doit modifier encore une fois sa créance, est-ce mauvais signe ? Les lettres de rappel aux débiteurs partent ce mois-ci deux jours plus tôt, avons-nous si urgemment besoin d’argent ? Chez Hess & Co aussi tout avait l’air parfait et magnifique, et soudain… Herr Lehmann a dit que les temps sont difficiles. Mon Dieu, faites que je ne porte pas malheur !

			Elle a fait une erreur de frappe, elle efface.

			Il y a toujours plus de concurrence. Quand on y prête bien attention, on se rend bien compte que nous ne pouvons plus publier d’annonces aussi facilement. Mais s’il y a plus de concurrence et qu’à cause de cela tout va de travers, n’ai-je pas pour autant une certaine responsabilité ? Ou bien est-ce qu’il y a plus de concurrence parce que je suis ici ?

			La ride se creuse encore. Le fondé de pouvoir entre. « Fräulein Geier, sténographiez-moi ceci s’il vous plaît : Nous ne sommes malheureusement pas en mesure », le cœur d’Annemarie s’arrête, « d’effectuer votre aimable et nouvelle commande du 15 courant pour la date de livraison prévue », le cœur reprend, « puisque toute notre production est complètement vendue pour les quatre prochaines semaines », le cœur jubile. « Nous nous efforcerons tout de même de glisser votre commande d’ici là dans la production puisque nous comprenons bien que vous ne pouvez pas laisser votre clientèle sans marchandise, mais nous vous demandons en échange de bien vouloir régler, impérativement en espèces, sous quatre semaines à partir de la date de facturation », battement de cœur hésitant, « car, en raison de quelques clients en défaut de paiement, nous ne sommes pas aussi en fonds que nous le souhaiterions », désespoir complet.

			Bien sûr que je porte malheur. Partout où j’arrive, on fait faillite.

		

	
		
			Je trouve du travail

			1

			À l’approche de l’automne, la grande ville se peupla de chômeurs, les prix grimpèrent, et nos perspectives de gagner quelques marks diminuèrent. Willi et moi décidâmes alors d’aller dans une ville plus petite : nous choisîmes Altholm. Il y avait là-bas une usine d’articles en bois où Willi avait déjà travaillé à la pièce, pour clouer des boîtes. À l’époque il gagnait bien sa vie, il s’en souvenait volontiers, il espérait que ce genre de boulot serait encore possible. Me concernant le cas était plus compliqué, j’étais inapte au travail physique, mais pour moi aussi on trouverait bien quelque chose.

			Nous fîmes partir nos affaires dans un panier par le fret, et nous déroulâmes les cent cinquante kilomètres sous nos pieds. C’était un bel automne, venté, ensoleillé, cela nous fit du bien d’être un peu dehors et d’arrêter de nous crisper en quête d’un travail. Manger ne nous coûtait presque rien : il y avait suffisamment de pommes sur les arbres, et Willi faisait la manche dans les boulangeries de campagne pour avoir du pain. Nous attendions toujours qu’il y ait une femme dans la boutique, et alors Willi entrait et se présentait. Avec sa tête ronde de phoque, il avait une drôle de manière de regarder les femmes, elles riaient et lui donnaient autant de pain qu’il voulait. Nous ne demandions jamais d’argent, nous avions encore un peu d’allure, nous portions nos beaux costumes bleus, j’avais aussi un pardessus en caoutchouc et Willi son coupe-vent.

			On subsiste très bien avec des pommes et du pain, par ailleurs cela faisait six mois que nous n’avions plus mangé chaud et cela ne nous dérangeait pas plus que ça. La nuit nous dormions dans la paille, chez les paysans, pour dix pfennigs. Avant d’aller nous coucher, ils fouillaient toujours nos poches à la recherche d’allumettes et de tabac. Ils nous rendaient tout le lendemain, l’un d’entre eux nous offrit même des cigares, une fois.

			Et ainsi, en six ou sept jours, nous arrivâmes à Altholm, et dans la Starenstrasse nous trouvâmes une chambre à louer chez un ouvrier du cuir, pour six marks la semaine. Elle n’avait qu’une table, des chaises et un lit où nous dormions tous les deux, mais comme les nuits étaient déjà fraîches, c’était agréable. Willi eut vraiment du pot, dès le troisième jour il obtint du travail dans son usine d’articles de bois. Cette fois, il clouait des pondoirs à trappe pour les poulaillers, à la pièce là aussi, et il rapportait à la maison vingt-cinq marks la semaine, parfois même trente. C’était une petite usine qui travaillait seulement avec des gens non qualifiés et sans tarif conventionné. Nous savions que c’était injuste d’accepter de travailler pour eux, mais nous avions eu la dalle trop longtemps pour faire les difficiles.

			2

			Les postes pour moi ne paraissaient jamais dans le journal, mais je parcourus beaucoup la ville pour trouver où j’aurais pu filer un coup de main. S’il y avait grande affluence dans une boutique, j’entrais et je demandais si je pouvais aider. On me donnait quelquefois des paquets à emballer, une heure durant, et je revenais à la maison avec un billet de cinquante. Au début je traînais souvent près de la gare, parce que les personnes qui voyagent sont moins agrippées à leur argent, et en effet, une fois je pus porter une valise. Mais un porteur m’avait vu, et il courut après nous, le voyageur et moi, en me traitant de travailleur au noir. Il me traita de tous les noms possibles, briseur de grève, pointeur aux allocations, cancer de l’assistance publique, et depuis ce jour-là, dès qu’il m’apercevait, même de loin, il se mettait à m’insulter. J’ai pris bien garde de le croiser le moins possible, et je ne suis plus retourné à la gare.

			Il fallait surtout que je m’occupe de Willi. Le matin je me levais de bonne heure, je lui faisais du café, je beurrais ses tartines et puis je le réveillais. Quand il était parti à l’usine, je rangeais la chambre, je lavais les vêtements, et puis j’allais chercher du travail. À trois heures je devais être de retour à la maison et lui préparer son repas. Maintenant qu’il avait de nouveau un emploi, il voulait manger chaud, avec beaucoup de viande. Quant à moi, je restais à mon régime habituel : du pain avec de la margarine et le midi un hareng, mais parfois j’avais franchement du mal à faire griller sa viande, et alors j’en grignotais un peu. Il le remarquait presque à tous les coups, il savait précisément ce que représentait une demi-livre de viande. Alors nous nous disputions.

			D’ailleurs nous nous disputions beaucoup plus qu’à l’époque où nous n’avions tous les deux pas de travail. Cela venait évidemment du fait qu’il avait maintenant l’impression de m’entretenir, il n’arrêtait pas de rouspéter et de me chicaner. Il revint plusieurs fois le vendredi soir, le soir de la paye, un peu grisé, et le lit était alors trop petit pour nous deux et il m’éjectait. Moi aussi j’étais énervé et irrité à cause de mes échecs constants, donc je ne fermais pas non plus ma bouche, et nos disputes duraient souvent des heures.

			Ce qui l’énervait le plus, c’était que je porte des cols, des cols droits, rigides, amidonnés. Là-dessus, il réagissait comme un enfant, il ne voulait pas comprendre que je ne trouverais jamais une place dans un bureau si je me baladais sans col. D’après lui, on ne portait un col que le dimanche, se promener en col dans la semaine n’était fait que pour épater la galerie. Je ne pouvais pas amidonner et repasser mes cols moi-même, mais pour ça il ne voulait jamais me donner d’argent. Alors je le lui volais dans ses poches quand il avait bu, mais il le remarquait quand je mettais un col tout propre, et alors ça repartait de plus belle.

			Un jour, je n’en avais plus du tout à me mettre, et je mis un de ses cols du dimanche. J’étais assez certain de trouver un poste ce jour-là. Pour le poste, c’était raté, mais je pris la pluie avec le col, et ce soir-là il voulait justement sortir avec une fille et il trouva son col tout ramolli. Il piqua une crise, il hurla à qui mieux mieux et me jeta dehors. Il en avait marre de moi, et je pouvais aller habiter où je voulais. Finalement l’ouvrier du cuir m’accueillit dans sa chambre, je dormis sur le canapé, sa femme et lui dormaient dans le lit.

			Le lendemain j’ai préparé le café pour Willi comme d’habitude, et lui non plus n’a rien dit, nous ne nous sommes pas adressé la parole. En sortant, il s’arrêta un instant sur le pas de la porte et il dit que je devrais peut-être tenter ma chance auprès de l’église, que dans son usine il y en avait un qui avait trouvé quelque chose grâce à l’église. Et puis il partit. C’était sa façon à lui de montrer qu’il n’était plus fâché, et finalement je n’arrivai pas à lui en vouloir. Ce n’est pas facile, quand on gagne enfin un peu d’argent, de nourrir quelqu’un qui à vrai dire ne vous est rien.
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			Je me procurai les adresses des pasteurs auprès du journal. Il y avait deux journaux dans la ville, un grand et un petit. Je n’avais été qu’une seule fois au grand, ils étaient incroyablement hautains et aboyaient sur celui qui osait demander un renseignement. Au petit journal en revanche, ils étaient très gentils, ils avaient toujours le temps de papoter un brin et ils donnaient volontiers des conseils chaque fois qu’ils pouvaient. Il y avait cinq pasteurs en ville, je passai toute la journée à leur rendre visite et à leur présenter ma requête. Ils m’écoutèrent tous très chaleureusement, ils me posèrent quelques questions, mais dans le fond ils me firent l’impression de gens habitués à une tout autre misère que celle que je pouvais leur raconter. Ils voulaient aussi se débarrasser le plus vite possible de moi, pas un n’était en mesure de m’indiquer un travail.

			Willi fut très gentil quand je lui racontai mon échec, pour me consoler il m’emmena même au cinéma ; pour lui montrer ma reconnaissance, j’y allai sans col. Le soir, au moment de s’endormir, il me dit encore que je devrais aller voir les prêtres demain, c’étaient les catholiques qui avaient le pouvoir. Je ne voulais pas le contredire, je le ferais bien volontiers, et donc je me procurai leurs adresses. Le gérant du journal fut encore une fois très gentil, il me demanda de lui relater mes rencontres avec les pasteurs, et je dus lui promettre de venir le lendemain lui raconter ce qui m’arriverait avec les prêtres.

			Là-bas me reçut une nonne, ou quoi qu’elle puisse bien être, on ne voyait presque rien de son visage blanc sous sa grande coiffe, et le prêtre finit lui aussi par arriver. C’était un homme grand et fort, avec des cheveux tout blancs, il parlait d’un ton très lent et doux, c’était certainement le fils d’un paysan du littoral, ils sont si doux et si forts là-bas. Il m’écouta longuement, me posa aussi une ou deux questions, on remarquait qu’il comprenait l’état d’esprit dans lequel nous sommes, nous autres qui nous crispons depuis quatre ans pour trouver du travail. Finalement il dit très brièvement : « Je vais vous donner une lettre pour le fondé de pouvoir de la tannerie. Je ne dis pas que cette lettre va vous servir à quelque chose. Mais je vous la donne. » Il s’assit et se mit à écrire, il leva la tête une fois et demanda : « Vous n’êtes pas de ma confession, n’est-ce pas ? » J’étais convenu avec Willi de lui mentir sur ce point, toutefois je lui dis la vérité quand il me regarda. Il dit seulement : « Bien », et continua d’écrire.

			Je déposai la lettre au logement du fondé de pouvoir et je fus convoqué le lendemain. Lorsque j’arrivai, la bonne me donna trente pfennigs et me dit que je n’avais pas besoin de revenir. Je restai un moment sur le palier, assez triste. Lorsque je l’entendis de nouveau s’affairer dans la cuisine, je glissai les trente pfennigs dans la fente, et je descendis rapidement les escaliers alors que les sous clinquaient dans la boîte aux lettres.
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			J’allai voir mon ami au journal et je lui racontai tout. Il me dit qu’il ne s’attendait pas à autre chose et que je pouvais me rendre chez lui, pour aider sa femme à déplacer des meubles. Elle faisait un grand ménage, je l’aidai sans mollir, je battis les tapis, je récurai et je cirai — et le soir le gérant arriva et je pus manger avec eux. Il me dit qu’il avait parlé avec le propriétaire du journal, et que si je voulais aller vendre des abonnements pour eux, il en serait d’accord. Je n’ai pas du tout demandé quelles étaient les conditions, j’ai tout de suite dit oui, tellement je me réjouissais. Puis je compris que je récupérerais un bloc de factures pour établir les reçus pour le mois d’abonnement. Il fallait que j’encaisse directement le premier mois, et je pouvais garder cet argent comme commission. C’était un mark cinquante chaque fois. Il fallait surtout que je me présente une fois chez tous les maîtres artisans, car le journal publiait chaque semaine un article du conseil juridique de la corporation sur des questions liées aux artisans. Aux femmes, je devais dire que les romans publiés dans La Chronique, c’était reconnu, étaient bien meilleurs que ceux que publiait Les Nouvelles. Il fallait que je lise le nouveau roman. Et puis il fallait encore savoir que les gens qui s’abonnaient autour du 15 du mois bénéficiaient de la livraison gratuite jusqu’à la fin du mois. Je trouvai tout cela très bien, je rentrai très enthousiaste à la maison et je racontai tout à Willi. Il piqua d’abord une colère parce que je ne lui avais pas préparé son repas, mais finalement il trouva lui aussi que c’était bien et il fut d’avis que j’allais gagner des sommes d’argent.

			Le lendemain matin, je me rendis très tôt à La Chronique, voilà comment s’appelait mon journal, pour me procurer les adresses des artisans. Mais il était trop tôt pour me mettre en route, je ne devais pas déranger les gens avant neuf heures et demie, me dit le gérant. Alors je lus encore un article du conseil juridique que je trouvais très ennuyeux, et un bout du roman qui se passait dans les hautes sphères. À neuf heures et demie je partis.

			Mon cœur battait drôlement fort lorsque je fus devant la porte de mon premier client. Avant de tirer la sonnette, j’attendis qu’il se calme, mais il battit de plus en plus fort. Je sonnai, et une jeune fille m’ouvrit. Si je pouvais parler au maître artisan peintre Bierla ? « Je vous en prie », et : « Père, il y a quelqu’un pour toi. » J’entrai dans une grande pièce, à la table était assise une gentille femme, d’un certain âge, elle coupait du chou. Le peintre était debout et discutait à la fenêtre avec un autre monsieur. « Je vous en prie », et qu’est-ce que je désirais, et aussi devant la femme, aussi devant l’invité. « Bonjour », et je venais de la rédaction de La Chronique, pour demander à maître Bierla s’il ne pourrait pas se déterminer à prendre, à l’essai, un abonnement à notre journal. J’avais imaginé un joli petit discours, que « nous » nous battions toujours pour les intérêts des artisans, que les artisans dans ces temps difficiles devaient être solidaires, alors venait l’histoire du conseil juridique de la corporation, ses billets importants, et finalement, en jetant un regard de côté vers la femme, nos très bons romans, c’était bien connu.

			Soudain mon discours prit fin, je ne savais plus quoi dire, personne n’avait dit un mot, le silence. Le silence était tel que je me remis à parler, mais je m’empêtrai aussitôt, je bégayai et je me tus de nouveau. Puis la femme dit, depuis la table : « Nous pourrions essayer, père », et lui : « Que coûte donc La Chronique ? » J’avais de nouveau de quoi dire, il y avait la livraison gratuite, le mois d’abonnement, je remplis la petite fiche et je la tendis à l’artisan qui toutefois me renvoya vers sa femme pour cela. Il parlait de nouveau avec son invité. Je reçus mon argent, un mark cinquante pour avoir parlé cinq minutes ! Une fois dehors, je traversai la rue et regardai la maison. C’était une bonne maison, une maison pratique, je l’aimais bien. Elle était bien entretenue, joliment peinte, ce qui allait de soi pour un artisan peintre, au rez-de-chaussée une boutique vendait les mets fumés de la maison Johannsen. J’eus un instant la tentation d’aller aussi chez Johannsen, mais je me résolus à ne pas sortir du rang et à m’en tenir à mes artisans. Je jetai encore un œil à la maison et continuai mon chemin.

			L’artisan suivant n’était pas chez lui, sa femme non plus. Le suivant était en colère contre l’aide juridique, c’était que des prétentieux je-sais-tout, qui recevaient beaucoup d’argent de la part des corporations et qui ne faisaient rien en échange. Puis le suivant était très satisfait que je vienne, il avait toujours voulu s’abonner à La Chronique. Les Nouvelles avaient raconté n’importe quoi à son sujet quand, à cause de quelques heures supplémentaires que son apprenti avait faites, on lui avait collé une amende. Et ainsi de suite. Parfois je devais marcher de longues distances à travers la ville, le soleil brillait encore beaucoup, les dernières feuilles tombaient des arbres.

			À une heure et demie j’arrêtai. Je me rendais compte que je n’étais plus aussi frais, je ne faisais plus que débiter mon laïus, et par ailleurs je dérangeais les gens au beau milieu de leur repas. En quatre heures, j’avais décroché six nouveaux abonnés parmi les vingt et une personnes que j’étais allé voir. J’avais neuf marks dans la poche. « Ce n’est pas mauvais comme début », dit le gérant comme je lui donnais les adresses des nouveaux lecteurs pour qu’ils puissent recevoir le journal dès le lendemain. Puis j’allai acheter de quoi manger, je cuisinai et mis la viande à griller, mais cette fois aussi pour moi. Quand Willi rentra, tout était prêt, il se réjouit. « Mais tu vas pouvoir atteindre les soixante marks la semaine ! Mon coco ! Mon coco ! » Nous fîmes des plans sur la comète, puis nous nous lavâmes, et nous partîmes ensemble au cinéma.
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			Le deuxième jour ne fut pas aussi bon que le premier, et le troisième fut bien pire que le deuxième. Je compris que ma meilleure journée était derrière moi et qu’elle ne reviendrait pas. Cela ne venait pas du fait que j’avais vu tous les artisans peintres et que j’étais passé aux forgerons, puis aux boulangers, qui étaient de tout autres gens. Cela venait du fait que j’avais perdu l’élan et que je débitais mon baratin. Il faut être né représentant, il faut pouvoir accrocher le cinquantième client avec la même ardeur que le premier. On doit croire à ce que l’on dit, ou tout au moins faut-il faire croire aux gens que l’on y croit. Quand on me répondait : Mais nous lisons Les Nouvelles depuis dix ans, et Les Nouvelles sont mieux que La Chronique, pourquoi devrions-nous changer ? — je ne pouvais pas, intérieurement, leur donner tort. Ma contradiction était lamentable. En réalité, je ne comprenais pas pourquoi les gens auraient dû se décider à s’abonner à La Chronique. Les Nouvelles avaient toujours quatre, souvent huit, souvent douze pages de plus, elles étaient composées sur quatre colonnes, ce qui leur donnait un aspect bien plus animé que notre mise en pages sur trois colonnes. Elles publiaient toutes les annonces familiales, et trois fois plus d’annonces d’entreprises que nous. Elles avaient l’air propres, car elles étaient composées correctement, alors que nous travaillions principalement à partir d’une matrice venue de Berlin. J’appris à faire attention à tout cela, cet artisan reprochait ceci, l’autre cela. Quand j’en discutais avec le gérant, il se fâchait souvent : « Si nous étions Les Nouvelles, nous n’aurions pas besoin de vous envoyer recruter des abonnés. »

			Je n’allais plus chez vingt et un clients par jour, parfois j’en voyais dix, parfois seulement trois. Si dès le matin j’essuyais deux échecs à la suite, alors je n’osais pas continuer. Un jour, je faisais longuement les cent pas devant une forge, dedans ils tapaient des coups de marteau, le feu jetait un éclat rouge sur les fenêtres, finalement je me décidai et j’entrai. Le maître artisan taillait la pince d’un cheval et essayait le fer sur le sabot, deux compagnons posaient un cercle sur la jante d’une roue. Je restai dans l’encadrement de la porte et j’attendis. J’avais appris qu’on ne doit pas déranger les gens quand ils travaillent, il fallait rester dans l’encadrement de la porte et attendre. Pendant que je restais là à regarder le feu qui flamboyait, à écouter le feulement du soufflet, j’entendis qu’ils parlaient de moi. « C’est rien, s’exclama un des compagnons vers le patron. Core un bon à rien. — Y va s’promener au lieu de travailler », annonça l’autre compagnon. Et l’apprenti s’écria tout haut : « Aaachetez mes bretelles, mes boutons, mes épingles de nourrice ! Aaachetez, bonnes gens ! » Et puis tout redevint calme, les compagnons avaient du travail sur leur roue, le maître forgeron donnait la forme adéquate au fer à cheval sur son enclume. L’apprenti tenait le fer sur l’enclume avec une pince. Le cocher avait levé le sabot de son cheval, il le tenait sur sa cuisse. Ils travaillaient tous, ils gagnaient leur pain. Je me dis que moi aussi, à certains moments, j’avais eu un joli bureau bien propre où j’avais fait du joli travail bien propre. Maintenant je courais la ville et j’enquiquinais le monde. Au premier jour de ma tournée, j’avais été capable de faire ça, j’étais entré dans le salon du peintre comme un prince affable, l’envoyé de la toute-puissante presse, mais je n’y arrivais plus. Maintenant j’étais un petit commis voyageur qui voulait refourguer aux gens une chose dont ils ne voulaient pas.

			La porte s’ouvrit derrière moi, et quelqu’un entra. Je le regardai : c’était encore un colporteur. Il posa sa petite valise à côté de lui, s’écria : « Bonjour ! » et m’examina de la tête aux pieds pour savoir si j’étais de la concurrence. Je secouai la tête dans la négative. Les compagnons recommencèrent à grogner : « Laisse-les, patron, attends qu’ils soient une douzaine, et puis tu les renverras. C’est pénible ! » L’artisan vint vers nous. « Que voulez-vous ? » Après trois mots il m’interrompit : « M’abonner, parce que vous vous engagez auprès des artisans ? Vous avez fait quelque chose pour que les impôts baissent ? Quant à votre conseil juridique, c’est vraiment ridicule ce qu’il raconte ! Il est cul et chemise avec le Trésor public. Non. C’est réglé. Vous n’avez pas besoin de dire quoi que ce soit de plus. Merci ! » Il se tourna vers l’autre : « Et vous, qu’est-ce que vous voulez ? »

			Si cela m’arrivait deux fois de suite, le plus souvent je n’osais plus me présenter chez quiconque, et en revanche j’errais pendant des heures dans le parc de la ville. Alors je rêvais que je trouvais de l’argent, beaucoup d’argent. Je marchais le regard constamment baissé pour inspecter les chemins, mais je n’ai jamais rien trouvé en dehors d’un mouchoir et de boutons qui avaient sauté. Nombreux étaient les jours où je ne rapportais pas un sou à la maison. Willi était depuis longtemps redevenu grincheux.

			Je conservais toujours de l’espoir concernant un boulanger dans la rue de Lohstedt. Il ne disait jamais complètement non, il disait : « Revenez donc me voir. J’ai besoin d’y réfléchir. » Et quand je revenais, il fallait encore qu’il réfléchisse. Il me saluait toujours amicalement, d’une poignée de main. Il disait : « Eh bien, jeune homme, avez-vous trouvé encore une raison pour laquelle il faudrait que je m’abonne à La Chronique ? Les autres ne suffisent pas tout à fait. Presque, mais pas tout à fait. » Alors je me torturais pour lui sortir quelque chose. Il me fallut très longtemps avant de comprendre que je faisais partie des bouffons qui lui passaient le temps. Il en avait certainement beaucoup qui œuvraient à son divertissement, nous étions suffisamment nombreux à parcourir la ville.

			Mais la plupart des gens n’aimaient pas que tant de commis voyageurs se présentent chez eux, pour la plupart nous étions un fléau. Parfois, quand j’entrais dans une maison pour sonner, j’entendais déjà d’en bas un autre commis parler, parfois avec beaucoup de vivacité, parfois il quémandait humblement. Alors j’attendais que le collègue redescende, et nous marchions un peu ensemble et nous râlions. Tout le monde râlait, qu’il s’agisse de personnes très élégantes vendant des aspirateurs, ou de gens trimballant un inventaire de sparadrap et de boutons en tissu. Nous râlions sur la façon dont nous étions traités, et après un moment nous admettions que les gens avaient « en réalité » raison, qu’il y avait beaucoup de représentants qui couraient la ville, et surtout des tas d’autres gens qui ne cherchaient que des occasions pour voler.

			Je trouvais toujours cela particulièrement amer quand on me prenait pour tel. J’avais sonné et j’attendais devant une porte, après un instant j’entendais des pieds traîner sur le sol, et dans le judas apparaissait un œil. Il avait toujours l’air très sombre, avec beaucoup de blanc, on ne pouvait jamais deviner si c’était un œil d’homme ou de femme. Et on se tenait là, cela semblait durer un long moment, à se laisser observer et puis avec un petit clic le clapet retombait sur le judas, et le pas traînant s’éloignait de nouveau. Ou bien la porte s’ouvrait, mais la chaîne restait accrochée, et on commençait à parler dans l’entrebâillement, et soudain, en plein milieu d’une phrase, la porte se refermait brusquement et on restait là, à s’étrangler avec le reste de ses mots, et on glissait en silence en bas des escaliers.

			Parfois j’avais le sentiment que toutes ces humiliations s’accumulaient dans ma poitrine, que je n’en viendrais jamais à bout et qu’un jour elles m’étoufferaient. Je comprenais de mieux en mieux comment presque tous les commis voyageurs, un jour ou l’autre, finissaient par exploser, se mettaient à hurler, à taper avec les poings fermés contre une porte qui avait été claquée de façon particulièrement odieuse, ou bien déversaient une montagne d’insultes sur une femme au foyer mal embouchée. Je le comprenais bien, mais je pensais être à l’abri, puisque tout cela ne me semblait être encore qu’une transition : je finirais bien par me retrouver assis dans un bureau clair et propre.
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			Puis mon jour arriva lui aussi.

			J’étais arrivé aux artisans tailleurs. Parmi eux, il y avait aussi une femme, une Fräulein Kehding. Le gérant de La Chronique m’avait averti : « C’est pas une femme, c’est un diable. C’est la plus méchante bonne femme de tout Altholm. Il vaut mieux que vous n’alliez pas chez elle. » Soit, j’y allais tout de même, c’était toujours un peu de changement après tous ces hommes.

			De l’escalier on entrait directement dans l’atelier de couture. Ici tout n’allait pas pour le mieux, une des jeunes filles couturières pleurait à fendre le cœur, les autres étaient assises, abattues, ne sachant pas quelle mine adopter. La patronne faisait les cent pas dans l’atelier et arrêta de les agonir seulement quand elle me vit. « Qu’est-ce que vous voulez ? » me demanda-t-elle, mais sans antipathie. En réalité elle me déçut, pour un diable, elle était tout à fait présentable avec son nez long et droit, ses yeux clairs et ses couleurs vives. Pendant que je faisais mon petit laïus, elle resta debout, les mains dans le dos, et me regarda. C’était une femme à qui il était aisé de parler, elle écoutait et de temps en temps elle glissait aussi un mot : « Ah, notre conseil juridique écrit pour vous ? » « C’est vrai, les artisans doivent être solidaires. »

			Lorsque j’eus fini, j’avais une nouvelle abonnée. Tout baignait, et j’étais déjà en train d’écrire le reçu. Fräulein Kehding se tenait un peu sur côté, et tout en écrivant je jetai un œil vers les machines à coudre, justement en direction de la jeune fille éplorée. C’était une jolie jeune fille, entre ses larmes elle me sourit. Je lui rendis son sourire.

			Alors j’entendis comme un feulement à côté de moi, un cri de colère étouffé, je regardai la patronne. Elle était blanche de rage, cela ne lui plaisait apparemment pas que j’aie souri à son employée. Je lui tendis prudemment le reçu. « Je vous en prie, un mark cinquante. »

			Elle prit le reçu, le regarda. « C’est un reçu, ça ? demanda-t-elle. Tout le monde peut se faire faire ce genre de choses.

			— Ce sont les reçus de La Chronique, répondis-je. Ils sont comme ça.

			— Ils sont comme ça ? » demanda-t-elle d’un air sarcastique. Elle sortait de plus en plus de ses gonds. « Vous les faites faire vous-même, vous dépouillez les gens de leur argent, et on ne reçoit jamais le journal. Où est votre carte ?

			— Je n’ai pas de carte, le reçu tient lieu de carte, dis-je.

			— Où est votre attestation de commis voyageur ? » cria-t-elle. Maintenant elle criait. « Vous devez avoir une attestation de commis voyageur pour aller comme ça de maison en maison. » Je n’en avais pas, je ne savais même pas si j’en avais besoin. « Vous êtes un fraudeur ! cria-t-elle. Mais avec moi, vous êtes tombé sur la mauvaise. Elfriede, va tout de suite chercher l’agent Schmidt ! Dis-lui qu’il y a ici un fraudeur. » L’éplorée se leva anxieusement et s’approcha de la porte. « Mademoiselle, dis-je, voyez ici vous-même mon carnet de reçus. Sur les talons, il n’y a que des noms appartenant à votre corporation.

			— Tu y vas, Elfriede ! cria-t-elle. Tu veux que je te mette en train ? Ça t’irait bien, hein, que cette crapule puisse s’enfuir, ce fraudeur ? » La petite partit, je commençai moi aussi à avoir chaud. « Mademoiselle, dis-je, rendez-moi mon carnet de reçus. Je ne veux pas de votre argent. Laissez-moi partir.

			— Rien du tout ! cria-t-elle. Pour que vous vous sauviez, c’est ça ? Toni, ferme la porte à clé.

			— Mademoiselle, m’écriai-je, vous êtes odieuse. Je sais bien pourquoi vous faites ça : parce que j’ai souri à votre employée. Ce n’est pas une raison, tout de même, vous ne pouvez pas faire pleurer les jolies filles seulement parce que aucun homme n’a voulu de vous ! »

			Nous nous sommes joliment crié dessus, l’agent Schmidt n’a rien compris, et par mesure de sûreté il m’a emmené au poste. Une fois assis sur la paillasse, je suis vite redevenu sobre. Je regrettai de m’être autant échauffé. Par ailleurs, je devais trouver des abonnés et non pas sourire à des jeunes filles, et la Kehding avait « en réalité » raison.
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			Après qu’à la police on se fut renseigné, ils me laissèrent partir. Je me dirigeai lentement vers La Chronique, j’étais d’humeur morose. Cela ne m’étonna pas que la patronne soit déjà passée et qu’elle se soit plainte. « Terminé, dit le gérant. Elle va ameuter tous les artisans contre nous si je vous laisse continuer. Vous n’auriez pas dû y aller, je vous l’ai dit tout de suite. »

			Il m’offrit encore cinq marks, il avait toujours été un chic type. Quand j’arrivai dans la Starenstrasse, Willi n’était pas encore rentré. J’étais déjà dégoûté à l’idée de ses reproches. Je mis toutes mes affaires dans la valise et je la donnai en dépôt à notre logeuse. J’écrirais plus tard. Puis je quittai la maison, la ville, pour aller sur la route. On était au premier tiers de décembre, léger gel, un peu de neige. J’avais encore neuf marks. Je voulais me rendre dans une ville plus grande et voir si je pourrais y trouver un endroit où me réfugier.

		

	
		
			Cinquante marks et puis joyeuses fêtes de
				Noël

			Nous étions tout juste mariés, Itzenplitz et moi, et à vrai dire nous ne possédions
				rien, absolument rien. Quand on est très jeune, qu’en outre on vient juste de se
				marier et que l’on est très amoureux, ce n’est pas si grave de ne posséder «
				absolument rien ». Certes, parfois des petites envies nous venaient avec un soupir,
				mais un de nous deux disait toujours en riant : « Il n’est pas besoin de tout
				avoir tout de suite. Nous avons tout le temps que Dieu fait… » Et la petite envie
				était passée.

			Mais je me rappelle tout de même une discussion que nous avons eue tous les deux dans
				le parc de la ville, où Itzenplitz dit en soupirant : « Si seulement on n’était
				pas obligés de tout le temps compter le moindre petit sou ! »

			Je ne saisis pas bien de quoi il retournait. « Eh bien ? demandai-je. Alors quoi
				?

			— Alors je m’achèterais quelque chose, dit Itzenplitz rêveuse.

			— Et quoi par exemple ? »

			Itzenplitz chercha. Elle dut réellement chercher avant de dire : « Par exemple,
				une paire de pantoufles bien chaudes.

			— Bah non ! » dis-je, complètement abasourdi et désarçonné par les
				préoccupations d’Elisabeth, ma femme (qui se transforma en Ibeth, qui se transforma
				en Itzenplitz). Car nous avions cette discussion au plus fort de l’été, le soleil
				tapait dur, et en ce qui me concernait, mes désirs n’allaient pas au-delà d’une
				limonade bien fraîche et d’une cigarette.

			Toutefois notre liste de Noël a dû naître à ce moment-là, comme une retombée de cette
				discussion de plein été. « Tu sais quoi, Mumm », avait dit Itzenplitz, et elle avait
				énergiquement frotté son long nez pointu, « nous devrions commencer dès maintenant,
				nous devrions écrire toutes les envies que nous avons. Après, à Noël, tout se fait
				dans la précipitation, et on serait alors capables de s’offrir des bêtises dont on
				n’a pas besoin. »

			Sur une feuille prise dans mon bloc de reçus pour les abonnements, nous avons donc
				écrit le premier vœu de Noël : « une paire de pantoufles bien chaudes pour
				Itzenplitz », et juste en dessous, parce que chez nous tout se devait d’être
				strictement équitable, j’inscrivis après moult réflexions et plissements de
				front : « un bon livre pour Mumm ! » Mumm, c’est moi. « Bien », dit Itzenplitz,
				et elle fixa la liste d’un regard enthousiaste, comme si les pantoufles et le livre
				allaient surgir du papier.

			Et puis notre liste de Noël s’allongea du plein été jusque tard dans l’automne, puis
				jusqu’à la première neige fondue et aux premières vitrines de Noël, s’allongea,
				s’allongea… « Ce n’est pas grave du tout qu’il y ait vraiment beaucoup de choses
				dessus, consolait Itzenplitz. Comme ça nous aurons le choix. En fait c’est bien plus
				une liste de mentions à rayer. Juste avant Noël nous bifferons tout ce qui ne va
				pas, maintenant on a bien encore le droit d’émettre des vœux. » Elle réfléchit et
				dit : « Je peux souhaiter tout ce que je veux, n’est-ce pas, Mumm ?

			— Oui, dis-je, légèrement.

			— Chouette », dit-elle, et elle se mit à écrire, et voilà que sur la liste
				figura : « une robe de soirée en soie bleue (très longue). » Elle me regarda
				d’un air de défi.

			« Moui, tu sais, Itzenplitz, fis-je remarquer.

			— On peut souhaiter tout ce qu’on veut, tu as dit.

			— C’est vrai », approuvai-je, et j’écrivis : « un poste de radio à quatre
				lampes » et je la regardai d’un air de défi. Alors éclata une violente dispute,
				menée avec un sens extraordinaire de la repartie, pour débattre de ce dont nous
				aurions le plus besoin, de la robe de soirée ou de la radio — et nous savions très
				bien tous les deux que ni l’une ni l’autre n’entreraient en ligne de compte même
				dans les cinq prochaines années.

			Mais tout cela était bien, bien plus tard, pour l’instant nous sommes encore dans le
				parc de la ville, l’été, et nous avons inscrit nos deux premiers vœux sur notre
				liste de Noël. J’ai déjà mentionné quelquefois le nez d’Itzenplitz, je dis même
				parfois « bec de canard » à son propos. Son nez flaire toujours alentour, et elle a
				aussi les yeux les plus rapides du monde. Elle trouve toujours quelque chose, et
				donc elle s’écria aussi à cet instant : « Le voilà ! Oh, Mumm, c’est notre
				premier sou de Noël ! » Et elle le poussa de la pointe du pied.

			« Le sou de Noël ? je demandai en le ramassant. Je vais m’acheter trois cigarettes
				avec à la baraque de la société de tir.

			— Donne-moi ça ! Il va dans notre tirelire de Noël ! »

			Tant de nouveautés. « Parce que tu as une tirelire, toi ? demandai-je. J’ai jamais vu
				ce genre de choses chez toi !

			— Je vais bien en trouver une, dis ! Laisse-moi donc le temps de chercher. » Et
				elle regarda sous les arbres du parc comme si la recherche avait déjà commencé.

			« Faisons comme ça, je proposai. Nous estimons grosso modo ce que nous voulons
				dépenser pour Noël, disons cinquante marks… D’ici Noël il y aura encore six payes,
				et donc nous mettrons chaque fois huit marks, non, huit marks cinquante de côté.
				Bon, et maintenant je vais me chercher mes cigarettes.

			— Le sou est à moi ! Et de toute façon, une histoire aussi idiote et aussi
				calculée que les sornettes que tu viens de dire, c’est une sacrée performance. On va
				faire ça tout autrement…

			— Ah bon… ? Et comment ?

			— Quand le dimanche nous serons très fatigués de notre promenade et que nous
				voudrons rentrer en train, alors nous prendrons les cinquante pfennigs et nous
				rentrerons à pinces, et plus ce sera dur, plus ce sera beau…

			— Bien sûr ! je ricanai.

			— Et quand tu voudras une limonade, et moi un chocolat, et quand nous voudrons
				manger des roulades et qu’à la place nous mangerons des lentilles — et puis de toute
				façon : tu n’es qu’un imbécile ! Et je ne te parlerai plus pendant trois jours,
				et je ne marche même plus avec toi dans la rue… ! »

			Et sur ce, elle me laissa en plan et se tailla toute seule, et je la suivis
				lentement. Mais lorsque nous arrivâmes dans les rues de la ville, elle alla d’un
				côté de la rue et me laissa de l’autre, comme si nous n’étions pas du tout ensemble.
				Et quand une bonne petite foule de bourgeois du dimanche s’amenait, je devenais
				horriblement grossier et je la hélais de l’autre côté de la rue : « Pst,
				Fräulein ! Un petit mot, Fräulein ! » Les bourgeois faisaient de gros yeux et elle
				piquait un fard et jetait sa tête en arrière de fureur…

			Mais une fois elle traversa la rue en courant vers moi, mais oui, elle s’était
				souvenue que nous avions une boîte de lait vide, avec seulement deux trous dedans,
				et donc je pourrais y tailler une fente avec un ciseau, et comme ça nous aurions une
				tirelire au poil. Comme en plus c’était une boîte de la marque Glücksklee, autrement
				dit trèfle à quatre feuilles…

			« Fantastique, je ricanai. Je me demande de quoi auront l’air nos économies après
				avoir passé six mois dans du lait moisi ! » Elle disparut, et : « Pst !
				Fräulein ! » Elle était vraiment fumasse.

			Mais ensuite c’est moi qui me souvins de quelque chose, et je
				me ruai vers elle de l’autre côté de la rue et je m’écriai : « Écoute, on n’y a
				pas pensé, mais pour Noël il y a cinquante marks de prime de fin d’année ! »

			D’abord elle voulut me fusiller du regard et commença par attaquer sur le mode de qui
				voudrait donc me donner une prime, cornichon que j’étais, mais ensuite nous avons
				étudié la chose sérieusement et nous nous sommes demandé s’il pourrait en effet y
				avoir une prime cette année, avec les affaires qui allaient mal, et peut-être que
				oui tout de même, c’était même presque certain, et nous sommes arrivés à la
				conclusion suivante : « Faisons comme s’il ne devait pas y en avoir. Mais ce
				serait tellement formidable… ! »

			Il faut maintenant que j’explique pourquoi nous tirions tant le diable par la queue à
				cette époque, et de quoi nous vivions vraiment, et quelles étaient nos perspectives
				d’obtenir cette prime. Ce n’est pas si simple de raconter le genre d’activités que
				j’avais, et je secoue moi-même la tête en y réfléchissant aujourd’hui, et je
				n’arrive plus à savoir clairement (alors que cela ne remonte pourtant pas à si
				longtemps) comment j’arrivais à combiner mes diverses activités. Quoi qu’il en soit,
				le matin à partir de sept heures, je me trouvais dans la rédaction d’une petite
				feuille de chou et je remplissais à moi tout seul la moitié du cahier local, pendant
				qu’en face de moi était installé le rédacteur en chef Herr Preßbold, qui remplissait
				tout le reste du journal à l’aide de photos, de matrices, de correspondances, de la
				radio et d’une machine à écrire très défectueuse. Pour cela je recevais
				quatre-vingts marks par mois, et c’était notre seul revenu fixe. Une fois que
				j’avais surmonté ceci, je partais à la pêche aux abonnements et aux petites
				annonces, qui me rapportaient des pourcentages, un Reichsmark vingt-cinq pour chaque
				abonnement et dix pour cent de chaque petite annonce. À cela toutefois je devais
				prélever la contribution à une couverture maladie facultative (trois pour cent des
				cotisations) et la perception du droit d’accès à un club de sport (cinq pfennigs par
				personne et par mois). Et pour vraiment couronner le tout, je faisais aussi office
				de secrétaire pour la chambre de commerce et l’office du tourisme, mais je n’en
				avais que l’honneur et les frais, ainsi que la perspective un peu nébuleuse que ces
				messieurs feraient quelque chose pour moi si l’occasion se présentait.

			Je ne manquais donc pas d’occupations, et le plus triste dans cette histoire était
				que toutes ces activités mises ensemble rapportaient à peine de quoi nous maintenir
				en vie Itzenplitz et moi — « acheter quelque chose » était langue étrangère. Ainsi
				il m’arrivait de revenir quelquefois chiffonné et désolé à la maison quand j’avais
				couru la moitié de la ville, sonné à cinquante portes et gagné tout juste cinq
				pfennigs. Aujourd’hui je suis tout à fait convaincu (même si elle ne veut toujours
				pas le reconnaître) que c’est pour cette raison qu’Itzenplitz déployait tant d’idées
				toutes plus aguichantes les unes que les autres : pour me mettre de bonne
				humeur et ainsi me changer les idées.

			Ce devait être l’automne, temps de brume mouillé, moi de l’humeur la plus minable, et
				notre tirelire de Noël n’avait toujours pas pris forme, quand je rentrai un jour à
				la maison et trouvai Itzenplitz munie d’un couteau de cuisine dans une main et d’une
				briquette de charbon sciée par la longueur dans l’autre.

			« Mais par tous les diables, qu’est-ce que tu es en train de fabriquer ? » je
				demandai, étonné, car elle était en train de creuser cette moitié-ci de la briquette
				avec la pointe du couteau.

			« Chut, Mumm ! chuchota-t-elle mystérieusement. Il y a des gens mauvais partout. » Et
				elle désigna de son couteau la porte condangée par le seul papier peint, derrière
				laquelle habitait le fameux voisin que nous appelions entre nous du nom de Klaus
					Störtebeker[3].

			« Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? » Et elle m’apprit enfin sur un ton comploteur
				qu’elle avait coupé la briquette en deux, elle voulait l’évider, et faire une fente
				dedans, et la recoller avec du syndetikon, et ça serait notre tirelire de Noël, et
				elle voulait la cacher au milieu des autres briquettes. Et ses yeux pétillaient de
				malice et de mystère, son long nez pointu humait l’air plus que jamais… « Mais t’es
				complètement zinzin ! dis-je. Et puis d’ailleurs, pour Noël, Heber a dit qu’il ne
				fallait pas compter sur une prime cette année, que le chef est teeeeellement… parce
				que les affaires vont si mal…

			— Bien, dit-elle, raconte-moi tout ça bien dans l’ordre, afin que je sache qui
				de nous deux recevra la briquette sur la tête le soir de Noël. »

			J’ai déjà raconté que notre rédacteur était Herr Preßbold. C’était un type sympa,
				soupe au lait, grande gueule, toujours plus gros, mais qui n’avait pas son mot à
				dire, même s’il ne s’en privait pas. Celui qui avait le dernier mot était Herr
				Heber, qui avait la caisse sous sa responsabilité et faisait les comptes et avait
				l’oreille du grand patron. Nous petits limiers n’avions le privilège de voir le
				grand patron que tous les six mois, il caracolait constamment dans sa Mercedes à
				parcourir la campagne, et avait ici une scierie et là un petit journal de province,
				ici une maison de crédit et là un petit domaine.

			Mais chez nous, son vrai bras droit était Herr Heber, un homme de chiffres, dur et
				sec et long de cannes, et c’est auprès de lui que j’avais commencé à forer au sujet
				de la prime de fin d’année et des cinquante marks ; mais j’étais revenu bredouille,
				au contraire il m’avait même demandé si je n’avais pas, à tout hasard, déjà souffert
				des premières gelées de l’année, il s’était informé si j’avais éventuellement une
				idée de ce que cela signifiait de travailler dans une entreprise déficitaire, et il
				m’avait indiqué que je devrais m’estimer content si tout ce bazar ne mettait pas la
				clé sous la porte au nouvel an.

			Mais le pire était que Preßbold, de qui j’espérais un soutien inconditionnel, avait
				chanté la même chanson et m’avait fait des reproches à cause de mes lubies, et je
				devais être content que nous ne soyons pas remerciés, et surtout il ne fallait pas
				énerver le grand patron. Et pendant qu’ils m’entreprenaient ainsi tous les deux en
				chœur, je me disais que l’entreprise déficitaire et les soucis du grand patron me
				laissaient de marbre, et devant mes yeux s’envolaient dans un bruissement de papier
				les listes de Noël, emportées par le vent d’automne, et les pantoufles chaudes
				s’éloignaient en virevoltant avec la robe de soirée et le bon livre et le canard
				rôti de Noël.

			Oui, c’est vrai, le canard rôti de Noël m’offre l’occasion d’introduire une nouvelle
				personne (déjà une fois évoquée brièvement) dans mon récit tout à fait fidèle et
				véritable : notre voisin derrière le papier peint, que nous appelions Klaus
				Störtebeker. Comment Störtebeker s’appelait vraiment, nous ne l’avons en fait jamais
				su ; quoi qu’il en soit il avait la mansarde du nord, comme nous avions celle du
				sud. C’était un homme noiraud, en fait je ne peux pas le décrire autrement qu’en
				disant qu’il faisait l’effet d’être tout noiraud : des cheveux noirs et
				broussailleux, des yeux noirs étincelants et sauvages et une barbe de poils noirs et
				hérissés. Dans la ville, et plus précisément à la police, c’était une personnalité
				bien connue et crainte parce que c’était un soiffard et un braillard. Accessoirement
				il était aussi chauffagiste à la centrale électrique de la ville. Nous habitions
				tout à côté : et quand il se retournait dans son lit, nous l’entendions, et il
				aura donc entendu tout ce qui se passait chez nous.

			L’histoire du canard, en tout cas, il l’avait entendue, cela avait été une de nos
				discussions de Noël. Pour elle comme pour moi, chez nos parents, l’oie avait
				toujours été l’oiseau traditionnel de Noël, mais nous convînmes aussitôt qu’une oie
				de douze livres (« quand elle pèse moins, ce n’est que la peau et les os ») était
				trop pour nous deux. Donc un canard, autrement dit une oie en format de poche plutôt
				qu’en grand format, serait exactement ce qu’il nous faudrait pour deux, mais où
				l’acheter, et combien coûterait-il ?

			À cet instant retentit un hurlement dans la chambre de Störtebeker, un hurlement
				rauque et incompréhensible, et une minute plus tard un poing cognait contre notre
				porte. Chancelant, mais avec l’air sauvage d’une bête féroce venue de la forêt
				vierge, tout droit sorti du lit, Störtebeker se tenait sur le seuil, vêtu seulement
				d’une chemise et d’un pantalon qu’il maintenait fermement en haut de son poing
				gauche. « Vous le procure, l’oiseau de Noël », croassa Störtebeker, et il nous
				regarda avec des étincelles dans les yeux.

			Nous étions assez effrayés et embarrassés. Itzenplitz se frotta le nez et se mit à
				murmurer une litanie du genre « très gentil » et « très aimable », et je tentai une
				tirade, nous n’étions pas encore tout à fait décidés, peut-être qu’une oie entrait
				encore en ligne de compte, ou bien une dinde…

			« Andouilles ! » brailla Störtebeker, et il flanqua un tel coup dans la porte que du
				plâtre tomba du plafond.

			Il ne nous en voulut manifestement pas d’être des andouilles, car, s’il ne réitéra
				certes pas sa proposition de nous procurer un canard, une semaine avant Noël,
				lorsqu’il croisa Itzenplitz sur le palier en train d’essayer de clouer deux planches
				pour fabriquer un pied de sapin, il les lui prit des mains et lui expliqua : «
				J’le fais. Ai une planche rabotée à la chaufferie. Vous l’offre pour Noël. Super
				pied. »

			Mais c’est encore anticiper, en réalité nous en sommes toujours à la prime de fin
				d’année. Mon premier assaut avait donc été repoussé et, en quelque sorte pour nous
				consoler, nous entreprîmes d’examiner l’état de nos finances, afin d’établir ce que
				nous avions concrètement réussi à mettre de côté depuis nos grandes résolutions
				d’épargne pour Noël. La constatation n’était pas si aisée à faire, car Itzenplitz
				avait tout un système de caisses indépendantes : l’argent du ménage, l’argent
				de poche, l’argent de Mumm, le fonds pour le charbon, la caisse des nouvelles
				acquisitions, le fonds pour le loyer et la caisse de Noël. Et comme dans presque
				toutes ces boîtes et caissettes la marée était basse la plupart du temps,
				conformément à notre situation financière, le peu d’argent qui était là glissait
				d’une caisse à une autre comme un blaireau qui se faufile, et on ne pouvait plus
				savoir à quelle caisse appartenait le solde.

			Itzenplitz se frotta beaucoup le nez qui devint de plus en plus rouge, posa des
				pièces ici et d’autres là, préleva d’un côté, rajouta de l’autre, pendant que je me
				tenais près du poêle en faisant des sarcasmes. Finalement il sembla établi que le
				fonds de Noël avait en trois mois gonflé à sept marks quatre-vingt-cinq, à la
				condition que les briquettes de charbon suffisent jusqu’au premier. Sinon, deux
				marks cinquante iraient encore au fonds du charbon.

			Nous nous regardâmes… Mais un malheur n’arrive jamais seul, et c’est ainsi que, à ce
				moment précis de banqueroute totale, surgit dans le cerveau d’Itzenplitz :
				premièrement ma belle-mère, deuxièmement Tutti et Hansi, sa nièce et son neveu
				— : « J’ai toujours offert un petit quelque chose pour Noël à maman et aux
				enfants. Il faut qu’on y arrive, Mumm !

			— Je t’en prie, je t’en prie…, mais si tu pouvais avoir la bonté de m’expliquer
				comment ? »

			Itzenplitz ne m’expliqua rien, mais elle eut un coup de génie, elle vint me chercher
				une nouvelle fois à la rédaction de la feuille de chou et elle entraîna ce vieil os
				ennuyeux de Heber dans une discussion tout simplement irrésistible. Je le revois,
				avec son long visage de cheval triste et un petit peu de rouge aux joues, juste
				comme il faut, assis d’un côté du guichet des expéditions, Itzenplitz installée sur
				notre seule chaise cannée de l’autre côté du guichet, Itzenplitz avec ses gants de
				chevreau glacés, son chemisier en soie blanc à pois rouges sur sa jupe à bretelles,
				son petit manteau d’été à deux sous. Et elle jactait, elle jacassait, elle
				babillait, elle papotait, elle ragotait ! Elle lui donnait le venin qu’il voulait
				avoir, elle nourrissait son vieux cœur buté de célibataire avec des cancans, elle
				inventait les plus belles histoires sur le vif dès qu’un nom surgissait dans la
				conversation. Elle répandait des ragots sur des gens qu’elle n’avait jamais vus,
				fêtait des fiançailles, rompait des fiançailles, c’était un tourbillon, elle mettait
				des enfants au monde, faisait mourir de vieilles tantes à héritage, mais alors la
				cuisinière des Paradeiser… !

			Et dans les lugubres et antiques yeux de poisson de Heber, la vie revenait, son poing
				osseux tombait sur le guichet. « J’ai toujours pensé ça d’elle ! Non, ça alors ! »
				Et doucement, tout doucettement elle glissa de l’amour à l’argent, et les nouveaux
				rideaux très chers chez les Spieckermann, et comment ils pouvaient bien se le
				permettre, et nous en tout cas nous ne le pouvions pas, et chez Leisegang il paraît
				que ça vacillait aussi, mais ici, Dieu soit loué et remercié, tout avait l’air
				magnifique, ce n’était pas étonnant avec cette gestion : « Et par ailleurs,
				nous comptons vraiment sur vous pour que vous glissiez un petit mot pour nous auprès
				du chef, pour la prime de fin d’année. Herr Heber, vous, vous pouvez y arriver…
				»

			Elle était là, assise, vidée, mais ses yeux rayonnaient réellement d’un halo d’ardeur
				et de ravissement et de conjuration — et je ne pus m’empêcher de passer derrière
				elle, et je lui tapotai trois quatre fois le dos avec mon poignet pour lui faire
				sentir mon admiration. Mais ce vieux et long haut-le-cœur de Heber n’était pas ému
				le moins du monde, naturellement, il se racla sèchement la gorge et expliqua d’une
				voix plus forte et avec un regard de biais vers moi qu’il était déjà au courant,
				qu’on attrapait peut-être les mouches avec du vinaigre, mais que chez lui ça ne
				prenait pas, et celui qui voulait se brûler les pattes, il pouvait très bien aller
				voir le chef lui-même, je vous en prie !

			C’était une défaite totale et ignoble. Sur quelques mots bredouillés nous prîmes la
				fuite et quittâmes les expéditions, Itzenplitz me faisait terriblement de la peine.
				Elle ne dit pas un mot pendant au moins cinq minutes et renifla pour elle-même d’un
				air chagrin : c’est pour dire comme elle était brisée.

			Mais quoi qu’il en fût, si infimes qu’étaient nos chances d’obtenir une prime et si
				sombres que nous apparaissaient nos perspectives pour Noël — le 13 décembre il
				neigeait cette année pour la première fois. C’était une vraie neige bien sèche et
				froide qui tenait sur le sol gelé, et nous ne pûmes résister, nous nous jetâmes dans
				le gel et les bourrasques de neige.

			Mon Dieu, cette petite ville, antique, ennuyeuse, courbée sur elle-même — ! Les
				becs de gaz dans la tempête brûlaient pour rien ni personne, et dans la rue de notre
				faubourg les gens marchaient comme des ombres. Mais ensuite nous arrivâmes dans la
				Grand Rue, et tout était clair et illuminé par les nombreuses vitrines. Et les
				premières bougies de Noël brillaient (de vieilles bougies électriques), et nous
				posions nos têtes contre les vitres et débattions de ceci et nous montrions cela. «
				Regarde, voilà exactement ce qu’il nous faudrait ! » (Quatre-vingt-dix-sept pour
				cent des choses exposées étaient exactement ce qu’il nous faudrait.)

			Et puis il y avait cette bonne vieille épicerie fine Harland, et une vague
				d’inconscience nous emporta, et nous entrâmes et achetâmes une demi-livre de
				noisettes, une demi-livre de noix, une demi-livre de noix du Brésil. « Juste pour
				qu’il y ait un peu un air de fête chez nous. Nous n’avons pas besoin de casse-noix,
				nous les ouvrirons dans la porte. »

			Et puis nous arrivâmes à la librairie Ranft, et justement il s’y trouvait une
				merveille : Les Buddenbrook pour deux marks
				quatre-vingt-cinq… « Dis donc, Itzenplitz, jusque-là je suis sûr qu’ils coûtaient
				douze marks, et maintenant deux marks quatre-vingt-cinq, ça fait neuf marks quinze
				d’économie… Et puis il va bien y avoir des petites annonces pour Noël ! » Et nous
				achetâmes Les Buddenbrook et nous arrivâmes au grand
				magasin Hänel et nous entrâmes, juste pour regarder ce que nous pourrions trouver
				pour mère et Tutti et Hansi, et nous achetâmes pour mère une paire de gants noirs,
				très chauds (cinq marks cinquante) et pour Tutti un ballon, formidablement gros,
				pour un mark, et pour Hansi une trottinette (un mark quatre-vingt-quinze). Et la
				vague nous emportait toujours et elle nous emmena plus haut, et je revois Itzenplitz
				dans la foule agitée des vendeuses, elle se regarde devant un miroir et essaie un
				petit col blanc sur son manteau, avec un visage si grave, si heureux (quelle gravité
				heureuse !) : « Tu vas bien m’offrir quelque chose pour Noël, n’est-ce pas,
				Mummichou, et peut-être que plus tard le col n’y sera plus — est-ce qu’il n’est pas
				ravissant ? »

			Il neigeait toujours lorsque nous prîmes le chemin du retour, nous marchions serrés
				l’un contre l’autre, sa main dans la mienne glissée dans la poche de mon ulster, et
				nous avions des paquets aux bras comme de vrais acheteurs de Noël. Et nous étions
				incroyablement heureux, et il y aurait bien des petites annonces…

			Mais pendant qu’à la maison Itzenplitz terminait de préparer les pommes de terre
				sautées pour le dîner, moi qui suis un homme ordonné, voire maniaque, je déballai
				les paquets et rassemblai tous les achats, et puis je mis tous les papiers
				d’emballage dans notre petit fourneau, surnommé rugisseur, et il se mit à rugir et
				crépiter. Nous étions si heureux et si gais en mangeant nos pommes de terre sautées,
				Itzenplitz se leva d’un bond et s’écria : « Ne sois pas fâché, Mumm, il faut
				absolument, absolument que j’essaie encore une fois ce petit col ravissant, juste
				une fois ! »

			J’étais d’accord mais — mais où était le col ? Et nous cherchâmes, non, non… « Oh mon
				Dieu, tu l’as certainement mis au feu avec les papiers d’emballage ! — Je
				serais assez bête pour brûler des cols, tu ne l’auras pas pris… » Et elle ouvrit le
				fourneau et observa la braise, observa, observa (« il était teeeellement ravissant
				»), quant à moi je fonçai en ville et je m’introduisis dans le magasin fermé, et
				j’inquiétai des vendeuses fatiguées et sur le point de partir à propos d’un paquet
				disparu, et je rentrai lentement, lentement à la maison… Et, abattus, nous tournâmes
				l’un autour de l’autre en silence jusqu’à l’heure du coucher…

			Mais le lendemain arrive toujours, on se réveille, et il y a encore de la neige qui
				scintille et qui rayonne sous le ciel d’hiver dégagé. Et un col ce n’est pas la fin
				du monde… « Attends seulement de voir tous les cols que nous pourrons nous acheter
				dans notre vie… — Nous sommes impayables, on avait bien besoin de ça, de nous
				chauffer avec des cols à trois marks ! »

			Cela étant, nous étions donc le 14, et deux fois sept égale deux fois mon chiffre
				porte-bonheur, et peut-être que je suis arrivé particulièrement tôt ce jour-là, ou
				bien la vieille Lenzen avait eu une panne de réveil, quoi qu’il en soit elle
				bougonnait encore dans nos murs, toute à son ménage, notre vieille Lenzen : un
				dragon, et avec le visage correspondant, qui avait élevé neuf enfants, impossible de
				savoir comment, mais ils n’allaient pas tous leur droit chemin et laissaient leur
				vieille mère travailler pour eux plutôt que de se bouger le petit doigt.

			Et la vieille Lenzen raconta en croassant et en crachant qu’on lui avait offert, chez
				Hesse, le magasin de chocolats — elle faisait aussi le ménage là-bas — un grand Père
				Noël en chocolat… « Quasiment un demi-mètre de haut, même s’il était vide à
				l’intérieur, mais qu’est-ce que ça aurait fait plaisir à mes petits-enfants ! Et je
				le pose sur la commode, et tous les jours il me fait de l’œil, et aujourd’hui comme
				je le prends pour faire la poussière, voilà-t-y pas que cette charogne, la Friedel,
				ma plus jeune, celle qui va maintenant à la filature, cette morfale, elle a mangé
				tout l’arrière du Père Noël, y reste plus que le petit peu de devant… Elle a mis un
				vase derrière pour qu’il tombe pas… » Elle coassait, écumait, s’étouffait tout juste
				de colère. « Mais attends de voir quand Heber m’aura donné mes vingt marks de Noël,
				elle en verra pas la couleur d’un pfennig, et même si elle tire la tronche pendant
				toutes les fêtes de Noël parce que évidemment elle pourra pas aller danser… »

			Ce à quoi je lui fis remarquer que cette année ce serait carotte pour la prime
				hebertienne. Mais la vieille Lenzen… un vrai baril de poudre, comme elle s’est mise
				à crier et cracher ! « Je vais lui montrer, moi, à ce sac d’os, ce renégat ! Ah ça,
				il va m’entendre celui-là, et pas qu’un peu ! À Noël, pas de prime ? Ah, fichez-moi
				le camp, Herr Mumm ! Vous croyez peut-être que le vieux boira un schnaps de moins à
				cause des affaires qui vont mal ? Quel nigaud ! Toujours appuyer sur les petites
				gens ! Ah ça il va m’entendre ! »

			Et Herr Heber l’entendit en effet. Elle se tenait debout, la Lenzen, une image à vous
				faire frémir d’épouvante, usée jusqu’à la corde, élimée, fripée, et elle n’y allait
				pas de main morte… Le bruit tira même Preßbold de sa tanière, et, c’est étrange, ce
				même Preßbold qui m’avait laissé en plan, maintenant que la Lenzen y allait, se mit
				aussi à donner de la voix, douce musique d’accompagnement : « Je ne trouve pas
				non plus que ce soit très juste, Herr Heber… » Et : « Là-dessus Frau Lenzen a
				bien raison… »

			Jusqu’à ce que Heber, blanc de rage, explose : « Sortez tous des expéditions !
				Est-ce que c’est moi qui accorde les primes ? Vous êtes tous fous, dingos ! Mais
				attendez, Mumm, c’est vous qui avez mis le feu aux poudres, Mumm… » Je n’attendis
				pas. Encore un assaut repoussé. Tristes perspectives…

			Mon récit de notre premier Noël ne serait pas complet s’il n’y paraissait pas des
				enfants. Quand Itzenplitz et moi parlions des fêtes de Noël que nous avions vécues
				jusque-là, c’étaient toujours les fêtes de notre enfance qui se ravivaient à notre
				souvenir. Plus tard elles se confondaient, les sapins n’avaient plus jamais brillé
				comme autrefois — et je pouvais encore raconter dans le détail à Itzenplitz le Noël
				où j’avais reçu le théâtre de marionnettes, et puis, deux Noëls plus tard, les
				petites figurines de plomb pour jouer à Robinson…

			« Ce n’est vraiment beau qu’avec des enfants. On se sentira un peu seuls chez nous… »
				Et Itzenplitz laissa lentement errer ses yeux autour d’elle et son regard se perdit
				dans le coin où dansaient les ombres…

			Et puis nous eûmes tout de même un enfant, juste avant Noël. C’était le
				18 décembre, la neige s’était transformée en gadoue, une humidité atroce
				s’infiltrait partout, un brouillard morose et collant, les journées passaient sans
				lumière. L’un de ces après-midi qui n’était ni le jour ni la nuit, il y avait eu des
				plaintes et des pleurs devant la porte de notre mansarde, presque comme ceux d’un
				petit enfant, et quand Itzenplitz avait ouvert la porte elle avait trouvé un petit
				quelque chose recroquevillé, à demi mort de froid et détrempé : un chat, un
				jeune chat gris et blanc.

			Je ne fis la connaissance de notre convive que quelques heures plus tard, lorsque je
				rentrai de la chasse aux abonnements, il avait une allure moins humide et plus
				soyeuse, mais aucun doute n’était permis : cette petite bête tigrée avec une
				tache noire sur la moitié du visage était un vulgaire chat de gouttière… «
				Hole-Mole, dit Itzenplitz. Notre Hole-Mole… »

			Oui, ce n’était pas négociable, cette nuit encore il dormirait dans le coin du sofa,
				et demain Itzenplitz se procurerait une vieille caisse de margarine chez le
				marchand, et elle y mettrait des chiffons dedans pour Hole-Mole (bien que dans un si
				jeune ménage même les chiffons viennent à manquer) — quoi qu’il en soit nous avions
				maintenant un enfant et nous ne serions pas complètement seuls…

			Cette nuit-là toutefois je me réveillai, il devait être tard mais la lumière était
				allumée, et près du sofa se tenait une forme blanche en chemise de nuit, immobile et
				silencieuse. « Itzenplitz, j’appelai. Viens, tu vas prendre froid, allons… » Elle
				fit seulement un geste de refus vers moi, et après un moment, je me levai moi aussi
				et je m’approchai d’elle.

			« Mais regarde, chuchota-t-elle. Regarde ! » Le petit chaton était réveillé. Il
				passait soigneusement ses pattes avant sur sa tête, puis il tira sa langue rose et
				bâilla. Il s’étira. Itzenplitz regardait, le souffle coupé. Avec deux doigts elle
				grattouilla sous la tête du chat.

			« Hole-Mole, chuchota-t-elle. Notre Hole-Mole… »

			Elle me regarda.

			Ce genre de choses ne s’oublie pas. À vrai dire, c’était déjà Noël, mais aussi
				Pâques, la Pentecôte, ainsi que toutes les grandes fêtes de l’année. « Notre
				Hole-Mole ! »

			Et du 18, on arriva au 19, et les jours passaient, et l’argent manquait toujours, et
				les petites annonces ne tenaient pas leurs promesses, et les perspectives étaient
				sombres. Le soir du 22, Itzenplitz commença à forer pour savoir si Heber ne laissait
				vraiment rien paraître, et si je ne voulais pas aller moi-même parler au grand
				patron, et c’était quand même pas des façons, et il fallait quand même prévenir les
				gens…

			Le 23 je tournai autour de Heber comme un marié autour de sa jeune épouse, mais il ne
				laissa rien filtrer, et il était aussi osseux qu’à l’ordinaire, aussi froid et
				gluant qu’un poisson. Et le soir du 23, nous eûmes Itzenplitz et moi notre première
				vraie dispute parce que je n’avais rien dit, et en plus Hole-Mole avait arraché
				toutes les tiges du cyclamen, notre seul cyclamen, celui que Frau Preßbold nous
				avait offert, et en plus Störtebeker n’avait toujours pas livré le pied de sapin, et
				avait encore une fois fait patienter « à demain ».

			Le lendemain arriva, le 24 décembre, le jour de Noël, et il ressemblait à un
				jour d’hiver tout à fait quelconque, brumeux, gris, ni chaud ni froid. À dix heures
				Heber alla voir le chef, et je me suis assis et j’ai guetté son retour, j’ai écrit
				des salades sur le film de Noël qui passait alors au cinéma Olympia, et ce n’était
				pas piqué des vers. Heber revint et il était toujours aussi sec et il ressemblait
				toujours autant à un poisson, et il s’installa à sa place et m’appela en
				grommelant : « Mumm, allez tout de suite chez Betten-Ladewig. Il prétend qu’il
				ne vous a commandé qu’un quart de page et vous avez écrit une demi. Vous faites
				toujours ce genre d’âneries… »

			Et pendant que je trottais dans les rues, je ne pensais qu’à une seule chose :
				Pauvre Itzenplitz… pauvre Itzenplitz… À l’intérieur de moi j’étais complètement
				effondré, il nous restait cinq marks à la maison, mais je n’avais jamais vraiment
				cru à une prime. Quand on a absolument besoin de quelque chose, on ne l’obtient
				jamais.

			Chez Ladewig, c’est naturellement moi qui avais raison, il s’en souvint, et il fut
				assez convenable pour le reconnaître. Et je retournai au journal en me faufilant
				dans les rues, je le dis à Heber et il rétorqua : « Eh bien, c’est ce que je
				dis toujours… Ces gens qui veulent être des hommes d’affaires. Par ailleurs, dites,
				signez-moi ce reçu, j’ai tout de même réussi à amadouer le chef… »

			D’abord ce fut comme un vertige, un instant j’ai vraiment vu du noir devant les yeux.
				Et puis tout devint clair, clair et lumineux, et j’aurais presque voulu coller deux
				bises à ce vieux cabillaud. Et puis j’attrapai le billet de cinquante marks et je
				criai : « Une seconde, Herr Heber… » et je fonçai comme j’étais, le billet dans
				la paluche, je descendis la Grand Rue pour prendre la rue de Neuhäuser, je traversai
				la place de l’église, le Reepschlägerweg pour emprunter la rue du Stadtrat-Hempel et
				je grimpai l’escalier telle une tornade pour débouler comme un ouragan dans notre
				mansarde et je claquai le billet sur la table et je criai : « Fais une liste de
				ce que nous devons acheter, Itzenplitz ! Viens me chercher à deux heures ! » Et je
				l’embrassai et je la fis tournoyer et j’étais déjà en bas et déjà de retour au
				journal, et cette carpe miroir de Heber ne s’était manifestement pas encore remis de
				sa stupéfaction et il marmonnait chichement, comme pour lui-même : «
				J’aimerais bien être aussi stupide que vous, juste pour une heure le dimanche, Mumm
				! »

			Mais quand il fut deux heures et que Heber fut parti, elle arriva. Et voici la liste,
				notre liste de courses de Noël, notre liste définitive qu’elle me donna à
				lire :

			
			
				
						1. Pour le repas :
				

				
						1 canard
						5,00
				

				
						Chou rouge
						0,50
				

				
						Pommes
						0,60
				

				
						Noix
						2,00
				

				
						Figues, dattes, raisins secs
						3,00
				

				
						Autres
						5,00
						16,10
				

			
				
						2. Pour le sapin :
				

				
						Notre sapin
						1,00
				

				
						12 bougies
						0,60
				

				
						Bougeoirs
						0,75
				

				
						Fil d’argent
						0,50
				

				
						Cierges magiques
						0,25
						3,10
				

			
				
						3. Pour Hole-Mole :
				

				
						1 seau de sable frais
						0,25
						
				

				
						1 hareng
						0,15
						0,40
				

			
				
						4. Pour Mumm :
				

				
						Des gants
						4,00
				

				
						Cigarettes
						2,00
				

				
						1 chemise
						4,00
				

				
						1 cravate
						2,00
				

				
						Autre chose
						2,00
						14,00
				

			
				
						5. Pour Itzenplitz :
				

				
						1 lot à la loterie
						1,00
				

				
						1 paire de ciseaux
						2,50
				

				
						1 col
						3,00
				

				
						1 foulard
						6,00
				

				
						Coupe et coiffure
						2,00
						14,50
				

			
				
						Notre Noël
					
						
						48,10
				

			

			 

			« Écoute », commença Itzenplitz à la vitesse du train express, car à quatre heures la
				pause de Heber était finie et nous devions avoir tout acheté avant. « Écoute-moi. Ça
				fait vraiment beaucoup d’argent pour le gueuleton, mais le canard nous tiendra au
				moins quatre jours, et il n’y a qu’une fois Noël. Pour ma couture, il faut que j’aie
				enfin une bonne paire de ciseaux, avec les ciseaux à ongles ça ne va pas pouvoir
				durer. Et les prix ne vont pas tous coller, et il nous reste sept marks tout rond
				jusqu’à la fin du mois, avec chaque jour un mark nous nous en sortirons bien. Les
				cierges magiques, j’en veux absolument pour accrocher au sapin, tu sais, ceux qui
				sifflent et qui crépitent, et je n’y peux vraiment rien si je m’en sors avec
				cinquante pfennigs de plus que toi, je pourrais aussi bien me passer du lot à la
				loterie, mais il faut bien avoir quelque chose à espérer après Noël, même si nous ne
				gagnerons certainement rien…

			— C’est quoi “autre chose” ? je l’interrompis dans son flot de parole.

			— Oh, Mummichou, c’est que j’ai encore une toute petite, une minuscule petite
				surprise pour toi !

			— Moi aussi je veux avoir deux marks pour “autre chose”, je lui rétorquai d’un
				ton menaçant.

			— Oh, mon Dieu, alors il ne nous restera plus que cinq marks pour finir le mois,
				et si le gazier vient, et je vais m’en sortir avec deux marks cinquante de plus que
				toi ! Et ce n’est vraiment pas la peine, et je suis déjà tellement heureuse de notre
				Noël !

			— Oui, mais moi je veux », je n’en démordais pas.

			Et puis Itzenplitz partit chercher la vieille Lenzen, et elle promit de me remplacer
				jusqu’à quatre heures — et c’était une charmante remplaçante. Mais qui pourrait bien
				se présenter au journal un 24 décembre, l’après-midi ?

			Quant à nous, nous déguerpîmes, et bien sûr les prix ne collèrent pas exactement, en
				l’occurrence ma chemise coûta sept marks, et nous laissâmes donc tomber la cravate,
				et en revanche nous eûmes les gants pour un mark. Itzenplitz trouva un foulard
				magnifique, rouge et blanc et bleu dans une espèce de soie plissée, pour quatre
				marks cinquante. Et nous trouvâmes le même col que celui que nous avions brûlé ! Par
				contre le canard, de la bonne vieille boutique Harland, pesait quatre livres et deux
				dixièmes, et coûtait cinq marks quarante-cinq, mais quel animal c’était, ce canard
				!

			Naturellement le temps ne suffit pas jusqu’à quatre heures, mais nous convînmes tous
				deux que je retournerais vite vite au journal pour que Heber ne s’aperçoive de rien,
				et que je demanderais de quitter le travail à quatre heures et demie. D’ici là,
				Itzenplitz voulait se faire couper les cheveux et se faire coiffer, et puis nous
				voulions faire le reste de nos achats.

			Je fus de retour cinq minutes avant quatre heures, et tiens donc, la vieille Lenzen
				avait revendu à un couple une annonce de fiançailles à neuf marks quatre-vingts
				(cette femme était capable de tout), et lorsque Heber revint, je ne le laissai pas
				en paix avant qu’il ne m’ait donné mes quatre-vingt-dix-huit pfennigs de
				pourcentage. Que j’aie de nouveau besoin d’argent le laissa parfaitement désemparé,
				puisque je venais de toucher ma prime, mais je dois dire que finalement il fut
				vraiment généreux, dans l’esprit de Noël, et il me donna un mark entier.

			Juste après quatre heures et demie, je pus vraiment quitter le travail et je fonçai
				dans la Steinmetzstrasse, et tout juste, ce bon Unger était vraiment chez lui, lui
				qui avait rompu ses fiançailles trois semaines plus tôt et s’était fait restituer
				ses cadeaux. Nous fîmes affaire, je lui achetai sa fine et ravissante chaîne en or
				avec le pendentif en aigue-marine : trois marks d’acompte (deux marks d’« autre
				chose » plus un mark de pourcentage sur l’annonce de fiançailles) et quinze traites
				hebdomadaires de un mark chacune à partir du 1er janvier.

			Mais si j’avais cru qu’Itzenplitz m’attendrait déjà devant la porte du salon de
				coiffure, il n’en était rien. Toutes les femmes et les jeunes filles semblaient
				vouloir se faire coiffer justement aujourd’hui. Mais finalement je ne fus pas fâché,
				malgré mes pieds froids, de la voir apparaître devant moi avec ses boucles et ses
				bouclettes et ses frisettes, et nous nous jetâmes derechef dans le tourbillon des
				achats de Noël, et contre ma poitrine je portais l’aigue-marine.

			Puis nous rentrâmes à la maison, il faisait nuit depuis longtemps, et j’attrapai le
				seau et fonçai au magasin de construction pour acheter du sable, et le gérant grogna
				joliment de me voir débarquer à sept heures moins le quart avec une si grosse
				demande de sable pour chat. De retour à la maison, je trouvai toutefois Itzenplitz
				tout bonnement désespérée. Störtebeker ne s’était toujours pas manifesté avec son
				pied de sapin, mais il était bien chez lui, nous l’entendions bouger.

			Main dans la main, nous nous glissâmes de l’autre côté du palier sombre et nous
				toquâmes à sa porte, nous l’entendîmes ronfler et se tourner et se retourner dans
				son lit, nous ouvrîmes tout doucement la porte : dans une chopine, une bougie
				tremblotante était plantée, et avec une autre chopine à moitié vide dans la main,
				Störtebeker s’était endormi. Nous avions une peur épouvantable de lui, mais nous
				nous glissâmes tout de même comme des fouines dans sa mansarde pour chercher le
				pied. Il n’y avait pas besoin de beaucoup chercher, et le pied n’était toujours pas
				là. Itzenplitz était justement en train d’essayer d’ouvrir un tiroir, avec une
				ténacité toute féminine, qu’une voix se mit à croasser depuis le lit : « Eh
				bien, espèces de chenapans… Le pied du sapin ? Demain c’est sûr ! » Et il se
				rendormait déjà.

			À sept heures moins cinq je fonçai en ville, et chez Günther le marchand de fer les
				pieds étaient tous vendus, et chez Mamlock le rideau roula à grand bruit sous mon
				nez.

			À sept heures dix je rentrai à la maison, sans pied pour le sapin, mais notre petit
				sapin de Noël se dressait, planté dans un seau de sable, le seau de sable de
				Hole-Mole, magnifiquement drapé dans une nappe blanche — notre sapin était dressé,
				brillant et étincelant.

			Une belle, une magnifique fête de Noël — et cette drôle d’Itzenplitz se mit vraiment
				à pleurer en voyant le pendentif en aigue-marine. « Moi je n’ai pas quelque chose
				d’aussi joli à t’offrir. » Alors que pourtant le briquet était vraiment bien. Puis
				nous nous levâmes et regardâmes « notre Hole-Mole » engloutir son hareng en le
				croquant et le lacérant, et doucement Itzenplitz dit : « L’année prochaine nous
				n’aurons pas besoin d’un chat. »

			
				
					[3]. Très célèbre pirate allemand qui sévit au XIVe siècle sur la mer Baltique et
						la mer du Nord en Allemagne, aussi appelé le Corsaire rouge.

				

			
		

	
		
			Joie et tristesse

			L’homme revint chez lui vers six heures, il faisait encore nuit, il était allé voler du bois. Il alluma une lanterne et coupa les tronçons en petits morceaux pour que le gendarme, s’il devait finalement rechercher les voleurs, ne trouve rien à lui reprocher. Pendant qu’il travaillait, il entendait les scies et les haches résonner dans les cabanons voisins : ils partaient toujours à quatre ou cinq hommes, tous des chômeurs, pour que le garde forestier n’ose pas les approcher.

			Lorsque l’homme eut terminé son travail, il rentra dans la cabane. Il était maintenant sept heures et il commençait à faire jour. La femme dormait encore, mais l’enfant était réveillé, il était assis dans son lit et répétait constamment : « Pepp-Pepp » et « Memm-Memm ». L’homme posa doucement sa main sur l’épaule de sa femme et dit : « Il est sept heures, Elise. » Elle se réveilla difficilement, la veille elle avait fait des lessives toute la journée. Elle y retournerait aujourd’hui.

			« Est-ce que je peux te laisser un petit peu l’enfant, Elise ? » demanda-t-il, et elle murmura quelque chose dans son sommeil. L’enfant était très gai et il rit lorsque son père le prit dans ses bras pour le poser près de sa mère. Puis il s’écria « Tic-tic » et essaya d’attraper le réveil. Le père le donna à l’enfant. Il joua près de la femme, l’homme fit du feu dans la cuisinière, prépara le café et mit du lait à chauffer pour l’enfant.

			Un peu plus tard, ils étaient assis à la table du petit déjeuner, l’enfant ne mangeait pas bien. « Il faudrait, dit l’homme, que nous achetions de nouveau du bon beurre pour le garçon. »

			La femme dit : « Je vais faire des lessives encore deux jours cette semaine, cela nous rapportera vingt marks.

			— Et aujourd’hui je vais aller pointer et toucher mes vingt-cinq marks de chômage. Je rapporterai une demi-livre de beurre.

			— Oui, dit la femme, pour lui c’est mieux que la margarine. Peut-être que ça l’aidera à faire ses dents plus facilement.

			— Mais il faut aussi payer le loyer pour la cabane.

			— Oui, fais-le dès aujourd’hui, comme tu seras en ville.

			— Je le ferai », dit l’homme.

			L’enfant était gai, il était assis par terre et il déchirait un journal en petits morceaux tout en disant « To », ce qui désignait les photos ainsi que tout ce qui était imprimé. Juste avant huit heures, la femme se prépara pour partir.

			« Est-ce que tu finiras tard aujourd’hui ? demanda-t-il. Parce que je vais pointer. Je ne serai pas de retour ici avant six heures.

			— Je vais me débrouiller pour être de retour à cinq heures, dit la femme. Peut-être qu’il dormira jusque-là.

			— Espérons, dit l’homme. C’est toujours délicat de le laisser ici tout seul, si longtemps.

			— Oui, dit la femme. Mais comment faire ? » Puis elle partit.

			L’homme rangea la pièce et mit les couvertures à la fenêtre pour les aérer. Il fit la vaisselle et se mit déjà à éplucher les pommes de terre et à gratter les carottes pour le déjeuner. L’enfant courait d’un bout à l’autre de la pièce et il plongeait sa tête dans les couvertures qui retombaient sur les côtés des lits. Alors le père disait : « Noni est parti. Noni est vraiment parti », et l’enfant relevait sa tête et jubilait. Il courait vers son père et pressait sa tête contre ses jambes. Puis après un moment, l’homme disait : « C’est bon, Noni. C’est bon, mon petit ami. » Et l’enfant courait pour recommencer son jeu.

			Lorsqu’il eut terminé ses tâches ménagères, l’homme habilla l’enfant pour sortir, il lui mit un bonnet blanc et lui enfila son petit manteau et ses chaussures. Puis l’enfant grimpa dans sa petite voiture blanche, et ils partirent tous les deux. Dans le jardin, il n’y avait plus rien à faire, l’hiver commençait, la terre était bêchée, et les fraises étaient recouvertes de paille. Ils roulèrent entre les parcelles. Un petit nombre seulement étaient encore habitées, tous ceux qui pouvaient trouver un peu d’argent pour payer un loyer allaient passer l’hiver en ville. Après un moment ils débouchèrent sur une belle route de ciment bien plate, l’homme arrêta la petite voiture, défit la sangle de sécurité et dit : « Eh bien, descends maintenant, Noni, et pousse. » L’enfant regarda son père gaiement, puis il tendit une jambe en dehors de la voiture, cligna des yeux et rentra la jambe de nouveau. « Descends maintenant, Noni », avertit le père. L’enfant tendit sa jambe et la rentra de nouveau. C’était un des tours que l’enfant jouait à son père, une petite taquinerie qu’il avait inventée. « Alors je pars tout seul », dit le père, et il s’éloigna, laissant la voiture et l’enfant seuls. L’enfant descendit aussitôt et appela, très excité : « Pepp-Pepp ! » L’homme se retourna, l’enfant montrait la sangle qui pendait, il avait le sens de l’ordre, c’était désordonné de laisser pendre la sangle de sécurité, il fallait que son père l’attache.

			Maintenant l’enfant poussait la voiture, parfois il marchait rapidement, parfois il allait même jusqu’à courir, et puis il s’arrêtait de nouveau et regardait un chien, à qui il faisait « ouah-ouah ». Le père devait toujours dire « ouah-ouah » lui aussi, l’enfant répétait le mot jusqu’à ce que le père le lui ait confirmé. Quand il voyait des poules, l’enfant disait « pip-pip », et le père disait alors : « Oui, Noni, ce sont les cocottes et les dindons. » Là aussi l’enfant était satisfait, bien qu’il ne fût pas capable de répéter ces mots, il n’avait qu’un an et demi.

			L’enfant découvrit un câble de tension de poteau télégraphique, qui était lui-même composé de cinq ou six brins un peu écartés. L’enfant pouvait aisément plonger un doigt entre les brins, il le fit à maintes reprises. Le père l’appela plusieurs fois et continua à avancer, mais Noni n’arrivait pas à se séparer de son câble. Alors le père se cacha derrière un coin, et lorsque l’enfant s’aperçut que son père était parti, il dévala la rue pour le trouver. Alors le père sortit la tête, et quand l’enfant vit que son père était encore là, il fit rapidement demi-tour et retourna à son câble.

			Quand il eut enfin assez de ce jeu, le père avait continué à marcher, il était très loin, bien trop loin, sembla-t-il à l’enfant. L’enfant courut un peu, mais le père ne s’occupait plus de l’enfant et poursuivait sa marche lente. L’enfant s’arrêta, regarda le chemin, il cria fort « Pepp-Pepp ! », puis il attrapa le bord de son bonnet et le tira d’un coup sur son visage jusqu’au menton. Le père s’était retourné en entendant l’enfant appeler, voilà que son petit garçon avait son bonnet sur tout le visage, il était complètement aveugle. Il titubait un peu, flanchant avec ses jambes d’un côté puis de l’autre, près de tomber. Le père courut tout ce qu’il put pour arriver à temps, son cœur battait très fort, il pensa : un an et demi, et voilà qu’il est arrivé tout seul à cette idée. Il se rend aveugle pour que je doive venir le chercher. Il lui retira le bonnet du visage, l’enfant le regarda d’un air rayonnant. « Quel coquin tu es, Noni, un vrai coquin ! » Le père le répéta plusieurs fois, il était ému aux larmes.

			Un peu après midi, le père avait lavé l’enfant et l’avait déshabillé, il lui avait donné son repas et avait lui-même mangé un peu, puis il l’avait mis au lit. « Bonne nuit, Noni, bonne nuit », dit le père, et il se dissimula dans l’ombre de l’armoire pour que l’enfant ne le voie plus. Maintenant il s’agissait que Noni s’endorme rapidement, car à trois heures l’homme devait être à son agence pour percevoir son allocation. L’homme attendit sans bouger, l’enfant babilla encore un peu, puis il l’appela et essaya de l’attirer : « Pepp-Pepp », mais le père ne bougea pas. Puis Noni s’endormit.

			L’homme verrouilla le cabanon, cacha la clé pour sa femme et se mit en route. Il avait deux bonnes heures de marche jusqu’à l’agence pour l’emploi, officiellement ils vivaient encore en ville, on ne l’avait pas autorisé à vivre à l’extérieur dans une autre commune. C’était toujours angoissant de laisser l’enfant si longtemps tout seul, mais on ne pouvait pas faire autrement. L’homme marchait très vite, il se répétait souvent qu’il devait acheter du beurre, et des bananes que le garçon appelait « Nia », et que l’on trouvait en ville sur les charrettes pour seulement cinq pfennigs, alors qu’en dehors ces voleurs en demandaient quinze. Puis il fallait payer le loyer, quinze marks, mais la femme gagnerait vingt marks, ils s’en sortiraient pas si mal cette semaine. Toutefois c’était difficile pour elle, un trimestre plus tôt ils gagnaient encore plus de trois cents marks par mois, avant que l’homme n’ait été remercié.

			Il perçut son argent et se rendit ensuite chez cet employé qui lui louait le cabanon. Mais il n’était pas chez lui, il n’arriverait que vers sept heures. L’homme décida de revenir plus tard et redescendit dans la rue. Il fit ses achats et, comme il n’était pas loin de la Friedrichstrasse, il s’y rendit pour aller voir de nouveau les magasins et l’activité qui y régnait. Il parcourut lentement la rue dans un sens puis dans l’autre, autrefois il avait beaucoup traîné dans le quartier, quand il était encore célibataire. À l’époque il n’y avait pas encore autant de filles au coin des rues. Il regarda attentivement celles qui étaient là, certaines étaient vraiment belles, mais la plupart n’avaient absolument aucune chance. Il fut abordé assez souvent. Alors il clignait un peu des yeux et bougeait la tête de droite à gauche en souriant.

			La nuit tomba, les réverbères s’allumèrent, les vitrines étaient si claires. Partout dans les cafés il y avait de la musique. L’homme était très triste, il lui était de plus en plus difficile de bouger la tête en signe de refus quand on l’invitait du regard. Qu’est-ce que j’ai ? se demanda-t-il, inquiet. Est-ce parce que je suis tout à fait en dehors de tout ça, est-ce parce que tout est si désespéré que je suis si triste ? Il continuait de monter et descendre la Friedrichstrasse, de la rue de Leipzig jusqu’à la gare, il commençait à se faire tard. Une fois il suivit une fille avec un chapeau vert pendant un long moment, mais elle ne faisait pas attention à lui, ou bien elle ne voulait pas parce qu’il avait un visage si angoissé et méchant. Finalement il se délivra d’un seul coup et entra dans un café. Le café était morne et vide, il s’assit et commanda une bière et un cognac. Qu’est-ce que je veux ? se demanda-t-il. Est-ce que je veux coucher avec une de ces filles ? Non, pas du tout. Alors pourquoi tout ça ? Je pourrais depuis longtemps être rentré à la maison, et je n’ai pas non plus payé le loyer. Et maintenant c’est trop tard.

			Il était neuf heures passées. L’homme paya, cela faisait deux marks quarante, il eut un gros choc. L’alcool lui faisait beaucoup d’effet ; quand il partit, il avait pris une nouvelle résolution : si je ne suis pas abordé sur le chemin de la gare, je rentre tout droit à la maison. Et si je suis abordé… Il ne savait pas ce qui arriverait alors.

			Il ne fut pas abordé et monta dans un train. À la gare de Schlesien, il devait prendre une correspondance, entre les deux quais l’agitation le gagna de nouveau, il sortit de la gare et alla dans la rue. Une fille demanda : « Eh bien, mon joli ? »

			Il s’arrêta et dit : « Tu peux venir avec moi et boire un schnaps en attendant mon train.

			— Je ne peux pas, dit-elle. Je dois gagner de l’argent, mon joli.

			— Je te donne trois marks, allez, viens », dit-il, et elle s’accrocha à son bras.

			Dans l’auberge ils s’assirent l’un en face de l’autre et burent un curaçao qui avait un goût d’eau-de-vie. Il demanda à la jeune femme : « Tu as un enfant ? », mais elle dit qu’elle n’en avait pas. Il était très déçu, il aurait tellement aimé pouvoir parler d’enfants avec elle. Ils se mirent donc à parler des temps qui étaient difficiles, elle avait donné depuis quelques semaines ses chaussures à réparer, ça coûtait un mark quatre-vingt ; chaque fois qu’elle pensait avoir l’argent nécessaire, il disparaissait de nouveau dans la nourriture et le loyer. Il lui raconta son précédent poste, et comme ils vivaient bien, et puis il lui parla de sa femme, et puis finalement aussi de son enfant.

			Longtemps après ils se levèrent pour attraper le dernier train, mais finalement ils entrèrent dans un autre café. Il avait besoin de rester avec elle, de lui parler. Ils burent pas mal, il lui donna trois marks, et puis encore trois marks. Un peu après minuit, il n’y avait plus d’argent, ils allèrent dans la rue. « Maintenant viens avec moi à la maison boire un café, dit-il à la fille.

			— Mais ta femme va me jeter dehors, dit-elle.

			— Elle ne te jettera pas dehors et elle nous fera du café. Et je te donnerai encore cinq marks si tu viens avec moi. »

			La jeune femme s’accrocha de nouveau à son bras, et ils se mirent en route. Il lui racontait sans cesse quelque chose pour qu’elle ne remarque pas que le chemin était si long. Parfois elle s’arrêtait et ne voulait pas continuer. Alors il l’attirait avec les cinq marks. Il était volubile et de bonne humeur, et pourtant la tristesse en lui grandissait de plus en plus.

			Après un long moment, ils arrivèrent aux jardins ouvriers. « C’est là que j’habite », indiqua-t-il. « Laisse-moi partir, plutôt, dit la fille. Ta femme va se fâcher. Donne-moi les cinq marks et laisse-moi partir.

			— Mon argent est dedans », répondit-il.

			Ils toquèrent, Elise ouvrit rapidement. Elle était en peignoir, elle avait les joues roses de sommeil et avait l’air très jolie. La fille n’était rien du tout à côté d’elle. « Fais-nous du café, dit l’homme. Elle m’a raccompagné jusqu’ici. »

			La femme serra la main de la fille et dit : « Asseyez-vous. Tout ce chemin, il n’y a que lui qui soit capable de vous traîner aussi loin en dehors de la ville. »

			La fille dit, gênée : « Oui, la route est longue. »

			La femme fit du feu et mit de l’eau à bouillir. Elle apporta des tasses et du sucre. « Le lait, par contre, il faut le garder pour le garçon, dit-elle.

			— C’est bon, Elise, nous boirons le café sans lait, répondit-il. Donne cinq marks à la demoiselle, je les lui ai promis. »

			La femme regarda l’homme un instant, il ferma les yeux et remua la tête lentement vers l’avant, pour lui exprimer sa totale loyauté. Elise prit cinq marks dans son sac et les donna à la fille. « Merci, dit la fille. Comme ça demain je vais pouvoir aller chercher mes chaussures. »

			L’homme prit la fille par la main et dit : « Et maintenant je veux encore te montrer mon petit garçon. » Ils allèrent dans le coin avec le petit lit. L’enfant dormait profondément. Les longs et fins cheveux blonds étaient tout ébouriffés, l’enfant avait son petit poing calé contre ses joues rouges, sa bouche était entrouverte. « Maintenant je peux vous le dire, dit la fille. J’ai aussi une petite fille, elle s’appelle Gerda, elle a trois ans.

			— Ah bon, dit l’homme. Mon garçon a un an et demi. Il est très joyeux. »

			Après avoir bu son café, la fille dit : « Je ne vais pas vous déranger plus longtemps.

			— Vous ne voulez pas attendre qu’il fasse un peu plus clair ? demanda la femme.

			— Qui pourrait bien me faire quelque chose, dit la fille. Non, maintenant je m’en vais. » L’homme la raccompagna jusqu’à la porte du jardin.

			Quand il revint, la femme avait déjà rangé la vaisselle et s’était recouchée. L’homme se déshabilla en silence. Après un moment il dit : « Comment on va faire avec l’argent ?

			— As-tu payé le loyer ? demanda-t-elle à son tour.

			— Non », répondit-il. Ils restèrent un moment silencieux, puis la femme dit : « Il faudra bien que ça aille. Nous allons devoir nous serrer beaucoup la ceinture les prochaines semaines.

			— Oui, dit-il. C’était comme une maladie, Elise. Je ne pouvais rien faire pour lutter.

			— Non, dit-elle, je le sais bien. Mais il faut que tu fasses juste attention que ça ne devienne pas si grave. Tu sais bien : Noni.

			— Oui, dit-il. Évidemment. C’est, je crois bien, parce que tout est si désespéré.

			— Je sais tout ça, dit la femme. Tu n’as pas besoin de t’excuser. Et maintenant essaie encore de dormir un peu. Tu es avec le garçon toute la journée demain. Je dois aller faire des lessives.

			— Oui, dit-il. Alors bonne nuit.

			— Bonne nuit », répondit-elle, et elle éteignit la lumière.

		

	
		
			VOYOUS, TRUANDS ET AUTRES VOLEURS

		

	
		
			De la longueur de la passion

			1

			Il entra, et Ria comprit aussitôt qu’elle s’était complètement trompée, que son père avait eu raison d’inviter ce gratte-papier subalterne, comme elle l’avait appelé avec mépris, à venir bavarder chez eux lors de ses soirées solitaires.

			Il s’inclina devant sa mère et baisa sa main, il échangea quelques mots rapides et plaisants avec son père, et voilà qu’il se tenait devant elle, leurs mains s’effleurèrent, leurs regards se croisèrent. Elle baissa le sien, prise soudain d’une gêne qui lui était incompréhensible et, quand elle releva les yeux, tous les autres parlaient naturellement de questions professionnelles, et il était naturellement du même avis que son père.

			D’une certaine façon Ria fut déçue et, alors qu’en elle la déception et la gêne se cristallisaient en irritation, elle considéra le parleur à côté d’elle, trouva que sa tête rasée, sans barbe, était ridiculement petite, que sa silhouette était trop longue et trop mince, que ses mains et ses phalanges étaient exagérément fines, et elle répéta pour elle-même, en avançant les lèvres : « Parleur subalterne ! »

			Il tourna soudain son regard vers elle, et derrière les gros verres de ses lunettes un grand sourire éclaira ses yeux, si bien que ce fut évident : il l’avait devinée. Il leva un peu les épaules, continua à discuter avec son père, imperturbable, à propos des procédures d’expulsion qui permettraient de chasser de leurs logements les travailleurs rétifs, et soudain elle eut l’impression que sa voix et ses mots étaient imprégnés d’un double sens énigmatique : voilà ce qu’il disait mais il parlait d’autre chose, et cette autre chose il la disait à son intention à elle, peut-être aussi à ceux qui auraient dû dormir dans la rue, mais avant tout à elle. Elle ne comprenait rien.

			Plus tard ils se retrouvèrent face à face, de part et d’autre de l’échiquier. Son jeu était rapide, léger, il déplaçait ses pions avec une brusquerie qui ne laissait jamais deviner ses plans. Avant même qu’elle n’eût bougé sa figurine, il lui dit : « Si vous faites ce coup, vous êtes échec et mat », et elle sentit son pied à côté du sien. Il le blottit contre elle, elle sentit la chaleur de sa jambe contre son mollet, et cette chaleur lui grimpa dans les joues. Troublée, elle demanda : « Quel est le coup que je ne dois pas faire ? » et elle retira son pied.

			« Pas celui-là », dit-il, et il fit le coup qu’elle avait pensé faire, tout en attrapant son pied entre les siens. Il la trouva du regard, un regard parfaitement froid, cruel et entendu, un regard qui la fit trembler de tout son être.

			« Je suis trop fatiguée pour jouer », et elle poussa l’échiquier de la main si bien que les figurines tombèrent et se mélangèrent. Quelques-unes chutèrent au sol, il se pencha, les ramassa, et sa main toucha sa jambe.

			Jamais encore elle n’avait été touchée aussi impudemment. Sa colère grossit, elle dit presque tout haut : « Laissez cela, je le dis à mes parents.

			— Dois-je le leur dire, moi ? » rétorqua-t-il, et il fit un pas en direction des parents qui faisaient une patience.

			Elle le regarda, et de nouveau elle avait le sentiment qu’il avait dit tout à fait autre chose, bien au-delà des sonorités de ses mots, qu’un sens plus profond semblait dissimulé au-delà des paroles, quelque chose qui la concernait et qui concernait peut-être la globalité de la vie, son indétermination, son caractère incertain et fuyant inexorablement.

			Elle allait lever ses mains comme une menace. Elle ne le fit pas. « Maman, Herr Martens voudrait prendre congé », dit-elle.

			2

			Longtemps Ria resta éveillée dans son lit de jeune fille. Maintenant qu’il était loin, que son regard, sa main, son sourire n’agissaient plus sur elle, sa colère grandissait. Pour qui la prenait-il, d’avoir l’insolence de la traiter ainsi ? Pour une catin peut-être ? Jamais, jamais un homme n’avait osé la regarder comme ça, la toucher de cette façon. Elle pensa aux baisers qu’une fois, une seule, elle avait autorisé un ami de son frère à lui donner après une danse. Mais ces baisers étaient doux et enfantins à côté de ce regard, de ce contact, de ce pied.

			Elle avait grandi à la campagne, elle avait vu les animaux, elle savait que les filles du village avaient des relations, et un enfant naturel était tout sauf rare et encore moins un mystère pour elle. Mais ça c’était pour les filles du village ! Peut-être la confondait-il avec elles ? Elle, la fille d’un hobereau, devait-elle se laisser traiter de cette façon par le petit gratte-papier de son père !

			Elle allait le lui dire ! Il ne devait pas se permettre de poser encore une fois les yeux comme ça sur elle. Elle s’en arrangerait toute seule avec lui, sans l’aide des parents, elle irait à son bureau et elle lui ferait comprendre sans ambages que ses jours étaient comptés ici à Baumgarten s’il osait une fois encore…

			À son réveil le lendemain, elle repoussa le moment de mettre son plan à exécution. Cependant, après le repas, alors que son père était monté dans sa voiture de chasse et que sa mère dormait, elle se vit soudain en train de traverser la cour. Elle hésita encore devant la porte de son bureau et déjà elle frappait, et son « Entrez » l’appela.

			Il n’était pas seul. Jamais elle n’avait imaginé qu’il pourrait ne pas être seul lors de sa visite. Il fumait, debout devant la fenêtre avec l’instituteur, il ne tourna pas la tête et demanda seulement : « Oui ? », tout resta silencieux, et après un moment : « Qu’y a-t-il ? », et il se tourna vers elle, qui restait encore sur le pas de la porte.

			Non, même maintenant il n’était pas troublé, il ne semblait pas même surpris. « Mademoiselle désire ? »

			Il s’approcha à peine, il ne prit pas sa main, il s’inclina seulement.

			« Des lettres de voiture », dit-elle.

			Il alla vers une armoire. « De quelle sorte ? Prioritaires ou normales ? »

			Elle hésita, elle était perdue. Était-ce bien celui d’hier soir ? L’instituteur s’était détourné après s’être incliné, il leur montrait le dos, il regardait par la fenêtre.

			« Ah, donnez-moi donc une de chaque ! » s’écria-t-elle impatiente. Comme tout cela était ridicule, humiliant, tout sonnait faux.

			« Je vous en prie voilà », dit-il, il les lui tendit et il la regarda. Elle les attrapa, voulut partir, alors il demanda doucement, innocemment : « Pour que vous en ayez une de chaque, vous voulez peut-être aussi une lettre pour le transport du bétail ? »

			De nouveau la colère monta en elle, elle le regarda. Et elle constata à l’instant même qu’elle était perdue, que rien à la ronde ne pouvait retenir son rire, il éclatait déjà et, en chiffonnant les lettres, elle s’écria, étouffant de rire : « Donnez-m’en une de chaque ! »

			Lui aussi riait, sa voix résonna : « Déguerpissez, gardien des jeunes garçons. Débarrassez le plancher. »

			La porte claqua, ils étaient seuls, ils étaient silencieux. Encore accroché sur leur visage, leur sourire s’estompa, il disparut, et avec une voix tremblante elle dit : « Qu’est-ce que c’est encore que cette dernière insolence, plus grande encore, que de renvoyer Wille ? Qu’est-ce qu’il va donc penser de nous ? »

			Il se pencha en avant, il murmura : « Fillette, petite bécasse. » Elle recula pour s’écarter, elle s’éloigna de lui pas à pas, elle le supplia dans un souffle : « Ne me touchez pas ! Ne posez pas la main sur moi ! Il ne faut pas me toucher ! »

			Son bras l’enlaça, ses lèvres touchèrent les siennes, et sous cette pression sa bouche s’entrouvrit. « Oh toi », chuchota-t-elle.

			3

			Ils se retrouvaient tantôt ici, tantôt là, tantôt ailleurs, derrière les serres, dans le verger, à la ferme domaniale, à l’épicerie, et de nuit comme de jour dans le parc. Une fois ils crurent apercevoir le père de Ria au loin et s’enfuirent au travers des aulnes et des saules, là où le sol était gorgé d’eau, et ils firent halte dans un champ de pommes de terre, où avançait un chasseur de poules haut sur pattes en s’enfonçant dans l’herbe noirâtre et mouillée de l’automne. Souvent ils n’échangeaient qu’un mot rapide, leurs mains se frôlaient en passant, leurs yeux se saluaient, et toujours revenait un moment où ses baisers la submergeaient, lui coupaient le souffle alors qu’il laissait ses mains s’égarer… Elle se détachait de ses bras, pour la centième fois elle lui répétait que pas un homme ne la ferait sienne sans promesse de mariage.

			Il était près d’elle, il lui parlait des femmes qui avaient traversé sa vie, il leur adressait un sourire, depuis son souvenir il les saluait encore. Elles défilaient, elles disparaissaient, de nouvelles se pressaient pour les remplacer, et sa fierté s’indigna de n’être qu’une parmi tant d’autres. Il sourit, il lui décrivit la petite longueur de la passion, la grande longueur de la vie, il leva la main, se montra d’une prétention naïve en expliquant que jamais il ne s’était séparé d’aucune de ces femmes en mauvais termes, et soudain elle eut l’impression de sentir monter, au milieu du bonheur riant de ses mots, le parfum passé des pétales de rose séchés qui parsèment les vieilles lettres. Une tristesse sans nom s’empara d’elle, cet homme à ses côtés semblait ne jamais évoquer le moment présent, mais vouloir convoquer en même temps tous les autres, ne jamais aimer qu’elle seule, mais aimer encore de la même façon toutes les femmes qui l’avaient précédée et celles qui viendraient ensuite. Elle tâtonna pour attraper sa main et tenter de s’y raccrocher, pour se convaincre qu’il était bien auprès d’elle, ne serait-ce que physiquement, et découragée elle retira sa main de nouveau, en se disant que cette présence physique était dans le fond bien peu de chose.

			Et puis ses baisers recommencèrent.

			4

			Une nuit il frappa à sa porte.

			Il était dehors, il exigeait qu’elle lui ouvre, il ne le lui demandait pas, il l’ordonnait. Tremblante, elle tendit l’oreille du côté de la chambre de ses parents, en bas, elle lui demanda à travers la porte comment il avait pénétré dans la maison verrouillée, elle le supplia de repartir.

			Puis elle crut entendre un bruit en bas, elle ouvrit la porte, il se glissa à l’intérieur, il la prit dans ses bras. Elle se débattit encore une fois, prise par la peur délirante, insensée de la jeune fille, elle l’insulta, elle cria qu’elle le détesterait, qu’elle le détesterait pour toujours après ça.

			Et puis pendant une seconde le monde entier sembla s’immobiliser, l’oreille tendue, le souffle suspendu, et elle sombra, sombra à l’infini. Soudain elle fut emportée ; sur le courant heureux et solennel de la vie elle fut emportée : tous les fanions, tous les gais ondoiements des rameaux verts des arbres, et les tentes pourpres, et les oiseaux joyeux. Elle jeta ses bras autour de son cou, elle le pressa plus près de lui, et la plus petite chose de la journée trouva alors un sens, et la longue attente, et sa défense, et la souffrance — tout était plein de sens.

			Désormais ils se retrouvaient toutes les nuits. Il arrivait tard à la porte de derrière, elle l’attendait déjà, elle le guidait avec sa main dans l’escalier raide et sombre, en chaussettes, puis il y avait la douce clarté blanche de sa chambre de jeune fille, et la fête commençait. Souvent ils s’interrompaient, écoutaient tous les bruits en bas dans la maison, suivaient les pas d’une servante qui semblait s’attarder un temps infini devant la porte de Ria, et, respirant de nouveau, ils se regardaient l’un l’autre, les visages rayonnants de bonheur.

			Couchés côte à côte, la tête blottie dans le bras de l’autre, ils se racontaient leur vie. Il ouvrit l’étendue de son existence riche de changements, il y avait des villes, des pays étrangers, il voguait sur des navires, il avait été pauvre et puis il était redevenu riche, et tout cela, maintenant qu’il s’était retiré dans ce coin calme en cherchant la paix, tout cela pour la trouver, elle.

			Elle ne comprenait rien, elle demanda. N’avait-elle pas, avant de l’engager, vu l’ensemble de ses certificats, ne les avait-elle pas vérifiés, ne l’avait-elle pas elle-même recommandé à son père ? N’avait-il donc pas, comme elle, toujours vécu à la campagne ?

			Il sourit seulement, soudain les rues étaient pleines d’un défilé interminable d’automobiles, ils se faufilaient entre elles, se réfugiaient dans un café plus calme, un peu de musique, des femmes étrangères, envoûtantes et belles dansaient, et un nègre habillé de toutes les couleurs s’avançait dignement dans un sens puis repartait dans l’autre, un bâton de maréchal à la main.

			La peur de celui qui était couché près d’elle voulut saisir Ria, quelque chose sonnait faux : qui était-il donc ? Et elle regarda le bonheur profond et paisible de son visage, elle comprit qu’il avait souffert pour cet amour, comme elle ; comment cet homme, brute arrogante, conquérant sans scrupule, séducteur de tant de femmes avait-il pu se transformer ainsi ? Il était comme un enfant heureux, et son amour était neuf comme s’il n’avait encore jamais aimé. Il ne savait rien d’hier, rien de demain, la rendre heureuse aujourd’hui représentait la seule étendue de sa pensée.

			Ils se promettaient, à chaque séparation, de faire une pause la nuit suivante, de dormir une fois tout leur soûl, et puis elle restait éveillée, prise d’un désir fou de lui, jusqu’à ce que, à minuit, un caillou touche sa fenêtre, qu’elle se précipite en bas, l’entraîne avec lui à l’étage, quatorze jours durant, chaque nuit.
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			Il avait reçu un télégramme, il devait se rendre à Berlin. Il demanda un congé à son père, ils se retrouvèrent comme chaque nuit, ils ne dormirent pas, mais le surlendemain il serait de retour. Cachée derrière les rideaux, elle regarda sa voiture partir, elle bougea le tissu blanc et vit son visage s’éclairer.

			Elle se reposa profondément ces jours-là. Quand elle se réveillait, quelque chose de léger avait traversé dans un souffle ses rêves indéfinis, c’était comme si le goût des jours d’été, pleins de soleil et de fleurs, remplissait sa bouche, tout son être vibrait et dansait.

			La voiture revint vide de la gare, aurait-il raté le train ? Un jour, deux jours passèrent dans une attente douloureuse, son père commença à devenir inquiet, était-il arrivé quelque chose à Martens ? Rien, pas une ligne, pas un mot, aucune nouvelle de lui.

			Elle se souvenait précisément de ce moment de la matinée où son père apparut à la table du petit déjeuner, pâle, courbé en deux. Dehors il pleuvait, une pluie fine et éparse battait continuellement contre la vitre quand le père lui raconta que le gendarme était venu chercher Martens. Il était possible qu’il s’agisse d’un imposteur poursuivi par la police et qui aurait cherché un endroit à la campagne, à l’écart, pour respirer un peu. Toutefois le plus incompréhensible, c’était qu’il ait su, au jour près, que les autorités viendraient, si bien qu’il avait pu leur échapper. Il n’y avait rien de certain : ce pouvait être le hasard qu’il ne soit pas revenu, le hasard qu’il ait un nom semblable, le hasard que ses traits soient ressemblants. Si seulement il avait écrit !

			« Je ne lui ai jamais fait confiance », dit Ria brièvement, et elle disait peut-être même la vérité. Celui qu’elle aimait était resté étranger à son être, celui qui l’emplissait entièrement était venu d’un autre monde, plus attirant, il le lui avait seulement fait entrevoir, jamais elle n’aurait posé le pied dans cette contrée plus légère.

			Elle n’était pas en colère contre lui. C’était sa façon à lui de vivre, voilà tout, elle lui était imposée et elle ne devait pas toujours être simple, tout comme c’était sa façon à elle de vivre que de persister dans la constance, dans le silence, dans sa vie passive de labeur.

			Mais si, elle était en colère contre lui. Qu’il soit parti, qu’il soit un imposteur, y avait-il là de quoi être en colère ? Mais qu’il l’ait quittée sur la pointe des pieds sans lui dire un mot, qu’il ne lui ait même pas fait cette confiance-là, c’était amer et ça le resterait.

			Puis arriva un télégramme, en provenance d’une petite ville du Sud, il ne reviendrait pas, les clés suivaient. Ils pénétrèrent dans le bureau, et près de la fenêtre, dont la seule vue lui donnait le sourire, désormais un inspecteur était installé qui vérifiait les comptes.

			Il s’avéra que la comptabilité avait été tenue de façon exemplaire jusqu’à quatorze jours avant la fuite, ensuite, plus rien, aucune écriture, les justificatifs éparpillés en désordre dans tous les tiroirs, l’arrêt complet du travail. Chaos.

			Lorsque le père lui raconta cela, tremblant de rage, Ria se détourna et sourit. Comme ils se ressemblaient ! N’avait-elle pas, elle aussi, écarté d’elle tout travail pendant ces quatorze jours, alors que le bonheur se hissait, ravi, tout en haut du mirage, à la pointe de la vague cristalline, riant, pour guetter des rivages fertiles ?

			Mais là aussi impossible de savoir s’il avait été un goujat doublé d’un amant, ou bien juste un amant. Il avait pu y avoir détournement, on ne le savait pas, on ne pourrait jamais le déterminer. Et de nouveau elle était en colère contre lui parce que cela aussi était incertain, peut-être était-il honnête, peut-être était-il un voleur, jamais elle ne saurait rien de lui.

			Lorsqu’on empaqueta les affaires de l’imposteur, comme son père l’appelait désormais seulement, elle vint avec lui. Pour la première fois elle pénétra dans sa chambre, sur la table de toilette se trouvait une brosse à ongles comme s’il venait de la poser, son père n’accorda qu’un reniflement méprisant aux nombreuses bouteilles. Puis les coffres furent refermés, les affaires montèrent au grenier et le successeur emménagea.

			Et alors commença la grise, longue, persistante monotonie de la vie silencieuse de la campagne, qui la rendait autrefois si gaie. Autrefois, avant que l’autre ne vienne, avant qu’elle n’ait connu le bonheur. Elle comptait les heures, elle examinait droit dans les yeux les jours à venir, et aucun ne promettait ne serait-ce qu’une minute de ce bonheur immense dont ils avaient joui, le vent soufflait sans but, le soleil qui brillait n’avait pas de sens. Elle se serait bien oubliée, mais aucun homme n’était à sa portée, aucun homme qu’elle crût capable de lui promettre un tel abandon, son successeur boitait, il était gras et prisait le tabac.

			Que la vie était grise !

			6

			Soudain arriva une lettre de lui. Elle la tenait dans la main, encore incapable de comprendre ce qui lui arrivait, elle s’embrasa, penchée sur le petit rectangle blanc dans sa main, comme s’il était penché au-dessus d’elle et lui ouvrait les lèvres.

			Il écrivait d’une ville lointaine. Elle lut les lignes, puis vint la signature, elle était assise là, avait-elle lu quelque chose, avait-il écrit quelque chose ? Bon, il pensait à elle. Et ensuite ? Il la désirait. Et ensuite ? Pas un mot sur le pourquoi de son départ, pas un mot sur ce qu’il faisait. Elle repoussa la lettre, elle ne répondrait pas, elle la dissimula loin sous de vieux papiers, des années plus tard elle la retrouverait et ne saurait plus dire qui l’avait écrite.

			Elle lut et relut la lettre. Une obstination tenace montait en elle, elle voulait le comprendre, et lentement elle entrevit qu’il ne simulait peut-être vraiment pas, qu’il n’omettait rien, qu’il ne mentait pas. La fuite, le détournement, le vol, c’étaient des choses de l’être extérieur, leur amour était leur vraie vie. Qu’auraient-ils eu d’autre en commun, que savaient-ils sinon l’un de l’autre, que voulaient-ils savoir l’un de l’autre ?

			La vie était grise, mais à l’écart, près d’une plage extraordinairement bigarrée, il établissait dans une multitude de couleurs la tente chatoyante de leur amour, les choses du quotidien restaient dehors.

			Elle lui écrivit. Il écrivit. Elle lui écrivit. Des banalités, il n’écrivait rien de plus lui non plus. Elle s’était trompée, il n’était pas différent des autres. Il écrivit. Elle écrivit. Il n’écrivit plus.
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			Un soir d’hiver, dans le noir, un homme vint à sa rencontre sur la route, il s’approcha très près d’elle, elle eut peur, il posa la main sur son épaule : c’était lui.

			Ils se tinrent l’un l’autre, le souffle coupé par le bonheur, ils se regardaient les yeux dans les yeux. « Que tu sois là. — Comme je t’aime. »

			Tout était oublié de ce qui avait eu lieu entre-temps. Son corps se souvint en frémissant de cette main qui la prenait, ses lèvres goûtèrent la bouche dont elle avait été longtemps privée, tout contre lui elle s’apaisa.

			« Que tu sois là ! » Et : « Attends ici. Quand tout sera calme au village, je viendrai te chercher. »

			Elle s’éloigna de lui, elle se retourna, se jeta de nouveau dans ses bras. Elle avait devant les yeux, brillant, tout le pourpre du soleil d’hiver, depuis longtemps couché. Lentement les arbres sombrèrent avec une retenue un peu gauche, ils se rejoignirent au-dessus d’elle, et elle se souvint qu’il s’était penché sur elle, qu’il lui avait frotté le front avec de la neige. « C’est la joie, murmura-t-elle, tu es resté trop longtemps parti. »

			Et elle regarda avidement dans ce visage qui était pour elle le plus beau de la terre, il lui semblait plus pâle, plus mince, mais les yeux souriaient avec une joie douce et triste, comme autrefois.

			Elle le quitta. Elle vint le chercher. Elle l’enferma dans sa chambre, il y passa ses jours, et ses nuits, elle était à table, bien élevée, elle allait rendre visite à des malades avec sa mère, peut-être que quelqu’un toquait entre-temps à sa porte et lui, tiré de son sommeil, criait-il entrez ?

			Elle ne lui demanda rien, il n’y avait plus rien à demander puisqu’il était là. Et pourtant tout était différent par rapport à autrefois. Durant ces quatorze jours : il n’avait manqué que l’assentiment de son père et tout se serait terminé dans la tradition.

			Maintenant elle savait parfaitement que c’était à jamais impossible, contre tous, à l’écart des autres ils vivaient leur amour qui était maintenant devenu ce conte de fées qu’il avait toujours voulu vivre.

			La flamme de leur amour s’élevait vers le ciel plus flamboyante, plus claire et plus pure. Ils se serraient plus fort dans leurs bras, car chaque instant pouvait être le dernier, ils savaient alors que ce serait la fin. Encore et toujours ils se rattrapaient, si l’un glissait d’épuisement au loin, l’autre le retenait de son regard, et ce regard scrutateur, suppliant, faisait tout renaître. Ils ne connaissaient pas l’épuisement, le sommeil signifiait l’oubli, et l’oubli signifiait la mort, l’un blotti contre l’autre, avec la respiration de la poitrine toute proche qui les berçait, c’était comme une vague limpide dans la houle, comme une clarté doucement voilée. Et de nouveau ce regard. Et de nouveau l’amour.
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			Une nuit elle revint tard d’une soirée en société, elle déverrouilla la porte de sa chambre, il était parti. Elle crut d’abord qu’elle s’était trompée. N’avait-elle pas fermé la porte à clé ? Était-il dans une autre chambre ? Non, non, il était parti, sans laisser une ligne, sans une dernière étreinte.

			Elle s’assit sur le rebord de son lit, ce lit où demeurait l’empreinte de son corps. C’était la fin, elle avait toujours su qu’il y aurait une fin, maintenant il s’agissait d’être courageuse. Elle avait vécu un rêve comme peu en rêvent. Elle avait eu un amant irréprochable qui avait été là pour elle seule, qui ne lui avait jamais dit un mot de travers, ne lui avait jamais fait de blague douteuse. Il l’avait aimée d’un amour si neuf et si jeune, il était parti avant que cet amour ne vieillisse.

			Pourquoi je reste ici ? Elle se leva dans un sursaut. Peut-être qu’il est dans la rue, derrière sur la route, qu’il m’attend. Peut-être qu’il a dû fuir à nouveau. Toujours en fuite. Pauvre de toi.

			Elle le chercha toute la nuit. Cette marche molle dans la neige, éclairée par le rond de lumière de sa lampe de poche qui toujours précédait ses pas, occupait son cœur. Une fois elle crut avoir trouvé ses traces, puis elles se perdaient parmi d’autres. Cette quête sans fin, la possibilité qu’il surgisse soudain, à n’importe quel moment, qu’il pose ses bras autour d’elle l’épuisaient à l’extrême. Lorsqu’elle fit demi-tour, qu’elle rentra chez elle, elle n’était pas sûre de ne pas l’abandonner. Mais plus tard, réveillée après un lourd sommeil sans rêve, elle sut : il était là-bas et elle ici, tout était fini.

			Plus tard elle découvrit qu’un peu d’argent manquait. Elle lui fut reconnaissante, doucement émue, de ne pas avoir abaissé leur amour en lui demandant de l’argent, tout cela était resté en dehors. Seulement l’amour…

			Ou bien avait-il espéré qu’elle mépriserait ce vol et qu’ainsi elle pourrait mieux se passer de son amant ? Il était au-delà du mépris. Elle respirait, elle vivait, elle aimait, c’étaient des fonctions sans questions, réfléchissait-elle avant de respirer ?

			Il allait mal, sans aucun doute. Et devait se battre à l’extérieur, et tout comme son amour avait été peu ordinaire, sa vie l’était aussi. Il connaîtrait certainement d’autres femmes, mais avec chacune d’elles son amour serait plus neuf, elles ne lui prendraient rien. Près d’elle, il serait toujours de nouveau celui qu’il était.

			Plus tard encore on découvrit que ses affaires n’étaient plus là. On était venu dans le grenier, les malles étaient parties, les gendarmes vinrent, cherchèrent celui qui devait avoir aidé le voleur en lui fournissant un attelage, il lui resta l’amertume d’avoir erré cette nuit de neige derrière des traces de pas qui n’étaient pas les siennes, alors qu’il lui avait échappé depuis longtemps, filant à toute vitesse en voiture, et l’amertume de ne plus savoir s’il était revenu pour son amour ou bien seulement pour ses affaires.

			Elle se l’imagina, à peine tiré de ses bras, rampant dans des greniers sombres, essayant des serrures, limant des clés. Elle se l’imagina, calculant la profondeur de sa fatigue, fouillant dans ses affaires, prenant des empreintes de son trousseau — et offrant en souriant le visage inchangé de l’amour à celle qui surgissait du sommeil.

			Peut-être ne l’avait-il jamais aimée.
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			Une pierre lancée dans l’eau forme des ronds autour d’elle et puis ils s’atténuent, chaque événement s’estompe. Les jours passèrent et devinrent des semaines, les semaines devinrent des mois, et quand Ria tentait de convoquer le souvenir de celui qui avait été son amant, elle avait de plus en plus de peine à se souvenir des traits de son visage, de ses gestes, de la façon dont il parlait. Elle le confondait déjà avec d’autres. Peut-être avait-elle cru qu’il était formidable seulement parce que c’était le premier homme qu’elle avait connu ? Peut-être n’importe quel autre homme était-il en mesure de susciter ce qu’il avait suscité ?

			Elle regarda de nouveau autour d’elle, les mouvements devenus lents et lâches se raffermirent de nouveau, elle accepta de s’éloigner un temps de la propriété pour aller faire une cure avec ses parents. De toute façon il ne reviendrait plus, et s’il la manquait : tant pis pour lui.

			Dans une petite ville portuaire, ils avaient quelques heures d’attente avant d’embarquer sur leur vapeur. Ils se promenèrent sur les pavés entre lesquels l’herbe poussait, ils levèrent les yeux sur des pignons en brique, rôdèrent autour des églises en cherchant à se souvenir un peu de ce qu’ils avaient appris à l’école sur le gothique et le roman, ils examinèrent le moindre chapeau, la moindre robe, et c’est ainsi qu’un étrange véhicule n’échappa pas non plus à leur attention ennuyée, une grande voiture peinte en bleu, chargée de bois, que tiraient en haletant dix ou douze gars dans des harnais. Deux hommes en uniforme marchaient à côté d’eux en faisant clinquer leur sabre.

			« Des prisonniers qui travaillent à l’extérieur, expliqua le père.

			— Père ! s’écria-t-elle. Père ! »

			Là-bas près du timon, il tirait la charrette, même dans cette tenue horrible, c’était lui, indiscutablement. Sous la casquette sans bord des prisonniers, le visage pâle et harassé, les épaules appuyées contre les sangles, et puis soudain, jetant un regard lâche et preste au gardien, il se pencha vers un mégot de cigarette, le ramassa en avançant, le poussa dans sa bouche.

			Son regard le gêna, il la vit qui se tenait sur le bord de la route, il fit un mouvement rapide, comme pour s’enfuir, et son regard froid, entendu, lui confessa tout, que ceci était désormais sa vie, que ceci était aussi la vie et qu’il l’avait toujours su.

			« Père ! s’écria-t-elle. Père !

			— Vraiment, ça ne peut être que Martens », dit-il, stupéfait.
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			Elle attendait, désormais elle l’attendait de nouveau, il n’a pas d’autre choix que de retourner auprès d’elle dès qu’il serait libre. Les mois devinrent une année, et puis encore une : aucun signe de lui. C’était comme si elle avait lancé un appel dans le monde et qu’elle attendait et attendait la réponse. Qui ne vint pas.

			Elle tissa une trame de mensonges désespérés, elle se rendit dans cette petite ville, elle vit de nouveau la charrette bleue chargée de bois avec les prisonniers, lui, elle ne le vit pas. Elle prit son courage à deux mains, elle alla demander au bureau de la prison des renseignements sur Martens. Il n’y avait jamais eu de Martens ici.

			Où séjournait-il ? Était-il tout en haut ou au plus bas ? Était-ce concevable qu’elle mène ici, jour après jour, la même vie monotone, pendant que lui s’exposait à des dangers, s’enfuyait, trompait, bernait, était fait prisonnier, et que toujours, toujours il souffre indiciblement pour elle et pense à elle ?

			Puis un jour, un jour quelconque, elle tint une lettre de lui dans sa main. Elle la lut et sut : désormais tout était vraiment fini. Jamais elle ne l’avait vu aussi lamentable et petit. Il lui demandait sa main, ils s’enfuiraient tous les deux, les mots brûlants sur le papier qui devaient enflammer son cœur étaient les mots calculés d’un froid stratège. Il ne pensait pas à elle, il pensait à son argent.

			La dernière tentative d’un homme avant le suicide, pensa-t-elle, et elle froissa le papier en boule. Elle ne la lut plus jamais, elle l’oublia vraiment.
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			Elle se maria. Elle vécut tranquille et heureuse avec son mari, ils eurent des enfants. Elle avait des centres d’intérêt, elle était riche, elle n’avait plus idée de la jeune femme qu’elle avait été.

			Dans la rue, au-dessus de son épaule, une voix appela : « Ria. »

			Elle se retourna d’un coup, c’était l’ancien jeune visage d’alors, souriant, avec la certitude d’un amour qui était toujours là et qui serait toujours là.

			Ils marchèrent l’un à côté de l’autre, ils ne parlèrent que de cette première période, quand ils avaient joué aux échecs, quand il s’était faufilé la nuit dans sa chambre. Leurs voix vacillaient. Un été plein et envoûtant s’ouvrit devant eux, de nouveau se dressaient des tentes pourpres près d’une mer colorée, loin, loin de toute la vie. Leurs mains se trouvèrent. « Comme nous nous aimons ! — Comme nous nous aimons ! »

			Ils se retrouvèrent plus d’une fois, ce n’était plus l’aventure, c’était la vraie vie, le mari et les enfants n’avaient été que l’écorce, ceci était le noyau et le cœur.

			Il disparut, il revint de nouveau. Il mendia une assiette de soupe à sa porte, il passa sans un mot près d’elle avec un regard rieur, elle le vit danser dans une opérette, sa voiture filant à toute vitesse jeta de la poussière au visage du cantonnier, c’était lui.

			Il était partout et nulle part, il était ici et là, il était en haut et en bas. Elle ne l’oublia plus, elle savait qu’elle ne l’oublierait jamais. Il avait représenté tout ce que la vie signifiait pour elle, rien d’autre n’avait eu de sens.

			Elle devint très vieille et très tolérante. Un jour elle vit sa plus jeune fille dans le parc avec un homme. Elle passa devant eux, ils ne la remarquèrent pas. Son cœur tourbillonna sauvagement un instant. C’était lui, jeune, étrange, charmant, et comme à leurs premiers jours, il allait maintenant avec sa plus jeune fille.

			Elle voulut se défendre, puis elle sourit. Et dans ce sourire il y avait tout : la sagesse et le pardon, l’oubli et l’amour et la grande, grande longueur de leur passion.

		

	
		
			Histoires de voyous

			Mon ami le truand

			Je l’ai rencontré dans la salle d’attente des quatrièmes classes, après minuit, c’était presque le matin déjà. Il triait des clopes dans un bout de papier journal. Chaque mégot de cigarette était soigneusement dépiauté et le tabac mis dans une boîte en fer. Son affaire marchait bien, la boîte était pleine.

			En revanche, ses autres affaires étaient toutes pourries. Il n’avait pas un pfennig en poche, et il n’avait pas encore dîné. D’ailleurs, si sa mémoire était bonne, il avait la dalle depuis longtemps déjà.

			« Que voulez-vous ? Les gens aujourd’hui n’ont pas d’argent, voilà tout. Alors évidemment ça va pas fort pour nous non plus les truands. Non pas que je veuille déjà rempiler. Ça fait qu’une semaine que je suis sorti de prison. Cela dit, si j’avais cinq cents balles… Parce que à vrai dire j’ai une idée… »

			Pendant qu’il parlait, aucun passant n’échappait à son regard alerte. Il les regardait tous, les évaluait tous en un éclair, les jaugeait comme le chasseur avec le gibier bon à tirer. « Le serpent à lunettes, le gros plein de soupe, là-bas, avec une frange de phoque en guise de moustache, il est de la poulaille. Bah, mes papelards sont en règle. Ce que ces gens peuvent s’imaginer ! Je viendrais m’asseoir ici si j’avais les flics au cul. Mais il a quelqu’un dans le viseur… »

			Nous avons regardé l’homme qui était accoudé au comptoir du buffet avec un verre de bière. Pour moi ce n’était qu’un client de la petite bourgeoisie, ou un maître vitrier, qui vient taquiner la serveuse du buffet froid. « Il cherche quelqu’un, murmura Otsche le truand, et ça doit être un blanc-bec qui le connaît pas sinon il s’afficherait pas comme ça au bar. »

			Qu’avait-il donc comme idée, pour laquelle il lui fallait cinq cents marks ?

			« Trois cents pourraient aussi faire l’affaire, à la limite. Je peux bien vous le dire, vous pourrez rien en faire. D’ailleurs, j’ai déjà tourné le film une fois, à Francfort-sur-le-Main. Une petite annonce dans un journal : “Perdue : cravache avec poignée en argent. À rendre Schulgasse 3, chez Madame Masoch.” » Il me regarda plein d’espoir.

			« Et… ? j’ai demandé sans comprendre.

			— Des coups de fouet…, dit-il, laconique. Ils sont venus au rendez-vous, ils ont pris leurs coups de fouet, et ils ont payé pour. Public de premier choix, de l’oseille plein les poches. Vous ne vous imaginez pas ce qu’il y a comme demandes là-dedans. »

			Il rit. Pour lui il n’y avait aucun scrupule à avoir, ce que les gens voulaient, il fallait le leur donner. Son affaire c’était de dégoter où se trouvait la demande. « Mais évidemment ça n’a tenu que quelques jours, jusqu’à ce que les poulets s’en mêlent. »

			Le flic au buffet flirtait toujours. « Qui ça peut bien être ? Personne d’entre nous, je connais tous les gars qui viennent ici. »

			Et de nouveau : « Mais il faut se soigner la coquille. Je vais vous dire un truc : votre bouille peut être comme elle veut, du moment que votre pantalon est repassé, et que vos mains sont manucurées. Et puis, bien sûr, il faut parler correctement l’allemand, ce qui est pas si facile pour nous autres avec tous ces mots étrangers. Alors les gens ont tout de suite confiance. Du moment que vous leur racontez que vous êtes docteur et que vous êtes capable de prononcer diathermie et artériosclérose sans bredouiller une seule fois, et que vous montrez à leurs femmes que vous avez un grand cœur, si les choses venaient à tourner mal, vous pouvez oublier votre porte-monnaie le cœur tranquille, tout le monde sera content de vous aider.

			« Mais le flic là-bas me rend nerveux. Je me sentirais pas si mal si c’était à moi qu’il voulait quelque chose. » Il examina toute la salle. Les ampoules semblaient troubles dans les volutes de fumée. Au-dessus des dormeurs, visages chiffonnés, flottaient des traces de rêves, douce captivité. « Qui ça peut bien être ? » Il se remit à chercher, siffla entre ses dents. « C’est une fille ! C’est pour ça que j’arrivais pas à y voir clair dans ce bourbier. Vous voyez la petite là-bas dans le coin, qui a posé sa tête sur son bras et qui fait semblant de dormir ? Elle dort pas ! Elle a son pied sur la mallette, sa came est dedans.

			— Vous ne faites pas erreur, Otsche ? Le gars de la criminelle lui tourne le dos.

			— Et derrière le buffet il y a un miroir où il doit sûrement voir ce coin-là. Attendez. » Il avait roulé une cigarette, maintenant il déambulait, mains dans les poches, jusqu’à une table où des ouvriers maussades regardaient leur café. Il leur demanda du feu, commença à discuter avec eux, toujours debout, remua un peu d’un côté et de l’autre, et se trouvait donc toujours entre le miroir et la fille. L’homme du buffet fit un pas vers la droite et le truand fit de même, et comme en faisant un pas vers la gauche il ne récupérait pas son point de vue, le moustachu paya et s’approcha d’un automate d’où son champ de vision était dégagé.

			Après quelques minutes, Otsche revint. « Vous aviez raison, je dis. Il lui veut quelque chose, et elle le sait. Tout à l’heure, alors que vous étiez entre elle et le flic, pendant un instant elle a regardé vers la porte comme si elle voulait s’enfuir.

			— Peut-être qu’elle le sait. Ce qui est sûr, c’est qu’elle va se faire boucler. On peut plus rien faire pour elle. » Il était désormais résolument bougon et mâchonnait sa cigarette.

			« Cette histoire ne vous plaît pas, Otsche, vous aimeriez bien l’empêcher.

			— Et je le ferais si je pouvais, vous pouvez bouffer un balai que je le ferais ! éclata-t-il d’un coup de rage. Mais vous aussi vous avez du foin dans les bottes et vous avez aucune idée de la rage qui nous prend au ventre, nous autres, quand on voit la police et qu’on pense aux interrogatoires, aux audiences et au cachot. Je suis dehors depuis une semaine maintenant, et si jamais je m’en mêle, je m’en sortirai pas avec moins de un an voire deux. Non, j’y touche pas, je touche à rien pendant les trois premiers mois. »

			Il se tut à nouveau et regarda vers la fille. Elle semblait dormir, et le poulet faisait les cent pas comme quelqu’un qui attend son train et à qui le temps semble long.

			« Vous savez, j’ai pas peur. Mais en fait ce genre de nobles histoires sont toujours infâmes. Si j’étais assez bête pour m’en mêler et l’obliger à foncer sur moi, alors la petite pourrait mettre les voiles, mais moi j’en tirerais quoi ? Elle me connaît pas, et même si elle me connaissait, y en a pas une qu’attend son gars pendant deux ans. Ah, laissez-moi tranquille avec les bonnes femmes.

			— Mais je ne veux pas du tout que vous fassiez quelque chose, Otsche. Je trouve ça très raisonnable que vous vouliez rester sérieux.

			— N’importe quoi ! dit-il brièvement. Bien sûr, vous avez lu des romans policiers et vous trouvez aussi que nous autres, on devrait agir noblement les uns avec les autres. Balivernes ! Vous les écrivains, vous êtes contents quand vous avez votre gars en prison et que le crime a été élucidé de façon éclatante. Mais pour nous, c’est seulement là que commencent toutes les histoires, en taule. Ça me fait quoi à moi d’être noble ? Deux ans entre quatre murs ! Et c’est ça que vous voulez ? »

			Il s’était énervé de plus en plus. Ceux qui somnolaient aux tables voisines commençaient à tourner la tête vers nous.

			« Mais calmez-vous, Otsche, je dis. Je ne veux certainement pas ça. Restez bien sérieux et…

			— Là ! dit-il brièvement. Ça commence. Encore un gars de la crim ! »

			Un homme long, blond et imberbe était arrivé à côté du maître vitrier, et ils regardaient tous les deux la fille sans se gêner. Elle restait assise dans son coin, le visage le plus possible tourné vers le mur, la mallette à portée de main.

			« On n’a pas besoin d’assister à ça, Otsche, je dis. Venez. Il y aura bien quelque part un café d’ouvert. Je vous paye à dîner.

			— Allez vous faire foutre avec votre dîner, cria-t-il. Bouffez-le tout seul ! »

			Les deux policiers de la criminelle tournèrent leurs visages vers nous.

			« Venez donc, essayai-je de le calmer. Tout le monde nous regarde. » Je mis ma main sur son épaule pour l’entraîner avec moi.

			« Ne me touchez pas ! » Il se mit carrément à hurler. « Ne me touchez pas… »

			Le maître vitrier fit un bond dans notre direction. C’était trop tard. Tout devint rouge, puis noir, j’ai encore senti que je tombais.

			Ça a dû être un formidable coup de poing, techniquement irréprochable : je n’ai repris connaissance que dans l’ambulance. Et il me fallut un bon bout de temps avant que mon cerveau ébranlé ne comprenne que mon bon ami Otsche s’était un tout petit peu servi de moi. J’avais couvert une retraite désespérée, et la fille avec les bijoux dans la mallette s’était échappée.

			Et Otsche aussi s’était évanoui, qui n’était pas si éloigné qu’il l’avait prétendu ni de la dame ni des bijoux. « Vous savez, dans la cohue… », me dit encore le vitrier tout en sueur.

			Je trouve ça compréhensible. Et, honnêtement, je trouve agréable de ne pas être confronté à Otsche dans mon état actuel, lors d’un quelconque interrogatoire. Cela lui ferait de la peine de voir comme je suis amoché.

			Visite chez Max-le-Rossignol

			Dans un moment d’égarement j’ai prêté une fois à mon ami Max-le-Rossignol, cambrioleur retiré et sans emploi, la somme de soixante-quinze Reichsmarks. Depuis, je m’oblige toutes les semaines, le vendredi soir, à lui demander un acompte. Car, par une insondable lubie du destin, Max-le-Rossignol a depuis quelques semaines retrouvé du travail, c’est un serrurier compétent et travailleur, qui ramène toutes les semaines ses soixante marks à la maison. Les ramène-t-il à la maison ?…

			Après m’être esquinté les tibias dans un maudit escalier du Gängeviertel[4] et après avoir ainsi suffisamment prévenu les habitants de la maison qu’une personne étrangère aux lieux leur rendait visite, j’entre sans plus de manières chez Max. Dans cette maison, nous nous trouvons encore avant l’invention du gaz, de la sonnette et de la lumière électrique : on n’est pas encore arrivé si loin. On a en revanche renoncé aux verrous pour une raison inverse, on les a considérés comme complètement insuffisants et on les a rejetés.

			Max est assis à la table et se rase à la lumière d’une maigrichonne lampe à huile. Je revêts mon sourire le plus conquérant. « Je voulais prendre de tes nouvelles, vieux filou. On en est où avec l’oseille ? Il faut absolument que tu me donnes dix marks aujourd’hui. »

			Max me considère, l’air sombre. « Très précisément à zéro, Doc.

			— Max, voyons, c’est impossible, tu n’as reçu ton salaire que ce midi. » Je le flatte : « Allez, vieux filou, sois raisonnable, sinon tu ne te sortiras jamais de tes dettes.

			— T’as pas idée à quel point j’ai demandé des avances ! » Il devient élégiaque : « Quand je faisais encore des casses, j’honorais toujours mes engagements. Mais depuis que je suis rangé, tout est crispé.

			— Soixante marks, c’est une jolie petite somme, je dis, rêveur. Tout ça ne servira à rien, faut que tu craches dix marks. Tu as des à-côtés.

			— Quand je me range, je me range. Je ne touche plus à rien en ce moment.

			— Mais toi tu n’as pas besoin de toucher à quoi que ce soit, Max.

			— Tu penses à ma vieille qui va faire son service à la patrie dans le Kiez[5] ? Rien, je te dis. Je pensais que, au moins le premier, ce business-ci s’animerait un peu, le premier en général il y a un peu plus d’activité, mais là nada ! La bonne femme fait le poireau et personne ne vient la rejoindre.

			— Fiasco là aussi ?

			— La fille est travailleuse, je te le garantis. Pas le genre à passer la journée comme pilier de bar à dépenser de l’argent. Mais si les gens ne font même plus… ! »

			Max n’est que mélancolie. Impossible de trouver un représentant qui serait plus désespéré sur le manque d’allant de la branche textile que Max sur ce fichu Kiez. « Je lui ai acheté des bas et des combinaisons, rien n’y fait.

			— Bon, Max », je dis d’un ton apaisé, car son affliction me déchire le cœur, « je ne savais pas que tu étais dans une situation si grave. Oublions ça jusqu’à vendredi prochain. »

			Max-le-Rossignol a fini de se raser et attrape sa veste. Le portefeuille qu’il en sort me semble bien gonflé. Il l’ouvre, et alors qu’il palpe les billets, son visage rayonne.

			Je m’étonne. Des billets verts de cinquante, des bruns de vingt marks, beaucoup, beaucoup. « Mais Max, d’où tiens-tu tout cet argent ! Il doit y avoir largement plus de mille marks !

			— Mille marks ? Le compte n’y est pas.

			— Tiens donc ! » et moi aussi je sors mon portefeuille de ma veste, beaucoup plus fluet, et j’en tire sa reconnaissance de dettes. « Tiens, Max, réglons l’affaire tout de suite. »

			Max s’illumine littéralement. « Oh, Doc, Docteur, t’es pas réveillé ! Tu vois vraiment pas que c’est que de la Marie-gauche ?

			— De la Marie-gauche… ? » je répète, ahuri, car la Marie-gauche signifie fausse monnaie en argot allemand.

			« De la Marie-gauche ! me répond-il comme un écho. Bien sûr, de la Marie-gauche. Regarde-les bien. J’ai fait toutes les boutiques de numismatique de Hambourg pour arriver à dégoter tout ça. C’est tout de l’argent de l’inflation. »

			Je feuillette les billets. Oui, maintenant qu’il me l’a dit, je commence à piger : ces billets bruns de vingt marks sont un peu différents de ceux qui circulent en ce moment, ces billets verts de cinquante ne sont pas non plus exactement ceux que la Reichsbank vous délivre aujourd’hui, mais, je l’avoue, moi je me serais fait avoir, moi je ne l’aurais pas remarqué !

			« Et des milliers d’autres ne s’en rendent pas compte non plus, dit-il, satisfait. Il suffit d’avoir l’œil pour savoir où tu peux tenter le coup. Et si ça arrive de se faire prendre, on peut toujours dire qu’on s’est soi-même fait avoir. Naturellement je n’en prends qu’un seul à la fois, c’est ma réserve. T’en veux un peu, Doc ?

			— Je préfère attendre, Max, je dis. Ce n’est pas pressé pour l’argent. Et ça se verrait comme le nez au milieu de la figure si j’essayais de refourguer un bifton de cinquante comme celui-là. »

			Max ricane d’un air méprisant. « Faut dire que t’es un vrai bourgeois, aussi, Doc. J’aimerais bien savoir ce que tu ferais si tu débarquais dans une ville étrangère sans un pfennig en poche et pas la moindre connaissance. Oh, tu irais certainement droit à la sûreté pour te déclarer abandonné sur le bord de la route. Bah, console-toi, tout le monde peut pas être compétent. T’en dis quoi ? Tu m’accompagnes ce soir ? Je veux refourguer de la Marie-gauche. »

			Max a raison, je ne suis qu’un bourgeois apeuré et désemparé, aussi avais-je d’autres engagements ce soir-là.

			Mais depuis ce vendredi-là on remarquera que je vérifie bien tous les billets qui me passent entre les mains. J’ai tout le temps peur d’y trouver un signe de Max-le-Rossignol, et de me retrouver coincé avec. Là-dessus il est aussi tatillon que la Reichsbank : il n’accepte pas de faux biftons.

			Chère Lotte Zielesch,

			Il y a quelques jours vous vous êtes préoccupée dans le « journal de huit heures » des frais engendrés par les casses pour nous les cambrioleurs, et vous avez pleuré quelques larmes sur notre bien méchante situation en affaires. Et vous avez raison, Lotte ! Mais laissez-moi vous souffler à l’oreille, chère auteure, que nous avons par chez nous un vieux dicton qui dit : la plupart des casses, et les meilleurs, sont faits avec la pince-monseigneur, et pas avec le chalumeau.

			Qu’est-ce que je peux bien avoir à gagner à découper un Panzer Ia si c’est pour y trouver la caisse dédiée aux frais de port ! Pas même rentrer dans mes frais, et le lendemain, que de la mauvaise presse. Bien plus important que le chalumeau est le bon rencard sur un endroit où se trouve justement de l’argent mal gardé, sur un jour de paie, sur une course, sur un versement d’hypothèque. Mais un rencard pareil est aussi rare qu’une femme vierge.

			Et s’il devait vous arriver d’atterrir dans une galerie d’exposition de la police, vous verriez que les affaires les plus folles n’ont jamais été faites avec des outils de luxe, mais avec une pince-monseigneur et quelques rossignols de fil de fer fabriqués main, tout au plus avec un chalumeau bricolé avec des boîtes de conserve. Oui, si c’était comme ça, des outils de première classe et une belle annonce et un receleur par là-dessus pour vous financer, alors tout le monde aimerait bien faire des casses !

			Par ailleurs, tenez-vous-le pour dit : ce bon vieux casse est désormais parti à la casse. Je connais des tas de gars qui sont des spécialistes de première classe en matière de cambriolage et qui doivent aller pointer au chômdu, parce que le travail ne nourrit plus son homme. Le liquide se fait rare, et si vous déboulez chez votre receleur avec la moitié d’un magasin de fourrures, que pensez-vous tirer de la camelote ? Saleté d’époque !

			Oui, si seulement nous autres étions nés avec des pattes de velours ! Reste encore le vol à la tire comme turbin. Mais pour ça mes mains sont trop lourdes, ça s’apprend plus à mon âge. Et donc il faut en effet continuer à crever de faim en faisant des broutilles, et c’est l’orgueil du métier qui en prend un coup. Que diraient les autres gars si nous autres devions croupir en taule pour mendicité à main armée ou équivalent ? Toute la réputation acquise en vingt ans de casse, et qui a été administrativement validée par surveillance policière, partirait en fumée. J’aurais même honte devant les poulets !

			Quoi qu’il en soit, soyez remerciée Lotte, d’avoir su trouver les mots pour parler de notre misérable situation. Si jamais je peux vous rendre service d’une quelconque façon (pour un bijou ou autre), chuchotez-le à l’oreille de

			votre dévoué,

			Max-le-Rossignol

			
				
					[4]. Quartier de Hambourg.

				

				
					[5]. Kiez : mot d’argot qui désigne le quartier.

				

			

		

	
		
			Schuller a de la chance

			C’est le début de l’été, la lune de juin, la forêt est tout en vert, les oiseaux virevoltent et chantent, et traversant cette splendeur un jeune homme blond, bien habillé, se promène, il est si renfrogné, si grincheux, en si profonde discorde avec lui-même et avec le monde entier qu’on pourrait croire que c’est l’automne, brouillard mouillé, ou bien le plein hiver, tempête de neige.

			Le jeune homme est un apprenti tailleur originaire de la vieille ville de Halle-sur-Saale, mais ce n’est pas un honnête tour d’Allemagne qui le conduit dans ces beaux bois de Poméranie, car cela fait bien longtemps que Willi Schuller s’est rangé du côté de la débauche. Mais maintenant voilà que les flics sont derrière lui, et se tenant à l’écart des voies ferrées, loin des personnes bienséantes, sans la moindre perspective d’un coup de chance, il marche sans but, sans argent, le ventre vide.

			La forêt ne veut pas finir, la faim ne veut pas se taire, le visage de Willi Schuller est de plus en plus sombre — et en plus il trébuche sur une racine, et avec un juron il s’assied sur la mousse qui tapisse la forêt.

			Mais c’est comme si ce juron avait trouvé une réponse, un meuh mélancolique résonne, et maintenant ça craque dans les branches, le marcheur se relève d’un coup, un front blanc émerge du taillis des noisetiers, et la vache et le marcheur se regardent face à face.

			« Meuhmeuh », Schuller brise le silence en premier. « Viens, ma bonne Meuhmeuh ! Viens donc, ma bonne Meuhmeuh !

			— Meuh », dit la vache, et elle vient. Pourquoi cette bête à cornes se promène toute seule comme lui dans la forêt, Schuller le comprend maintenant, elle a dû s’échapper de quelque part, la corde qui attachait la vache pend, effilochée. Mais il voit encore autre chose : le pis est gonflé tant il est plein, et même s’il n’a pas encore assez confiance en sa nouvelle copine pour s’allonger directement sous elle, on peut aussi traire dans un chapeau en feutre. Et le voilà qui presse et fait gicler comme il peut un bon repas dans son chapeau. La vache se tient tranquille, l’estomac approuve le repas, et retour à la case départ. Tout le monde est d’accord, la deuxième ration est elle aussi engloutie, et tout à coup le monde est bien différent : la forêt est sympathique, et les oiseaux sont sympathiques, et le chemin paisible est sympathique lui aussi. Plus dans tous les cas que si des gendarmes s’y promenaient.

			Willi Schuller regarde la vache d’un air un peu dubitatif. Puis il agite son chapeau, les dernières gouttes de lait éclaboussent, il dit d’un air mi-amusé mi-gêné : « Bonne journée et merci bien, meuhdemoiselle », et il reprend son chemin. La vache répond « Meuh » et va le même chemin. Schuller va plus vite, la vache se précipite. Schuller s’arrête. « Va-t’en, Meuhmeuh ! » La vache le regarde. Quand il repart, elle lui passe aussitôt la tête par-dessus l’épaule, pour qu’ils restent en contact. Et, comme c’est pénible, il l’attrape par la longe et pense : peut-être que j’en tirerai un repas et un endroit où passer la nuit pour me récompenser de l’avoir ramenée.

			Après un moment de marche, la forêt s’éclaircit, Schuller et la vache à ses côtés voient des champs s’étirer sous leurs yeux, des prairies, un petit ruisseau entre des saules et des peupliers, et à droite une ferme. Dans un pré sur le bord du chemin se trouve le paysan, il fauche.

			Schuller ne se sent pas très à l’aise de passer devant le paysan en tenant la vache par la longe, il donne du mou à la corde autant que possible comme s’il n’avait rien à voir avec la vache, il murmure hâtivement « Bonjour » et veut passer son chemin.

			« Hé ! » appelle le paysan.

			Schuller s’éloigne à grands pas.

			« Hola ! appelle le paysan. Vous là-bas ! C’est pas la Bless, la noiraude de Müller ?

			— Oui ? » dit Schuller comme un idiot, et il doit s’arrêter car la vache s’est arrêtée.

			« Il veut donc finalement la vendre ? demande le paysan. Tu l’amènes au marché à Pyritz ?

			— Oui, dit Schuller.

			— C’est toi le nouveau garçon du moulin ? Combien il en demande donc ?

			— Trois cents… », dit Schuller, et il sue.

			« L’âne ! La tête de mule ! se fâche le paysan. Et il a pas voulu me la céder à ce prix-là !

			— Bonne journée ! » dit Schuller, et il tire sur la longe.

			« Hé ! appelle le paysan de nouveau. Hola ! Pour trois cents, je te prends aussi Bless la noiraude, et ça t’évite de faire tout le chemin jusqu’à Pyritz. Et je te donne un pourboire par-dessus le marché.

			— Combien ? demande Schuller.

			— Dix, dit le paysan.

			— Quinze, demande Schuller.

			— Marché conclu », dit le paysan, et ils se serrent la main.

			Plus tard, à la ferme, après que Schuller a reçu les trois cent quinze, le paysan est debout, pensif, une pièce de cinq marks tourne dans sa main. « Dis donc », fait-il, hésitant. Schuller se tait. « Ça t’évite d’aller jusqu’à Pyritz, non ? demande le paysan.

			— Oui, dit le tailleur.

			— Tu pourrais me rendre un service, et je te donne cinq marks. J’ai vendu mon cheval bai au paysan Scheel à Puttgarten — tu voudrais le lui amener ?

			— Oui…, dit Schuller en hésitant.

			— C’est à une petite heure. Tu dois juste faire attention que Müller ne te voie pas. Il aurait bien aimé lui aussi m’acheter le bai, mais Scheel paye trois cent cinquante.

			— Je ne me ferai pas voir », dit Schuller, et il part à cheval.

			Comme il traverse la forêt, il commence à siffler, trois cent vingt marks dans la poche, et de piéton devenu cavalier. L’estomac plein, la poche pleine — le monde est plaisant.

			Mais alors Schuller s’arrête de siffler, le cheval bai avance doucement, une patte après l’autre, cataclop cataclop, et Schuller réfléchit.

			Un peu plus loin, c’est le croisement, à gauche direction le moulin à eau et à droite vers Puttgarten, chez le paysan Scheel.

			Schuller prend à gauche. Une petite vallée se dessine, bordée de prairies, le tailleur aperçoit de nouveau le petit ruisseau avec ses saules et ses peupliers, et voilà déjà le toit rouge du moulin. Schuller descend de son cheval, toque à une fenêtre et appelle : « Ohé ! »

			La porte s’ouvre et Müller sort. « Alors ? » demande-t-il, et il considère la monture et son cavalier.

			« Bonjour », dit Schuller, et il laisse tout son temps au meunier pour bien regarder le canasson.

			« Comment donc le cheval bai de Voss se retrouve avec ce cavalier ? demande le meunier.

			— Je suis tailleur », dit Schuller, et pour une fois il ne ment pas.

			« Ah bon, dit le meunier.

			— Je suis de la famille Voss », dit Schuller, et il replonge dans le cours naturel de ses mensonges.

			« Ah bon, dit encore le meunier. Et que vient faire le bai là-dedans ?

			— Mon oncle a quelque chose à payer rapidement, raconte Schuller. Et donc il vous fait demander maintenant si vous prendriez le bai pour trois cents ?

			— Ah oui », dit le meunier, et il réfléchit. Il réfléchit longtemps et puis il dit : « Deux cent cinquante. »

			Schuller dit seulement : « Non », et fait mine de grimper sur son canasson.

			« Stop ! s’écrie le meunier. Où est-ce que tu vas ?

			— Voir Scheel à Puttgarten, dit Schuller seulement.

			— Ah bon, voir Scheel. Bon alors, trois cents, je veux bien, mais t’auras pas de pourboire.

			— Mais…, dit Schuller.

			— Pas de pourboire, dit le meunier. Alors attache le cheval et entre que je te donne l’argent. »

			Schuller a déjà empoché l’argent et boit un verre de schnaps avec le meunier quand il entend dehors des cris de femme et des braillements, et une grosse femme rouge déboule à l’intérieur en pleurant : « Oh p’pa, p’pa ! Not’ vache est partie ! Not’ Bless est pus là ! »

			Le tailleur a soudain chaud et froid.

			« Nom de nom ! crie le meunier. T’as donc pas pris de nouvelle longe ? Que le diable… ! Notre meilleure vache ! »

			La femme pleure, le meunier jure, alors Schuller dit : « Votre vache est partie ? Je sais où elle est…

			— Quoi… ? » disent les deux, et ils ouvrent grand et la bouche et le nez.

			« Elle était dans le trèfle de mon oncle Voss, raconte Schuller. Alors l’oncle l’a saisie pour les dégâts causés dans le champ…

			— Ma Bless ! Saisie ! crie le meunier. Ce vieil abruti de Voss qui saisit ma Bless ! Que la foudre… ! »

			Il se précipite dehors, saute sur le cheval bai, descend la route à grands bruits de sabots, crie à Schuller : « Tu nous rejoins, toi ! Tu es témoin… » Et le meunier disparaît au coin du bois.

			Schuller a préféré ne pas les rejoindre. Dans un coin de la forêt il a compté l’oseille, et il n’a pas réussi à tomber juste, tellement il rigolait en imaginant le meunier et le paysan en train de s’empoigner à cause de la vache et du cheval… Müller avec le bai de Voss, le paysan avec la Bless de Müller, et tous les deux payés comptant… Schuller en rigola encore longtemps.

			Mais plus tard, devant le juge, qui a certainement rigolé lui aussi, Schuller a répété : « Tout s’est fait tout seul, monsieur le juge, j’ai rien fait pour. Il suffit d’avoir un peu de génie, et puis on a aussi un jour de chance. J’ai rien fait pour… »

			Le juge fut d’un autre avis.

		

	
		
			Un homme en fuite

			Comment Tout doux en est venu à s’appeler Tout doux, il ne le sait plus. Dans les dossiers de toute une ribambelle de tribunaux allemands il apparaît sous un autre nom, mais qui est sans intérêt ici. Quoi qu’il en soit, Tout doux ne correspond pas tout à fait à l’image du grand truand tel qu’on se le représente d’après les romans policiers. Il a des yeux bleu pâle, candides, une tête en forme de poire, des cheveux blonds en bataille, un corps pataud comme celui d’un jeune chien ; c’est un bon garçon somme toute.

			L’interview qu’il m’accorda eut lieu dans la cour d’une prison, nous portions tous les deux l’habit bleu. Tout doux exprimait des doutes sur les qualités professionnelles de quelques codétenus : « Ce sont que… que des travailleurs occasionnels, voilà. Leur main a glissé, c’est tout. »

			Je trouvai qu’il y avait parmi eux quelques gars qui étaient bien compétents pourtant.

			Tout doux n’était que mépris. « Eux ? Compétents ? Bah, d’après tes critères peut-être. Je voudrais bien savoir ce qu’ils feraient, eux, en plein hiver, sans habits, dans une ville inconnue, sans un sou, avec le boyau vide et les flics aux trousses. Oui, mon vieux, c’est là qu’on voit vraiment ce que c’est qu’un vrai truand. »

			Je lui demandai ce que lui ferait dans pareil cas. Et il me raconta alors ce qu’il avait fait, et j’en pris bien note, je le mis même par écrit.

			 

			À Hambourg, ils m’avaient collé huit ans de taule, qui plus est aux travaux forcés, et maintenant j’avais une convocation à Kassel pour mendicité à main armée. Mieux valait que je mette les voiles avant.

			Une fois en chemin, une nuit, je me suis retrouvé avec deux autres gars dans une cellule, l’un était fiable, l’autre était une vraie bûche à deux sous, rien à voir avec nous. J’ai arraché un bout de la ferrure du lit, et avec l’autre truand je l’ai tordue pour qu’elle tienne toute seule sur mes hanches nues. Puis on a arraché un pied au tabouret, il me fallait un levier. On a mis la pression au mignon pour pas qu’il nous balance, le gardien somnolait pendant l’affaire, j’ai pu tout emporter à la gare.

			Notre express a passé la journée à s’arrêter dans chaque patelin, et on devait arriver à Kassel qu’à dix heures. Le meilleur moment pour décamper serait donc après quatre heures de l’après-midi, quand la nuit commencerait à tomber. Il faisait froid dehors, deux, trois degrés, parfois il neigeait même. Le mignon n’a pas moufté, mais à vrai dire on se fichait qu’il soit ou non avec nous, du moment qu’il tenait sa langue. Et puis j’étais serein, j’étais sûr que le coup marcherait.

			Peu avant cinq heures, le train a fait une halte interminable. Je me suis déshabillé, j’ai dégagé la barre de fer et le pied du tabouret, et je suis resté en chemise, chaussettes et pantalon. Lorsque le train a redémarré, j’avais déjà éjecté la vitre de la fenêtre, elle était partie sans un bruit.

			Ce foutu premier barreau m’a mis en nage, j’avais pas vraiment la place pour engager mon pied-de-biche. Plusieurs fois ça a craqué, avec un bruit terrible. On entendait les convoyeurs parler dans le couloir des cellules, mais eux nous ont pas entendus.

			Quand le premier barreau a été dégagé, les autres se sont détachés comme des bouts de fromage du Harz. En cinq minutes j’ai ouvert la fenêtre et je me suis penché à moitié dehors. Le vent m’a sifflé aux oreilles, il faisait sombre, un froid mordant. J’étais en train de revenir à l’intérieur quand j’ai remarqué qu’on ralentissait, et j’ai vu au loin les lumières d’une gare.

			Avec la fenêtre à barreaux complètement démolie, impossible d’aller jusqu’à la gare ; je me suis précipité dans le compartiment, j’ai crié aux autres : « J’me casse ! Gare ! » et j’ai bondi par la fenêtre, cette fois les pieds devant. Pendant un instant je suis resté accroché à la fenêtre avec mon bras gauche, le vent me mordait le visage de façon insensée, les lumières de la gare se rapprochaient à une vitesse terrifiante, puis je me suis jeté de toutes mes forces sur la droite pour ne pas passer sous les roues.

			Le train a hurlé, a martelé à mes oreilles, a projeté des pierres, j’ai atterri entre les rails d’à côté, étalé de tout mon long sur le ballast coupant. Je me suis relevé, j’avais rien de cassé, mais mon pantalon était en lambeaux, du sang coulait sur mes jambes, et ma peau n’était qu’une grande écorchure.

			À l’avant il y a eu des cris, le train s’est arrêté, des ombres se sont mises à courir. J’ai commencé à m’éloigner des voies. J’ai sauté par-dessus les câbles de signalisation, j’ai roulé tout en bas du talus et j’ai atterri dans le fossé rempli d’eau et de glace. Ça m’a brûlé comme du feu, j’ai eu la respiration longtemps coupée.

			Avant que j’aie pu me relever, j’ai vu courir les flics, en haut. Et deux d’entre eux se sont même arrêtés au bord du fossé, c’est pour ça que je suis resté couché, même si la soupe au glaçon me tordait tellement que j’ai bien cru que je pourrais plus jamais me relever.

			Quand ils sont partis, je me suis redressé. J’étais ratatiné comme un flingue, et il m’a bien fallu une heure pour faire les cent premiers pas. Ma chemise et mon pantalon étaient gelés, et ils me raclaient le peu de peau que le ballast m’avait laissé. Mais après un moment j’ai plus rien senti et j’ai marché comme dans du beurre.

			Je m’étais promis de pas toucher au premier village pour m’habiller et pour manger. Il y avait des gens un peu partout, les lumières étaient allumées, donc j’ai pris par les champs jusqu’à tomber sur une autre route de campagne où j’ai continué à marcher.

			Il devait être vers les neuf heures quand j’ai aperçu un autre village dans le maigre clair de lune. Mais les maisons étaient sacrément serrées les unes contre les autres, et ces bouseux ne dormaient pas encore, j’ai longtemps tourné entre les maisons sans rien trouver. Et puis j’ai fini par reprendre la route.

			J’étais fatigué et je grelottais de nouveau de froid. J’avais l’impression que mes pieds, où le dernier lambeau de chaussette était parti depuis longtemps, gonflaient de plus en plus. J’avais pas envie d’y toucher.

			Finalement, je suis arrivé à une ferme isolée dans la campagne, juste ce qu’il fallait à un homme dans ma situation. Dans la grande pièce, la lumière était allumée. Il y avait pas de rideaux, je pouvais voir les deux paysans qui étaient assis. Lui fumait, elle cousait. Je voulais pas rater mon coup, j’ai pensé, attends plutôt qu’ils soient couchés. J’ai passé une éternité debout devant la fenêtre, tous les quarts d’heure elle disait un mot, mais lui il répondait même pas. Quelle bande d’abrutis, ces paysans !

			Entre-temps j’ai essayé de me réchauffer un peu les mains. Mes doigts étaient recroquevillés comme les mâchoires d’une pince, je les ai redressés de force, je les ai fourrés dans ma bouche : rien à faire. J’étais raide comme une planche. Et c’est aussi pour ça que tout est allé de travers. Quand j’ai enfoncé la vitre, elle est tombée dans la pièce, et avec le bruit des chiens ont aboyé, une fenêtre s’est éclairée — fallait que je déguerpisse.

			J’avais une jolie rage au ventre, j’ai couru, je sais pas combien de temps. J’aurais encore préféré tomber par terre et crever, mais je voulais pas faire ce plaisir aux poulets : me mettre tout seul dedans, si bêtement.

			Vers minuit, je suis arrivé dans un patelin et il fallait conclure, voilà bien une chose qui était sûre. Dans la toute première ferme le garage était ouvert, je m’y suis glissé, mais j’ai rien pu trouver. Un moment je me suis allongé dans la carriole, sous le tablier du cocher, je me suis même un peu endormi. Mais le froid m’a réveillé aussi vite.

			Derrière un mur, j’ai entendu les chaînes des vaches. Il m’a suffi de taper quelques coups avec une pierre sur le cadenas pour le faire céder. Je l’ai remis au crochet, comme s’ils avaient oublié de le fermer, et j’ai tiré doucement la porte derrière moi.

			Arriver dans cette atmosphère chaude et sombre, c’était comme revoir le sapin de Noël chez maman. J’ai fait à peine quelques pas et je me suis jeté dans la paille, à l’aveuglette, entre deux vaches. Elles sont restées couchées, je me suis enfoui de plus en plus, j’aurais pu chialer de délice.

			Je suis resté cinq minutes comme ça, la chaleur s’est répandue tout doucement dans mon corps, et alors les douleurs ont commencé. J’ai fourré ma gueule sur mon poing et dans la paille pour pas hurler à la mort. Ça me cisaillait les mains et les pieds, mes cuisses écorchées brûlaient du feu de l’enfer. Je me suis barbouillé entièrement de bouse de vache. Ça a aidé un temps, et puis les douleurs ont recommencé.

			La nuit a fini par passer, je sais pas comment. Et vers le matin j’ai grimpé l’échelle jusqu’au grenier à foin. Au moins j’étais protégé du vent et il faisait pas trop froid. Puis les femmes sont arrivées pour la traite. Entendre leurs voix et le lait qui gicle dans les seaux, ça m’a excité après toutes ces années de prison. Mais j’ai fini par m’endormir sur ces bruits. L’après-midi enfin, j’ai osé descendre pour faire un repas de lait, de raves et de son qui m’a fait du bien.

			Avec les allées et venues et en écoutant les conversations, j’avais compris que l’écurie avec la chambre des valets était directement collée à l’étable. Maintenant, restait à savoir s’ils iraient tous ensemble de l’autre côté dans la maison prendre leur souper, ou si quelqu’un resterait avec les chevaux. Lorsque les portes ont claqué, j’avais déjà quitté le grenier à foin et descendu l’échelle à moitié. Personne ni dans l’étable ni dans l’écurie. Dans la chambre des valets, il y avait même de la lumière, une bougie ordinaire qui brûlait, et sur le mur, à des crochets, pendaient tout un tas d’affaires.

			J’ai cru entendre quelqu’un traverser la cour de la ferme, j’étais beaucoup plus nerveux que si j’avais été sur le plus gros des casses, dehors. J’ai attrapé le paquet d’affaires des deux bras, je les ai arrachées d’un seul coup. Les liens se sont déchirés, et j’ai aussi embarqué quelques crochets. Je me suis précipité dehors dans la cour et dans le noir, j’ai couru derrière la grange, j’ai jeté toute la camelote sur un silo à pommes de terre et j’ai tendu l’oreille. Rien.

			J’avais à peu près une idée de ce que j’avais attrapé, je pouvais m’habiller des pieds à la tête. Deux chemises, deux caleçons longs, une grosse veste tricotée, une veste en toile, une casaque et un pantalon côtelé. J’étais redevenu aussi gros qu’autrefois, et encore j’ai laissé pas mal de choses. Il me manquait seulement une casquette, des chaussettes et des chaussures. Je me suis demandé si je devais pas y retourner, mais je le sentais pas vraiment, j’ai préféré attendre le prochain village.

			C’était dur de devoir marcher de nouveau dans la neige avec mes pieds nus et blessés, mais j’ai vite réparé ça. J’ai emprunté une paire de sabots dans une étable. J’ai aussi récupéré une casquette : juste après dix heures, j’ai rencontré un ouvrier sur la route. J’ai fait l’ivrogne, je l’ai bousculé et j’ai fait glisser la casquette de sa tête avec mon bras. Et puis j’ai mis mon pied dessus, comme si je m’étais rendu compte de rien. C’était un gars horriblement buté, il est resté presque une demi-heure à me demander de lui rendre sa casquette, mais comme j’étais ivre, j’avais pas besoin de comprendre ce qu’il me disait. Finalement, il a fichu le camp en grommelant. J’avais aussi drôlement envie de ses chaussures et de ses chaussettes, mais ça aurait tout de suite mis la flicaille sur ma piste, alors que, là, j’étais qu’un ivrogne du village voisin.

			Toute la nuit et le meilleur morceau de la journée suivante, j’ai marché avec une sacrée dalle au ventre. Dans toutes ces poches j’avais pas trouvé un sou, pas une miette de tabac, voilà encore de quoi me faire une idée de comment sont ces gens de la campagne.

			Finalement, je suis arrivé à Kassel, j’ai d’abord traîné dans les salles d’attente, mais ça puait drôlement le poulet, alors je suis reparti et j’ai marché dans les rues. Je connaissais pas un chat à Kassel, et j’y avais pas le brin d’un plan, mais il fallait que je monte une combine, et aujourd’hui encore, voilà qui était sûr. J’ai traversé un parc enneigé où il n’y avait presque personne, puis des rues bordées de villas, jusqu’à un quartier ouvrier.

			Je me suis retrouvé à marcher derrière une carriole : elle s’arrêtait tantôt ici, tantôt là pour décharger ses paquets. Si la caisse était trop grosse, le cocher aidait le chargeur, ils la portaient alors ensemble dans le bâtiment.

			J’ai repéré un colis, pas trop gros, un truc qui aurait pu contenir quelque chose qui m’aurait mis en train. J’ai tranquillement embarqué la caisse quand les deux gars sont entrés dans la maison suivante, et je suis passé sous un porche. Il y avait un escalier qui allait à la cave ; je suis descendu et je me suis assis devant la porte de la cave.

			Maintenant, tout dépendait si les bonshommes s’apercevraient tout de suite que la caisse manquait. Mais une demi-heure a passé, et rien n’a bougé. Alors j’ai mis les voiles avec mon paquet. Je suis repassé dans le quartier des prolos, puis devant les villas. Sur le chemin, je cogitais à ce qu’il pouvait bien y avoir dedans. C’était bien plus léger que ce que j’avais évalué, trente kilos maximum. Tout sauf de quoi boire, j’ai pensé. Parce qu’alors j’allais me soûler avec mon estomac vide, et ils me coffreraient de nouveau, voilà qui était sûr.

			Dans le parc tout était silencieux, il faisait sombre, il neigeait, pas âme qui vive. J’ai déchargé ma caisse derrière un buisson. Elle était cerclée de fer, sacrément difficile à ouvrir. J’ai dû utiliser mon sabot comme pince et comme marteau, et évidemment la semelle s’est brisée.

			J’étais pas mal tendu quand j’ai passé ma main sous le couvercle, mais j’avais vu juste : des bouteilles. Je m’en suis fourré quelques-unes dans les poches et j’ai été au premier réverbère. Une magnifique lotion de bouleau pour les cheveux ! Il y avait pire, mais cette came me rapporterait pas beaucoup de pognon. En m’en remplissant les poches, je me suis aperçu qu’il y avait encore autre chose dans la caisse. Je suis tombé sur des cartons avec des parfums et des savons, des petits paquets qu’on offre à Noël. J’en ai pris quelques échantillons, j’ai jeté un peu de neige sur la caisse, j’ai remis mon sabot cassé et je suis reparti.

			Chez les prolos j’ai cherché un rase-poil. La boutique était déjà fermée, mais j’ai sonné à l’appartement et j’ai demandé à la femme qu’elle appelle le patron. Que j’aimerais bien encore me faire raser. Elle m’a laissé entrer, il lui semblait, à elle aussi, que j’avais besoin d’un rasage.

			J’ai tout de suite vu que j’étais bien tombé, un petit homme jaune, le genre toujours d’accord pour se graisser un peu la patte quand ça ne coûte rien. Je n’ai plus parlé de rasage, j’ai sorti les échantillons de ma poche et je lui ai demandé s’il pouvait avoir besoin de ces choses-là. La femme se tenait à côté de lui et me regardait ; elle avait déjà remarqué que mon sabot était fichu.

			Il a d’abord fait l’hésitant, il irait pas bien loin avec ces quelques machins. Je lui ai dit que, de là où ils venaient, il y en aurait peut-être plus. Il m’a donné cinq marks et a même voulu garder la boutique ouverte jusqu’à ce que je revienne, il m’a aussi prêté un sac à dos pour que j’aie pas besoin de me trimballer une caisse, la nuit, dans les rues.

			Tout est allé comme sur des roulettes, il m’a encore donné soixante marks, et il m’a rasé. La femme m’a servi à manger et, sans que je lui aie demandé quoi que ce soit, m’a donné une paire de godillots de son mari.

			Alors j’ai été dans un café avec de la musique, des filles et de vrais gars. Je n’ai presque rien bu ce soir-là, tout est allé bien. J’ai dormi avec une petite blonde qui m’a offert une chemise, un col et une cravate appartenant à son mac.

			Mais dans la nuit, les douleurs aux pieds ont recommencé. J’ai tenu deux jours, et puis je suis allé voir le médecin. Il m’a dit qu’il avait encore jamais rien vu de pareil. On m’a enlevé quatre orteils, mais alors c’était plus si grave, j’avais de nouveau plein d’oseille et aussi des faux papiers au poil.

			 

			Je demandai à Tout doux combien de temps il était alors resté en liberté, dehors.

			Il ricana d’un air un peu gêné. « Pas même trois semaines, et puis ils m’ont coffré de nouveau. Ça a été vraiment affreux. »

			Comment c’était arrivé ?

			« Parce qu’on sait jamais rien, parce qu’on apprend jamais rien d’utile ! cria-t-il, enragé. Tu le savais, toi, que le saumon fumé supporte pas le gel ?

			— Non, je ne le savais pas directement. Mais on peut l’imaginer en effet.

			— L’imaginer… L’imaginer… Après coup, les imbéciles sont toujours plus malins. Mais moi je le savais pas, et c’est pour ça qu’ils m’ont coffré.

			— Allez, raconte, Tout doux », dis-je.

			Et il se mit à raconter.

			 

			À la longue, la ville de Kassel était devenue trop petite pour mon travail, je me sentais pas vraiment de monter un gros coup. Alors j’ai goupillé quelques petites combines pour me refaire un peu et repartir à Hambourg où je savais trouver les occasions.

			Mais quand j’y suis revenu, j’avais tout de même trois ans de taule derrière moi. Tout avait changé. Les anciens copains n’étaient plus là, et tous les gars que j’ai croisés n’étaient que des mignons. Ils auraient bien aimé avoir de l’argent, pour sûr, mais sans se mouiller, tu vois le genre. Finalement j’ai réussi à trouver trois gars qui me semblaient francs.

			L’hiver était pourri. Je pouvais pas aller moi-même me rencarder sur le terrain, toute la poulaille de Hambourg me connaissait, et pour cause, j’avais descendu un de leurs gars ; alors il fallait que j’envoie mes mecs au repérage. Ce qu’ils rapportaient était de la daube, des casses bien trop compliqués pour des débutants comme eux, ou alors avec un butin qui ressemblait à rien.

			Finalement ils ont dégoté une grande fumerie de saumon, facile d’accès. Ils m’ont enfumé la tête en me serinant combien coûtait le saumon, et que je devais pas toujours dire non, alors on s’y est mis. La nuit était merdique, j’ai tout de suite senti que c’était pas bon, les copains se disputaient entre eux, d’ailleurs ils avaient encore trouvé personne pour refourguer la came. J’ai commencé à vraiment avoir la rage. On est entrés dans la cour de la fumerie plutôt facilement, un gars est resté dehors pour faire le guet.

			Et comme nous sommes devant la porte, que veux-tu, voilà que les gars ont oublié le rossignol à la maison ! On est là, comme des ânes devant une serrure y a pas plus simple, et on a pas le rossignol ! Les gars s’attrapent de nouveau par le col, et de qui c’est la faute : je leur hurle dessus, je leur ai vraiment hurlé dessus, je m’en foutais que quelqu’un puisse entendre. Et puis j’ai dit : « Faire demi-tour ? Hors de question ! » et je prends le pied-de-biche et je me mets à cogner le panneau de la porte pour le défoncer. Ça craquait de tous les diables, et toute la cour craquait aussi, je m’arrêtais de temps en temps et je me disais que ça pouvait pas bien tourner. Mais pas un chat ne s’est réveillé.

			Ces messieurs mes collègues avaient foutu le camp depuis longtemps, l’air était brumeux, tendance à l’orage. J’ai fait un bon gros trou parce que je voulais y passer ensuite avec mes valises, je suis entré. En deux minutes j’ai décroché et empaqueté un quintal de saumon et je suis rentré à la maison. Pas trace des autres.

			Sur le chemin, j’ai réfléchi où je pourrais laisser mes valises, je voulais pas les emporter chez moi. Finalement je les ai déposées deux rues plus loin, dans un bâtiment en construction. Activité nulle, à moins quinze degrés les maçons restent à la maison.

			La nuit dans le lit, à côté de ma petite, je cogite, j’arrête pas de cogiter à ce que je vais faire de cette came. Un refourgeur qui me connaît pas va me mettre dedans et me filer dix marks ; tous ceux qui me connaissent sont en cabane, ou bien ils se sont taillés. Oh et puis, je me dis, vas-y à l’esbroufe. Il te faut de l’oseille, sinon à quoi bon cette vie de chien ? Le matin, je regarde les prix dans les vitrines, et puis je retourne dans le bâtiment, je taille une trentaine de kilos que je mets dans une mallette, j’enfile ce que j’ai de plus élégant et je me mets en train.

			J’arrive dans une épicerie fine, je demande à parler au patron ; il me laisse même pas en placer une : non, merci, ça m’intéresse pas. Le suivant a du saumon pour toute l’année et encore après, et ça a continué comme ça, toute la gamme de haut en bas, joli butin que celui-là, j’ai même pas eu besoin d’ouvrir ma mallette.

			Finalement je me dis, qu’est-ce que tu t’embêtes avec le menu fretin, va donc taper plus haut. Les grands magasins aussi font de l’alimentation. Effectivement, service des achats, département des produits alimentaires, tout roule. Qu’avez-vous comme marchandise ? Montrez-moi ça. Très beaux poissons. Ils ont l’air bien. Nous allons goûter ça.

			Il prend le couteau, s’en taillade un morceau, goûte, me regarde. « Mais, monsieur, votre poisson a pris le gel !

			— Ah bon, dis-je. Mon poisson aurait pris le gel ? Mais ce n’est pas possible.

			— Ce poisson a pris le gel. Il ramollit déjà.

			— Il ramollit ? je demande. Bon, je vous le fais vraiment pour pas cher.

			— Non, dit l’homme, il faut que je vous montre ça, c’est un gros préjudice pour vous. Monsieur Untel, allez donc me chercher un de nos saumons. »

			On attend, il apporte le saumon. « Vous voyez, celui-ci est ferme sous la lame, et le vôtre cède. »

			Il taillade encore ; il va plus rien rester, je me dis.

			« Et maintenant attendons encore un peu, dit-il. Votre poisson est encore pris par le gel. Vous allez voir, quand il aura complètement dégelé votre poisson sera mou, un vrai pudding, je ne vous dis que ça.

			— Je ne peux pas vraiment attendre, je dis. Je dois aller…

			— Mais vous pouvez y aller ici, dit-il. Vous n’avez pas besoin de partir pour ça. Mon seul objectif est de vous préserver d’un grave préjudice.

			— Bien entendu, c’est votre seul objectif, je dis. Je suis sûr à cent pour cent, monsieur l’acheteur, que c’est votre seul objectif. Mais comme vous savez déjà que ma tête est mise à prix pour trois mille, alors vous savez aussi que j’ai la gâchette facile. »

			Et ce faisant, je tire mon revolver à moitié de ma poche et je le regarde. Il devient tout pâle, et tous les autres me regardent aussi, mais personne ne moufte.

			Je recule et je dis encore : « Gardez donc le poisson, monsieur l’acheteur, puisqu’il est mou. Je vous l’offre pour votre bravoure d’avoir voulu me mettre dedans. »

			Et me voilà dehors, en bas de l’escalier, et de l’autre coté de la cour, et dans la rue. Je prends un fiacre, puis une auto, et je fais une petite escapade à la campagne, et le soir je reviens dans ma piaule, et quand je repasse devant le bâtiment en chantier je pense : le saumon est ici ! Quand les maçons le trouveront au printemps, ils penseront que quelqu’un a monté un élevage de vers.

			Le lendemain matin, le jour pointe à peine, je suis réveillé et je me dis : ça chuchote ! Ma porte avait une vitre translucide, et derrière, le couloir était clair, je voyais donc nettement s’agiter deux têtes avec chapeau à plumes. Ils ont donc fini par t’avoir, je me dis. Bon, la porte est verrouillée, je me dis, et avant qu’ils aient réussi à entrer, je serai en pantalon et passé par la fenêtre.

			Je suis encore en train de me demander si je dois réveiller ma petite quand la poignée bouge. Poussez donc, c’est ça, je dis, vous pouvez pousser longtemps — et là — j’en perds mes mots — la porte s’ouvre. J’avais pas fermé le bordel — moi je dis que ça, j’avais vraiment pas la tête sur les épaules à cette période.

			Et donc les deux gars de la poulaille sont dans ma piaule, évidemment avec les pistolets en main. J’en connaissais même un des deux.

			« Vous êtes bien matinaux, messieurs, je leur dis. N’effrayez surtout pas la dame.

			— Ne faites pas d’histoires, ils disent. On vous connaît, vous. Un seul geste et on vous canarde. On va pas vous laisser nous descendre.

			— Soyez tranquille, messieurs, je ne suis qu’un homme nu. Et laissez donc sortir la demoiselle, elle a rien à voir avec tout ça. »

			La petite était allongée près de moi et tremblait et hoquetait tout à la fois.

			« Levez-vous, me dit celui-ci. Mettez-vous au milieu de la pièce. Mademoiselle, dépêchez-vous de sortir. »

			La petite sort, sans même s’habiller, ses fringues sur le bras et juste en chemise de nuit. C’était vraiment drôle qu’elle ait si peur.

			« Je vais tout de même avoir le droit de m’habiller, monsieur le commissaire, je dis.

			— Restez là où vous êtes. Si vous bougez ne serait-ce que le petit doigt, j’ai sacrément envie de vous coller un pruneau pour cause de vous savez très bien quoi. »

			Je le savais, ils pensaient à celui de la poulaille que j’avais descendu d’une balle. L’un s’est chargé de mes vêtements, il les a fouillés l’un après l’autre. Après en avoir vérifié un, il me le lançait. Y avait rien à faire, l’autre me tenait toujours son revolver sous le nez, et le mien se trouvait sur la table de toilette, à demi sous la cuvette.

			Alors je me suis habillé lentement, j’ai causé avec eux bien gentiment, fallait pas qu’ils pensent que j’avais quelque chose derrière la tête. Mais tout en m’habillant je me rapprochais tout doucement de la fenêtre, d’abord d’un demi-pas, puis d’un pas, et puis encore d’un demi-pas, et le flic avec le pétard a aussi fini par avoir le bras lourd, son canon pointa vers le sol.

			« Allez, terminé, dit celui-ci.

			— Encore ma brosse à dents », je dis, et j’attrape la cuvette.

			« Stop ! », il hurle, et je tire déjà deux coups rapides, et puis je passe mon dos par la fenêtre. Ils pensaient bien sûr qu’au deuxième étage, y avait rien à faire, mais sous ma fenêtre il y avait l’auvent d’une véranda.

			Les vitres crépitent quand je les traverse ; et ils se mettent à canarder eux aussi, mais bien trop haut parce que je glisse aussitôt vers le bas. Et je saute déjà de la véranda. Un uniforme est dans la cour ; je tire, il court se mettre à l’abri en essayant d’ouvrir la gaine de son pistolet, et me voilà déjà de l’autre côté de la cour.

			Je bouillais, je voyais rouge. Je cours, je passe le porche pour aller dans la rue, le pétard toujours dans la main. Sous la porte cochère il y a une femme ; elle se plaque contre le mur, blanche comme un linge en me voyant approcher. Je devais pas être beau à voir, saignant à cause des vitres, le revolver dans la paluche.

			Dans la rue il y a de la poulaille. « Dégagez, bande de salopards ! » je hurle, et je tire. Ils se mettent à courir, et moi aussi je cours, je remonte la rue et je tourne au coin, je longe l’autre rue. Je me dis, je peux me cacher parmi les gens ; mais ils courent devant moi, ils se jettent sur les côtés pour s’écarter, les rues se vident devant moi. Et quand je me retourne, ils sont derrière moi, une masse noire et compacte avec mille visages blancs, ils se mettent aussi à tirer.

			Je me dis, faut que je planque mon pétard, et je le serre plus fort dans ma main. Je me dis, dans le parc il y a des buissons ; mais les buissons n’ont plus de feuilles, tout se vide autour de moi, pourquoi je cours encore ? je me dis.

			Dans une maison, je me dis, monter l’escalier, filer par les toits, pour que les flics perdent ma trace, et je me rue à l’intérieur, en plein milieu d’une boutique.

			Quand je regarde autour de moi, je me trouve dans une banque, une grande pièce, une seule porte de sortie. Je crie aussitôt : « Dehors, bande de salopards ! Dehors, sortez ! » et ils courent, passent devant moi, sortent par la porte, et ils sont tous dehors, ils forment un grand cercle, de l’autre côté de la place, masse noire, et ils n’osent pas avancer. En tout dernier, un homme gros et gras est passé devant moi, il était tout blanc et voulait courir sans faire de bruit ; il a trébuché sur un porte-parapluies et s’est étalé de tout son long, il m’a regardé et il a remué la bouche comme un poisson. J’ai tiré encore une fois, c’était ma dernière balle, et il a rampé jusqu’à la porte pour sortir, et puis j’ai été tout seul.

			J’étais donc là, moi, mon talent et le pétard vide, sans pouvoir aller plus loin. Aux guichets il y avait un paquet d’argent, j’avais encore jamais vu autant d’argent de ma vie. Mais ça m’intéressait pas, rien m’intéressait plus, je pouvais pas penser à autre chose qu’à tous ces gens qui avaient couru devant moi pour s’enfuir, et moi je me tenais là. Ma petite aussi s’était enfuie.

			Dehors une sirène, les pompiers, j’ai pensé il y a le feu quelque part ? Et voilà que par la fenêtre entre un jet d’eau, je ne sais pas combien de bars de pression. J’ai été écrasé au sol, ça m’a heurté, ça m’a renversé comme un rien, c’était comme si tous les os de mon corps avaient été brisés. Je pouvais même plus bouger le petit doigt.

			J’étais donc étendu là, et ils m’ont encore arrosé un bon moment avec toute la force du jet d’eau, et puis la porte s’est ouverte et les flics sont entrés pour m’arrêter.

		

	
		
			Le cambrioleur qui rêvait de sa prison

			Il a passé deux ans dans les prisons de Hambourg et cinq dans celles de Prusse, depuis il vaut mieux éviter de lui parler des Prusses. Leur régime pénitentiaire ne vaut rien, dans leurs taules, un homme debout n’a même pas la possibilité de jouer au football, il faut ramper, là-bas, pour pouvoir bénéficier de ce genre de privilèges. Maintenant, quand il va au travail, il a toujours un plan de la ville sur lui pour ne pas cambrioler par mégarde sur le territoire d’Altona. Et quand il fait un tour sur la Reeperbahn, il ne se prive jamais d’expliquer, au moment d’atteindre Nobistor, la limite entre Hambourg et Altona : « Ici tu assassines quelqu’un : tu prends quinze ans ; un pas plus loin : tu perds la cafetière ! »

			À le voir comme ça, il ne vous fera certainement pas mauvaise impression. Il est habile et poli, car il a dû s’accommoder de bien des situations difficiles dans sa vie. Il est bien habillé, car son apparence ne doit en aucun cas attirer les soupçons. Il a des mains remarquablement adroites, des mains alertes, des mains intelligentes, son métier l’exige. Il est vif d’esprit, sinon comment aurait-il pu fêter ses trente ans en exerçant ce métier et avec seulement sept ans de cabane au compteur. Il est aussi, si le moment l’exige, brutal jusqu’à l’excès, la prudence et la précaution ne sont pas les premières qualités requises quand on casse des coffres-forts.

			Il n’a que deux passions. C’est là que réside sa force, car peu de gens n’en ont que deux. L’une est l’effraction, il en a été doté au berceau. Aujourd’hui encore il repense avec délice aux frissons qui lui parcoururent le corps quand, à treize ans, il coupa une vitre avec un diamant, pénétra dans la chambre à coucher de son oncle, écouta le souffle des dormeurs, tâtonna jusqu’à la commode et prit le portefeuille. Ce fut une jolie mise à l’épreuve des nerfs pour un gosse de treize ans. Certes cela lui valut la maison de correction, mais on n’y était pas si mal, et on y apprend des tas de choses utiles pour le métier.

			Aujourd’hui il méprise ce genre de cambriolage opportuniste, il peut attendre six mois, le temps de se rencarder pour monter une affaire. Plus que tout, il préfère travailler seul, en équipe on est toujours le dindon de la farce. Auprès de ses receleurs il est plutôt bien vu, ils lui font des prix préférentiels, jusqu’à vingt pour cent de la valeur réelle : il n’a encore jamais mis un refourgueur dans la mouise.

			Sa deuxième passion, ce sont les femmes : en l’occurrence il partage ce penchant avec presque tous ceux de son espèce. Reste que lui ne s’est pas attaché à l’une d’entre elles. Les filles de la Reeperbahn et dans le Gängeviertel le connaissent toutes. Il n’a jamais connu d’autres filles, n’en a jamais cherché d’autres : les poules font tant d’histoires. Il a besoin des femmes, mais elles sont toutes pareilles pour lui, il ne fait pas la différence. Elles sont toutes bêtes, cupides, menteuses, jacasseuses, bonnes juste pour une seule chose. En cela c’est un mahométan : il rirait si on lui disait que les femmes sont plus qu’un morceau de chair.

			Sa haine va à la flicaille, mais pas autant qu’aux traîtres issus de son propre rang. En croise-t-il un, le monde devient rouge, et en pleine rue il se jette sur lui, le mord, le bat, lui arrache une oreille, lui démolit le nez, jusqu’à ce qu’en cellule capitonnée ses sens lui reviennent, mais non les regrets. Il applique strictement le code d’honneur de la profession : ne pas monter d’affaires idiotes, faire le travail proprement, couvrir les refourgueurs quoi qu’il arrive, ne trahir rien ni personne. C’est un acolyte fiable, jusqu’au partage du butin où là, toutefois, il s’agit de récupérer la plus grosse part. Ensuite, tout revient à la normale. Mais il est avant tout l’ennemi de tous ceux qui ne sont pas des truands.

			Il traverse ainsi la vie, se frayant un passage dans la cohue des hommes presque sans un bruit, et sans partager beaucoup de leurs peines et de leurs joies. Mais parfois, dans ses heures sombres, quand les poulets sont après lui, quand il n’a pas une minute de tranquillité ni le jour ni la nuit, ou bien quand il est tout simplement triste, il se rend à Ohlsdorf et va traîner du côté des prisons de Fuhlsbüttel. Il lève les yeux vers les fenêtres à barreaux, il rêve qu’il se trouve de nouveau à l’intérieur. Là se trouve la paix, là le sommeil sans angoisse, les repas réguliers, les frères du même sang. Derrière ces fenêtres claires il était dans l’atelier de menuiserie, et il y a construit des armoires à rideaux, du joli travail, non sans blague.

			Finalement il retourne chez lui, dans la grande ville, où il n’est pourtant nulle part chez lui. L’ennemi de tous, son ennemi à lui, avec dans le cœur le rêve d’une cellule austère.

		

		
		

	
		
			À HAUTEUR D’HOMMES

			Note de la traductrice

			Ces nouvelles donnent à entendre la voix de Hans Fallada, ce grand écrivain si proche de ses contemporains. Si proche, car il savait se placer, avec la force de sa langue si orale, si populaire, au milieu d’eux et à leur hauteur. Ces textes, choisis parmi deux recueils réunissant une quarantaine de nouvelles et une vingtaine d’histoires pour enfants, sont l’occasion de faire découvrir au lecteur la vaste palette de ce conteur talentueux et ses thèmes favoris, du monde paysan aux voyous, de la vie de couple à la dépendance à l’alcool, et jusqu’au quotidien de la prison. Au fur et à mesure du travail de traduction, une présentation organisée en grands thèmes s’est imposée, offrant un parcours d’un couple à un autre, d’un voyou à un autre, d’une dépendance à une autre. Libre ensuite au lecteur de se laisser guider dans ce parcours fléché, ou de piocher au gré de ses envies parmi les thématiques et les titres des nouvelles, parfois trompeurs, mais souvent évocateurs.

			Hans Fallada reste très moderne, car le monde qu’il connut, frappé par les crises et leur cortège de mauvaises nouvelles, interpelle le nôtre. Toutefois Fallada ne nous convie pas à une analyse philosophique ou sociale de son époque, ni à une grande fresque historique : il se place à hauteur d’hommes et raconte la petite histoire, nous emmenant dans le quotidien de M. et Mme Tout-le-Monde, dans leur famille, à leur table, et jusque dans leur lit. Et leurs histoires ne manquent ni de piquant, ni de beauté, ni d’imagination.

			 

			Mais Hans Fallada décrit aussi son quotidien, avec la lucidité de ceux qui ont connu les grands drames. Il raconte dans ses courtes histoires beaucoup d’événements empruntés à sa vie, riche en désastres, en retournements, en grands succès et en petits incidents. Ces notes guideront le lecteur curieux pour pister quelques éléments de la vie de Fallada que l’on retrouve — parfois littéralement — dans ces écrits.

			 

			Hans Fallada, de son vrai nom Rudolf Ditzen, est né en 1893 dans une famille de la moyenne bourgeoisie allemande. Sa jeunesse est mouvementée, émaillée de petits et grands éclats, et s’achève brutalement : à dix-huit ans, il tue un ami au cours d’une tentative de double suicide dissimulé en duel. Il passe deux ans enfermé en hôpital psychiatrique, et à cause de ce scandale il ne pourra pas reprendre ses études. C’est le déclassement social. Il est envoyé à la campagne où il exerce divers métiers sur des domaines agricoles : comptable, gérant, homme à tout faire. Il tire de cette période de sa vie plusieurs histoires, comme « La méthode de Tiedemann », dans laquelle un certain Fallada est « jeune fille à tout faire » dans une ferme, ou encore « L’alliance », ou « La bonne prairie de Krüselin à droite ». C’est aussi à la campagne, où il côtoie des personnes issues des classes sociales les plus diverses, qu’il se familiarise avec le parler populaire et argotique des petites gens, les accents savoureux et les expressions drolatiques qu’il a su retranscrire avec justesse. Cette langue belle, simple, incarnée, inventive, reste bien loin de la fascisation de la langue allemande qui a lieu pourtant à la même époque.

			Déclaré inapte au service militaire, il passe la Première Guerre mondiale à la campagne où la pénurie de main-d’œuvre lui offre une véritable chance d’évoluer à des postes hors de sa portée en temps de paix. Mais cette période est aussi marquée par sa dépendance aux drogues, morphine, cocaïne, alcool. « Trois ans sans être un homme », relate ainsi un épisode précis de sa vie : son incarcération en 1924. Alors que, alcoolique, il a détourné des fonds chez son employeur, il cherche à se faire enfermer pour se désintoxiquer de l’alcool en prison : il ne voit pas d’autre issue.

			Quand il en sort, en 1928, la vie de Hans Fallada prend enfin un nouveau tournant, même si la recherche d’emploi reste très difficile et sa situation financière plus que précaire. Il s’essaie à cette époque à différents métiers, comme il le raconte dans « Je trouve du travail » : représentant, chroniqueur pour le journal local, recruteur d’abonnés, démarcheur de petites annonces… Mais il rencontre surtout sa première femme, Anna, surnommée Suse. Il vécut avec elle la période la plus stable et la plus fertile de sa vie. La nouvelle « Cinquante marks et puis joyeuses fêtes de Noël » décrit le quotidien du jeune couple formé par Mumm et Itzenplitz préparant les fêtes de fin d’année. Les métiers qu’il exerce, le portrait de la petite ville et des habitants, les savoureuses anecdotes qui égayent le quotidien, les caisses constamment vides et le désespoir que chasse l’être aimé : tout cela donne au lecteur de quoi broder sur la vie de Fallada à la fin des années vingt, lors de son installation avec Suse. Le personnage qui raconte l’histoire dit d’ailleurs « Mumm, c’est moi », ou encore que c’est un « récit tout à fait fidèle et véritable » : nous pouvons le croire. D’ailleurs, est-ce lui aussi, cet homme insatiable de toutes choses qu’il décrit dans « Le fou d’enfants » ? Sans doute, car ce personnage emprunte beaucoup à son auteur. Notamment la naissance de jumelles dont une mourut à la naissance, épisode douloureux que Fallada et Suse connurent personnellement. Cette nouvelle apporte également quelques explications au naufrage de leur couple, dix ans plus tard, et décrit le lien indéfectible que Suse continua à entretenir avec Fallada, malgré ses frasques et ses écarts.

			Suse a d’ailleurs inspiré à Fallada le personnage lumineux de Bichette, dans son premier et immense succès populaire paru en 1932, Quoi de neuf, petit homme ? La nouvelle « Joie et tristesse » offre au lecteur une variation autour d’une scène de ce roman, et dévoile ainsi un petit coin de sa fabrique des histoires. Le prénom de la femme n’est pas le même, ici Elise, là Emma ; ici c’est une tristesse désespérée qui pousse l’homme à dépenser tout son argent, là c’est l’humiliation du déclassement qui pousse l’homme au bord du désespoir ; et si l’homme finit toujours par rentrer, ici c’est avec une fille de joie qu’il impose à sa femme très compréhensive, alors que là c’est sa femme qui le sauve de la déroute intime.

			En 1933, si la situation financière et professionnelle de l’auteur est enfin plus stable, c’est le pays qui ne l’est plus, et Hans Fallada choisit de se retirer en « exil intérieur » avec sa famille, dans une petite ferme de Poméranie achetée grâce à son premier succès. Il vit la période nazie de l’intérieur, entre effondrements nerveux et problèmes d’argent, concessions au régime nazi et succès inattendus. En 1935 il est déclaré auteur indésirable, statut levé dès la fin de l’année. Son roman paru en 1937, Loup parmi les loups, est un formidable succès qui lui vaut une commande, Gustave de fer, roman dont il devra modifier la fin à la demande de Goebbels. Il fait plusieurs séjours en clinique pendant ces années troubles, et en 1943 il connaît une grave dépression.

			Enfin, le couple qu’il forme avec Suse explose, ils divorceront en 1944. Dans son roman Le Buveur, Hans Fallada raconte un des épisodes les plus marquants de leur séparation : un soir, pris de boisson, il tire accidentellement une balle en direction de sa femme, ce qui lui vaut d’être incarcéré dans l’asile pénitentiaire de Neustrelitz sous le soupçon de tentative d’homicide. C’est là qu’il écrit ce roman, ainsi que des mémoires sur la période nazie, dans lesquels il note : « J’ai vécu la vie comme tout le monde, la vie des petites gens. »

			Quand il sort quelques mois plus tard, Fallada retrouve celle qui deviendra sa deuxième femme : la jeune veuve pleine de vie, l’éblouissante Ulla Loesch, avec qui il essaie d’avoir des enfants. Mais avec elle il regoûte aussi à la morphine, après vingt ans d’abstinence. Quand il raconte les dérives d’un morphinomane dans son « Rapport objectif sur le bonheur d’être morphinomane », datant de 1925, il parle là encore beaucoup de ce qu’il a connu et de ce qu’il revit sans doute, en partie, de l’état de déchéance, de la folie destructrice que provoquent la morphine et la cocaïne.

			À la fin de la guerre, Johannes R. Becher, écrivain et future figure majeure de la RDA, offre une aide considérable à Fallada et à sa femme : il leur fait livrer du charbon, leur trouve un logement au calme pour que Fallada puisse écrire. Mais surtout il lui transmet le dossier de la Gestapo d’un couple d’ouvrier berlinois entré dans la résistance contre le régime nazi. C’est ce dossier qui est à l’origine du plus grand roman de Hans Fallada, Seul dans Berlin. Le romancier jette ses dernières forces dans ce roman : il en écrit les neuf cents pages en quatre semaines à peine. Peu de temps après, en décembre 1946, il entre à l’hôpital de la Charité.

			Il meurt d’un arrêt du cœur le 2 février 1947.

			 

			Lire Hans Fallada — et a fortiori le traduire — est une rencontre avec un ami de toujours, de ceux qui connaissent toute votre vie, vos joies et vos déceptions, vos petits travers et vos grandeurs d’âme, toutes les pépites enfouies dans le quotidien, qu’elles soient d’or ou de plomb. Car Hans Fallada a vécu les misères et les enchantements de la vie à la même hauteur que celle de ses personnages. Il est et restera toujours un homme parmi les autres. Et quand il écrit ses histoires, il observe surtout les hommes. Il les regarde vivre, aimer, désespérer. Il les raconte en train de s’agiter, se débattre ou se rengorger. Il se place toujours à côté de ses personnages, grands et petits, et nous amène, nous lecteurs, sans jugement, sans condescendance, avec humilité et tendresse, mais sans aucune complaisance, à la hauteur de leurs vies.
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			Hans Fallada

			Du bonheur d’être morphinomane

			NOUVELLES TRADUITES DE L’ALLEMAND PAR LAURENCE COURTOIS

			Le quotidien d’un morphinomane. Un alcoolique cherche à se faire emprisonner pour arriver enfin à se désintoxiquer. Une paysanne au mari jaloux perd son alliance pendant la récolte des pommes de terre. Un cambrioleur rêve de retourner en prison où la vie est, finalement, si tranquille. Un mendiant vend sa salive porte-bonheur.

			 

			Fallada nous offre une plongée passionnante dans son époque, qui tend un miroir singulier à la nôtre : c’est cet écho qui a guidé le choix de ces textes. Exercices d’écriture quotidiens, anecdotes ou tranches de vie au long cours, ces nouvelles sont très souvent autobiographiques. Elles reflètent remarquablement la diversité de l’écriture de Fallada, retraçant sa vie, ses obsessions, ses passions et ses vices, ses lubies et ses trouvailles, et son inépuisable désir de raconter le monde tel qu’il est, au quotidien, chez monsieur et madame Tout-le-monde.

			Écrivain réaliste populaire, Hans Fallada, de son vrai nom Rudolf Ditzen (1893-1947), est l’auteur de nombreux romans et nouvelles, dont Quoi de neuf, petit homme ? et Le Buveur. Son chef-d’œuvre Seul dans Berlin a fait l’objet d’une nouvelle traduction chez Denoël en 2014, pour la première fois dans sa version originelle et non censurée.
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