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  Pour mon fils Goffredo 


   


   


  J’ouvrirai ma bouche en paraboles  


  et en ferai sortir avec véhémence  


  les choses cachées depuis la création  


      [du monde. 


    St. Mathieu, 13 : 35


   


  De toute chose il reste quelque chose.  


  Guère beaucoup. 


       Carlos Drummond de Andrade


  I


  J’entre dans la chambre plongée dans l’obscurité, je n’allume pas la lumière, je veux l’obscurité. Je trébuche sur quelque chose de mou, m’étale sur cette chose molle, ah ! mon Dieu ! Cette manie de Dionisia de laisser traîner des paquets de linge sale au milieu du chemin. C’est vrai, chérie, je le reconnais, le linge que je salis c’est toi qui le laves, tu te donnes un mal de chien, il n’y en a pas deux comme toi, mais maintenant, tu permets ? je veux rester là bien tranquille avec ma bouteille, oh ! le délice de boire sans témoin, cotonneuse par terre comme un astronaute dans l’espace, le vaisseau largué, tout largué. Invisible. Ce qui est déjà une prouesse sur une planète habitée par des gens beaucoup trop visibles, des gens constamment en train de vous solliciter, regarde mes cheveux, regarde mes chaussures, regarde un peu mon cul ! Et ça peut arriver parfois que vous n’ayez pas la moindre envie de voir un cul quel qu’il soit.


  Excuse, Diú, ne le prend pas mal, mais je vais rester un peu là où je suis, à vaguer dans l’espace. À suivre légère cette orbite en spirale jusqu’à me poser de nouveau sur la planète bleue. Je trouve ce mot, se poser, plein de douceur. Mais il faut que ce soit dans un vaisseau spatial, imagine si quand cet avion s’est posé, ça allait de soi, je ne m’étais pas mise à crier. On va tomber. S’il vous plaît, madame, calmez-vous, insista l’hôtesse en m’agrippant de ses petits doigts de fer et en prenant cet air gentil. Je déteste les hôtesses, toutes des saintes nitouches. Lâchez-moi ! J’étais déjà en larmes lorsqu’elle me remit plus gentille que jamais entre les mains de sa copine photographe, clic, clic. Une arrivée abominable, et une pose, clic, pire encore !


   


  L’actrice Rosa Ambrósio transportée à sa descente d’avion complètement ivre. En première page. Ou sur la seconde, peu importe. Un journal qui ne faisait allusion à mon nom qu’en termes merveilleux, il m’aimait. Douglas. Père de cette demi-portion qui a hérité de l’affaire. Ce cher Douglas. Nous étions jeunes, et seuls les jeunes se dévisagent, témoins l’un de l’autre, avec ce rire entendu que personne ne comprend, c’est tout, je me reflétais en lui comme dans un miroir. Un bon début pour commencer mes mémoires : Quand nous nous regardions, je voyais ma beauté reflétée dans ses yeux.


  Je bois lentement. Le rideau tombe lentement. Il me semble bien avoir déjà rencontré cette réflexion narcissique dans une pièce, je savais le nom de la pièce, enfin, des milliers de personnes banales ont déjà prononcé cette banalité. Un de ces quatre, je m’installe au bord de la mer. Mais j’ai été vraie. J’ai assumé mes courtes vérités, j’ai assumé mes mensonges longs comme le bras, j’ai assumé mes folies, mes rêves – ce que j’ai pu rêver et ce que je peux encore rêver ! Surtout, j’ai assumé ma peur. Tout mis bout à bout, un long plan d’évasion fragmenté en fuites minuscules. Quotidiennes. Qui sont allées se multipliant, je ne lis plus les journaux, j’ai éteint la télé avec les désastres qu’elle vous sert en scoop, crimes humains et inhumains, calamités, catastrophes naturelles et provoquées, ah ! quelle fatigue ! Pourquoi me mettre au courant de tout si je ne peux rien faire ? Je peux donner de l’eau aux malheureux qui fuient le polygone de la soif ? une serviette de toilette aux victimes des inondations ? Hein ?!… Ces tragédies qui se chevauchent sans trêve. Ce n’est pas ma faute si j’ai pris en horreur l’horreur normalisée. La misère patiente. Ma femme, docteur, et mon gamin avec la bicoque et tout. Même le chien y est resté, emporté par les torrents d’eau, la boue… Le Danemark décide l’envoi des caisses de vaccin, le pape en appelle à Dieu en portugais. Là, du haut de la tribune, ces fils de pute d’hommes politiques réclament des mesures. Nos frères, nos braves petits frères ! Et nos braves petits frères continuent de mourir comme des mouches, ah ! cher Gregorio, pardonne-moi, mais, merde, je n’en peux plus, de toute cette misère. J’ai été baptisée, catéchisée, je connais la voix de la conscience et tout ça pour être bien certaine que je ne suis pas Dieu, et quand je le serais ! Je suis au courant, et après ? Non, ça ne sert à rien de se révolter, Gregorio s’est révolté, il s’est jeté dans la mêlée et il a fini révoqué, éjecté, torturé. Tabassé, soumis à la gégène avec sa belle tête pensante. Atteint dans ce qu’il avait de plus précieux. Blessé à vie.


  J’ai eu des hommes, pas des tas c’est vrai, mais j’en ai eu. Tout compte fait, il n’est resté que ces deux, Gregorio et Diogo. Sans parler de ce souvenir tellement effiloché, invention ou réalité ? Miguel.


  Où j’en suis, je ne vois guère à part boire ce que je pouvais faire, Gregorio était déjà parti, je trouve morbide de dire qu’il est mort, il est parti, point final. Diogo, lui, est parti sur ses deux pieds. Et en mauvais termes avec moi, une façon de dire les choses, en mauvais termes, si démodée. En très bons termes. L’œillet s’est disputé avec la rose, je chantais à l’école. Il faut que j’utilise cette idée pour mes mémoires, je trouve fascinant de voir le Bien et le Mal – avec une majuscule – confondus, devenus une seule chose, accommodés dans le même chaudron. Alors qu’ils devraient être comme la paire innocente de bibelots jumeaux dans la vitrine de maman, tu te souviens ? Deux petits poupons tout ronds aux cheveux bouclés, chacun son petit panier de fraises sur les genoux, avec le sourire. Ornant la même étagère. Dieu du côté droit, et le Diable à côté avec sa séduction sans intention. Sans malice. Quand j’ai expliqué à Diogo ce que représentaient pour moi ces bibelots jumeaux, il m’a répondu en hurlant – il écoutait du jazz, le volume à vous crever le tympan – qu’il n’y avait qu’un poumon, un seul, deux c’étaient les cornes pointant entre les boucles des cheveux.


  Diogo, mon amour, je me demande où tu peux être, mais où ? Jeune et lucide, une lucidité aussi mordante, je m’embrouillais dans mille choses, et je ne savais pas comment me sortir des embrouilles. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Je passais mon temps à le lui demander. Il me regardait avec son air moitié ironique moitié amusé, et affectueux en même temps. O.K. Le temps, je viens d’en parler et je vois maintenant qu’avec lui j’avais le temps devant moi. Le temps devant moi, Il disait que j’étais une bourgeoise aliénée. Il aurait pu dire, une bourgeoise assumée, parce que jamais je n’ai renié ma condition. Tous ces miroirs. Mais c’est seulement maintenant que je me vois, une femme fragile, pleine de carences et d’apparences, doublant le cap de Bonne-Espérance, je ne sais déjà plus de quel cap il s’agit, c’était maman qui en parlait, mais cela doit avoir quelque chose à faire avec la vieillesse, oh ! mon Dieu, quel mot ignoble.


  Je préfère parler de maturité. L’âge de la maturité. Enfin, c’est sans importance, j’ai accompli ma vocation, j’ai fait ce que j’ai pu. Ce n’est pas comme Cordélia, la pauvre petite. Ma fille, ma fille ! je criai du haut de ce rocher, c’était une tragédie grecque, mes vêtements en lambeaux claquaient aux rafales du vent. Ils voulaient que je descende du piédestal, parfait, je suis descendue, je suis ici par terre. Je ferme les yeux et je vois passer ma fille flottant sur le fleuve du superflu, l’écume, j’avais fini par me dire qu’elle ferait une championne de tennis, elle a remporté quelques coupes. Et rien ne s’est produit, zéro. Ensuite, elle s’est intéressée à l’astronomie. Gregorio et elle parlaient des étoiles des heures d’affilée, je me suis réjouie radieuse, la même vocation que son père, la mécanique céleste ! Zéro. Mais elle n’est pas hypocrite comme Diogo à qui il faut ses costumes de tweed, le meilleur whisky, la plus belle voiture et tout cela avec l’air dégagé de qui n’accorde pas la moindre attention à ces frivolités. Le Diogo des blues et des chaussures italiennes. Il m’en faisait accroire, après l’amour, avec ses discours d’intellectuel fumeux, oh ! La busca de nuestra identidad cultural1

. 


   


  Je bois en hommage à la busca. Diogo, Diogo. Face à la mort, il se révéla plus conventionnel que moi et fit appeler un prêtre progressiste, pourquoi ce prêtre ? Gregorio n’avait pas confiance dans les hommes d’Eglise et nous vîmes arriver un prêtre en jeans. Il récita l’oraison pour le corps défunt de mon aimé, aimé, oui ! à une de ces vitesses. Il avait laissé sa moto là-dehors, il devait avoir peur qu’on la lui embarque, une tristesse. Qui a eu l’idée d’appeler ce prêtre ? demandai-je et Diogo changea de conversation, lui non plus ne croit à rien et soudain…


  Je me souviens de cette nuit où nous sommes restés seuls et libres, parce que Gregorio était parti avec Cordélia pour un week-end prolongé à la campagne. Nous avons bu, nous avons fait l’amour, un délice, je me suis endormie dans un état de bonheur pour me réveiller en catastrophe, avec Diogo en larmes et me demandant de lui lire les Dix Commandements. C’était l’aube, j’étais chez lui dans son appartement, mais où aller dénicher dans la minute un catéchisme avec les dix commandements ? Je tentai de le lui dire et lui qui n’arrêtait pas de pleurer, complètement beurré, enfin passons. Mais j’ai pu voir que sa foi d’autrefois resurgit entière quand il redevient enfant. Facile à comprendre, la chère petite maman emmenait son fils à la retraite de première communion, mais avec quelle force ces choses de l’enfance réapparaissent parfois. Diogo Torquato Nave, mon secrétaire, c’est ainsi que je le présentais. Et les hommes, les femmes le regardaient avec respect car la beauté appelle le respect.


  Fleurs, bonbons, gentillesses. Il me conquit sans précipitation, l’oraison pour les défunts et la conquête d’une femme mûre, cela doit se mener lentement, vous entendez, père ? Si possible avec un certain romantisme, il devina mon embarras, cette violente différence d’âge. J’ai dit violente ?


  J’ouvre les bras, crucifiée sur le linge sale que j’ai éparpillé par terre. Le bras droit est celui du Bien mais l’autre, le pauvre bras gauche. Les bibelots jumeaux avec leurs fraises. Ou leurs cerises ? Ah ! ce que je peux être lucide quand je bois, je me remplis la bouche, me remplis la poitrine et je dis que la confusion vient de loin, Sodome et Gomorrhe, hein ?! Avec l’ange fuyant épouvanté la populace déchaînée qui lui jetait des pierres. Et le pape angélique, là à San Francisco, essayant d’expliquer aux gays. Le sida. Et après ? Les délices de la vie sans délice, vous voulez aussi me les enlever ? J’aurais été du côté de ceux qui ont jeté des pierres ou avec les autres qui se sont agenouillés ? Je n’en sais rien. Chaque fois qu’il faut que je choisisse, il me vient cette angoisse, je déteste choisir.


  Ah ! si nous pouvions nous organiser selon l’équilibre des étoiles, si exactes dans leurs constellations ? Mais il semble que la grâce se situe dans un demi-jour. Dans l’ambiguïté. Et les étoiles, pauvres petites, équilibrées mais qui tremblent tellement dans leur solitude. Enfin, peu importe, je suis épuisée. Epuisée. Et nuestra identidad hein ! à ce point ? Les nuages noirs et l’avion qui gigotait comme un fou. Turbulences. Je ne vois pas ce qui me restait à faire en dehors de boire, les nuages je les aime, mais bien gentils, tout blancs, je ne suis ni oiseau ni rien, lâchez-moi !


   


  Je cherche avec ma bouche le goulot de la bouteille. Je contourne du bout de la langue le cercle de verre ramolli – ou serait-ce ma langue qui a ramolli ? Je le parcours ainsi, vicieuse, tout entier, parle, Diogo, où es-tu passé ? Je t’aime. Je sais, maintenant que je t’ai perdu, combien je t’ai aimé – mais pourquoi fallait-il que cela se produise une seconde fois ?


  Cliché, je sais, mais nous n’accordons de valeur aux choses qu’après les avoir perdues. C’est ce qui s’est passé avec Gregorio. Et ce qui s’est passé avec Diogo, je sais, c’est un lieu commun mais je suis une femme commune. Avec les mêmes inquiétudes et les mêmes problèmes – pardon, Gregorio ! avec les mêmes théorèmes que cette autre qui réclamait son amant, aux jambes semblables à des colonnes, c’est dans la Bible. Du marbre soutenant de l’or, de l’or ? Je ne sais plus, il y a si longtemps.


  Il disait théorème au lieu de problème, théorème c’est plus léger. Et il y a Dieu à la racine, Théo. Cette chose si étrange, Gregorio ne croyait pas en Dieu, mais il donnait l’impression d’en être complètement imprégné, je le dévisageais parfois et brusquement je sentais que Dieu était là, présent. Diogo lui aussi résistait mais c’est bien Dieu qu’il rencontrait au plus fort de sa résistance. Une résistance pleine de bonne humeur, différente de la résistance silencieuse de Gregorio. Diogo tempêtait, faisait des plaisanteries, plein d’irrévérence jusqu’envers lui-même. Regarde mon joli déguisement, me dit-il un jour et il me montra la photo d’un petit garçon maigre et long, enfilé dans un collant avec des biais de couleurs, un chapeau à deux pointes sur le crâne. Un arlequin avec un loup noir, élégant, n’eussent été les vieux brodequins de toile. Mais pourquoi ces brodequins ? Je gémis et il s’est mis à rire. Ma mère avait acheté des sandales beaucoup trop étroites, je les mettais pour sortir mais j’emportais les savates dans un sac de confettis, à peine arrivé à la fête je faisais l’échange. Jusqu’à ce que cette photo me prenne sur le fait, regarde un peu !


  Arlequin policé par l’amour, ai-je commenté et lui m’a regardée, interrogateur, avec ce regard doré ; suivant la lumière, des paillettes d’or apparaissaient dans ses pupilles. C’est dans une pièce de Marivaux, de l’école française du XVIIIe siècle, lui ai-je précisé et il a hoché la tête, perplexe, ah…! Du XVIIIe siècle ? Merveilleux. Quelle culture, Rosa Ambrosio, dis-moi encore, tu as joué dans cette pièce par hasard ? il voulut savoir et il s’agenouilla rapidement sur une jambe, courtois comme un page du Moyen-Âge, pour me baiser les pieds.


  Je laissai tomber les cendres de ma cigarette dans ses cheveux et nous roulâmes ensuite par terre en jouant à nous inonder de whisky et à nous lécher goulûment pour ne pas perdre une goutte. Ici, ma vieille !


  Ma vieille. C’était une plaisanterie et ce n’est pas une plaisanterie. Il faut que je rattrape cette bouteille qui se défile au milieu de tous ces vêtements, pareille à une anguille, ah ! je l’ai ! dis-je et je m’étire, un long étirement qui n’en finit plus. Il m’est resté ce plaisir. Et la petite Ananta, cette analyste idiote. La technique du silence, mais quand elle parle c’est pour découvrir comme le miel est doux. J’ai compris, très chère, mais je ne comprends pas pourquoi vous voulez me priver de ma seule joie.


  C’est la bonne question, disent ces hommes politiques écœurants, et ils sont incapables de répondre à la bonne question. Ils prennent cet air entendu, contrefait, pour gagner du temps, et parlent d’autre chose. Ma petite analyste non plus ne connaît pas la réponse. Peu importe, le jour où je le décide j’arrête, désintoxication. Gymnastique. Je n’ai même pas besoin d’une nouvelle chirurgie esthétique, de nouveau la scène, les applaudissements. La gloire. J’aime la gloire, je suis un puits de vanité, mais ces futilités, je dis que je m’en bats les flancs, je joue l’artiste solitaire, qu’on me laisse en paix ! Jusqu’à ce que m’agite l’envie de lutter et alors je sors déchaînée, telle Jeanne d’Arc, le casque flamboyant avec une telle certitude de la victoire, un tel courage.


  Je trouve ça extravagant, ce courage de s’ouvrir la poitrine et les veines. Chevaucher triomphant tous les coups du sort ! O.K., monsieur Shakespeare, mais je voudrais bien maintenant rester un moment ici par terre. La trêve. Ne pas voir et ne pas être vue. Dans les guerres d’autrefois il y avait ces moments de trêve, n’étaient-elles pas jolies ? Hein ?!… Ces guerres. Lentes, sentimentales avec les violons en fond sonore. Et faciles, on comprenait tout en les voyant au cinéma, le sang ne jaillissait pas des blessures avec violence mais il imbibait lentement les uniformes, presque délicatement. Des drapeaux en pagaille.


  Des ambulances en pagaille avec l’infirmière blonde dans son uniforme sans une tache, je ne comprenais rien à toute cette propreté avec autant de boue, autant de sang autour. Tous ces amas de vêtements, c’était l’époque, même que cela faisait rire Gregorio parce qu’il n’en finissait jamais de déboutonner ma robe de fiançailles. La Robe de fiançailles, la pièce fut un succès. Je fis un triomphe. Vacances, huîtres et vin blanc, le café Voltaire. Paris au printemps.


   


  — Vous m’avez appelée, madame ? ai-je entendu.


  Je recouvre la bouteille qu’elle a déjà repérée, je vois dans le noir comme les chats.


  — Rahul miaulait, si triste…


  — Il a déjà bu son lait. Vous m’avez appelée ?


  — Non, Dionisia, cela fait un an que je n’appelle plus personne. N’allume pas, lui dis-je et je me couvre la figure avec un torchon. Des chiffons, chérie.


  — Ce ne sont pas des chiffons, c’est le linge que j’ai ramassé et que j’ai oublié d’emporter. Telle que vous êtes là, vous n’allez pas tenir debout. Et je vous ai déjà prévenue que je ne peux plus soulever de poids.


  — Soulever de poids, Diú ?, répété-je hoquetant de rire. Dili, je t’aime beaucoup mais pour l’heure laisse-moi ici bien tranquille, hein ? Je te remercie.


  Je sens qu’elle m’a enjambée en passant de l’autre côté, elle ne me respecte plus, plus personne ne me respecte, peu importe. Elle m’a enjambée une seconde fois quand elle est sortie. Je m’en lave les mains.


  Adieu mon amour !, je continue de murmurer. Je suis la jeune infirmière amoureuse du soldat qui s’est précipité au corps à corps dans la tranchée ennemie, il ne s’est refroidi que lorsque l’autre a utilisé sa baïonnette, hahahan !… Mon joli petit soldat s’est alors affaissé sur le dos, le regard si ahuri, ils mouraient tous dans ces guerres, les yeux ouverts, au comble de l’ahurissement. Je suis à l’hôpital en train de recevoir un blessé sur un brancard lorsque ce pressentiment m’envahit, terreur et tremblement. Je m’évanouis.


  Tous ces pressentiments dans l’air. Des voix. La voix de maman portée par un petit vent de cendres. C’est un film de guerre, Rosa ? Le cinéma bourré. Sur l’écran, la boue, les poux, les bombes. Là en dessous régnait une odeur de pieds. Quelqu’un ne s’est pas lavé les pieds, remarqua maman. Maman était une voyante avec un odorat de voyante, je me décomposais lorsqu’elle sondait l’air lourd de messages toujours dramatiques : le ciel pouvait être bleu sans un nuage, mais elle sentait l’odeur de la pluie, tôt ou tard, fatalement, la pluie tombait. La chaude odeur de cierge dans l’air annonçait une mort proche, qui ? Elle ne pouvait rien dire mais elle pressentait quel serait le futur mort et elle ne se trompait pas. L’odeur douceâtre des mariages la faisait sourire, elle aimait les fêtes. Nous nous perdîmes un après-midi dans un quartier reculé, nous cherchions l’adresse de la couturière qui allait faire mon uniforme de collège. Nous nous engageâmes dans une rue bordée de modestes maisonnettes, gravîmes au hasard une venelle et avant même d’avoir lu sur la plaque le nom de la rue, elle s’arrêta. Les narines dilatées. Nous sommes près d’un cimetière, annonça-t-elle. Je faillis m’évanouir sous le choc quand, arrivant au carrefour, nous tombâmes droit sur le mur gris ourlé de cyprès.


  — Nous avons été heureuses, hein, maman ? dis-je et je tends la main pour serrer la sienne.


  Travaux domestiques, noterait la petite Ananta sur sa fiche, mon analyste adore les étiquettes. Une femme d’intérieur qui faisait des confitures. Et après ? Elle remuait si heureuse sa préparation au fond de la bassine. Morte, elle m’apparut non pas triste, mais pleine d’appréhension, comme au bord de quelque découverte imminente. Les odeurs. Je me précipitai en courant chercher le flacon d’eau de lavande qu’elle utilisait, je pressai le coton abondamment imbibé tout autour de son visage, j’allumai de l’encens parfumé, ah, maman !… Mon unique amie. Les femmes détestent les femmes. Elles les détestent. La petite Ananta me foudroya de son regard thérapeutique : de quelles femmes parlez-vous, Rosa ? me demanda-t-elle. Elle s’attarda un instant à nettoyer ses lunettes avec le petit mouchoir qu’elle sortit de la poche de sa blouse. Lorsqu’à nouveau elle me dévisagea, ce fut avec une expression de tristesse. Oui, Ananta, c’est évident, c’est moi qui me déteste. Comment puis-je juger ces modernes communautés de femmes émancipées, des femmes merveilleuses si conscientes en ce tournant de notre siècle de merde, hein ?!… Elle ne m’a pas répondu. Elle devait être en train de se dire qu’il n’y a vraiment rien à attendre de la bourgeoisie, je suis d’accord, mais les femmes détestent les femmes, c’est toujours la même atmosphère de compétition avec le roi qui s’ébat en maître au milieu de ses odalisques. Il n’y a que cette histoire de mère et fille qui fonctionne. Parfois.


  Enfin, c’est sans intérêt, des bêtises. Je sais que j’avais une véritable passion pour cette rétrospective dans notre cinéma tellement modeste avec le film de ce gamin de soldat fumant dans la tranchée. Le soleil. Le silence, tout paraissait si calme. Arrive alors le papillon tout guilleret. « Regarde le papillon sur la clôture de barbelés ! » Ce n’était pas une guerre moderne, on utilisait ce fil de fer. J’attrapai la main de maman quand le soldat tendit la sienne, il voulut prendre le papillon par les ailes, un simple petit jeu. J’ouvre la bouteille et je m’en mets plein la bouche parce que le soldat charge à plein son fusil, le regard bleu a vu l’adolescent se dresser, le corps exposé jusqu’à atteindre le papillon, j’ai failli crier baisse-toi, mais le regard visa et, poum ! frappa au cœur.


   


  Je tâte le paquet de linge, je cherche un tissu quelconque en coton parce que je déteste m’essuyer la figure avec de la soie et me voilà en train de pleurer comme un veau. Des vieilleries. Lili dit que ce n’est pas bon signe de pleurer pour des vieilleries, passé un certain âge on ne doit plus pleurer que pour des choses récentes. Le départ de Gregorio est-il une chose récente ? Je ne sais pas, mais il était encore là lorsque Cordélia s’est mise à sortir avec ces vieux. On discutait sans arrêt à ce sujet. Et lui de trouver naturel que sa fille unique, une toute jeune fille ! C’est son choix, me disait-il, le visage impassible, sa pipe au coin des lèvres. Tirant de courtes bouffées. Soufflant de courtes réponses, ah ! l’envie de frapper à coups de poing ce visage, cette pipe, mais alors… ? Permettre qu’une névrosée – pouce, la névrosée c’est moi, permettre qu’une psychopathe incapable de choisir son dentifrice, choisisse son propre destin. J’ai failli dire son propre amant, mais j’ai un faible pour le style dramatique, héritage de ma chère maman. Il ébaucha un sourire rentré, je déteste ce sourire entendu de sage de la montagne obligé de traiter avec la petite fourmi – ah ! non, attends, qu’est-ce que je dis-là ?… Gregorio, mon amour, pardonne-moi, je suis une ivrogne pourrie dans un monde pourri, le monde, tu sais, est devenu complètement pourri. Même la mer, tu te souviens, a tourné comme du vieux lait. Les gens se vautrent dans l’ordure et ils ont l’air content, ils ne sentent pas les ordures là-dehors et l’ordure dans l’intimité, ils pataugent dedans et ils s’en moquent. Les employés de la voirie ne s’en occupent pas ou alors ils sont en grève, la grève est générale.


  La rue dégueulasse, le théâtre dégueulasse. La télévision. Maintenant il se sont mis à utiliser des enfants dans les publicités pour les appareils ménagers, pour les glaces, les boissons glacées. Des gamines minuscules qui font des gestes obscènes, prennent des mines de putain. Le règne de la vulgarité. Je n’ai rien contre les putains, mais n’est-ce pas exagéré toutes ces leçons de putasserie ? Elle n’avait même pas quinze ans, Cordélia, même pas quinze ans ! et elle avait déjà commencé à sortir avec cette clique de types. Tous des vieux. Le sexe en liberté, à bas les slips. Les fous en liberté, à bas les grilles. D’accord, surtout pas de censure, hein, loin de moi ?! Je suis une artiste. Mon nom est Liberté, j’ai bramé dans une pièce habillée comme la susnommée. Mais j’ai une modeste petite question à poser, est-il vraiment indiqué que la démence et le sexe se donnent ainsi libre cours en place publique ? L’adolescente sans assise, les vieux sans assise, et le pays entier, mon Dieu. Le pays de l’immaturité. Gregorio me regardait comme on regarde un enfant malade, opinant, désolé, mais maintenant une certaine distance. Il ne s’immisçait pas. Diogo s’immisça, il s’immisça même trop, il donnait son opinion sur tout, m’agressait sans le moindre égard. Espèce de puritaine, espèce de réactionnaire !


  Il semble que ce soit la mode ce traitement de choc et c’est de cette façon que me traita Diogo, il me passa même des livres de Nietzsche. La puissance de la volonté, fillette ! Je tentai de le convaincre que je connaissais déjà Nietzsche, mais il me démasqua dans l’heure. Tu ne connais rien, tu fais comme tous les gens qui citent Proust, Guimarães Rosa, et cetera, alors qu’en réalité. En réalité j’avais à neutraliser la peur, en refoulant la douleur qui pulvérise, qui est un vampire. Allez, femme, réagis ! décréta-t-il. Je réagis en me lançant dans le travail, les sports, je nageai et je pédalai, je me mis à travailler des rôles dans ma tranche d’âge, autre expression ignoble. Jusqu’au jour où nous crûmes mourir de rire tous les deux en découvrant que Nietzsche, lui aussi, avait peur.


   


  La vanité. La superbe. Par pure vanité, je montai sur mon char de nuages et décochai mes rayons. Dehors ! dis-je. Il s’en alla. Je restai seule avec ma servante noire. Avec mon chat. J’ai ma fille mais c’est comme si je ne l’avais pas, on dirait la poésie qu’aimait lire mon père. Elle n’est jamais où nous la mettons et nous ne la mettons jamais où nous sommes. En l’occurrence, c’était la joie. Et ce père, où court-il ? Si du moins il est encore là. Sans domicile fixe. On ne parle plus que de la décadence des mœurs, de la décadence des coutumes, la décadence est à la mode. Je suis une actrice décadente, autant dire je suis ce qu’il y a de plus à la mode. Je ne me tue pas parce que je suis lâche, mais que ça les botte de nouveau et ils m’assassinent.


  Cinquante ans présumés, noterait le petit reporter roué, affecté à la rubrique des chiens écrasés. La victime était pieds nus, elle portait une chemise de nuit en soie de couleur lilas et présentait sur le corps des ecchymoses et des hématomes consécutifs à des chutes, elle buvait et n’allumait jamais, elle préférait la pénombre. Pendue avec sa propre écharpe. Les blessures relevées sur le sujet, présumé d’une vingtaine d’années, un mulâtre à peau claire, proviennent de coups de couteau. Les cinq perforations sur le sujet, présumé trente-cinq ans, une Noire de la Baixada Santista2

, sont dues à une arme à feu. Le sujet portant un costume de bain bleu, dix-sept ans présumés, le corps dans un état de décomposition avancée, présentait quarante-deux perforations provenant d’un objet contondant. Le tiers monde. Hautement présumable.


  Tout processus prend du temps, dit la petite Ananta. Mais avec le temps, les choses s’arrangent. La phase initiale d’agressivité est maintenant dépassée, la femme s’achemine désormais vers une intégration plus profonde dans le cadre du travail. En amour, elle évolue en buvant son thé au jasmin.


  Ananta, la Pleine-d’Espérance. Elle parie sur l’avenir en général, et la télévision en particulier, quand elle approuve les programmes éducatifs assurés par le sexologue en blouse blanche, désignant de sa baguette sur le tableau les grandes et les petites lèvres. En couleurs. Pour la joie des gamines initiées qui tombent dans les pommes à force de se masturber dans la salle de bains. Ce qui veut dire qu’il faut commencer avec les tout petits enfants ? Ananta remonte sur son petit nez ses petites lunettes qui glissent. Sans aucun doute, l’éducation sexuelle doit commencer tôt. La Grande Ourse et la Petite Ourse, dans la constellation de mon cher Gregorio.


  L’éducation par le bas-ventre. Stimuler les petits seins libérés, les jeans si collants que le fond entre dans la fente et écarte bien au milieu le monticule balafré, aïe, aïe… Et quand le mâle débarque et violente et viole, alors elles font cette petite moue. Je ne voulais pas et il m’a enfilé son truc ! La petite Ananta assure une permanence au commissariat créé pour les femmes en difficulté : son petit visage sévère, le stylo-bille sévère, elle remplit des fiches à toute vitesse, elle a une passion pour les fiches. Elle a déjà écrit quelque chose sur celle-ci. Ton âge ? La petite a donné son nom, mais elle hésite maintenant à dire son âge, plongée dans l’examen de ses ongles émaillés d’une croûte rose-shocking. Un quelconque signe sur les doigts menus d’une habitude de l’écriture ? Zéro, pas le moindre. Le détail est consigné sur la fiche. Treize ans présumés. Elle dit avoir suivi le cours secondaire, mais n’a sans doute pas terminé le primaire, ajoute la petite écriture. Ananta offre son mouchoir en papier à la victime présumée pour qu’elle essuie ses yeux vitreux de gamine habituée à fumer du hash, ah ! Dieu du ciel ! Basta, je suis épuisée, ce n’est pas mon rayon.


  Je bois sans en avoir envie, pourquoi suis-je à ce point amère ? C’est l’envie, au fond. Je vieillis, je suis dévorée d’envie, j’envie les jeunes, une envie qui engloutit tout comme une vague écumante.


  J’envie Ananta, j’envie Cordélia – Cordélia également ? Evidemment que j’envie ma fille. Je suis un monstre, Je me le dis et je m’enfouis sous une blouse. Minute, ce n’est pas si simple, la vérité c’est que je souhaitais seulement une fille normale – et ce serait trop demander ? Elle pouvait très bien avoir sa liberté, elle pouvait habiter loin de moi avec son cortège d’amants, d’accord. Mais de là à ce que ce soit un cortège de vieux ! Diogo, je présume, a trente-quatre ans, Cordélia est plus jeune. Moi, c’est différent parce que je suis une femme, hein ?!… Aucune différence, me répond-elle. Cette analyste idiote, là, au-dessus.


  Je suis devenue une éponge dont ne goutte que du fiel et c’est bien ce que jamais je n’aurais voulu ! Ah, mais à quoi s’emploient donc ces morts qui ne nous viennent pas en aide ? Maman, Miguel, tante Ana et cette litanie de parents. Mon grand-père Julio savait tant de choses et son savoir s’est perdu, il est mort et personne n’a profité de rien, même les morts, probablement, ne savent rien de ce qui se passe ici, j’ai déjà tiré mon fugueur de père par la manche, si tu es mort, fais-moi un signe ! Il aimait siffler, le pauvre petit papa. Il avait un ami dentiste qui ne trouva rien de mieux à faire que de se tuer d’une balle dans la bouche, il savait faire des tours de magie. Je trouvais ça terrible lorsqu’il s’amusait à vous saluer en tendant sa fausse main en caoutchouc qu’il enfouissait dans celle des gens, je poussais un cri et envoyais promener cette main. Mieux vaut ne pas le déranger, il pourrait recommencer la plaisanterie. Mais et les autres ? Gregorio pourrait m’aider in memoriam, eu égard au temps où il m’a aimée, il savait le latin. Et même le grec. La mécanique céleste. Je crois que je le rendais triste, mais qui a tant appris devrait pardonner à qui en sait si peu.


  J’ai fait un rêve, j’étais dans un château vide donnant sur la mer. La nuit noire. Le vent. Je me penchai haletante à la fenêtre avec la mer mauvaise, houleuse en dessous. Les vagues déferlaient furieuses contre les rochers. Sur la crête de la vague qui s’écrasait apparut un poisson rouge et qui fumait la pipe, j’ai crié : Gregorio !, et je suis tombée dans l’abîme, la vague m’a complètement recouverte : Gregorio ! Je me suis accrochée à un rocher et de là je me suis hissée le long de la pente, poursuivie par le chasseur que je ne pouvais pas voir mais lui me voyait. Je m’arrachai les genoux, les mains, et du sang tombait sur les pierres, marquait les pierres. Non, ça n’avançait à rien de fuir : que le chasseur déjà tout proche joigne ces gouttes du bout des doigts, il aurait ma trace. À ce moment-là Diogo colla sa bouche contre mon oreille et me dit : Ne lâche pas la clef. Je fermai ma main pleine d’eau et je me réveillai.


  II


  LE JOUR se lève. Odeur de miel et de lait de chèvre. La silhouette du jeune garçon passe devant moi plus évanescente qu’une ombre. Les cheveux bruns. Une tunique blanche. Je le suis par une trouée dans le temps, empruntant le chemin que je connais bien, je regarde par cette trouée et je vois de grands arbres. Un fleuve grisâtre. L’enfant plonge dans ces eaux grises. J’entends avec joie le bruit vigoureux de ma brasse, je suis nu dans le courant. Le bosquet. Je suis entré enfant dans le fleuve et j’en ressors adolescent, mais ce prodige ne me trouble pas ; ne m’occupe qu’une seule pensée, ce qui va suivre. Je me dirige vers une place entourée de colonnades. D’un rapide coup d’œil je vois la face échevelée du vent, ses joues gonflées agitent avec force les étendards, des étendards et des fanions rouges claquent dans la brume sèche du petit matin. Arrivent d’autres personnes. Je prête maintenant attention à l’homme en toge pourpre en train de parler à deux jeunes gens, je sens que leur langue m’est familière mais je ne comprends pas ce qu’ils disent. Le soleil vient d’apparaître et avec lui la poussière dorée en suspension dans l’air. Les voix contenues il y a peu sortent petit à petit de leurs langues et deviennent plus chaudes. Libres. Je vois un filet huileux que l’on recueille d’une jarre, je veux m’approcher et le vent m’entraîne jusqu’au pied de l’escalier de marbre veiné de minces sillons jaunes, je monte l’escalier. Tout est immobile. Tranquille.


  J’entre très ému dans la maison que je reconnais, n’est-ce pas ma maison ? Ma maison. L’atrium. Le péristyle et le jardin en fleurs, je hume le parfum qui me pénètre entier et je poursuis le jeu fascinant d’imaginer ce que je sais que je vais découvrir plus avant. La table avec ses pieds de bronze imitant les pattes d’un lion. Il y a une pyramide de fruits sur le plateau de marbre, des cascades de grappes de raisin. La jarre de vin et les coupes. Le son très doux d’une cithare me fait m’arrêter, je cherche à voir le musicien. Et je ne parviens pas à m’éloigner de la fenêtre que le vent a grand ouvert sur un coucher de soleil vermeil. Le vin et la musique me font tournoyer, un tournoiement intérieur si infime que ma danse immobile me fait éclater de rire. Les battements de mon cœur deviennent plus forts. Pour les calmer, je tente de maîtriser ma respiration en déclamant à voix haute, je suis poète. Mais je ne comprends pas ce que je dis parce que je m’exprime dans la langue énigmatique que j’ai entendue sur la place. Lorsque les battements dans ma poitrine s’accélèrent de façon presque insupportable, je devine ses pas arrivant derrière moi.


  Je fixe mon regard sur le mur, à hauteur du bas-relief où il y a un jeune homme à demi-nu monté sur un taureau qu’il retient par les cornes. Le bruit de ses sandales sur le marbre poli se rapproche. Même lorsque sa main écarte le linge jeté sur mon épaule, je ne me retourne pas. Il baise cette épaule, me prend par la taille et m’entraîne, mon corps collé au sien, comme un bouclier. Je tombe à genoux sur la couche, les coudes plantés dans le coussin. Il me saisit maintenant par les cheveux, attire ma tête. Je cède sous la tension qui arque mon cou. Je ne peux toujours pas le voir tel qu’il est, toujours pressé contre mon dos, et je n’ai pu me dérober lorsque sa bouche avide m’a mordue à la nuque, je dois avoir gémi car c’est avec douceur que cette bouche a ensuite cherché mon oreille, l’a doucement contournée à petits coups de langue. Je me suis relevé d’un bond, mais il m’a maintenu avec une férocité égale à celle avec laquelle le jeune homme du bas-relief maîtrise le taureau hagard par les cornes. Mes jambes ploient, soumises, elles se dérobent. J’ai laissé tomber ma tunique et nous sommes maintenant nus et calmes, la sueur coule, notre sueur mélangée. C’est la première fois, ai-je eu envie de dire pour excuser mon inexpérience. Je n’ai pas réussi à parler, inondé d’une jouissance si profonde qu’au milieu du tumulte un sentiment de paix s’empara de moi. Nos mains se cherchèrent, s’entrelacèrent le long de nos corps en se pressant fortement. Et de nouveau le tourbillon de sa voix puis mes sanglots qui explosaient sans raison, nos mots maladroits tandis que nos corps se trouvaient et s’ajustaient. Je t’aime.


  Le cri. Par l’entonnoir de ce cri je glissai hors de mon corps qui poursuivait au libre rythme de sa jouissance, mais désormais sans moi. Je demeurai étourdi, sans comprendre, que se passait-il donc ? Lorsque je décidai de me ressaisir, ce fut comme si un mur invisible se dressait entre mon corps et moi, je frappai de mes poings désespérés contre la vitre, que signifiait tout cela ? Je continuais à me voir mais je ne me possédais plus, j’avais été éjecté pour devenir un spectateur halluciné de ce corps perdu. Qui continuait, dépossédé mais agissant, sans s’aviser de ma présence, amarré à mon partenaire. Ne m’abandonne pas, suppliai-je à l’adresse de mon corps en essayant de le toucher, j’avais réussi à percer le mur d’air entre lui et moi. Et mes doigts traversèrent les corps poreux des amants inconsistants comme des nuages. Je reculai, stupéfait. La silhouette des jeunes gens commença lentement à se dissoudre et à s’évaporer, ainsi que le bosquet, et toutes les choses que je venais de voir. Le fleuve avec l’enfant nu nageant dans le courant. La place. L’homme en toge pourpre et le vent aux joues lustrées agitant furieusement les étendards. Les couleurs fondirent liquéfiées comme sur une feuille de papier plongée dans l’eau, les marbres se liquéfièrent. Les jeunes gens se liquéfièrent en un brouet de couleur brique. La coupe où j’ai bu n’est pas plus qu’un petit fil d’argent qui s’infiltrerait dans le néant.


  Je dis adieu à la maison romaine et au visiteur que je ne suis pas parvenu à dévisager, mais j’ai conservé son odeur. Et la vision fugace de son corps avant qu’il se perde dans le mien, ainsi que l’image très vive du jeune homme du bas-relief subjuguant le taureau. Avec le reflet tremblé de ma bouche dans le vin violine du verre que j’ai vidé.


  Je pressai la paume de ma main contre ma poitrine inquiète tout comme je fais en ce moment. La différence est que je n’ai pas la main qu’il faudrait pour ce geste, mais une patte. Velue. Les ongles soigneusement polis pour ne pas arracher les fils des tapis de Rosa Ambrosio.


  — Rahul devrait se dénicher une paire de bottes, dit Diogo en m’attrapant par la queue.


  Ce chat botté je l’ai vu sur la couverture du livre au fermoir d’argent dans la maison aux contrevents verts, le livre était sur le piano. Sa tenue était en velours côtelé vert avec une ceinture de cuir et le chapeau de feutre avec la plume inclinée sur le rebord avait belle allure. Des histoires du temps où les animaux parlaient. J’ai peu parlé.


   


  La lumière du soleil traverse, implacable, la fenêtre. J’ouvre les yeux. Le soleil demeure identique au soleil de cette place et la lune est celle que j’ai vue non pas avec mes anciens yeux humains, mais avec ces yeux d’aujourd’hui, les taches ne sont pas grises mais sanguinolentes, la lune vert sang.


  Ce fut par un matin semblable que Diogo annonça que les bêtes voient seulement en noir et blanc.


  — C’est ce qui ressort des observations.


  Fausses, j’ai pensé. Rosona est arrivée dans sa robe d’intérieur3

 avec le miroir grossissant qu’elle haïssait mais dont elle ne pouvait se défaire. Le miroir des horreurs, disait-elle. Elle l’a complètement oublié maintenant mais à l’époque elle transportait le miroir n’importe où elle allait. Elle l’abandonnait même sur les tables, les fauteuils, et passait la majeure partie de son temps à chercher ce miroir et plusieurs autres choses qu’elle ne faisait que perdre et retrouver.


  — Ecoute, Diogo, tu as confiance dans ces observations ? Depuis que le premier homme a commencé à vieillir, les scientifiques recherchent le traitement contre la vieillesse, la pire des maladies. Es ont même eu recours au Diable un bon millier de fois. Dis-moi ce qu’ils ont découvert ? Hein ?!


  Elle se mit à raconter que lorsqu’elle était jeune, on l’avait sollicitée pour tenir le rôle de Marguerite dans le drame de Goethe, elle participa à quelques répétitions. Elle avait renoncé, les acteurs qui jouaient Méphistophélès et le Docteur Faust étaient de parfaits imbéciles, le metteur en scène un petit juif horriblement grossier et la scénariste une excitée qui intervenait à tout bout de champ. Je déteste avoir affaire aux femmes !


  Diogo examinait le cahier de dépenses de la maison. Il mordillait la pointe de son crayon, il préférait se servir d’un crayon. Et compter sur ses doigts sans recourir aux petites machines à calculer que Rosona achetait dans les Free Shops des aéroports quand elle rentrait de voyage.


  — Rosa Ambrósio de Fonseca. Si j’ai bien compris il n’y avait personne à sauver dans cette pièce, tu étais la seule à être magnifique.


  Elle détourna son regard, alertée. L’appeler ainsi solennellement par son nom entier annonçait un climat de provocation.


  — Je suis magnifique.


  — Ahh… Ton nom c’est à cause du paquebot Rosa de Fonseca ? C’était un navire de notre flotte très réputé, tu sais, il n’existe déjà plus.


  — Vieux comme moi, tu veux dire.


  — Rosa, Rosae. Ta vanité est incroyable. Si tu pouvais penser un peu moins à toi. Tu entends ? ça ne peut pas faire du bien de vivre constamment en état d’apothéose mentale, toi qui parles tant de Dieu, as-tu déjà lu L’Ecclésiaste ? Mon père connaissait L’Ecclésiaste par cœur. À quoi servent la beauté, la sagesse, la richesse si tout est vanité et désir vain ! Je subodore que tu aurais eu du succès dans les théâtres nazis, si on t’avait reconnue aryenne de bonne souche, je me suis bien exprimé, non ? Je m’exprime bien parfois.


  — Je suis blanche, de race pure, mon petit négroïde.


  — Tu as dit petit ? se rebiffa-t-il interloqué. Je mesure près de deux mètres, fillette. Et si tu faisais plus attention, à ce que je dis, tu te rappellerais que ma famille descend de hobereaux alliés aux Vianna do Castello, mon petit papa était portugais. (Il additionna rapidement sur ses doigts, nota le résultat et de nouveau la regarda. Il avait l’air satisfait, ou des calculs ou de sa réponse.) Quant à ma chère maman, cette charmante dame qui nous a échangés mon père et moi contre un saxophoniste, elle était d’origine autrichienne, blonde comme les blés murs ! déclamait la tante célibataire que nous appelions la tante allemande.


  Les discussions entre eux commençaient toujours plus ou moins sur ce ton. Et elles pouvaient dégénérer rapidement en échange de grossièretés entremêlées de coups. De tapes. Ou se régler au lit. Les tapes, c’était Rosona qui les donnait, il se contentait de se défendre en la retenant par les poignets jusqu’à la voir fondre en larmes, défaite. Pourquoi ne m’as-tu pas battue ? tu aurais dû, larmoya-t-elle après une de leurs plus violentes querelles. Il lui prépara un whisky avec un calme fatigué. Il ne voulait pas faire de moi le fouet qui l’aurait châtié. Il fit mieux. « Aimer son père et sa mère par-dessus toute chose ! N’est-ce pas le premier des dix commandements ? » demanda-t-il et il sourit tout en laissant tomber le cube de glace dans le verre. Elle le corrigea d’une voix douce, sans rancœur : Respecter, chéri, respecter père et mère. C’est Dieu qu’il faut aimer par-dessus toute chose.


  Ce matin de ciel bleu et de robe d’intérieur rose bonbon, c’est d’elle que partit le ton de conciliation. Elle recommença à s’examiner dans le miroir. Et retrouva de l’humour.


  — C’est probablement ce directeur tatillon qui avait raison, j’étais très jeune et inexpérimentée, c’était la seconde fois que je jouais. Je me souviens que j’en faisais tellement pour incarner la pauvre Marguerite que si ça n’avait tenu qu’à moi, jamais le Docteur Faust n’aurait vendu au diable ne serait-ce qu’un bouton de son gilet, et encore moins son âme. Hein ?!


   


  C’était dimanche. Selon Dionisia qui pour le petit déjeuner sortait du four le pain fait à la maison, la nuit prochaine serait une nuit de pleine lune. Dionisia rompit le pain par le milieu, en laissa une moitié dans mon écuelle. L’odeur de pain chaud me ramena à une époque que je savais être antérieure à celle de ma maison romaine, je devins électrique. Avec des envies de me jeter sur le pain, mon lointain appétit d’antan. Et je me mis à mastiquer lentement, sans la moindre hâte, salivant et malaxant abondamment chaque miette comme si pouvait être resté à l’intérieur quelque résidu de ce temps passé.


  « J’ai vu la vie naître de la mort », souffla une voix. Je demeurai en arrêt devant deux grandes mains de couleur ocre en train de travailler patiemment de l’argile comme j’avais travaillé le pain. Dès que je m’approchai, elles s’évanouirent. Il ne resta que l’écuelle du chat avec au fond un peu de son.


  — C’est saint Luc le saint du jour, annonça Dionisia en préparant les oranges pour le jus.


  Diogo demeurait plongé dans ses calculs domestiques, tandis que Rosona, excitée, cherchait son émeraude qu’elle avait oubliée elle ne savait où. Moi seul entendis que saint Luc était le saint de ce dimanche.


  — J’ai perdu ma bague, Diú ! Celle avec mon émeraude.


  — Vous ne l’avez pas perdue, c’est sûr, elle doit être quelque part par là.


  Elle enlaça Dionisia. Brusquement elle s’immobilisa effrayée : elle venait de se souvenir de son rêve de la veille. Elle baissa la voix, le ton lourd d’intentions. C’était avec la bonne qu’elle aimait déambuler dans cette zone incertaine.


  — Ferme le robinet, chérie, écoute.


  Je me levai sur la chaise et écoutai. La nuit noire. Elle s’était vue nue au cœur des ténèbres, plongée jusqu’au cou dans une eau si froide que c’était comme si elle était un bloc de glace. Elle se mit alors à pleurer, à pleurer – et elle fit le geste, en effleurant ses joues de la pointe de ses doigts, d’imiter les larmes qui roulaient sans arrêt. Des larmes si brûlantes que peu à peu elles firent fondre la glace, infiltrant la surface de l’eau jusqu’à ce que la croûte se craquelle et se brise et elle put se libérer réchauffée, mais n’était-ce pas vraiment quelque chose de formidable ? Hein ?!… Etre sauvée grâce à ses propres larmes.


  Dionisia versa le jus dans deux verres. Elle ouvrit le robinet, se lava les mains l’air absorbé. Elle concentra son regard sur l’évier. Demanda des détails : Et l’eau ? Elle était propre ou sale ? De l’eau courante ou dormante ?


  Je m’épargnai l’interprétation de Dionisia et allai me délasser dans le petit salon où Diogo avait laissé le téléviseur allumé. Un comique singeait un singe sans la grâce du singe. Quand Rosona revint dans la pièce, je dormais éveillé sur mon coussin. Elle me caressa le poil dans le cou et dit que tant qu’à parler d’eau, elle allait me donner un bain, je dégageai une odeur de fauve. Je la regardai droit dans les yeux, un mensonge éhonté, mais je me laissai emporter. Et si j’attrapais une pneumonie ? Si je mourais ? Dans les films fantastiques, la convention veut que toute bête fauve, maudite, devienne une fois morte une personne. Lorsque le policier s’approche, la panthère, ou le loup, sont déjà un humain étendu sur la chaussée au milieu d’une mare de sang. Peut-être si je mourais retournerais-je dans ma maison romaine, d’autres eaux courraient à coup sûr dans le fleuve où j’avais nagé mais le fleuve serait le même. J’accepterais ces prodiges avec naturel jusqu’à retrouver ma maison dans le coucher de soleil de la couleur vermeille du vin. Et cette fois je reconnaîtrais l’amant arrivé par derrière et qui me toucha l’épaule : Gregorio.


  Sortir de cette vie au ras du sol. Sans horizon, calfeutré entre des murs, des meubles, des portes. Cette longue convivialité avec les plinthes. Avec les chaussures. J’identifie les propriétaires des chaussures avant même de les voir, d’entendre leurs voix. Rosona et sa passion maniaque pour les chaussures, elle les achète par douzaines, la plupart durcissent sans avoir été mises. Elle a l’habitude l’été d’aller et venir pieds nus, elle a de jolis pieds tout comme sa fille qui monte et descend d’un étage à l’autre l’escalier qu’elle a fait recouvrir d’un tapis. Gregorio et ses souliers usés, avec la semelle déformée par sa façon de marcher un peu les pieds en dehors, la façon de quelqu’un qui ne veut pas être remarqué. Il faut que tu t’achètes d’autres chaussures, c’est urgent, répétait Rosona. Il opinait, distrait. Diogo et ses jolies chaussures italiennes. Les chaussures plates de la petite Ananta. Les talons vertigineux de Lili qui n’arrive pas à se faire à ses grands pieds et achète toujours une pointure en dessous pour se plaindre ensuite de douleurs dans le talon. Les espadrilles nickel de Dionisia. Ce fut un désespoir lorsqu’elle alla chercher ce qu’il fallait pour habiller Gregorio. Regardez-moi ces chaussures, il ne peut pas s’en aller comme ça. Elle cala les souliers dans son giron et elle pleurait au-dessus tout en les cirant.


   


  Je saute des genoux de Rosona. Me sauve en foulant les tapis, les coussins, alors que j’ai été fait pour les arbres, les toits. Mais je commence déjà à trouver que mieux vaut circuler dans le confort, j’ai grossi. Diogo aussi a grossi, c’est une petite consolation. Rosona m’attrape de nouveau. Calme-toi, Rahul, je ne vais pas laver le petit chat le plus propre du monde, me dit-elle en entrant dans la salle de bains. Elle a fermé la porte et me tire l’oreille d’une petite caresse, j’aurai quelqu’un pour me tirer par l’oreille ou la queue jusqu’à la fin des temps. Je grimpe sur le tabouret. Elle s’est déshabillée et reste nue devant la glace. J’ai déjà vu ce film, avait l’habitude de dire Diogo. Elle a corrigé la position des épaules. Elle relève la tête, elle contourne ses seins les mains en coupe, elle a des seins de jeune fille, ronds. Fermes. Mais elle n’est pas satisfaite, ils devraient être plus hauts. Ainsi ?… Elle a fait l’essai en relevant de la pointe des doigts les bouts rosés. Elle s’est énervée contre la glace qui a osé se montrer aussi exigeante. Ainsi ?…, mais à vingt ans seulement ! Et c’est avec une grimace qu’elle a ouvert l’armoire dont les portes sont des glaces. Elle attrape un sac sur l’étagère du haut, un sac avec des impressions rouges et blanches représentant une scène de chasse pleine de poésie. Elle en retire ce matériel que je connais déjà et dépose un à un sur le marbre du lavabo tout le matériel pour se teindre les cheveux. Le flacon d’eau oxygénée diluée. La brosse au long manche avec des poils noircis. Un tube qu’elle n’utilise jamais mais qu’elle laisse toujours avec le reste en rang d’oignons. Les gants en plastique jaune, maculés de taches noires. Elle a pris le gobelet qui habituellement sert aux gargarismes et sur lequel volettent des petits anges. Elle me fait un clin d’œil à travers le miroir, tu me fais la cour, Rahul ? Désolé, chérie, tu m’as fait castrer, ai-je répondu. Je me détends le museau sur le banc recouvert de satin, elle pourrait m’épargner. Mais qui ne s’épargne pas soi-même ne va pas maintenant épargner un chat.


  Pourquoi a-t-il fallu que ces bandits naissent blancs, je me le demande, a-t-elle marmonné. Elle avait déjà enfilé les gants lorsqu’elle a de nouveau trempé la brosse dans la teinture du gobelet. Elle se penche en avant. Elle écarte les jambes, se passe précautionneusement de la teinture sur les poils du pubis. De sa main libre elle soulève le couvercle en marbre de la petite boîte rose dont elle retire un mouchoir en papier pour essuyer le filet de teinture noire qui a coulé sur sa cuisse. Oh, mon petit père !…


  La salle de bains spacieuse a des couleurs de jardin, c’est le matin, mais les lampes sont allumées. Ici c’est le printemps, disent les azulejos avec leurs petites branches de fleurs champêtres, les tiges serrées dans un lacet. Le carrelage irrégulier d’ardoise verte rappelle une pelouse. Les flacons de cristal brillent, les bocaux de sels, les dorures des glaces et parmi elles le grand miroir ovale avec sa couronne de lampes incrustées dans le cadre. Je ferme mes yeux blessés. Lorsque je les rouvre, Rosona est devant le miroir couronné dans une pose de statue, les bras relevés langoureusement pour rassembler ses cheveux sur le haut de sa tête. Elle sourit à sa propre image qui semble filtrer comme une lumière chaude. Je suis l’Automne, dirait l’image nue qui s’est immobilisée à l’instant de sa perfection. N’était espièglerie de quelque gamin obscène venu barbouiller les statues du parc, le triangle du pubis tout badigeonné de teinture noire.


  Ouvre-moi ta porte, pour l’amour de Dieu ! roucoula-telle avec affectation, avançant la bouche en cul de poule jusqu’à toucher la glace. Elle répéta : Pour l’amour de Dieu, et son regard dévia sur les gants froissés, dépliés sur le marbre. Elle enfila de nouveau les gants et plongea précautionneusement la brosse dans la teinture. Elle commença à retoucher les cheveux grisonnants sur ses tempes. Elle se salit l’oreille, la nettoya. Elle était triste ? Qui va-t-elle supplier d’ouvrir la porte ? Les deux, indissociés parfois, mais chacun avec ses fonctions attitrées. C’est à Gregorio qu’elle recourait lors de ses crises mystiques, lorsqu’elle se sentait abandonnée de Dieu, trahie dans l’office même auquel, aimait-elle à répéter, elle avait consacré le meilleur d’elle-même, j’ai sacrifié au théâtre le meilleur de moi-même ! C’est à Gregorio également qu’étaient réservées les doléances graves à propos de la trahison de Cordélia, tout l’opposé d’une fille modèle née pour exalter et non pour rabaisser. Il était le roc sur lequel elle venait s’étendre épuisée dans ces moments de crise. Epuisée et vidée, ainsi qu’elle le répétait souvent. Dans l’intimité, elle se disait en petits morceaux. Et déplorait le silence de ce sage qui la réconfortait avec des monosyllabes. Mais qui lui fournissait ainsi également certains éléments pour ses interviews, lorsqu’elle allumait une cigarette et commençait, la voix posée, en disant sur le même ton que lui, Dans le tréfonds de ma nature…


   


  À Diogo allaient revenir les domaines et les obligations terre à terre comme l’administration des biens. Et la programmation de sa carrière de comédienne indisciplinée, tout à fait dans le style des acteurs beaux, riches et cinglés. Elle écartait ou minimisait les plaisirs du lit par une phrase que j’ai entendue plus d’une fois : Dieu m’a accordé la paix sexuelle. La joie de vivre, cela aussi était partagé avec Diogo qui la faisait rire et pleurer et rire lorsqu’ils tramaient leurs stratégies mondaines ficelées de quelques bonnes intrigues pour lier le tout. Influencée par Gregorio, elle avait en horreur le terme ragot qu’elle trouvait d’une vulgarité atroce. Atroce, répéta-t-elle au reporter qui lui demandait s’il lui arrivait par hasard d’accorder quelque attention aux ragots qui s’ourdissent dans les coulisses. Vous voulez dire intrigues ?! Oui ?… Pas un pouce d’attention. Si vous voulez tout savoir, je peux même si j’en ai envie couper une pomme de terre cuite avec un couteau. Le reporter ignorait certainement que couper une pomme de terre cuite avec un couteau n’était pas de bon ton, mais il comprit que l’actrice avait voulu dire qu’elle se tenait loin de ce monde avec toutes ses gloires et ses pompes.


  Avant même que prenne fin l’opération teinture, Rosona avait déjà perdu patience. Le gobelet de teinture tomba sur le marbre et elle gémit. Non !… Lorsque la brosse tomba, elle retira brusquement les gants et les jeta dans le lavabo. Merde ! Elle lava les gants, la brosse, le gobelet. Elle remit les objets en place, effaçant avec les précautions obstinées d’un criminel les ultimes vestiges de l’opération. Lorsqu’elle vit tout bien propre, elle ouvrit le pot de crème dont l’étiquette dorée a la forme d’une tortue. Elle se barbouilla les mains, le visage. Puis elle s’assit nue au bord du bidet. Elle alluma une cigarette. Avec son visage blanc de crème et l’auréole de ses cheveux ébouriffés d’où la teinture dégoulinait, elle avait l’air d’un clown attendant son costume de scène pour entrer dans l’arène. Aussi lorsque Diogo appela disant que Cordélia était au téléphone, elle se releva effrayée. Elle essuya avec le mouchoir en papier une goutte noire qui dégoulinait sinueuse au milieu de son front et ouvrit la douche.


  — Je suis dans l’eau, amour. Je l’appelle dès que j’ai fini.


  Elle revint contrariée vers le bidet, elle s’assit, fit tomber la cendre de sa cigarette dans le creux de sa main. Elle regardait avec indifférence le jet d’eau chaude que l’on voyait dans le box par la porte entrouverte. Si jolie, commença-t-elle d’une voix douce. Elle aimait avoir ces conversations avec son père, la mécanique céleste. Comme s’il ne suffisait pas de la mécanique terrestre ! En quoi ai-je failli, mon Dieu, dîtes-le-moi maintenant, en quoi ai-je failli ? Elle adore les vieux. Tous les vieux. Impuissants et vieux. Et que peut avoir en tête un vieil impuissant si ce n’est des cochonneries, hein ?!… Même pas trente ans, dans l’anus, non ! n’accepte pas, ma petite fille !, supplia-t-elle à voix basse en se frottant la plante des pieds sur l’ardoise ondulée. Elle n’éprouve de plaisir qu’avec des vieux, ma jolie petite fille. N’est-ce pas anormal ? je m’enquiers et la petite Ananta ne me répond pas, elle prend cet air vague et ne souffle mot, elle écoute c’est tout. Cette analyste de dernière catégorie. L’autre également ne faisait qu’écouter. Gregorio et elle sont de la même école. Diogo est le seul qui fasse attention à moi, qui me console. Au moins, m’a-t-elle dit, avec les vieux, je ne cours pas le risque de tomber sur un drogué. Ni d’attraper le sida, oh ! Dieu, ce cynisme, entendre ma fille parler comme une de ces traînées. Mais ces croulants pollués se répandent bien eux aussi dans les saunas ? Hein ?! Mon plaisir, m’a-t-elle dit encore, c’est de leur donner du plaisir. Et son père qui ne cessait de me demander de ne pas m’en mêler. Laisse, elle est fibre, elle a fait son choix. Et là, en sourdine, il s’est éclipsé de la scène, ah ! c’est plus commode, c’est sûr, de mourir en certaines occasions.


  Les égoïstes meurent les premiers, marmonne Rosona en avançant vers la glace. Les doigts comme des griffes, elle écarte ses cheveux, examine les racines.


  Elle pourrait se faire faire ces teintures chez le coiffeur, ce serait plus simple. Mais elle tient à ne pas se répandre, elle a élu quelques rares personnes en qui elle a confiance, et ce chat fait partie du cercle hermétique. Il lui reste à teindre ses poils les plus intimes, elle va devoir procéder à cette opération qu’elle exècre jusqu’à l’ultime fin. Tu ne vieillis pas, toi, hein ?! me demande-t-elle en me caressant le museau, mais elle a d’autres pensées en tête. Elle a jeté sa cigarette dessus. L’heure du remords. Elle n’aurait pas dû dire ce qu’elle a dit mais ça a quand même bien été une coïncidence, non ? Que Gregorio ait pris la poudre d’escampette au bon moment, comme s’il avait deviné que les pro… que les théorèmes allaient commencer à pleuvoir. Facile de mourir.


  Elle dresse l’oreille pour entendre Maria Bethânia sur le tourne-disque. La voix comme une liqueur chaude. Sa physionomie s’est adoucie tandis qu’elle essuie du bout du pied la goutte de teinture découverte sur le carrelage. Elle enlace ses genoux. Le monologue se poursuit, couvert par la musique. Le malheureux. Il n’a plus jamais été le même. Il est sorti de prison différent, plus fermé, plus silencieux, oh mon Dieu, qu’est-ce qu’ils ont pu lui faire ?! Atteint dans ce qu’il avait de plus précieux, sa tête, de telles migraines. Sa main tremblait tellement, il le dissimulait quand il allumait sa pipe, que lui ont-ils fait ?! demande-t-elle, elle s’est allumée une autre cigarette mais elle attend les yeux fixés sur la braise. Ce qu’il écrivait, il le chiffonnait, le jetait au panier. Pourquoi écrire si tu le détruis ensuite ? Il hocha la tête, de simples griffonnages, rien qui vaille. Rien. Diogo n’en revint pas : toi qui es si curieuse, tu n’as pas eu la curiosité de farfouiller dans ce panier ? Non, chéri, je suis bien élevée, c’est une question de respect. Il a eu son petit rire. Une question de respect ou d’indifférence ?


  Rosona s’est levée, mais elle a évité la glace. Quelqu’un avait arrêté le tourne-disque, il ne restait plus que le bruit du jet d’eau. Je trouve ça fou, dit-elle, et elle me dévisagea. Fou que le traître soit parfois solidaire du trahi, Diogo a pris son parti plus d’une fois. La maladie de Parkinson. Une maladie terrifiante, reprit-elle mollement. J’ai vu dans le dictionnaire, les deux causes, sénilité ou traumatisme crânien, cela se produit souvent chez les boxeurs qui prennent des coups fréquents. Chez les boxeurs, souligne-t-elle, et elle reste tête baissée, elle réfléchit. Que chacun prenne soin de la rose de son jardin, avait-il recommandé à l’un de ses étudiants. Est-ce que nous pouvons par hasard empêcher qu’une bombe atomique, ou que les guerres, le tremblement de terre, la peste… Hein ?! Que chacun prenne soin de sa rose. Et lui-même a fait sa valise et planté là ses deux roses, Hasta siempre. Il disait que nous étions libres de décider. Ce fut comme s’il avait pris sa décision.


  J’ai ramassé mes pattes et me suis enroulé sur le banc qui sent son parfum. Les chemins étaient tortueux, mais Rosona en les suivant a fini par tomber juste. Gregorio a choisi sa mort avant qu’elle le choisisse. Il a prévu ce qui risquait de se produire, il a fait ses pronostics et ces pronostics ont dû se révéler, aller au-delà de ce qu’il pouvait supporter. Et pour supporter il a pris les devants. Il a dissipé le fantôme en allant à sa rencontre.


  — Une telle lutte. Je suis brisée. Elle soupire et m’examine dans le cou d’un geste qui m’a surpris, elle voulait voir si j’ai des puces. Je n’en ai pas. Elle a affronté la glace avec arrogance. Ce que je voulais dire c’est que je n’ai pas de regret pour ce qui a eu lieu, mais pour ce qui n’a pas eu lieu, hein ?! C’est pour ce qui n’a pas eu lieu que je suis malade de regret, répète-t-elle. Elle étire ses longues jambes. Pas un signe de varice, c’est une chance, ajoute-t-elle en examinant son pubis badigeonné de teinture déjà tout à fait sèche. Et Cordélia, cette folle. Qui soutient mordicus que l’argent n’est pas beau, ah, non ?… Vieux et pauvres. Ignoble !


  Elle entrouvre la porte, je n’ai pas envie de sortir ? Non ? Non, vraiment ? a-t-elle insisté avec une gentillesse artificielle. Je suis resté. La matinée est froide et ici les vapeurs d’eau m’enveloppent maintenant dans une chaleur de serre. Tu as préféré rester avec moi, mon minet ? Tu m’aimes ? me demande-t-elle. Elle a refermé la porte. Elle me caresse. Nous allons travailler cette pièce ensemble, hein, Rahul ? me souffle-t-elle très excitée. La pièce du chat dans le jardin, si amoureux de la jeune fille amoureuse de l’amant qui n’a plus réapparu. Nous avons vu la pièce ensemble un soir, à Paris, j’entrai en transe. Je veux ce rôle, Gregorio, traduis la pièce. Et lui de me regarder, mais n’étais-je pas un peu trop vieille pour le personnage ? Il ne l’a pas dit, c’est clair, je l’ai lu dans ses yeux. Le café si animé, le vin, la fumée. Et le regard me disant que le rôle de la jeune fille romantique avec le chat qui console la jeune fille… O.K., un rôle ingénu, bon pour une gamine, ridicule qu’une actrice de mon âge…, je compris. Mais un de ces soirs, hein, Rahul, elle redemanda et commença à me malaxer, à souffler sur mes moustaches, elle rit. Nous pouvons encore monter cette pièce en cachette, rien que nous deux, moi en robe longue, toi dans un veston à quatre boutons, avec ces souliers à bouts recourbés et des gants, des gants de daim gris ! et le clair de lune. Alors nous nous embrassons et sortons en dansant cette valse dans le jardin, nous tournons, tu te souviens ? J’ai été abandonnée par mon amant et je veux me tuer mais tu arrives si joli et tu dis : oh ! mon aimée, ne te tue pas, oh non, ne te tue pas !…


  Elle a souvent parlé de cette pièce, montée par une troupe amateur, à laquelle ils avaient assisté à Paris, et de la conversation ensuite dans ce café. Il n’avait pas besoin d’être aussi cruel, Diogo ! Le vin, l’enthousiasme, il n’avait pas besoin de porter ce coup. Diogo lui massait la nuque pour relâcher sa tension. Ça va, Rosona, détends-toi. Il n’a pas voulu t’agresser bien entendu, il a pensé, foldingue comme tu es, que tu allais donner suite à ce projet, il a pris l’affaire au sérieux.


   


  Elle jeta sa cigarette dans la cuvette et écouta concentrée le chiii !… de la braise. Enfin, peu importe, marmonna-t-elle et elle se dirigea en traînant les pieds vers le box. Elle avança la main pour prendre la température de l’eau. Sous la douche, elle s’anima, offrant son visage au jet. Elle se mit à chanter Let me try again ! à voix basse, pour que Diogo n’entende pas, il détestait Frank Sinatra. Mais Diogo était sorti et moi-même j’étais loin. Dans son insécurité – elle n’a pas d’assurance – elle s’adresse à moi qui vaus encore moins que la savonnette dont elle se sert. On ne peut pas s’adresser à une savonnette, un chat ça peut servir ? Condamné à la voir. Et à me voir comme un être que je suis. Et que je ne suis pas.


  La vapeur d’eau se répand plus dense avec le parfum d’eucalyptus. La voix de Rosa Ambrosio s’élève énergique et raffermie demandant qu’on la laisse essayer de nouveau, Let me try again !, répéta-t-elle, criant presque. C’est ce que tout le monde réclame, je lui renvoie dans un bâillement.


  III


  LE COUVENT des carmélites déchaussées, existe-t-il encore ? Il n’y a plus de couvents je crois bien, les sœurs ont totalement perdu la tête. Le Siècle Pornographique. Et Gregorio qui parlait du Siècle Métaphysique à venir, le malheureux. En ce tournant du siècle, commença tout vibrant du haut du podium ce politicien corrompu pour laisser jaillir son flot de mensonges. Enfin, peu importe, j’étais petite mais je me souviens d’un joli tango que maman adorait écouter, Tu verras que tout est mensonge, tu verras que rien n’est amour !… On a raconté qu’à l’époque des milliers d’Argentins se sont tués à cause de ce tango des illusions perdues. On va perdant dans la vie. Perdant une chose après l’autre, et d’abord l’innocence, toute sa ferveur. La confiance et l’espérance. Les dents et la patience, ses cheveux et les maisons, les doigts et les bagues, les êtres et les peignes – tout un monde de choses englouties dans l’abîme, tant de pertes, oh, mon petit père ! j’ai vécu des joies et j’ai eu des succès, je veux être juste car j’ai gagné également, mais il semble qu’aujourd’hui soit venu le jour des perditions. Des illusions moindres et des plus grandes. Les grandes et les petites lèvres. Ce serait bien qu’existent encore les anciens monastères avec leurs petits moines sans âge dans leurs bibliothèques insondables. L’alchimie. Les mystères. Les sœurs plus dissimulées que les moines qui enfouissaient leurs secrets dans la terre du potager. Sous les marguerites dans les plates-bandes. Les hystériques lévitaient soutenues par des anges, la gorge lacérée à force de litanies, les genoux ulcérés à force de pénitences, Agnus Dei, qui tollis peccata mundi : dona nobis pacem. En bataille contre les intellectuels qui ont osé évacuer l’émotion, les yeux brûlés à force de lire à la lumière de bougies jusque tard dans la nuit, du cal aux doigts à force d’empoigner la plume de canard. Ou d’oie.


  La petite sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus peignait, elle faisait des fleurs. Et cette autre petite sœur faisait des frasques, et fréquentait le motel de luxe de la gare routière Raposo Tavares en présentant des faux papiers. Dionisia a eu vent de l’affaire grâce à l’un de ses vases communicants. J’aime ce nom, Raposo, le Renard Tavares, un aventurier despotique et barbu forant les forêts vierges à la machette, forant les vierges. Ces hécatombes, Noirs et Indiens emportés comme des branches pourries dans les courants d’Amazonie, Oh ! mon Dieu, ils sont en train de les exterminer. Je bois précipitamment, que Dieu sauve les Indiens. Que Dieu sauve les arbres, ces kilomètres carrés de vert qui brûlent et les bêtes avec. Des bois précieux, des peaux précieuses. Que Dieu sauve l’âme pure de la petite sœur aux faux papiers, on l’a découverte flottant nue au matin dans la piscine du motel, elle avait bu, elle avait aimé et s’était noyée. Ce n’est pas le couvent où elles vont chaussées qu’il me faut, mais celui des déchaussées, pieds nus sur le ciment. Dans la poussière. Le silence, la pauvreté, il était silencieux. Gregorio. Rien qui vaille, disait-il en chiffonnant la feuille sur laquelle il venait d’écrire. Il la jeta dans la corbeille à papier. Diogo n’en revint pas, toi qui es si curieuse tu n’as jamais eu l’idée d’aller voir dans la corbeille ce qu’il écrivait, hein ?!…


  Il est tard sur la planète. Je me cache le visage dans les couvertures, ah ! ce n’est pas fantasmer cette humidité verte que je veux en ce moment, pardon mon amour, mais Diogo, que je voudrais. Il arrivait si beau, si gai. Même lorsqu’il me traitait de relique, n’est-ce pas fou ? Il me faisait me sentir jeune de nouveau. La contradiction et tout, et jusque dans nos altercations… nous nous comprenions, nous étions pareils. Sans vulgarité, sans jamais rien de vulgaire, ah ! Gregorio, dis-le-moi que je ne suis pas vulgaire même si tu me vois dans cet état misérable en train de jouer ce rôle misérable.


  Mais si tu m’ordonnais : Rosa, recommence ! Par ces voies secrètes que seuls les morts connaissent, tu m’induirais, c’est le mot, tu m’induirais. On m’a contactée, j’accepte, c’est une pièce de Sartre. Retour de Rosa Ambrósio ! Succès total, un éblouissement, le salut par le travail. Après quoi, mes mémoires, tous ces cabots de troisièmes rôles ont déjà écrit les leurs, pourquoi pas moi ? Hein ?!… « Les Heures Nues », tu as approuvé le titre, moi idem, nue sans terreur ni tremblement.


  J’enlace très fort le traversin. Mensonge, chéri, pur mensonge, et tu le sais, les morts savent tout, si avant tes adieux tu repérais déjà quand je mentais, imagine alors maintenant ! je suis devenue transparente, je peux me cacher derrière les murs, derrière les montagnes et tu me connais. Une solution serait que je devienne folle, pas la peine de mourir, je deviens folle simplement, je ne reconnais plus personne, je ne me reconnais plus, j’ai oublié. Une folle convenable, sans la bave, sans la morve qui coule. Comme j’ai de l’argent, je peux choisir la ville qui me plaît, j’exige l’appartement en terrasse au dernier étage où pouvoir rester des heures et des heures à regarder l’horizon. À regarder la mer, je trouve que Rio est la ville idéale pour les fous contemplatifs, je suis une folle contemplative. Ma garde m’habille, elle me coiffe, m’installe dans le fauteuil roulant. L’heure de la jetée, non pas sur le trottoir où les lucides font du jogging et des pirouettes, mais sur l’autre, celui des sclérosés, des apathiques. De ce côté-là je n’attire l’attention de personne parce qu’il y a des petits vieux à la pelle, un chapeau blanc sur les yeux, et les litanies de petites vieilles au bras de leur nurse qui bavarde avec l’infirmier du petit vieux au regard perdu sur l’océan. Qui ne se souvient qu’un jour il est entré dans cet océan, grâce au ciel il ne se souvient plus de rien. Le soir, elle m’enfile une veste légère et allume bien vite la télévision, je n’entends pas, c’est sans importance. Je détourne le regard sur la nuit et contemple le ciel comme tu le contemplais, arrive, Rosa, viens vite voir quelle beauté ! me crias-tu cette nuit si frémissante d’étoiles. La lune. Je n’allai pas voir. Je partais à une soirée. Je ne peux pas, je suis en retard. Ce fut la seule fois où tu m’appelas pour que je partage un peu ton monde, tu devais me trouver tellement folle. Eh bien maintenant ce que je veux, c’est la folie sans rémission et me propulser dans ces robes longues, comme faisait ma grand-tante du Minas toujours habillée de cette façon lyrique, une figure de carte postale. Couronnée et déchaussée, se prenant aux brindilles et aux branches par les franges voletantes de sa chemise de nuit. Les franges, en latin fimbria, le joli mot, ondoyant, léger, j’aimerais avoir une fille qui ait ce nom, fimbria. Ainsi, isolé, je ne sais plus ce que fimbria veut dire, mais les franges d’une chemise de nuit en folie, je sais qu’alors il s’agit de la folie glissant sur les pelouses. Un espace prévu pour de paisibles promeneurs et l’époque est celle des gens pressés, le Brésil à deux cents à l’heure, chaque chose faite à deux cents à l’heure, mal faite tout compte fait ? Allez vous faire foutre ! Ah ! minute, pardon, cela m’a échappé, je voulais dire allez au diable. Et le diable m’a fourché la langue. Le dernier cri, le diable – le pape l’a dit et le pape sait.


  « Je sais tout. » Tante Ana, l’oncle Zuza et tante Lucina, enfin, la branche argentée de la famille était abonnée à des revues françaises qu’ils offraient une fois lues à la branche désargentée. Mon excitation quand le chauffeur de tante Ana apportait les petites piles de numéros serrés dans un lien de soie. Dans ma précipitation pour voir les figurines je lui arrachais le paquet des mains, L’Illustration. Formes et Couleurs. Les publicités avec des femmes ravissantes. Les robes. Les bijoux, mais comment était-ce possible ? Qu’il existe quelque part dans le monde de pareils gens aussi fascinants. J’allais trouver mon père, fasciné lui aussi par ces pierreries, Regarde ici, papa ! Il mettait ses lunettes, guindé, avec l’air de celui qui se prépare à rencontrer le roi, il lisait, la bouche en cul de poule, et je me rendis compte qu’il avait une prononciation excellente. Puis venait la traduction. Un jour, ma belle Rose, je t’emmènerai voir Paris. Cette scène, quelques semaines avant qu’il sorte acheter des cigarettes. Je perdis mon traducteur, maman lisait mal le français, elle était ravie lorsqu’arrivaient les revues mais ce qu’elle aimait vraiment c’était la rubrique « Je sais tout ». Tante Ana payait l’abonnement, tante Ana payait tout, y compris l’almanach O Tico-Tico, une revue pour enfant, que j’adorais mais feignais d’ignorer.


  Les après-midis dans la lingerie. Je faisais mes devoirs pour le lendemain tandis que maman examinait les chaussettes dans le panier à coudre, papa était déjà loin de sorte qu’il y avait des masses de chaussettes avec des masses de trous. L’heure du goûter. Je buvais un verre de chocolat chaud, ma mère du café accompagné de petits pains encore fumants, la mie suintant de beurre. Les estampes. Elle faisait encadrer les plus jolies, ainsi le portrait en couleur de la petite marquise en perruque blanche, saupoudrée de myosotis, et robe de soie d’un bleu céleste, dont la jupe s’ouvrait en corolle ornée d’une chute de petits volants. Des détails me reviennent à l’instant, plus je bois plus je deviens lucide, une splendeur de lucidité, les détails, les bas blancs. Les petites chaussures en satin, les bouts pointus comme des aiguilles. La vie amène. Aimable. Il y avait la guillotine, mais la bombe atomique n’existait pas. Ni le sida. Enfin, je ne pense là qu’à la noblesse, mais le peuple ? Souillon, pouilleux, vivant dans un état de pure pauvreté car l’impure s’accompagnait déjà d’un rien de confort.


  J’ai atterri dans la chambre de Dionisia. Le cadre de la petite marquise en train de lire la lettre d’amour. Dionisia a même fini par en avoir mare et elle a profité du cadre pour mettre l’affichette dorée qui porte cette sentence : Jéhovah vit combien était grande la méchanceté de l’homme sur la terre et que toute l’imagination de son cœur… – c’est à croire, finalement, que Dieu lui-même a renoncé et s’est repenti d’avoir créé l’homme, son œuvre lui a trop pesé ! Une fatigue. Prie, Dionisia. Parfois elle dit sidéen, d’autres fois sidaïque, cela dépend du dernier présentateur. Deux écoles et une seule mort.


  Le temps court contre les gens, les aiguilles tournent en sens contraire, vite, Rosa Ambrósio ! La grande horloge de la tour sur la place ; à Venise ? Soutenue par des petits anges en bronze si rebondis, si rieurs, mais avec autour du cadran l’avertissement terrifiant que j’ai fini par oublier, mon Dieu, ce nombre d’avertissements. Je ne peux pas tout garder, Lili ne veut que le présent, mais si présentement il ne m’arrive rien, hein ?! Je ne sais trop quel livre va encore être publié avec les mémoires du mois que nous venons de passer.


   


  Décadence, décadence. Ça m’a tout l’air d’être à la mode mais seulement dans une autre langue, tout a plus d’allure dans une autre langue. Sans que des témoins me montrent du doigt, hé bien qu’ils me montrent ! Je vais travailler, la scène, j’adore la scène et tous les envieux qui se mordent la queue tels des scorpions, bien fait ! Je l’écris cette merde de livre, des mémoires stupéfiants, par l’envers, seulement l’endroit des choses, une Winner, m’a recommandé Lili qui a appris ici avec un crétin d’Américain la pensée positive. Une philosophie de l’âge de la Pierre Taillée. Je Dois Vaincre, avait-elle fait graver sur la médaille en or que le mulâtre lui a arraché du cou avec une telle force qu’il lui a fallu passer des heures aux Urgences, c’était une grosse chaîne.


  Les Heures Nues. Des mots clairs, des heures claires. Cordélia a cru bon de me prévenir que je ne peux pas utiliser ce titre parce que c’est celui d’un film italien des années cinquante, elle a découvert ça dans une de ces revues de cinéma qu’elle lit par kilos, lorsqu’elle n’est pas en train de prendre un bain ou de faire les boutiques, ou de baiser avec un vieux quelconque, elle vit plongée dans ces revues, ah, quelle douleur ! Quelle douleur, Gregorio aimé, parler de notre petite fille sur ce ton, Sois aimable mais pas vulgaire ! me supplia-t-elle. Hamlet ou l’oncle ? Enfin, peu importe, la complainte glingue-glongue d’Ophélia était si longue, je voulus supprimer le final mais ils s’y opposèrent, la folie ne peut que s’éterniser, la folie, la vieillesse, étirées à perte de vue, glingue-glongue… Per omnia saecula saeculorum. Amen. 


  La voix de la jeune actrice Rosa Ambrosio dans la scène de la démence est un doux susurrement d’eaux pures, personne ne résiste à son chant, écrivit ce critique à la barbiche blonde, après quoi il voulut coucher avec moi, cet emmerdeur ! Je descendais l’escalier couronnée de petites fleurs tout en chantant, devenue complètement folle. Ah ! pauvre de moi, avoir vu ce que j’ai vu, voir ce que je vois maintenant… Le fou dans la vie est bon pour les latrines, mais au théâtre il peut être sublime.


  Enfin, je crois qu’il ne va plus jamais rien m’arriver, je l’ai dit et Lili a ri de son petit rire de petit nain de la forêt, hi, hi, hi !… Elle est de nouveau repartie dans son délire de voyages, dollars et croisière maritime, elle a apporté des prospectus. J’ai tenté alors de lui expliquer calmement que ce n’est guère indiqué d’exhiber notre vieillesse dans ce genre de voyages, la vieillesse est obscène, chérie. Je me suis tenue tranquille, les yeux sur ses chaussures décolletées et probablement trop serrées, elle est persuadée d’avoir des petits pieds. La Californie, Lili ? Mais là-bas ce n’est que violences, agressions, des monceaux de morts sur les routes, dans les bars, hein ?! Elle fronce sa jolie petite bouche. Quel bobard, je n’ai jamais vu un endroit avec un tel appétit de vie. Des oranges dorées, des raisins dorés ! Et les hommes alors ? De vrais dieux. O.K., nous sucerons des raisins mais pour l’heure je préfère en rester à ce modeste programme, je peux ? Le programme infiniment modeste d’une abeille ivre glissant sur le sol moelleux, ô délice !


  Se souvenir. On oublie et brusquement les oubliés reviennent avec une telle force, ululant dans nos rêves et en dehors d’eux, une conspiration. La douleur d’Ophélia, je crois l’avoir bien représentée, mais lorsque je sors de scène la douleur continue plongée jusqu’au manche dans ma poitrine. Les personnages insistent, c’est même allé une nuit jusqu’à m’effrayer, c’est Hamlet et non pas Diogo qui m’est apparu avec ce menton d’une dureté, je ne souhaitais qu’un Arlequin le cœur content et m’arrive un Pierrot sinistre, les narines larges ouvertes subodorant des pourritures. Mais son humeur rancunière était rare et durait peu. La pièce pour les appareils de musique et l’ordinateur était là en bas, et il se régalait de ses découvertes sur ce casse-tête mécanique. Le jazz. La vocation de sa vie. Va, Diú, descends ! je lui demande et elle descend et nettoie tout comme s’il devait réapparaître sans tarder. J’apporte des fleurs. Serait-ce que je ne suis plus libre d’inviter mes amies ? m’a-t-il fait. Je prenais cet air supérieur. Bien sûr que tu peux, chéri, l’appartement est à toi, je répondis et je me tordais à l’intérieur comme un ver de terre, je ne sais pas pourquoi il faut que l’amour des faibles soit visqueux. Ignoble, l’opposé de cette récompense. Ou tous les amours sont-ils ainsi, débiles ?


  La musique infernale, les bruits infernaux. Je suis jeune ! prévenait-il. Je sais, je sais, je répondais, tu es libre, de ma part, aucune interférence. Et pour ma part, je n’interférai seulement, me retins quelque peu uniquement lorsque Gregorio – enfin, lui à côté, je parvins à me contenir, après je devins ordurière. Diogo se mit alors à dissimuler, il ne voulait pas me blesser, le pauvre môme, il essaya de m’épargner, soigna ses mises en scène, il lui arrivait de claquer la porte. Je sors un instant. Et il restait enfermé avec la petite grue, peut-être étaient-ils seulement en train de bavarder, de boire mais toujours en cachette, un peu de respect pour la vieille là en haut. Dehors, je dis. Tout l’or du monde ne vaut pas le plaisir que me donnait sa simple présence. Si je paie au musée pour voir une œuvre d’art, pourquoi ne pas payer pour un être vivant ? Hein ?!… Et à ma disposition, me rendant service, il pouvait se montrer pervers quand il me taquinait, il pouvait m’atteindre et il m’atteignait mais pas en profondeur, peu de chose, en surface. Sans m’humilier. Son regard doré et que je trouvais triste ces temps derniers, sa musique désespérée que je détestais et que j’aime désormais – tout s’est envolé. Je suis restée seule pour m’exécuter, je suis mon propre bourreau. Et pire qu’un bourreau étranger parce que je me suis déjà aimée parfois, pan !, je touche au cœur. Je tombe raide morte.


   


  Les pas se sont rapprochés. Dionisia a allumé.


  — J’aimerais savoir si vous allez continuer par terre comme vous êtes.


  Je m’enfouis le visage dans la blouse où je sens le parfum de la veille. J’envoie promener la blouse, mais est-ce que je ne peux vraiment pas avoir la paix ? J’ouvre les mains, je lisse le tapis. Vous ne voulez pas avoir la paix, vous voulez boire en paix, me dit-elle.


  — Éteins la lumière, Diú ! Mes yeux, la migraine…


  — Cordélia allait descendre et j’ai dit que ce n’était pas la peine, que vous dormiez, que tout allait bien. J’ai été obligée de mentir.


  J’entends ma voix la plus délicate :


  — Ce n’est pas l’heure de ton feuilleton ?


  — Non. C’est l’heure de votre bain.


  Cette manie des bains, pourquoi tous ces bains si je n’ai pas d’homme, je n’ai personne. Diogo est parti. Gregorio l’a précédé, ils lui ont recouvert le visage avec de la gaze ou une étamine, peu importe.


  Ils ont fait ce que bon leur a semblé du corps déserté, ils ont imprimé à son corps leur volonté. Et ce prêtre pressé avec son blouson de rocker, ils ont donc perdu, ces prêtres, toute espèce de respect ! Je me suis réveillée d’un sommeil de somnifères et j’ai trouvé la mise en scène prête, je n’ai rien compris à cette farce, Gregorio ne croyait à rien, je veux dire dans sa nature profonde c’était un spiritualiste. Mais il n’avait que mépris pour le rituel religieux qui entoure la mort, le prêtre n’avait pas de sens. Diogo me fit une vague réponse, la suggestion serait venue de Cordélia, ou de Dionisia, il ne se souvenait pas. Tu avais une attaque, je n’ai pas pu attendre. Une attaque. Je me mis à pleurer tout bas. Jamais Gregorio ne m’aurait parlé de cette façon et je l’avais trahi pour ce petit voyou et maintenant il était mort. Je me suis mise à pleurer désespérément, sanglotant et distinguant à travers mes larmes les hommes et les femmes qui se pressaient déconcertés autour du cercueil, des gens que je ne connaissais pas, je ne compris pas de quels gens il s’agissait. Je continuai du coin où je m’étais réfugiée à regarder sans comprendre ces visiteurs inconnus, venus accompagner ce départ pour l’inconnu. L’émotion me terrassa lorsque je vis passer ma Cordélia, redevenue une gamine avec son petit visage si désemparé, et qui se perdit dans la confusion. Elle portait le veston de son père, c’est son père qu’elle aime, pour moi elle a de la peine, une tendresse gentille faite de complaisance, rien de plus. Dionisia, ses cheveux crépus bien tirés, servait le café en tablier noir, celui des réceptions. Désolée et résignée. Le patron dorénavant évoluait sur un autre plan, plus élevé, sans détresse. Sans douleur. Désormais éternel. Elle est solidaire, elle veut m’aider, me sauver, mais dans cette volonté de sauvetage je sens une touche de mépris, elle me méprise. J’aperçus Ananta, la petite Ananta avec sa petite blouse blanche et ses joues blanches, déjà remise du choc. Elle est descendue entre deux consultations, plus facile de marquer sa présence avant que le corps n’aille se perdre dans quelque chambre mortuaire, on ne sait à quel bout du monde. Le corps. Il est si vite devenu le corps, il n’était déjà plus Gregorio, il était le corps. La identidad cultural, dis-je comme une idiote lorsque Ananta vint m’embrasser. Elle n’entendit pas, elle devait déjà être en route pour quelque permanence à l’intention des femmes qui dégustent et se plaignent.


  Le défilé chuchotant, mon Dieu ! qu’il était admiré, aimé, jamais je n’aurais imaginé tant de gens à ce point, tous ces gens. Ses collègues de l’université étaient reconnaissables, habillés qu’ils étaient dans le même style que Gregorio. Parmi eux, tout à coup, une jeune femme les cheveux en désordre, que j’avais déjà aperçue vaguement, mais où ? Ni jolie ni laide, jeune. On voyait qu’elle avait beaucoup pleuré et qu’elle allait encore pleurer, elle était livide. Elle s’approcha lentement, rassemblant ses forces. La stupéfaction. Je sus, une intuition, l’amante c’est elle. Les cheveux trop en désordre pour son goût à lui, mais il y avait un tel vent, le vent devait avoir emmêlé la chevelure rousse et crépue, magnifique. Elle s’esquiva lorsque je passai à côté d’elle et se mêla au cercle des professeurs qui bavardaient près de la porte. Je me déplaçai, très excitée, pour mieux la voir d’un autre angle, mais elle perçut ma manœuvre et, se frayant le passage à travers un groupe de jeunes gens, atteignit l’escalier. Elle s’en alla et je glissai un mot à Diogo qui opina sans écouter, le regard fixé sur le cercueil. Un regard si bouleversé, je ne l’ai pas dit que d’un certain côté il était fasciné par Gregorio ? Et s’il avait été homosexuel l’interprétation serait élémentaire, j’étais la plus proche, hein ?!… Oh ! mon Dieu, mon Dieu, cet esprit pourri. Je m’enfouis la tête dans les mains et le suppliai, suppliai l’absent-présent, qu’il m’aide à récupérer ma foi car je me sentais devenir sans elle une chose noire, si noire. Un petit homme avec un air d’employé des pompes funèbres consulta Diogo, s’en remettant au jeune secrétaire qui tentait de mettre un peu d’ordre dans le désordre de la mort.


  Qui sait s’il n’est pas revenu et ne va pas brancher le tourne-disque, qui sait il est peut-être déjà là en bas ! Je tends l’oreille. Une porte bat quelque part. Quelqu’un, plus loin encore, appelle quelqu’un. Je m’enroule dans le drap. Il a fini comme l’autre, inaccessible. Dehors, dis-je ou pensai-je, je ne me souviens plus. Il ne m’obéissait pas mais cette fois-là il obéit.


  — Je voudrais ma fille.


  — Elle est sortie, vous avez oublié ? J’ai changé votre lit aujourd’hui et vous voilà en train de traîner le drap par terre. Venez prendre votre bain.


  — Je voudrais faire un tour, Diú. Rouler sur une route, je me demande pourquoi ils ont renvoyé André, c’était le plus gentil des chauffeurs.


  — Mais vous ne sortez jamais. Il restait coincé ici à ne rien faire.


  Ils sont tous partis, les déserteurs. Si Gregorio était resté, qui sait si Cordélia ? Il n’est pas resté. Des nuages. Je dis que les femmes passent leur temps à conspirer comme des nuages, elles se rassemblent et conspirent. Mais le vent arrive et défait tout, il entraîne les nuages au loin, hein ?! Une conspiration de nuages. Mais les nuages ne se dispersent pas toujours, a dit Ananta. Des pluies tombent, j’attends un orage.


  — J’ai Ananta aujourd’hui ?


  — Demain. Aujourd’hui c’est la manucure.


  — Décommande, pour l’amour de Dieu, décommande. Traficoter les ongles des gens, pouah ! L’une vous traficote les ongles, l’autre vous traficote l’âme, je n’en peux plus.


  Ananta, l’analyste. Elle revêt le surplis de service, monte dans sa voiture et s’en va écouter les plaintes. Le Commissariat de Défense des Femmes. Jamais la femme n’a autant dégusté, les psychologues plus que les autres. Elles l’emportent dans la discussion parce qu’elles sont vraiment formidables et du coup ils deviennent furieux et se vengent physiquement. Je veux dire, d’autant plus de polémique subtile d’autant plus d’yeux au beurre noir. S’il te plaît, Rosa, je ne veux pas de polémique, il suppliait. Gregorio, évidemment. Il ne m’a jamais, je crois, prise au sérieux, on aurait dit un sage écoutant la coccinelle, ce hanneton minuscule avec des tout petits points sur sa blouse. Enfin, peu importe, il reste nous trois dans cette colonne de l’immeuble, une vieille Noire. Un vieux chat et moi. Rosa, Rosae.


  J’ai rêvé qu’il était revenu mais si triste, qu’est-ce qui s’est passé ? Je lui demandai – et il montrait la photo de Cordélia enfant, celle où elle est sur une bicyclette. Une petite fille angélique, tu te souviens. Elle collectionnait des petits cailloux, des feuilles séchées entre les pages des livres, elle était tout le temps en train de sauver une petite bête ou une autre qui se noyaient… En quoi ai-je failli, mon Dieu ! Passer de main en main, et entre des mains de vieux par-dessus le marché. Je m’étais dit quelle ferait une très bonne joueuse de tennis. Après je me suis dit qu’elle allait être astrologue avec cette manie des astres, professeur comme son père et gagnant une misère, une horreur, mais malgré tout c’est une profession, hein ?! Ne t’en mêle pas, il me disait. Et il est mort. Je suis restée seule, chérie. J’en ai pardessus la tête des théorèmes, je suis éreintée, éreintée. Je crois que je me répète, non, je me répète ?


  — Oui. Le rêve aussi je l’ai déjà entendu.


  — Tu sais ce qu’elle a dit au téléphone, Diú ? Elle parlait avec un de ses vieux, tu sais ce qu’elle a dit ? J’ai cru mourir de plaisir !


  — À part une personne ici ou là, le monde a trop empiré. J’ai entendu à la radio qu’une gamine de neuf ans est devenue l’amante de son beau-père. Et lui ne voulait pas, c’est elle qui a tout manigancé. La mère lui a tiré dessus, sur le beau-père, et s’est suicidée au gaz. J’ai vu la gamine à la télévision satisfaite comme tout, les cheveux pris dans une boucle comme un petit cocotier, et qui demandait une cigarette au flic.


  — Il lui a donné ?


  Le silence du Jugement Dernier. Mea culpa. Mea culpa. Si elle se plaît avec des hommes plus âgés, nous devons respecter son choix, déclara-t-il et il alluma sa pipe, il avait déjà beaucoup parlé. Je le retins par le bras. Mais il y a un détail, ils sont tous pauvres, un cortège de misères.


  — Je voudrais tellement devenir folle, Diú, pas mourir, non, mais devenir folle, me désintégrer petit à petit, un pied dans la mer, un autre dans la folie. Le visage dans un nuage et le derrière Dieu sait où.


  — Vous avez besoin de reprendre votre travail, c’est bon d’avoir un métier.


  — On ne veut plus de moi.


  — Et pourquoi ? Il y a plein de gens âgés qui travaillent.


  Des gens âgés, ah ! ma bonne Dionisia. Mon vrai miroir. Et l’autre, où a-t-il disparu ?


  — Rappelle-toi, Diú ? Mon miroir grossissant. Il a disparu.


  — Vous l’avez caché.


  Je l’ai caché. Je ne vais plus me cacher, plus jamais, je veux faire ma rentrée. Le retour dans une pièce très, très importante, toute la clique des reliques là, avec Diogo au premier rang, Rosa Rosae. Trouve moi ce miroir, Diú ! Je demande et je tends la main. Mes doigts rencontrent son espadrille, tu m’écoutes, chérie ? Elle n’écoute rien, rien ne l’intéresse que ce feuilleton avec la petite bossue qui s’est fait retaper, elle a perdu sa bosse et elle va épouser son patron millionnaire. Je lui demande une cigarette. Elle l’allume dans sa bouche, mais sans aspirer, elle fumait avec tant de plaisir ses petites cigarettes de paille mais sa religion n’admet pas le moindre vice. Alors elle est devenue plus triste, la vertu est triste. Toutes les femmes quand elles perdent leur homme s’arrachent les cheveux, elles veulent être enterrées à côté, jurent que jamais plus. Et dès le lendemain elles sont en train de se consoler avec l’ami du mort, lequel a, comme il se doit, commencé à pourrir. Seule Dionisia ne s’est pas parjurée. Cela fait deux cents ans qu’elle est mariée à ce Baltazar. Qui est mort un mois après sa congestion cérébrale. Le rêve, je le lui aurais déjà raconté celui-là ?


  — Je crois bien que je l’ai raconté, Gregorio arrivait au coin de la rue, dans ce costume verdi par le voyage. Il y avait des choses plus foncées sur le revers, des pétales séchés, je ne sais trop… Il est entré dans une maison, il y avait une succession de maisons semblables, il a frappé de porte en porte…


  — Il est dans une meilleure ambiance.


  J’eus envie d’éclater de rire, imaginez un peu, appeler cette horreur une ambiance meilleure. Si j’avais au moins cette foi de jadis, la foi hystérique des saints, je serais capable de voir Gregorio entier. Intact. J’ai toujours pensé que les saints n’ont pas peur, les saints et les suicidés, mais je ne suis plus sûre de rien. Même ce ciel-là, sans nuage, si bien rangé, hein ?! Vous arrivez plus près, vous approchez et ce ne sont que trous, implosions, palpitations. Des collapsus, il m’en avait parlé, les étoiles souffrent de collapsus. Impressionnant.


  — Je dois avoir la fièvre. La ménopause, tu sais.


  — Mais ça fait déjà un bout de temps que c’est passé, vous avez oublié ? Vous l’avez eue en même temps que moi.


  Ses espadrilles, phosphorescentes à force de blancheur.


  Je regarde ma main opaque. On devrait recommencer à porter des gants, c’est si mystérieux des gants. Des gants et des masques.


  Le masque de la sérénité, le masque de la joie, celui du mépris, de l’indifférence, il suffirait de choisir, aujourd’hui je mets celui-là. Les gants, ceux en dentelle noire, si transparents, remontaient jusqu’au coude. Ceux en satin perle étaient longs et ajustés, dans le même tissu que la robe. Ceux en jersey turquoise, je les portais avec les boucles d’oreilles.


  — Tu crois qu’elle est vierge, hein ?! Ananta.


  — J’en sais rien, faudrait lui demander.


  Ces bizarreries d’un mari et d’un amant. Tous les deux la défendaient mais chacun à sa façon : Gregorio avec sérieux, et Diogo, fumiste, à sa manière. Alors je dissimulais, je ne critiquais pas Ananta, une si brave petite personne mais ça n’avait pas de sens de m’en remettre à une analyste aussi jeune. Inexpérimentée, plus muette qu’un poisson, hein ?! Laisse tomber. Laisse tomber. Gregorio s’il avait été du métier aurait parlé encore moins qu’elle.


  — Si Gregorio s’était ouvert à moi. Mais il me cachait tout, la douleur, ses insomnies, il allait jusqu’à cacher ses mains dans ses poches, il ne voulait pas que je puisse voir comme elles tremblaient.


  Il se les cachait aussi dans le dos, le pauvre petit. Et alors ? demandais-je et il me regardait avec l’air de celui qui est déjà loin.


  — Il ne s’est jamais plaint, c’était un saint cet homme. Une fois il s’est tenu la tête serrée comme s’il avait le feu à l’intérieur, j’ai eu très peur. Quand il m’a vue il m’a dit que c’était juste un élancement, c’était déjà passé, et il a voulu savoir de quel confession j’étais. Il m’a demandé de prier pour lui. Mais monsieur ne croit à rien, j’ai dit et ça l’a amusé. Même comme ça vous pouvez prier.


  — Je n’ai jamais eu aucun pressentiment, Diú. Je crois que j’étais distraite.


  Je parle des femmes-nuages, et je suis pareille, n’importe quel souffle de vent me défait, m’écarte. J’ai perdu Diogo parce que je n’ai pas perçu combien il était malheureux. Il faut que je lui demande, et Diogo ? Mais elle a fini par découvrir la bouteille que le drap a découvert. Elle prend la bouteille.


  — Allez, levez-vous.


  — D’ici cinq minutes, chérie, cinq petites minutes. Promis.


   


  Elle s’éloigne de sa lourde démarche, elle marche comme le destin. Elle est sortie de scène. Je reste avec Diogo qui me fait rire quand il dit que je vais revêtir mes heures déshabillées une par une, petites culottes, faux-cils, écharpes. Tu es une narcissique, Rosona. Et les narcissiques sont des baroques. J’allais répondre et il n’est plus près de moi, il est parti dans sa Porsche rouge, je l’ai expulsé et c’était moi-même que j’expulsais. C’est ce qu’elle ne comprend pas, cette analyste. Qu’elle ne comprendra jamais, enfin, peu importe, c’est clos. Il a laissé les meubles, les peintures mais il a emporté la voiture et la platine, les baffles, tout le matériel, adieu, Rosa. Il n’a pas dit Rosona, il a dit Rosa, et c’est alors vraiment devenu un adieu. Et l’autre qui veut que je m’habille, que je me pare, mais pourquoi parer ce corps que désormais je déteste. Ce n’est même pas de la détestation mais du mépris, le traître. Je veux être incinérée, hein ! Qu’on ne me voie pas exposée, prise au dépourvu ? Merci ma petite fille bien aimée, mais ramasse tes organzas, je veux les cendres. Le cercueil de première classe, que le prochain en profite et profite aussi de l’or de mes dents. J’ai de l’or en pagaille, on me le retirera délicatement avec une pince, rien ne se perd.


  — Rien ne se perd ! Dionisia, j’ai Ananta aujourd’hui, hein ?!


  Personne ne répond. Bon, je vais m’appuyer sur ma béquille de verre, je parle je parle et quand je n’ai plus un brin de salive elle dit : Continuez. Des milliers d’explications qui n’expliquent rien. Je ne sais pas ce que cette pauvre jeunesse peut faire pour moi. Pas plus elle qu’un vieil analyste du reste, car les vieux sont déjà sourds, exténués, à force de théorèmes. Sans parler des hémorroïdes, de l’emphysème, des gaz. Barbotant plongés jusqu’aux oreilles dans leur propre marécage, qui veut le savoir ? Je pourrais user toute la salive du monde en explications et rien ne s’explique, l’intéressant reste caché. Je Sais Tout, disait la revue de maman. Je réponds aujourd’hui : je ne sais rien. Je sais que le corps a à voir avec le diable car c’est après avoir rompu avec mon corps que je me suis approchée de Dieu.


  IV


  LE FAUTEUIL glacé. Le living immense, tout blanc avec ses ombres bleutées encore plus froides, c’est le matin tôt. Je me réfugie dans la cuisine qui est l’endroit le plus chaud de cet appartement glacé. Sur le calendrier de Dionisia il y a tout le temps des recettes de pays tropicaux écrites au dos de chaque jour. Pays tropical. Encore heureux que j’aie mon manteau de fourrure que Rosa Ambrosio considère comme une peau quelconque, mais je suis un chat parfaitement quelconque. Et parfaitement inutile, aux dires de Lili qui préfère avoir un chien plutôt qu’un chat. Le chien est si démonstratif. Elle passe sa vie à le répéter. Rosona fait cette tête faussement distraite et elle me regarde. Je souris à part moi, j’opine, une langue de chat c’est âpre, inapte à consoler les vieilles peaux solitaires.


  J’aperçois dans la pénombre le lait caillé dans mon écuelle. Je trempe mon museau dans l’écuelle où il y a de l’eau. Je saute sur le fourneau. La nostalgie que j’ai du vrai lait, au lieu de cette mixture infâme que Dionisia achète dans des sacs en plastique. Le son allègre des clochettes, la chaude odeur du lait et le cœur, où tout cela est-il passé ? Peut-être, qui sait, dans la maison aux persiennes vertes, d’avant la mort du père, d’avant le deuil à double tour des femmes ; d’avant. Avant. Dionisia tousse à cause de sa bronchite, après la toux elle va faire ses ablutions. Elle dit : ablutions. Ensuite vient l’heure de la prière, Dionisia immaculée devant Dieu. En uniforme empesé devant les patrons.


  Elle a accroché près du Frigidaire le calendrier religieux avec la reproduction en couleur du Christ au cœur sanglant. Elle arrache avec soin le feuillet de la page de la veille déjà lue et vécue et va chercher ses lunettes pour voir de près le nouveau jour. Elle lit le nom du saint. S’attarde un peu sur la phrase à méditer et examine les phases de la lune. Quand Gregorio vivait, elle avait l’habitude de le prévenir chaque matin, aujourd’hui c’est la pleine lune. Aujourd’hui c’est le premier quartier. Il la remerciait, bien que sachant déjà tout et le reste sur le ciel. Sur cette lune, sa passion. Ma passion. D’ici, de la fenêtre, je ne peux pas la voir mais je sais qu’elle tourne encore dans ce ciel d’aurore qui commence à blanchir. Gregorio et sa fixation sur cette lune qui saigne comme le cœur du Christ du calendrier. L’Eternel Féminin, dit Cordélia, et elle sourit. Ils restaient, le père et la fille, à parler des astres jusque tard dans la nuit et de tant de choses avec, pêle-mêle. Elle faisait parfois dissoudre deux aspirines dans un verre d’eau. Elle s’inquiétait, tu as mal, papa ?, et lui disait non, que ça allait. Ça allait. C’était elle qui préparait le chocolat qu’ils prenaient avec des biscuits. Il lui recommandait chaque fois auparavant : N’oublie pas le lait pour Rahul, je m’installais sur mon coussin et j’écoutais. Mais ça fait si longtemps, laisse tomber, dit Rosona. Car elle n’était pratiquement jamais à la maison à cette époque, mais en train soit de jouer soit de parader dans quelque réunion mondaine. Elle rentrait en se plaignant, des gens, de la nourriture, elle avait toujours des bouffées de chaleur lorsqu’elle s’étendait sur le canapé et elle s’éventait avec un éventail chinois. Oh ! mon Dieu. Les confidences, c’était seulement pour Dionisia. Les chaleurs de la ménopause, ce que j’ai mal ! Elle devait approcher de la cinquantaine, allez savoir, elle a toujours déguisé son âge avant comme après, plus personne ne sait.


  Je voudrais dormir et mes yeux me brûlent, mes yeux et ma poitrine. Je ne comprends pas comment, dans ma tête si petite, peuvent tenir tant de choses. Une poussière de souvenirs qui tiendrait finalement dans une coque de noix. Si j’arrivais à ranger cette poussière, qui sait si je ne retrouverais pas les cubes qui manquent pour recomposer les tableaux du jeu, le petit garçon aux cheveux bouclés éparpillait les pièces par terre mais il en manquait toujours une pour compléter la ronde des nains dans la forêt. Ou la robe de la princesse enfermée dans la tour, j’appelais ma sœur et elle m’aidait. Mais elle perdait vite patience, elle était impatiente, irritable. Sa voix devenait stridente. Ce jeu s’appelle puzzle, vas-y, répète après moi jusqu’à ce que tu retiennes, dis puz-zle, puz-zle ! Quelqu’un s’est allongé par terre – ma mère ? – qui partage avec moi la vision radieuse d’un kaléidoscope déployant ses fleurs de pierreries. Elle le prend, le fait tourner lentement, comme ça… L’après-midi où j’ai trouvé Diogo allongé sur les coussins du canapé, en train de regarder dans le kaléidoscope, je me suis arrêté interloqué. Quelle beauté, disait-il tout bas, il fermait un œil et collait l’autre contre le verre du cylindre. Quelle beauté ! Il m’invita, viens voir, chat, lorsque je m’approchai. Le kaléidoscope dans lequel regardait le petit garçon n’était-il pas le même que celui trouvé par Diogo parmi les précieuses reliques de Rosona ? Il y avait non pas deux, mais un seul kaléidoscope, l’autre je l’ai inventé. Comme j’ai inventé cette âme transmissible et transmigrante, virus qui a habité trois corps avant celui-ci, l’actuel. Et il n’y a pas eu de collier d’argent avec une inscription, il n’y a rien eu de tout cela, le collier autour du cou du jeune homme n’était finalement rien d’autre que le collier que Rosona décida de m’attacher autour du cou et que j’ai fini par mettre en pièces avec mes dents, c’est bien cela ? C’est pour fuir de mon corps que j’ai inventé les autres corps, et que je me suis nourri, n’est-ce pas élémentaire ? Si élémentaire, ai-je conclu, et je me suis couché sans forces. Diogo abandonna le kaléidoscope, brancha le tourne-disque. Quel chat trop triste ! Un peu de jazz va te mettre en train, petit. Il brancha le tourne-disque et m’oublia très vite en écoutant, extasié, le saxophone.


  Je te donnerai un corps neuf, telle a été la promesse divine. Un corps neuf à tous ceux qui mériteront ce corps. Je veux croire que c’est en remerciement que j’ai reçu une seconde vie. Autorisé à en sortir, je me suis tué. Il est resté si peu de chose de cette courte vie, ce n’est pas de l’imagination, je sais que ce peu se divise et se multiplie en mille autres souvenirs à la vitesse démente des images du kaléidoscope. J’ai été un athlète. C’est un matin de fête sur le stade. Je fais une compétition, une course de relais, il y a plein de fanions. Le ciel d’un bleu ardent est magnifique, le soleil vient de se lever – le soleil est toujours en train soit de se lever soit de se coucher. Je cours le menton pointé en avant avec la ferveur d’un héros, brandissant dans ma main tendue la torche allumée. La suite des images se déroule maintenant avec difficulté comme la vieille copie d’un film en mauvais état, je tente de me situer dans l’espace. Et je n’arrive à rien voir d’autre au-delà de l’athlète en train de courir avec l’assurance de quelqu’un qui est à la fois à l’intérieur et en dehors de la compétition, acteur et spectateur comme cela s’est produit dans la maison romaine. Sans cette richesse de couleurs, l’image est en noir et blanc. Je dois remettre la torche à un partenaire que je ne vois pas, il arrive derrière moi pour me dépasser, j’entends ses foulées. Il est plus rapide que moi, il m’a rattrapé au point que je sens son souffle chaud tandis que nous courons de front. Je vais lui passer la flamme, déjà j’ai tendu la main. Je continue de courir résolument en regardant droit devant moi. Je pourrais le voir si je tournais la tête mais je dois attendre le moment propice. Maintenant ! Je serre les mâchoires, je vais tendre le bras mais un vent en rafales fait vaciller la torche. Le matin s’est éteint et l’athlète avec lui. Dans les séquences suivantes et qui surgissent à moitié agglutinées, il y a des cimes d’arbres bruissantes mêlées à des chevelures parmi lesquelles des yeux guettent fixement. Ou des fruits, c’est un verger.


  Le grossier appareil de projection hésite et la manivelle en train de défiler péniblement les derniers fragments aux bords rongés à l’air enrayé. Puis de nouveau les images étonnamment nettes : je suis à l’hôpital, couché dans un lit blanc émaillé. Deux médecins en longues blouses blanches, portant des masques et des bonnets, s’approchent de moi. Le premier médecin est très intéressé par mon cas, il se penche. Ses yeux châtains tirés en arrière sont deux cafards luisants, de chaque côté dans l’espace étroit entre le masque et le bonnet. Ils se sont arrêtés à mon chevet avec une certaine avidité, ils m’ont rapidement tâté le corps. Ils se sont de nouveau attardés sur mon visage avec une curiosité de mauvais augure. Je ne sens pas leurs doigts palper mon poignet. Ils se détournent, désintéressés, avec un geste de désappointement.


  — Il est mort.


  L’autre a parlé et la voix a fait onduler le tissu transparent du masque.


  — Suicide ?


  — Il s’est injecté une dose de cheval d’héroïne. Il a laissé un message.


  J’essaie désespérément de me lever, de les avertir, je suis vivant. Qu’est-ce que j’ai écrit sur ce message ? La machine enrayée projette les derniers photogrammes, dévorés par la tache irrégulière d’un blanc poissé de vomissures.


  Encore une invention ? La simple nécessité de compenser la forme actuelle grâce à l’imaginaire – ce serait cela ? J’ai dans cette intention inventé la course avec la flamme et le partenaire venant me relayer, symbole évident de la vie dans d’autres pays. Où vivent d’autres gens. J’ai inventé l’adolescent de la maison romaine comme j’ai inventé le petit garçon aux cheveux bouclés dans la maison aux persiennes vertes, de toutes mes inventions la plus longue et la plus riche en détails. La ville est petite, je la vois se dérouler le long de sa grand’rue de terre ocre. Le lac avec ses canards sauvages. La maison des chauves-souris. Je n’ai aucune idée de ce que pouvait faire mon père si élégant dans cette ville où le diable a perdu ses bottes, disait ma sœur. Ses bottes et ses chaussettes, précisait notre servante et ma sœur riait de joie, un peu gênée. Que le chat de l’histoire portait des bottes, je le savais déjà, mais le diable également ?


  Cette nuit lointaine j’entends ma sœur dire tout bas que l’état de maman a empiré, il lui faudrait tout de suite un traitement sérieux. Aujourd’hui elle ne m’a pas reconnu ! Notre servante tripotait le manchon de la lampe à pétrole et ses yeux devinrent du même vert intense que la lumière. Je parlai mais sans pouvoir comprendre ce que j’exprimai. Ce n’est que plus tard, pendant qu’on me donnait mon bain et que je repris la phrase, que j’en retrouvai le sens. Hier elle m’a demandé quel était l’enfant qui circulait dans la maison.


  Je tente d’assembler les bouts à moitié rongés à travers le temps réel ou inventé tandis que je me demande ce que tout cela peut bien avoir à faire avec un chat. Ni racé ni gibier. Que Rosa Ambrosio a trouvé dans la rue en sortant du théâtre, il était très tard et je miaulais si tristounet, a-t-elle raconté à Lili. Elle a enfilé le pauvre petit chat dans la poche de son manteau et a couru acheter un biberon, elle portait son vison, celui qu’elle a fait retoucher avec des bandes de cuir, il est devenu d’un chic, si tu savais !


  Lili savait. C’est le lendemain que je vis Diogo pour la première fois au moment où il entrait dans le living. Il sortit de derrière le rideau et nous restâmes un instant à nous regarder les yeux dans les yeux. Il rit, me saisit entre deux doigts avec l’habileté du vétérinaire que j’ai connu ensuite. Je me mis à gigoter en l’air.


  — Mais où madame a-t-elle découvert ce petit chat maladif ?


  Il n’était encore que le secrétaire et agent de l’actrice cajolée et fatiguée, elle se plaignait déjà de la fatigue. Quand il me lâcha sur le tapis, je protestai avec des miaous si scandalisés qu’il se remit à rire.


  — Hauuuuuuuul !… Hauuuuuuuul !…, émit-il en se balançant, le corps comme un pendule, et en louchant, sentimental, le regard au plafond. Il va s’appeler Rahul, décida-t-il, et il entreprit de me jeter des petites boules qu’il faisait avec le journal. Il lançait les boulettes en l’air et j’adorais ce jeu, je l’adorais. Je sautais chaque fois plus haut jusqu’au moment où, au lieu de la petite boule, je m’embrouillai et lui attrapai la main.


  — Tu griffes salement, gémit-il en suçant la goutte de sang. Il alla cracher dans le lavabo. Lorsqu’il revint je courus tout content à sa rencontre, je voulais continuer de jouer. Mais il me prit par la queue et m’envoya promener, fils de pute !


  Je ne savais rien encore de mes ongles mais être un chat fils-de-pute, voilà qui ne devait guère être une bonne chose. Ce fut la première leçon que j’appris, qui ne peut s’autoriser du prestige d’un père ne peut être innocent, une mère ce n’est pas le tout, ça ne suffit pas. La mienne s’est accouplée avec un chat de gouttière, elle m’a mis au monde, m’a allaité le temps qu’elle a pu et s’est perdue je ne sais où. Avec quelle avidité je m’accrochais à ses mamelles comme si je devinais que j’allais bien vite les perdre, elle s’est perdue. Elle s’en alla chasser, fut changée en gibier. Je découvris peu à peu que l’homme prend grand plaisir à tuer les chats, une affaire d’instinct de compétition, le chat est plus astucieux que le chien et l’astuce agace les gens. Je l’ai attendue dans notre nid sous les toits. Elle n’est pas revenue. La faim. Le froid. Je suis descendu, me suis arrêté au coin de la rue en l’appelant vainement. C’est à ce moment-là qu’est arrivée Rosona avec ses amis et sa compassion, Regardez ce pauvre petit chat ! s’est-elle exclamée et elle m’a glissé dans la poche de son vison et dans son cœur sensible, en attendant que je grandisse pour pouvoir me castrer.


   


  Mais auparavant j’ai eu un père. Il est mort jeune, les trois femmes de la maison sont en grand deuil. Quelle a pu être la relation du petit garçon aux cheveux bouclés avec ce père ? Il n’en sait rien mais se sent vaguement menacé dans l’immense bâtisse, c’est pourquoi il se cache dans les coins, dans les coffres, les armoires. Il se sauve parfois dans le verger où sa sœur et la servante se précipitaient à sa recherche. La troisième femme de la maison, celle-là ne se préoccupe ni de lui ni de rien. Ma mère. Elle est la plus grande et la plus belle mais il y a dans sa beauté une nonchalance alanguie.


  — Elle est plus mal, a dit ma sœur sans que je puisse savoir à qui faisait allusion cette sœur bigleuse qui me rappelait l’adolescent du portrait. Avec sa petite taille et sa grosse tête, de dos elle avait l’air d’une naine.


  Je la surpris une fois dans la cour en chemise de nuit, elle faisait sécher ses cheveux au soleil. Je m’arrêtai, interdit, ma sœur ? Elle avait une expression de douceur et ses cheveux dénoués brillaient tellement que je me sauvai en courant et m’en allai pleurer derrière la porte. Quand elle réapparut, déjà rhabillée, elle avait son visage de toujours, méfiant. Dur. Ses nattes serrées sur la nuque dans un lien mesquin.


  Je rejoins notre servante métisse. Je ne sais pas le nom de ma sœur mais je sais celui de la servante. Marta. Elle a des yeux d’Asiatique et un profil de reine exilée. Elle m’a lavé la tête et enroule maintenant mes boucles sur une bougie, c’est elle qui s’occupe de moi et de la maison. Ma mère veut avoir l’air affectueuse mais cet effort exige énormément de sa part et très vite elle se reprend. Pas maintenant, chéri ! Elle s’en veut, voudrait me faire plaisir et finit par me renvoyer, s’il te plaît, Marta, emmène cet enfant.


  Le salon des visiteurs sans visiteurs, occupé par la galerie des morts dans leurs cadres. Le piano aux chandeliers à trois branches où sont fixées les bougies rouges. Sur le piano, le livre au fermoir en argent avec la gravure du Chat Botté. Son sourire et la plume. C’était une grande pianiste, dit ma sœur en désignant le portrait de la grand-mère qui s’est vu adjuger les moulures les plus précieuses de la galerie de portraits. Je savais l’amour qu’elle portait à cette grand-mère et affectait de me montrer curieux envers la matrone en robe à ballons et béguin noir noué sous son double menton, mais c’était la jeune fille photographiée avec le jeune homme aux moustaches gominées qui me fascinait : ma mère et mon père le jour des fiançailles. Elle dévisage son futur avec l’arrogance des gens qui louchent, et la bouche obstinée prévient : Jusqu’à ce que la mort nous sépare ! Elle serre pudiquement les lèvres, comme gênée par sa propre beauté, mais le regard radieux assume avec courage la grâce de l’amour. Je suis si éprise !


  J’abandonne les fiancés et me tourne vers la femme en deuil qui m’observe avec indifférence. Ma mère. Je fais des grimaces pour la distraire, je monte sur le manche du balai et me met à galoper, houpa, houpa ! Et son expression reste identique à celle avec laquelle elle regarde le sac de pommes de terre. Aucun rapport entre elle et la jeune fille songeuse dans le cadre. C’est après la mort de mon père qu’elle devint ainsi absente ? Et peu à peu démente.


  On me prépare pour une cérémonie quelconque. Marta m’a installé sur la table et elle humecte mes cheveux pour me faire des boucles. J’obéis mais ma pensée gambade librement parmi les fougères et les capillaires à la recherche de la touffe de feuilles veloutées, ces feuilles tendres que j’écrasais sous mes doigts, le parfum vert m’imprégnait les doigts, les narines. De la mauve. J’entre dans la plate-bande de roses rouges, si charnues que l’envie me prenait de les mordre, je mordais les boutons. Le verger avec les araignées refilant indéfiniment leurs toiles que je déchirais. Je reviens dans le salon et passe mes doigts silencieux sur les touches du piano qui est toujours fermé, ma sœur sait jouer mais j’ai entendu Marta dire que c’était mon père le brillant pianiste, pourquoi ne puis-je me souvenir de lui ? Mes cachettes dans les recoins les plus obscurs de l’immense demeure, j’ouvre la grande armoire et m’enfouis le visage dans les robes pendues à l’intérieur. Dans le plus grand des coffres, des petits sacs d’étamine conservent des plantes aromatiques, mais ce qu’il me faut c’est l’odeur forte des cristaux de camphre, j’en ai des vertiges lorsque j’émiette les petites pierres blanches et me frotte la figure avec. Ça sert à tuer les mites, m’a répondu Marta lorsque je lui ai demandé.


   


  Me voici maintenant assis dans un fauteuil d’osier, on va me prendre en photo. La table avec la nappe au crochet. Le vase de porcelaine avec des fleurs en papier. J’ai vu des grappes de ces fleurs sur les autels dans l’église et sur les brancards lors des processions. J’avais horreur des processions comme j’avais horreur de mon costume d’ange avec ses ailes en équilibre derrière mes épaules, taillées dans le même papier crépon que celui des fleurs. L’habit de l’apôtre était un manteau rouge et vert, je me prenais constamment les pieds dans ce manteau pendant que je cherchais maman dans la file des dévotes, Où êtes-vous, maman ?!… Je passe le temps à me chercher ou à chercher quelqu’un, je la cherche dans la pièce de l’homme, tendue de noir, Vous êtes là, mère ?!… Il y a dans cette pièce un paravent japonais avec de grands éventails dessinés, je suis persuadé qu’elle peut s’être cachée derrière les éventails, Mère ? Ma sœur me prend par le bras et me ramène au décor en osier. D’un geste rude elle rajuste le col de mon chemisier, arrange mes boucles déjà défaites. Je commence à me recroqueviller. Elle redresse mon menton, veut que je fasse bonne figure. Que je montre mes dents. Je suis presque en larmes quand le photographe se glisse sous le drap noir, il est devenu invisible… Pour découvrir que je ne suis pas triste, mais que j’ai peur.


  La maison s’est réveillée différente mais agitée. Et silencieuse en même temps, tandis que ma sœur empile les vêtements dans les armoires et que Marta va et vient sur la pointe des pieds, un foulard noué autour de la tête, la migraine. Quand elles se croisaient toutes les deux, elles échangeaient des regards. Des gestes. Et poursuivaient leurs tâches secrètes. Maman, je la vis lorsque ma sœur alla la chercher dans la chambre. Elle portait le manteau qu’elle met pour se rendre à l’église et sa mantille de laine lui recouvrait la tête et descendait en plis nombreux jusque sur ses épaules. Ses gants de suède noir, il faisait froid. Elle passa près de moi sans me voir, appuyée au bras de ma sœur qui elle aussi avait mis des gants et portait une valise lustrée. Marta me prit par la main.


  — Viens, je vais te raconter une histoire.


  Ma sœur revint seule de voyage. Elle embrassa Marta, m’embrassa et ne dit rien. La nuit tombait. J’allai dans le verger mais je revins en courant et je rentrais par la fenêtre au moment où j’entendis ma sœur dire qu’elle avait dû la faire interner. Elle dit cela en essuyant ses larmes avec le mouchoir ourlé de noir qu’elle tira de la poche de sa jupe. Elle se tut lorsqu’elle me vit. Marta ouvrit la boîte et m’offrit des gâteaux secs. Ils étaient durs. Je m’assis par terre en rongeant les sablés et en pleurant parce que je voulais ma mère, pas celle partie avec une mantille sur la tête, mais celle restée dans le cadre. La lampe à acétylène allumée sur la table et elles deux plongées dans leurs travaux de tricot, le son mat des aiguilles en os se cherchant et se repoussant entre chaque maille. J’aurais voulu être le papillon entré par la fenêtre qui se mit à voleter essoufflé autour de la lampe, le papillon n’avait pas peur. Et la fourmi rousse non plus, que je vis sortir d’une rayure du plancher et continuer d’une démarche arrogante en direction de la cuisine. Habitée par les chauves-souris velues pendues au plafond, et longues comme les boucles d’oreilles noires que ma sœur portait les dimanches. C’était bon d’être une chauve-souris ? J’imaginai aussi pouvoir être un oiseau mais pas une fois dans cette rêverie il ne me passa par la tête d’être un chat.


   


  La nuit de la lampe verte, je vis Marta apporter l’album à couverture de velours et une grande boîte noire avec les photos de la famille, elle s’était enfoncé une épine dans le doigt ce matin-là et se plaignait de son doigt enflé. J’ai rêvé ou je l’ai entendu dire que Marta était morte d’une piqûre d’épine ? Elle éparpilla les photos sur la table et entreprit de les classer. Arrivée à moi, elle fronça le nez.


  — Il n’est pas réussi. Ce qu’il peut avoir l’air épouvantable.


  Ma sœur me tira la pointe de l’oreille d’un air enjoué, mais je pus me rendre compte au toucher de ses doigts combien elle était fâchée.


  — Mais c’est bien la tête qu’il a, Marta. Tu ne vois pas ?


  Je retourne à la ville romaine dont les souvenirs que j’ai ne sont pas des souvenirs de peur, mais seulement d’amour. Un amour sans dialogue, ce fut suffisant ? Ce fut bref.


   


  La toux de Dionisia là, dans la chambre, m’arrive plus forte, elle est maintenant tout à fait réveillée et doit être assise dans le lit à se gratter la tête et réfléchir. Rosona, hier, lui a demandé d’avoir une pensée pour Diogo dans ses prières, Prie, Diú, il faut qu’il revienne ! s’est-elle mise à répéter la tête dans les mains, elle était dans la pièce aux miroirs. Je suis allé m’installer sur mon fauteuil. Je l’aurais pu, j’envoyais un télégramme à Diogo Torquato Nave Où Qu’il Soit : Rosa Ambrósio dépend de vous et moi je dépends d’elle pour vivre. Point. Voulez-vous avoir la bonté d’apparaître ? Signé Rahul.


  Dans ma condition de chat avec ses dépôts de graisse et de souvenirs, dans le rance de tous ses replis, je me souviens de Rosona allongée sur le canapé et demandant à Diogo de lui faire un massage décontractant dans le dos, elle était tendue. Elle se plaignit : Nous nous éloignons jour après jour davantage d’une planète harmonieuse et nous approchons de plus en plus rapidement d’une autre planète effervescente de violence et de désespoir. Diogo l’interrompit. Nous ne sommes pas en train de nous en approcher, nous sommes sur cette planète.


  V


  LE CABINET de consultation d’Ananta Medrano était celui d’une professionnelle dépourvue de vanité. Disciplinée. Il reflétait (comme dans un miroir) son dépouillement, elle a déjà revêtu la blouse. Enfile les bas blancs. Des chaussures à empeigne et talons plats. La chevelure crépue est rigoureusement tirée en arrière et retenue sur la nuque dans une grosse barrette du même ton châtain foncé que les cheveux.


  — Si vous vous coupiez une frange souple et vous faisiez les yeux, hein ?! Il suffirait d’un mince trait de crayon bleu-turquoise pour souligner les paupières et bravo, vos yeux deviendraient impressionnants ! suggéra Rosa Ambrosio lors d’une de ses premières séances. Ananta émit une vague réponse, un jour qui sait, elle utiliserait le Cleopatra Exotic Eye Accents. Elle couperait la frange (souple) et se passerait du vernis (incolore) sur les ongles. Un peu de nacre sur ces ongles, petite. Mais le lapis-lazuli (cadeau de Rose) était rangé depuis plus d’un an, intact dans le tiroir.


  Exotic Eye Accents. Les yeux en amande d’Ananta Medrano se plissèrent légèrement. Il était une fois un rat qui habitait dans un fromage. Un jour le rat pris de curiosité voulut savoir ce qui se passait au dehors et s’en alla épier à l’une des fenêtres du fromage. Le chat vit le rat regarder par le trou et nhoc… fit-elle en essayant d’attraper le reflet de sa propre main sur le plateau poli de la table. Elle fit le tour de la table, avec une expression (malicieuse) de chasseur emportant sa proie. Elle ouvrit le tiroir. Ouvrit la main.


  Le chiffon de flanelle était plié dans un coin du tiroir. Elle le passa lentement sur la table. Le passa sur le peu d’objets (aucun objet superflu) : le téléphone marron (réglée au minimum, la sonnerie imitait le grésillement d’un hanneton enterré vivant) et le cendrier sans une cendre. Le réveil argenté et le bloc-note avec le stylo en argent. La pièce la plus inattendue était la lampe à abat-jour en acier trempé, qui, allumée, rappelait un œil ; elle était allumée.


  Ananta tendit la main pour l’éteindre et retira du tiroir le plus grand agenda. Dans le rectangle blanc réservé sur la couverture pour le nom, elle écrivit en lettres d’imprimerie qu’elle avait fait un effort incessant pour ne pas trouver ridicules, ne pas s’en désoler et ne pas mépriser les actions humaines mais s’appliquer à les comprendre. 


  Ce Jésus, en d’autres termes et avant Spinoza, n’avait-il pas dit la même chose ? Ne jugez pas et vous ne serez pas jugés ; ne condamnez pas et vous ne serez pas condamnés ; pardonnez et vous serez pardonnés. 


  Elle ouvrit l’agenda à la page indiquée par le marqueur en cuir. L’observation en haut de page (à l’encre verte) avait été écrite d’une écriture nette : De l’inconvénient (inconvénient raturé) d’installer son cabinet de consultation à son domicile. Pire encore : accepter un analysé résidant dans le même immeuble. 


  L’imprudence était d’avoir accepté Rosa Ambrósio qui habitait là en dessous, il allait falloir parler de ça au docteur Nazarian. D’urgence. Et prendre contact également (cela aussi était urgent) avec le cabinet immobilier, pour voir si vendre le terrain de Morumbi (si bien placé) lui permettrait d’acheter plusieurs salles. Flavia, si l’affaire se faisait, accepterait-elle de s’installer dans la salle la plus grande du groupe ? Un rappel (des plus urgents) : faire réparer le répondeur automatique. Venaient ensuite les séances de la journée : Heloisa, 14 heures, Lulu San Martin, 16 heures, Rosa Ambrósio (à confirmer) 17 heures. Décommander le rendez-vous à la D.D.M.4

. Librairie, Soirée libre ?


  En contraste avec l’écriture soignée, le point d’interrogation dégringolait (décalé) dans le blanc en bas de page. Elle rangea l’agenda mais conserva le marqueur à franges. Elle se caressa le menton avec les franges. Regarda le réveil sur la table. Puis sa montre-bracelet. Il me reste encore vingt minutes, conclut-elle et elle s’approcha du divan recouvert d’un léger plaid écossais. Elle le contourna et se posta devant la bibliothèque dont les étagères montaient jusqu’au plafond. Elle parcourut les titres distraitement (qui veut lire désormais ?) et rangea de nouveau ses lunettes. Elle s’assit sur la chaise (sa chaise) placée à côté et légèrement en retrait derrière la tête du lit d’appoint servant de divan. Elle ramena ses pieds l’un contre l’autre. Et s’inclinant le buste en avant, elle contempla ses chaussures.


  Toute petite elle avait toujours aimé ce jeu-sans-nom qui consistait à ne faire que tourner autour de la cible désirée (et combien !) mais sans se précipiter le moins du monde pour l’atteindre. Jusqu’à ce que, fléchissant les jambes et le corps penché en arrière, elle décoche droit la flèche de façon impromptue, exactement au centre des cercles noirs, là où était dessiné le cœur rouge. En premier lieu, cultiver une patiente dispersion de l’attention sur les cercles entourant (et enfermant) la cible sur la planche. Laisser croître l’attente en retardant le moment de mordre à belles dents la pomme cachée dans la poche du pantalon, la pomme attendait au fond de cette poche. Le charme consistait à circuler avec naturel sans provoquer de soupçon et c’est en cela que résidait le plaisir (suprême), s’exposer en se cachant. Le risque du fromage. La patience d’attendre l’heure propice mûrie dans l’obscurité. Oser (avec courage) la joie défendue. Défendue ? Elle se tourna brusquement vers la fenêtre avec ses rideaux au tombé régulier, dans les mêmes teintes châtain clair que la moquette. Dehors, le soleil tapait très fort mais le tissu épais ne laissait passer qu’une lumière discrète.


  Opacité. Quiétude. Pourquoi défendue ? Cette joie. Où était la transgression si la fenêtre (ou le fruit ou la sucrerie) lui appartenait, tout cela ne lui appartenait-il pas ? Cela lui appartenait et ne lui appartenait pas. Elle étira les jambes et se laissa aller, la nuque contre le dossier de la chaise. Elle reporta de nouveau son regard attentif au plafond. Sa respiration s’accéléra. Précipitée.


  — J’ai un voisin, annonça-t-elle et elle enfila la main dans sa poche comme si elle allait en sortir ledit voisin. Elle parvint à se lever, fit quelques pas en direction du tourne-disque encastré dans les rayons juste à côté des pots d’orchidée. Elle revint à la chaise. J’ai toujours eu besoin de musique pour réfléchir aux problèmes (théorèmes !), aux miens propres et à ceux des autres. Des constellations de théorèmes terrestres et célestes, les théorèmes célestes étaient le lot du professeur Gregorio et de ses télescopes. Le professeur étrange qui, avec l’actrice et leur fille, formait une constellation peu commune. Mystérieux jusque dans la mort, laquelle ne fut pas un infarctus foudroyant, mais une autre chose tout aussi foudroyante, mais quoi ? Ananta fit le geste délicat d’écarter un insecte délicat, ah ! elle n’avait aucune envie de penser au professeur et à ses théorèmes, au tour du Voisin.


  Silence et calme afin de se concentrer sur ce Voisin installé au dernier étage, le septième. Installé ? Pas un meuble. Pas un objet. On ne savait pas d’où il venait, on ne savait pas où il allait, on ne savait pas s’il était même réel. On ne savait de lui (elle chercha ses lunettes) qu’une présence si forte, si puissante qu’elle eut une nuit le pressentiment que son visage (ou son museau) allait apparaître au plafond, elle en regarda du coup une fois de plus au plafond. Pour le moment non, conclut-elle en ouvrant les mains. Elle regarda ses ongles. Ils avaient l’air plus foncé alors qu’elle les avait brossés comme chaque matin. Cette autre chose étrange (que d’étrangetés !) : ses ongles fonçaient lorsqu’elle était effrayée (ou fascinée), et toute l’eau et tout le savon du monde…, comme disait Rosa Ambrosio en regardant les siens propres dans les moments de remords. Les parfums d’Orient les plus rares – Shakespeare ? Difficile à dire, le répertoire de l’actrice se mélangeait en un chaos de textes qui ressemblait au fond de son sac de chez Lanvin où elle enfournait tout – argent, peigne, rouge à lèvres, paquets de cigarettes, carnet d’adresses, aspirine, trousseaux de clefs, collyres. Et quelle difficulté pour pêcher là-dedans un simple briquet, se souvint Ananta en retirant ses lunettes. Elle les replia dans sa main. Elle n’en avait guère eu besoin pour voir (capter) le Voisin qui montait chaque soir au septième étage, l’étage des gouttières. Sans identité. Sans bagage. Se réfugiant dans le noir jusqu’à devenir un cheval, n’était-ce pas, tout cela, des façons de cheval ? Un cheval.


  Il entrait de sa démarche d’homme encore jeune mais prudent. Vigoureux mais précautionneux, il ne voulait pas être remarqué et pour cette raison exagérait dans la discrétion. Dans son souci (il n’allumait pas) de poser les pieds sans trébucher, sans se presser. Le rituel des gestes : il enlevait son chapeau, ses chaussures. L’imperméable était l’élément le plus difficile parce qu’indocile, on pouvait distinguer le crissement froid du tissu (noir) quand il le pliait. Il entassait le tout dans un coin. Se couchait sur ce sol sans moquette, dans la chambre correspondant exactement à la pièce où elle recevait ses patients. Puis s’abandonnait (patient lui aussi) à la métamorphose. Il arrivait parfois qu’il rentre plus tard et il semblait alors se mouvoir avec plus de lenteur. Ou peut-être cette nonchalance correspondait-elle (par quel paradoxe ?) à un rythme plus accéléré ? Imitant ce truquage (cliché) du cinéma où la caméra recourt à la lenteur pour rendre la vélocité ?


  Le voisin pénétrait homme dans l’immeuble puis devenait cheval. Et après ? Attends. Nous allons étudier la chose sans affolement, avec lucidité – mais le pouvait-on ? Raisonner avec la froideur d’un équilibriste qui, regardant droit devant lui sur sa corde, déplace un pied à la suite de l’autre. Obéissant, un pied à la suite de l’autre, à son rythme intérieur (le point décisif) jusqu’à arriver avec lucidité à la fin de la traversée.


  Le rythme intérieur. Dans son journal (gardé à l’intérieur du tiroir de la table hollandaise de sa chambre), Ananta nota avec une certaine emphase que le mois d’avril lui avait apporté une nouveauté : le nouveau voisin de l’appartement en terrasse du dernier étage était arrivé. Comment était-il ? Grand (elle eut l’intuition qu’il était grand) et fort, encore qu’il ait le pas léger, de peur de déranger. Déranger qui ? Elle, sa voisine la plus proche, vu qu’au-dessus c’était le ciel ? C’était de nuit qu’il arrivait dans son imperméable de brunie. Un homme seul avec son secret et à son rythme.


  April is the cruellest month, cita Ananta d’une écriture minuscule. Elle dessina un petit cœur innocent et à l’intérieur écrivit le nom, T.S. Eliot. Sur la page suivante (un autre jour), elle contesta avec humeur que le mois d’avril soit le mois le plus cruel ; c’est le mois le plus fou. Plus loin, une note à propos du débat à la USP5

 qui s’était bien passé, le thème, « Condition féminine et Avortement », suscitant l’intérêt. Mais elle avait regretté l’absence de Jô (en déplacement) et celle de Flavia (grippée) qui devait être la modératrice. Elle confessa avoir fait ce qu’elle avait pu mais elle n’était pas en forme parce que sortant (ou elle y entrait) d’une migraine. Le docteur Nazarian avait été hospitalisé, en raison d’un probable calcul rénal.


  Le journal se poursuivait ce mercredi 3, où elle commença en disant qu’elle avait marché deux heures d’affilée, et que si elle devenait folle un jour, elle serait une folle ambulante et non pas statique. Elle corrigea un peu plus loin, peut-être était-ce extatique, elle n’en savait rien. Elle n’en savait rien. Le docteur Nazarian avait été opéré (la vésicule) et il allait bien. Marta Martelli avait pris l’horaire de Lulu Martin et parlé quarante minutes sans s’arrêter (délires) puis s’était endormie. Vodka ? émit-elle et elle poursuivit (changement de stylo-bille) en informant qu’au moment de partir (promesses, larmes), Marta avait laissé sur le bureau le revolver, un Smith 38 en plastique avec lequel elle avait dit avoir l’intention de se tuer. Visite à la crèche où elle a vérifié que tout manque (crise générale) et laissé un chèque pour l’achat de deux berceaux. La migraine (très violente) était revenue. Elle n’était pas allée au Conseil (de la condition féminine) mais avait prêté sa voiture à Flavia pour que celle-ci aille chercher les petites. Je veux marcher, écrivit-elle de sa modeste écriture qui occupait un espace plus que modeste. Librairie, pharmacie, se souvint-elle encore et elle fit la liste des achats, aspirine, collyre, bâtonnets et mouchoirs en papier. Absorbants.


  Le téléphone (et le répondeur automatique) avait sonné plusieurs fois : le père de Marta Martinelli, pour déplorer l’inflation et se plaindre de sa fille qui s’était entichée d’un délinquant, ne lui serait-il pas possible à elle (analyste) de l’éloigner du punk ? Cordélia avait appelé à deux reprises, une première fois disant qu’elle était folle amoureuse (j’ai cru mourir de plaisir !) d’un homme (soixante-quatre ans) qui allait laisser tomber femme, enfants, affaires (la banque) pour s’enfuir avec elle en Australie. La seconde parce que très inquiète pour Rosa Ambrósio qui buvait de plus en plus, elle voulait savoir s’il ne serait pas préférable de faire interner sa petite maman qui a tellement empiré (elle avait dit empiré ?) depuis que Diogo (un ingrat) est parti. Elle demandait un rendez-vous, elle avait besoin d’une orientation. Impossible, avait répondu Ananta, de la recevoir (sous aucun prétexte).


  Ananta fit une pause dans son journal. Laissant quelques lignes en blanc, elle reprit (un autre stylo-bille) en soulignant d’une écriture plus énergique le bien énorme que lui avait fait sa marche à pied (deux heures ou presque) dans le parc. Avec le moment magique où elle avait enlacé un arbre, et senti sur sa peau les aspérités du tronc. Je recours ainsi à mes réserves végétales, écrivit puis barra Ananta. Venait ensuite une observation, elle allait confier Rosa Ambrósio à un autre collègue. Le docteur Moisés ? R.A., (n’accepte pas les femmes) dit qu’elle a besoin d’une trêve, docteur Ivan ?


  L’écriture maintenant filait fluide : Aspirine américaine de Flavia. Effet rapide. Appel de M.L. (rentré) et de Flavia. Fait une recherche sur l’adultère en littérature, Capitu est innocente ou coupable ? Réponse, je ne sais pas. Flavia a ri, pour la grande majorité (les hommes) Capitu est innocente et Dom Casmurro une névrosée. Pour les femmes, coupable. Rares (parmi les consultants) sont ceux qui ont lu le roman. Je suis tombée d’accord, personne ne lit. A raccroché, elle a un nouvel amant. Deux appels, des erreurs. J’ai débranché le téléphone, branché le tourne-disque. Il était plus de neuf heures lorsque je me suis assise. Soirée fraîche. Cherché (vainement) l’anthologie de C.D.A6

 La femme de ménage est venue hier. Au-dessus, le bruit a commencé. J’ai changé le disque (Chopin) et éteint la lumière. 


  Ananta sentit sa tête comme une ampoule ardente qu’on aurait dévissée de son corps pour la placer soigneusement à côté de l’ampoule de rechange non allumée. Sans douleur. Elle vissa l’ampoule de rechange et attendit. Les bruits reprirent, vagues au début. Jusqu’à devenir bientôt plus violents comme si le voisin s’empoignait avec quelqu’un dans un corps à corps féroce, intense mais contenu. Telle était la volonté des lutteurs, de ne rien laisser transparaître de l’hostilité des corps chevillés qui tombèrent caoutchouteux, en convulsions. Il n’y eut plus soudain qu’un seul corps vautré sans contrôle, en attendant de se raccrocher à quelque chose (une porte ?) avant d’éclater en sanglots. Des sanglots qui jaillissaient entre les dents cadenassées dans un souci obnubilé de silence. Les sanglots (des sifflements) diminuèrent.


  Ananta se prit la tête à deux mains, la douleur était réelle, ou seulement la mémoire de la douleur ? Elle prit peur. Compatissante, la musique était maintenant insuffisante. Et si les voisins (lesquels ?) venaient à découvrir ? Elle savait seulement qu’avant la métamorphose le voisin se fragmentait, changé en essence, exactement comme cela se produisait pour sa tête, lors des migraines. Il y avait la tête fixe qu’elle dévissait, et il y avait l’autre, mais le corps demeurait unique, ce corps désespéré, vautré avec ses crises de larmes, et de toux, se souvint-elle. Et Ananta sourit parce qu’elle eut le soupçon que la toux qu’elle entendait devait être la sienne. Quand ce fut finit, il resta la musique que tous deux écoutèrent, le cheval et elle, calmés. Elle débrancha le tourne-disque et se coucha fébrile. Mais flottante.


  Frayeur, frayeur, écrivit Ananta sur la page suivante. Sans date. Elle dessina dans l’espace en blanc une toute petite étoile, mais elle ne signala pas que Marlène l’avait trouvée pâle et lui avait préparé un jus de carotte, Vous êtes malade, madame ? Elle répondit que non, la migraine sans doute. Elle avait demandé à la bonne si par hasard elle ne connaissait pas le nouveau locataire, celui du septième. La jeune fille secoua la tête, non, elle ne l’avait même encore jamais croisé mais il avait l’air (information récoltée auprès du gardien) d’un monsieur très distingué. Les gouttières pour l’instant ne semblaient pas l’inciter à déménager.


  Les gouttières, dit Ananta tout en ingurgitant le jus par petites gorgées. Elle recommanda à Marlène de s’en aller tôt, le ciel se couvrait, un orage pouvait éclater. Quelle ne se fasse pas de souci. Mon thé, je le fais.


  Lorsque Marta Martinelli arriva en retard, euphorique, Ananta avala subrepticement une aspirine dissoute dans un verre d’eau et chaussa ses lunettes.


  — Alors, Marta.


  — Mon père m’a donné dix mille dollars, vous imaginez ? Je pars à Londres avec mon ami !


  Elle dit ensuite qu’ils partaient pour Lisbonne. Ananta lui tendit le verre (elle avait réclamé de l’eau) et comme elle revenait à sa chaise, la jeune fille se leva d’un bond. Je ne peux pas continuer, je suis trop angoissée, il faut que je parte, vous ne m’en voulez pas ?


  Ananta l’accompagna. Elle lui ouvrit la porte.


  — C’est vous qui savez. Vous n’attendez pas l’ascenseur ?


  — J’adore marcher sur cette moquette. Bye ! 


  Le chat de Rosa Ambrosio était assis au milieu de l’escalier menant à l’étage supérieur. Ananta le regarda attentivement. Il dormait ou faisait semblant ? La fente de ses yeux était réduite à un mince filet lumineux et il vacillait légèrement dans son inconfortable position de sphinx. Elle lui tendit la main. Tu veux entrer, Rahul ?


  Il ne réagit pas. Elle referma la porte tout doucement comme si elle s’excusait. Je peux ? Elle alla à la cuisine prévenir Marlène. Le chat est là-dehors tout seul.


  — Ça le prend parfois de circuler dans les escaliers, j’ai déjà prévenu Dionisia, commenta la bonne et elle se croisa les bras à hauteur du ventre. La bouche contractée dans un rictus douloureux. La colique. Je ne vais pas pouvoir sortir et il fallait que je fasse des courses.


  — Ne t’inquiète pas, j’y vais. La liste s’il te plaît. Tu as pris un remède ?


  — Toujours les mêmes. Vous allez en voiture ?


  — Je préfère marcher un peu. Tu peux t’en aller si tu veux, mais ne viens pas demain si tu n’es pas bien.


  Lorsque Ananta sortit, le chat était au même endroit, les yeux ouverts. Elle le salua, À tout de suite Rahul ! Il recula, méfiant. Elle arrêta son geste de caresse. J’ai compris, reste en paix.


  Dans le jardin de l’immeuble elle tomba sur Cordélia qui arrivait. Elle s’était fait couper les cheveux comme un jeune garçon et paraissait radieuse dans sa minijupe si étroite qu’il lui fallait marcher à petits pas menus.


  — Ananta chérie, où vas-tu ? Avant que l’autre eût répondu, elle s’approcha, releva sa blouse (immensément large) et lui montra ses seins, elle ne portait pas de soutien-gorge. Regarde mon joli tatouage. L’année du Dragon !


  Ananta chaussa ses lunettes pour voir le petit dragon ailé qu’elle s’était fait tatouer entre les deux seins. Cordélia avait des seins de nymphette.


  — Très joli !


  Cordélia baissa la blouse et la voix. Elle lui prit le bras.


  — Franz passe des heures à regarder mes seins, il dit qu’il n’est pas voyeur mais il en bave de délice, j’éprouve tant de plaisir à sentir son plaisir à lui, tu comprends ça, Ananta ? Tu comprends ?


  — Il faut que j’y aille l’épicerie va fermer.


  — Tu es au courant, non ? J’ai engagé un nouveau secrétaire, il va s’occuper de tout et c’est un monde il y a tant à faire. Pendant que Diogo n’est pas là, mais il va revenir, il faut qu’il revienne, tout va s’arranger ! Je suis si heureuse, dit-elle et elle prit la main d’Ananta, la baisa. Ça ne t’ennuie pas que je te dise au revoir ici ? J’ai un rendez-vous et il faut que je me lave la tête. Tu sais que je t’aime beaucoup ?


   


  La nuit venait. Ananta attendit un instant, regardant le ciel d’un bleu subtil, violacé. Sans vent. Dans l’air, le parfum de Cordélia faisait penser à une touffe de feuillage, elle aimait les parfums comme sa mère. Et elle avait la même façon de s’épancher en remerciements, de remercier encore et encore – de quoi ? Elle, par contre, aurait pu lui dire merci pour l’instant où soudain, dans la chevelure d’androgyne et la jolie poitrine tatouée, elle avait découvert une autre sorte de vie qui était joyeuse et transitoire et vaine.


   


  Le vestibule était sombre. Elle alluma la lumière et se dit qu’elle pourrait installer là un éclairage de mille bougies et la lumière (véritable) deviendrait comme la jeune fille au dragon ailé qui traversait ce monde en promenade, sans plus. Et contente parce qu’elle répondait à sa vocation.


  Elle trouva le trousseau de clefs dans son sac, mais ne trouva plus le chat dans l’escalier. Ni Marlène dans la chambre. Elle ouvrit le panier sur la table, mit de l’eau dans le vase et y plongea les marguerites. Certaines avaient leur corolle à demi affaissée. Elle releva du bout des doigts les têtes alanguies, les rapprocha de celles restées droites afin qu’elles s’y appuient. Elle emporta le vase dans la pièce, le désir de manger du chocolat, celui précisément qui était au fond du panier, de plus en plus aigu. Elle mangea la tablette avec voracité (pensant à lui) et consulta le réveil (bientôt 8 heures) tandis qu’elle défaisait l’emballage de l’autre tablette (pensant à lui) et mastiquait tout en calculant rapidement le temps dont elle disposait avant de recommencer le rituel de la veille. Le courage. La patience.


  Elle prit le premier disque en vue sur l’étagère (Bach), qui serait le fil conducteur pour la soirée du voisin qui arrivait si menacé. Et puissant dans son imperméable noir et sa solitude. Au pas de quelqu’un qui porte un secret désormais partagé, il savait que sa complice, plus que complice, l’amie, était à l’étage au-dessous. Elle contempla le tableau d’Edward Hopper, Nighthawks, là en face d’elle, stupéfaite de découvrir que jamais ce tableau n’avait eu autant de signification que ce soir-là. Le café banal, impeccable à l’angle d’une rue vide de New-York, le café presque vide (seulement trois personnes au comptoir) avec le garçon en uniforme blanc bleuté en train de laver quelque chose, des tasses ? sous le robinet. La longue rangée de tabourets autour du comptoir, le tout vu du dehors à travers la longue vitrine de verre. Le silence sans une mouche. Le verre sans une poussière.


  Ananta ferma la fenêtre. Et avec naturel, comme quand elle recevait ses patients, elle s’assit sur la chaise, ses deux mains nouées au creux du ventre, attentive aux premiers bruits qui émergèrent bientôt mêlés aux sons du clavecin, il entrait. Elle entendit les pas tourner en rond dans le cercle de la fatalité, et de nouveau l’épouvante. De nouveau la contention faite de calcul. Il se préparait. Lorsque la respiration s’accéléra, les spasmes se déclenchèrent, le corps augmentant avec la musique (elle monta le volume) jusqu’à exploser en museau, sabots, crinière. Elle enleva ses chaussures, s’allongea sur le divan, le plaid sur elle. L’haleine humide soufflant furieuse entre les dents, les veines palpitantes, les yeux. La pulsation croissant à mesure que les chairs, les peaux s’ajustaient – ah ! cela durait pour que les choses restent à leur place. À leur juste place, constata-t-elle lorsque la respiration prit un rythme plus calme. Elle déplia ses mains qui lui faisaient mal, les referma de nouveau plus lentement, le regard au plafond. Lorsqu’il n’y eut plus que la musique, elle se couvrit le visage avec le plaid. Prélude et Fugue.


  Suivaient maintenant dans le journal quelques pages en blanc, les dernières de ce mois d’avril. Le 30 elle reprit de sa petite écriture verte : Il sait que je sais. Hier, orage avec des éclairs, du tonnerre. Marlène est partie plus tôt. Flavia est arrivée (19 heures ou presque), elle voulait savoir si son Foucault (L’Histoire de la folie) était chez moi. J’ai répondu que non, mais que pour ce qui est de la folie, j’avais d’autres histoires, pouvaient-elles servir ? D’après l’enquête à laquelle elle a procédé (l’adultère), Capitu a été condamnée. Condamnée par les femmes (coupable) et absoute par les hommes. Conclusion (ironique) de Flavia. Qui a emporté l’essai de Freud (les rêves) et est allée à la réunion des volontaires (défense des femmes battues). Elle a pris la voiture. En partant (déjà dans l’ascenseur) elle m’a raconté quelle avait rompu avec Alex, il est retourné chez sa femme. 


  Mai est le mois des fleurs, dit Marlène. Elle arrosait le pot de chrysanthèmes blancs posé sur la table. Et celles-ci ont l’air de durer, preuve que dona Rosa les a offertes avec son cœur.


  Ananta opina d’un léger signe de tête, Oui, elles ont l’air de durer. Elle se tourna vers le téléphone silencieux ce matin-là. Une exception, mur-mura-t-elle agréablement surprise. Elle se rappela que la veille au soir il lui avait fallu réduire le son au minimum et même comme cela le hanneton enterré vivant l’avait dérangée dans se tentative désespérée pour traverser la couche étouffante et arriver à la surface.


  — Hier, après que tu es partie, il n’a pas arrêté de sonner.


  Marlène essuya avec le chiffon de flanelle les gouttes d’eau tombées sur la table. Ma grand-mère italienne disait que les gens empirent terriblement quand il y a un changement de lune et d’après Dionisia la lune a changé hier. Ananta baissa la tête, l’agenda ouvert devant elle, le stylo-bille en suspens, prête à reprendre aussitôt que la bonne sortirait. Elle se renfonça alors sur sa chaise et ferma l’agenda. Lesdits lunatiques. Cela commença par Rosa Ambrósio qui, la voix pâteuse, voulait savoir quel mois on était. Et sans attendre la réponse, elle raconta que dans son rêve (un de plus) elle avait vu Diogo entrer avec un bouquet de roses rouges. Rosa, Rosae ! J’arrive avec le Printemps ! Dès que Rosa Ambrosio fit une pause, elle la pria de l’excuser, je dois raccrocher. Ce fut au tour de Flavia qui l’invitait, elle avait deux places pour le ballet russe, avait-elle envie, par hasard, d’y aller avec quelqu’un ? Elle avait, par hasard, ce soir-là précisément, un travail urgent, elle s’excusa pour se dire ensuite que ç’aurait été bien de revoir le Lac des cygnes avec toutes ces blancheurs de tulle et ces ailes. La sonnerie la tira de sa rêverie, c’était Marta Martinelli qui se confondit en excuses, avant de demander d’une voix cérémonieuse si elle pouvait obtenir rapidement un nouveau rendez-vous. Il y avait eu un imprévu, continua-t-elle et elle éclata en sanglots. Quand elle fut calmée (apparemment) elle avoua qu’elle avait menti à propos des dollars, à propos du voyage (en Espagne) et à propos de l’ami qui venait d’être arrêté, un trafiquant ? Elle se plaignit de sa santé (dysenterie) et de son père (un monstre) qui venait d’engager un détective pour la filer. Elle termina en disant qu’elle avait (devait avoir) le sida et voulait se tuer. Ananta lui donna un rendez-vous pour le lendemain (la première heure) et à peine avait-elle réussit à raccrocher, que la sonnerie reprit. Comme si elle touchait du fer en fusion elle souleva le combiné du bout des doigts et le déposa sur la table. Elle n’en entendit pas moins la voix tonitruante d’un homme (le père ?) qui insistait, Allô ! Allô !…


  Les orages. Et celui, le vrai, qui se préparait là, dehors.


  VI


  DE SA DÉMARCHE silencieuse Ananta se dirigea vers la fenêtre. Elle l’entrouvrit pour que puisse entrer un peu d’air dans la pièce enfumée. Le vent souleva brusquement les rideaux. Elle recula. Puis se rassit et se remit à écouter Chopin (au piano) dans une polonaise qui avait le même ton violet indigné que le ciel. Un crépuscule violent, se dit-elle en jetant un regard sur le téléphone (anesthésié) puis sur le divan (inoccupé) qui avait déjà plongé dans la pénombre. Le plaid gardait vaguement la forme de Rosa Ambrosio qui avait amené le chat enveloppé dans une écharpe de laine, il a peur de la pluie, chérie.


  Le chat sauta par terre et s’assit le dos tourné aux deux femmes, absorbé par les plantes dans leurs pots. Rosa s’allongea sur le divan et commença par déclarer que les choses, dans le souvenir, demeurent tellement plus belles. Vivre malheureusement dans la réalité et vivre ensuite dans la mémoire infiniment heureuse, ne serait-ce pas la solution ? demanda-t-elle. Pour aussitôt répondre que si cela pouvait être valable pour les autres, dans sa mémoire tout demeurait atroce. Une horreur, insista-t-elle, et elle détourna le visage du côté du mur. Je ne veux plus parler, chérie, je veux m’en aller.


  Elle s’en alla. Ananta prit le cendrier plein à ras-bord près du divan. Elle hésita ne sachant qu’en faire (y en avait-il un seul parmi ses patients qui ne fumât ?) et finit par verser cendres et mégots à l’intérieur d’une enveloppe qu’elle sortit du tiroir. Elle déposa l’enveloppe fermée au fond de la corbeille à papier comme on dépose un œuf. Et elle entendit alors les pas au-dessus, il arrivait plus tôt et juste avec l’orage. Les pas (trempés) se rapprochèrent. Elle revint à sa chaise. Dans l’intervalle de silence, une soudaine rafale de vent souffla qui échevela les arbres et secoua les vitres de la fenêtre. Mais en dépit du ciel tumultueux, elle pouvait malgré tout entendre la gouttière goutter délicatement au septième étage, la gouttière et la furia.


  Elle pencha son corps en avant, tendue. Raidie. Et de nouveau là-haut, les pas angoissés. Il avait l’air ce soir plus déprimé de plusieurs degrés, bien qu’il y eut la tempête pour couvrir le bruit de la métamorphose. Mais il se traînait trempé également au-dedans de lui. Aidez-moi !


  La musique s’éleva, renforcée, mais le piano malgré ses touches martelées resta impuissant, indigné et suppliant. Aidez-moi ! Elle se précipita pour ne laisser allumée que la lampe sur l’étagère et le cône de lumière dirigé sur les plantes souligna et projeta les tiges et les feuilles dans l’obscurité verte. Une petite orchidée s’ouvrait, ombre et couleur. Nouvelle pause dans le bruit des pas. Ananta retourna à sa chaise, le regard éteint en direction du combiné décroché du téléphone et du divan (inoccupé) à demi dissous sous le plaid chiffonné. Continuez, eût-elle envie de dire au vague sillon laissé par le corps dans la laine. Prenant appui sur la chaise, elle se laissa glisser sur la moquette et de son poing fermé se mit à frapper doucement sur le plancher.


  La métamorphose arrivait à son terme. Elle appuya sa joue sur son bras droit étiré. Ah ! si je pouvais l’allonger jusqu’à ce qu’il atteigne le plafond. Frapper à ce plafond comme elle frappait par terre, des battements faibles (tumtum) selon le code inventé tandis qu’elle répétait les battements, le message énergique, avec plus de force (tum-tumtum !). N’ayez pas peur (tum-tum !). Je suis avec vous (tum-tum !), je suis votre amie (tum-tum-tum !). Répondez si vous m’entendez (tum-tum-tum !). Je vous en prie – tum ! – répondez !


  Rien, rien que la musique dans le silence tiède, dégoulinant de pluie. Elle attendit. L’orage s’était atténué. L’haleine du Voisin qui respirait avec difficulté lui parvint plus forte. Plus d’air ! semblait supplier le grand corps fourbu. Jusqu’au moment où enfin les halètements s’espacèrent. Elle commença à frapper, ouvrant et fermant la main dans les intervalles entre les battements pour avoir moins mal aux doigts. Vous m’entendez ?


  La réponse arriva brusquement, inattendue. Elle se contracta entièrement, d’effroi et de joie, tant la réponse arrivait nette maintenant à travers le plancher nu. Par deux battements distincts (tum-tum) il avisa qu’il savait désormais. Je sais. Et le bruit de la pointe du sabot grattant le sol d’un mouvement caressant à force de douceur : je sais.


  Ananta demeura un instant immobile, sous le coup de la stupéfaction jointe à la stupéfaction d’être encore capable de stupéfaction. Et d’excitation (presque insupportable) sous la révélation de l’amour, elle ouvrit les bras. Elle les referma ensuite contre sa poitrine et alla rouler tout doucement jusqu’au tourne-disque, en répétant Je t’aime, je t’aime, je t’aime. Les pleurs contenus jaillirent avec véhémence, qu’il entende, oui, qu’il entende ces pleurs qui étaient une célébration, je t’aime ! Elle tâta dans la pénombre jusqu’à trouver le disque qu’elle choisit dans la pile sur l’étagère, les premiers sons coïncidèrent avec l’orage qui revenait. Les Nocturnes.


   


  — C’est à vous de décider, dit Ananta en écartant un peu l’écouteur de son oreille. Je suis occupée, Marta, il faut que je raccroche. Vous avez rendez-vous tout à l’heure, vous avez oublié ?


  — Attendez, je veux vous dire quelque chose !


  — Non, pas maintenant.


  Elle raccrocha et contempla l’écharpe Chanel avec laquelle était arrivée Rosa Ambrosio, ton cadeau d’anniversaire, chérie, elle n’est pas splendide ? Ananta répondit que son anniversaire était encore loin, en décembre. Rosa parut n’avoir pas entendu. J’ai cette passion pour les écharpes, il faut qu’elles soient longues et fassent des tours et des tours et des tours…


  Ananta replia la soie avec un tel soin qu’elle la réduisit au volume d’un petit mouchoir. Elle la rangea dans le tiroir. Le parfum de Rosa Ambrosio. Et l’odeur encore fraîche de whisky de son haleine, une odeur curieusement douceâtre. Elle regarda sa montre-bracelet. Tira de la poche de sa blouse un caramel qu’elle se mit à mâchonner avec un plaisir malicieux. Rosa arrivait parfois avec une pastille de menthe qu’elle croquait entre ses dents, les yeux dissimulés derrière les lunettes noires. Et le chat par-dessus le marché pour confondre la confusion, sa passion. Sa faute. Qui s’entremêlait à la haine qu’elle éprouvait envers son propre corps, le traître ! Il n’est plus le même, Ananta, il change trop vite !


  Les métamorphoses apparentes et cachées, ces dernières plus dangereuses parce que sournoises. Elle n’a encore rien vu, pensa Ananta en retirant ses lunettes. Elle les rangea dans la poche de sa blouse, s’assit les yeux au plafond. Simple rectangle blanc conventionnel durant le jour, d’une des pièces d’un appartement de luxe (c’est ainsi qu’était libellée la publicité), comprenant quatre vastes chambres à coucher (chacune avec salle de bains) plus les dépendances dans le style colonial. Les plafonds bas, les finitions soignées. Mais dès que le Voisin arrivait, la dalle de béton armé (dont serait fait un toit ?) entrait dans un processus alchimique délirant, accéléré qui transformait la masse solide en une masse pâteuse, à la limite quasiment de l’état gazeux. Comment, si ce n’est à travers les transparences effilochées du plafond, deviner son arrivée plus fugace qu’une ombre. Le chapeau rabattu. L’imperméable au col relevé. Et les chaussures qui ne grinçaient pas étaient solidaires.


  Il y avait eu au départ tant et tant de questions qu’elle se posait à elle-même et avec tant d’anxiété. Mais les questions essentielles (et superflues) étaient restées là au départ. Elle ne voulait plus de réponses. Ne voulait plus d’explications. Elle était parvenue à sortir du labyrinthe où à la porte d’entrée se tenait ce Moulin-des-Doutes travaillant inépuisablement comme le Moulin-du-Diable dans le conte des vieilles lunes. Il était une fois un marchand qui vola le moulin enchanté de son compagnon de voyage, un moulin si merveilleux qu’il s’empressait de moudre et écraser tout ce que le maître commandait. Le marchand fut pris d’une telle envie que pendant la nuit, tandis que son maître dormait, il vola le moulin. La première chose que le marchand-voleur demanda au moulin de moudre fut une soupe de poissons, il connaissait la parole magique pour commander une soupe mais il s’aperçut qu’il ne connaissait pas le mot de passe pour arrêter le jet. Qui remplit l’assiette et la terrine, déborda par terre, l’homme secouait le moulin et lui donnait des ordres en criant pour qu’il s’arrête immédiatement, immédiatement ! Et le moulin de continuer à moudre et la soupe d’inonder la maison, de se répandre dans la cour, de recouvrir les plantations, d’atteindre les villages, de noyer les villages, les vallées, les montagnes jusqu’à devenir la mer elle-même. Où (là dans le fond) il continua tranquille à moudre eau, sel et poisson.


  Quelle parole secrète avait-elle prononcée pour faire taire son moulin intérieur ? Elle n’en savait rien. Elle savait seulement que certaines nuits elle se sentait aussi en insécurité que lui. Et même dans cet état, elle trouvait cependant la force pour, solidaire, l’encourager et lui transmettre à travers le code inventé (cœur-esprit) le langage de l’amour.


  Lorsqu’elle se concentrait, les yeux fixés au plafond, elle captait son image (en fragments néanmoins !) : les maxillaires proéminents, la bouche bien dessinée, le menton carré. Le nez fort et le regard intense, brillant sous le bord du chapeau. Qu’il enlevait (il fallait insister) dès son entrée dans la pièce. Un homme de haute taille et le pas précautionneux. Qui retirait sans se presser l’imperméable, la peur lui jaunissant progressivement les traits, non pas la peur de la métamorphose car celle-là il connaissait, mais la peur du prochain. La peur d’être découvert et dénoncé. D’où la bouche cadenassée même au plus fort de la convulsion, lorsqu’il s’abandonnait. Sans se conformer mais sans résister.


   


  Le premier doute, la première nuit de la découverte : et après ? Il allait pouvoir redevenir un homme ? Elle dut se boucher les oreilles des deux mains, fermer les yeux. La panique. Et si tout cela n’était pas autre chose qu’un délire ? Les hallucinations auditives (plus fortes que les hallucinations visuelles) n’étaient peut-être que les simples conséquences de cette mystérieuse fièvre intérieure que le thermomètre lui-même (cassé) ne pouvait mesurer ?


  Elle se surprit à parler de fièvre intérieure avec la même naïveté que Marlène, qui parlait de ces chauds et froids. Mais peut-être les chauds et froids de la nuit n’étaient-ils qu’une aggravation des migraines. Ce léger vertige lorsqu’elle se relevait de façon brusque, elle courut chez le neurologue. Examens sur examens.


  Santé parfaite, un rien de fatigue, qui sait si quelques jours de vacances dans un endroit calme… Radiographies de la tête, elle souffrait peut-être d’une lésion cérébrale qui avait attendu jusqu’à maintenant (trente et un ans) pour se manifester ? Encore enfant, à l’époque où elle passait les fins de semaine dans la fazenda7

 de ses oncles, elle était tombée de cheval et s’était blessée gravement au bras droit, elle avait été hospitalisée. Opérée. Elle avait encore la marque de la cicatrice lui encerclant le poignet comme un bracelet livide. Mais elle ne se souvenait pas qu’on ait procédé à un examen de la tête, personne ne s’était préoccupé du crâne de la petite cavalière ?


  Le docteur Nazarian fut le messager des bonnes nouvelles, qu’elle cesse de s’inquiéter, il n’y avait aucun problème (théorème) dans cette belle tête qu’elle serrait entre ses mains.


  — Il a dit belle, murmura Ananta en lissant ses cheveux.


  Elle examina la barrette. Elle était fermée. Ses mains glissèrent du bout des doigts sur les boutons de sa blouse et elle alla à la cuisine, où donc était le miel ?


  Lorsqu’elle revint dans la pièce, elle se pencha sur les plants d’orchidée. Un nouveau bouton ouvrait ses pétales satinés qui distillaient un parfum violet moite. Elle recueillit une feuille fanée qui pendait de la tige comme une langue calcinée. Elle referma la main sur la feuille. Inutile (et folle), la tentative de transformer la réalité en rêve était commode. Mais malsaine. Ce Voisin existait. Qui arrivait avec la nuit tombante, voisin sans traits. Sans paroles. Et la métamorphose, qui avait la violence lancinante d’un accouchement. Suivi du même calme, tout devenait calme en effet dès que le corps se rétablissait sur quatre pattes, veillant à se faire le sabot plus léger qu’une feuille effleurant le sol. La veille elle s’était endormie sur la chaise en l’attendant, il était rentré plus tard. Aussitôt que la métamorphose commença, elle se sentit dans un état proche de l’extase : c’était comme si le Voisin avait décidé de l’horaire (une séance chaque soir) où elle s’allongerait sur le plancher, ponctuelle (et anxieuse), tout comme les autres s’allongeaient sur le divan. Continuez, supplia-telle.


   


  Ananta se dirigea vers la fenêtre et écarta le rideau pour voir le ciel. Bleu indigo sans un nuage. Elle regarda le réveil. La séance terminée, elle pourrait aller (en marchant) jusqu’au Commissariat pour la Défense de la Femme. Cette femme pour laquelle (elle appuya ses joues contre la vitre) elle pouvait faire si peu de chose. Si peu pour la jeune fille aux seins troués par le bout des cigares, l’amant fumait le cigare. La cruauté allumée. C’était de cette cruauté que le Voisin avait peur, qu’ils avaient peur elle et le Voisin. Que ne pouvait-elle le cacher dans un endroit interdit. Et sûr. L’ancienne fazenda de ses oncles serait la meilleure cachette, en plein cœur de la nature, même lui, devenant naturel, avant comme après, après surtout.


  Elle tira le stylo-bille de sa poche, ouvrit le bloc vert où elle prenait des notes et écrivit : Parfois je m’approche des gens comme un voleur s’approche d’un coffre, les doigts aiguisés, limés pour qu’ils découvrent tactiles le secret. Je tente, les yeux fermés, d’ouvrir davantage cette porte. 


  Ananta leva la main qui tenait le stylo-bille, elle regardait devant elle. Elle ébaucha un sourire tandis qu’elle ajoutait sur le papier : Je veux désormais passer bien loin du coffre, l’apercevoir d’un rapide coup d’œil et m’éloigner aussi vite. 


  La sonnette retentit. Elle arracha le feuillet du bloc et demeura un instant indécise. Elle regarda autour d’elle. De nouveau la sonnette. Elle glissa le feuillet à l’intérieur du livre le plus proche (sur la table), et rangea le stylo-bille dans sa poche. Elle respira profondément. Ouvrit le dispositif de sécurité de la porte d’entrée.


  — Bonsoir.


  VII


  ELLE DORT maintenant étalée par terre, la bouche entrouverte éructant un ronflement d’ivrogne. Sa chemise de nuit avec une bretelle déchirée. La robe de chambre damassée bleu clair est roulée en boule au pied du lit, près du miroir et d’une brosse à cheveux. Elle-même doit avoir roulé sur la moquette et telle qu’elle est tombée, elle est restée. Elle faisait toute une histoire de mes ronronnements. Mais Rahul est tellement asthmatique, le pauvre petit. Sa poitrine a l’air d’un volcan sur le point d’exploser. Et elle ne savait pas que ce ronronnement était le petit moteur de la joie du temps de la joie. Ces légèretés d’un petit chat sans souvenirs qui aimait jouer avec un rayon de soleil sur le tapis. Ou avec le gland du rideau jusqu’à se lasser et s’endormir.


  Je monte sur le fauteuil. La chambre est plongée dans la pénombre mais je vois Rosa Ambrosio comme si les volets étaient ouverts, ce sont des persiennes. Ces panneaux métalliques qu’on enroule et déroule, différents des contrevents verts de ma vie de petit garçon là, dans la demeure des trois femmes.


  Ma sœur qui louchait avait l’habitude de les ouvrir d’un geste si vigoureux que j’avais l’impression qu’elle se préparait à prendre son vol, subitement rajeunie : elle attrapait les deux anneaux, s’arc-boutait sur la pointe des pieds et, donnant une forte impulsion en avant, elle ouvrait les bras et les deux battants de part en part. Elle se penchait ensuite au-dessus de l’appui de la fenêtre et arrêtait les contrevents avec les petites poupées vertes en fer émaillé qui restaient à l’extérieur, chacune de son côté, comme des sentinelles. Quand la nuit tombait, elle retournait les poupées la tête en bas et tirait vers elle les contrevents qui se fermaient comme des ailes.


  Je jouis dans ma condition de chat d’un nom de personne. Mais avant, quand j’étais une personne ? Celui-là, c’est le petit garçon de la maison aux volets verts, dit quelqu’un en me désignant. Me voilà par terre en train d’aller et venir et d’observer la carpette blanc bleuté, est-ce qu’elle aurait vomi ?


  Il y a des cendres de cigarette, des vêtement, un verre renversé et des taches de vin, mais aucune trace de vomi. Et l’odeur restée dans l’air. Effarant comme ce laboratoire ne chôme pas, le vin parfumé vient à peine de descendre et aussitôt la fermentation commence, tout se transforme rapidement dans la chimie humaine. En pire


   


  Je marche sur le lit retourné sens dessus dessous. Je distingue mieux son profil du haut des oreillers. Il résiste comme sur les médailles. Mais sans les bains de soleil, sans les massages et les douches, la peau a marqué le coup, elle semble plus flasque. Grisâtre. Son horreur de la rue, la clarté, augmente. Toute cette violence là-dehors ! a-t-elle répondu à sa fille. Et d’ailleurs, sortir avec qui ? Les amis se sont écartés à mesure que son étoile a commencé à ternir. Il est resté Lili qui débarque impromptue sur son trente et un et veut l’entraîner au restaurant. Au cinéma. Au théâtre, pas question, elle a déjà averti ceux qui lui envoient encore des invitations. De ma vie je ne mets plus les pieds dans un théâtre.


   


  — Ma petite maman chérie, tu as dit que tu venais déjeuner avec moi et tu n’es pas venue, se plaignit Cordélia.


  — Je ne me suis pas réveillée très brillante aujourd’hui. Diú a lu l’horoscope, il y a une conjonction d’astres ; c’est une horreur.


  Cordélia alla chercher le cendrier. Elle circule pieds nus, entre les deux appartements, dans sa courte chemise indienne et avec la grâce de quelqu’un qui vient de sortir du bain, elle est plus jolie le visage sans maquillage. Elle porte des petites robes souples, dans le style des tuniques romaines. Lorsqu’elle arrive ainsi – les coïncidences ! – me revient alors de très loin la vision d’une jeune femme revêtue d’une tunique et qui me regarde dans l’alcôve, ma femme ? Oublie. Mère et fille ensemble. Le bref dialogue. Les très brèves visites.


  — Vingt-huit ans, Cordélia ?


  — Trente, ma petite maman, trente.


  — Tu en parais dix-huit, chérie. Je diminue toujours mon âge et celui des autres, cette manie de l’âge, hein ?! Quelqu’un, en dehors de son médecin, osa un jour demander son âge à ma mère : quel âge, madame ? Aujourd’hui il suffit d’un éternuement pour qu’aussitôt vous surgissent sous le nez stylo, micro, magnétophone. Votre âge ? Enfin, les jeux sont faits, ça n’a plus d’importance. Et les amoureux ?


  — Pour l’instant je n’en ai qu’un. Et celui-là est riche, comme tu les veux.


  — Je ne veux rien, chérie, c’est ton choix. Je le connais ?


  — Celui-là, ma petite maman ne le connaît pas, il est banquier. Il veut m’épouser.


  — T’épouser ? Mais il n’est pas marié ?


  — Si, mais il est en train de se séparer, malheureux comme les pierres avec sa femme, ces histoires. Il veut m’emmener en Australie, tu imagines ? L’Australie ! Mais je préfère voyager seule. Et en travaillant, maminette, je viens d’avoir une proposition formidable, je vais être la programmatrice culturelle d’une croisière autour du monde sur un grand transatlantique. J’ai un ami italien, qui dirige une compagnie de navigation, je me suis mise à apprendre le russe ! Je l’ai raconté à Ananta qui trouve ça formidable, tu sais, elle adore voir les femmes s’assumer financièrement. Et je pense que le moment est venu de prendre un peu le taureau par les cornes, adieu les fariboles !


  — Ton père serait si heureux s’il entendait ça. Mais attention, il y a des vieux à la pelle sur ces navires de luxe…


  Leurs deux têtes s’inclinèrent l’une contre l’autre, et elles éclatèrent de rire tout bas. Mais cette Rosa Ambrosio si compréhensive est-elle la même que celle qui s’arrache les cheveux de voir sa fille se dégrader en compagnie de vieux schnoques ? C’est la même.


  — Tu ne voudrais pas voyager aussi ? Viens avec moi, ma petite maman, les bateaux, tu adores.


  — J’adore encore plus les diligences. Et assez de vagabondage, hein ?! Je m’entraîne pour une phase de travail, je veux écrire ces mémoires, je veux remonter sur scène. Il faut que je sois en forme.


  — Et la pièce, maminette ? Tu as déjà la pièce ?


  — Évidemment que je l’ai, mais c’est secret, après je te dirai.


  — Merveilleux, merveilleux ! s’exclama Cordélia, et elle lui baisa la main, elle se pencha tellement que je pus voir son bikini blanc, une fine bande de soie enserrant lâchement ses hanches d’adolescente. Mais quelle nouvelle extraordinaire !


  Un obscur sentiment, mélange de nausée et de colère, faillit m’étourdir. Rosona devait avoir ce genre de corps lorsque Gregorio la rencontra, plus long cependant que celui de sa fille. Et vierge, elle l’a tant de fois répété qu’elle s’est mariée vierge et que les premiers temps au lit furent véritablement extraordinaires – mais qu’est-ce qui pour la mère et la fille n’est pas extraordinaire ? Ah ! Lili, tellement d’amour !


  En s’en allant, Cordélia m’aperçut, elle essaya de me caresser. Je me sauvai sous le canapé. Elle ne put que laisser courir ses doigts sur le tapis comme une souris. Oh ! chat, tu ne m’aimes plus ?


  — Je crois qu’il aimait seulement ton père.


  La souris cessa de m’embêter. Les petits doigts délicats aux ongles recouverts d’un vernis incolore se refermèrent. Elle s’éloigna mais revint sur ses pas, euphorique.


  — Notre secrétaire ma petite maman, quelle merveille ! Un économiste follement compétent, je crois que nous allons devenir riches !


  — Il est venu ici chérie, j’étais dans mon bain. Quel âge a-t-il ?


  — Quarante, par là. J’en avais ma claque de tripoter ces paperasses, j’ai horreur de signer des chèques, bouh ! un boulot d’iguanodon.


  — Et si Diogo revient ?


  Je sortis de ma cachette et vis Cordélia en arrêt, elle réfléchissait. Pour gagner du temps elle retira un chewing-gum de son papier mais dès que la mastication commença elle retrouva son enthousiasme.


  — S’il revient, magnifique, il ne servira plus que toi, une étoile est une étoile !


   


  Rosona frotta la paume de sa main sur la moquette et fit un mouvement brusque. L’autre bretelle de sa chemise sauta, le bout rosé de son sein apparut. La peau tendre n’a pas foncé, elle n’a pas durci mais demeure un pétale intact. Les hommes – combien ? – se sont déjà repus d’elle. Et elle est là avec un sein naissant de toute jeune fille. Elle tente maintenant de m’éloigner d’un geste égaré mais de bonne composition, C’est toi, amour ? Enfin, j’aurais voulu…


  Elle a maigri, les os pointent dans la cage de sa poitrine que l’on devine sous la chemise, mais qu’est-ce que c’est que ça ? Elles devraient faire porter à cette femme des chemises plus chaudes, des pyjamas, elle va encore attraper une pneumonie. Fille négligente, domestiques ignorantes. Je crois qu’il est grand temps que ce type revienne. Même que pour un gangster tu ne gagnes pas gros, dit Rosona l’après-midi où il emporta la ménagère en argent. Il allait à un enterrement en complet veston noir à rayures blanches, les souliers noirs, j’adorais sentir l’odeur de cuir de ses chaussures. Il prit un œillet déjà un peu fripé qui était dans le vase et finit de le friper en l’enfilant à sa boutonnière, c’était un œillet rouge foncé. Il marmonna en s’en allant sur un ton indifférent : « Ça va, Rosona, tu as des douzaines de ménagères, ne sois pas avare, c’est pour amadouer je ne sais quel commissaire, mon ami a été arrêté. Et ne viens pas me demander s’il est coupable. Je te rapporterai de ces pâtisseries emballées qu’on attache avec un ruban, comment s’appelle ce gâteau ? il y en a à tous les mariages ? » Elle se limait les ongles, des « bien-mariés », dit-elle, mais il était déjà sorti.


  — C’est toi, Rahul ?!…


  Je réponds en marchant le long de ses cuisses. J’arrive à la demi-lune du ventre souple. Je sors mes ongles et je griffe légèrement ce ventre, il faut arrêter ça, Rosa Ambrosio ! Arrêter, vous avez entendu ? Comme vous faites là vous allez vous tuer, arrêtez-vous, je répète. Elle se recroqueville. Une goutte de sang apparaît à l’endroit de l’égratignure et elle est absorbée par la soie de la chemise. Elle a tenté encore une fois de me toucher. Elle a renoncé et s’est remise à dormir en fermant la bouche.


  Et penser qu’un jour Gregorio l’a aimée. Qu’ensemble ils ont fait une fille. Qu’ils ont été dans ce lit côte à côte, pendant tant d’années. C’est seulement à la fin qu’il s’est installé pour dormir dans son bureau sur le canapé-lit, le système qui servait déjà lorsqu’il se sentait grippé et ne voulait pas lui passer la grippe. Il m’appela bien des fois, il voulait que je me love à ses pieds, il m’arrangeait même un nid dans les couvertures. Ici, Rahul ! J’ai toujours refusé, je l’aimais trop pour partager ainsi son intimité.


  Il s’est tué. Sa première préoccupation était de ne pas donner du travail aux gens autour de lui, que la mère et la fille en particulier, déjà si occupées par leurs frivolités, n’aient pas à s’occuper de lui. N’être un poids pour personne, même pas pour lui ; il n’appréhendait pas le corps et sa mort, il appréhendait le corps et ses maladies. Il connaissait ce corps à l’extrême de ce qui lui était possible d’en connaître, il s’était étudié. Epluché. Les probabilités. Les risques. Il bavardait parfois avec son médecin, ce cousin qui a signé – beaucoup trop vite – le certificat. Il informait ce cousin médecin de son état de santé, l’air de rien, au détour d’une conversation qu’il conduisait habilement lorsqu’ils prenaient un verre et que le disque tournait. Moi seul savais qu’il préparait le cousin médecin – et lui-même – à cette mort qui devrait paraître inévitable.


  Ce qu’elle parut. Personne ne pouvait supposer que l’idée de se voir condamné à rester paralysé ou quelque chose de semblable puisse le faire se précipiter de la sorte. Seul Diogo avec son astuce et son flair – un vrai renard – pouvait se méfier. Quelque chose ne cadrait pas bien, quoi donc ? Il était sur le point de sortir pour veiller aux formalités nécessaires lorsqu’un très court instant il resta en arrêt, traversé par la révélation. Le corps de Gregorio encore étendu là, sur le canapé-lit où le cousin médecin et lui l’avaient transporté. La chemise ouverte. Le cousin balançait sa tête si triste-triste et répétait que tout portait à conclure qu’il avait été emporté par un infarctus foudroyant. Quand ? Vers les onze heures, minuit peut-être…


  Et Diogo arrêté les bras en l’air au moment d’enfiler son pull-over, le visage éclairé par le soupçon. Son regard se tourna vers le fauteuil où on avait trouvé Gregorio. Vers la lampe encore allumée. Le livre tombé par terre. Il eut une expression de quasi-volupté, celle avec laquelle il se plongeait dans ses mots croisés. Il sembla se mettre à reconstituer avec une lenteur calculée les derniers moments du suicide, ceux que j’ai accompagnés jusqu’à la fin. Ananta entrait déjà avec sa blouse et son apparente innocence. Diogo se tourna vers elle. Il lui prit le bras. Parla entre ses dents : Infarctus ?… Elle s’approcha du corps exposé de Gregorio. Échangea quelques mots avec le cousin et c’est alors seulement que fut découvert ce qu’inexplicablement elle avait toujours voulu garder secret, elle était médecin.


  Médecin, la petite Ananta que personne n’appelait docteur, la main exempte de bagues, les murs exempts de diplômes et de certificats. Ils avaient passé l’examen ensemble le collègue et elle l’année où lui s’était représenté. Lorsqu’elle eut terminé, elle rangea ses lunettes dans sa poche. Elle prit la chemise à carreaux de Gregorio et lui en recouvrit la poitrine. Oui, dit-elle, il n’y a pas de doute. J’espère que ç’aura été rapide.


  Diogo s’approcha. Ils échangèrent un regard prolongé, avec dans le regard la réponse. C’est chose faite. Il l’a voulu ainsi. Les cris de Rosona à l’extérieur, cognant de ses poings contre la porte et les supplications de Cordélia effondrée en larmes, la voix exaspérée de Dionisia arrivèrent plus fort. Attendez ! cria Diogo et les femmes se turent interdites. Le vacarme dans le couloir se calma. Diogo se tourna alors vers Ananta qui était livide. Je vais m’occuper des démarches, dit-il avec calme, détournant le regard vers le plancher. Ce serait peut-être mieux, qui sait, d’administrer une pilule à Rosa, quelque chose de fort, il faut qu’elle dorme pendant un moment, ajouta-t-il en baissant davantage la voix. Il rangea le certificat de décès dans sa pochette en cuir. Je ne sais pas si la veillée funèbre peut avoir lieu dans un appartement, mais puisque l’immeuble lui appartient quasiment tout entier… C’est bon, il la salua, ouvrit la porte. Écarta les femmes. Personnes n’entre pour l’instant, allez venez, pas pour l’instant !


  Les préparatifs. La multiplication des pas et des voix. Je voulus suivre Diogo lorsqu’il sortit, ça me serait facile de passer inaperçu et de me sauver dans les escaliers jusqu’à la rue. Et une fois dans la rue, entre les chaussures, entre les roues. Vie et mort à ras du sol.


  Je montai sur le fauteuil de Gregorio, rentrai mes pattes, et restai. Il me fallait explorer la mort étant en vie, avant d’entrer dans le labyrinthe d’où je ne pourrais sortir qu’en mourant de nouveau. Pour retourner – qui sait ? – à la poussière d’autres vies. Et pâtir davantage. Sans être chrétien je souffre dans ma chair la lance qui m’a transpercé comme elle a transpercé le Christ lui-même. Et toujours avec des femmes autour – n’est-ce pas étrange ? Je suis constamment entouré de femmes qui m’attrapent, me défendent, me menacent. Me caressent et me castrent. Les hommes ne font pas long feu, mais les femmes, celles-là résistent.


  Recommencer à zéro, ça m’avancerait ? Non. Je reviendrais vite au point où j’en suis, le ressentiment. La paresse. Et le monde toujours pareil, la cruauté pareille ou encore plus perfectionnée, la technique perfectionne les instruments. Attise l’imagination. La violence de la misère chaque jour plus perfectionnée, contre les enfants, contre les animaux. Les discours chaque jour plus teintés de sentimentalisme. Mais aujourd’hui je sais ce qu’espérer veut dire, vous pouvez demander ce que je sais fort bien ! Sauf que je ne peux pas répondre.


   


  — Rahul, c’est toi, Rahul !… Le bras retomba de nouveau. Oh ! Mon Dieu !…


  En dépit de tout, elle aussi résiste, cette Rosa Ambrósio. Avec quelle anxiété elle a entrepris de fouiller dans ses boîtes de photos, des dizaines de boîtes. Elle cherchait une photo plus récente pour un journaliste. Gregorio n’était déjà plus et Diogo en était à ses derniers jours. Dans une des boîtes, la pile, énorme, de ses photos de jeunesse. Elle tomba en extase. Regardant. Comparant. Et bientôt l’extase se changea en épouvante. Mon Dieu, mon Dieu !… se mit-elle à répéter. Rapidement elle enfourna le tout de nouveau dans les boîtes. Dans les dossiers. La vie comprimée dans les archives que Diogo a commencé à organiser. La panique, mais alors ?… Elle s’assit à moitié recroquevillée à côté de moi. Elle alluma une cigarette, me caressa la tête, Mon Dieu… Sa déprime s’exprime par la tendresse, elle me prit la patte. M’enfonça la pointe de ses doigts dans le poil, les ongles plus courts, ce qui me tranquillisa. Diogo ne permettait pas qu’elle garde les ongles longs. Des mains de mandarin uniquement dans la Chine des mandarins. Il interdit également qu’elle se mette du vernis de couleur vive, elle ne se rendait donc pas compte ? Ce sont toujours les mains les délatrices, pourquoi appeler l’attention des autres sur ces mains ? Un vernis dans un ton de vieux rose pour une vieille rose.


  L’absence de taches de son sur la main qui repose maintenant entre ses seins. Elle passe des kilos de crème sur ses mains. Certaines nuits de grosse cuite, elle va dans la salle de bains et commence à ouvrir les pots. Les tubes. Au hasard et dans le noir – elle n’allume pas – elle se barbouille le cou. Le visage. Se tamponne de crème et s’inonde de lotion les bras, les cuisses. Les petits flacons de collyre, elle a la manie des collyres qu’elle tente, la main tremblante, de bien s’appliquer dans l’œil.


   


  Après la mort de Gregorio elle ne sortait plus qu’avec des lunettes noires et même dans la maison elle ne quittait pas les lunettes. Elle se cognait dans les meubles, deux fois elle me donna un coup de pied. Je vis Diogo les lui arracher dans un accès d’impatience. Suffit, Rosona ! Il y a du soleil ici à l’intérieur, ou quoi ? Quand il s’en alla, elle ne se mit plus en peine de cacher ses yeux. Elle cessa de sortir. De téléphoner, elle qui vivait pendue au téléphone. Elle appelait rarement sa fille. Appelait rarement son amie, cette Lili qui la faisait rire. Les bains plus rares. Les crèmes moins régulières sur le corps qui tomba en disgrâce. Elle demanda à Dionisia de lui acheter des chemises de flanelle, celles avec un col fermé, je sens tellement le froid, chérie ! De loin en loin seulement, elle se faisait retoucher les cheveux et même comme ça, quand arrivait le moment où survenait Cordélia, ma petite maman chérie, mais qu’est-ce que ce laisser-aller ? Au point que Lili à l’occasion d’une visite se chargea de l’opération-teinture et Rosa se laissa faire, soumise. La Californie, Lili ? Qui sait si le mieux ne serait pas de rester ici tout simplement, hein ?! Une telle fatigue. Cette histoire de voyage…


  Beurrée et déjetée, elle continuait de porter la vieille chemise de nuit sensuelle des nuits sensuelles, elle enfile la première chose qu’elle sort du tiroir. Une sorcière en train de faire la nique au temps. Les gens qui ont du caractère vieillissent toujours plus vite, la responsabilité est une charrue qui creuse profond les sillons dans le cuir chevelu. Le visage. Mais Rosona est irresponsable, elle sera épargnée.


   


  Dans le tréfonds de ma nature, commença-t-elle lors de cette interview. J’aimerais savoir où se loge le tréfonds de la nature de Rosa Ambrósio à ses cinquante-huit ou cinquante-neuf ans. Qu’elle a atteints sans les fêter. Gregorio était déjà parti. Diogo également. La fille devait venir mais apparemment elle oublia. Ananta adressa un carton conventionnel, elle était prise.


  Lorsque Lili arriva avec sa gaieté et son champagne, elle trouva Rosona dans une robe-chemise indienne, en train de siffler du vin blanc, sentimentale et maquillée sur le canapé des méditations. Il suffit qu’elle s’arrange un peu et ressurgit l’ancienne beauté qui la ramène immanquablement au plan des irréalités. Et s’accompagne d’une certaine lumière venue de l’intérieur et qui se répand sur son visage. Diogo avait raison, elle gagne beaucoup lorsqu’elle est nostalgique. En silence.


  Elle s’attendait à ce qu’il téléphone. Il ne téléphona pas. Elle s’allongea alors sur le canapé où elle resta. Dionisia mit l’uniforme noir avec col et tablier blanc et apporta un énorme bouquet de roses rouges qui était arrivé sans carte. Du coup, Rosona s’anima. Quel mystère ! Et avec un appétit inattendu elle se précipita sur le buffet de charcuteries et de fromages tandis que Lili agitait ses mains pleines de bracelets et de mousse. Vite, une coupe ! Rosona l’embrassa, entonna à tue-tête avec elle et Dionisia le Happy Birthday et courut pour m’attraper, Rahul adore le champagne ! Je filai me cacher dans le dressoir. La salle d’armes.


  Tous les trophées empilés. Des portraits qu’elle a reçus d’amis peintres dans le plus grand émoi. Extraordinaire ! Pour être aussitôt remisés dans un coin d’où ils ne sortiraient plus. Les chaussures passées de mode qu’elle ne veut plus mettre, alignées sur les rayonnages de l’étagère. Des bottes de toutes les couleurs et de toutes les formes. Sur le rayon du dessous le peu de paires de chaussures laissées par Gregorio et qu’elle a oublié de faire disparaître. La démarche du rêveur est demeurée imprimée dans les chaussures. Je me suis couché sur les chaussures de toile, celles qu’il mettait pour les longues marches. Là-dehors, la voix de Rosona faisant semblant d’être fâchée une fois qu’elle eût renoncé à me trouver pour « faire santé », C’est un chat égoïste !


   


  Il n’est pas égoïste, il est discret, Gregorio me défendit tant de fois. Discret, c’est toi qui l’es, j’eus envie de lui dire le soir où il se prépara pour mourir. Il avait longuement bavardé la veille avec le cousin-médecin, ce vieux fou qui l’avait déjà vaguement prévenu, dans un discours entrecoupé de citations poétiques, des risques qu’il courait. La nuit idéale, Rosona était allée au théâtre avec Diogo, elle ne rentrerait que très tard, car ensuite il y aurait un souper. Cordélia dînait avec un nouvel amant et Dionisia était allée à l’église de son culte pour une réunion. Ananta n’aurait nullement été un empêchement mais il était encore préférable qu’il lui ait fallu courir au Commissariat pour la Défense de la Femme, une gamine avait été violée par le voisin.


  Restait le témoignage d’un chat et c’est ce témoignage qui le fit hésiter. Il me contempla, pensif : qui dit que l’animal conscient que son maître était en train de mourir, n’allait pas se mettre à souffrir de cette mort ? Il me prit dans ses bras, me serra longuement contre sa poitrine, Alors, mon chat ?…


  Il m’emporta sur le fauteuil du living et m’installa en prenant soin de me caler avec des coussins, la nuit était froide. Il passa sa main sur ma tête. Passa sa main sur mes yeux pour les nettoyer de leur surplus d’humidité. La main douce et experte me tâta le museau avec la finesse de perception d’un aveugle. J’eus envie de lui lécher la main mais je me retins, je connais l’âpreté de ma langue.


  Il retourna sur la pointe des pieds dans son bureau. Mais il dut ressortir pour jeter le petit emballage à la poubelle. Dissimulé dans le papier qu’il froissa comme il faisait avec ses écrits. Cette fois il alla jusqu’à l’office jeter le papier dans le vide-ordures, laisser la preuve dans la corbeille à papier du bureau était trop risqué.


  Quand j’entendis le bruit métallique du vide-ordures, je sautai à bas du fauteuil, me faufilai de nouveau dans le bureau et me recroquevillai dans le coin qui me parut le plus obscur. Il revint un peu haletant. Le flacon – ou la boîte – éliminé, il se dépêcha, il devait déjà avoir absorbé le liquide. Ou la pilule, qu’est-ce que j’en sais. Il ferma la porte.


  Le réveil. Il avait juste le temps de mettre en place le décor de la mort planifiée. Il brancha même le tourne-disque, mais il se reprit, il savait qu’on ne le trouverait que le lendemain, l’idée de laisser l’aiguille gratter pendant toute la nuit dut lui être insupportable. Le foyer de lumière qu’il avait l’habitude d’allumer derrière le fauteuil devait rester allumé. Il prit le livre qu’il avait laissé sur la table. Il s’assit dans le fauteuil, sa pipe éteinte dans la main. Quand il desserra le col de sa chemise à carreaux, ce fut pour mieux respirer. La pâleur se répandit de son front sur les joues avec les transparences d’un masque de cire ramollie. La bouche eut une contraction et s’ouvrit avec effort. Il passa la pointe de sa langue sur ses lèvres blanches. Tendit le bras pour poser sa pipe sur la table à côté du fauteuil. Le livre lui glissa des genoux sur le plancher. Il porta soudain ses mains crispées à sa poitrine, saisit sa chemise. Il trembla de la tête aux pieds. Des larmes coulaient le long de son nez et de sa bouche lorsqu’il inclina la tête sur sa poitrine. Je grimpai sur ses genoux qui se joignirent dans un tremblement qui fit s’ébranler le fauteuil.


  Gregorio ! appelai-je. Et mon miaou fut le cri de douleur qu’il n’avait pas poussé. Tandis que le tremblement diminuait petit à petit. Il continua à masser sa poitrine trempée de sueur et de son autre main me flatta la tête. Son regard liquide rencontra le mien, je compris ce qu’il voulut me dire, la douleur s’en allait. Le tremblement dans les jambes cessa. Il les allongea en se laissant aller. Son regard se voila – j’eus l’impression, mais pourquoi ? qu’il n’était plus là. Le masque humide s’éteignit apaisé. Il appuya la tête sur le coussin du fauteuil et ferma les yeux. Je fermai les miens.


   


  — C’est toi, Rahul ?!, demande Rosona en lissant de la paume de la main la bretelle déchirée de sa chemise.


  Mais où étaient-ils tous ? Comment pouvaient-ils l’abandonner de la sorte ?… Et Diogo ? Où était-il passé ce fou ? Il était le seul, le seul, à pouvoir la récupérer. Il n’était pas vicieux, mais il connaissait tout sur le vice, tout sur elle principalement, un vrai cerbère et comme si de sa vie il n’avait fait que s’occuper de femmes déglinguées. La clinique pour la cure de désintoxication. Le régime qu’elle suivait, soumise comme une gamine amoureuse.


  — Actrice médiocre, mère égoïste, amante infidèle et maîtresse de maison négligente, a-t-elle lancé aujourd’hui à son miroir avec une expression de défi. Elle a avalé le reste du whisky, trituré entre ses dents un cube de glace et fourré dans sa bouche une pastille de menthe, le regard dur. Les lèvres crispées. Elle s’est tellement imprégnée des rôles qu’elle a joués qu’elle passe facilement d’un rôle à l’autre – fragments qu’elle assemble ou retouche, selon qu’il lui convient. Un journaliste l’attendait dans le living. Elle opta pour le genre dépouillé, la voix mouillée… Je ne suis rien, je ne veux rien… Devant une telle humilité, le journaliste, un petit jeune inexpérimenté, décida d’être franc et confessa qu’il ne connaissait pas son travail à la scène, il espérait qu’elle voudrait bien lui faciliter les choses. Rosa Ambrosio en état de choc replia sa bure franciscaine. Ce qui veut dire que vous venez chez moi m’interviewer alors que vous ne m’avez jamais vu jouer, commença-t-elle. La question comprenait la réponse. Il se leva. Elle tapota le menton du jeune homme d’un petit geste de la main comme elle me tapote parfois le museau. Si tu ne me connais pas, chéri, nous ne pouvons guère avoir de dialogue, dit-elle laissant l’autre décontenancé, avec la mine d’un enfant auquel on enlève sa friandise. Dionisia, recommanda-t-elle, apporte un café à ce monsieur, et elle se retira dans sa chambre. C’est un affront ! s’exclama-t-elle à l’adresse de sa propre image durcie par l’indignation. Pensant à Gregorio, elle se mit à pleurer. Plus jamais, hein ?! Mais pressentant que Diogo allait revenir, elle s’anima. Elle a bu pour fêter la chose, et la voilà maintenant défaite. Je suis épuisée, répète-t-elle à longueur de temps. Elle est épuisée.


  — Rahul ! appelle-t-elle mollement.


  Miaou, je réponds et je remonte jusqu’à sa poitrine. J’appuie mon museau contre sa peau frissonnante, j’entends son cœur. Les cavernes, les plaines et les pointes de pétales pâles de ses seins. Je n’ai même pas quatorze ans parfois, je suis aussi immature que mes parents. Il y a de l’espoir pour nous ? demanda-t-elle un jour à Gregorio. Elle posait la question en riant mais il répondit avec sérieux. Oui, il y en a. Je sens mon poil se hérisser parce que je me souviens comme il passait la langue sur ce corps le long des voies du désir. Au temps du désir. Je patine à ma façon sur ce même chemin tortueux. Dangereux, elle est inquiète. Je descends de nouveau jusqu’à son ventre. Le triangle sombre sous la soie. Je m’enfouis davantage dans ce ventre, je cherche son odeur et m’arrive le parfum de talc au jasmin dont Dionisia a abondamment saupoudré ses cuisses. Je me demande pourquoi elle a fait devant moi ce qu’elle a fait, se teindre les poils. J’ai été obligé de tout voir, moi. Je vaux moins que le robinet. Ou que le miroir sans mémoire.


  L’impudeur que s’autorisent les gens devant les animaux, mais suis-je un animal ? Je suis un animal. Une pédale8

 aurait dit Diogo. Pour peu qu’il m’ait connu loin là-bas dans la ville de marbre. Avec la place de l’homme en toge pourpre dont je sais aujourd’hui qu’il était mon ennemi, il avait dans le regard cette même cruauté dont j’ai eu à souffrir ensuite. Et c’est là que j’ai connu l’amour.


  — Je ne voulais pas cela ! se désole-t-elle, le visage navré. Enfin, ça n’a pas d’importance.


  Je contemple sa tête fourmillante de rêves. Quand je remonte le chemin, elle ébauche un mouvement brusque qui manque m’envoyer promener. Je m’accroche des pattes sur ce pont remuant, je pourrais planter mes ongles dans ce pont comme j’ai fait dans le lin du fauteuil. Je cherche à m’installer confortablement entre ses seins. Je m’avançai sur ce pont, et le pont trembla, l’eau est empoisonnée, sœurette, qui en a bu n’est plus. 


  Qui en a bu n’est plus, chantonnait la servante au petit garçon de la maison aux contrevents. Je ne sais pas ce que sont devenues ces femmes, ma mère folle. Ma sœur aux mains rudes, qui jouait du piano avec une telle dureté et la servante aux yeux d’Asiatique de la couleur de la lampe. Et l’enfant, qu’est-il devenu ? Je suis resté avec les échantillons de tissu et je ne sais pas où a pu passer la pièce entière.


  Je ne sais pas non plus ce que vont devenir les femmes de cette maison. Ce que va devenir cette femme sur laquelle je patine et qui vient de lever une main ouverte, elle salue quelqu’un qui a croisé son rêve.


  Je saute par terre et je sors de la pièce. Je veux croire que Gregorio, désormais, sait. Lors de sa dernière apparition – ombre d’une ombre – il m’a paru inquiet, un certain trouble, comme s’il cherchait au fond de lui quelque chose qu’il ne parvenait pas à trouver, quoi donc ? Il fit même ce geste familier de tâter ses poches à l’endroit où auraient dû se trouver les poches, mais ce n’était pas cette fois pour vérifier s’il avait sa pipe. Ou son trousseau de clefs. Il se concentrait, regardant au fond de lui ou sur ce qui restait dans ce fond.


  — Ah, mon petit père !…, entends-je appeler Rosona.


  Elle veut son père, mais lequel ? Celui qui existait et a filé ou cet autre qui n’existe pas et qu’elle appelle avec le même amour ? Je vais jusqu’à la cuisine, je bois du lait, vide ma gamelle de viande, je suis un animal, il me faut un appétit d’animal. Je reviens dans le living et me fais les ongles sur la moquette avec un plaisir égal à celui avec lequel j’ai dévoré la viande. La sonnerie du téléphone recommence, et si c’était Diogo. Je n’ai rien à voir avec ça, je me dis à part moi. Et je sais que si. Je regagne la chambre, la tête basse, à temps pour la voir s’enfiler sous le lit, elle veut se cacher. Je m’assieds sur son pull-over en boule par terre et lui tourne le dos pendant que je fais ma toilette, me lèche le cul avec rage, toujours la rage et l’amour. Je crois qu’elle a été ma mère un jour.


  VIII


  IL EST TARD sur la planète ! – il l’a dit. Et je répète, il est tard ! mais je donne à la phrase une tonalité dramatique, où il y a le temps il y a le drame. J’aspire la fumée gris bleu de sa pipe et je ne sais pas encore comment c’est arrivé, il paraissait éternel et le voilà mort. Gregorio, Gregorio, j’appelle et rappelle. Je tends la main pour caresser ses cheveux et je rencontre un tissu desséché, l’organza. J’ai dit organza et non pas orgasme, tu entends, Cordélia ? le tendre organza que je vous ai vu déployer avec des gestes enveloppés sur sa lividité. Vous efforçant de dissimuler sous les reflets d’un lilas romantique le jaune-couleur-de-champi-gnon de la mort.


  — Vous dites que vous êtes restée seule lorsque Gregorio est mort. Et Diogo ?, demanda-t-elle. L’analyste.


  Autre bonne question, disent ces hypocrites d’hommes politiques qui ne font pas autre chose que donner des réponses mensongères, je hais les menteurs. Et je mens sans rien y gagner, quand je ne mens pas c’est uniquement parce que mentir exige des pirouettes et je suis épuisée, vidée. Je crois que j’étais moins fatiguée quand je jouais. Oh ! mon Dieu, s’il revenait. Il ne va plus revenir ? S’il revenait, je recommencerais. À vivre, chérie. J’avais la certitude avec Diogo de ne pas être en train de tenir un rôle misérable. Le tourne-disque branché, le jazz qu’il adorait, un Noir au saxophone, je me souviens même du nom qu’il répétait à tout bout de champ, Charlie Parker, c’est ça. Charlie Bird, Bird Lives !, j’ai dit, ordure que je suis. Cette ordure repoussante qui lui a montré la porte.


  Je me répète, je sais bien, mais laisse-moi répéter et répéter qu’il refusait ce jeu du faire-comme-si, mais lorsqu’il n’est plus rien resté il m’a aidée à continuer de jouer. De rêver. C’était un gamin et brusquement il devenait tellement mûr. Tellement sérieux. Il m’a aidée à monter le décor : dans cet angle il y a un arbre, regarde le papier crépon vert des feuillages ! La chaise est là sur l’estrade, tu la vois ? C’est un trône et tu es la jeune princesse, un bouquet de bruyère dans les mains. Si je tombais il me relevait avec humour. L’humour, Rosona, ne pas perdre l’humour ! Il me dit aussi : j’ai besoin de toi pour mieux connaître mes faiblesses. J’acceptais d’être son miroir déformant mais moi en lui, je me voyais parfaite. Et même si parfois il m’agressait, c’était ce miroir qui alimentait ma foi. Quand Gregorio est parti, quand il a fini lui aussi par partir je me suis vue brisée, en petits morceaux. Un débris ! Je crie et personne ne me réponds, je les ai tous perdus, ma fille. Mon public.


  Mais je suis calme parce que je sais qu’un jour, hein ?!… Un jour nous allons nous retrouver et nous resterons ensemble pour toujours, jeunes tous les deux et nous donnant la main dans ce nouvel et magnifique recommencement. Gregorio et moi dans un bonheur insoutenable. Il m’attend quelque part, c’est sûr, que ne me vienne surtout pas ce soupçon. Celui-ci. Qu’il est resté exactement là où ils l’ont laissé, si tranquille, sans la fureur bénie de la rébellion, de la rupture, Gregorio, je crie, ne te laisse pas faire ! et cette masse ignoble, la masse si triste, délaissée. Et habitée, réagis, Gregorio !


  Je pleure et je prie, l’indignation est passée, elle est passée complètement car je me signe avec la ferveur d’un enfant, je ne cherche pas à être intelligente ni rien, je cherche uniquement à être une quasi-idiote pleine de candeur, de crédulité, tout ce que je veux c’est croire. Je crois, Dionisia, nous allons chanter ensemble, tu as une si belle voix, Diogo a dit que tu chantes tels ces Noirs américains de la vieille garde là-bas, hein ?!… Un cœur simple, je dis et je m’abandonne, apprends-moi. Tu sais chanter, tu sais tout, tous les moyens de communication te sont restés à toi qui te réveilles pour récolter les nouvelles, la radio allumée. Et te réveilles avec le téléviseur en effervescence, constamment attentive aux appareils de communication. Chante, chérie ! Et si c’est en silence, l’humeur noire, encore mieux, car c’est l’humeur noire qui interpelle Dieu, Secouez-moi cette poupée ! Voilà qui est passé de mode également, tels les mots, les gens, et même les violettes. Il y avait un parfum que maman adorait, Violette de Parme. Parle, Schéhérazade ! Cataclysme, désastres, scandales, crimes, ah ! l’intarissable filet noir rougeâtre jaillissant de la fontaine à tête de lion.


   


  — Tu dédaignes les journaux parce qu’on ne t’y voit plus, dit Diogo.


  — Tu crois vraiment ?


  Il tira du sac de plage un livre sur Trotski ; il l’emportait ce livre, partout où il allait et je ne sais toujours pas aujourd’hui s’il est arrivé à le lire jusqu’au bout. Il tira encore du sac la boîte de cajous et les journaux du matin.


  — Je crois. Ils sont verts. Rosona. Les raisins.


  Mais tu reviendras bien à toutes jambes si une feuille tremble dans ton dos ?


  Il y avait plus de quatre ans que je n’avais pas remis les pieds sur un plateau et je me sentais épuisée, l’oisiveté est fatigante. Je refusai une pièce d’Ibsen. Je ne m’en sentis pas le courage. Je veux des vacances au bord de la mer ! Gregorio n’en revint pas, Encore le stress ? Je rétorquai que mon stress traversera l’éternité. Je suis fatiguée. Fatiguée. Il me prit le menton, souleva mes lunettes noires. Et me demanda de lui rapporter un coquillage.


  La plage sauvage du bord de mer. Diogo se levait dès l’aurore pour aider les pêcheurs à remonter les filets, marchait heureux sur les rochers, filait en bicyclette jusqu’au village, il adorait acheter des bêtises. Offert au soleil dans son slip de bain rouge, barbouillé d’huile tel un jeune mannequin sur les publicités pour slips et sperme. Pour jeans et sperme. Pour confiture d’orange et sperme – Y a-t-il dans ce pays une publicité, fût-ce pour des confitures, qui n’aie pas recours au sexe ?


  — Il n’était pas à ce point à la mode quand j’étais jeune.


  — Qui ? Qui n’était pas à la mode ?


  Je me mis à creuser dans le sable scintillant.


  — Les gens doivent faire comme le torero, sortir à temps sinon c’est le coup de corne ? Hasta siempre ! 


  — Mais ce n’est pas une affaire de calcul, chérie, c’est une affaire de courage. En dehors de la corrida comme dans la corrida.


  Je retirai brusquement ma main du trou qui se refermait, pâteux dans le fond, avec l’avidité d’une bouche.


  — Les coquillages ont disparu, j’aurais voulu en rapporter au moins un. Tu aimes mon maillot, Diogo ? Il est vieux.


  — Il est joli, tu es toujours très bien quand tu portes du classique.


  — Le genre moyenâgeux.


  — Moyenâgeux si tu veux. Qui a des dents peut même se servir de fil dentaire mais c’est d’un plouc ! Cette envie dépravée de s’exhiber, c’est quelque chose que je ne comprends pas, l’asservissement de la femme. Il suffit qu’arrive un de ces dictateurs qui font la mode, un imbécile quelconque, et qu’il dise que le chapeau doit avoir la forme d’une fourchette. C’est joué, même les femmes les plus intelligentes se plantent une fourchette sur la tête, et il est sûr qu’elle ne sied pas à toutes. C’est sur ce point que je trouve la femme inférieure à l’homme.


  — Je suis inférieure.


  — Tu n’es ni inférieure ni supérieure, Rosona, tu es folle.


  Les petites vagues venaient s’écraser juste à nos pieds et elles se défaisaient en une suite de guirlandes qui riaient comme rient les enfants. J’y trempai les mains.


  — Pourquoi restes-tu avec moi, Diogo ?


  — Je l’ai déjà dit, parce que je t’aime.


  J’allumai une cigarette. Quand il n’y a rien à faire, m’a enseigné quelqu’un, boire un verre d’eau. Mais l’eau d’à côté était de l’eau de mer. Il me caressa le bras du bout des doigts.


  — Gregorio sait ?


  — Quoi donc ?


  — À notre sujet, bien sûr.


  — Il doit avoir son idée mais il ne dit rien, il ne parle pas. Mais je voulais te dire autre chose, chéri. Je me retire.


  — De moi ?


  — De tout. Fini de lutter, je dépose les armes, j’ai mon compte. Maintenant je voudrais dormir, m’isoler. Le théorème c’est que n’ai pas la paix quand je dors, les rêves…


  — Théorème. C’est une invention de Gregorio, je sais, mais j’ai oublié…


  — Le mot problème coule, et théorème flotte, hein ?! En plus, il y a Dieu à la racine.


   


  Diogo se retourna sur le ventre et s’essuya le visage trempé de sueur dans la serviette. Je ramenai mes jambes à l’endroit où il y avait de l’ombre. Mon ennemi, le soleil.


  — L’unique théorème c’est que tu as besoin de travailler, qu’est-ce que tu me racontes-là, déposer les armes ! Tu as sorti ça de quelle pièce ?, il me demanda et du bout du doigt écrivit dans le sable Théo-Rame. Regarde un peu, Rosa Rosae, Dieu rame pour nous ! Et contre le courant, dis-le à ton mari.


  Je baisai sa main salée.


  — Tu crois que je vais pouvoir recommencer ? Hein ?!…


  — Essaie de faire un peu attention, petite, quand tu es à l’aise dans un rôle, tu es une actrice extraordinaire, je te l’ai déjà dit mille fois, tu as oublié ? Je venais juste de rentrer d’Espagne quand je suis allé au théâtre. Et qui ai-je découvert sur le plateau. Campant une Marta, c’était bien Marta n’est-ce pas ? Stupéfiante ? Qui j’ai applaudi debout, le théâtre entier en délire, tu te souviens ? Cette foldingue ici à côté, cette Rosa Rosae qui veut déposer blasons, visières… Tu étais si convaincante que j’ai même imaginé que tu allais continuer sur ce ton chez toi, cette folie de se persuader que l’artiste dans la vie réelle mène un même petit enfer domestique, l’un arrachant les ongles de l’autre avec des pinces délicates.


  Une mouette s’abattit d’un vol vertical et plongea dans la mer. Elle réapparut avec dans son bec un poisson qui fulgura comme un filet de lumière. Mouette et poisson se fondirent brusquement dans le scintillement marin.


  — Je crois que je n’ai jamais discuté avec Gregorio. Je peux hurler, m’arracher les cheveux, déchirer mes vêtements comme dans les tragédies et lui arrive, il me relève, passe du Mercurochrome sur mes écorchures, essuie mes larmes. Mais jamais il ne s’exalte. Il me parle tout bas, si bas que je finis moi aussi par parler comme lui, nous murmurons tous les deux. Quand je faisais Qui a peur de Virginia Woolf?, à cette époque en particulier notre relation a été quasiment sans une ombre, je ne pouvais pas supporter de penser que par ma faute le climat pourri de la pièce se répète, une fois quitté le théâtre ?


  Une autre mouette – ou la même – a plongé de nouveau. Elle est ressortie sans le poisson. Je cherche la main de Diogo sous le sable chaud. Nos doigts se joignent avec force. Mes yeux s’inondent de plaisir, de douleur.


  — Mais existe-t-il un autre amour qui embrase ainsi, hein ?! Je le nie tellement cet amour et, le niant, je me nie également et je deviens odieuse, je me demande comment tu me supportes.


  — C’est simple, Rosa, écoute, tu es paniquée parce que tu te sens vieillir. Tu fuis le travail, tu fuis les gens. Tu vas finir par me fuir moi aussi. Rosa Ambrosio, comment te faire entrer dans le crâne qu’il n’y a que cette issue, ou tu en vois d’autres ? Pour échapper à la vieillesse, chérie, seulement si on meurt jeune, mais désormais c’est raté. La solution c’est d’affronter, sans faire la dégoûtée, et de bonne humeur, si possible. D’affronter le taureau, si nous nous offrions un petit voyage ? Quelque chose de rapide, puisque l’heure est au travail, Madrid, Barcelone, tu achètes tes parfums, je suis les corridas.


  — J’ai pitié du taureau.


  — J’aime l’Espagne. Je veux te montrer les combles où j’ai habité dans le quartier gothique, ah ! quelle belle vie c’était ! Ici c’est d’une tristesse, ma génération a perdu l’espoir, les gens sont désespérés. Et toi avec ton obsession de la vieillesse, tu veux entrer en clinique ? C’est ça ?


  — Ce n’est pas l’âge qui me déprime, c’est le préjugé. Les limitations que tu subis dans le travail.


  — Mais tu es la première à te limiter ! Et si tu n’as pas fait la même chose avec notre amour c’est bien parce que je ne te laisse pas, mais si ce n’était que toi, il y a beau temps que je serais largué. Et cette Rosa Rosae les deux genoux dans la paille comme elle a appris chez les bonnes sœurs, c’est bien chez les sœurs que tu es allée en classe ? Ah ! mais qu’est-ce que c’est que ça ?… Il faut sortir de ce climat pesant des anciennes étoiles d’Hollywood, nous ne sommes pas à Hollywood. Tout cela devient par trop minable.


  — Dieu sait que je ne demande qu’à retravailler.


  — Dieu sait que tu ne demandes qu’à boire et flemmarder. Tu bois à cause de la déprime, la déprime augmente parce que la dépendance augmente, il faut du coup que tu boives davantage et tu deviens ce voyageur égaré dans les bois qui tourne en rond. Passage to India, tu as vu le film et lu le livre. Si l’imprudente petite jeune fille avait deviné le foutoir qu’elle allait déclencher du simple fait d’avoir demandé ce maudit ticket pour l’Inde… Tout a commencé à partir de cette demande si innocente, à croire qu’elle réclamait un billet pour l’Enfer. Dans ton cas tu le sais, non, tu sais très bien quel est le terminus inscrit sur le billet.


  Je porte la petite robe-chemise indienne que Cordélia a laissée à la maison. Elle sent son parfum. Cordélia et sa jeunesse. Je ferme mon poing sur une poignée de sable.


  — Je suis le contraire de ce roi Midas, je gâte ce que je touche. Tu étais si content, Diogo, Et regarde, j’ai gâté ta joie également, pardonne-moi.


  — Ah, je t’en prie, ne parle plus de pardon ! Une femme comme toi !, mais ça a un sens ?… Et riche par-dessus le marché dans un pays de gens si misérables, tu sais quel est le pourcentage de gens misérables dans ce pays ? Une privilégiée et en train de se plaindre, je deviens vieille ! On croirait entendre rechigner une putain, hi ! je suis laide, hi ! plus personne ne veut de moi…


  — J’ai peur, Diogo, je salive de peur comme un animal qui va sentant le serpent là, plus loin, en train de l’attendre. Je suis devenue mon ennemie.


  — Tu vas recommencer à t’aimer, je te le dis. Maintenant viens ici, embrasse-moi, là, comme ça. C’est quelque chose, ma chérie, tu finis par me coller la frousse, de ces coliques. Il semble que passé trente ans… Il chercha les derniers cajous au fond de la boîte. Lécha ses doigts tout blanchis par le sel. Le truc c’est de lutter. Même le travail manuel, un travail de force peut servir. Hier un petit vieux de quatre-vingt-deux ans a traversé le canal de la Manche, vupt, vupt ! à la nage. Non seulement la momie est arrivée entière mais elle a réclamé un cognac par-dessus le marché.


  — Si tu m’aides… Diogo.


  Il se leva, courut à l’eau.


  — Dieu tête de file, petite, les priorités ! Théo Rame, tu as oublié ?


   


  Le soleil sur mes traces. J’entre bien vite dans le cercle d’ombre. Que non, je n’ai pas oublié Dieu. Mais avec lui je fais des cérémonies tout comme j’en fais avec Gregorio, il n’y a qu’avec toi que je ne fasse pas de cérémonies, nous sommes si fragiles, hein ?! tous les deux… Faits de la même matière incertaine, verrouillés à l’intérieur et donnant aux autres l’illusion d’une ville ouverte, entrez ! installez-vous. Nous disons : Pas besoin de clef. Le cadenas d’acier mis à la porte d’entrée.


  Une fois revenu, il se mit à se secouer en s’ébrouant comme un chien content, et en soufflant de l’eau. La petite brise de sable m’atteignit à la bouche. Les doigts dans ses cheveux collés sur le front il les ramena en arrière. Je pensai à Miguel – mais pourquoi Miguel ? Le geste de Miguel.


  — Je me suis enfermée, Diogo. Je me suis enfermée et j’ai perdu la clef.


  — Donne un bon coup de pied dans cette porte comme ce mauvais acteur de cinéma qui n’utilisait pas de mailloche, c’est bien comme ça qu’un vrai mâle entre dans la chambre de son amoureuse qui s’est enfermée à double tour ?


  Nous éclatâmes de rire en même temps, mon Dieu ! ce ciel. La mer, la mer étrange. Convulsionnée à nos pieds, écumante à force de sauvagerie. Et la ligne sur l’horizon absolument stable. Mais était-il réel cet équilibre ? Et je compris soudain pourquoi je venais de me souvenir de Miguel en voyant Diogo les cheveux dégoulinants d’eau, avec ce même air de gamin intimidé. Je vis le ciel danser à travers mes larmes. Je sentis alors sa main pénétrer doucement dans mes cheveux et essayant de les démêler. Il s’informa, mes mémoires, mais comment ? C’est-à-dire que je n’avais même pas commencé ?


  — Nous abordons quasiment le vingt et unième siècle, et alors ce livre du siècle ? gémit-il et il appela le vendeur de noix de cocos. Hé, mec, ici ! Il tira l’argent d’entre les pages du livre. Les féministes en pleine révolution et toi avec le spleen, dépression et féminisme ne vont guère ensemble.


  — Tu as tout d’un scout quand tu parles de dépression, chéri.


  Scout ? répéta-il. Il devint sérieux le temps de choisir les noix de coco. La fabrique de l’angoisse j’y suis déjà passé, c’est tout juste si je ne suis pas devenu de la ferraille, tu sais ce que c’est que de la vieille ferraille ? Jusqu’à découvrir qu’on peut très bien transformer une dépression en action, même en ayant envie de te tuer, tu montes sur scène et tu fais ton numéro de claquettes.


  — Vous dormez ?


  J’ouvre les yeux. Dionisia dans son manteau de tricot, bonnet et bas de laine, est sur le point de sortir. À moins qu’elle rentre, on ne sait jamais.


  — Je réfléchissais, tu as prié pour moi ?


  — Je prie toujours mais vous devez également y mettre du vôtre, ajouta-t-elle avec énergie. Elle tira un mouchoir de sa poche, se moucha, elle est enrhumée. J’avais besoin d’argent et je suis passée chez Cordélia, tout est maintenant entre les mains de son secrétaire qui s’occupe de ces affaires. Il a l’air d’un jeune homme bien.


  Jeune homme. Encore heureux.


  — Ma jolie si jolie petite fille. Si intelligente. Il paraît qu’elle apprend le russe, il doit y avoir quelque vieux Russe à la clef. Mais les Russes sont pauvres, Diú ! La misérable…


  — Et après ? Vous oubliez que le royaume de Dieu appartient aux pauvres. Votre fille a un côté très bien, elle pratique la charité. Elle m’a raconté qu’elle a passé toute la nuit, hier, à l’hôpital, l’un d’eux a eu une congestion cérébrale.


  — Oh ! mon Dieu ! ces vieux qui tombent comme des feuilles, congestion, emphysème, plus cette putain de mort pour couronner le tout. C’est son choix, m’a déclaré Gregorio. O.K., chéri, loin de moi d’objecter quoi que ce soit.


  Loin de moi, je dis et je me détourne de mon reflet dans la glace de la porte. Je perds l’équilibre, me rattrape au bras de Dionisia ; je me demande pourquoi le squelette d’une actrice est pire que celui des autres, terrible, terrible, sous son immense chapeau à plumes, et des rangées et des rangées de perles autour du cou – un cou ? – elle arrivait le rire aux lèvres se mêler à la fête, où ai-je vu ça ?


  — Prenez ce jus de papaye, vous avez maigri.


  — Hi, impressionnant Dionisia, j’étais juste en train de penser à la maigreur.


  De la papaye nature. C’est comment de la papaye nature ? Je demandai au garçon et il me regarda comme on regarde une demeurée. C’est de la papaye avec la peau, Madame. Les graines et la peau. Enveloppes ondulations.


  L’âge baroque. Diogo dit que je pourrais m’habiller comme Sarah Bernhardt. Une actrice comme moi, qui est morte ça fait un bout de temps.


  Ça fait désormais un bout de temps pour tout, enfin, peu importe.


  Quand elle entreprit de m’enlever mes vêtements, je me laissai faire avec l’humilité d’un mannequin de vitrine. Ses mains sont rêches mais chaudes.


  — Cordélia m’a demandé de fermer le bar à clef et vous avez trouvé la clef. Elle s’est inquiétée aujourd’hui de savoir comment vous alliez, je n’ai pas répondu parce que je ne peux pas mentir.


  Des robes larges, floues. Des fourreaux de brocarts et de mousseline retenant l’ourlet souple avec tous ces plis, hein ?!… Des écharpes. La spirale de gaze enroulée autour du cou et descendant bien longue, bien longue. Evoquant – évoquant seulement, la pendaison. Les cheveux en tempête rattrapés en lourdes tresses.


  — Je jure que je vais faire ma rentrée en grand style, Diú. Sans lui, toute seule.


  — Non, pas toute seule, avec Dieu. Cette chemise est neuve. Cordélia en a acheté deux de plus dans d’autres couleurs, elle n’est pas jolie ? Elle est bien chaude.


  — Une chemise de vieille femme, je dis et je m’étreins. C’est sans importance, elle me réchauffe, j’ai besoin de chaleur. J’avais un fume-cigarette à bout d’ambre, de l’ambre laiteux, il se mariait si bien avec mon rouge à lèvres, un rouge tragique. Je l’ai perdu, je me souviens que l’ambre sur mes lèvres… J’ai aussi perdu ce rôle, hein ?! La Révolution Française… J’avais été invitée. La roue du temps tournait en sens contraire, mais quel est ce bruit ? Ah ! pardon pour le bruit, pour le sang, mais la tête de Mme Roland vient de rouler à terre. Que c’est triste Venise ! D’accord, mais j’aimerais seulement savoir où vont les poux des décapités. Une énigme.


  — Ça s’est rafraîchi de nouveau, je trouve que le soleil est en train de s’éteindre, misère ! Vous savez que le monde va devenir une glacière ? Mais seulement dans quelques temps.


  J’embrasse sa main.


  — Tu es une sainte, Dionisia.


  — Si c’était vrai ! je vais vous faire des œufs battus, le sucre donne des forces.


  — Avec du vin, Diú ?


  Elle rit de son rire économe. Mon père battait les œufs avec du vin de Porto, il ne prenait que le vin, je me suis souvenue. Une fois Dionisia entrée dans la cuisine, j’ai couru bien vite furtivement, pieds nus, chercher le verre que j’avais laissé quelque part, mais où ?… Je marchai sur Rahul qui se sauva en poussant des miaulements, trouvé ! j’ai trouvé. Je revins et m’immobilisai au même endroit. Dès que j’entendis ses pas, je fis rouler le verre sous le lit. Je gardai la dernière gorgée dans ma bouche. Elle battait les jaunes dans une grande tasse. Je lui caressai le bras.


  — Ma peau a ramolli mais la tienne est si rigide. Je suis flétrie, hein ?! Rosa l’effeuillée ; votre servante, je dirai au Seigneur quand j’irai me présenter. Tu crois que j’irai au ciel, Diú ?


  — On pense chez nous, des choses très différentes, notre Eglise est différente.


  Je reste assise sur le lit, et attends. L’Église de mon enfance aussi était différente, je me souviens et continue de regarder mes mains. Les neuvaines avec maman. Un soir je couronnai la Vierge, la splendeur de l’or sur le coussin de velours. Les lourdes volutes d’encens, le mystère. Une Église connue et inconnue, elle s’est mise en tête, la pauvre malheureuse, de se banaliser pour vite attirer les jeunes, conquérir les ouvriers. Diogo parlait des paysans avec le charme flagorneur des gens de gauche. Elle a conquis ? Elle n’a rien conquis du tout et du coup elle a perdu les vieux. Chaussé lui aussi de ces bottes cothurnes, le frère Felipe est allé jusqu’à coller devant l’autel un chanteur rock. Un chanteur rock ! et ça a marché ? Les paysans avec leurs oreilles de pierre, leur poitrine de pierre. Et même Guevara, hein ?! il parlait, il parlait et les hommes impassibles. Durs. Plus durs encore que les autres dans leur campagne de violence. Et Diogo avec ses discours sur les prêtres héroïques, sur la violence nécessaire, exalter la face du Christ révolutionnaire, la face du Christ de l’indignation. Mais tu es un tire-au-flanc, chéri, je lui ai dit.


  Fourre-toi dans ma baignoire et laisse tomber, sers-toi des sels arc-en-ciel, bleu-vert-rouge, de la baignoire et de l’écume.


  — Je ne me souviendrai que des heures de bonheur, était-il écrit sur le cadran solaire. Les bonnes, les belles choses. Je me répète beaucoup, Diú ?


  — Un peu.


  L’odeur d’œuf et de sucre. Le temps des œufs battus. Le temps de Miguel, j’avale une cuiller et me revoici jeune fille, une enfant, presque. Nous habitions la même rue, il était mon riche, mon beau cousin, j’étais folle amoureuse de lui. Folle amoureuse, mais ça fait un bout de temps, hein ?! C’est passé. J’ai vu sur un tableau le tronc d’un arbre s’ouvrir par le milieu et la déesse du Pardon sortir de la fente les bras tendus pour abriter Caïn qui fuyait comme si le sol n’était que braises et serpents. Je n’oublie pas, le pardon venait de la nature, elle seule accueillait Caïn sombre et échevelé, mordu et se mordant les mains, il voulait s’arrêter et n’y arrivait pas. Je veux m’arrêter et je n’y arrive pas, je fuis traînant aux pieds des chaussures de fer, traînant un cœur de fer… Horreur. Dégénérescence cérébrale, chérie, cette histoire de se raccrocher au passé, de se mettre comme un rat, roque-roque, à ronger ses souvenirs et se ronger. Un vieillard est mort en agrippant sa queue, il devait avoir une peur de la mort, j’imagine, le malheureux, une telle peur qu’au moment de mourir il a agrippé sa queue. On l’a enterré tel que. Mais c’était un vieux très vieux, et il y a des lustres.


  — Où est-il maintenant, Diú ?


  — Qui ?


  — Gregorio


  — C’était un homme juste. Il est sûrement très bien.


  Je lèche le sucre de la cuiller. Mon mauvais côté, le côté sombre, me souffle qu’il est mort triste, torturé au-dedans de lui et au-dehors. Et qu’il est resté là où ils l’ont laissé. Jusqu’à quand ?, a demandé Diogo. Jusqu’à quand mon côté sombre va-t-il porter la croix de la punition, si la déesse du Pardon, si moi-même je me suis absoute ? C’est que cette noirceur représente ce qu’il y a de pire dans la civilisation judéo-chrétienne, me dit-il. Suivi de choses pénibles, que j’étais du genre préoccupant, si je ne me surveillais pas, sûr que j’allais finir par réclamer la censure, la torture – bref, une bourgeoise dégueulasse. Et il ne m’a pas comprise, ah ! il n’a pas compris. Cette nostalgie d’un caractère trempé. De la beauté. Comme étaient beaux les gestes secrets. Et belles les paroles secrètes, toute cette symbolique que Dieu exige. Qu’il exige ! Mais les prêtres sont devenus trop proches. Des mythes proches. Massifier les héros et démystifier les mythes. C’est la fin pour eux ?, demandé-je et tandis qu’elle vaporisait mes parties – elle dit parties – avec le déodorant à la mode, Dionisia a déjà répondu.


  — C’est l’heure de dormir, vous vous êtes assez agitée comme ça. Allez, couchez-vous.


  Je reste debout sur le lit, prise brusquement d’une joie délirante, le plafond s’est mis à tournoyer et je tournoie avec lui, Maintenant ! je crie et je tombe à genoux dans les oreillers. Fais attention Dionisia, je joue, Ah ! mon âme, demande son nom. S’il est marié, la tombe sera ma couche nuptiale ! 


  IX


  JE SAUTE du fourneau dans l’évier. Qui est mouillé, et je choisis un chemin plus sec entre les flaques d’eau. Je secoue mes pattes arrière qui ont été les plus atteintes et je saute par terre. Mes yeux pleurent à cause des détergents, ce ne sera pas la bombe atomique, ce sont les détergents qui vont en finir avec les humains. Les bêtes. Les plantes. Une mort douce et parfumée au choix, aux essences de jasmin, de violette ou de fleur d’oranger, que Dionisia colle sans arrêt partout, murs, lavabos, casseroles. Mes pattes dégagent des senteurs de rosier. Je lèche le poison parfumé.


  J’entre dans le living. La fillette de jadis est assise sur le canapé. Elle arrive à l’improviste dans sa robe de taffetas, ses bottines blanches en peau très souple et la broderie sur son métier à broder. Elle a les gestes d’une petite fille qui entend montrer qu’elle est bien élevée. Raisonnable, elle arrange sa jupe pour ne pas la froisser. Installe la broderie avec l’aiguille plantée dans le tissu sur ses genoux et active ses mains immaculées autour du métier. Moi seul vois la petite fille au long cou et aux bottines à boutons. L’après-midi où Rosona est arrivée et s’est étalée sur le canapé, elle s’est glissée dans le fauteuil à côté avec l’expression tolérante qu’ont les enfants face aux extravagances des adultes. Elle parcourt les choses et les personnes de son vaste regard bleu, mais sans beaucoup de curiosité. Elle observe la porte comme si elle attendait quelqu’un mais elle n’est pas anxieuse. Elle m’observe parfois d’un air cérémonieux, elle n’aime pas les chats. Elle disparaît. Quelle relation peut avoir la fillette de jadis avec les gens de cette maison ? Ou avec la chanteuse au peigne espagnol ?


  Les visiteurs. La chanteuse était l’autre apparition sans explication. Elle était vêtue de noir, ses cheveux lustrés ramassés sur la nuque par un peigne espagnol planté légèrement de côté. Elle arrivait avec son châle à franges de soie glissant de ses épaules nues, son lourd maquillage de scène déjà un rien défait. Impressionnants, des cernes verdâtres creusaient ses yeux fiévreux, mais même ainsi elle était jolie. Elle allait et venait de côté et d’autre, le pas énergique et sans faire le moindre bruit. Quand elle s’arrêtait, elle portait la main à son cou, se le massait, préoccupée. De ses ongles vernissés de rouge elle tâtait la boucle à son oreille, voulant s’assurer qu’elle était bien là. Elle passait avec arrogance la porte par laquelle elle était entrée. Elle disparaissait. Ne restait dans la pièce que son parfum douceâtre, écœurant. Que Dionisia sentit un certain matin en humant l’air, au point qu’elle m’interpella, Mais qui est venu ici ? Je haussai les épaules, un chat a des épaules ? Je soutins son regard, ma seule arme c’est le silence. Elle ouvrit la fenêtre avec impatience, à elle non plus le parfum n’avait pas plu. Aussi bien les visites de la chanteuse au châle – pourquoi me suis-je entêté à la prendre pour une chanteuse ? – se firent plus rares. Et plus décolorée l’image qui semblait s’émousser à chaque nouvelle apparition. Elle arriva si éthérée le dernier petit matin que je pensai : elle ne va plus revenir. Quand elle sortit, la frange vaporeuse du châle dans son sillage, il ne resta même pas le parfum.


  Je résistai davantage au vieil homme en chapeau de paille, le pince-nez retenu par un cordon noir et la monture de ses lunettes rondes encerclant des verres foncés comme en portent les aveugles. Il se penchait à la fenêtre et inspectait le ciel, il n’était pas aveugle. Il devait être en train de se demander s’il allait prendre ou non son parapluie. Des boutons de manchettes en or à ses poignets blancs. Mais nulle trace de cravate à son col dur et haut, il avait oublié la cravate ? Des bottines cirées. Lorsque je me fus habitué à la présence sympathique du vieil homme au chapeau de paille, il finit lui aussi, exactement comme c’était arrivé avec la jeune fille au châle, par s’élimer. Je le découvris un après-midi si réduit qu’il ne restait de lui qu’une ombre flottante avec un vague contour humain. Les extrémités évanescentes répétaient encore les mêmes mouvements tandis que la bouche, cordiale, me saluait sans émettre un son, bonjour, chat ! Il guetta par la fenêtre, n’allait-il pas pleuvoir ? C’est sa dernière apparition, me dis-je. Je me trompai, il revint encore une fois. Je dormais sur mon coussin quand un matin je m’éveillai en sursaut, un éclair déchira le ciel à proximité. Je vis alors la mince silhouette s’approcher de la fenêtre pour examiner le ciel d’acier, oui, il allait faire de l’orage, devait avoir conclu le résidu de l’image. Qui s’est dissoute au milieu du geste qu’il fit pour retenir son chapeau, il ventait.


  Durant un certain temps, la mort elle-même ne délivre pas des menues préoccupations routinières. Et ensuite ? Si Gregorio est ainsi réapparu lumineux, c’est parce qu’il était un être lumineux. Assujetti, malgré tout, au destin commun. L’exception c’est la fillette de jadis.


  Je la trouvai dans le bureau une semaine après le suicide. Il était assis dans le fauteuil, lisant à la lumière de la lampe, c’était la nuit. Il portait le même costume que pour l’enterrement et qui me parut plus sombre. La cravate dans les tons de vert et la chemise habillée, je me souviens de Dionisia cherchant affolée une chemise habillée, il fallait qu’elle soit habillée. Il était revenu et il était là comme il avait toujours été, tranquille en train de lire. La nouveauté, c’était la cravate. Et le visage émacié. Transparent. Je restai interdit, le regardai paralysé. Lorsque je parvins à me remuer, je me mis à courir en tournoyant, en tournoyant, transporté d’une telle joie que je m’arrêtai seulement pour l’appeler avec des miaous qui se répandirent à travers la maison, à travers la nuit étoilée. Gregorio !… Il sourit, je ne sais si c’est à mon intention ou à celle du livre. Je grimpai sur la table, sautai sur le télescope au point de le faire vaciller dangereusement, et je me rééquilibrai, une position ridicule, jusqu’à redescendre par terre démonstratif et ronronnant pour le faire rire, le distraire. Je savais l’éphémère de ses visites, ah ! si j’avais pu le retenir plus longtemps. Il tendit la main de ce geste si naturel qu’il avait pour me caresser sans interrompre sa lecture. Je me plaçai à sa portée, pris d’un soudain désespoir : je voyais maintenant ses traits ténus et qui me parurent aussi émoussés que ceux des autres visiteurs lors de leurs dernières visites. Je frottai ma tête contre sa main faite d’air, où pouvait-il être allé avant de m’arriver aussi affaibli ? Je sautai sur ses genoux. Le fauteuil était vide.


  L’espoir de le revoir dans les jours qui suivirent me rendit presque fou. Je n’arrivais pas à dormir, et s’il allait réapparaître pendant que je dormais ? Lorsqu’ils me chassaient du bureau, je m’entêtais dans la pire anxiété à rôder derrière la porte. Je ne mangeais pas. Ne tenais en place ni dans la même pièce. Ni sur le même coussin.


  — Rahul ne décolle pas du bureau mais les chats sont comme ça. Quand ils s’entichent d’un certain endroit, il faut qu’ils y restent.


  J’aurais pu répondre à Dionisia que non seulement les chats reviennent aux mêmes endroits, mais les fantômes aussi. Pour échapper à sa vigilance, je me cachais derrière les meubles, sous le lit, me glissais entre les vases, les plantes. Elle me découvrait. Et elle évaluait ma maigreur, s’étonnant de ma façon de rester à l’écart, mais qu’est-ce qui m’arrivait ? Elle se plaignit à Diogo qui lui allait et venait radieux, il avait acheté une nouvelle voiture. Et une nouvelle chaîne. Pour se libérer de Dionisia il fit un diagnostic rapide, il voulait s’isoler avec sa musique.


  — Rahul est comme madame. Il souffre de P.M.D.9

 


  — Qu’est-ce que c’est ça ?


  Il ouvrit des bras de martyr. Rosona avait parfois ce geste. Il tira fortement sur ma queue et précisa comme il put, j’étais un chat maniaco-dépressif, un type compliqué. Emmerdant : c’est-à-dire que j’étais follement gai ou triste comme un bonnet de nuit, les extrêmes à chaque fois, tout comme Rosa Ambrósio, allons Dionisia ne le savait-il pas ? Chat et savate finissent par prendre les manières du maître. Ce qui arrivait encore plus s’agissant du chien qui recherche davantage l’intimité, la petite chienne de Lili n’était-elle pas son portrait craché ? Et il annonça que si mon état empirait il me donnerait des pilules parfaites pour chat en crise, il irait même jusqu’à payer une consultation chez un spécialiste pour chats déprimés et déprimants.


  À peine j’entendis ça que je changeai de comportement, j’affectai l’air satisfait. Mangeai avec appétit les bouillies laiteuses que Dionisia versait dans ma gamelle, allai jusqu’à jouer avec la pelote de son tricot, comme je faisais quand j’étais jeune. Son moral remonta.


  — Il est guéri, grâce à Dieu.


  Elle se signa et retourna se soucier du sort de la petite bossue du feuilleton de six heures du soir.


   


  Je continuai à le chercher mais désormais je déguisai mon anxiété. Ma sœur à l’œil qui louchait disait que j’étais un enfant sournois. Pour Rosona je n’étais rien d’autre qu’un chat dissimulé. Avec une telle expérience, je n’eus pas de mal à feindre le calme alors qu’en dedans je me hérissais tout entier, et tremblais dans l’expectative.


  Matin pâle. Bruine et vent. Rosona cherchait son miroir et la bague avec une aigue-marine que très certainement quelqu’un avait déjà subtilisée. Diogo descendit fâché dans son appartement et Dionisia était dans l’office, occupée au nettoyage de l’argenterie. J’entendis la voix de Rosona, elle avait appelé Lili pour déplorer la perte de la bague. Au milieu des lamentations, cette plainte soudain, Diogo était vraiment un sadique et Cordélia, une nymphomane. Elle voudrait qu’elle se fasse soigner mais les psychopathes résistent !


  J’entrai dans le bureau à la recherche d’un peu de chaleur. Et je tombai sur lui devant la bibliothèque qui n’avait pas encore été démontée. Ses yeux à demi fermés – il n’avait pas ses lunettes –, ses mains glissaient du bout des doigts sur le dos des livres. Je me glissai entre ses jambes, frottant amoureusement ma tête contre ses chaussures – une ombre de chaussures qui tachait la moquette. Il se pencha pour la caresse que je ne sentis pas. Je vis son vague vêtement sans couleur et son visage réduit à un trait de lumière. Je me couchai par terre, miaulai désespérément. Lorsque je me relevai, il avait déjà disparu.


  — Mon pauvre petit chat. C’est l’oreille qui lui fait mal ? demanda Dionisia venue voir pourquoi je miaulai de la sorte. Elle entreprit de me faire un massage énergique sur les oreilles. Je m’abandonnai à ses mains qui sentaient le décapant pour métaux. Elle m’emporta dans la cuisine. En passant devant la porte de la chambre de Rosona, nous entendîmes sa voix pâteuse qui apostrophait sa fille au téléphone, Mais comment va-t-il se marier avec toi s’il est un vieux marié ? Hein ?!…


  Viendrait ensuite le coup de fil à Diogo qui devait l’avoir accusée, elle buvait trop et, une fois ivre, perdait tout et accusait les autres. Tu as raison, chéri, je bois et je perds tout, pardon. Retourne à ton harem, Adieu !


  J’en restai à me demander quelle compréhension il pouvait y avoir entre les personnes et les bêtes si entre personnes ayant le même langage ce n’était que discorde. Les barrières dans l’éther. Dionisia qui m’offrait du lait avait eu une autre vie avant ? Et quelle vie ç’avait pu être pour qu’elle revienne avec la peau noire ? Et femme, par dessus le marché. Esclave si dévouée à Dieu que son amour, à ce qu’il semble, restait sans réponse, je ne sais pas ce que signifie en ce monde une pauvre Noire. Laide. Et un chat sans pedigree. Castré et avec une mémoire.


  Je trempai le museau dans le lait et quand je la vis distraite, l’air ailleurs, je me sauvai avant qu’elle invente un autre massage forçats. Elle me courut après et me rattrapa en riant. Ce coquin ! dit-elle, et comme je me faufilai dans le labyrinthe des plantes elle me tira par l’oreille. La plaisanterie de ma sœur se répétait.


  Gregorio – ou ce qu’il en restait – revint encore quelques rares fois. Il faisait la même chose que toujours, il se plongeait dans ses papiers. Dans les livres ou ce qu’il en restait ; la plupart, Rosona les avait déjà évacués. Il alla même jusqu’à écrire sur les feuilles qu’il transformait naguère en boules dures et jetait ensuite dans la corbeille à papiers, tout ce qu’il a écrit il l’a détruit ainsi, dans l’œuf. Je courus une fois de plus pour examiner la corbeille sachant qu’elle était vide. Sachant que le corps subtil se faisait à chaque retour plus subtil. L’image aimée sans visage touchait à sa fin.


  Et moi qui ne cessais de m’entortiller dans le fil de l’espoir, lequel se déroulait mollement comme la pelote de laine de Dionisia… N’allait-il pas tout à coup se fortifier et revenir, entier comme la fillette du métier à broder ? Les nuits de lune, mon anxiété augmentait, il aimait tant ce ciel, qui sait si maintenant ?… Les appareils étaient toujours là, recouverts de plastiques noirs et l’attendant. Cela ne dura guère, ils furent vendus par Diogo.


  Les piles sont mortes, j’entendis de nouveau Dionisia l’annoncer, tandis qu’elle manipulait en vain les boutons de la radio. En sortait par-ci par-là un son étouffé, des voix brouillées, avec des ratés. Puis, le silence.


   


  — Cela fait aujourd’hui trois ans qu’il est mort, déclara Dionisia un matin de soleil, en tirant ses lunettes de la boîte pour lire le message du jour sur le petit calendrier du Sacré Cœur de Jésus. Elle trouva le message à son goût et annonça quels étaient les saints du jour, saint Verissimo et la petite sainte Thérèse de l’Enfant Jésus. D’une voix posée, méditant sur chaque mot, elle lut la pensée de la sainte :


  Qui aime Jésus trouve dans ce cœur unique, qui ne ressemble à aucun autre, tout ce qu’il désire. Là il trouve le ciel. 


  Elle retira ses lunettes, les rangea et répéta que cela faisait trois ans qu’il était mort. Moi seul l’entendis, Rosona était préoccupée par la baignoire qui débordait presque, en ce temps-là elle prenait des bains. Et Diogo guettait, souhaitant qu’elle se dépêche d’entrer dans la baignoire pour téléphoner alors à son amante, son téléphone était en dérangement.


  Trois ans, déjà ?… Il ne reviendrait plus, j’en étais sûr. Et, malgré tout, l’espoir. Mêlé à une certaine appréhension, s’il revenait, il ne reconnaîtrait pas le bureau qui n’était plus son bureau, elle a tout transformé. Elle a tout fait descendre des étagères avec des mines souffreteuses, et avisé la bibliothèque du quartier de la donation importante qu’elle s’apprêtait à faire, ils n’auraient d’autre peine que de les faire prendre. Il aimait tant ses livres ! gémit-elle tout en entassant les volumes dans de grands sacs poubelles. Elle fit démonter les étagères, si sombres, non ? La table et le fauteuil furent remisés dans le dépôt de l’immeuble où elle avait le droit, en tant que propriétaire de quatre appartements dans cette même aile, d’occuper un espace appréciable. Provisoirement, précisa-t-elle pendant que le portier aidait à descendre les meubles. Les lettres, les dossiers avec l’en-tête de l’Université, les coupures de journaux – les paperasses, enfin, comme elle résuma, l’air dégoûté, elle finit pas faire brûler le tout. Les vêtements qui la firent s’émouvoir aux larmes, elle les enfouit rapidement dans les propres valises de Gregorio et les offrit au chauffeur qui avait la même taille que lui.


  Il resta les objets personnels tels que montres, lunettes, boutons de manchette. Devant ces broutilles, Rosona vacilla, que de choses, hein ?!… Sans parler des binocles, des plaquettes d’argent, et des stylos, des souvenirs de ses élèves. Oh ! mon Dieu, gémit-elle. Et commença la distribution des spatules, des petits trésors. Les boutons de manchette en or, Diogo refusa. Je ne porte pas les affaires d’un mort, Rosona. Elle se blessa, versa même quelques larmes tandis qu’elle faisait venir Dionisia, que celle-ci emporte pour son église ce que bon lui semblerait, quant aux objets plus intimes elle les rangerait dans les tiroirs déjà pleins à craquer du débarras que Diogo appelait la Salle d’Armes. Est-ce que n’étaient pas en effet accumulées là les preuves de ce long combat. Prix, trophées, archives des critiques. Affiches et photos. Mes instruments, mes armes.


  Tapissé d’un papier couleur vert feuille, l’ancien bureau devint une drôle de pièce ayant l’allure d’un décor pour pièce de théâtre élégante : le studio. Resta le meuble de musique. Beaucoup trop imposant, hein ?!… Mais elle eut vite fait de résoudre le théorème. Diogo achèterait deux appareils récents, il s’y entendait tellement. L’un des deux lui reviendrait et l’autre resterait dans le studio, à côté du meuble en laque rouge qu’elle transforma en bar. Elle téléphona à Ananta, est-ce que les petites du Commissariat pour la Défense de la Femme ne seraient pas ravies de gagner un merveilleux tourne-disque ?


  Je m’installai sur la caisse et restai là jusqu’à ce que les hommes viennent le chercher. Sa voix mielleuse se fit très douce, Rahul, chéri, tu veux bien sortir de là. Je demeurai immobile, sanglé de haine. Diogo arriva par derrière et m’attrapa, n’insiste pas, chat ! Je me sauvai de ses bras et filai dans la cuisine. J’entendis encore Rosona se justifier : C’est un meuble si imposant et si sombre, je ne supporte pas le sombre.


  Je ne supporte rien qui rappelle sa présence, aurait-elle pu dire. Je retournai une nuit dans ce studio avec le fort pressentiment que j’allais l’y trouver. Je trouvai Diogo en train de boire et d’écouter son jazz. Sur la table où Rosona devait écrire ses mémoires, le splendide verre à pied belle époque, rempli de stylos, elle aimait collectionner les stylos-billes. Sur le mur un poster de Sarah Bernhardt, des cernes violets sous les yeux, dans un costume de tragédie.


  — De nouveau en crise, chat ? me demanda-t-il dès qu’il me vit. Il alla chercher des glaçons. En revenant il m’aspergea le museau d’un peu de l’eau glacée du seau. Il était en chaussettes et robe de chambre, attendant les beaux souliers florentins qu’il avait demandé à Dionisia de cirer.


  Je m’assis sur le fauteuil recouvert de tissu à fleurs. Rien d’autre n’était resté là de la présence de Gregorio ; ç’avait été une grande sagesse de sa part de transformer ses écrits en boulettes de papier, il connaissait ses héritiers. Moins de broutilles pour le feu. Il occupait dans cet appartement un espace modeste. Il parlait peu. Mangeait peu. Même ainsi il laissa tant de choses, les valises et les paquets que je vis sortir par cette porte. L’unique avantage de l’animal sur l’homme c’est l’inconscience de la mort et j’ai conscience de la mort. Il me reste la consolation de la mort sans bagage, je laisse derrière moi un collier antipuces. Deux gamelles et un coussin.


  Je reviens dans le living. Diogo allume toutes les lumières au fur et à mesure partout où il passe, au contraire de Rosona qui éteint tout au fur et à mesure. Je grimpai sur le rebord de la fenêtre et contemplai le jardin. La mort serait facile, le temps de me jeter par l’embrasure de la baie vitrée et de dégringoler là, en bas, dans l’allée de graviers. Cousue et décousue dans son mouvement perpétuel, la vie m’avait déjà rapproché de Gregorio. Peut-être fallait-il que je meure pour avoir de nouveau l’occasion de me rapprocher de lui ? Si tant est que nos deux personnes puissent se retrouver – j’ai dit personnes ? J’ai dit personnes. Pourquoi l’idée d’être de nouveau un animal est-elle si déchirante que je continue à me demander, sur le même ton coupable que celui de Rosona, qu’est-ce que j’ai fait, mais qu’est-ce que j’ai fait ?! pour mériter cette forme. Et rien ne me soutient, je ne crois en rien. Un chat mémorialiste et agnostique – ça existe ? Une mémoire qui n’est presque jamais que le venin dont je m’alimente. Et je m’envenime. J’ai reculé. Sauté sur le tapis. J’ai peur désormais de la liberté.


  J’ai peur désormais, je l’ai découvert et, curieusement, cette découverte m’a rendu plus déterminé. Mis de bonne humeur. Là-bas, depuis le studio, Diogo réclamait ses chaussures, elles n’étaient donc pas encore cirées ? Mes souliers, ma fleur ! demanda-t-il en élevant la voix. Dionisia s’arrêta au milieu de l’office, elle semblait hésiter. Elle les avait cirées ces chaussures mais où, où donc les avait-elle laissées ? Je savais. J’arrivai le premier et soigneusement pissai sur les souliers.


   


  La petite fille d’autrefois me voit mal, elle ne fait pas le moindre mouvement, elle regarde seulement. Le rayon de soleil avance sur le tapis et frôle ses bottines blanches. Le coussin sur le canapé demeure aussi lisse que s’il n’avait accueilli qu’un pétale. Elle baisse son regard inexpressif sur son petit métier et la broderie, qui attend-elle ? Un minuscule fantôme ni heureux ni malheureux. Calme. Le petit vieux au chapeau de paille, la femme au châle, Gregorio avec sa pipe – tous ont démontré à mesure de leurs apparitions que l’âme ou le corps subtil, qu’on donne à cela le nom qu’on voudra, se défait peu à peu avant que se défasse le corps matériel. Promis tous les deux à la destruction mais selon des délais différents.


  La mort de cette petite fille doit s’être produite au début du siècle. Et elle réapparaît comme si elle était morte hier. Gregorio tant aimé a si peu résisté alors que la petite fille un peu sotte avec sa broderie… Si je savais ce qui la protège de la mort totale, la mort que j’ai trop accompagnée chez les autres et en moi, si je savais ! Mais ce n’est pas cette fois que je vais avoir la réponse.


  J’entends Dionisia tousser dans sa chambre, elle est déjà réveillée. Le jour s’est levé. Elle branche la radio qui déverse les nouvelles criardes qu’elle doit être en train d’écouter avec sa figure d’ange vengeur. Le soleil a encore avancé. La petite fille a déjà disparu.


  Lorsque je pénètre dans la flaque de soleil pour me réchauffer, j’ai la vision estompée d’un soleil d’un autre temps avançant sur une table simplement mise, c’est le matin. Il y a du pain trempé dans du vin. Des olives. Quelqu’un est mort, quelqu’un que j’aime parce que la voix qui me console est bouleversée, une voix d’homme demandant que je ne me laisse pas accabler de la sorte par l’adversité, je dois regarder l’avenir avec fermeté. Confiance. Souhaiter – plus que souhaiter, exiger – que me soit restitué l’éclat de mon étoile.


  Je baisse la tête. Je baisse ma queue et je vais jusque dans la chambre de Rosa Ambrósio. Elle dort son sommeil insensé. Je grimpe sur le fauteuil où il y a la robe-chemise tunisienne qu’elle portait la veille. Elle est en laine rouge et m’a paru chaude comme si elle venait de l’enlever. Je m’avance plus près de ma maîtresse, elle continue à être belle en dépit des dommages, elle a séduit le temps. Comme elle a séduit les gens.


  Rosa Rosae, disait Diogo. Gregorio, disait Rosa. À voix basse et avec cette patience qui me bouleversait, il savait l’amadouer dans ses crises de colère. Dans ses crises mystiques qui ne duraient guère mais qui étaient intenses, elle s’habillait en blanc. Le visage nu, sans un bijou, les bandeaux de ses cheveux lui auréolant le visage d’une austérité apaisée. Elle jeûnait, elle priait. Elle parlait peu, la voix posée. Avec la même ferveur hystérique que celle qui la faisait recourir aux prêtres, elle courait chez les cartomanciennes et les sorcières se faire prévoir l’avenir à coup de lancers de coquillages. De bougies allumées. D’encens. Il l’encourageait tout en gardant une certaine distance mais Diogo, excité, se mettait au milieu. Sans déguiser l’un et l’autre un sentiment de soulagement : quand elle se prosternait ils pouvaient prendre des vacances.


  Mea culpa. Avec sa méthode d’action directe et rapide, seul Diogo parvenait à neutraliser cette mauvaise conscience. Et même en se rebellant et résistant elle finissait par obéir, telle une toute petite fille, je ne suis pas magnifique ? lui demanda-t-elle, elle se préparait pour la Saint-Sylvestre, la dernière nuit de l’année, ils allaient à une fête. Diogo l’examina d’un regard glacé : Qu’est-ce que c’est que ça, Rosona ? Tu as l’air d’une grue avec ce fard bleu sur les yeux, enlève ce fard ! Et moins de bijoux, tu peux enlever cette broche et ce bracelet !


  Elle enleva le fard, la broche, le bracelet et enleva davantage, elle enleva ses vêtements. Quand ils s’accouplèrent nus, là sur le tapis, je sortis mes ongles et je me mis à pétrir sa robe blanche, une belle robe que je m’enivrai et me grisai de pétrir avec une vigueur semblable à celle avec laquelle il la pétrissait. Je quittai la chambre traînant encore entre mes pattes quelques fils de tissu.


   


  Aucune importance, chéri, murmura-t-elle. Elle rit la main sur la bouche.


  Je descends du fauteuil. Mon Dieu, que l’homme vit mal, qu’il a mauvaise odeur – j’ai dit mon Dieu ? Diogo appellerait ça imprégnation, en anglais cela sonne plus fort imprégnation. Je presse le pas, gêné par le petit bol de poils dans ma gorge, je suis soudain devenu sentimental, j’ai grand peine pour les femmes, les hommes, cette fois je m’en vais aller vomir à l’endroit autorisé – où donc ?


  X


  ELLE EST ALLÉE me prendre sous le lit, elle m’a attrapé, m’embrasse, Viens mon petit chéri, elle me dit, la voix fleurie. Exactement comme elle fit lorsqu’elle m’enfouit dans l’un des sacs qu’elle a reçus en prime dans les parfumeries de Paris, elle en a toute une collection avec le nom de la boutique gravé en lettres dorées sur le plastique soyeux et brillant. Viens, mon petit chéri, répéta-t-elle. Elle me fourra dans le sac parfumé, tira la fermeture éclair et m’emporta à la clinique où l’on me castra.


  La différence est que cette fois elle n’a pas eu besoin du sac, nous allions ici même, au-dessus, je montai dans ses bras. Toi aussi tu as besoin d’un divan, m’expliqua-t-elle tandis qu’elle gravissait les deux étages d’escaliers, une cigarette au coin des lèvres. Je détournai le museau, suffoqué. Je pensai à Gregorio qui prenait toutes les précautions possibles pour éviter que je respire la fumée de sa pipe. Et je l’aimais cette fumée. Lorsqu’il est mort, je suis entré plusieurs fois dans le bureau pour retrouver parmi les livres et les objets au moins un vestige de l’odeur de tabac.


  — Ah ! vous êtes venue avec le chat, dit Ananta sans le moindre enthousiasme.


  Mais cette analyste s’est-elle jamais enthousiasmée pour quoi que ce soit ? La blouse blanche, sans un pli, semblait avoir été enfilée à l’instant même. Le parfum de lavande, discret. Elle avait ses lunettes sur le nez. Elle me fit une caresse légère sur la tête et se tourna vers Rosona avec une cordialité un tantinet réservée. Pour la première fois je pus voir en face les yeux de cette petite Ananta à travers les verres blancs des lunettes. Elle a de beaux yeux, m’avisai-je avec une certaine surprise. Ils se détachaient si lumineux dans un de ces visages de jeune fille que nous regardons pour les oublier aussitôt, j’ai dit nous. Dans le regard gris-bleu, la patience. Et une certaine réserve distante, qui me troubla, Gregorio avait cette façon de regarder.


  — Et pas question ici de faire ses griffes sur le tapis, hein ?!… recommanda Rosona en me lâchant par terre. Hum, des chaussures neuves, chérie ? J’adore cette couleur caramel.


  Les chaussures neuves avaient la même forme que les autres mais elles étaient en cuir naturel. Je humai avec plaisir la chaude odeur de cuir. Rosona n’aurait pas manqué de dire ensuite à Gregorio, s’il avait encore été vivant pour l’entendre, combien les chaussures de la suffragette étaient affreuses. Ou à Diogo, au cas où Diogo se serait trouvé à sa portée pour les commentaires. Mais ne restaient plus dans l’appartement de l’actrice Rosa Ambrósio que Dionisia et un chat, les chaussures étaient sauves.


  — Elles sont confortables pour quelqu’un qui se déplace beaucoup à pied comme je fais.


  — Et votre voiture ?


  — Je l’ai prêtée à une amie. J’adore marcher.


  — Quand j’étais petite, je me souviens, mon père me raconta l’histoire d’une reine qui s’était fait faire des souliers en fer pour franchir sept vallées et sept montagnes, elle partait chercher quelqu’un ou quelque chose, le roi peut-être, je ne sais plus. N’est-ce pas courant dans les histoires d’autrefois que les reines se mettent en campagne pour retrouver leur bien-aimé ?


  — C’est possible. Elle l’a trouvé ?


  — Je ne me souviens pas. Je me souviens seulement de cette reine avec ses souliers en fer. Je pourrais me faire faire des souliers semblables, mais si je n’ai même pas la force d’arriver au coin de la rue, hein ?! Ananta, une nouvelle extraordinaire, il a téléphoné. Diogo !


  — Il a parlé avec vous ?


  — Non, seulement avec Dionisia, il a demandé des nouvelles et il a raccroché. C’est une façon de se rapprocher, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Je sens qu’il se rapproche.


  Ananta ferma les rideaux. Elle enleva ses lunettes, revint à sa place de sa démarche tranquille.


  — J’ai rêvé de lui, j’étais dans une vitrine. Les gens s’arrêtaient pour me regarder, mais tellement étonnés, ils se sont agglutinés, une quantité, à ce moment-là j’ai voulu me lever et j’ai vu que j’étais clouée au sol et nue. Nue de la tête aux pieds. Sur ce, il est entré, m’a jeté dessus une cape de toréador et s’est mis à parler, furieux contre les curieux qui n’entendaient rien à cause de la vitre, moi non plus je ne l’entendais pas, j’ai seulement distingué ceci – les impuretés de l’âge. Les impuretés de l’âge, répéta Rosona d’une voix intimidée comme si elle était encore dans la vitrine. Elle se tut. Prit l’air pensif. Il paraît qu’il y a un nouveau locataire au dernier étage. Vous le connaissez ?


  — Non. Je ne savais même pas qu’il y avait un nouveau locataire.


  — Dionisia dit que son déménagement n’est pas encore fait. Mais n’est-ce pas au septième qu’il y avait des fuites ?


  — Je l’ai entendu dire, je ne sais pas.


  — Cordélia m’a prévenue que vous voulez me confier à un autre analyste. Si c’est une femme, pas question. Vous êtes différente, Ananta, mais les femmes n’aiment pas les femmes, vraiment pas, cette histoire de solidarité, hein ?! Que dalle ! Et je crois même que je ne vais plus avoir besoin d’aucune aide, Diogo va revenir. J’ai grandi, ma chérie, encore des plans sur un avenir avec lui.


  — Vous lui avez coupé l’herbe sous le pied.


  — Gregorio vous aimait bien et par une de ces aberrations, il aimait bien Diogo également, imaginez-vous, Diogo !


  Elle s’allongea sur le divan et leva les mains. Elle s’attarda sur ses mains où dans cette position les veines disparaissaient. Je m’approchai d’un des pots d’orchidées, j’avais envie de sentir la terre. Je fourrai le museau parmi les racines affleurant à demi du premier pot, ah ! si je pouvais, tout émoussé que je suis, raviver mon instinct émoussé. Mickey Mouse s’échapperait du téléviseur et me tirerait par la queue, ça ne me ferait, je le crains, ni chaud ni froid. Je me roulai en boule sur la moquette. Rentrai mes pattes. Par la fente dans le rideau filtrait la lumière alanguie d’un soleil de fin d’après-midi, cinq heures ? Gregorio un jour me regarda dans les yeux et il dit que les poètes pouvaient lire l’heure dans les yeux des chats. Il faudrait pour ce faire que je m’équipe d’un miroir mais il n’y a pas de miroirs dans l’appartement de l’analyste.


  Rosona alluma sa cigarette.


  — Vous avez l’air d’une petite personne de porcelaine, Ananta. Je ne sais pas comment vous supportez ces femmes tabassées, ces commissariats, leur Mulherio10

, les crèches et Dieu sait quoi encore. Sans compter les fous qui se succèdent ici sur le divan, moi dans le tas.


  — Ils ne sont pas fous, ce sont des gens qui ont des problèmes.


  — Théorèmes, chérie, des théorèmes ! Et ça les avance, hein ?! Tout ce dévouement, hein ?! Ça n’avance à rien, l’homme ne vaut pas un clou et ça ne date pas d’hier, toute notre histoire est une horreur. À tout prendre, en dépit de la fente qu’elle a entre les jambes, la femme est encore mieux. Elle l’était du moins. Elle a perdu la tête dans cette fichue lutte pour le pouvoir, elle veut le pouvoir. Ça l’a rendue aussi insupportable. Vous avez déjà regardé de près une femme au volant d’une voiture, elle devient arrogante, on croirait voir un chauffeur de camion à la fin du voyage. Elles aiment conduire bien au milieu de la rue, ni sur la droite ni sur la gauche, mais au milieu des autres voitures, à celles-ci de se débrouiller. Et elles klaxonnent davantage, rouspètent davantage. J’ai renvoyé mon chauffeur, je ne sors jamais.


  — Vous aviez annoncé que vous alliez commencer à faire quelques promenades.


  — Ma voiture est au garage, cela fait deux cents ans, elle peut rester où cela lui plaît, je déteste les machines. Mais j’ai la flemme de marcher. Je voudrais faire de la broderie, ces femmes d’autrefois qui brodaient avaient l’air si calme, occupées à faire des coussins, des tapis. Ou ce n’était que de la frime ? Les femmes ne seraient pas plus heureuses si elles brodaient ?


  — Celles qui aiment broder seraient plus heureuses si elle brodaient.


  — Je m’aimais bien, Ananta. Maintenant je me déteste. Oh ! mon Dieu, c’est horrible. Horrible d’avoir à vivre en ma propre compagnie… Vous m’entendez ?


  — Continuez.


  — Les femmes et moi dans le tas. Ça me met en colère et en même temps, merde ! Elles se précipitent affolées sur cette voie et ensuite elles s’aperçoivent que c’est une voie sans issue. Il n’y a pas d’issue. Je crois que je cherchais la voie qui mène à Dieu et je me suis retrouvée dans une impasse, l’impasse de Dieu ça existe ? Les vieux tristes, les jeunes tristes, toutes ces gamines droguées, offrant leur cul à qui veut mais tristes toujours, une tristesse ! Des infarctus en pagaie, elles sont fragiles les pauvres gamines. Tous ces suicides, ou elles deviennent folles ou elles se tuent…


  — Et se réalisent. La révolution est récente, Rosa. Prenez une éprouvette que vous avez secouée, l’eau reste trouble mais quand le précipité se sera déposé, l’eau va redevenir propre. Quand bien même le fond serait du sang.


  — J’ai posé nue un jour, j’étais toute jeune. Miguel, cet amoureux que j’avais, était mort peu de temps auparavant.


  — Vous n’avez pas eu peur ?


  — J’imaginai que non, mais quand j’ai enlevé mon soutien-gorge et ma culotte, je me suis mise à trembler tellement que le peintre en question s’est approché, il m’a pris la main, tranquillise-toi, petite Rosa, il ne va rien arriver, je n’aime que les garçons. Il m’apporta un petit ours en peluche tellement drôle, nous sommes devenus très amis. Miguel était mort et j’étais persuadée que j’allais mourir également, c’est la raison pour laquelle je pouvais tout faire, rien n’avait d’importance. C’était un Polonais charmant, beaucoup plus âgé, mais à l’époque je trouvais tout le monde âgé, il devait avoir quarante ans, même pas… Il m’avait remarquée dans la rue et dit que j’étais la gamine la plus jolie du monde. Ce peintre, je n’en ai plus jamais rien su. Vous pouvez me donner de l’eau, chérie ?… J’ai une soif !


  — Continuez


  Rosona but une petite gorgée et laissa le verre d’eau par terre, à côté du cendrier.


  — Ce portrait, je l’ai caché à Gregorio mais Diogo l’a trouvé et il s’est moqué de moi. Regardez-moi Rosa Ambrosio jeune fille et à poil ! J’ai été contente parce qu’il m’a reconnue, ce qui veut dire que je n’ai pas tellement changé, hein ? Je n’ai jamais rien pu lui cacher, il furetait, découvrait tout. Ah ! peu importe, je ne sais pas pourquoi je me mets à parler de ça…


  — Parlez si vous en avez envie, Rosa.


  — Cordélia me ressemble, je peux très bien te montrer ce portrait, c’est voir Cordélia nue. J’ai été si heureuse enceinte, je rêvais d’un garçon qui s’appellerait Miguel. Je me suis mise à pleurer quand on m’a dit que c’était une fille, tu sais, l’homme souffre moins. Il déguste moins. Dans la rue, au lit, où que ce soit, c’est lui l’agresseur. Sans parler de l’accouchement, tu peux imaginer ce que c’est qu’un accouchement ? Le monde qui te sort d’entre les jambes, et la fente est petite, combien de centimètres ?


  — Ça dépend.


  — Je me suis sentie écartelée. Tu es vierge, chérie, tu n’es pas vierge ? Qu’est-ce qu’une vierge peut savoir du sexe, de la vieillesse. De la mort. Qu’est-ce que vous savez de toute cette saleté, hein ? Ah ! mon Dieu, quelle soif…


  — Le verre est là à côté de vous.


  — Ah, bien sûr, merci !… Il me passe tant de choses par la tête, cette histoire d’avortement, par exemple, vous ne pouvez pas être en faveur de l’avortement !


  — …


  — Ce serait la fin des femmes sur terre. Ils ont réussi ici à mettre au point une technique merveilleuse pour découvrir le sexe des anges dès le début de la grossesse, magnifique, mais ils ont fait une enquête parmi les filles, c’est impressionnant le nombre des futures mères qui ne veulent qu’un garçon, rarissimes sont celles qui rêvent d’une fille, la vieille histoire, vous en avez votre claque d’entendre confirmer ces choses. Le mystère levé, la femme va pouvoir décider de mener ou non sa grossesse à terme, il est du sexe féminin ? Hé bien, oui, Antonia ! Et le père machiste de s’en laver les mains, c’est-à-dire que ne vont plus naître dorénavant que de ces gros garçons. Légalisez l’avortement, légalisez et vous allez voir où cela va nous mener. Enfin, peu importe, j’allais dire autre chose…


  Ananta alla à son bureau et se servit si silencieusement que l’eau ne fit même pas glou-glou en tombant dans le verre. Rosona s’assit sur le divan, elle replia les jambes, les enlaça. Elle s’appuya la tête sur les genoux. Je m’installai confortablement pour dormir.


  — Continuez, Rosa.


  — Je ne sais plus, j’ai oublié.


  — Vous disiez que les femmes risquent de disparaître de la terre si l’avortement est légalisé.


  — Je l’ai dit ?


  Elle se laissa retomber en arrière sur le divan. Elle examina son poignet gauche avec le dessous entaillé presque cicatrisé, elle s’est coupée en cassant un verre. Et soudain elle se mit à m’accuser. Regardez un peu ce que m’a fait Rahul ! Elle m’aimait mais j’étais dissimulateur. Vindicatif. Imprégné de tous les vices humains comme cela arrive toujours avec les animaux domestiques. Qui est-ce qui l’a dit, Ananta ? Qu’un chien avec un maître acerbe finit par avoir un aussi mauvais caractère, hein ?!… Est-ce que par hasard ce n’était pas délibérément que j’allais vomir sur le tapis la boule de poils que j’avalais en faisant ma toilette ? Sans parler de mes petits pipis aux mauvais endroits alors que Dionisia lavait mes W.-C. deux fois par jour. Elle souffla la fumée dans ma direction. Tourmentant la pauvre brave Noire qui n’était déjà pas tellement brillante. Une personne excellente, sans doute, mais ces derniers temps…


  Ananta et moi attendîmes. Rosona alluma une cigarette tandis que l’autre se consumait au bord du cendrier. Mais la pauvre Diú était comme tous ces fanatiques guère évolués. Cette manie du culte. Elle avait plus de répétitions qu’elle-même, Rosa, n’en avait jamais eue, lorsqu’elle était en pleine activité. Mais qu’est-ce qu’ils répétaient tant dans ce temple ?


  Dans la hiérarchie des valeurs ambrosiennes, j’étais en première place au plus bas degré de l’échelle vu ma condition animale. C’était maintenant au tour de l’esclave. L’esclave, en réalité, faisait l’innocente et dans cette innocence ronchonneuse entrait un brin de sclérose, elle volait parfois. Mais si même Lili paraissait vouloir lever le pied, hein ?! La pauvre malheureuse Lili avec son visage de poupée qui a vieilli et ne le sait pas, une pareille résistance, mon pauvre père ! Elle était en train de devenir une sagouine endimanchée, une vraie souffrance cette lutte. Lutte et châtiment. Les jolies femmes et les homosexuels souffrent doublement lorsque commence la décadence. Des êtres promis à la destruction comme nous tous mais avec l’obsession de la beauté. Le culte du corps. Elle se sentait un monstre de le dire mais en réalité il la dégoûtait un peu ce petit chien en mantelet rouge et au museau écrasé, on pouvait fort bien deviner à quoi Lili s’employait avec lui. Ah ! je peux deviner !


  — Décadence !… Je crois heureusement m’être retirée à temps, avant d’être encornée. Mois aussi j’ai voulu la retenir la beauté, c’est évident, qui ne le voudrait ? Mais elle m’a filé entre les doigts, de l’eau… Encore heureux que Dieu m’ait accordé la paix sexuelle.


  X


  JE REGARDAI Rosona qui pour sa part regardait sa propre main droite avec une certaine curiosité. Elle la ferma avec force. Elle se tourna vers Ananta qui attendait tranquille sur sa chaise.


  — Je ne me suis jamais masturbée, chérie, jamais. Ce n’est pas du puritanisme, non, je sais que je suis puritaine, pouah, mais je trouve ce geste d’une carence tellement sinistre, hein ?!… Ce geste humiliant est laid. Comme on n’a pas le partenaire à côté cela devient une nécessité physiologique aussi solitaire que de faire pipi, ah ! plutôt me tuer !


  Elle nettoya délicatement la cendre qui lui était tombée sur la poitrine. But une nouvelle gorgée d’eau. Et demanda si par hasard Ananta s’était masturbée. La réponse ne vint pas. Elle voulut savoir alors si elle avait déjà assisté à une corrida, non ? Une horreur la souffrance du taureau poursuivi par ces couards aux jambes grêles. En Espagne, Diogo a tant insisté, j’y suis allée deux fois et j’ai détesté, j’en ai vomi en rentrant à l’hôtel.


  — Etrange ce voyage, vous vous souvenez, Ananta ? Non, évidemment, vous ne pouvez pas, j’ai tout à coup inventé de partir en voyage, une de ces corridas, un cauchemar… Une horreur cet autre voyage, Gregorio était déjà parti et l’envie m’a prise de filer comme s’il y avait le feu. Oh ! mon Dieu, ma tension est basse, j’ai tellement froid, je voudrais boire un peu, dit-elle et elle remonta le plaid jusqu’à son menton. Prévenez-moi si je commence à me répéter.


   


  — Un tel sommeil. Mais je ne veux pas dormir, je veux parler, nous avons fui un moment terrible, ce fut une fuite, Gregorio, le pauvre malheureux. Et Cordélia à plein gaz avec ses vieux, une Lolita sud-américaine. Jolie, bien élevée, douée pour le tennis, j’ai cru quelle allait être une championne, les coupes… Je me répète ?


  — Ne vous en faites pas pour ça.


  — Vous devez en avoir plein le dos de moi et vous restez là à m’écouter, à écouter les autres, on vous paie et vous êtes obligée d’écouter, ça compense ? Je trouve votre profession une vraie merde, vous allez finir votre vie dans cette coquille, moi dans la mienne, tac-tac tac-tac, hein ?! Plein le dos des emmerdeurs, un emmerdeur en galoche disait ma tante Meg, à l’époque on portait des galoches, plus personne aujourd’hui ne sait ce que c’est, on n’en voit plus. Mon père, il me semble, avait des galoches noires, celles-là il ne les a pas emportées. Si Cordélia préfère continuer à jeter des perles aux cochons parce qu’un jour elle a voulu coucher avec son père, qu’est-ce que vous pouvez faire, dites-le-moi. Ce manque d’imagination, la moitié des gamines sur cette planète veulent la même chose, la-clef-de-l’excitation. À vomir ! Un complexe vieux comme les rues et le revoilà à la mode. Une fois de plus ?


  Je ramène mes pattes contre ma poitrine, l’appartement de l’analyste est plus froid que le nôtre. Il devrait être chaud avec toutes les confessions qui s’écoulent du divan où Rosona maintenant est en train de bâiller. Tout en répétant qu’elle ne veut pas dormir mais parler – pour dire quoi ?… Elle a oublié. Ce n’est certes pas elle qui va nier quelle a si fort désiré une famille, et à peine en a-t-elle créé une qu’elle a échoué. Femme incompétente et professionnelle négligente, à quoi sert la vocation sans la discipline ? Négligente ! répéta-t-elle comme si quelqu’un venait de la contredire.


  Elle détourna le visage vers le mur tandis que, les mains tâtonnantes, elle cherchait le cendrier. Ananta vint l’aider, il était dans un des plis de la couverture. La spirale des idées se déployait telle la fumée de ton petit cigare, Gregorio.


  — Si intelligent, si sensible.


  Et difficile. Un homme noué. Et seul. Ananta savait-elle par hasard ce que c’est que de vivre avec un homme noué à l’intérieur par un nœud gordien ? Cassé et torturé par la dictature. Ah ! il est revenu mais méconnaissable. Il lui arrivait tout à coup de bégayer, lui qui parlait si bien dans ses cours, ses conférences. De trébucher, parfois j’entendais ses pas et j’avais envie de pleurer, mais qu’est-ce qui est arrivé, mon Dieu ! Pour l’amour du ciel, dis-moi ce qu’ils t’ont fait… Alors il faisait semblant, je faisais semblant, nous faisions semblant, cette expression, « oublié le passé ». Le comportement de Cordélia ne contribuait qu’à faire empirer la maladie, c’est évident. Et mon comportement à moi, avec Diogo, merde !…


  — La prison, m’avez-vous dit, cela s’est produit dans les années soixante-dix. Vous vous souvenez de l’année ?


  — Non, j’ai horreur des dates. Je suis rentrée le soir tard, il était déjà dans son bureau en train de lire et d’écouter sa musique comme s’il ne s’était rien passé. J’ai eu un choc, la veille encore j’avais parlé avec un militaire, un ami, qui ne m’avait pas donné le plus petit espoir et voilà qu’il était là, si maigre, pâle, Gregorio, pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ? Il sourit. Moi non plus je ne savais pas que j’allais sortir. Le tremblement à l’une de ses paupières, c’était comme si un fil nerveux lui tirait la peau presque jusqu’au coin de la bouche. Je me suis mise à pleurer, pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ?. Il m’a fait asseoir, m’a pris la main, il avait été accueilli par un chat, me dit-il. Et il montra Rahul grimpé sur la table. Je courus pour appeler Cordélia mais imaginez un peu si elle était chez elle… Ah ! mais attendez, je crois qu’à l’époque elle habitait encore avec nous, hein ? Cette mémoire pourrie, oui elle était encore là. Cette fureur gérontophile ne serait pas née d’un sentiment de rejet ? Un pareil père, astral, la pauvre petite. Il parlait tellement de solitude cosmique. Car c’est là qu’il s’est installé en dépit de ses amantes, ah ! il n’y a pas de doute, il a eu des amantes, la différence c’est qu’il savait faire les choses élégamment.


  — Vous avez dit qu’il s’est exilé ensuite. Un exil volontaire.


  — Volontaire façon de parler, chérie. Je crois qu’il a été prévenu, ils allaient l’arrêter de nouveau et il a alors accepté en catastrophe un poste en France, assurer des cours dans les environs de Paris, je savais le nom de la ville. Enfin, peu importe. Il est resté là-bas cinq ou six mois, je ne sais plus. Il m’a écrit, quelques lettres dans le style grégorien… Je me suis tellement attachée à Diogo, un papillon, mais fidèle à sa façon dans ses infidélités, il m’a aimée. Il m’a soutenue, ce soutien que Gregorio m’a refusé, ah ! quel homme détaché. J’ai beau chercher, je ne trouve pas d’autre mot, détaché. Miguel était pareil mais pour d’autres raisons, il était avec moi sans y être, on aurait dit une barque dans la brume, vous avez déjà vu une barque s’éloigner dans la brume ? Hein ?… Tout était brume autour de lui, je voulais crier, Miguel, reviens ! mais j’étais une bécasse, comment je pouvais me douter ? Il faut dire, la cocaïne n’était pas à la mode, en tout cas pas comme aujourd’hui. À moins que ?… Allez savoir. L’amour de mon adolescence. Nous n’avons pas été amants parce que c’était l’époque de la virginité, tout était vierge. J’en ai connu des hommes ensuite, et il n’est resté que ces trois, Miguel, Gregorio et Diogo. Par ordre d’entrée en scène, regardez-moi ça, me voilà de nouveau en train de pleurer et je déteste pleurer.


  Elle passa le dos de sa main sur son nez, ses yeux. Ananta se leva et s’approcha avec la boîte de mouchoirs en papier. Rosona tira le mouchoir. Retira son rouge à lèvres. Elle déposa le mouchoir dans le cendrier où la cigarette devenue quasiment un petit rouleau de cendres achevait de brûler.


  Je sortis mes pattes de devant et enfonçai en silence mes ongles dans la moquette. À mon tour de dire : Oh ! mon Dieu. Rosona assise sur le divan, Ananta assise sur sa chaise, la boîte de mouchoirs sur les genoux, la tête inclinée sur la poitrine, à peine l’autre se fut-elle tue, elle se mit à écouter la voix de son propre nombril. Elle ramassa le verre par terre, ramassa le cendrier. La séance se terminait.


  En rentrant dans l’appartement, Rosona me libéra par terre et me demanda délicatement si je ne voulais pas un peu de lait tiède, elle demanda et oublia. Elle envoya promener ses chaussures et se mit à faire le tour de la pièce en se frottant la plante des pieds sur la moquette. Elle appela Dionisia qui ne répondit pas. Elle se dirigea en chantonnant dans le couloir et réapparut avec un verre de whisky. Et un livre. Elle s’allongea sur le canapé et se cala le dos contre la pile de coussins. Viens, Rahul ! appela-t-elle. Je lui tournai le dos et me glissai sous la table. Où je restai à me frotter le museau dans le tissu spongieux de mon coussin qui imite la peau hâlée d’un tigre, j’en ai vu un en cage, où ça ? Les gens autour faisaient des pitreries pour attirer son attention et lui regardait, impassible, regardait quoi ? Je m’approchai et un très court instant nos regards se croisèrent. Je reculai atterré. Je ne rencontrerai jamais plus chez personne ou chez un animal un semblable regard.


  La sonnerie du téléphone ? Ce téléphone que Rosona emporte partout, il a un fil d’une longueur qui suffirait pour arriver jusqu’à la rue.


  — Diú !… Si c’est une femme je n’y suis pas, hein ?


  Elle n’aime pas les femmes. Moi non plus. Et sans arrêt des femmes à mes basques. Les femmes de la maison aux contrevents verts. Les femmes invisibles de ma maison romaine, même sans les voir je sentais leur présence dans leurs appartements, discrète. Respectée. La vision fugitive de la jeune fille dans mon alcôve, les yeux verts, le collier. Les femmes actuelles, Rosona, Cordélia, Dionisia. Ananta parfois, Lili. Les hommes et les fantômes sont constamment en train de prendre congé, seule la fillette de jadis résiste.


  — Rahul ! Où es-tu, Rahul !…


  Je reste sur mon coussin. Après m’avoir traité de tout, elle a redescendu les étages en me serrant dans ses bras. Mon beau, mon si beau chat, je t’aime !


  Elle est fausse et elle est vraie. Un café au lait, impossible de séparer le lait. Ces femmes qui me confondent et m’échappent, plus dangereuses que les hommes lorsqu’elles complotent. À croire Rosa Ambrósio, elles complotent comme les nuages. Plus vulnérables. Dans le vice. En amour. Ananta Medrano tient qu’elles sont les seules capables de sauver cette vie sans qualité. Ce monde.


  Dionisia entra avec le plateau.


  — Le thé arrive en retard parce que le petit pain grillait. Goûtez, il est chaud.


  — Je crois que je ne vais plus retourner là-haut. Chez Ananta, je préfère rester parler avec toi, elle ne m’aime pas et toi tu es mon amie. Tu n’es pas mon amie ?


  — Sûr.


  — L’amour est important, Diú. Nous allons rester toujours ensemble, tu vas me protéger.


  Entre les pieds tournés de la table je vois les chevilles mal tournées de Dionisia du même ton que le bois. Lourdes de varices. Elle vient de passer si près que j’ai pu voir les veines mères qui descendent telles des rivières sinueuses se soulageant dans leurs affluents.


  — Le téléphone a sonné pendant si longtemps, Diú. Tu as répondu ?


  — C’était une erreur.


  — Une erreur. Ç’aurait pu être lui, hein ? Chaque jour qui passe je sens que Diogo est plus proche. Plus proche. Parfois je voudrais mourir pour ensuite ressusciter jeune, pareille au portrait fait par le Polonais. Mais on ne peut pas choisir sa résurrection, ce n’est pas possible ?


  — Non. Personne ne choisit rien, c’est Dieu qui choisit.


  — J’ai prié, Diú, j’ai un tel espoir. Je voudrais que tu remplisse la baignoire d’eau chaude avec des sels, le parfum et la fumée vont me donner sommeil…


  — Vous avez déjà pris un bain aujourd’hui, vous avez oublié ? Vous voulez que j’amène la télévision ?


  — Les fous d’autrefois on les traitait en leur donnant des bains brûlants, ils entraient dans les tubs et restaient là des heures, les mains bouillantes, les cheveux…


  — Mais vous n’avez pas besoin de ça, vous êtes encore bien.


  Rosona s’étrangla de rire avec une gorgée de thé. Elle baisa la main de Dionisia lorsque celle-ci lui présenta un autre pain.


  — Miguel disait que ma bouche était jolie avec ses coins relevés, une bouche ailée comme les cornières des vieux toits chinois… Miguel chéri, où que tu sois, entends-le, je t’aime. Certaines choses doivent rester dans l’obscurité, mieux vaut ne pas soulever le voile, laissez… Je crois que j’ai trouvé, Gregorio ne m’a pas rendue heureuse parce qu’il était malheureux, qu’est-ce qu’il pouvait m’offrir sinon sa tristesse. Mais Diogo avait le cœur content, si passionné par tout. Qu’il fait bon vivre, il passait sa vie à répéter. Il m’aimait et me déchiquetait comme un chat déchiquette une souris. Même avec moi qui suis une horreur, il trouvait agréable de vivre. Je veux qu’on me rende mes jambes ! a hurlé ce type, on venait de lui couper les jambes. Et moi je suis là en train de hurler et de hurler. Je veux qu’on me rende ma jeunesse !… Tu peux, chérie, m’apporter un petit peu de whisky ?


  — Je crois que pour aujourd’hui ça suffit. Je vais chercher la télévision.


  — Je déteste la télévision. J’aimerais bien voir Donald Duck, il y a un cartoon de Donald Duck ? J’ai dormi des années en serrant dans mes bras le petit ours en peluche que m’avait donné le peintre polonais, je ne sais pas ce que j’en ai fait.


  Dionisia regarda la montre-bracelet restée au poignet de Gregorio jusqu’à la fin. Elle la recouvrit avec le poignet de sa robe.


  — D’ici une demi-heure il y a une chaîne qui ne programme que des émissions pour enfants, je vais déjà allumer. Je dois sortir, mais je ne serai pas longue.


  — Encore ? Vous n’arrêtez pas de répéter, c’est pire qu’au théâtre, hein !


  — Je fais partie du chœur, je l’ai déjà dit, vous n’avez pas écouté.


  — Va, chérie, va et chante pour moi. Ma cigarette, où est-elle ? Prendre le thé et voir venir, disait maman. Les mères ne devraient pas mourir, elles devraient attendre que les enfants deviennent vieux et alors, la main dans la main…


  — Vos cigarettes sont ici. Si vous voulez des fruits, la corbeille est pleine. Il y a des friands dans le Frigidaire et des oranges toutes fraîches que Cordélia a rapportées de la campagne. Elle veut se marier, vous le savez ?


  — Cordélia ? Se marier ? Mais tous ces vieux sont mariés, Diú ! Il est riche au moins celui-là ? Il paraît que le veuf a eu une congestion.


  Dionisia replaça la tasse sur le plateau. Elle ouvrit la théière et regarda à l’intérieur. Elle aspira la fumée, les traits brouillés.


  — J’ai l’impression que celui-ci l’est, il paraît qu’il a une fazenda, une usine. Cordélia est arrivée dans une splendeur d’automobile avec chauffeur et tout.


  Je me plongeai dans la contemplation d’une petite fourmi rouge arrêtée à un centimètre de mon museau. En me voyant, elle se plaqua les mains sur la tête comme faisait Rosa Ambrosio du temps où elle répétait ses tragédies. Elle grimpa davantage dans sa tentative de fuite, alla se suspendre à l’extrémité d’une fibre de nylon du tapis mais, paniquée, elle perdit l’équilibre et dégringola dans l’abîme.


  — Tous ces projets, tous ces rêves, répéta Rosa de sa voix pâteuse. Elle s’est fait tatouer un petit dragon sur les fesses. Ou sur les seins ? Enfin, une horreur. Comme ces marins des quais.


  Je sortis de dessous la table. Rosona ouvrit au hasard le livre resté par terre à côté du canapé et lut, la voix voilée par le remords : Tous les parfums d’Arabie ne suffiraient pas pour parfumer. Elle fit une pause. Ferma le livre. Mes mains.


  — Vous voudriez autre chose ?


  — Je voudrais, oui, je voudrais tant jouer ce rôle, une reine avec des souliers en fer, sept montagnes, sept mers… Quand Diogo est venu travailler ici, je me suis dit, ces deux vont se prendre de passion l’un pour l’autre. Imagine, celle qui s’est prise de passion ç’a été moi. L’impudeur de cette petite, aller avouer à Lili qu’elle a cru mourir de plaisir avec un-vieux cagneux. Tous des impuissants, hein ?! Apporte plus de thé, chérie et tu le laisses, je vais le boire petit à petit. J’ai mauvaise haleine ?


  Dionisia se rapprocha du canapé avec une certaine précaution.


  Rosona lui souffla dans la figure.


  — Vous sentez la cigarette et le pain.


   


  — Mon père, appela Rosa Ambrosio d’une voix traînante. Elle ferma les yeux. Mon petit papa…


  Elle a dû se bourrer de pilules lorsqu’elle m’a annoncé qu’elle allait dans la salle de bains vider la cuvette. Ce père, elle l’a appelé mère lorsque la petite Loreleï est tombée par la fenêtre, tandis que Dionisia ajoutait « céleste » à son exclamation. C’était une ravissante petite chatte trouvée par Lili dans la rue. Elle ne pouvait pas la garder parce que son pékinois était très farouche mais si Rosa voulait une petite chatte pour me tenir compagnie, est-ce que cette petite Loreleï, là, n’était pas un amour ?


  Rosona fut ravie. Mais c’est extraordinaire !


  Jamais je n’ai vu une chatte pareille, elle a un œil bleu et l’autre vert, une rareté !


  Les objections commencèrent ensuite, selon le style qui lui est propre. Une bête de plus dont prendre soin pour la pauvre Dionisia, hein ? Et si Rahul qui est un vrai Othello se pique de mourir d’amour pour elle ? L’idiote ! je lui tournai le dos. Gregorio n’était déjà plus. Quel autre être désormais dans cette maison de fous m’intéresserait jamais ? Je restai malgré tout écouter, un vrai supplice, les arguments de Lili pour que Rosona accepte la chatte, je pourrais jouer à faire l’amour avec elle, elle serait ma partenaire. Elle insista, jouer à faire l’amour, parce quelle savait que ma reine m’avait fait castrer depuis longtemps, quand j’étais plus petit encore que Loreleï. Qui dura exactement, suivant les calculs dionisiens, trois mois et un soir.


  — Ma petite chatte s’est jetée par la fenêtre ! Loreleï s’est tuée ! gémit Rosa Ambrósio en s’abandonnant en larmes dans les bras de Diogo. Elle passa ensuite dans ceux de sa fille qui descendit de son appartement pieds nus et seulement revêtue d’un peignoir ultra-court, les cheveux lavés dégoulinants d’eau, elle finissait de prendre son bain quand le charivari avait commencé.


  — Les chats aussi se tuent, déclara Ananta du haut de son savoir tout en préparant un calmant pour Rosona, prenant de vitesse Diogo qui arrivait avec une dose de whisky pur. Seulement pour redonner un peu de forces. Avec la permission de l’analyste, je soigne mes chocs au whisky.


  Loreleï ne s’est pas tuée, c’est Gregorio qui s’est tué, aurais-je pu dire si je pouvais parler. Je grimpai sur le fauteuil et contemplai la petite chatte entre les mains de Dionisia. Elle était à demi empaquetée dans une feuille de journal. Sans trace de sang. Dionisia bégayait, le visage de cendre.


  — J’ai trouvé la pauvre petite… Elle était sur la pelouse ici en face, je suis allée chercher du lait et j’ai eu un choc quand j’ai vu cette petite chose blanche, la nuit n’est pas très noire… Puis j’ai pensé : c’est un jouet, un petit animal qu’un enfant aura laissé tomber par la fenêtre, je suis allée voir… Je crois qu’elle est morte sur le coup.


  Ananta avait une réunion, elle dut s’en aller. Elle s’en alla et Lili arriva dans une vague de parfums et de brillants, je suis venue inviter Rosa, un cocktail… Puis le gardien m’a raconté, quelle tristesse !


  Au milieu des femmes paralysées de stupeur, Diogo avait l’air ravi d’assumer le commandement. Il s’adressa à Dionisia.


  — Dépêche, trouve-moi une boîte à chaussures.


  Mais il n’attendit pas, il fila dans les chambres en allumant les lumières. Cette maison a besoin de lampes plus fortes. Il ouvrit les armoires, les tiroirs. En entrant dans la salle de gymnastique, il me vit à la porte. Il brandit contre moi un doigt accusateur : tu as vu, voyou ? Tu n’as pas voulu baiser la petite chatte et maintenant elle est morte.


  Je le regardai droit dans le blanc des yeux, il ne soutint pas mon regard, il eut l’air de se troubler. Ou est-ce moi uniquement qui étais troublé ? Il s’anima tout à coup. J’ai trouvé ! et il tira de sous la bicyclette une boîte en carton contenant les chaussons de gymnastique que Rosona a achetés et qu’elle n’a jamais portés.


  Il remit la boîte à Dionisia. La voix sortit atone.


  — Elle ne va pas tenir.


  — Que si, elle va tenir, passe-moi cette petite bête.


  Il lui prit la chatte des mains. Il l’arrangea rapidement dans la boîte vide, la longue queue poilue encore en dehors. D’un geste précis il disposa la queue qui recouvrit joliment le corps roulé en boule de Loreleï. Il ferma la boîte. Prit Dionisia par le bras.


  — Va à la clinique pour chats, ici, un peu plus haut, tu connais, et tu demandes… Il fit une pause. Il sentit que les femmes l’observaient. Il resta le dos tourné, serra plus fort le bras de Dionisia, l’obligeant à faire demi-tour en direction de la cuisine. Il l’accompagna jusqu’à la porte. Dépêche-toi, prends cet argent, qu’on l’incinère le plus vite possible. Tu paies, et tu reviens à temps pour servir la soupe. File !


  Elle résista serrant la boîte contre sa poitrine ? Elle baissa la tête.


  — Mais comment c’est arrivé ? Malheur ! Un animal se tuer…


  — C’était une chatte foldingue, elle ne s’est pas tuée, il est arrivé autre chose, dit-il, et il tourna vers moi son regard plein de malice. Lui sait.


  Une fois de plus Diogo mettait dans le mille, Loreleï n’avait pas la moindre idée de mort en tête. Elle adorait me provoquer, sachant d’instinct que j’étais inoffensif, et malgré tout, elle me cherchait. Quand elle en eut assez de provoquer, elle résolut de jouer toute seule. Elle grimpa sur le rebord de la fenêtre et commença à jouer avec le rideau. Brusquement, elle se prit la patte dans la doublure. Elle s’entortilla dedans, perdit l’équilibre. Et s’en alla dans la nuit sans même avoir eu le temps de dire miaou.


  — Miaou, fais-je pour Loreleï et pour tous les chats qui ont sauté des fenêtres de leur prison.


  Rosona remua sur le divan. Elle marmonna quand elle se cogna dans le plateau, la tasse tomba. Les yeux encore fermés elle tâta parmi les coussins, cherchant ses cigarettes. Ou le verre. Elle attrapa un coussin. Se couvrit la figure.


  — Enfin, ça n’a plus d’intérêt. Et je pourrais, hein ?… Macbeth, le port, la voix. La force… L’âge, pourquoi pas ?


  Je me dirige vers la cuisine plongée dans l’obscurité, Dionisia n’est pas encore revenue. Rosona maintenant en appelle à Dieu. Je monte sur l’évier qui paraît bleuté dans la pénombre. Je ne crois pas en Dieu et j’en suis à demander à ce Dieu qu’il fasse que mes souvenirs soient lavés sans plus d’histoires que lorsque Dionisia lave dans ce marbre le marc noir de café qui disparaît par la grille. Vu les émanations du gaz de chauffage et des voitures, le marbre de Rome lui-même est en train de devenir du plâtre. Et le résidu de ma mémoire inaltéré, telle une pierre. Prétention de ma part, dirait Diogo. Si au moins !


  Ai-je inventé tout cela ? Je le demande de nouveau. Un chat qui rêve de l’homme tout comme l’homme rêve de Dieu.


  XII


  ON A BESOIN parfois de faire une pause, d’arrêter les pensées, les paroles ou les œuvres, dit maman. Mon grand-père allemand avait un dicton qu’à force d’entendre j’ai fini par retenir, Tee trinken und abwarten. Prendre le thé et voir venir. C’est ce que j’ai fait lorsque ton père a annoncé qu’il allait acheter des cigarettes et que, aujourd’hui encore… Alors je me suis assise et j’ai attendu. Lorsque j’ai pensé qu’il n’allait plus revenir, je suis allée faire autre chose.


  Elle reprisait des bas sur un œuf de bois, elle était tout le temps en train de repriser des bas. Mais il y avait donc tant de bas à repriser ? Les sept ans de vaches maigres. Vinrent ensuite les années de vaches grasses, et l’œuf resta enfermé dans la boîte. L’œuf et elle. Maman chérie, me voici en train de suivre son conseil, le conseil de ce grand-père. Prendre le thé et voir venir, ah ! maman, maman ! j’appelle, j’appelle et je sens qu’une ombre s’est approchée de mon fauteuil. Le regard minutieux a cherché mes mains. Elle s’est inclinée comme si elle allait m’embrasser, ses narines se sont dilatées. Je me suis écartée avec le verre.


  — Mais Rosa, ce n’est pas du thé ce que tu bois là !


  Je me suis recroquevillée comme je faisais quand j’allais dormir sur ses genoux. J’ai peur, chérie. Mais je fais semblant parce que s’ils le découvrent ils vont me passer dessus comme un rouleau compresseur. Tu es courageuse, mais je suis comme mon père, est-ce qu’il n’était pas fragile ? Quand il disait une chose, tu te souviens ? Il pensait visiblement à une autre. L’étonnant, c’est que sa dernière décision il l’ait mise à exécution. Il est sorti et n’est pas revenu. Il avait l’air insouciant, il a même sifflé quand il a prévenu : je sors acheter des cigarettes, n’avais-je pas besoin par hasard qu’il me rapporte quelque chose de la rue ? Il ne s’attarderait pas car laisser refroidir un petit pâté, c’est lui faire perdre toute sa saveur, tu faisais frire des petits pâtés, ils refroidirent. Comme nous refroidîmes toutes les deux tandis que tu répétais qu’il faut parfois rester à ne rien faire, et attendre. Et comment !…


  Elle ne répond pas. Je suis seule, enclose dans la nuit. Je presse le verre entre mes mains mais il est dur, il résiste. Je jette le verre loin de moi et son bruit lorsqu’il vole en éclats me calme. Elle n’est pas et n’a jamais été dans la pièce. Je peux boire ce verre et ceux de tous les bars du quartier. Du monde. Elle ne saura pas si c’est du thé ou du whisky elle qui savait – lui aurait-on arraché les yeux, les oreilles – quand commençait le printemps. Sans beaucoup s’approcher, elle sentait immédiatement chez lui l’odeur de bordel dans ses vêtements. La mort est venue et elle a tari toutes les odeurs, jusqu’à la sienne propre, ce qui est une chance.


  L’odeur de la peur est une odeur d’amandes amères. Les évasions, en raison de la peur, tant d’évasions. L’obsession d’accumuler des biens, les biens matériels et les autres. D’accumuler les amours. Des amis et même des ennemis. De la poussière d’or par kilos avant de redevenir nous-mêmes poussière, mais sans cet éclat. De multiples objets et de multiples orgasmes. Et la mort unique. Je m’agenouillai près de son lit et commençai à lui passer le peigne dans les cheveux, je lui demandai même pardon lorsqu’il me fallut les démêler comme je faisais avec mes poupées.


  Un instant, maman chérie. Ce passage mérite un autre verre que je m’en vais chercher en tâtonnant pieds nus dans l’obscurité, un morceau de verre va m’entrer dans le talon et je vais rester là à me vider par terre comme cet artiste, je ne sais plus qui, Holden. Richard ? William ? Il me plaisait. Il a bu, s’est ouvert la tête dans un angle du lit et il est resté là, tandis que le sang s’échappait silencieux par la brèche. On le retrouva exsangue, exsangue ! Je crie et je reviens sans le verre et sans le morceau de verre. J’ouvre la bouteille. Je n’avais encore jamais remarqué combien ses cheveux étaient noirs, peu de fils blancs, seules les tempes grisonnaient. Les yeux bleus entrouverts. Tu permets, maman, il faut que je les ferme parce que les vivants n’aiment pas que les morts restent ainsi à épier. Mais les paupières recommencèrent obstinées à se contracter. Restèrent deux fentes obliques. Au moment des adieux j’appuyai la joue sur sa poitrine glacée, tu me vois maman ? Son haleine vagua visqueuse comme si les tiges des fleurs qui la recouvraient trempaient depuis la veille dans de l’eau tiède. Et si ton père l’apprend et qu’il revienne avant que ?… murmura-t-elle. Je regardai le réveil. Je regardai la porte. Je serrai fort sa main, bien sûr, il va arriver ! Il s’est mis en retard parce qu’il est maladroit et je me précipitai sur deux vagues cousins qui arrivaient avec le couvercle vernissé, pas déjà, non ! Je me colletai avec le plus costaud, attends !


   


  Lorsque je racontai la scène à Gregorio, il avait l’air complaisant de celui qui connaissait déjà suffisamment les désastres causés par la jeune hystérique à l’enterrement de sa mère. Il ne fît pas de commentaire. Mais Diogo se passionna, demanda des détails, c’était l’accessoire qui l’impressionnait, maman n’avait-elle pas par hasard demandé à communier avant de mourir ? Avais-je remarqué si le jour de sa fuite mon père s’était rasé ? Portait-il une cravate ? Les détails. Dans les matches de football, ce n’était pas à proprement parler le but qui le galvanisait mais tout le tissu d’impondérables qui environnaient ce but. La préparation. Les préambules. L’ultime question arriva, inattendue, est-ce que je me souvenais encore de l’air qu’il avait sifflé avant de sortir pour acheter des cigarettes là à côté dans le Mauritania.


  Tico-Tico no Fuba11

, répondis-je et Diogo rit. Il tenait un disque du bout des doigts, il avait une façon à lui de les manipuler sans les marquer le moins du monde. Il ne fut pas surpris de l’absence de mon père à l’enterrement de ma mère, il était naturel que l’autre ait interdit qu’il revoie son ex-femme « vivante ou morte ». Mais n’avoir pas paru à l’enterrement de tante Ana ?… N’était-elle pas une dame bénéficiant d’un grand prestige ? La mort de la matriarche, dit-il les dents serrées sur ce mot. La nouvelle avait été annoncée, n’est-ce pas ? C’est-à-dire qu’il n’est même pas revenu pour partager l’héritage d’Ana la Richarde ?


  Je passai une robe de chambre, essuyai avec le col mes cheveux trempés sous la douche et remontai les manches trop longues, c’était sa robe de chambre. J’émis l’hypothèse que mon père n’était déjà plus de ce monde à l’époque encore que maman, une voyante, pressentît qu’il était en vie. Et il voulut très vite passer à l’autre sujet, qui était son propre terrain miné par la coïncidence détestable d’une fugue parallèle : la mère de Diogo elle aussi s’est tirée, la différence est qu’elle a opté pour le langage direct et concret, elle a fait sa valise. Elle annonça à son mari qu’elle était attendue et elle sortit comme on sort d’un cocktail.


  J’allai chercher un whisky et un paquet de biscuits, Diogo immobilisé, perplexe, au milieu de la pièce, le disque au bout des doigts. Je pensai : comme il est beau lorsqu’il est triste. Et je pensai combien il serait merveilleux de l’avoir toujours ainsi à mes côtés, même sans le sexe. Surtout sans le sexe. Mais était-ce possible, un amour chaste ? Je le regardai avec une lassitude infinie, trente-trois ans, environ. Presque deux mètres de hauteur et ces épaules et ces jambes, rien que du muscle. La masse volumineuse du sexe atténuée sous l’élastique du slip rouge. Oh ! mon Dieu.


  Le creux de la nuit. Dieu m’a accordé la paix sexuelle, avais-je dit ce jour-là au reporter, ces questions stupides sur l’amour. Je m’assis, me mis à grignoter des biscuits. Il habitait encore l’ancien appartement aux meubles et aux murs blancs, abondamment illuminé, il a toujours eu besoin de clarté. Les chambres spacieuses, beaucoup de marbre dans les salles de bains, la construction avait plus de trente ans. J’insistai pour qu’il vienne occuper mon appartement ici, en bas, qui était vide. Neuf, immense. Nous serions plus près, les choses deviendraient plus faciles. Il résista autant qu’il put. Je suis un type bizarre, Rosona, je me sentirais moins libre et je perds le nord quand je perds ma liberté. Il céda lorsque je lui donnai la Porsche. Tu m’achètes, dit-il, et il déménagea. Il s’en vint avec sa beauté, sa musique. Dehors, dis-je et en même temps que je le disais je sentis l’abomination sur mon visage, un monstre de mesquinerie. D’envie. Mais cette nuit-là – au creux de la nuit – il était encore là pieds nus avec son slip et son disque. Qu’il emporta avec la gravité de quelqu’un transportant une hostie. Il posa sur le plateau du tourne-disque le blues dolent de la vieille garde du jazz, et du même ton bleu violine que la musique il se mit à parler.


  — Denise était en train de m’habiller pour le collège. Je savais m’habiller seul mais je m’embrouillai au moment des chaussures à lacets, je ne savais jamais reconnaître le bon pied. J’ai trouvé drôle lorsque ma mère entra dans la chambre, habillée pour sortir. Elle me donna une barre de chocolat et un baiser parfumé, elle aimait les parfums. Elle me demanda d’être bien sage avec Denise, avec papa et avec le professeur, elle partait en voyage. Je veux aller avec toi, suppliai-je en criant. Elle fît un signe avec le doigt, que je me taise. Elle portait une bague avec une pierre verte à ce doigt, elle avait des bagues à presque tous les doigts, comme une Tzigane. Elle glissa le papier avec sa nouvelle adresse dans la poche de Denise et sortit sans regarder derrière elle. Je courus la guetter de la fenêtre. Elle traversa le jardin une petite valise à la main et entra dans la voiture, j’eus à peine le temps de voir la tête du type et la voiture démarra aussitôt en trombe.


  Je regardai le lustre avec ses ampoules très fortes, toutes allumées. Je lui demandai une dose de whisky que je vidai d’un trait. Quand je recommençai à parler, je repris ce détail, de mon père perdu dans ses imbroglios en exagérant le côté comique dans l’espoir de le faire rire. Il ne mordit pas à l’hameçon, indifférent à mon père et au reste. Ma bouche se remplit d’eau, l’œil mouillé, l’étau de l’angoisse me comprima la poitrine – Oh ! mon pauvre père ! Je pensai à maman expliquant que certaines blessures que l’on croyait fermées explosent le temps de passer de la nuit au jour comme la rose gangrenée au genou de tante Ana, elle était diabétique. Un geste, un mot, et le sang épaississait, pareil à la lave d’un volcan déchaîné submergeant tout.


  Sur la rose il y avait la poésie apprise chez les petites sœurs : C’était une rose vermeille, une moitié velours, une moitié satin. L’autre poésie racontait l’histoire de l’autre fleur, qui ne s’était pas effeuillée mais que le courant avait emportée : Source, source, ne m’emporte pas, ne m’emporte pas à la mer ! Bref, rien que des histoires tristes.


  Diogo s’allongea à côté de moi. Il agita son verre. Le glaçon fit blim-blim comme une petite cloche immergée. J’embrassai sa main, lui enlevai le verre et attrapai le cube de glace entre mes dents, lequel des deux, mon Dieu ! fut le plus cruel, mon père, le Monsieur aux Imbroglios ou sa mère, la Dame aux Bagues ? Le blues reprenait implacable dans le sillage de la confidence.


   


  — Mon père était ingénieur, un homme tranquille. Bon. Mais il lui prenait parfois des crises que je ne comprenais pas, que personne ne comprenait : ou il se barricadait dans un silence atroce ou il entrait dans des colères sans raison, injustifiées, en particulier contre moi. Il me regardait par en dessous, allant parfois jusqu’à m’éviter comme on évite un ennemi. Passé cet accès qui durait peu, il demeurait abattu, mort de honte, et s’employait alors à m’être agréable, essayant de me faire oublier son injustice, mais si contrit que je finissais par être encore plus accablé : ça va papa, ne te fais pas de souci ! Il avait une maîtresse. Maman était déjà partie. Cette maîtresse je ne l’ai jamais vue, il était d’une discrétion infinie, lorsqu’il lui parlait au téléphone c’était sur le même ton professionnel que celui qu’il employait au bureau avec le personnel. Il est mort dans un accident d’avion l’année où je préparais mon bac. J’ai laissé tomber les études. Laissé tomber ma petite amie qui vivait déjà avec mon meilleur copain et je suis parti vivre à Barcelone. Lorsque j’ai épuisé tout l’argent dont je disposais, je suis rentré et me suis lancé dans une affaire de publicité. C’est après sa mort que j’ai compris, il a toujours eu le soupçon que je n’étais pas son fils.


  Je sais me faire la même tête neutre que la petite Ananta lorsqu’elle écoute les atrocités que les gens débitent sur ce divan, mais son silence je ne l’ai pas appris et je posai je ne sais quelle question idiote. Ça va comme ça ! répondit-il exaspéré en repoussant ma poitrine, il m’avait demandé le sein. Je tombai pile. Lili tombe toujours pile, de ces intuitions géniales, probable. Ainsi je tombai pile, la sempiternelle tragédie d’Œdipe Roi, la scie ! La réconciliation fut laborieuse. C’était déjà l’aube lorsque je sortis de l’appartement. Je trouvai le cher Gregorio – cher, oui, je ne suis pas cynique -encore éveillé, en train de lire. Ou d’écrire ces choses courtes qu’ensuite il chiffonnait et qu’il jetait. Pour me justifier, j’entrepris de mentir, ce que je n’ai jamais su faire, je ne suis convaincante que sur scène. Je me plaignis de la pièce d’O’Neill, un vaudeville où il ne se passe rien, rien à part des dialogues sans fin d’une famille dans le pétrin. La répétition avait été infernale, la discussion avec le metteur en scène avait dégénéré en prise de bec, je racontai les détails de la discussion. Je me demande aujourd’hui si Gregorio a jamais cru à ces mensonges qui s’accrochaient les uns aux autres comme les maillons d’une chaîne. Je crois qu’il n’écoutait même pas, il ne m’a jamais prise au sérieux. Ce que je disais, les rires, les larmes, glissaient sur lui comme de l’écume, il aimait se laver les mains longuement comme font les chirurgiens avant d’opérer. L’eau coulait à flot entre ses doigts, et l’indifférence.


  J’exagère, il n’était pas indifférent. Il défendait son monde en verrouillant la porte, suffit les envahisseurs ! Ce que je n’ai jamais réussi à faire, c’est ça la vérité. Mais de temps à autre il me tendait la main bien qu’il soit au courant pour Diogo, au courant pour mes entourloupes passées et récentes, ah ! certes, il était au courant de tout. Il préférait seulement se taire. Ou se taisait-il simplement parce qu’il s’en fichait ? Un Rhett Butler qui en a déjà plein le cul et répond à Scarlett O’Hara, je me contrefous de ce que tu peux faire. Hein ?!… Mais, attendez, ce matin-là je rentrai en inventant la répétition, la discussion, et lui, serein. Tirant sur sa pipe. Quand il ouvrit la bouche, ce fut pour suggérer que nous soupions, il avait rapporté du saumon, des olives et le meilleur des vins portugais, il devait bien rester du pain dans la corbeille.


  Nous mangeâmes avec l’appétit de l’innocence. Oh mon Dieu ! Que la vie devenait facile sans masque. Sans mensonge, mais alors il y avait de l’espoir ? Il répondit en me regardant bien au fond des yeux. Je baissai la tête, confondue, mais jusqu’à quand me faudrait-il être cette folle toujours en train de courir après ce qu’elle n’a pas ? Pourquoi ne pouvais-je jamais avoir les deux pieds dans le présent ? Un maudit pied nostalgique restait englué dans le passé tandis que l’autre pied, celui de l’ambition, se perdait dans le futur, propulsé par le démon de l’ambition, va ! va ! À l’instar de cette tête fêlée de Lili qui, à peine elle arrive quelque part, veut déjà se trouver autre part, vite les îles grecques !… Elle part pour les îles grecques et la moue de nouveau, vite les îles turques ! Je n’ai jamais été entière, n’est-ce pas étrange ? sur scène uniquement. Sans dispersion de la volonté, dirait l’analyste. Cette Ananta. C’est parce que tu sais que seul le grand artiste accepte de n’avoir qu’un simple verre d’eau, dit Diogo. L’orgueil a de ces stratagèmes, petite. C’est possible. Mais je tiens à laisser bien clair qu’en scène je n’ai jamais fui, les dérobades se sont produites ici, dehors. C’est dire que j’ai mieux joué que je n’ai vécu ? Même pas.


  Pourquoi ne pas commencer à l’instant la vie qui te reste ? je demande à voix haute. Je suis divisée : je suis le sergent furieux rabrouant la nouvelle recrue qui veut laisser tomber. Sans dignité. En position de Présentez armes ! et en train de faire dans sa culotte. Ou je suis cet autre en train de faire de même car il n’a pas le moral pour s’imposer à son subordonné. Mais il faut être arrogant. Exigeant. La recrue se redresse, héroïque, elle a déjà souvent promis, elle veut réagir, lutter. Dès demain je m’emploie au nettoyage le plus féroce, dehors comme dedans, ne suis-je pas libre, par hasard ? Hein ! Les rênes de mon destin ne sont-elles pas entre mes mains, je demande tonitruant et le sergent se tait parce que c’est bien autre chose qu’il voit entre mes mains.


   


  — Dona Lili au téléphone. Vous voulez répondre ?


  Dionisia est plantée devant moi, son chiffon à poussière à la main, mais d’où sort-il tant de poussière. Elle ne me poursuit pas, elle me suit. Non pas avec attention : avec dévotion.


  — Dis que je ne peux pas répondre, que je suis dans mon bain, mais demande-lui de rappeler demain sans faute, et que je pense beaucoup à elle, quelle me manque, dis-le-lui !


  — Je vais lui dire.


  La dernière amie qui me soit restée. Si loyale, Lili, dans le genre amie dévouée. La Dame aux Camélias, lorsqu’elle est devenue pauvre, tous se sont éclipsés, il n’est resté que l’ami platonique au visage platonique pour tenir jusqu’à la fin. Dionisia elle aussi est fidèle, avec son tablier et sa vigilance. Et ma fille, la pauvre petite, déboussolée mais gentille, qui me cherche jusqu’à la racine. Une fatalité. Décevoir ceux qui vous aiment. Qu’on me fiche la paix, c’est tout ce que je veux, j’ai tempêté à l’adresse de Diogo et il m’a répondu, ce n’est pas qu’on te fiche la paix que tu veux : c’est qu’on te laisse boire en paix. Mais je me répète, tout cela je l’ai déjà dit. Ou non ?…


  — Mon haleine, Diú. Elle est très mauvaise ?


  Elle ne bouge pas. L’air dégoûté.


  — Vous venez de le demander et je vous ai dit qu’elle est bonne.


  Ces haleines abominables, mon Dieu, l’haleine d’Othello me donnait le vertige, j’en perdais la respiration. Mâche cette petite pastille, chéri, cela aide pour la voix, lui suggérais-je avant qu’il ouvre ce cloaque ignoble sur ce plateau sans défense, sur le plateau je suis défendue. Et sans défense.


  — Rappelle-toi, Dionisia ? L’haleine de Gregorio était bleue, aussi légère que de la fumée. Gregorio bien-aimé, il ne m’aimait pas et il m’aimait. Cordélia est bien gentille mais celui quelle aimait, c’était son père. La mécanique céleste. Si malheureux, incarcéré et torturé. Trahi. Et c’était lui qu’elle aimait, ce qu’ils pouvaient s’entendre, ces deux-là, hein ?!…


  — La semaine prochaine c’est votre anniversaire, vous êtes déjà entrée dans votre Enfer zodiacal.


  — Je n’en suis jamais sortie.


  Je vois Rahul qui se lèche sous la table, lui aussi trouvait Gregorio formidable. Et jusqu’à l’analyste là-haut. Ils se sont rencontrés de rares fois, mais il avait la vertu des dieux, il était silencieux. Deux silencieux qui se rencontraient et se saluaient – mais pourquoi le silence donne-t-il ce prestige ? L’autorité de l’église, silencieuse. Mystérieuse. Tu devrais écrire à cet archevêque Lefèbre qui est intégriste, me dit Diogo. Mais ne va pas te plaindre si tu es excommuniée.


  — Enfin, j’étais en train de dire autre chose, peu importe, c’est sans intérêt…


  Je me souviens maintenant, je disais qu’il a tant grandi après sa mort. Une mort arrivée dans les temps, avant les maladies humiliantes, avant la décadence. Il n’avait pas peur de la mort mais de la chaise roulante, il me l’avait dit. L’horreur de la soupe avalée à petites gorgées. Du pot de chambre. Le cœur, solidaire, a entendu et il s’est arrêté à l’heure juste, il faut savoir prendre congé.


   


  — Dona Lili a acheté un appareil de cinéma comme celui de Cordélia, elle a un tas de nouveaux films.


  — Je voudrais voir La Dame aux Camélias, tu te souviens ? L’amour, je te l’ai payé, je ne te dois rien ! il m’a crié et il m’a jeté les pièces à la figure. Ou des jetons ? J’ai été une grande actrice, Diú. Tu n’as pas vu la pièce ?


  — Non.


  — J’ai arraché des larmes à des gens qui ne pleurent même pas à la mort de leur mère, ils hurlaient à force de pleurer pendant que je mourais, belle et pourrie, en toussant dans un mouchoir minuscule.


  Décadence. À tant faire semblant que je crachais le sang, je finis par cracher, Gregorio ! je me suis précipitée en criant : j’ai craché du sang dans le lavabo ! Il était dans son bureau en train d’écrire ou de lire, je ne sais plus, il fallait toujours que plane un doute à son endroit parce que c’est ainsi que sont les êtres extra-terrestres, ils arrivent et partent dans des nébuleuses.


  — Vous êtes au courant ? Cordélia apprend le russe. Je suis montée là-haut tôt ce matin, le professeur était là.


  S’il est vieux, elle est déjà en train de baiser en russe.


  — Il est vieux ?


  — Qui ?


  — Laisse tomber, chérie.


  Je regarde dans la glace qui me regarde, glacée, elle me juge. Une diva sur le divan. C’était au club de gym ? Cette amie qui s’appelait Diva. Elle avait le pied tordu, la pauvrette, et elle ne pouvait danser avec nous ni pour la fête des oiseaux ni pour la fête des arbres.


  — Je peux servir le thé ?


  Prendre le thé et voir venir. C’est à ce moment-là qu’il arrive avec son bouquet de camélias, il me prend dans ses bras et me porte, défaillante, jusqu’à la fenêtre, les femmes alors étaient fragiles, elles défaillaient au moindre vent. Allez, amour, respire ! Il veut que je respire à fond, que je vive à fond, allez, encore une fois !


  — Si j’étais sûre qu’il revienne, Diú, si j’en étais sûre, j’entrerais demain dans cette clinique, je me suis fait une entorse, parfait. Je reprendrais tout à zéro, ce docteur Je-ne-sais-Qui s’amènerait avec l’infirmière semblable à l’analyste là au-dessus. Tous ces soins, cette attention, le metteur en scène qui me ferait porter des fleurs.


  Dionisia apporte le plateau.


  — J’ai déjà mis du beurre sur le toast, allez, mangez.


  Allez, levez-vous. Allez, couchez-vous. Je baise sa main. Adieu mon pigeon !


  — Tu crois, Diú ? Qu’elle est vierge ?


  — Qui ?


  — Ananta ?


  — Comment je saurais, moi ?


  — Quand je lui ai dit qu’aussi jeune et vierge par-dessus le marché elle ne pourrait pas m’aider, il s’est fâché, j’étais bourrée de préjugés. Il montra de l’impatience. Gregorio, évidemment. Je n’étais pas en train de critiquer Ananta, j’avais seulement voulu dire qu’elle est très inexpérimentée. Il ne s’est pas plaint lui aussi, Diú ? De ses maux de tête.


  — Il ne se plaignait jamais, vous savez bien.


  — Tu n’as jamais eu le pressentiment ? Qu’il allait s’en aller ainsi du jour au lendemain ?


  — Ainsi, non. Mangez, vous avez maigri.


  — Cela va être tellement formidable, Dionisia. Quand il va revenir. Tout ce qui est arrivé m’a tant fait réfléchir, j’ai beaucoup changé, tu ne trouves pas, hein ?! que j’ai changé ?…


  — Hum. Aujourd’hui c’est la nouvelle lune. Les saints du jour sont saint Le Long, sainte Louise et sainte Léocracie. La pensée, c’est qu’une âme forte peut plier mais ne rompt pas. Au dos du jour, c’est la rencontre de Jésus avec les lépreux, tous s’écartent des lépreux sauf Lui.


  — Je ne vais pas pour raison de caducité vendre mon âme au diable. Je ne sais pas, mais les mythes… Ils devraient mourir tôt, les mythes. Avant la chute des cheveux, des dents, la décrépitude des chairs. Avant le déménagement pour la rue des Ruines, elle existe cette rue ?


  — Dieu du Ciel ! gémit Dionisia m’entraînant par le bras. J’ai même oublié de vous dire, c’est une bonne nouvelle, Diogo a téléphoné. Il a dit qu’il passerait.


  XIII


  J’ENTRAI et m’arrêtai, perplexe, le dévisageant.


  Il s’arrêta lui aussi, interrompit le geste qu’il faisait pour me saluer, le regard interrogateur. Je lui serrai la main.


  — Excusez-moi, ce n’est rien, docteur. Mais vous ressemblez tellement à quelqu’un… C’était mon secrétaire, Diogo. Diogo Torquato Nave, vous connaissez ?


  — Non, je ne le connais pas.


  — Il est parti s’installer en Espagne, Barcelone. J’ai dû faire appel à un autre secrétaire, l’Espagne est un peu loin, n’est-ce pas ?!…


  Il opina. Loin. La chaise est inconfortable. Je croise et décroise les jambes. Diogo pourrait être le frère cadet de ce médecin que Lili a découvert et qu’elle m’a refilé, c’est là que réside ma plus grande idiotie, suivre les idiotes. J’enlève mes lunettes, ouvre mon sac pour les ranger et je m’embrouille en cherchant à prendre mes cigarettes parce que sort le peigne et qu’avec le peigne sort mon trousseau de clefs. J’allume une cigarette, je ne voudrais pas que ma main tremble. Il me passe le cendrier, il y a toujours quelqu’un près de moi pour me passer un cendrier, la peur qu’ont les gens qu’un peu de cendre puisse tomber sur le fauteuil, sur leur moquette. Lorsque je demandai à Diogo de veiller à jeter mes cendres à la mer, il me demanda de lui acheter un bateau. Cela va se terminer de façon aussi romantique que dans ce film, à la différence que l’ensemencement avait lieu dans la campagne. Il fallait voir la jeune fille, cheveux aux vents, emporter au grand galop dans une amphore les cendres de son amant pour les disperser dans la vallée, les violons à leur maximum et le public en larmes, il y avait néanmoins une telle quantité de cendres dans les rafales de vent que le ciel s’obscurcit et le cinéma entier éclata de rire, mais ce type était un dinosaure ?


   


  — Vous voulez retirer votre manteau ? m’invita-t-il.


  — Non, je voulais voir où j’ai laissé… Ah ! c’est ici, merci !


  Je ferme mon sac. Mais qu’est-ce que je suis venue faire dans ce cabinet ? Je dévisage le neurologue. Le docteur Marcus. Entre deux âges. Beau garçon, les mêmes traits que Diogo et jusqu’à cette expression à demi ironique avec laquelle l’autre me regardait lorsqu’il m’écoutait lui mentir. Je suis tout oreilles. L’assistant, un petit vieux aux sourcils hérissés de farfadet, s’est déjà occupé des examens de routine. Nous allons maintenant entrer dans le règne de la neurologie pure, ai-je prévenu mes neurones.


  — Vous vous sentez fatiguée, madame…


  Madame se sent vieille. Il va vouloir savoir au sujet de la boisson, des cachets, et cetera. O.K. C’est déjà un pas de fait que l’assistant-farfadet ait pris des notes concernant la cigarette et les menus détails. Si je ne me surveille pas, il va en plus me demander si je fréquente les soirées dansantes de la télévision. Dionisia devient sentimentale quand elle regarde ces vieux cramponnés l’un à l’autre danser le boléro. Merde, qu’est-ce que je fais ici ?


  — Ça ne vous dérange pas si je fume ?


  — Je vous en prie…


  L’investigation sur mes beaux quartiers va bientôt commencer. Appartements sis dans les beaux quartiers, fit passer Diogo dans les petites annonces d’un grand quotidien, mes appartements étaient vides depuis si longtemps. Il rédigea alors des annonces scandaleuses parlant de Suite pour Président-Directeur Général et de Salon Intime. Les badauds vont adorer, une suite réservée ça n’est pas excitant ? Tout homme politique entend jouir de l’expression qu’il a découverte dès son élection : vie privée. Alors il se rend dans le Salon Intime qui est à peine plus petit que les autres pièces mais où il va se sentir dans l’intimité pendant qu’il regarde son feuilleton à la télévision. Ou qu’il se triture avec un cure-dent. Ou se sort de l’or du nez. Ils sont loués, Rosona, accourut-il m’annoncer triomphant. Deux hommes politiques et un P.-D.G., ajouta-t-il en promenant sa nudité inaltérable. Il rit en entrant sous la douche froide. Je ne l’avais pas dit ?


  — Je suis constamment fatiguée, docteur Marcus. Épuisée.


  Il me dévisage, le regard bienveillant, il n’a plus cet air ironique, il n’est plus maintenant que pure bonté.


  — Vous avez l’habitude de boire tous les jours ou ?…


  — Je bois tous les jours. Il faut que je sois en forme, les répétitions de la nouvelle pièce viennent de commencer, je suis actrice.


  — Je sais que vous êtes actrice. Si vous permettez, une grande actrice. Je peux savoir quelle est la pièce que vous répétez ?


  — En Marge de la Vie. Je joue un rôle que j’ai toujours rêvé de jouer, celui d’Amanda Wingfield, vous connaissez la pièce ? dis-je et je regarde ostensiblement ma montre-bracelet. Qui n’est pas à mon poignet que je m’empresse de recouvrir. Je bois moins depuis que mon analyste a disparu, la doctoresse Ananta Medrano, vous connaissez ? Vous ne devez pas la connaître, elle est toute jeune… Oui, elle est sortie de chez elle et elle n’est pas revenue, la même chose s’est déjà produite avec plusieurs personnes de mes connaissances à commencer par mon père. Oui, c’est très étrange, je conclus et je me lève. Mille excuses, docteur, mais il faut que je parte immédiatement, la répétition va commencer, j’ai pris rendez-vous en même temps, je regrette infiniment !


  — Mais… Y a-t-il eu quelque chose qui…


  — Il n’y a rien eu, vous pensez, c’est de ma faute, j’ai fait une confusion, c’est tout. Mais je vous en prie, ne vous inquiétez pas !


  — Je vous raccompagne.


  — Non, non. Merci ! 


  — J’aimerais beaucoup si je puis vous aider…


  Je prends l’air sucré de Lili lorsqu’elle veut paraître désolée. Vous ne pouvez pas, je réponds avec ma voix la plus intime. Je me cogne dans l’infirmière et je suis déjà en train d’ouvrir mon sac pour sortir mon carnet de chèques, elle m’arrête la main, alors je ne me souviens pas ? J’ai rempli le chèque en arrivant. Je sors à toute allure avant de faire une autre confusion et que l’infirmier s’amène silencieusement me faire la piqûre qui fait taire. Trop dangereux. D’avoir à faire à ces gens-là. Je souris à l’assistant-farfadet qui me regarde interloqué, il ouvre la bouche pour dire quelque chose. Qu’il ne dit pas, je suis déjà en train d’appeler l’ascenseur. Qui arrive aussitôt mais bondé, je n’ai eu que le temps d’avancer une jambe et déjà la porte-guillotine était en train de se refermer, avec ma jambe en mauvaise posture, là, à l’intérieur, quand un jeune homme m’attire contre lui et me sauve avant que la porte… Ha, ha, ha, quelqu’un a ri et stupidement je me suis mise à rire avec la personne, drôle non ?! Je me recroqueville en respirant un minimum pour ne rien retirer du peu d’air qui nous reste. Ah ! mon pauvre père, elle va durer longtemps cette descente. J’entends derrière moi le jeune homme qui m’a sauvée dire à un autre qu’il en a jusque-là de tous ces médecins et pas un qui soit fichu de découvrir ce qui se passe, il a maigri de vingt kilos. La voix de l’autre bien timbrée m’est passée tranchante comme un couteau au ras de la nuque : tu as déjà fait faire le test, un examen du sang ? Aucune réponse. Je revois Diogo me racontant triste à mourir que son meilleur ami de l’époque du lycée, Mico qui se piquait tellement, était en train de s’en aller de cette nouvelle mort lente-rapide. Je voudrais tant voir le visage du jeune homme solidaire qui m’a tendu la main – je veux le voir parce qu’il m’a aidée ou parce qu’il va mourir ? Je serre les mâchoires et je ne regarde pas, je résiste. Lui aussi devait résister et ne pas vouloir savoir, ah ! tout ce qu’il voulait : ne jamais savoir.


  Il est tard sur la planète, dis-je dans un murmure et je cherche mes lunettes noires. Je ne sais pas pourquoi me vient soudain à l’esprit ce nom D’octobre rouge à mon exil, un livre que Diogo emmenait partout où il allait et dont je soupçonne qu’il ne l’a pas lu comme il n’a pas lu non plus l’autre sur Trotski mais il lui fallait l’avoir toujours près de lui. De mon exil, je répète et j’enfouis la main dans mon sac, mais où sont-elles passées ? Les lunettes. De mon exil, je continue de radoter et la vieille femme à mes côtés étire davantage son cou de poulet déplumé et fouille du regard avec moi mon sac fourre-tout. J’ai dû les oublier sur la table, j’explique à la vieille femme qui semble plus désolée que moi tandis que le magma dans l’ascenseur va se déversant à chaque étage et se recomposant identique, adieu mes lunettes, adieu le médecin des neurones et la dame au cou de poulet, adieu surtout mon jeune homme en sursis que je ne suis pas arrivée à voir et ne verrai jamais.


  Les personnes en verre ne devraient jamais entrer dans les ascenseurs, je sors brisée, ce qui ne m’empêche pas de me précipiter en courant dans la rue, les gens, la cohue, j’ai une répétition, laissez-moi passer ! je voudrais implorer. Rosa Rosae sois une star mais ne fais pas la star, les horaires ! Oui, Diogo, ne sois pas furieux. Alors va, et dépêche-toi ! Je me dépêche et je m’écroule haletante sur la banquette déjà défoncée du taxi vieux comme Mathusalem. Pour où ? me demande le chauffeur. Il n’a même pas répondu à mon salut des plus aimables, il est révolté, ils sont tous révoltés. Je respire, les questions rapides, la vie ultra-rapide. Les lents et les sans direction comme moi doivent s’en inventer une, accélérer le rythme.


  — Difficile.


  — Je n’ai pas compris, ma petite dame.


  Je fais un geste large, qu’il roule jusqu’en bas de cette petite rue et d’ici deux ou trois secondes, peut-il patienter ? Il ne peut pas, non, il m’a déjà regardée deux fois d’un air abruti, c’était si bon d’avoir Aldo, il devinait sans boussole comment me conduire à la dérive. Nuage au vent. C’était un contemplatif comme moi. Tu vas avoir besoin d’un autre chauffeur parce qu’Aldo s’en va, il veut élever des volailles, reconversion. Et je ne vais pas pouvoir être ton chauffeur, m’avertit Diogo. Je ne te demande pas d’être mon chauffeur, répondis-je et son visage se durcit. Mais tu vas le demander. Et je me prépare à d’autres éventualités. Il faut que je change de cap. Changer de cap, dans quel sens ? Quand viendra le moment, je te préviendrai. Il n’a pas eu à prévenir parce que c’est alors que j’ai amorcé la dispute, dehors ! DEHORS ! Changement de cap. Ecart de direction, embardée, engagement politique ? À gauche, évidemment. Tu ressembles au duc d’Orléans, chéri, lui ai-je dit un jour. Celui qui était lié au roi mais adhéra par conviction à la révolution française et finit en perdant jusqu’à sa tête sur la guillotine. C’était cela le changement de cap qu’il annonçait ? Changement de cap, cela peut également inclure un voyage, tant de jeunes abandonnent le pays, ils se consument d’amour mais préparent leur sac à dos. L’exode. À croire que le discours amoureux ne fonctionne qu’à distance, c’est à distance que l’imaginaire se met au travail, le Chant de l’Exil ne peut naître qu’en exil, mon amour n’a-t-il pas grandi depuis que je l’ai perdu ? Et s’il a filé en Espagne ? J’ai bien parlé d’Espagne à ce docteur Neurone ? Hein ?!… Je revois le blason de São Paulo dans l’hôtel particulier de mes oncles, Não Sou Conduzido, Conduzo !12

  Je relève la tête, je suis Napoléon désignant le cœur de la bataille.


  — Entrez place de la République.


  — C’est en sens unique. Et par ici y a pas moyen, regardez l’embouteillage…


  Le voilà maintenant en train de faire des gestes obscènes à l’adresse du conducteur dans la voiture jaune à notre hauteur, qui nous pousse dangereusement contre le trottoir, et ta mère, cocu, et ta mère !


  — Attention ! je crie parce que dans sa colère il a tourné la tête et nous avons failli prendre de plein fouet la moto dingue qui nous a fait une queue de poisson et se faufile maintenant entre les files de voitures, mon Dieu ! Entrez ici, s’il vous plaît…


  — Je ne peux pas ma petite dame. Si vous me disiez où nous allons, ça faciliterait.


  Je suis de nouveau diminuée et hoquetante sur la banquette, je demande seulement à être tranquille et il n’y a pas un endroit où rester tranquille. Autre arrêt de la circulation, et les voitures qui klaxonnent, à se toucher, l’impatience. La rage. Et celui-là au volant qui me regarde si hostile dans le rétroviseur. Hostile vient d’hostie ?


  — Je sors de l’hôpital, monsieur. Une personne que j’aime beaucoup est mourante. Je l’ai laissée là mourante, excusez-moi si je suis ainsi, abasourdie…


  — Je vois, vous voulez une petite promenade, vous allez payer la promenade mais dans ce quartier, même en payant y a pas moyen. Vous voulez descendre là, au coin ?


  Il n’a pas bronché, il n’est pas ému, une pierre. Je vois ses mains grossières, les ongles sales. La chemise trempée de sueur, sale. Il en a plein le dos du taxi et des gens qu’il véhicule. Plein le dos de cette ville, plein le dos de la misère. Et la bourgeoise ici qui n’en fiche pas une avec ses états d’âme. Je ne sais pas pourquoi il ne se retourne pas pour me tuer. Si j’étais lui je le ferais.


  — À ce coin, oui. Je descends au coin. Vous m’excusez, hein ?!


  — Y a pas de mal. Je souhaite le rétablissement de votre malade.


  Il s’est ému. Mes yeux dansent à travers les larmes du malade qui n’existe pas, en fait de comédie j’en ai trop fait.


  — Merci beaucoup, je vous dois ? Gardez la monnaie.


  Je laisse l’argent sur la banquette avant et m’extirpe pratiquement à genoux, la sortie est étroite, toutes les sorties se sont rétrécies dernièrement, le mieux c’est de ne pas entrer, de rester dans le cocon – jusqu’à quand ? Un beau jour la charrette pour la guillotine viendra me chercher, et Diogo me répond qu’il peut arriver pire encore, qu’aucune charrette ne va se souvenir de moi. J’entraîne collé à la semelle de ma chaussure un morceau du journal qu’il a déplié à la façon d’un tapis pour les pieds trempés, il avait plu. Je ferme doucement la portière et lis la consigne écrite sur un carton graisseux, accroché au loquet « Ne Me Rentrez Pas Dedans, S’il Vous Plaît ».


   


  La place. Je suis si souvent venue ici avec ce père fugueur, c’était un endroit paisible, quelques couples d’amoureux. Quelques nurses avec leur tricot, un œil sur les enfants qui couraient dans les allées de gravier et de sable blanc. Papa fit signe alors au photographe planté devant son appareil monté sur un trépied, nous posâmes tous les deux, main dans la main, sur l’arc du petit pont. De grands pleureurs pleuraient au-dessus du lac vert, une branche ou une autre, plus longues, trempaient dans l’eau. Le nom n’est pas « pleureur », c’est « saule » m’apprit mon père en me remettant une petite feuille comme il aurait fait d’une émeraude, je gardai la feuille, je gardai la photo. Tout a disparu, lui le premier.


  Mais qu’est devenue l’ancienne place ? Il y a des dizaines et des dizaines de baraques et d’éventaires avec des vendeurs misérables tentant d’écouler leur misérable bimbeloterie, des grappes de mendiants et les passants. Si au moins il restait un banc de libre, mais la vague massive de misère a débordé et occupé tout l’espace, la place occupée, la ville occupée. Mais d’où viennent tous ces gens, où cette misère se cachait-elle avant ? Au temps des pelouses bien soignées comme les pelouses des parcs londoniens, mais un des chevaliers de l’Apocalypse est descendu, le plus décharné et le plus immonde. Je suis, un peu craintive, l’allée crasseuse entre les éventaires des derniers fabricants chevelus de boucles d’oreilles et de bracelets en train de fabriquer bracelets et boucles d’oreilles.


  L’éventail des pièces déjà prêtes exposé sur des panneaux de toile noire au bord de la pelouse poussiéreuse. Les marchands de cacahuètes et de sucreries, je contemple les petits étals de friandises à la noix de coco. À la goyave. Mais y a-t-il seulement quelqu’un pour s’y intéresser à part la mouche violacée qui tournoie au-dessus des pommes ? Des pommes confites, si rouges dans le sirop de sucre qui a coulé et s’est solidifié. Il doit bien y avoir quelqu’un pour acheter et manger avec un plaisir gourmand parce que sinon, ce commerce au gré du vent ?… mais il ne va pas pleuvoir, hein ?! Pas aujourd’hui, pour l’amour de Dieu.


  J’entre dans l’allée sinueuse où sont alignés les bustes qui n’évoquent plus rien pour personne, qui tient aujourd’hui à connaître ces hommes ? Ceux en bronze avec les plaques ont été déjà dûment volés, ne sont restés que les héros en pierre, bienfaiteurs de la patrie. Des éducateurs. Des poètes. Les petits oiseaux ont coutume de se poser et de déféquer sur les gros crânes, j’ai dit déféquer, un peu de respect pour ces messieurs balafrés par les stries brun verdâtres qui descendent à profusion parmi les rides profondes de leur visage. Sic transit gloria mundi ! telle est la pensée qui me vient à l’esprit en latin, le latin convient bien à cette place, à ce début de soirée, je répète Sic transit ! et les gens circulent et ne font pas attention. Des fous, il y en a toujours.


  J’allume une cigarette et jusqu’à maintenant aucun assaillant, ils m’ont tous oubliée dans tous les sens du terme. Et alors ?… Je suis délivrée du tourment de n’être plus à la mode, de devenir un jour comme ces pauvres malheureux qui ont depuis longtemps opéré leur sortie et sont toujours en représentation, aucun freluquet ne va se pointer ici pour leur fourrer le micro sous le nez, Votre nom ? Votre âge ?


  Pouvez-vous me dire pourquoi le miel a cessé d’être sucré ?


  Il y a un banc déglingué mais vide. Je m’excuse auprès du petit oiseau assis sur le dossier et découvre que l’ambition s’est envolée. Perdue, j’ai perdu la peur. Modeste, sois modeste, Rosa Rosae, dirait Diogo. Un narcisse naît et meurt narcissique et tu es une narcisse délirante, pour peu que tu trouves la source où mirer ta beauté… N’est-ce pas étrange ? Il me connaît et ne me connaît pas, ses conclusions sont trop hâtives.


  La photo prise avec mon père, où est-elle passée ? J’ai tant déchiré de paperasses, de lettres et de papiers élimés gardés dans des chemises élimées. Les témoins hachés en si menus morceaux – ça m’a avancée ? Ils se reconstituent petit à petit et leur procession dolente, moi en tête saignant sous la croix de la mémoire, me suit pas à pas. Je résiste, je renâcle, je veux fuir et Eléonore me retient par le bras, elle est attentive. Solidaire. Pourquoi pleurais-tu si fort, petite Rosa, le matin de ton mariage, rappelle-toi ? Je suis passée chez toi et ta mère, en train de renouveler des compresses sur tes yeux. Mais qu’est-il arrivé, petite Rosa ? Tu n’aimes pas Gregorio ? et tu ne pensais qu’à Miguel, ne parlais que de Miguel, rappelle-toi ? Tu ne parlais, oui, que de Miguel, petite cousine ! Tandis que ta mère s’efforçait de noyer sous la splendeur de la fête – et quelle fête ! – le souvenir de l’ange apaisé sous les fleurs, les feuillages ; de dissimuler sous d’autres fleurs, d’autres feuillages, le souvenir lacérant. Mais je ne cherche pas à ranimer uniquement l’aspect triste, je veux dire qu’on aurait cru le mariage d’une princesse, tante Ana était déjà morte, mais l’inventaire traîna en longueur, il vous fallut faire des dettes, vous vous êtes noyés dans ces dettes, rappelle-toi ! J’étais ta demoiselle d’honneur la première derrière les enfants qui avançaient sur deux files en répandant des pétales sur le tapis rouge. Et toi dans cette robe d’apothéose que ta mère n’a pas pu payer, une honte, des mètres et des mètres de traîne en satin blanc. J’ai un petit chat appelé Satin, gentil et doux, qui me lèche la main… 


  Je ferme les yeux et je vois la chère tante Lucinda à l’église, elle redresse ma couronne. Si élégante dans sa robe noire mais si maigrichonne, Miguel était mort depuis deux ans. Ou trois ?… Elle s’esquiva très vite, il fallait qu’elle rentre, elle avait laissé mon oncle seul à la maison mais avant de partir elle leva sa petite main gantée – un gant en jersey de soie, si souple – et elle lit le signal de ces nuits de black-out, un timide V de la victoire. Elle regarda encore à demi-effarouchée sur le côté, comme si elle appréhendait le rire moqueur de Miguel. Je baisse la tête. Quelqu’un s’approche derrière moi et m’embrasse. Je peux t’aider, petite Rosa ? oh ! Dieu, Zelinda, non ! je veux me sauver et elle me retient. Ne te sauve pas, cousine, nous avons quelques points à éclaircir, ne te bouche pas les oreilles, souviens-toi. Mon cadeau de mariage avait été une petite cloche en argent, une toute jeune fille en jupe à paniers et chapeau à l’ancienne mode, c’était la mode de ces petites cloches, blim-blim-blim. Gregorio et toi dans le bungalow aux tuiles rouges, c’était la mode également de ces bungalows, blim-blim. Le paravent, art nouveau était dans la salle à manger et le panneau au centre était un miroir imitant un soleil. C’est dans ce miroir que nous sommes apparus enlacés, Gregorio et moi. La domestique n’avait pas entendu le blim-blim-blim et tu es allée chercher la corbeille à pain. Je m’approchai de Gregorio, le désir aux tempes et nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. Tu es revenue juste à ce moment-là et tu as vu, reflétés dans le cristal éblouissant du paravent, les amants qui s’embrassaient dans un éblouissement. Mais ne reste pas ainsi, petite Rosa, tu as très bien joué la comédie et je suis morte il y a si longtemps, tu le sais. La trahison est morte avec moi, broyée entre la voiture et le poteau. Quel dommage ! ont dit les gens, Zelinda si jolie et si jeune ! Toi seule n’as rien dit, mais tu as pensé, ma cousine préférée, me faire cela à moi ! Mais désormais tu sais que les trahisons, les pires, ont précisément lieu entre les êtres les plus proches et d’une très grande intimité. Le dîner, ç’avait été une idée à toi, je venais d’être nommée au poste de conseiller juridique, je méritais cet hommage d’un dîner intime, si intime, que sans vouloir faire d’ironie, il a eu ce résultat. Bravo à la future grande actrice qui sut jouer parfaitement le rôle de l’épouse trahie et distraite. Encore un mot et j’aurais fini, c’est douloureux, je sais, mais il faut aller jusqu’au bout, tu as vu et tu es demeurée égale à toi-même, toute joyeuse avec la corbeille à pain à la main. Et tout a continué de se dérouler comme prévu, moins ma mort, écrabouillée entre le poteau et la ferraille. Allons, cousine, tu peux t’appuyer sur moi, je sais que c’est dur, mais il faut que cela soit dit, je me sens forte, j’aide. La petite cloche, blim-blim-blim, passa à la poubelle la nuit même où tu passas dans le lit de ce metteur en scène à barbiche, Veronesi, non ? Veronesi, Rosa chérie. Il te promit et te donna le premier rôle important de ta belle carrière. Tu détestes les dates mais je vais raviver ta mémoire, la chose eut lieu un mois après le fameux dîner, petite futée. Mais ne reste pas crispée comme cela, détends-toi. Je suis morte et la mort a bientôt fait de tout effacer, la vérité, le mensonge, la raison et l’émotion, tout est évacué, il ne reste que cette vacuité qu’est l’éternité. Je ne demande pas pardon parce qu’il n’y a ni absolution ni condamnation, il n’y a ni accusé ni victime, tout se ramène aux seuls faits, tel ce simple témoignage. Je n’ai fait que chercher à collaborer, Rosa Ambrosio. Contribuer à ce que tu te connaisses, je ne suis pas juge mais témoin, c’est toi qui vas fournir le rapport te concernant, qui ne sera même pas un rapport définitif. À défaut de juge plus qualifié, S.M.J., j’écrivais au bas des rapports dans les procès que j’instruisais, Sauf Meilleur Juge.


  Adieu, dis-je, Adieu Zelinda. Elle s’éloigna de ma mémoire dans un envol d’oiseau cherchant seulement à rejoindre les autres dans l’immense frondaison de l’arbre sur la place. Adieu ma place qui n’est pas encore morte mais se tient là comme si déjà elle était morte. Sur l’arbre le plus vieux – celui-là tout proche ? je dépose ma croix, je peux ? Elle va revenir un jour cette croix, la croix du défilé de la mémoire, je sais, mais pour l’heure j’en suis délivrée. Les témoins sont retournés à leurs nids, la cime de l’arbre fourmille. Je suis l’allée, un peu chancelante mais légère. J’arrive sur le trottoir. Les gens – une cohue – me regardent ou ne me regardent pas et poursuivent préoccupés de leur propre croix, mais qui veut le savoir ? Je suis une inconnue marchant dans la ville que je connais et ne connais pas, personne ne va me prendre le bras, me frapper sur l’épaule. Un bonbon pour qui se souviendra de mon nom ! Aucun ami ou ennemi, ou cousin ou cousine, ah ! je suis contente, j’ai envie de récréation, envie de courir sans appréhension, je voudrais Lili et ses petits flacons, Californie, Lili ? Californie. Et j’aperçois tout à coup Miguel parlant avec la voix de Diogo, il répète le vers d’un rocker, Si tu vas à San Francisco, n’oublie pas de mettre des fleurs dans tes cheveux. Des pavots ? je demandai et il rit : de préférence.


  — Taxi ! je crie et le taxi s’arrête, celui-là est confortable. Et le chauffeur est gentil, j’ai besoin de gentillesse et il a deviné, il connaît la rue.


  — J’ai travaillé à une station de taxi dans ce quartier, toutes les rues ont un nom d’oiseau. J’ai laissé là beaucoup de clients.


  Sur le tableau de bord, aucune interdiction.


  — Je peux fumer ?


  — Oui, vous pouvez. Je fume aussi, ma petite dame. Je prétends arrêter mais ce n’est pas encore pour aujourd’hui.


  Ce n’est pas encore pour aujourd’hui, hein ?! J’ai envie de rire mais je suis sérieuse quand je demande à Lili si elle ne trouve pas que nous sommes un peu trop mûres pour ce voyage. Elle secoue la tête. Quelle idée, chérie ! Nous allons connaître de près un de ces géants californiens bons vivants. De près ? Tu es folle, Lili ? Ces types s’éveillent les premiers le matin et en profitent pour nous examiner encore au lit, ils supputent, font leurs calculs. Finalement quel âge peut-elle avoir cette poule ? O.K. cinquante, cinquante-cinq ? De vagues approximations, dira Lili en faisant des mines de trente-cinq ans. Je fume et je rêve aux nuages suspendus, et blancs, aujourd’hui il n’y a pas de conspiration. Et Ananta, hein ?! Lili pense quelle est heureuse. Quelque part et heureuse, dit Lili, heureuse elle aussi avec ses jolies jambes encore fermes. Je prends sa main, je ne veux pas la peiner c’est pourquoi je parle avec précaution. Mais ils détestent les vieux là-bas, chérie. Ils les mettent tous en asile, dans ces maisons de repos sympathiques, avec patio, jardin, certaines d’entre elles ont même des chapelles où les petits vieux aiment aller prier, chanter. Et nous sommes à moitié vieilles, ma petite chérie, le grand âge. Ah ! non pas le grand âge, la maturité. La grande maturité !


  — Il est joli ce quartier. J’avais un client qui habitait un peu plus loin, un monsieur en retraite très distingué. Il est parti, il voulait mourir seul là dans son pays, c’est ce qu’il m’a dit, un Portugais.


  — On se cache pour mourir comme les éléphants. Une amie qui est analyste est partie se cacher elle aussi, mais je crois que c’est pour vivre, elle est jeune. J’ouvre la vitre. C’est la recette.


  — Je vais vous laisser ma carte, quand vous aurez besoin… Les oiseaux sont animés, j’aime entendre les oiseaux, j’ai grandi à la campagne.


  — C’est fou ce qu’ils chantent. Et je reconnais seulement le Bem-te-Vi parce qu’il crie “Je t’ai vu”. On peut toujours se cacher, se couvrir la tête et il vous repère et se met à crier Bem te vi ! Je t’ai vu !


  XIV


  L’OFFICIER de police responsable du département des personnes disparues était en train de boire un café.


  Renato Medrano s’arrêta à une certaine distance de la table et contempla l’homme entre deux âges, le cou étroit, le casque argenté des cheveux emboîtant sa figure ronde. Le blazer bleu marine était beaucoup trop large pour le corps fluet qui supportait cette tête puissante. D’un geste mou il desserra son col. La cravate rouge glissa, il porta la main à la poche-poitrine de son blazer pour s’assurer que le mouchoir de soie s’y trouvait bien. Il répondit au téléphone qui sonnait sur les deux appareils posés sur la petite table à roulettes.


  Recula vers le mur son fauteuil pivotant, il avait besoin de plus d’espace.


  Salle impeccable d’un commissaire soucieux des apparences, la moquette était neuve. Et l’ensemble fauteuils, canapés recouverts d’un plastique imitant le cuir, avait été renouvelé récemment. Sur la petite table au centre devant le canapé, un cendrier en céramique posé sur un exemplaire du Journal Officiel. Au-dessus, sur le mur blanc, une horloge en forme de huit entre un portrait de Ruy Barbosa et un vieillard en frac serrant un livre contre lui à hauteur du cœur. Cette moitié de la pièce, avec les dossiers le long du mur, était en ordre, le désordre s’était concentré dans l’autre partie, celle où se trouvait le bureau de l’officier de police chargé de la mission de protéger et de ranger les personnes dérangées et sans protection, des brebis qui se sont écartées du troupeau et obligent le berger à courir par monts, vaux et rivières en jouant de sa trompette – non, ce n’est pas une trompette, corrigea le visiteur. Ces trompes où soufflent les bergers portent un autre nom, le son est très antique. Désolé. À vérifier, décida-t-il, déplissant le front.


  — Oui, oui ?…, répétait le commissaire au téléphone, tout en tambourinant doucement de sa main libre sur le plateau en verre du bureau noyé sous des piles de dossiers orange se déversant sur les formulaires et les lettres qui se faufilaient dans le labyrinthe des espaces laissés vides. Des petits pense-bêtes s’échappaient de trombones nickelés. Un code pénal ouvert. Dominant le chaos, le grand encrier d’argent avec le symbole classique de la femme au port héroïque représentant la Justice. Les yeux bandés. La balance dans la main droite, dans la main gauche l’épée. Ou était-ce dans la main gauche que se trouvait la balance ? Détails. Et c’était par ces détails que Renato Medrano se laissait imprégner avec une certaine volupté. Il trouva particulièrement élégant le stylo en argent ciselé reposant, flanqué des deux encriers sans couvercle, dans une demi-coquille au fond noirci par un dépôt d’encre desséchée.


  La voix du commissaire était calme, oui ?… Avant de répéter un nouveau, oui ? il soupira. Il repoussa la tasse vide au-dessus d’un agenda et feuilleta d’un geste distrait le fatras de papiers pris dans une pince en bois dont le modèle rappelait les cintres pour vêtements. Les ongles bien soignés étaient recouverts d’une mince couche de vernis transparent. À l’annulaire, l’alliance et la chevalière pompeuse de l’avocat, un rubis cerclé de diamants13
. 


  Par l’entrebâillement de la porte on apercevait le couloir où passaient et repassaient les personnes ayant affaire avec les fonctionnaires, dans une atmosphère tendue. Inquiétante. La préposée blonde se débarrassa de sa cigarette et entra, une enveloppe officielle à la main. Elle salua le commissaire qui la dévisagea en silence. Et sortit de la salle en roulant des hanches. Le parfum de meilleure qualité que la robe imprimée et les sandales blanches. Line blonde artificielle, joliette mais de basse extraction, c’est ainsi que l’aurait qualifiée Sherlock Holmes, conclut Renato Medrano, s’il se fût trouvé ici à ma place. Un Sherlock Holmes en quête d’une cousine disparue.


  — Soyez tranquille, je m’en occupe, prit congé le commissaire en replaçant l’écouteur sur le téléphone. Il soupira longuement. Le regard éteint se porta sur l’enveloppe que la secrétaire avait laissée à côté de la pince encombrée.


  Secrétaire et amante, qu’avait de professionnel le regard qu’ils venaient d’échanger ? Et Renato Medrano tourna vers le commissaire son visage lisse.


  — Sans vouloir prendre trop de votre temps, maître…


  — Je vous en prie, approchez-vous, l’invita le commissaire se saisissant de la carte de visite qu’il découvrit au milieu des paperasses. Il regarda le carton et le grand jeune homme, un peu courbé. En gilet. Et lunettes. Asseyez-vous, maître, dit-il indiquant à l’autre une chaise de paille. Un des téléphones se mit à sonner. Il recula et appuya deux fois sur la sonnette encastrée dans le mur. Le téléphone se tut. Il se tourna vers le visiteur avec une expression résignée. Oui monsieur. Vous êtes avocat.


  — Diplômé depuis peu, maître.


  — Je vois, vous êtes tout jeune. De la Faculté du Largo de São Francisco ?


  — Exactement.


  — C’est là que j’ai fait mon droit moi aussi. Et mon père et mon grand-père de même, trois générations. Cet encrier me vient de mon père, dit-il tendant la main jusqu’à toucher la joue de la Justice. Sa voix se fit plus affable. Il le tenait de mon grand-père, le professeur Malta Rezende. Un juriste. Il a écrit un traité qui fait autorité, Recherche en Paternité, vous en avez entendu parler ?


  — En effet. Mais j’avoue que je ne l’ai pas lu. Ce n’est pas lui par hasard, ici, sur ce portrait ?


  — Tout juste. C’est de lui que je m’inspire. Et de Ruy. J’ai même su par cœur l’Oraison aux Jeunes Gens. 


  — Je l’ai lue. Un chef-d’œuvre.


  — Le Largo de São Francisco, soupira le commissaire de police avec nostalgie. C’est encore malgré tout la meilleure faculté du Brésil. Au temps où mon grand-père faisait ses études, l’école fonctionnait dans l’ancien couvent des franciscains, mon père a encore connu les arcades d’origine mais quand je suis entré, toute la réfection était déjà faite. J’ai soixante ans, jeune homme, soixante ans bien sonnés !


  — Et bien portés, coupa Renato Medrano, tirant de sa poche un paquet de cigarettes. Il le présenta au commissaire qui refusa d’un geste un rien trop brusque. Renato Medrano baissa les yeux sur le paquet de cigarettes. Sans vouloir être indiscret, depuis quand avez-vous cessé de fumer ?


  Le commissaire approcha du fumeur le cendrier qu’il pêcha de dessous un dossier. Il eut une expression amusée tout en frottant ses mains aux doigts jaunis par la nicotine.


  — Vous êtes un bon observateur. Mon cœur m’a donné une alerte, il a commencé à avoir des ratés. Je ne fume pas, je ne bois pas, j’ai arrêté de jouer au tennis, mais pour les autres choses, ça va.


  — Je le crois. Il répondit au sourire malicieux de l’officier de police et rangea ses cigarettes. Je fumerai après.


  — Mais non, fumez à volonté, que je sente au moins cette odeur que j’aime. Ma femme fume.


  Sa femme et aussi la secrétaire qui a jeté son mégot dans la petite caisse métallique juste à l’entrée. Et Renato Medrano expira sa fumée vers le plancher, il redevint sérieux.


  — Mais maître, j’ai pris la liberté de venir ici prendre conseil auprès de vous…


  — Oui ?


  — C’est au sujet de la disparition de ma cousine. Une cousine éloignée, nos mères étaient cousines au second degré, mais je crois que je suis le seul parent vivant qui lui reste, notre famille était restreinte. Nous jouions ensemble enfants, nous avons le même âge. Trente et un ans. Elle s’appelle Ananta Medrano.


  — Elle a disparu depuis combien de temps ?


  — Il y a un mois environ.


  — Un mois ?


  — C’est cela. Mais j’ai déjà fait les démarches, toute la partie administrative est réglée, je suis allé à la préfecture de Police, j’ai consulté le Bulletin des urgences, j’ai eu plusieurs entretiens avec le chef d’équipe des enquêteurs, j’ai rencontré partout la meilleure bonne volonté. La partie la pire a été celle des hôpitaux et des morgues, cette via crucis… J’ai examiné des dizaines de photos de femmes accidentées, assassinées, j’avoue qu’à la fin il m’était absolument impossible de dire si l’un de ces corps en décomposition et gonflés à éclater pouvait avoir été celui de ma cousine, une jeune fille si délicate. Le tout en vain. Rien, aucune piste, rien jusqu’à aujourd’hui. J’ai rencontré ses amis, certains de ses clients…


  — Mariée ?


  — Célibataire. Médecin. Nous avons fréquenté ensemble de nombreuses fêtes d’anniversaire mais j’ai exagéré quand j’ai dit que nous jouions ensemble, elle était d’une timidité incroyable. Quand mes parents ont déménagé du quartier de Perdizes pour celui de Campos Elisios nous nous sommes complètement perdus de vue. Je me souviens que j’ai reçu un carton d’invitation pour fêter son diplôme de fin d’études deux ans avant que j’obtienne le mien, c’était une fille précoce. Mais je venais de rompre mes fiançailles, les choses n’allaient pas très bien pour moi à l’époque, je n’y suis pas allé.


  — Elle avait un vice quelconque ? Alcool, stupéfiants ? Elle abusait des amphétamines ?


  — Aucun vice. Tout indique que c’était une jeune fille bien élevée, ce type d’intellectuels qui ont de l’argent mais s’habillent avec discrétion. Un bon appartement, une bonne voiture, mais elle utilisait peu la voiture, elle préférait marcher, elle aimait beaucoup marcher. Elle était analyste. Elle recevait ses patients à domicile, elle se couchait tôt, se levait tôt. J’ai examiné son agenda, ses patients n’étaient pas nombreux mais elle s’occupait également d’un Commissariat de Défense de la Femme, elle était féministe. Elle n’a apparemment pas d’ennemis, tout le monde parle d’elle dans les meilleurs termes.


  — Comment l’avez-vous su ? La disparition.


  — Flavia m’a prévenu, une psychologue qui est sa meilleure amie. Elles travaillent toutes les deux dans ce mouvement des femmes mais elles ne m’ont pas l’air du genre agressif, elles fournissent une assistance juridique et familiale gratuite à ce troupeau de femmes nécessiteuses. Et ce qu’il peut y avoir comme nécessiteuses, vous avez déjà remarqué ? Les femmes ressemblent à ces petits oiseaux qui ont toujours vécu en cage et lorsqu’on leur ouvre la porte, ils sortent dans les premiers temps totalement hébétés.


  — Comment cette amie était-elle au courant ?


  Renato Medrano mit un moment avant de répondre. Il détestait qu’on l’interroge et depuis plus d’un mois il ne sortait pas du collimateur de l’enquête. Il se concentra :


  — Bon, commençons par le début. Le jeudi, ce groupe de femmes avait une réunion de travail au siège, un hôtel particulier sur l’Avenida Paulista qui va être démoli. La réunion était fixée à sept heures du soir. Ananta est arrivée en voiture un peu avant sept heures. Elle a laissé la voiture dans la cour d’entrée sous la surveillance du garçon chargé des voitures en stationnement et elle est restée debout au fond de la salle qui était pleine. Flavia et elle ont échangé un salut de loin, elles devaient se retrouver au moment du café, il était prévu qu’un café et des gâteaux seraient servis après la réunion. Laquelle a pris fin à neuf heures et demie. Flavia l’a cherchée. On ne l’a plus vue. Le lendemain, un vendredi, la bonne a téléphoné à Flavia, la fille était inquiète, jamais sa patronne n’avait dormi dehors. La voiture, une Ford pratiquement neuve, était dans le garage de l’immeuble.


  — Bien. Et la bonne n’a pas vu quand elle a laissé la voiture dans le garage et qu’elle est rentrée ?


  — La bonne ne dort pas sur place. Dès qu’Ananta est sortie, elle est sortie elle aussi, elle n’est revenue que le lendemain matin.


  — Je comprends. Mais il y a un portier dans l’immeuble, n’est-ce pas ? Quand elle a garé sa voiture ce jeudi soir ou vers le matin il doit l’avoir vue.


  — Le portier n’a rien vu, la nuit était froide et le type s’est retiré plus tôt qu’à l’ordinaire, il était grippé. Il habite avec sa famille, sa femme et un gamin malade, une pneumonie, au premier étage. Et par une de ces coïncidences, le veilleur de nuit a fait faux-bond lui aussi, la grippe.


  — Une épidémie, soupira le commissaire. C’est-à-dire qu’elle est sortie pour cette réunion. Quand elle est revenue elle a laissé la voiture au garage, elle est ressortie. Et personne n’a rien vu.


  — Cette fois-là, personne.


  — Je comprends. Des flirts ? Des amants ?


  — C’est là qu’est le mystère. Selon Flavia et certains témoignages que j’ai pu recueillir, Ananta était une personne très solitaire, il n’y avait pas d’hommes dans sa vie. Et allez savoir, c’est fort possible, elle est sans doute encore vierge. Elle avait quelques amis et il semble qu’elle prenait particulièrement à cœur son travail d’analyste, mais quant au sexe, aucun élément. Trente et un ans et vierge. Plutôt rare, vous ne trouvez pas maître ? maître…


  — Léon. Léon Marx de Rezende. Mon père était un communiste romantique, il a donné à ses trois fils des noms tirés de la révolution russe, mon frère aîné s’appelle Karl, il est devenu Karlos, celui-là est mort. Le cadet est Lénine mais c’est le petit nom qui a prévalu, Nino. Agent de change. Vous savez que le diable est devenu riche ? Le seul qui n’ait pas voulu faire d’études, je crois qu’il n’a jamais lu un livre jusqu’au bout. Il a fait de l’argent. Le barreau aussi peut rapporter gros, quelle est votre spécialité ?


  — Le droit criminel. Mais j’aimerais écrire des romans policiers. C’est mon rêve. J’avoue que si je n’étais pas obligé de gagner de l’argent j’enverrais tout promener et je ne ferai plus qu’écrire.


  — Et vous êtes un bon observateur. Quand j’étais jeune j’ai eu aussi de ces illusions, j’aimais beaucoup lire les auteurs de romans policiers. Les plus anciens.


  — C’est cela, je préfère moi aussi les plus traditionnels. Conan Doyle, Ellery Queen, la vieille Agatha Christie qui est géniale. Mon collègue de bureau, Guido Mariani, a une passion pour Edgar Poe et pour Lovecraft…


  — Lovecraft ?


  — Oui, il paraît que Poe et lui ont été la source de tout ce qui est venu ensuite. Poe me plaît bien mais l’autre je ne supporte pas, il est trop sinistre, il me déprime. Va et Trouve ! Dommage que cela ne rapporte pas d’argent.


  — L’argent ne fait pas le bonheur, rappela le commissaire en laissant errer son regard sur la tourmente du bureau. Au bout de combien de temps son amie vous a-t-elle prévenue ? De la disparition.


  — Voyons voir, la bonne a donné l’alarme le vendredi. Flavia a attendu jusqu’au dimanche. Ananta toujours envolée, pas de lettre, ni de billet ou de message au téléphone qui puisse expliquer cette disparition. Alors elle a entrepris d’appeler tous les Medrano de l’annuaire téléphonique jusqu’à arriver à moi. J’allais sortir faire mon jogging, il était plus de midi.


  — Bien, bien… Votre cousine était une personne sensée mais indépendante. Et elle a décidé tout simplement de partir en voyage sans en faire part à personne, comme ça, en catimini ? Les personnes très tranquilles ont parfois de ces impulsions, elles ne laissent aucune piste, font le blackout sur leurs projets.


  — Mais sans emporter au moins une mallette ? D’après la bonne, toutes les valises sont là. Elle n’a pas pris un seul vêtement. Je suis allé à sa banque et j’ai vérifié, aucune somme d’argent n’a été retirée ces temps derniers.


  — Elle n’avait pas de bijoux ? Des dollars ?


  — Elle ne portait pas de bijoux. Si par hasard elle possède quelque chose, ce doit être dans son coffre à la banque, elle loue un coffre. Pour les dollars, je ne saurais dire. La voiture, actuellement c’est Flavia qui s’en sert, elles partageaient beaucoup de choses toutes les deux, et c’est elle également qui continue de payer la bonne pour maintenir l’appartement en état.


  — Je comprends. Et cette amie Flavia ?


  — Une fille sympathique… Je plaisante avec elle, elle est psychologue, c’est à elle de m’éclairer sur la psychologie des disparus. Un casse-tête, maître Léon. Et je dois d’ici deux jours commencer à travailler dans mon nouveau bureau. Guido et moi avons loué un local, proche du Palais, qui était en réfection et qui est maintenant prêt.


  — C’est une bonne chose d’avoir son cabinet près du Palais.


  La servante entra avec le plateau du café. Le commissaire avança une main qui décrivit dans l’air un mouvement de vague. Il toucha la bouteille Thermos mais attendit que la femme verse le café dans les tasses.


  — Avec du sucre, maître ? Bon, allons-y, méthodiquement. Un comportement exemplaire. Vous savez que les disparus exemplaires donnent plus de fil à retordre que les désordonnés ? Chez les disparus exemplaires, nous ne savons pas par où prendre l’affaire, tout bien impeccable, aucun tropezon… Un tropezon14

 répéta-t-il et il rit. C’est un vieux tango, j’adore les tangos. Vous auriez une photo d’elle.


  Renato Medrano palpa ses proches.


  — Quel ennui ! J’ai tout laissé dans mon autre veste, mais je me souviens que dans les fêtes elle fuyait les séances de photos. Du reste, imaginez-vous que je n’ai pas trouvé non plus une seule photo là, dans son appartement. C’est Flavia qui m’a passé quelques instantanés, elle n’était pas jolie enfant et ensuite, une fois jeune fille, elle ne l’est pas devenue davantage. Lors des anniversaires, on se précipitait tous, les mômes, sur le buffet de friandises, nous nous disputions les jouets en nous tapant dessus et elle, toujours à l’écart, qui regardait effrayée. Toute maigre, timide. Elle se rongeait les ongles. Flavia dit que maintenant elle ne les ronge plus et qu’elle a un grand sens de l’humour, qu’elle est très drôle parfois. Mais sans jamais une pointe de vanité, sans le moindre maquillage. Elle vivait dans un dépouillement de religieuse. Elle aimait beaucoup la musique.


  — Elle aimait. Vous parlez comme si elle était déjà morte.


  — Mais n’est-ce pas comme si elle était déjà morte ? réagit Renato avec énergie. Il s’étrangla avec le café. Se nettoya la bouche avec son mouchoir. Elle a disparu sans laisser la moindre trace…


  — Tous les gens ont l’habitude de parler de leurs absents au passé, c’est normal, l’interrompit l’officier de police avec aménité. Si l’absence se prolonge, l’éventualité de la mort s’installe, ajouta-t-il et le mot mort coïncida avec la chute de la dernière goutte d’édulcorant qui tomba dans sa tasse. Il remua son café. Vous savez combien de personnes disparaissent chaque mois dans São Paulo et son agglomération ? Presque un millier. Et pourquoi une personne disparaît-elle ? Il y a tant de causes, rien que par mort violente, la proportion est énorme, vous avez déjà fait le calcul du nombre d’accidents ? D’homicides ? De suicides ? La famille dépose une plainte et tout à coup, patatras ! on découvre le corps. Ou les ossements, un de ces boulots. Vous êtes allé à l’institut médico-légal ?


  — J’ai commencé par là. Une visite inoubliable, murmura Renato Medrano avec une moue. Il s’excusa, demanda à fumer une autre cigarette. Je suis sorti de là avec l’odeur de formol jusque dans mes cheveux, et durant des semaines je n’ai pas pu voir ne serait-ce qu’un morceau de viande…


  — Je suis végétarien, s’empressa de dire le commissaire. Du bout des doigts il se caressa lentement la lèvre inférieure. Il y a tant de raisons qui poussent une personne à abandonner le domicile sans trouver bon d’annoncer quel destin elle a suivi. La plupart du temps c’est pour fuir une situation difficile, des dettes. Le type se sent coincé, la corde au cou, et il est pris de panique, la solution c’est de filer. Un amour impossible peut également déterminer certains, surtout les très jeunes. Ou les vieux. Ils perdent la tête, ils se sauvent avec leur amour et se cachent si bien parfois que même morts ils ne réapparaissent pas. Il y a encore les fugueurs qui veulent être seuls, libres afin de s’adonner à leurs vices, les grands drogués. Et la masse des débiles mentaux, des désaxés qui sortent de chez eux et qui restent à béer dans les rues, sur les routes. Ajouter à cela les pertes de mémoire, le type sort faire une course et le temps d’arriver au coin de la rue, l’amnésie, il a oublié jusqu’à son nom. La mort naturelle sur la voie publique est également une source de complications si le mort n’a pas ses papiers sur lui, vous savez si votre cousine a pris ses papiers ?


  — Elle doit les avoir pris, elle ne sortait pas sans eux.


  — Oui, bon… Elle était lesbienne ?


  Renato Medrano regarda le commissaire en face. Il réfléchit un instant.


  — Non, elle n’était pas lesbienne. Il n’y avait pas d’hommes mais il n’y avait pas de femmes non plus, j’ai sondé ses amis, la bonne, j’aurais senti planer quelque chose, je ne pense pas qu’il faille chercher de ce côté. Des gens neutres, ça n’existe pas ?


  — C’est rare. Mais ça existe, soupira le commissaire en regardant au plafond d’un air de martyr. Tout, il existe de tout, maître, répéta-t-il en recommençant à se caresser la lèvre. Autrefois les jeunes filles avaient l’habitude d’écrire leur journal intime. Et lorsqu’on mettait la main sur ces journaux c’était merveilleux, les choses devenaient plus faciles.


  — On a seulement trouvé son agenda dans le tiroir. Des rendez-vous, des observations sur ses patients. La routine. Jusqu’à cette réunion du jeudi elle a agi de façon parfaitement normale. Elle avait reçu trois patients cet après-midi là, la dernière patiente a été une voisine du quatrième étage qui est actrice, Rosa Ambrosio, vous voyez qui c’est ? Dès quelle est sortie avec son chat, Ananta a fait une légère collation mais habillée comme d’ordinaire, aucun changement. C’est la dernière fois qu’elle a été vue dans l’immeuble. Quand elle est revenue et est ressortie ou n’est pas ressortie…


  — Un moment, vous avez dit, quand elle est ressortie ou n’est pas ressortie ? Comment, pas ressortie ?


  Renato Medrano se lissa la moustache. Son regard se posa sur l’encrier. Il parcourut plus ou moins distraitement la lettre officielle que la fonctionnaire avait laissée sur la table. Elle portait le cachet du Département de la Sécurité Publique.


  — Façon de dire, maître, j’aime aller et venir sur mon trapèze d’hypothèses, elle est ressortie c’est logique. Si elle n’est pas ressortie, alors elle est restée emmurée dans l’appartement mais là nous sommes en plein conte gothique, ajouta-t-il et son sourire disparut. Si elle n’est pas sortie quelqu’un l’a enlevée.


  — Séquestrée ?


  — Ah ! maître Léon, si c’était une séquestration, un signe quelconque aurait déjà surgi. Et ensuite, pourquoi séquestrer Ananta Medrano ? Une jeune fille discrète, une vie discrète. L’appartement est excellent mais meublé sans la moindre ostentation, ce que j’ai remarqué là de plus important c’est une vieille tapisserie de famille qui a été de tout temps chez mes grands-parents à Campos Elisios, je me souviens que cette tapisserie me faisait une peur du diable avec sa forêt où j’imaginais que se dissimulaient des monstres. Et après toutes ces années je tombe sur l’antiquité pendue dans le bureau d’Ananta et bien plus petite que dans mon souvenir. Comment elle a abouti là, c’est un mystère de plus. Non, une séquestration, non…


  — Mais elle avait affaire à des gens très bizarres, maître. Est-ce que ne serait pas non la cupidité, mais la folie, un maniaque quelconque qui a disparu avec la jeune fille ? Et, en vérité, personne ne disparaît.


  — Non ?


  Le commissaire croisa les mains sur la table. Il contempla ses propres mains.


  — Non. Personne ne disparaît. Personne. Si le disparu est mort, le corps doit obligatoirement se trouver quelque part, d’accord ? Alors il n’a pas disparu, c’est simplement que le corps n’a pas été retrouvé. Si le disparu est vivant mais dans un endroit qu’on ne connaît pas, en réalité il n’a pas disparu non plus, il est dans un endroit ignoré de nous, incertain pour nous mais pour lui plus que certain. Voyez, maître, j’ai énuméré tant de motifs qui poussent une personne à disparaître, comme on dit. Et je n’ai pas parlé du motif le plus simple qui est de n’en avoir aucun, le type veut seulement être heureux. Dans une autre ville ? Dans un autre pays. Il est parti mais n’a pas dit qu’il partait, son plaisir secret c’est de tourmenter ceux qu’il laisse dans le doute. C’est le stratagème qu’il a trouvé pour se venger, ajouta-t-il et son sourire s’élargit. Il frappa brusquement du poing sur la table. Et la politique ? Ces mouvements féministes n’arrêtent pas de se révolter contre le système, elle est de gauche ?


  — Sans aucun doute. Vous pensez là aux disparus entre guillemets. Je ne sais pas, maître, mais ma cousine n’avait pas la moindre importance politiquement. Inutile de songer la trouver sur une liste de gens torturés ou supprimés. Dans une ruche elle serait l’abeille ouvrière efficace et obscure. Mais j’ai beaucoup aimé ce que vous avez dit quand je recommencerai à écrire, si je recommence… J’avais commencé une nouvelle où l’homme est assassiné dans une chambre absolument close, sans fenêtres, verrouillée, le seul trou est celui de la serrure…


  — Et par lequel on a introduit une abeille africaine, commença le commissaire en décroisant les mains. Il rit tout bas et poursuivit d’une voix si éteinte que l’autre dut s’incliner pour entendre. Voyez ma petite nièce, Danares. Une jolie petite, même pas quinze ans. Elle était partie nager avec ses petites camarades dans le Piracicaba, une très bonne nageuse. Un dimanche de beau temps, le fleuve était calme. Elle s’éloigna un peu des autres qui restèrent à regarder sa petite tête avancer sur l’eau écumante. Pas un geste de fatigue, elle nageait ferme. Elle a fait un détour au milieu du fleuve pour éviter une pierre plus importante que les autres, il y avait des pierres à cet endroit. Elles attendirent qu’elle réapparaisse au-delà de la pierre qui n’était pas très loin du groupe. Elle n’a pas reparu, elle a disparu à cet endroit même sous les yeux de tout le monde. On a dragué le fleuve, passé les environs, le patelin au peigne fin. Rien. Si elle est morte, le cadavre n’a pas été retrouvé, c’est comme s’il était devenu de l’écume. Mon frère Karlos est devenu quasiment fou, je crois que ses problèmes cardiaques ont commencé là. Aujourd’hui encore ma pauvre belle-sœur n’a pas récupéré, elle vit pratiquement à la traîne de voyantes, de cartomanciennes. Elle est déjà allée dans des centres de spiritisme, des macumbas, le diable ! Danares s’incarnait parfois dans le médium pour annoncer qu’elle était morte noyée. D’autres fois descendait un esprit optimiste et qui donnait de l’espoir, elle était vivante, bien disposée et elle allait revenir bientôt. Un an plus tard on l’a aperçue à la gare routière de Ribeirao Preto, une ancienne condisciple achetait un billet, quand elle est tombée sur Danares au comptoir de la buvette en train de boire un guarana. Danares ! a-t-elle appelé mais le temps de recevoir la monnaie, quand elle a regardé de nouveau, Danares était déjà en train d’embarquer dans un de ces autobus, elle l’a vue monter les deux marches. Elle est allée jusqu’à courir derrière l’autobus comme une folle, l’homme du café se souvient très bien de la petite. J’ai fait faire une enquête, rien. Rien. Et les coups de téléphone alors ? Des coups de fils d’anonymes ou de gens qui donnaient leur identité, jusqu’à un cousin fazendeiro dans le Goïas, qui a téléphoné en pleine nuit pour dire à ma belle-sœur qu’il venait de croiser Danares à l’aéroport de Curitiba, c’était elle, il en mettait sa main au feu, c’était elle : elle embarquait dans un avion pour São Paulo en compagnie d’un homme entre deux âges portant un attaché-case noir. Fausse alerte, son nom ne figurait pas sur la liste des passagers, personne ne se souvenait avoir vu le couple. Quelques mois plus tard, dans un bal de carnaval à Présidente. Prudente, on l’a vue qui dansait très contente d’elle, déguisée en Hawaïenne. J’ai dépêché mes hommes. Sa chambre est restée comme elle était le jour où elle est partie nager, la revue qu’elle lisait ouverte sur la table de chevet, tout à la même place exactement jusqu’à aujourd’hui. Mais je ne sais pas pourquoi je vous raconte ça, une affaire entraîne l’autre. Danares, Ananta. Deux noms peu répandus.


  Renato Medrano se leva en ouvrant les bras.


  — Mais j’ai trop pris de votre temps, maître Léon, j’en suis honteux, un pensum !


  — Allons, ne dites pas cela, ça a été un plaisir. Je soupire. Vous êtes venu me demander un conseil et vous repartez les mains vides. Si je ne me trompe, vous dites que vous avez encore quelques jours pour vous consacrer à l’affaire ?


  — C’est cela. Ensuite, je tire un trait. Je ne l’aimais guère quand nous étions enfants, et j’ai l’impression qu’aujourd’hui nous serions amis, enfin amis.


  — Oui, je comprends. Mais retournez dans l’immeuble et parlez de nouveau avec les employés, avec les voisins, brusquement quelque chose finit par pointer. C’est comme lorsque vous ouvrez un artichaut et retirez une feuille après l’autre jusqu’au cœur. Et le cœur ne peut être que dans l’appartement.


  — Il paraît qu’elle s’entendait bien avec deux voisines, l’immeuble est petit, sept étages, un appartement par étage dans la même aile. Ananta occupait le sixième. Celle qui habite le quatrième c’est cette actrice qui s’est retirée, Rosa Ambrósio. C’était une patiente d’Ananta, je soupçonne qu’elle a des problèmes, alcoolisme. Elle suivait une thérapie de soutien. Sa fille qui habite au cinquième fait en ce moment une croisière de luxe dans les mers du Sud, il paraît. Elles sont très riches. J’ai parcouru le même après-midi tous les appartements occupés et inoccupés, au troisième étage habitait le secrétaire particulier de l’actrice. Il a été congédié. Elle n’a pas voulu me recevoir. Elle m’a fait dire qu’elle était souffrante, j’ai parlé avec les domestiques. L’appartement en terrasse du septième étage est inoccupé, il y a des fuites.


  — Bien, bien, murmura le commissaire en écartant du bout de ses doigts ses lèvres. Cela a été parfait que vous soyez venu, j’étais un peu perdu, sans savoir par où commencer à travailler, vous avez déjà vu quelque chose de plus bordélique que ça ? fit-il scandalisé en désignant le bureau. Ma secrétaire était en voyage, elle n’est rentrée qu’hier. Personne n’arrive à venir à bout de ce désordre, sauf elle, soupira-t-il, et sa main caressante descendit jusqu’à sa cravate.


  — Quelle belle cravate, maître Léon.


  — Vous aimez ? Cadeau d’un ami.


  — Elle se marie bien avec la pochette.


  — Pochette ? Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Le mouchoir ici dans votre poche.


  — Cela s’appelle pochette ?


  Renato Medrano se frotta les mains satisfait. Il avait pensé quand il avait vu la cravate rouge, un cadeau de la secrétaire à la démarche provocante. Qui rentrait de l’étranger, logique, le parfum était français. Une merveille lorsque les pièces s’ajustent ainsi dans l’engrenage.


  — La cravate est française ?


  — Oui, je crois que oui, murmura l’homme en la retournant lentement pour voir l’étiquette. Française.


  — Quand mon mariage a sauté, au lieu du Frigidaire, j’ai fini par acheter un billet pour Paris. Des journées inoubliables ! Ces pochettes étaient à la mode.


  — Pochette. Hé bien ! s’étonna le commissaire. Donc disposez, maître. De ce côté les choses suivent leurs cours selon les normes, une nouveauté quelconque et vous serez prévenu immédiatement. Si par hasard vous découvrez quoi que ce soit de votre côté, faites-le-nous savoir, j’ai déjà noté que vous avez un bon flair. Venez quand vous voudrez, maître, bonne chance.


  XV


  ENFIN, c’est arrivé. Je suis si émue que je ne sais plus comment me mettre les idées et le reste en ordre et je n’ai pas bu une goutte, l’anxiété pure. L’angoisse. Alors j’ai branché ce magnétophone et décidé de me laisser aller à dire tout ce que j’aurais envie de dire et cela sera un chapitre des mémoires que je commence à l’instant, attention. Carpe Diem !, dit Gregorio et je demandai : Qu’est-ce que cela veut dire ? Rahul avait sauté sur la table et il se frottait contre lui, il avait une passion pour Gregorio, ils avaient tous une passion pour Gregorio. De la pointe de sa spatule il a caressé la tête du chat pour le calmer, il était le seul à savoir calmer ce chat lorsque celui-ci entrait en crise. Puis il a répondu : Cueillez le jour !


  Cueillez le jour ! ai-je répété et j’ai vite détourné les yeux, ses mains tremblaient beaucoup trop ce matin-là, j’en restai déchirée et craignant qu’il découvre ce que je découvrais. Et je me souviens à l’instant d’une histoire qu’il m’avait racontée, l’histoire de ce fleuve assassin qui rejetait une certaine espèce de poisson, il ne voulait pas de ce poisson dans ses eaux. Et le pauvre poisson de s’enlacer désespérément au fleuve qui le crachait, l’expulsait sur ses bords. Les poissons expatriés. Obligés de lutter avec plus de conviction que les autres pour leur survie dans le fond trouble des eaux ennemies. Les poissons exilés. Le matin où il s’en est allé sous cette gaze qui le dissimulait totalement j’ai repensé soudain à cette affreuse histoire qu’un ami lui avait raconté lors de son exil en France et du coup je me suis mise à pleurer à grand bruit parce que sous la trame de gaze c’était le poisson cendré desquamé que je voyais pris dans le filet lilas. Avec ma tête folle je n’avais pas saisi qu’il avait fait un rapprochement entre cette histoire et la sienne propre, il était ce poisson que le système-fleuve avait traqué et torturé avec une rancœur déchaînée jusqu’à le rejeter sur la rive. Marginalisé jusqu’à la mort.


  Une histoire si poignante et dont je me rappelai seulement lorsque je vis son visage descendre, vidé, il était là, la bouche entrouverte, tandis que le fleuve poursuivait avec toute sa force. Ah ! vous autres fils de pute ! Où êtes-vous maintenant que vous vous gardez bien d’apparaître pour venir voir ce que vous avez fait !


  Je suis déjà en train de prendre des chemins de traverse et qui doit se trouver sur l’un d’eux ? c’est la petite Ananta, laquelle est sortie et n’est pas revenue, elle a disparu. Un cousin à elle s’occupe des recherches, il est venu ici pour parler avec moi, mais je n’ai pas reçu ce garçon, qu’est-ce que je sais de mon analyste, une spécialiste des techniques du silence, hein ?!… Elle s’est trouvé un amant, vous allez voir, et elle s’est tirée, elle s’est échappée de cette routine stupide, elle doit être bien mieux que nous. Cueillez le jour !


  Carpe Diem ! fit-il, l’air un peu distrait. Oh ! mon chéri avec tes mains qui tremblaient tellement, je me suis mise à parler pour le distraire, à dire par pure détresse tout ce qui me passait par la tête pour le distraire – ou me distraire ? Mes petits discours, que ces pensées en latin font des racines, prises dans la pierre. Gravées dans le temps. Dans mon église tout était en latin et maintenant qu’elle est devenue populaire, ils ont tout traduit, tout changé, je me désolai et Gregorio écoutait avec un certain intérêt mes inepties, rien que des inepties. Et lui avec sa patience et ses belles mains déjà dissimulées dans ses poches.


  Mais pour l’heure ce n’est pas exactement de cela dont je voulais parler, du calme, Rosa Ambrosio, ne mélange pas tout, reste calme, tu as commencé en annonçant que s’est finalement produit ce que tu as tant espéré, ce que tu as tant réclamé, Diogo a téléphoné.


   


  Je vais maintenant poser ma voix qui devient trop aiguë ; dans les grandes émotions elle s’éraille, il faut qu’elle me serve et non qu’elle se serve de moi, maîtrise absolue ! Gregorio l’a si souvent dit que ma voix est jolie quand je suis naturelle, je suis naturelle. Et avec la voix qu’il aimait, je veux répéter ici, sur ce magnétophone, Diogo va revenir. Il a parlé avec Dionisia, il s’est inquiété de moi mais n’a pas voulu qu’elle m’appelle. Pas maintenant, a-t-il dit et il a raccroché.


  Il revient. Sans la moindre précipitation, à sa façon qui rappelle Rahul lorsque celui-ci fait semblant de ne pas vouloir manger et arrive en catimini. Et dès qu’il se voit seul, il mange avec voracité. Et même lorsqu’il est seul il continue de feindre, comme s’il découvrait dans son écuelle non pas sa viande hachée mais une proie encore vivante. C’est la façon de faire des félins, mais s’il a téléphoné c’est parce qu’il va revenir et le retour a commencé dès l’instant où il a appelé et demandé des nouvelles. Quand Diú m’a parlé de ce coup de téléphone, je n’en ai pas fait grand cas, je l’ai pris comme si elle m’informait, Aujourd’hui c’est la nouvelle lune. J’ai adopté un ton léger et pris cet air absent, Ah ! il a téléphoné ?


  L’Opéra des Farceurs. Mais dès qu’elle a eu le dos tourné j’ai avalé le reste de vodka et j’ai couru sous une douche violente. Carpe Diem ! ai-je ordonné aux miroirs, cueillette immédiate, Action Directe ! prônent les terroristes. Je suis retournée à mes crèmes, à mes saunas, j’ai sorti mes ensembles blancs de la garde-robe, il faut que je sois prête parce qu’aujourd’hui ou demain, ou d’ici un mois. Ou un an. Il va revenir.


  Espérer c’est avoir de l’espoir ? J’ai appelé Tiva, une retouche à la coiffure, les ongles clairs et sans taches, plus une tache ni dehors ni dedans, les dents blanches, j’ai appelé Diú et décidé de jeter bas le masque de la superbe. Qui le croirait ? je lui ai demandé. Dans une pareille indifférence, hein ?!… Je suis allée jusqu’à sa chambre, la radio allumée avec la musique du sertão, je l’ai enlacée avec force et nous avons tourné au rythme du baiao, elle riait contente, aux éclats, et je riais. Une nouvelle vie ! ordonnai-je et je lui demandai un autre café. Sens mon haleine, Diú, elle est forte. Elle a répondu que c’était une haleine de dentifrice à la menthe. Je me jetai toujours riant sur une chaise et c’est à ce moment-là seulement qu’elle a eu le temps de s’étonner, mais pourquoi tout ce scandale s’il a simplement téléphoné, s’il n’a pas dit qu’il viendrait ?


  Mais il vient. Je suis allée dans le studio, j’ai allumé de l’encens et j’ai branché le tourne-disque avec encore le disque qu’il avait laissé sur la platine, le saxophoniste Bird que je détestais et que je me suis mise à aimer. J’ai essayé les stylos-bille un de chaque couleur, écrire ? Pas encore, non, écrire je n’y arrive pas, je suis excitée, je plane, pour l’instant je peux seulement parler, et c’est ce que je fais, cueillant cette journée aussi chaude que ce café. Je commence par enregistrer l’annonce qu’il va bientôt revenir et que tout va recommencer de nouveau, je vais me repentir et oublier de me repentir, je vais devoir descendre mille fois aux enfers mais que je sois dans les bras des démons ou sur les épaules des anges je veux répéter et répéter de nouveau que je trouve la solitude hideuse, cela a été horrible lorsque Gregorio est parti. Ensuite, cela a été le tour de Diogo. Adieu, Rosa. Sans parler de Miguel qui est parti avant tout le monde, je pense parfois à une chose que je n’ai le courage de dire qu’ici, libre et seule, sur ce magnétophone : je me suis accrochée à Diogo parce qu’en lui j’ai vu Miguel ? Non, ce ne peut être ça, nécrophile, non !


  Rosa Rosae. Un moment, que j’ouvre la fenêtre, ah ! regardez cette torche au milieu des nuages. Je t’aime, Soleil, disait le bien aimé saint François, ses yeux ronds plantés sur le soleil rond, ses yeux couturés à force d’amour. J’accepte les yeux couturés et le reste, je vais entendre de terribles choses et de très belles choses et je vais être transportée et humiliée lorsqu’il va m’obliger à accepter des rôles que j’abomine, mais que j’assumerai jusqu’à ma dernière larme. Je sais que c’est un putain de cliché mais la solitude n’est pas supportable dans ce bordel du diable que sont la vie, le monde. Oui, l’homme tourmenté lui-même a besoin de l’autre parce que même en le tourmentant, il entend se regarder dans le miroir qui soit le plus proche de son image. Or ça, la fidélité ! La fidélité est une caractéristique du chien, m’a-t-il retourné en riant et en aboyant, ouaouh, ouaouh. Et miaou ensuite lorsque Rahul a pris peur et est venu voir ce qui se passait. Miaou !


  Il dit qu’il avait dû laver des latrines et avait exécré ce temps où il lavait les latrines d’un bataillon entier, il y en avait des dizaines. Je ne le repris pas sur le moment parce que mes réactions sont lentes mais je me demandai où il avait nettoyé des latrines puisqu’il est né après la guerre. Et ce n’est que pendant les guerres que circulent ces sergents complexés qui se vengent des recrues ayant une belle gueule en leur faisant faire les corvées les plus repoussantes. Un fantaisiste le petit, mon petit Diogo, mais c’est sans importance, moi aussi je suis une fantaisiste, deux fantaisistes pleins de fantaisie.


  J’ouvre et la bourse et la vie. Emporte ce qui te plaît, chéri. Un carton n’a pas de tiroirs, souviens-toi. Ana la Richarde a laissé derrière elle des fazendas, des maisons, des voitures. Elle a même laissé une harpe dorée lorsqu’elle est morte en serrant un petit chapelet de verre. Toute seule. Prends mon verre, mais ne prends pas mon corps, car celui-là ne te mérite pas. Ce n’est pas de la modestie, non c’est que ce temps-là lui aussi est passé. J’ai fait la paix avec mon corps parce que je l’ai pris en pitié, il fait ce qu’il peut pour me plaire, pour s’adapter. J’y arrive ? Il me bouleverse, toutes les années de lutte, presque soixante et il est toujours debout, perdant bien un peu l’équilibre mais debout, le pauvre petit. J’en pleure presque d’émotion mais je reconnais que c’est un corps légèrement fatigué, hein ?! Laisse-le en paix. Couche avec tes petites aux petits seins fermes et au petit derrière bien ferme, je promets de ne plus me mettre en travers, je ne désire que ta compagnie, tu entends, Diogo ? Ton rire, ton charme, ta drôlerie. Ta musique et ton angoisse, cette angoisse aussi je la veux, et qui sait si de mon côté je ne te distrais pas avec mes pirouettes, hein ?!


  Un amant-frère. Je bois une gorgée de jus de fruit que Diú est venue m’apporter, elle a l’air intrigué plus que préoccupé. Et cette jeune fille qui n’est toujours pas revenue, quelle chose bizarre ! a-t-elle marmonné et elle s’est signée. Elle veut savoir si lors de notre dernière séance Ananta n’a pas dit quelque chose qui pourrait expliquer la disparition. Nous avons réfléchi ensemble. Non, chérie. Non elle n’a rien dit, elle a peu parlé mais elle était bien, les yeux – elle avait de jolis yeux – ses yeux étaient même plus brillants. Cordélia également avant de voyager a voulu savoir, je me souviens seulement qu’elle m’a dit ceci, qu’elle prenait des mesures pour me confier à un autre analyste de ses amis. D’accord, j’ai dit et pourquoi pas des vacances ? Elle était en train de me mettre dehors, très bien élevée mais m’évacuant fermement, nous aurions là-dessus, la prochaine fois, une conversation particulière, j’étais arrivée très en retard et il lui fallait sortir immédiatement. Je suis descendue et ça a donc été la dernière fois, hein ?! Mais elle était heureuse la petite Ananta. Je l’ai vu dans ses yeux.


  Enfin, assez parlé d’Ananta, je veux parler de mes choses à moi, j’ai une telle soif de tout dire ici sur cette bande ! je découvre à l’instant le plus important : c’est justement parce qu’Ananta m’a fait faux-bond que je me suis levée en boitant et suis venue enregistrer ce chapitre-déposition. Si elle ne s’était pas évanouie ainsi dans la nature, je serais étendue sur ce divan ou sur un autre en train de parler en vain, en vain, en vain – n’est-ce pas extraordinaire ? Je peux marcher sans béquille, oh ! mon Dieu, je vous remercie d’un cœur léger et je pense quelque chose de peut-être important, je pense que Dieu a besoin de nous tels que nous sommes, contradictoires et empêtrés dans notre pureté impure, parce que c’est profitant du désordre qu’il met de l’ordre, le sien et le nôtre, c’est profitant de ce chaos d’affinités-différences qu’il se réalise à la perfection.


  Les trahisons. Elles n’ont pas manqué, hein ?! Peu importe, j’ai appris que l’essentiel c’est que nous soyons vivants, je n’ai plus le temps d’être malheureuse. Gregorio, ce sage, le savait déjà, que la trahison fait partie de l’amour. Elle le pourrit, c’est sûr, mais sans mort et pourriture l’amour ne pourrait pas ressusciter ainsi qu’a ressuscité Jésus, ah ! que je suis lucide, une merveille de lucidité, sans mort il ne peut y avoir de résurrection.


  Je me rapproche du magnétophone où le ruban vierge grave cette déposition vierge, je vais parler de mon premier amour, cela a l’air bien ridicule, stupide, mais qu’importe l’air que cela peut avoir, ce qui importe c’est ma parole témoignant de cet instant et captant le fluide qui sourd de ma voix bien timbrée, je suis sereine. La prononciation soignée, pas de « né ? » ni de « ta »15

, je suis une actrice et une actrice de ma classe doit s’exprimer parfaitement. Avec l’autorité de quelqu’un qui a interprété Shakespeare et se prépare à faire sa rentrée. Je vais faire ma rentrée.


  Je veux d’abord remonter librement au commencement du commencement, loin en arrière, au temps où la Rosa en bouton allait étourdiment cueillir les roses du matin. Les Roses du Matin !, déclamait mon père, son anthologie des poètes français sous le bras. Mon romantique petit papa un peu fêlé parti acheter des cigarettes à quel bout du monde, et aujourd’hui encore, hein ?! C’est après qu’il est parti que je me suis souvenue du livre mais je ne l’ai pas trouvé, pas plus que les autres livres qu’il aimait. Je n’en ai plus trouvé un seul, il devait avoir déménagé petit à petit ses livres préférés pour ne pas attirer les soupçons. Je fis ma découverte mais n’en dis rien à maman pour ne pas la blesser davantage, elle pouvait le croire capable de tout sauf de calcul, ce père à l’air si distrait auquel elle pensait entre autres choses, je crois qu’en vérité elle ne pensait qu’à une seule chose.


  Il laissait le poème en français et lisait ensuite la traduction, il aimait faire montre de sa prononciation qu’il affirmait être impeccable, il avait vécu avant de se marier avec une dame française venue chercher fortune en Amérique et qui avait dû mettre un frein à ses ambitions quand elle s’était prise de passion pour lui, Cueillez dès aujourd’hui les roses de la Vie ! 


  Cueillez le jour. Je suis ici sans peur et sans regret, capable d’évoquer jusqu’au nom du poète de la cueillette, mais minute, procédons par ordre, disent les emmerdeurs. Je confessais que je cueillais les roses matinales et sans lanterner avant que soufflent les tempêtes et les ouragans. Je composai mon énorme bouquet, réalisai un arrangement floral à ma façon tandis que s’amoncelaient les imprévus, les peurs, ah ! comme elles échappaient à mon contrôle ces fleurs, qui sont allées se fanant, perdant leurs pétales. Commencèrent bientôt à apparaître des vides. Vide après vide l’arrangement se dérangea, perdit son éclat et moi-même, hein ?! Où est la grâce de la cueilleuse matinale ?


  Mais je plaisante, mon recours, les plaisanteries, et loin de moi toute trace d’amertume, la dernière chose que je souhaiterais, devenir une éponge de fiel. Suinter le fiel du ressentiment, quelle horreur !, je veux répandre la bonne humeur. La lucidité. Et je vais lucidement commencer par cette soirée dans la maison de tante Lucinda, la chère tante Lucinda, sœur de maman et mariée à l’oncle André. La branche riche de la famille. L’oncle André était médecin à l’asile de Juqueri. Dans mon ignorance d’adolescente je savais seulement que c’était un endroit pour les fous mais je trouvais drôle lorsque papa disait que l’oncle André était plus fou encore que tous ces fous réunis. Il détestait voir des gens et entendre des voix, il détestait le cinéma, le théâtre ou tout rassemblement quel qu’il soit. Lorsque près de lui on parlait politique, il tombait dans un silence mortel. Il ne fumait pas, ne buvait pas, et lors des fêtes de famille il allait jusqu’à manger à l’écart son steak bien cuit accompagné de pommes de terre. Lors de ses plus fortes crises de neurasthénie, il s’enfermait chez lui, tandis que les fous le réclamaient, pour jouer du violon, il adorait jouer du violon. Il semblait s’entendre à merveille avec tante Lucinda qui était gaie, bavarde et qui, tout comme maman, adorait les fêtes. Ils avaient un fils unique, Miguel.


  Mon cousin Miguel. Miguel ! J’appelle et ma voix est devenue du miel, devenue du soleil. Un miel tiède coulant difficilement, avec une langueur un peu endolorie, des aspérités du tronc, oui, toujours, cette histoire de blessures qui ont l’air cicatrisées et il suffit de s’approcher, de soulever un rien le tissu et la peau. Nous habitions quelques maisons au-dessus de chez tante Lucinda, la différence est que nous n’avions ni voiture ni jardin ni quatre domestiques ni cette cheminée rouge, allumée tout l’hiver. La différence est que nous étions pauvres.


  Mon vague papa traînait un modeste emploi à la mairie où un ami lui avait procuré une vague charge. Le matin où sortit sa nomination, il passa un coup de fil de solidarité au piquet de grève qui fulminait, les employés de la municipalité réclamaient une augmentation. Tu n’as pas encore commencé à travailler et tu demandes déjà une augmentation, s’étonna maman. Papa prit son air de myope qui ne sait voir que les yeux à demi-fermés et se mit à siffler, il sifflait bien.


  La lutte menée par maman pour maintenir des apparences décentes. L’argent étriqué, je la revois constamment avec ce crayon en train de faire des comptes. Des comptes. Ou remuant des confitures dans la bassine en cuivre, elle se mit à vendre de la pâte de goyave aux connaissances du quartier, les morceaux, durs comme des briques, enveloppés dans du papier sulfurisé. Je ne tardai pas à avoir horreur de l’odeur de goyave, ce n’est que beaucoup plus tard, après l’héritage, que je me suis réconciliée avec ce fruit et qu’alors, lorsqu’on m’offrait de la goïabada16

 avec du fromage, j’avais ce regard de douce nostalgie que personne ne remarquait. Nous avions à la maison une orpheline qu’elle avait retirée de l’orphelinat et qu’elle adopta, ainsi que le faisaient les familles désargentées de la classe moyenne lorsqu’elles avaient besoin d’une bonne. Mila appelait maman Marraine.


  La modeste maison jaune aux trois fenêtres. Je me souviens comme étaient jolies les vitres des fenêtres faites de petits carrés rouges et bleus disposés en cercle autour de la grande vitre ovale transparente, et contrastant avec la matité du dessin, une cigogne de profil, une patte repliée et l’autre plongeant dans une vasque de feuillage. Je suis cette cigogne, dit mon père de son air rêveur quelques jours avant de sortir acheter ses cigarettes. C’était amusant de jouer à regarder la rue à travers les petits carrés colorés, le carré bleu était le ciel mais à peine je passais au carré rouge, je tombais en enfer. Le portail en fer avec sa chaîne et son cadenas, il me paraissait si haut ce portail avec ses entrelacs travaillés et rosaces qui s’épuraient soudain pour se terminer au-dessus en pointes de lance. Si maman doit un jour louer cet entresol et que la maison devienne un meublé, je me tue ! avertis-je sur un billet que je laissai dans l’église, sous la sandale dorée de saint Expedito.


  Allez savoir si ça continue à enregistrer, je déteste ces machines, Un, deux, trois !… Allô, allô ! il y a ce bouton, voyons, appuyons sur ce bouton, ça y est, je disais qu’elle dut louer l’entresol, la pauvre maman. Je ne me tuai pas mais confiai à Miguel que maman avait eu pitié de Cido Noiraud et de sa marmaille, c’est pourquoi elle avait accepté de les loger. Je parlai dans un débordement qu’il fit semblant de ne pas entendre, il était trop généreux pour être témoin de sa petite cousine humiliée déguisant son humiliation.


  Je tiens à souligner qu’oncle André et tante Lucinda furent les seuls qui nous aidèrent à cette époque-là. Tante Ana était affectueuse mais elle s’occupait de mille choses à la fois et sa santé laissait déjà à désirer, elle nous réservait pour le testament. Je vois aujourd’hui que c’était une féministe exemplaire, elle aurait enchanté la petite Ananta. Mais personne alors ne connaissait le féminisme, elle pas davantage, raison pour laquelle ses activités prirent l’aspect d’initiatives charitables. Une grande dame de la charité, disait la chronique sociale. Elle fonda la Maison de la Mère Célibataire et le Foyer des Mineures Abandonnées et elle engagea un important cabinet d’avocats pour défendre les causes perdues des filles perdues. Des files de gamines et de mères lésées assiégeaient l’hôtel particulier de tante Ana pour obtenir justice. Et elles ne repartaient pas les mains vides, les plus misérables recevaient un grand sac de vivres, les malades s’en allaient avec un billet de recommandation pour l’Hôtel-Dieu. Tante Ana connaissait tous les médecins. Celles qui étaient enceintes, le plus souvent des gamines qui disaient avoir été trompées par leur fiancé, emportaient un trousseau complet pour le bébé rejeté par le père.


  Je sais que l’expression hôtel particulier a de moins en moins cours mais la belle demeure de tante Ana était un hôtel particulier, tout comme était un hôtel particulier la demeure de tante Lucinda avec sa Chevrolet dans le garage et son escorte de domestiques, sans parler du chauffeur en livrée. Le parc. Le plateau en argent dans le vestibule, où étaient déposées les invitations qui arrivaient dans de grandes enveloppes en lin, je coulais des regards prolongés sur ces invitations. Des regards prolongés sur les meubles, sur les tableaux, sur les tapis. Sur le cousin bien aimé, tant aimé ! s’attardait le plus tendre et le plus prolongé des regards. Son intelligence me faisait vibrer, et trembler ses désobéissances, sa rébellion pleine d’humour, mais il est fou à lier !, je sursautais lorsqu’en certaines occasions il débarquait avec le cheveu en bataille et ces yeux verts qui devenaient noirs comme les poignées arrondies de nos portes, mais pourquoi ces yeux de gazon anglais changeaient-ils ainsi de couleur ? Dans ces moments-là j’avais peur, mais l’amour était plus fort que la peur et je me mis à mentir et à inventer mille prétextes pour le voir ne serait-ce qu’un instant, à la va-vite. Mon visage lorsque je mentais devenait une grenade vermeille, satinée. Lorsque j’avais peur il jaunissait, cela à l’époque de mon adolescence. Je suis désormais devenue jaune, définitivement jaune, mais peu importe, ne suis-je pas pour l’instant loin là-bas, encore en compagnie de ce Miguel charmant et sans ambition. Miguel, le blond. Miguel, l’éphémère.


  La Seconde Grande Guerre mondiale touchait à sa fin mais devant les communiqués délirants des journaux et de la radio, nous étions persuadés que la chose allait durer beaucoup plus. Je fréquentais une modeste école publique mais rêvais de l’Ecole d’Art Dramatique de l’actrice portugaise Maria Jorge. Et je rêvais de mon cousin bien aimé avec une telle discrétion que tout le monde autour était au courant. Le jeudi chez tante Lucinda était soir de canja17

. Une canja très spéciale servie à sept heures pile, tout pour la chère tante était immanquablement très spécial.


  Un moment, une goutte de whisky, Oh ! le délice. Le temps d’allumer une cigarette, voilà, allons-y ! Un, deux, trois… enregistrement ! je disais que ce jeudi je laissai maman raccommoder des bas à côté de la radio allumée, elle était très enrhumée et je me rendis radieuse à l’invitation de tante et de sa canja, sous un ciel crépitant d’étoiles. Quel bon parfum ! dit Mila lorsque je passais devant elle au portail, elle était en conversation avec la fille de Cido. C’est de la Fleur de Pommier, je répondis, pas la pomme mais la fleur.


  Dès la grille passée, j’entendis le violon frémissant de l’oncle André. Je regardai du côté de l’entresol illuminé, c’était là qu’il s’enfermait pour jouer la Sérénade de Schubert. Efigênia m’ouvrit la porte dans son uniforme noir à poignets et col blancs. Elle déplora l’absence de maman et m’annonça que ma tante finissait de revêtir son uniforme. Son uniforme ?! m’étonnai-je et elle rit sous cape, allons donc, je ne savais pas ? Elle venait de s’enrôler comme volontaire dans le bataillon féminin de la Défense Passive Antiaérienne. Un cours de sapeurs-pompiers, ajouta-t-elle en se redressant avec le plus grand sérieux. Sapeurs-pompiers, répétais-je en écho. Oui, sapeurs-pompiers. Elle apprenait à éteindre les incendies, à porter les premiers secours, ces tâches d’utilité publique. Ah ! mais c’est parfait, si louable de sa part, dis-je et nous nous regardâmes. Je perdis mon air imbécile lorsque la porte s’ouvrit, je sursautai, Miguel ? C’était le nouveau chauffeur japonais qui voulait savoir s’il devait ou non allumer un feu de cheminée. Efigênia hésita, est-ce qu’il ne faisait pas un peu chaud pour un feu de cheminée ? Mieux valait attendre que dona Lucinda descende. Je voulais peut-être allumer la radio ? Ou feuilleter les revues étrangères, proposa-t-elle en reclassant la pile sur le plateau de bronze de la petite table. Elle baissa la voix et l’air de commenter le tricot de mon pull qu’elle toucha du bout des doigts, elle m’informa que mon cousin était là dans sa chambre dormant d’un sommeil de plomb, il avait dû rentrer à l’aube, le garnement. Il filait un mauvais coton ces temps-ci, ce petit.


  Les sons du violon allèrent s’atténuant. Et allez savoir pourquoi je me souviens tout à coup d’une expression que j’entendis mes riches tantes et cousines répéter si souvent, le dernier cri. Je demandai à mon père ce que cela voulait dire et il me répondit emphatique après avoir corrigé ma prononciation, o ultimo grito, petite Rosa. Et je refermai la revue sur les derniers cris de la mode, les derniers sourires sans joie d’une guerre qui touchait à sa fin.


   


  Quand je vis tante Lucinda arriver en uniforme, je me levai mais je n’eus pas la force de courir l’embrasser comme je faisais toujours, elle était devenue un soldat et on n’embrasse pas un soldat. Des années et des années et encore des années pourront passer, et jamais, je crois, je n’oublierai l’uniforme en coutil gris foncé de ma tante. Elle était de taille moyenne, maigre plutôt que grosse, c’est dire que le dolman à boutons noirs et mats, ceinturé de cuir noir, avec le calot plié et glissé dans la ceinture lui seyait bien. La jupe-culotte droite et empesée d’un gris légèrement plus clair que celui du dolman, lui couvrait les genoux et s’arrêtait à la lisière des chaussettes en coton gris, comme en portent les collégiennes. Des chaussures noires à lacets, sans talon. Et les cheveux, mais qu’avait fait ma tante de sa jolie coiffure de page médiéval qui descendait à demi ondulée presque sur ses épaules ? Les cheveux étaient maintenant coupés très courts et plaqués avec de la gomina. Je demeurai interdite, telle une statue, quand j’ai un choc je perds pied et quand je perds pied je me rattrape par des flagorneries gélatineuses. Quel bel uniforme, tante ! et cette nouvelle coiffure si à la mode, mais vous êtes devenue un amour, savez-vous ? Un amour, répétai-je comme une demeurée et elle, crédule, Quelle chance que cela te plaise, et elle glissa deux doigts dans le col de la chemise blanche qui devait la serrer. Elle avait la cravate à la main, une cravate noire. Je ne sais pas faire le nœud, André m’a montré mais je m’embrouille, ce n’est pas facile.


  Elle avait enlevé le vernis rouge cerise de ses ongles faits. Aucune trace de rouges à lèvres, rien d’autre qu’une légère couche de poudre de riz sur son visage au teint d’ivoire comme celui de la jeune fille sur la couverture de la revue. Je fis des compliments, sur le dolman, sur la coupe de cheveux que devait rehausser le calot, celui plié dans la ceinture, et, ah !, il y avait aussi ces gants blancs !


  Elle s’anima et me prenant par le bras m’entraîna vers la salle à manger. La grande table avec la nappe d’un blanc immaculé, incrustée de dentelles. Le grand lustre aux pendeloques de cristal. Je remarquai qu’elle ne s’était pas parfumée, la soirée serait dépouillée, sans parfum et sans lumière, il va y avoir un couvre-feu dans le quartier, annonça-t-elle avec gravité. Et d’une voix de commandant elle s’adressa à Efigênia : Prévenez monsieur à l’entresol, nous allons servir la canja. Et Miguel ? Toujours en train de dormir ? Prévenez Miguel, poursuivit-elle en portant un regard préoccupé sur la grande soupière dont elle retira le couvercle. Elle recula un peu pour éviter la vapeur. Sa physionomie s’adoucit lorsqu’elle détourna son visage vers le plafond. Elle eut un sourire de béatitude.


  — André joue cette sérénade de manière divine.


  Nous attendîmes debout en écoutant les derniers accords pénétrés du violon.


  Mais voyez-moi ça, maman en uniforme ! Je manquai faire tomber la chaise lorsque je me retournai et découvris Miguel appuyé au chambranle de la porte qui donnait sur l’office. Il portait un large pull-over bleu passé sur son pyjama chiffonné, pas de chaussettes dans ses sandales noires qui flottaient les lacets dénoués. Le sourire flottant. Un vague peigne mouillé – plus d’eau que de peigne – avait plaqué ses cheveux dégoulinants. Une ombre de barbe blonde au menton. Tante Lucinda parlait plus fort quand elle était fâchée, Mais fils, tu ne vas pas t’habiller ?


  Il s’approcha de sa démarche chaloupée. Embrassa sa mère qui ne lui retourna pas son baiser, le regard paniqué posé sur la porte par laquelle allait entrer l’oncle André. Alors il me fit un clin d’œil et vint appuyer sa tête contre la mienne, il aimait saluer les gens de cette façon, Alors ?!… Il sentait un dentifrice liquide que j’adorais, Odol. Il y avait un peu de talc sur le col de son pyjama. Et maman s’est engagée. Je suis si fier de cette mère… Arrête avec ça, Miguel, coupa d’une voix lugubre tante Lucinda entre ses dents, ne commence pas !


  L’oncle André entra, il contourna la table et en passant près de moi me fit une légère caresse dans les cheveux. Il serra le bras de tante Lucinda qui prit l’air aux anges et de sa démarche paresseuse se dirigea vers le bout de la table. Il ne manifesta pas qu’il avait vu son fils qui se glissa à sa place et s’assit pesamment mais tante Lucinda lui décocha un coup de coude : s’il te plaît, Miguel ! Il se leva et s’inclina, plutôt déjeté : bonsoir, papa, vous allez bien ? L’oncle baissa la tête comme s’il allait prier, Chérie, voulez-vous faire servir ?


  Je pâlis puis je rougis de nouveau, honteuse de ces érubescences qui n’arrivaient qu’aux héroïnes de Madame Delly que je lisais fascinée mais en cachette de Miguel. Non, petite Rosa ! ne lis pas ces choses à l’eau de rose ? Je vais te passer les livres de D.H. Lawrence, tu en as déjà entendu parler ? Tu n’en as jamais entendu parler et tu perds ton temps avec ces âneries.


  Il ne me donna pas les livres de D.H. Lawrence. Que je finis un jour par acheter, mais cela beaucoup plus tard.


  XVI


  JE SUIS REVENUE au magnétophone, on revient toujours. Je suis moins brillante qu’hier, de la salive plein la bouche, la même chose arrive avec les bêtes, Rahul commence à saliver et se lécher le museau lorsqu’il a peur. Le matin où Gregorio – enfin, ce matin d’horreur où il s’en est allé, tandis que je courais de côté et d’autre tenaillée par le désespoir, je regardai Rahul qui se tenait dans la position du sphinx. Il se léchait le museau.


  Et je ne sais pourquoi me revient l’histoire du fleuve acharné à rejeter ces poissons, peut-être les meilleurs, les plus beaux, les plus propres. Mais il est parti parce qu’il y a été obligé ou ?… – a demandé Ananta lorsque je lui ai parlé de l’affaire. J’en restait coite, regardai en faisant une tête idiote sa tête d’idiote. Non, chère petite Ananta, il est parti d’ici le feu au derrière pour aller jeter un œil sur Mona Lisa, là au musée du Louvre. Oh ! mon Dieu, c’en est trop. Je ne sais pas, ai-je répondu, il n’avait pas l’habitude de mettre quiconque au courant de ses faits et gestes. Je sais qu’il est sorti de prison un autre homme, c’est bien ainsi qu’on dit ? La démarche trébuchante et avec de soudaines terreurs dans le regard, des terreurs qu’il dissimulait, mais que lui fallait-il donc tellement dissimuler ? Pourquoi ne s’en est-il pas ouvert, à moi, à sa fille, à ses amis, pourquoi évitait-il tout le monde, toujours la peur ? Que lui ont-ils fait dans cette prison répugnante ? Je n’ai cessé de me le demander et me le demande encore aujourd’hui. Atteint dans ce qu’il avait de plus précieux, la tête, Ah ! basta, je l’ai déjà dit tout ça et je me répète, basta ! 


  Le whisky me descend plus brûlant dans la gorge, indignés que nous sommes, le whisky et moi, mais je veux malgré tout poursuivre, continuer à parler qu’est-ce que j’en sais si cette merde de magnétophone fonctionne encore, j’ai appuyé sur les boutons et, bon, peu importe, je vais jusqu’au bout. Jeudi. Soir de canja très spéciale et ma tante dans son uniforme spécialissime. La table empesée. Le lustre allumé, énorme, nous tous allumés. L’oncle en bout de table, présidant et malaxant de la mie de pain entre ses maigres doigts, les jours de liesse il lui arrivait même de faire des petites poupées, il n’en fit guère. Ma tante avec ses cheveux tout courts et son uniforme de volontaire, la respiration courte, sa façon de respirer lorsque quelque chose n’allait pas. Miguel, mon aimé avec ses cheveux frisés qui se redressaient à mesure qu’ils séchaient, quelques gouttes d’eau marquaient encore le col de son pyjama. Et moi la langue en feu, la canja bouillante me brûlait et je n’en continuais pas moins à remplir et vider la cuiller d’argent. Je te hais !, eus-je envie de dire à Miguel quand je sentis son regard qui riait de moi. Au même instant il m’envoya un baiser embarrassé de la pointe de ses doigts, mieux, il me le souffla, tel un enfant. Je portai la serviette à ma bouche et dissimulai mon rire sous une quinte de toux.


  — Maman me pardonnera mais je n’aime pas cette coiffure. Je trouve que vous auriez pu ramener tous vos cheveux en chignon sur la nuque.


  Tante Lucinda attendit pour répondre. Elle beurrait un toast. Je pris un petit morceau de pain dont je ne mangeai que la mie pour ne pas faire ce bruit irritant.


  — C’est ainsi que ça doit être, Miguel. Le capitaine ne veut pas voir voltiger un cheveu et les miens sont très fins, le moindre souffle… L’uniforme c’est l’uniforme.


  La guerre c’est la guerre. Pour calmer la tension je posai une question, mon ignorance feinte ou réelle a de tout temps servi pour détourner les discussions qui s’engageaient entre papa et maman à l’heure des repas, je crois que pour un couple la table est l’endroit privilégié où marquer clairement que l’amour a pris fin et que bien autre chose en a pris la place. Je découvris plus tard que le lit est un endroit encore plus adapté pour ce genre de mises au point.


  — Un couvre-feu, tantine ? Pourquoi ?


  Dans la pièce le coucou de l’horloge ouvrit son portillon et le bec. Il chanta sept fois. Tante Lucinda remplit mon verre de guarana, et se cala sur sa chaise.


  — Vois-tu, ma fille, l’objectif principal est simplement d’enseigner à la population qu’elle doit se défendre en cas de bombardement. Nous sommes engagés avec les Alliés dans la plus terrible des guerres. Imagine que nous subissions une attaque aérienne ici, dans notre ville, dans notre quartier, tu as déjà envisagé cette hypothèse ? Nous devons immédiatement éteindre toutes les lumières, dans les rues, les maisons, fermer les portes et les fenêtres, tirer les rideaux, obscurité totale, ma chérie. Les voitures arrêtées tous phares éteints, pas de cigarette allumée, on ne peut allumer ne serait-ce qu’une cigarette avec des avions ennemis survolant nos toits. Une simple cigarette allumée peut servir de cible pour les bombes. Une simple allumette !


  Efigênia retira les assiettes. Elle s’arrêta avec son plateau.


  — Mon Dieu !


  — Maman, maman, mais qu’est-ce que cette folie ? grommela Miguel en remuant sur sa chaise. La guerre se termine. Ils en sont comme dingues, et tous les coups sont bons. Et l’Axe se contrefout de l’Amérique latine, dit-il et il se pencha vers moi. Il colla sa bouche contre mon oreille : ils sont en train, vois-tu, ma petite fleur, de nous monter la tête.


  Effrayée, je baissai la mienne, et si mes oncles et tante avaient entendu ! Du coin de l’œil, je vis l’oncle André enrouler sa serviette de son air chagriné mais digne. Ma tante ébaucha un sourire tandis qu’il lui serrait la main, un geste fréquent entre eux, ou c’était elle ou c’était lui qui prenait l’initiative. Je respirai. Vidai mon verre de guarana. 


  — Merci, tante, maintenant j’ai compris.


  — Ta mère a tout à fait raison, Miguel, commença l’oncle André. Elle sait que l’ennemi est partout, nous ne pouvons rester étrangers au danger. Et les espions ? J’espère que tu as entendu parler de l’énorme réseau d’espionnage qui sévit dans le pays.


  Je pressentis qu’une nouvelle crise menaçait et fis ma seconde intervention de la soirée. Je savais que j’allais passer pour folle mais je m’offris en sacrifice, ne pouvais-je, par hasard, m’engager comme volontaire dans le Bataillon de Défense Passive ? Je souhaitais être infirmière volontaire.


  — Toi, infirmière ? s’exclama Miguel, en hoquetant de rire. Il reprit son sérieux. Se mit en devoir de rouler sa serviette avec des précautions exagérées et de la glisser dans son rond de serviette. Je serrai les mâchoires pour ne pas pleurer.


  Tant Lucinda arqua ses fins sourcils, elle servit le café, posa ensuite sa main patiente sur la mienne, mais quel âge avais-je en fait ? Quinze ans ? Seize ? Non, je ne pouvais pas m’engager à moins que la guerre dure plus longtemps, ce qui était grandement improbable, les Alliés l’emportaient sur toute la ligne, un succès, annonça-t-elle en se levant et en faisant de deux doigts levés énergiquement le V de la victoire. Le pas martial, raide dans son uniforme, elle demanda doucement à l’oncle André en lui remettant la cravate : Chéri, tu peux m’aider ?


  Comme nous passions au salon, tante Lucinda tira le calot de sa ceinture et exactement comme au cinéma on le voyait faire aux jeunes premiers en uniforme, sans l’aide d’une glace, elle cala le calot sur sa tête à croire qu’elle n’avait pas fait autre chose de sa vie. Elle enfila les gants blancs. Efigênia courut pour lui remettre le sifflet qu’elle avait oublié dans sa chambre, le sifflet et la lampe de poche étaient indispensables pour ces rondes. Elle examina sa montre-bracelet, la compara à l’horloge sur le manteau de la cheminée où brûlait un feu.


  — Il faut que j’y aille, annonça-t-elle et elle se tourna vers l’oncle André : Ferme bien tout, n’est-ce pas chéri ? Petite Rosa, mieux vaut que tu rentres, le couvre-feu ne va pas tarder.


  — Je vais ramener Rosa, avec moi elle ne court aucun danger, s’offrit Miguel, habilement protégé derrière un fauteuil.


  Mais l’oncle André ne se souciait plus maintenant du pyjama de son fils, il se préoccupait de fermer les fenêtres donnant sur le jardin. Il tira rapidement les rideaux. Efigênia apportait les chandeliers, les bougies allumées.


  Je croisai les bras, regardai le lustre de cristal toujours brillant. Je m’étais mise à trembler. C’était comme si les chasseurs nazis se déployaient déjà dans nos cieux en formations grandioses, le commandant de l’escadrille avec son profil d’aigle et son blouson de cuir désignant l’objectif là en bas d’un doigt ganté, la cible était bien là ? Dort ! Là : São Paulo, le quartier d’Higienopolis.


  — Aie un peu de tenue, Miguel, tu ne vas pas sortir accoutré comme tu es, souffla tante Lucinda dès que son mari se fut éloigné pour fermer les fenêtres du bureau.


  Miguel voulut rectifier le calot dans ses cheveux en l’inclinant légèrement, ne serait-ce pas mieux ainsi ? Il renonça en ouvrant les bras avec un air de découragement, même une plume perdrait son air frivole sur une coiffure aussi sévère.


  — Du calme, maman, les lumières vont s’éteindre d’ici quelques minutes. Qui va voir que c’est un pyjama ? fit-il sur le même ton étouffé. Il appuya la tête contre la mienne : Top secret, petite Rosa, mais il ne va pas y avoir de bombardement. Aujourd’hui, non.


  La nuit, la lune. Le silence. Il m’enlaça par la taille. Ma chère mère va dire que la lune ne peut pas rester éclairée ! Sous l’arbre il m’embrassa dans les cheveux, dans le cou. Tenta un baiser sur ma bouche. Je détournai le visage, mais il était devenu fou ? Chercher le scandale par une nuit si dangereuse, et si on allait nous prendre sur le fait ?


  — Viens, Miguel, je veux être rentrée lorsque l’alerte va commencer.


  Il prit ma tête entre ses deux mains. Je vis de près ses yeux qui maintenant étaient noirs.


   


  J’ai commencé en parlant de mon premier amour et me voici en train de parler des yeux verts qui obscurcissaient brusquement. L’étrange est que jamais, trop insaisissables, ils ne s’attardaient, ni sur les personnes, ni sur les choses. L’envie de livrer ma bouche à sa bouche aux lèvres pleines, aux coins retroussés vers le haut, n’était-ce pas stupéfiant ? Cordélia a ce même genre de bouche doucement ironique. Doux Oiseau de jeunesse. Doux, si doux.


  Mais à l’époque je ne savais rien de la pièce, je ne savais rien de rien. Je savais seulement que j’étais amoureuse et rêvais désespérément de ce mariage. Quelle autre assurance de pouvoir poursuivre jusqu’à la prochaine étape, les études. La carrière d’actrice, et adieu les protégées. Adieu les entresols sombres, adieu les bus qui vous secouent, l’argent du billet, pas un sou de plus, dans le sac en bandoulière, c’était la mode de ces sacs de cuir en bandoulière et durs comme les tabliers des vendeurs de poissons sur les marchés.


  Les Grandes Espérances. Je sortis le livre de la bibliothèque mais je trouvai le roman monotone, je l’avais choisi uniquement à cause du titre. Quel espoir mettre en un pareil cousin voulant m’embrasser en pleine nuit de couvre-feu ? Mon riche cousin dépenaillé et pas rasé, je sentis l’aspérité de son menton contre mon menton. Le cousin présent-absent comme les étoiles. Ou comme les chasseurs ennemis volant dans notre ciel – quel avenir ? quel présent pouvais-je escompter avec ce Miguel imprévisible en bandoulière comme mon sac. Il était à mes côtés et il ne l’était pas. Studieux et paresseux. Riche et sans argent, toujours sans argent parce qu’il était prodigue, il dépensait son argent du mois en moins d’une semaine et en mille choses de toutes sortes qu’il achetait, un objet lui plaisait, aussitôt il le lui fallait, il ramenait chez lui des piles de paquets qu’il lui arrivait même parfois de ne pas défaire, il s’en désintéressait, il alla jusqu’à acheter un saxophone et il ne savait pas jouer du saxophone, il l’acheta parce qu’il le trouvait beau. Des disques, des revues – mon Dieu, il avait cette même manie que Cordélia avec les revues qu’elle feuillette comme lui rapidement pour les jeter ensuite. Cousins éloignés, hein ?! Et dans leur nature la plus profonde, identiques.


  Miguel et ses cadeaux, j’en ai tant reçus. Des choses superflues que je ne pouvais pas m’acheter et qu’il m’offrait à sa manière détachée, il ne voulait pas me blesser. Il savait nos vicissitudes, papa utilisait cette expression épineuse chaque fois que je voulais dire que la vie était une emmerde du diable. Je m’avoue vaincu ! se plaignait-il. Et maman tranquille, tournant la goïabada dont elle vendait ensuite les célèbres briques. Vicissitudes. Miguel surprenait ces conversations et il apparaissait ensuite avec des mouchoirs de soie, des bas, des boucles d’oreilles. Je protestais. Mais ce n’est pas mon anniversaire ! Il riait de ma balourdise : depuis quand faut-il vieillir d’un an pour avoir droit à un présent ? Je pleurai d’émotion en recevant le petit cœur en or qui s’ouvrait de part en part, nos deux initiales gravées côte à côte – M.R. – à l’intérieur. Le poudrier en émail bleu turquoise qui me faisait me prendre pour une princesse égyptienne quand je me regardais dans le petit miroir. Le collier de lapis-lazuli. Le parfum qui me rendait euphorique, je le sentais et il me donnait envie de me mettre à danser, Je reviens”. 


  Je reviendrai, me dit-il en me remettant le flacon avec deux petits anges en relief sur l’écrin bleu clair. Il lisait un grand nombre de livres français et comme tout à coup il me parlait de Marie-Ange, je lui demandai si c’était son professeur. Il me regarda : professeur ? Il fourra sa main dans la poche de son pantalon et se mit à rire tandis qu’il commençait subrepticement à se gratter les parties. Tante Lucindà avait déjà commenté avec maman la déplorable habitude qu’ils avaient, lui et les autres garçons de la famille, de se toucher parfois les parties. D’un air absent, évidemment, mais n’en pouvait-on moins remarquer la main en action au fond de la poche ? Hein ?!… Cet après-midi-là, les deux sœurs prenaient leur goûter dans l’office qui sentait le gâteau au chocolat et elles parlaient à voix basse pour que les domestiques n’entendent pas. Je me penchai de l’extérieur à la fenêtre pour prévenir maman que la couturière l’attendait à la maison. C’est alors que je surpris le nom de Miguel et je me tus tandis que tante Lucinda soulignait qu’en Europe, imagine-toi, pas une fois pendant tout son séjour elle n’avait vu des jeunes gens de la société française fourrer ainsi la main dans leurs poches avec cette fréquence qui avait cours au Brésil. Je ris en sourdine. Et il était là en train de refaire ce geste que je feignis de ne pas remarquer tandis que je lui demandai : Qui est cette Marie-Ange ? C’est une bonne amie, dit-il et il prit l’air aussi innocent que les petits anges sur l’écrin du parfum.


  Couvre-feu, tante Lucinda ? Couvre-feu. Au portail devant la maison il me donna mon premier baiser dans la bouche, je consentis et au milieu du baiser je me mis à pleurer, c’était trop pour une seule nuit. Je reculai hérissée. Non, Miguel, lâche-moi ! Le second baiser fut plus calme. Plus profond. J’enfouis ma tête toute étourdie dans sa poitrine, respirant dans son pull-over l’odeur des armoires de tante Lucinda, une odeur que je connaissais tant et que jamais, même au temps de la richesse, nous n’avions eue dans nos armoires. Mêlée à cette odeur rare, le relent de chlore qu’ont les piscines, il aimait nager et nageait comme un champion cette brasse de tout le torse qui évoque un papillon fou s’activant entre le fond et la surface de l’eau, Butterfly. 


  — Je compte ne jamais me marier, Rosa, mais si un jour je change d’idée, ce sera avec toi.


   


  J’appris que Marie-Ange était sa maîtresse par une indiscrétion du chauffeur qui répondit à un coup de téléphone, il ne savait pas que j’étais dans l’office en train d’aider Efigênia à emballer des œufs en chocolat. Ce fut dans la colère que je trouvai des forces.


  — C’est choquant, Miguel ! Cette vie dissolue, c’est bien le mot, dissolue !


  Il chercha une cigarette dans la petite poche sous son pull-over. J’arrêtai sa main, Tu ne peux pas fumer ! Oh Dieu ! Oh couvre-feu ! Ah ! Miguel, Miguel, débauché et cynique. Il se mit à rire. Il s’adossa au portail et m’attira à lui.


  — Mais que veux-tu que je fasse, ma petite fleur. Je ne peux pas rester à me masturber, et ne viens pas me dire que tu ne sais pas ce que c’est que se masturber. Je ne suis pas cynique quand je dis que j’ai besoin d’éjaculer dans le vase prévu à cet effet, tu comprends ? C’est ce que m’a dévotement conseillé un très bon ami prêtre que j’ai rencontré au gymnase, c’est parfaitement normal, ma fleur. Où est le scandale ? Tu veux bien, par hasard, devenir ma maîtresse ? Tu ne veux pas, je n’insiste pas, tu es vierge et tu vas te marier vierge comme il se doit. Alors il faut bien que je m’arrange ailleurs et le risque est grand, petite Rosa. Il y a la syphilis plus un cortège de maladies aux noms très laids, horribles. Marie-Ange est très gentille, ce n’est pas de l’amour, c’est… Ne fais pas cette tête, petite Rosa, tu es très jeune mais tout cela est tellement naturel. Et elle m’apprend le français par-dessus le marché, une langue cela s’apprend très bien au lit.


  Je hochai la tête, je comprenais, c’est évident. Mais je détestais cette façon de parler sans la moindre ferveur. Sans le moindre idéalisme.


  Idéalisme, répéta-t-il, et des pleurs d’enfants se mêlèrent à sa jolie voix, un enfant pleurait dans une pièce à l’arrière de notre entresol. La toux nerveuse de maman s’éleva dans le salon, elle voulait me prévenir qu’elle était là et que je devais évidemment rentrer. Je commençai à trembler dans le délaissement de la nuit noire, papa était déjà parti. Notre entresol éclairé. Et ce cousin chéri à se moquer, du mariage, de la guerre, de tout. Blasé, sans aucune foi en quoi que ce soit, je lui pris les mains, les baisai. La toux de maman se fit plus proche.


  — C’est toi, Rosa ?


  — C’est moi, je suis là avec Miguel, mère.


  — Il ne veut pas entrer ?


  — Là, tout de suite, il ne peut pas, il s’en va déjà.


  Les sirènes stridentes s’élevèrent exaspérées et Miguel me mordit délicieusement la lèvre, je le repoussai avec force. Me sauvai en courant. Maman avait déjà éteint les lumières. Je pénétrai haletante dans le salon et me retins à une chaise, je suffoquai, ah ! quel délice. Quel délice d’être ainsi dans l’obscurité où ni elle ni l’ennemi ne pouvait me voir. Mila apporta la bougie allumée sur une soucoupe et la flamme et la bougie vacillaient. Mila était affolée. Elle ouvrit une boîte de biscuits. Maman se précipita et ferma la fenêtre.


  Le mariage de notre cousine Flora avec Evandro devait avoir lieu le 25 décembre. Tante Ana, toujours tante Ana, avait trouvé heureuse la solution de faire coïncider le mariage avec les festivités de Noël.


  Sa robe longue de satin noir, maman la fit faire par une petite couturière du quartier, mais ma robe de taffetas jaune d’or, elle voulut que ce soit Mme Toscano, la couturière de tante Lucinda, qui la fasse. Quand je reçus le grand carton, je criai presque de joie. Mais lorsque j’étalai la robe sur le lit, un nuage tout à coup descendit et m’assombrit, pourquoi m’évitait-il ainsi, Miguel ? Aimable comme toujours, généreux, mais quelque peu fuyant, comme s’il avait peur que je revienne à ce projet de mariage. Comme s’il avait peur – c’était cela ? – de me faire de la peine.


  Eh bien, on ne se marie pas ! décidai-je et je me remis à chanter le cœur content, prête bien avant l’heure prévue, à force d’anxiété. Sous prétexte d’emprunter une broche à tante Lucinda, j’abandonnai maman qui commençait à se faire les yeux et courus chez ma tante. Et me voilà déjà en train de pleurer comme une idiote, de pleurer tout haut et cette pourriture de magnétophone qui enregistre mes pleurs, ah ! cette douleur ! Il y a si longtemps et c’est comme si cela venait de se produire, je courus dans ma jolie robe jaune, mes souliers bleus au pied, je courais pour que lui et lui seul me voie avant tout le monde. Avant que la fête commence.


  Le vieux jardinier arrachait les mauvaises herbes dans le jardin inondé de soleil. Je le saluai de loin et il en profita pour se délasser le bras sur le manche de la faux tandis qu’il enlevait son chapeau, il était au fond de la pelouse. Bonsoir petite demoiselle !


  J’entrai en appelant Efigênia, Où es-tu Efigênia ?… La maison paraissait déserte, aucun domestique, aucun bruit. Je progressai lentement en appelant tante Lucinda, vous m’entendez, tante ? Tante Lucinda, où êtes-vous, Tante ?!… Je m’étonnai, mais où étaient-ils tous ? Le vieux jardinier occupé, vieux et sourd, à nettoyer la pelouse. La maison vide. Je pensai monter les escaliers mais je décidai de continuer, tante Lucinda !… Je traversai la salle à manger avec son lustre, son silence. L’argenterie. J’entrai dans l’office. Le plateau du thé était sur la table. Je tâtai la théière du bout du doigt. Tiède encore. La tasse avec au fond un reste de thé, tante Lucinda devait avoir pris le thé à l’heure habituelle. Je poursuivis par le couloir en direction de la chambre de Miguel. Je foulai légèrement les tapis, mes souliers grinçaient un peu, si neufs, tante Lucinda ? Vous êtes là ?… Miguel ?… je peux entrer ?, je demandai dans un murmure et il ne vint aucune réponse. La porte de la chambre entrouverte. Miguel ?… J’appelai et poussai la porte. Tante Lucinda était là assise sur le lit avec Miguel dans les bras. Elle était là dans sa longue robe de chambre blanche, les cheveux défaits, voletants, le visage de craie, le regard absent. Elle faisait un léger mouvement de fauteuil à bascule comme si elle berçait son fils qui dormait. Je commençai à trembler, Miguel s’est évanoui, me dis-je effrayée. Il s’est évanoui et tante Lucinda a couru au secours de son fils évanoui. Ni elle ni lui ne réagirent. Et lui immense, débordant des genoux de sa mère. Quel évanouissement étrange ! Tante Lucinda était une femme menue et lui si grand, immense. Revêtu de son seul pantalon de pyjama, le torse nu, ses bras musclés pendant avachis jusque par terre, par terre comme les lacets avachis de ses sandales délacées la nuit du couvre-feu, les sandales étaient là près du lit. Il était cette fois les pieds nus. Sa tête bouclée retombait sur la poitrine de sa mère, si lâche que je pensai m’approcher pour la soutenir comme si elle courait le risque de rouler à terre. La mère et le fils tranquilles dans la maison tranquille. Un silence de pénombre, avec une brise légère qui pénétrait par les fentes des rideaux et faisait voleter les cheveux de tante Lucinda, elle était désarmée, ils pouvaient voleter librement. Tante, je peux faire quelque chose ? demandai-je tout bas. Elle tourna vers moi un regard qui parut ne pas me voir, il allait bien au-delà. Au-delà. Elle ne répondit pas, poursuivit son léger mouvement de chaise à bascule, la pointe des doigts de Miguel effleurant le tapis. Je reculai avec l’impression de me trouver seulement devant un tableau, la scène n’était pas réelle, ce n’était qu’un tableau et un tableau ancien, très très ancien avec la Vierge et le Christ mort. On l’avait décloué et la Vierge l’avait reçu sans une larme, sans un geste, elle l’avait reçu dans ses bras, tout simplement. Mais il était trop grand et c’est pourquoi il pendait du giron de sa mère dans cette détresse couleur de cire, les extrémités des pieds et des mains légèrement bleuies. Je m’arrêtai sur la main aux doigts pareillement courbés, c’était comme si au moment où il faisait le geste de la refermer, il s’était brusquement interrompu, les forces lui avant manqué pour achever le geste qui s’était pétrifié à l’instant du bleuissement.


  Je reculai davantage, toujours de dos, reprenant sans bruit le même chemin pour ne pas éveiller le tableau. N’éveiller ni le tableau ni les autres dans la maison. Je sus plus tard qu’Efigênia et les domestiques s’étaient précipités pour chercher l’oncle André parti se faire couper les cheveux chez le coiffeur du quartier, il commençait déjà à se harnacher pour la fête. Il n’était resté que le jardinier sourd qui continuait à couper les herbes avec sa faux. Quand je m’élançai pour courir, quand je parvins à crier, à crier et courir, j’étais déjà au milieu du jardin avec Efigênia et la cuisinière qui venaient à ma rencontre, je m’écartai d’elles deux et du chauffeur qui essaya de me retenir, je lui échappai et dans ma fuite me heurtai à l’oncle André qui ne parut pas me voir dans sa précipitation affolée et qui dut entrer probablement, je n’en sais rien, je n’en sais rien.


  Je sais que je continuai à courir dehors dans la rue, Maman, maman, Miguel… Elle était debout au milieu de la chambre, en bas et combinaison uniquement. Efigênia était passée la prévenir. Elle me regarda à travers la grande glace ovale de l’armoire, les yeux bleus maquillés mais sans larmes, encore sans larmes. Me voyant arriver, elle commença à tourner en rond dans la chambre comme si elle cherchait quelque chose par terre, tout en arrachant furieusement les épingles des boucles de ses cheveux que Mila devait coiffer. Etalée sur le lit conjugal, la robe. Je vis aussi le chapelet aux grains de verre pendu à l’un des coins à la tête du lit. Alors je tombai à genoux, je m’agrippai à ses jambes, remontai de peur de faire filer ses bas et je me cramponnai à ce ventre, m’enfouis le visage dans son ventre parce que c’était là que je voulais m’enfouir de nouveau. Ce n’est pas vrai, maman, dis que ce n’est pas vrai ! Elle s’agenouilla, m’enlaça, m’embrassa et c’est ainsi que nous restâmes, enlacées, agenouillées, et pleurant ensemble.


  Le rappel est trop violent. Stop, je vais boire un peu, je veux boire pour Miguel, pour tante Lucinda, je veux boire surtout pour maman qui, racontant sa voyance au milieu de ses larmes qui ruisselaient noires de rimmel, me dit qu’elle avait senti la veille une forte odeur de cierge portée par la brise. Et l’odeur venait de là, de chez eux. Elle raconta encore que la chose datait déjà de loin, qu’il y avait longtemps que tante Lucinda se débattait avec cette épée au travers du cœur, elle savait. Elle et l’oncle André et tante Ana et les amis, tout le monde savait, tout le monde ! Savait quoi ? demandai-je à maman qui me fit boire un verre d’eau de mélisse apporté par Mila, arrivée avec le calmant et le tricot auquel elle s’attela furieusement. Dans le désespoir le tricot est toujours réussi.


  Je restai assise sur le petit tapis à côté du lit, pleurant tout bas tandis que maman nettoyait avec rage son visage maculé par les larmes. Délicatement avec la pointe de la serviette, elle m’essuya les yeux, le nez, et elle commença à parler tandis que sa voix devenait plus lointaine, plus rauque, à mesure qu’elle tentait d’expliquer que les mauvaises compagnies, la séduction des drogues… Beaucoup trop d’argent, de facilités, répétait-elle, cherchant à me consoler avec des explications qui n’expliquaient rien. Elle parla, parla et je pensais seulement au soir du couvre-feu, nous deux au portail. La lune. La sirène enflant en une spirale de plus en plus aiguë, et ma panique enflant avec la sirène, et si tante Lucinda, avec sa lampe de poche et le chasseur allemand avec ses jumelles… Tout avait disparu, il n’était resté que la bouche de Miguel cherchant la mienne, me mordant tout doucement la lèvre, et moi qui me sauvais, et sa voix qui continuait de me mordre : ne me laisse pas, petite Rosa !


  Regardez ça, ma voix est devenue rauque comme l’après-midi de ce mariage, cela fait deux cents ans et c’est la même douleur et la même voix rauque qui l’appelle, tandis que maman s’interroge, comment mais comment a-t-il pu se faire, un garçon si distingué, avec un tel avenir et avec ce père spécialiste des fous, cette mère sapeur-pompier volontaire, et si héroïque en dépit de son cœur transpercé.


  Ce fut rude, Rosa Ambrosio. Ce fut très rude. Et la difficulté ne s’arrêta pas là, je m’étonnai lorsque maman commença à me coiffer, à défroisser ma robe et à me poudrer les joues, elle replaça rapidement ma boucle d’oreille qui était tombée.


  — Écoute, ma fille, le mariage doit commencer, personne ne sait rien encore de cette tragédie et ne va rien en savoir aujourd’hui en tout cas, c’est encore possible aujourd’hui, et seulement aujourd’hui, de cacher cette horreur… Elle s’interrompit pour mettre une robe d’intérieur. Elle passa les doigts dans les boucles de ses cheveux, tentant de les aplatir d’un geste impatient. On ne peut pas, juste le jour du mariage, ah ! c’est trop triste, permettre que la fête de ta petite cousine soit reportée, tu imagines ? Elle ne mérite pas ça, non elle ne le mérite pas. Il est mort, chérie. Rien ne changera rien à cette tragédie. Aussi je veux que tu ravales ces pleurs et que tu ailles au mariage comme si rien ne s’était passé, tu m’entends bien ? Tu es la seule qui puisse aider, je voudrais que tu ailles là-bas tout de suite et que tu dises à tante Anna que nous arrivons, il y a seulement eu un petit problème de ce côté…


  Théorème. Pendant qu’elle parlait elle finissait de me maquiller, m’encourageait, Chérie, tu es ravissante, en dépit de tout, tu es ravissante.


  — Je ne vais pas pouvoir.


  — Tu vas pouvoir, si, dit-elle et elle me souleva par les bras, me releva. Je me vis en pied dans la glace, la robe jaune d’or, l’arrangement des fleurs en soie qu’elle avait de nouveau épinglées dans mes cheveux laissés libres sur mes épaules. Et mon visage sidéré, un visage de vierge, de celle choisie et parée dans la mythologie pour l’autel du sacrifice. Je devais me comporter le plus naturellement du monde, est-ce que j’avais bien compris ? Que personne ne soupçonne. Je fis oui de la tête. Elle allait rester avec mon oncle et ma tante, aider comme elle pourrait et elle ne pourrait pas grand-chose, hein ?! Le chauffeur allait m’emmener à l’instant. Je parlais tant de faire carrière dans le théâtre. Ce serait mon premier rôle important, représenter une petite jeune fille heureuse. Va, ma fille, va vite.


  La cérémonie religieuse tirait à sa fin, la fête allait commencer dans l’hôtel particulier, bondé, tout foisonnant de fleurs, la musique qui commençait, les coupes de champagne qui pétillaient, et les mariés. Maman et ma tante et l’oncle vont arriver, expliquais-je et je buvais, ils arrivent, je répondais et je riais tellement que tante Anna s’inquiéta, je devais avoir forcé sur le champagne, ma petite chérie, attention ! Lorsque je vis les mariés danser si rayonnants au milieu du salon, quand je vis passer le petit visage radieux de ma cousine enveloppée dans des mètres et des mètres de dentelle je me dis que maman avait eu raison, ç’aurait été trop cruel de lui enlever cette joie.


  — Quelle fête ! dis-je et j’ouvris les bras au jeune homme qui s’inclinait devant moi. Je vidai ma coupe.


  — Je ne danse pas bien, jeune fille. Mais si vous voulez courir le risque…


  Je m’avançai vers lui, vacillante. Je suis ivre, ivre, répétai-je, la tête appuyée contre son épaule. Mais je veux danser, vous m’emmenez ?… Il ralentit le rythme dès les premiers tours de valse et m’enlaçant toujours m’entraîna vers le fauteuil. Je fermai les yeux. Adieu, Miguel. Où que tu sois n’oublie pas que je t’aime.


  — Alors, ça va mieux ?


  Je le dévisageai. Il prit la boucle d’oreille qui était tombée sur le fauteuil et en s’excusant la replaça à mon oreille tout en suggérant que je mange quelque chose, il le faut, il allait me chercher une assiette. Avant quoi il s’inclina, et dit qu’il s’appelait Gregorio.


  XVII


  SI VOUS VOULEZ bien me suivre, dit l’infirmière en tablier rose. Vous allez devoir attendre, elle sort du sauna.


  Renato Medrano suivit la femme dans l’étroit couloir de la clinique aux murs peints en vert d’eau. D’une fraîcheur de prés verts. Calme. Le tapis de sol d’un ton de vert plus soutenu était en plastique, auquel adhéraient les semelles en caoutchouc collantes de l’infirmière, plac, plac. Il eut l’impression de s’enfoncer dans la nervure centrale d’une feuille de salade.


  — J’ai pris un livre, je vais lire.


  L’infirmière s’arrêta devant la porte vitrée qui ouvrait sur la cour intérieure. Quelques-uns des pensionnaires, assis sur des bancs, prenaient le soleil de l’après-midi. D’autres allaient et venaient dans les allées de graviers, appuyés au bras de visiteurs. Ou d’infirmiers. Il y avait également des solitaires comme l’homme planté là devant, sous un arbre.


   


  — Regardez, ce banc s’est libéré. Installez-vous, dit l’infirmière avec un sourire naïf avant de rentrer de nouveau dans le bâtiment.


  Un sourire naïf signifie simplement un sourire ingénu, ou bien un sourire idiot ? À vérifier, décida Renato Medrano en se retournant sur un vieillard bougon qui passait pendu au bras d’une infirmière affichant le même sourire que l’autre.


  Une clinique privée de désaxés et de drogués. Ils se faisaient hospitaliser, se réadaptaient, se désintoxiquaient. Puis ils sortaient. Et tout recommençait de plus belle. Ou ne recommençait pas, pourquoi ce pessimisme ? Il y avait du soleil et le Printemps18

 était arrivé. Demain il dirait « Ciao ! » à la cousine qui n’était pas Vera. Et il y aurait le rendez-vous avec la vraie Vera qui n’était pas la cousine mais l’amante. Cela, si cet emmerdeur de mari se décide à aller à Brasilia remplir ses obligations constitutionnelles. Et il fallait qu’il les remplisse, qu’est-ce qu’il avait en tête ?! Il faut que ces gens s’occupent de la nouvelle constitution, décida-t-il, révolté à l’idée que pareil travail puisse continuer d’être négligé de la sorte…


  Il s’assit sur le banc, déposa son attaché-case à côté de lui et déplia les jambes. Brusquement il se sentit confiant, le mari, c’est évident, ne pouvait qu’aller à Brasilia. Lorsque la Patrie est en péril, il faut répondre à l’appel, « La Patrie en péril », c’était le titre de son article publié dans la Tribune Académique. Il se concentra. Ses traits se durcirent. La Patrie était en péril à dater de ses vertes années et tout portait à croire qu’elle allait le demeurer, en péril, un sacré bon bout de temps. Un ennui ! Cet amour triangulaire. Encore heureux que le mari, d’après Vera, ne soit pas le genre à vous tirer dessus. Et pourquoi me tirer dessus puisque le mariage était liquidé. C’est ce qu’elle avait dit. Mon mariage est liquidé. Mais l’enfant d’un an et demi ne signifiait-il pas que le mariage n’était point si liquidé que ça ? Il ajusta ses lunettes sur l’arête du nez qu’il avait fin. Lissa sa moustache. Encore une chance qu’il ne soit pas amoureux fou, ouh ! amour fou et torture, jamais plus. C’est se donner des verges, et il fit un geste de bonne humeur à l’adresse d’un couple qui passait en quête d’un pensionnaire quelconque. Avec une femme mariée, au contraire, facile de rompre, surtout si elle bénéficie d’une situation qu’elle ne veut pas perdre. Combien un député peut-il gagner ? Sans aucun cynisme, c’était aussi un réconfort de savoir que la mauvaise humeur de l’abandonnée se canalise tout entière à l’adresse du mari. Le risque excepté, c’était la liaison idéale. Il regarda sa montre-bracelet. Et cette actrice dans son sauna. Il savait déjà tout ce qu’elle allait dire, ce qui ne l’empêchait pas de vouloir entendre une fois de plus qu’Ananta Medrano était un amour de petite. Féministe mais modérée. Contre la peine de mort. Il n’y avait pas de soupirants, il n’y avait pas d’amants, entre voisins tout se sait sans qu’il soit besoin de jumelles. Elle aimait beaucoup marcher et écouter de la musique. Parlait peu. De bonne composition. Et quoi d’autre ? Renato Medrano se lissa la moustache. Et l’actrice, Rosa Ambrosio ? Il n’avait jamais vu Rosa Ambrósio sur scène, c’est dire qu’il allait lui falloir commencer par des éloges débordants, compenser l’ignorance par l’exubérance. Ah ! Madame, quel honneur ! Elle ne pouvait qu’aimer être appelée Madame cette dame restée sans son secrétaire-amant et sans le mari, à ce qu’il semblait un professeur d’extrême gauche qui avait été emprisonné, torturé, et ne tournait déjà plus très rond à la fin, la catégorie des apathiques. Il ne savait pas si le jeune secrétaire culturel était déjà en service avant la mort de ce mari. Une attaque cardiaque. Mais y a-t-il des cœurs qui tiennent bon ? réfléchit Renato Medrano qui se laissa bientôt distraire par la vue d’une jeune fille qui arrivait dans l’allée, il la salua, Ohé ! et elle lui retourna une grimace gracieuse, Ohé !, d’un petit geste et entra dans le bâtiment.


  La multiplication des fous et des pains. Et elle était jolie cette petite rousse en chemisette violette et la chevelure déliée comme une crinière de lion. Si elle se trouvait là, c’est qu’il y avait quelque problème. Dommage, déplora Renato Medrano et il observa le nuage qui essayait de recouvrir le soleil. Il ébaucha le geste de tirer ses cigarettes de sa poche mais se reprit, il se sentait tellement bien dans sa peau qu’il n’éprouvait pas le moindre besoin de fumer. Seulement cette dernière tant je me sens bien, décida-t-il, et il alluma la cigarette. Sur laquelle il tira avec un plaisir rénové. La petite pouvait n’être qu’une simple visiteuse, mais elle n’avait pas de sac, elle arrivait les mains fourrées dans ses jeans et sa démarche était celle de quelqu’un qui a souvent parcouru ce même chemin. Quel que soit son mal, elle va en sortir, voulut-il lui souhaiter. Il pensa au commissaire en cravate rouge. Je soupire comme lui, le soupir est contagieux, il faut croire.


   


  Personne ne disparaît. Mais cesser d’être vu ou n’être plus jamais vu n’est-ce pas la même chose que disparaître ? Sympathique le vieux aux soupirs mais il n’a pas avancé grand chose d’objectif, rien quasiment. Des divagations, des conseils. Que je retourne à l’appartement où devait se trouver le cœur de l’artichaut. Eh bien, il s’y rendrait demain à l’Artichaut à la Diable, beaucoup d’ail. Du vinaigre et du sel, de l’huile à volonté. À four chaud. Enlever une feuille après l’autre jusqu’au cœur protégé par une fine couche de barbe. Retirer la couche épineuse et découvrir le cœur tendre.


  Il n’existe pas de mystère aussi compliqué soit-il qui ne puisse être résolu, avait dit le Japonais qui l’avait reçu au commissariat du district. Et qui s’était contredit ensuite en l’informant que le commissariat croulait sous le nombre des affaires en cours. Des centaines et des centaines d’affaires non résolues. Indéfiniment en cours. Des jeunes et des vieux, des déséquilibrés et des gens lucides, cultivés et analphabètes, beaux et laids, riches et misérables – des centaines de disparus mis en fiches. Riches. Les disparus mis en fiches. Il n’y a pas de mystère, avait tranché le Japonais et il se trouvait pourtant bien pour l’heure face à l’un d’eux. Élémentaire, mon cher Watson ! Le langage de ces détectives-clefs n’avait rien d’original mais il fonctionnait fort bien lorsqu’ils bombaient le torse avant que commence l’heure de vérité. Le nœud se dénouait avec le naturel d’un rayon de soleil balayant l’obscurité. Ce qui est obscur devient clair jusqu’à de nouveau redevenir obscur, la clarté est provisoire.


  Le commissaire Léon a découvert que les disparus les plus compliqués sont ceux qui ont un comportement exemplaire. Ananta Medrano avait un comportement exemplaire, agencé tout comme l’artichaut, le cœur farouche dissimulé dans le cercle refermé des feuilles-sentinelles. L’opération-recherche exigeait une patience redoublée. Et du temps. La patience je l’ai, reconnut Renato Medrano, mais le temps ? Il lui était arrivé tant de chose, mais tant de choses, dernièrement. L’opération délicate du vieux. La prostate, passé un certain âge personne n’y échappait, quel ennui ! Là-dessus, la réfection du bureau, son compte d’épargne était presque à sec. Et par-dessus le marché, Vera, qui était facile et difficile avec ce loir de mari qui ne s’attardait jamais à Brasilia. Ce serait si bien que la cousine Ananta réapparaisse, ils pourraient même commémorer la réapparition entre une pizza et un pichet de vin à la « Cantine de Nelo », ils inviteraient Flavia. Le commissaire Léon et sa secrétaire aguichante. Et il pourrait inviter également le sympathique Ferreirinha qui, nœud papillon, chaussures pointues, l’avait tant aidé les premières semaines. Les conversations dans le petit bistrot de la rue Brigadeiro Tobias, trois pâtés de maisons avant le commissariat. Ferreirinha tenait son verre de bière en levant le petit doigt, les phalanges arquées et l’ongle légèrement plus long qu’aux autres doigts. Et il se curait les dents en formant de la main gauche une grotte subtile pour protéger la droite qui maintenait le cure-dent comme s’il se fût agi d’une allumette. Toutes ces allées et venues. Toutes ces conversations. Lorsque Ferreirinha voulait lui faire une confidence quelconque, il portait la main en creux au coin de sa bouche, pour ne pas attirer les soupçons, que personne ne sache qu’il allait livrer un secret. Il pensa à le recontacter mais que pourrait découvrir ce chichiteux guindé au-delà de ce que lui-même avait déjà découvert. Un flic est efficace lorsque la tâche est de filer quelqu’un. Mais il n’y avait personne à filer, absence de suspects et de victimes. Sans parler de la note sévère que lui coûterait une investigation aussi abstraite.


  Cousine Ananta. Si au moins elle était tombée amoureuse, il dirait, elle est tombée amoureuse. Elle est heureuse ou malheureuse, mais folle amoureuse et la tanière d’un fol amoureux est imprévisible, qui au monde pourra jamais le débusquer s’il s’entête à se cacher ? Ou si elle était morte, il dirait, elle est morte. Et l’enquête prendrait fin à la porte du Département des Personnes Disparues. Ou de la Protection des Personnes, comme préfère l’appeler l’officier de police. Parce que si personne, en fait ne disparaît ainsi qu’il l’affirme, autant en effet parler de protection. Mais il n’avait aucune preuve qu’elle fût morte. Aucune preuve non plus qu’elle fût vivante, encore qu’il penchât pour cette hypothèse fortifiée par son optimisme, c’était de l’optimisme. C’est dire qu’Ananta Medrano, trente et un ans, blanche, célibataire et de nationalité brésilienne, études supérieures et situation économique confortable, s’est posée quelque part dans cette ville ou dans une autre. Ou elle ne s’est pas posée, elle a joué la fille de l’air, encore qu’elle ait laissé la voiture au garage avec le magnétophone et la radio à l’intérieur. Encore que de toute la période écoulée depuis sa disparition elle n’ait retiré aucune somme à sa banque. Encore qu’elle n’ait pris aucun bagage, n’ait fourni aucune explication orale ou écrite. Encore qu’il n’y ait pas trace d’un amant, ni même d’un flirt, elle était vierge. Encore que, encore que.


  Par un jeudi soir sans histoire elle s’est rendue à une réunion de travail avec ses amies du groupe, « Les violences faites aux femmes », tel était le thème principal de la rencontre. Avant que la réunion se termine, aux alentours de huit heures, elle est sortie. Elle a pris sa voiture, elle est revenue à son immeuble, a laissé la voiture au garage puis elle est ressortie. Ou n’est pas ressortie. Comment, n’est pas ressortie ? s’interrogea de nouveau Renato Medrano. Les suppositions commençaient là vu qu’il n’y avait pas eu de témoin lorsqu’elle était revenue. On ne l’avait simplement plus revue comme c’était arrivé avec la vache. Il rit, il était encore un enfant lorsqu’avait eu lieu à Remanso19

 cette fameuse tempête, il avait lu la nouvelle dans le journal local, une tempête si violente qu’elle avait emporté des toits, renversé des voitures, abattu des arbres et enlevé une vache dans le pré, la vache avait été aperçue une dernière fois en lévitation dans l’ouragan, en route pour un destin inconnu.


  — Vous attendez quelqu’un ? demanda un infirmier qui descendait du perron et arrivait dans la cour. Il roulait entre ses doigts une aiguille à injection.


  — L’actrice Rosa Ambrosio. Elle m’a donné rendez-vous à trois heures, dit-il et il regarda sa montre. Elle aura été retardée.


  L’infirmier parut brusquement ne plus s’intéresser à lui, il parlait encore que l’autre après un léger signe de tête – je suis au courant – s’était déjà engagé dans l’allée. Ses premiers pas donnèrent l’impression qu’il se dirigeait vers l’homme planté immobile sous l’arbre, à une certaine distance. Il changea subitement de direction, de son pas rapide. Celui-là non plus ne fonctionne pas bien et moins encore l’homme-statue, conclut Renato Medrano. Une fois dans la cour, il vit l’homme dans la même position, la tête grisonnante inclinée sur la poitrine, les bras le long de son long corps maigre, les jambes écartées et fixes, rigides comme si sous ses chaussures avaient poussé des racines, lesquelles s’étaient enfoncées dans la terre. Il demeurait planté, sans pouvoir bouger jusqu’à ce qu’arrive quelqu’un qui le prenne par le bras avec douceur et lui dise seulement : viens.


  Quand les médecins boivent, les malades trinquent, il avait lu cette phrase quelque part et s’en était souvenu uniquement pour ne l’avoir pas comprise. Tandis que les médecins s’étourdissent avec leurs élucubrations, les fous s’amusent. Aux dépens des médecins – c’était cela ? La joyeuse folie pleine d’ironie. Et si la petite cousine a perdu un grain comme cet homme-végétal et qu’elle est devenue un végétal ? Sur une place quelque part dans le monde, Ananta Medrano travaillait à disséminer ses racines, peut-être était-ce à Amsterdam. Il laissa tomber sa cigarette et contempla la braise qui s’éteignait dans le gravier. Ou dans le Mato Grosso du Sud.


  Ce que j’aimerais savoir c’est ce que j’ai à voir avec ce foutoir de féministes et de fous. Il lissa sa moustache. L’entrevue avec l’actrice – mais qu’allait-elle pouvoir lui dire qu’il ne sache déjà ? Et elle ne pouvait guère aller bien, désintoxication. En vue, entre autres, d’un retour triomphal, d’après les informations glanées auprès de la servante noire et du nouveau secrétaire au visage de fourmi. L’ancien, elle l’a remercié et cela l’a mise dans un tel état qu’elle s’est effondrée et s’est mise à boire. Ce qui fait que le petit immeuble blanc se trouvait pour l’instant à moitié vide, le premier à faire sa valise avait été le secrétaire culturel. Cordélia s’était embarquée ensuite pour sa croisière de millionnaires. Ou peut-être était-elle partie après qu’Ananta eut disparu ? Il savait seulement que lors de sa première visite dans l’immeuble, la jeune fille n’était déjà plus là. Et maintenant, au tour de l’actrice. Elle va raconter qu’Ananta était un amour de personne et qu’elle adorait marcher, écouter de la musique, aider son prochain, et faisait collection de petites boîtes. Elle racontera aussi qu’elle est à la clinique parce qu’elle s’est tordu le pied et se sent stressée mais elle ne dira pas qu’elle a bu tout ce à quoi elle pouvait avoir droit. Elle va vouloir savoir si j’aime le théâtre. Non, Madame, je vais la traiter sur ce pied, Madame. Elle va aimer. Non, Madame, je préfère mille fois le cinéma, au théâtre je ne suis pas à l’aise. Pour peu que l’artiste ait les cheveux sales ou que ses chaussures aient un trou à la semelle, je finis par m’en apercevoir, j’ai un bon flair pour les détails, tout est beaucoup trop près. Au cinéma, la réalité prend de la distance, elle devient moins réelle.


  Retournez à l’appartement, a conseillé le commissaire. Parlez avec les gens, avec les domestiques qui en savent plus qu’ils n’en ont l’air. D’accord, mais la difficulté, c’est de découvrir sous les masques des complices dévoués le véritable visage des patrons. Les déclarations au sujet d’Ananta étaient plus ou moins les mêmes, une jeune fille intelligente. Délicate mais ayant du caractère. Courageuse. Disparaître, c’était faire montre de courage ou de couardise ? La routine se rétablissait peu à peu, Flavia et ses compagnes continuaient sans Ananta. Ananta Medrano n’était pas irremplaçable. Marlène donnait un coup de main dans l’appartement de Flavia et la voiture elle-même roulait plus qu’elle ne roulait auparavant. Les patients trouveraient un autre analyste. Et Renato Medrano devait revenir encore à ce jeudi, s’appesantir sur cette soirée, enquêter, tout reconstituer depuis le matin à l’heure où elle était restée chez elle en train d’écrire. De lire. Elle avait marché dans le quartier pendant une heure environ après le déjeuner, elle était rentrée, avait donné deux ou trois coups de téléphone à la crèche, elle a fondé avec Flavia une crèche pour les enfants des ouvrières de São Caetano. Elle s’était reposée dans son fauteuil, comme elle faisait chaque jour. Puis elle a lu un moment, s’est souvenue Marlène, c’était un livre avec une couverture dure, rouge. Vous savez où est ce livre, a-t-il demandé et Marlène est allée le chercher mais elle est revenue les mains vides, il était sur la table de chevet mais à ce que je vois, dona Ananta l’a rangé de nouveau sur les rayons, il lui serait désormais difficile de mettre la main dessus. Il la rassura, ce n’était que simple curiosité, ce qu’il voulait vraiment savoir c’était si elle avait reçu quelque coup de fil, personne n’a téléphoné ? Si, deux coups de fil, trois peut-être… La première fois, la voix était une voix de femme, elle n’a pas dit son nom, une patiente. Le second appel, la voix était celle d’un homme qui n’a pas non plus dit son nom. Dites-lui que c’est un ami. Elle n’était pas en mesure de l’informer si ce coup de fil s’était prolongé, car elle avait dû courir à l’office répondre à l’interphone. Ce n’était que le gardien, pour prévenir qu’un jeune homme montait à l’appartement, Daniel ou Raphaël, elle ne se souvenait pas du nom du nouveau patient. Elle s’était attardée à l’interphone à bavarder avec le gardien. Quand elle avait raccroché, le jeune homme en pull-over rouge était déjà entré. À peine la séance avec le jeune homme terminée, Marta Martelli était arrivée, une petite beaucoup trop évaporée, je ne sais pas comment docteur Ananta arrive à la supporter. Marlène n’avait pas vu quand la jeune fille était sortie, elle était dans la chambre en train de coudre des bricoles. Elle avait ouvert à la voisine Rosa Ambrosio qui était arrivée avec son chat dans les bras, cela aux alentours de cinq heures et demie. Elle avait remarqué que la séance avec l’actrice n’avait pas duré bien longtemps, une demi-heure peut-être. Elle préparait le bouillon dans la cuisine quand Ananta était entrée pour dissoudre une aspirine dans l’eau, elle avait eu envie de lui demander si elle était indisposée mais avait trouvé préférable de ne pas se manifester, sa maîtresse n’appréciait guère les questions. Ananta était déjà habillée pour sortir, elle portait un pull-over noir, une jupe en lainage gris foncé, bien longue, des bas épais et des souliers fermés, il faisait froid et il allait faire encore plus froid. Elle lui avait paru en forme tandis qu’elle avalait son bouillon avec un jaune d’œuf dans l’office. Elle m’a dit qu’elle allait à leur réunion Avenida Pauliste comme toujours, mais elle s’en est tenue là, elle n’était pas le genre de personne à fournir des explications. Lorsque Marlène au moment de s’en aller lui avait dit au revoir, Ananta avait déjà bu le bouillon, elle mangeait une pomme. Elle répondit par un : À demain, Marlène. De toutes les patronnes que j’ai déjà eues, c’était de loin la plus silencieuse.


  C’était. Marlène elle aussi parlait comme si Ananta était morte, sursauta Renato Medrano en s’agitant sur le banc. Il croisa les jambes. Au diable les pensées pessimistes ! Ananta était vivante et ils allaient se retrouver et bien rire, je t’ai tellement cherchée, couru après sans souffler, cousine. Je n’ai pas du tout été gentille dans notre enfance, je t’ai snobée, tu me pardonnes. Elle était vivante, évidemment, car si elle n’est pas vivante qu’est-ce que je fiche ici ? Une enquête doit être solaire, monotone mais solaire comme était Ananta, elle-même, ce fameux jeudi. Marlène l’avait trouvée plus gaie, un rien de plus que les autres jours, ce qui était peu. Et beaucoup.


  Renato Medrano déplia les mains sur le siège du banc pour sentir la pierre. La joie secrète de la cousine pouvait venir d’un amour secret, c’est évident, c’était peut-être avec un homme marié, cette liaison, qui sait ? Ultra secrète, la femme ultra-jalouse, le genre d’une Méduse à qui il suffit de regarder sa rivale en face…, et celle-ci devient pierre. Cette pierre, décida-t-il en passant lentement la paume de la main sur le banc comme s’il la passait sur une joue. Sur la joue froide de la petite cousine dissimulée. Dissimulée et étrange, qui sait si elle n’avait pas vraiment un amant secret ? Un homme fait uniquement de références, tout comme elle également faite de références. Et de certaines contradictions, à commencer par les vêtements qu’elle portait le soir de la disparition. Pour le mulâtre chargé du stationnement dans la cour de l’hôtel particulier, il faisait déjà nuit noire, sept heures et demie par là, quand la jeune fille maigrichonne au volant de la Ford café au lait, quasiment neuve, était arrivée. Elle était descendue de la voiture, lui avait remis la clef et était entrée dans la maison tout illuminée. Elle portait un blouson de cuir noir, des jeans, un bonnet de laine blanc. Il connaissait la jeune fille d’autres réunions, mais pour être franc, il était plus intéressé par la voiture que par elle, les voitures c’était son truc. Il savait qu’elle était médecin ? Il n’avait pas la moindre idée que la jeune fille si maigre, qui avait l’air d’une mineure, puisse être une doctoresse. Ce soir-là, elle n’est pas restée longtemps, elle est partie tôt. Elle lui avait donné un pourboire, elle avait eu le geste large. Elle paraissait pressée lorsqu’en partant elle s’était engagée à gauche sur l’avenue dans le flot des voitures. Elle conduisait dans ce style un peu tendu qu’ont les femmes, les femmes et les Japonais ne sont pas sûrs au volant. Elle devait aimer la musique, elle arrivait toujours avec la radio en marche et dès qu’elle sortait, aussitôt elle remettait la musique.


  Selon le témoignage de Flavia, la salle était déjà pleine quand Ananta arriva, elles se dirent bonsoir de loin et combinèrent par gestes de se retrouver pour prendre un café après la réunion. Ananta portait un pull-over noir et, enroulé autour du cou, un cache-col en laine, Flavia n’avait pas pu voir si elle était en jupe ou en pantalon. Lorsque, la réunion terminée, elle avait gagné le buffet où on servait le café, quelqu’un l’avait informée qu’Ananta était déjà partie. Le lendemain Marlène a téléphoné, voulant savoir si par hasard Ananta n’était pas chez elle, elle n’avait pas encore à cette heure-là donné signe de vie.


  Ni signe de vie ni signe de mort. Le témoignage de la femme d’un certain âge qui servait le café le jour de la réunion présentait des éléments curieux, elle connaissait le docteur à la Ford beige, elle devait être riche, en tout cas plus riche que les autres filles du groupe. Bien élevée mais fermée. Elle ne pouvait pas dire comment elle était habillée ce soir-là mais elle avait vu qu’elle était entrée et sortie très vite à la façon pressée de quelqu’un qui va téléphoner ou qui court aux toilettes et revient aussitôt. Elle n’est pas revenue. Elle devait prêter la voiture à des amis, parce qu’elle avait souvent vu la voiture avec d’autres personnes, quelles personnes ? D’autres filles, des amoureux, tous ces gens qui changent de figure et ont toujours l’air d’être les mêmes, les jeunes gens changent et se succèdent identiques.


  Identiques, murmura Renado Medrano en allumant une autre cigarette, le regard anxieux fixé sur la porte de la clinique. Et cette dona Rosa Ambrósio à se liquéfier dans le sauna. Il décroisa et étendit ses jambes pour les croiser de nouveau, si cette enquête se prolongeait plus d’un mois, il allait se retrouver avec les poumons encrassés. Et le cœur traversé d’une flèche, pris de passion pour cette cousine sans mystère et mystérieuse, rejetée et récupérée, perdue et retrouvée.


  Dans le journal, à la page des petites annonces, il y avait la rubrique « perdus et retrouvés » avec entre autres une brève annonce dont il avait remarqué qu’elle se répétait depuis plusieurs semaines, elle disait seulement : Son père disparu et sa mère malade demandent des nouvelles du cher Victor. Victor en gros caractères. S’il passait une annonce, il commencerait ainsi : Vous connaissez cette jeune fille ? Et joindrait la photo d’Ananta avec son blanc sourire et sa blouse. La petite figure sans truquage de qui sait n’être pas jolie et pour cette même raison le devient. Ou presque. Moi non plus je ne suis pas beau, nous ne sommes pas une famille de gens beaux, soupira-t-il et il rit. En voilà un soupir ! et il se tourna du côté de l’homme-végétal toujours dans la même position, avec la brise qui agitait ses cheveux comme elle agitait les feuilles dans l’arbre. Ananta, en quoi se transformerait-elle ? En cerisier ? Elle éclorait au printemps en petites fleurs minuscules. Et il recevrait une carte-postale, Je fleuris à Tôkyô !


  Do you know this girl ?, il pouvait encore passer l’annonce dans ces publications d’énigmes policières que les lecteurs dépouillent avec la curiosité vorace que seules les morts probables provoquent. L’avalanche de coups de téléphone et de lettres de personnes de bonne volonté proposant des pistes. Toutes fausses.


  Au milieu de toutes ces bizarreries, celle-là en plus, avoir rencontré sa cousine après qu’elle eut-disparu. N’eût été son évanouissement, trente, cinquante ans seraient passés jusqu’à ce qu’il meure tout ridé sans même avoir pensé à elle une seule minute. Ou, qui sait, dans la vieillesse, quand commence cette façon qu’ont les vieillards de ne plus parler que de leur enfance, un pensum l’enfance, mais il semble que ce soit la seule bonne chose dont on se souvienne à l’heure où présent et avenir battent de l’aile. Lorsque reviendrait le temps des petites fêtes d’anniversaire avec tous les mômes de la famille, du quartier. La fête de Dunga – qu’est-ce qu’il est devenu ? – avec l’énorme gâteau qui était la maison de la sorcière, ladite sorcière penchée à la fenêtre en chocolat et les deux poupées en pâte d’amande, Marie et le petit Jean s’avançant la main dans la main sur le sentier fatal en sucre candi jusqu’à donner droit dans la porte de la sorcière. Les enfants médusés devant l’abondance de la table, l’un d’eux osa tendre la main. Ce fut le signal pour que la bande en furie se jettent sur les sucreries, les jouets, les ballons de couleur qui montaient en grappes jusqu’au plafond. Alors qu’il cherchait sa mère pour lui confier un peu de toutes ces choses qui débordaient de ses poches, il vit Ananta. Elle était là derrière, toute seule, le chapeau en papier crépon enfoncé jusque sur les oreilles, ses yeux bleus pleins d’effroi. Elle se rongeait les ongles. Il sentit qu’elle voulait s’approcher de lui mais il s’éloigna rapidement. Sa cousine pleurait, vint lui dire quelqu’un, et il fit semblant de ne pas avoir entendu et courut dans le jardin. La cousine bécasse tout comme la Marie de l’histoire qui était allée se fourrer dans le piège préparé par la sorcière. Tu veux m’épouser ? serait la première question qu’il lui poserait lorsqu’il la retrouverait. Libres tous les deux. Trente et un ans et disponibles, une raison de plus pour rompre avec cette Vera attelée à ce mari paresseux, tapi chez lui alors que la chose à faire était de rester là-haut à Brasilia à s’occuper de la Constitution. Qui ne va pas faire baisser l’inflation, cette tuile ! La chose à faire désormais était de travailler dur et non de folâtrer et rester à attendre cette actrice folâtre. Si au moins elle apparaissait. Ananta. Si seule, elle n’avait ni père ni mère, ni sœur ni frère, aucun desdits héritiers obligatoires, je suis par conséquent son parent vivant le plus proche. Par conséquent si elle n’apparaît pas, deux ans écoulés après la disparition, s’ébroua-t-il en clignant ses yeux blessés par la lumière ou par le calcul. Le délai légal.


  Il se leva si brusquement qu’il fit tomber son attaché-case, il le rattrapa. Il jeta loin de lui le mégot de sa cigarette, folie, Ananta était la plus organisée des femmes, elle devait avoir veillé à faire un testament, à tout le moins une déclaration de ses volontés laissant tout à cette bande de féministes chargées d’œuvres et de projets. Et pourquoi une pareille idée maintenant, en cet après-midi plus dérangé que l’homme-végétal, plus dérangé encore que les promeneurs, infirmiers inclus. Et les médecins. Suffit ! demain, une nouvelle vie ! Il irait encore là-bas une dernière fois, dans l’appartement, il s’était engagé auprès du commissaire de police aux si nombreux soupirs d’arriver au cœur de l’artichaut. Je vais y retourner, décida-t-il. L’argent, qui sait ? lui viendrait du travail pur et simple, il serait un criminaliste réputé. Ou un auteur célèbre de romans policiers, il y en a au Brésil, des auteurs de romans policiers ? Thèbes a mille portes. Mais toutes vous sont fermées, répondit le professeur Rômulo lorsqu’il s’en fut protester à la suite de son échec. Il lui renvoya son sourire et, rentré chez lui, pleura de rage. Il y a mille portes, oui monsieur, et toutes vont s’ouvrir devant moi !


  Il se tourna vers la porte du bâtiment vert. Rosa Ambrósio était là. Elle portait une longue tunique blanche et avait la tête recouverte d’un tissu rayé qui tombait droit sur ses épaules à la manière égyptienne. Égyptienne, il souligna et cela l’amusa, l’actrice était là, ses vêtements claquant au vent, avec la magnificence d’une figure de proue. Comme elle s’avançait en boitant jusqu’en haut des marches, il se précipita à sa rencontre pour lui offrir son bras. Si un jour une reine lui apparaissait, elle aurait cette allure, tel fut le sentiment qui le traversa tandis qu’il s’approchait et la distinguait mieux dans le soleil. Il lui baisa les mains et dit, Madame, quel plaisir, quel honneur ! Mais lorsqu’elle retira ses lunettes noires, elle le regarda dans les yeux. Il vit dans ces yeux l’artiste qui sait fort bien quand l’autre joue. Il s’inclina discrètement.


  — Enchanté.


  XVIII


  RENATO MEDRANO laissa la bonne passer devant tandis qu’ils montaient l’escalier où un tapis en velours couleur miel recouvrait les niveaux successifs. Il admira, ces appartements, jusqu’au tapis dans les escaliers, étaient d’un super standing. Il voulut savoir si cela continuait ainsi jusqu’au septième étage, l’immeuble a bien sept étages ? Dionisia s’arrêta pour reprendre son souffle sur le palier du cinquième. Elle montra la porte avec sa poignée dorée. C’est que, ici c’est l’appartement de Cordélia, vous savez, la fille de dona Rosa. Elle est à l’étranger, elle a envoyé hier une carte postale. Elle a cette habitude quand arrive la chaleur de marcher pieds nus comme font les Indiens dans les escaliers, la mère est pareille alors elles ont tout fait recouvrir, le chemin va jusqu’au septième étage. Vous ne l’aviez encore jamais vue cette moquette ?


  Il retira ses lunettes de son blazer, il examinait la reproduction sur le mur blanc du vestibule. Non, il ne l’avait pas encore vue, l’ascenseur fonctionnait les fois précédentes, et il l’avait emprunté. Dionisia tira son mouchoir de la poche de son tablier. Elle se moucha et regarda la montre à son poignet. Elle eut un moment d’hésitation.


  — Je tiens beaucoup à cette montre, elle a appartenu à monsieur Gregorio.


  Renato se pencha sur le poignet de la femme.


  — Belle montre. Quand il est mort, l’ancien secrétaire travaillait-il déjà dans la maison ?


  — Pourquoi ?


  — Je demande pour demander, j’ai entendu dire que ce secrétaire l’a beaucoup aidée pour sa carrière. J’ai aussi entendu dire qu’il va revenir.


  Dionisia rangea son mouchoir. Elle indiqua d’un geste qu’ils pouvaient continuer à monter. Lorsqu’elle reprit la parole, elle parla la tête baissée.


  — Qui a dit ça ?


  — Rosa Ambrosio elle-même.


  Elle ramassa une allumette qui semblait flotter sur le tapis. La rangea dans sa poche.


  — Hum. Il a laissé entendre qu’il passerait mais il n’a rien promis, aussi je ne sais pas. Cordélia a engagé un autre secrétaire, un garçon très bien, du Nord là-haut, vous avez déjà parlé avec lui. Mais je crois que la personne qui pourrait faire avancer bien des choses c’est dona Flavia.


  — J’ai parlé avec Flavia. Nous sommes devenus amis. J’ai fini par en savoir plus sur sa vie que sur celle d’Ananta… Ma cousine était très fermée également avec ses amies. Elle savait écouter les confidences, mais apparemment elle n’en faisait aucune. L’amusant c’est que je n’avais aucune idée de tout le travail que font ces filles, c’est un effort admirable. Flavia m’a raconté qu’elles allaient ouvrir toutes les deux un bureau de défense de la femme dans les locaux qu’Ananta possède dans le centre-ville, il paraît qu’elle était en train de transférer tous ses patients, de les confier à d’autres analystes. C’était déjà chose faite pour votre patronne.


  — Ça n’arrive pas souvent une panne de courant dans cet immeuble mais juste aujourd’hui. Une chance qu’il fasse encore jour.


  Il suivait la femme à une certaine distance, il ne voulait pas la presser avec ces chevilles enflées. Il lui demanda de l’excuser de lui donner tant de travail. Une tuile. Il ne pensait pas venir, je ne peux pas m’attarder, j’ai mon agenda bourré. Mais il voulait s’ôter d’un doute. Cela fait, j’en aurai fini.


  — Mais vous ne me donnez aucun travail, pensez-vous ! Le médecin veut même que je marche, ma circulation est très mauvaise. La semaine prochaine arrive un nouveau chauffeur, elles veulent que je sorte uniquement en voiture, mais j’ai déjà dit que je préfère marcher. Il va aussi venir un valet de chambre, c’est bien d’avoir un homme à côté, un homme a plus de force. Je vais avoir plus de temps pour ma chorale.


  — Vous chantez ?


  — Dans la chorale de mon église. Quand nous chantons, Dieu écoute.


  — Il n’écoute que lorsque les gens chantent ?


  Elle entreprit de sortir les clefs de sa poche. Elle les examinait et les essayait tour à tour.


  — Alors vous avez vu dona Rosa ?


  Renato Medrano marchait avec volupté sur la moquette couleur de miel, si neuve qu’elle semblait avoir été posée le jour même. Aucun tableau n’était accroché dans le vestibule de ce sixième étage.


  — C’est une femme très attirante. Et intelligente. La nouvelle pièce l’intéresse, elle va retourner au théâtre, n’est-ce pas ?


  La réponse tarda.


  — Oui. Elle s’est foulée la cheville en tombant dans la salle de bains.


  — On me l’a dit. J’ai trouvé qu’elle allait très bien. Elle attend l’arrivée de son ancien secrétaire qui doit venir la chercher.


  — Elle l’a dit ?


  — Oui.


  Dionisia regarda attentivement Renato Medrano qui s’était baissé pour observer la serrure, la clef ne tournait pas. Elle tira une autre clef de sa poche et lui une cigarette de la sienne. Il serra les yeux et la bouche pour ne pas rire. Rosa Ambrosio était arrivée en boitillant avec ses belles sandales et en partant elle oublia sa cheville malade. Oublia ? Pour une actrice, cela était grave. Mais elle n’était pas sur une scène, ce n’était pas important, l’excusa-t-il complaisamment. La boisson c’est le diable… Et elle n’avait pas l’air abattu le moins du monde, au contraire, elle marchait décidée comme si à l’instant même, aussitôt frappés les trois coups classiques, pan-pan-pan !, elle allait entrer en scène. Il se concentra, souffla sa fumée vers le plafond. Les trois coups avaient-ils toujours cours au théâtre actuellement ? Ils avaient aboli tant de choses, le temps ne tarderait pas où les acteurs eux-mêmes seraient remerciés, resterait le son. Et l’image, comme au cinéma. Il voulut savoir si l’appartement du septième étage était toujours vacant. Il paraît qu’il y a un problème, c’est cela ? Mais Dionisia luttait toujours avec les clefs et n’entendait que ses propres bougonnements. Une clef ou une autre c’est la même chose, regardez ça, aucune différence. Je me suis mêlée de changer les trousseaux et voilà la confusion que ça a donné. Oh, mon Père Céleste ! Je crois bien que c’est celle-ci… Elle a dit quand elle va sortir de la clinique ?


  — Elle n’a pas parlé de date. Nous n’avons pas bavardé longtemps, un médecin l’attendait. Nous avons davantage parlé d’Ananta, elle ne croit pas qu’il soit arrivé quelque chose de grave à ma cousine, elle est persuadée que tout va bien. Votre patronne est un être solaire, elle a le soleil en elle.


  — Sûr.


  Renato Medrano voulut voir un instant le visage de Dionisia mais elle avait déjà plongé dans la pénombre de l’entrée, elle avait trouvé la clef. Il la suivit et attendit quelle ait ouvert les rideaux. Il y avait un léger parfum dans l’air. Il pénétra plus avant dans l’appartement sur la trace du parfum.


  — Ah !… Et ça vient d’ici, quel délice !


  Dionisia entrouvrait déjà les rideaux de la pièce.


  Elle se tourna vers les plantes.


  C’est difficile de trouver des orchidées avec un parfum mais ces petites jaunes qui sont écloses sont très parfumées. Je viens trois fois par semaine arroser ces pots, regardez comme elles sont jolies ! C’était Marlène qui venait ouvrir l’appartement, ça ne convient pas de laisser un endroit tout le temps fermé. Mais elle travaille maintenant à la crèche de dona Flavia, vous saviez ?


  — Je savais.


   


  Un appartement habité. Et inhabité. Tout en ordre, et chacun des objets à l’endroit exact où elle les avait laissés sur l’étagère dégagée. Les livres fermés comme s’ils n’avaient jamais été ouverts. Les disques. Il regarda plus attentivement le divan avec le plaid écossais si bien tiré qu’il donnait l’impression de n’avoir jamais accueilli un corps sur sa surface pelucheuse. La chaise rigide sur laquelle elle se tenait et écoutait. Dionisia avait dit que pour que Dieu entende il fallait chanter, mais entre les personnes la parole suffisait. Renato Medrano ouvrit le tiroir de la table. Les mille petits objets. Ananta aimait les objets miniatures. Un tas de petites boîtes alignées. L’étui chinois avec les stylos-billes. Une boîte de pastilles de menthe. Le petit sac de plastique encore fermé avec des caramels au chocolat. Il prit l’agenda.


  — Il devrait y en avoir un autre égal à celui-là, dit-il, mais Dionisia était à l’autre bout de la pièce penchée sur les plantes et commentait plus ou moins distraitement qu’il lui faudrait veiller à ne pas trop les arroser parce que les racines peuvent pourrir.


  Il rangea l’agenda et ferma le tiroir. Le téléphone muet. La lampe éteinte. Le cendrier impeccable, il se sentit gêné en y écrasant sa cigarette. Toutefois, de nouvelles fleurs avaient éclos et Marlène travaillait déjà à l’autre adresse, Flavia avait fixé avec les autres filles du groupe une réunion pour ce même soir, et Rosa Ambrosio se retapait en vue de la nouvelle pièce et Cordélia se dorait au bord de la piscine d’un paquebot quelconque. Dans une mer quelconque. La routine. Tout ce qui était vivant continuait de vivre cependant qu’Ananta Medrano allait se métamorphosant en souvenir. Sous une fine couche de poussière.


  — Si vous voulez, je fais un thé, il y a une quantité de thé dans l’office.


  — Non, dona Dionisia, je dois encore passer à mon nouveau bureau. Elle n’est pas ici.


  — Qui ?


  — Ananta. C’est ce que votre patronne a dit, c’est inutile, elle n’y est pas.


  — Ouais, vraiment elle n’y est pas.


  L’étagère avec les petites boîtes disposées en colimaçon sur le rayon. Il choisit la plus grande de la collection, une boîte en cuir couleur lie-de-vin. Ni ici, ni ici, ni ici, énuméra-t-il en ouvrant et refermant successivement les petites boîtes après avoir bien regardé à l’intérieur. Vides. Il s’arrêta devant la dernière boîte dont le couvercle était incrusté, comme d’un œil, d’une pierre verte. Une plume de paon repliée reposait dans le fond en argent. Le vert-bleu intense de l’œil ne rappelait-il pas Rosa Ambrosio ? Il baissa lentement le couvercle.


  — Ma cousine doit faire désormais partie d’un autre paysage, c’est ce qu’elle a voulu dire. Votre patronne. Vous permettez ? Je voudrais voir quelque chose dans le bureau, je ne vais pas être long.


  — Mais il fait noir, laissez que j’aide, monsieur.


  Dire que la lumière est allée manquer juste aujourd’hui, saleté !


  — Ici non plus elle n’y est pas, dit-il tout bas quand la luminosité du soleil de la fin d’après-midi entra doucement par la fenêtre que la femme était en train d’ouvrir. Il ajusta ses lunettes qui lui glissaient du nez pour examiner de près la tapisserie qui occupait le centre du mur. Ainsi, c’était ce terrible petit bois vert-noir avec l’ombre d’un château si lointain là, tout au fond, qu’il semblait davantage fait pour qu’on le devine plutôt que pour être vu. Cette tapisserie était dans la maison de mes grands-parents. J’étais petit quand je l’ai connue. Je n’ai aucune idée de comment elle est venue choir entre les mains d’Ananta. Autre mystère.


  — Dona Flavia va laisser tout comme c’est là mais je ne sais pas si vous êtes déjà au courant, ses collègues vont commencer à se réunir dans cet appartement. C’est bien, ça sera plus gai, on se dira même qu’elle est déjà revenue.


  — Flavia m’en a dit un mot. Une excellente idée.


  Dionisia ramassa un petit bout de fil sur le tapis. Elle le glissa dans sa poche.


  — Elle a dit quand elle va commencer à répéter ? Dona Rosa ?


  — Non. Je sais seulement le titre de la pièce, Doux Oiseau de Jeunesse. Je ne vais jamais au théâtre, je suis mordu de cinéma, mais cette fois je veux y aller. Elle me fera envoyer les billets, j’irai avec Ananta, elle est persuadée que ma cousine sera avec moi le jour de la première. Une femme fascinante cette Rosa Ambrosio. Quel âge peut-elle avoir ?


  — Il fait plus froid, dit Dionisia en enfonçant le bonnet pour couvrir ses oreilles. Vous ne voulez pas voir les chambres de derrière ? Il y a encore la pièce avec les livres et la télévision et ensuite sa chambre. Ah ! et la petite pièce pour s’habiller sans parler des salles de bains, cet appartement est immense.


  Renato Medrano avait la même expression satisfaite que lorsqu’il était sorti de la clinique. À long terme ce pays va s’améliorer, avait dit Rosa Ambrosio en prenant congé. Mais à moyen terme nous serons tous morts.


  — Je crois que j’ai vu ce que je voulais voir. Ce que je ne trouve nulle part ce sont les photos, vous avez vu par hasard une photo quelconque dans cet appartement ? Ni glaces ni photos.


  — Que je me souvienne, c’est juste il n’y en a pas, pas une. Mais si vous veniez dans notre… Si vous avez fini, monsieur, pas la peine de demander la permission.


  Renato Medrano s’arrêta tout à coup. Et ce tableau si étrange d’un bar de nuit à un angle quelconque d’une impasse quelconque de New York. Il y avait du rouge mais dans ce café même la couleur rouge était froide. La solitude médiocre. J’en ai terminé, dona Dionisia. Je crois que j’ai maintenant parlé avec tout le monde.


  — Il manque Rahul.


  — Rahul ?


  — C’est le chat


  — Mais le chat ne parle pas !


  — Celui-là, il parle, même trop parfois.


  Il posa la main sur l’épaule de la femme et sentit son petit rire doux. Ah ! dona Dionisia, pensez à moi quand vous chanterez. Elle le regarda avec fermeté.


  — C’est tout ce que je fais, penser aux autres quand je chante.


  — Vous êtes soprano ?


  — Le directeur de la chorale dit que je suis contralto. J’ai chanté devant Diogo quand il me l’a demandé et il a dit que si j’allais chanter dans une boîte je deviendrais très riche, il a trouvé ma voix comparable à celle d’une chanteuse célèbre, une Noire américaine qu’il écoute beaucoup.


  — Vous restez encore ? Je vais vous dire au revoir.


  — Je veux ouvrir les fenêtres des chambres là au fond, je descends d’ici peu. Regardez ! l’ascenseur fonctionne ! La lumière est revenue, quelle chance. À un de ces jours, monsieur.


   


  Quand Renato Medrano traversa le jardin de l’immeuble, il vit le gardien qui arrosait les plantes. L’homme arrêta le jet d’eau et lui fit signe.


  — Du nouveau, monsieur ? Aucune nouvelle ?


  — Rien pour l’instant. Mais je n’ai pas perdu espoir.


  — C’est ce qui compte. Si je peux aider, je suis à vos ordres.


  Renato s’approcha davantage, il s’inclina pour voir la plate-bande circulaire et rase, irisée sous le reste de soleil, mais n’était-ce pas une plate-bande d’amours-parfaits ? Il mit ses lunettes, des amours-parfaits. La fleur de mon enfance, maman adorait cette fleur, il y en avait tant dans notre jardin ! La plate-bande est récente ? Je ne l’avais pas encore vue et Dieu sait si je remarque les plantes !


  L’homme s’essuya les mains dans les manches retroussées de sa chemise.


  — Cette plate-bande existe depuis que je suis venu travailler dans cet immeuble et cela va faire déjà trois ans.


  Renato Medrano s’accroupit. Curieux, mur-mura-t-il et il sourit aux masques jaune-violet des petites fleurs qui semblaient le dévisager avec une égale curiosité. C’était vraiment incroyable, non ? N’avoir pas vu cette plate-bande de petites belles masquées qui avaient toujours été là. Qu’aurait-il laissé échapper d’autre ?


  L’homme retourna à son jet d’eau. Dona Ananta aussi aimait beaucoup cette fleur, vous voulez en prendre une ? Il remercia, il se rendait de ce pas à son bureau, elle fanerait dans l’heure.


  — Un des appartements va se libérer, cela peut peut-être vous intéresser, qui sait ? C’est un endroit très tranquille.


  — Je vois, dit Renato Medrano et il dévisagea l’homme. Il se tourna brusquement vers la fenêtre du quatrième étage avec la nette impression que quelqu’un l’observait à travers le rideau, qui donc ? Le soleil frappait en flammes dans la vitre, mais maintenant que l’incendie s’éteignait, il pouvait mieux distinguer l’ombre, Dionisia ? Il déplissa ses yeux tout éblouis, la silhouette était trop petite pour être une personne – C’est le chat !


  Notes


  
    	[←1
] 


    	     « La quête de notre identité culturelle » en espagnol dans le texte. Phrase typique de l’Amérique latine des années cinquante (N. d. T.) 




  


  
    	[←2
] 


    	     Le littoral pauliste, dont le port de Santos est l’un des grands pôles d’activité. (N. d. T.) 




  


  
    	[←3
] 


    	     Les termes en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. 




  


  
    	[←4
] 


    	     Delegacía da Defensa das Mulheres, le premier commissariat instauré à São Paulo, avec permanences assurées exclusivement par un personnel féminin, à l’intention des femmes et mineures en difficulté. (N. d. T.) 


     




  


  
    	[←5
] 


    	     Université de l’État de São Paulo. (N. d. T.) 




  


  
    	[←6
] 


    	     Carlos Drummonde de Andrade, poète et conteur brésilien majeur. (N. d. T.) 




  


  
    	[←7
] 


    	     Ferme brésilienne. (N. d. T.) 




  


  
    	[←8
] 


    	     Jeu de mot entre bicho, animal, et bicha, pédale ou folle. (N. d. T.) 




  


  
    	[←9
] 


    	     Psychiose maniaco-dépressive. (N. d. T.) 




  


  
    	[←10
] 


    	     De mulhes, femme, journal féministe aujourd’hui disparu. (N. d. T.) 


     




  


  
    	[←11
] 


    	     Célèbre samba de carnaval des années trente, chantée par Carmen Miranda. (N. d. T.) 




  


  
    	[←12
] 


    	     « Je ne suis pas mené, je mène », devise de São Paulo. (N. d. T.) 




  


  
    	[←13
] 


    	     Selon les diplômes on porte des bagues de pierre différente au Brésil, rubis pour les avocats, émeraude pour les médecins, etc. (N. d. T.) 




  


  
    	[←14
] 


    	     En espagnol un tango argentin. En portugais Tropecão c’est-à-dire faux-pas, trébucher. (N. d. T.) 




  


  
    	[←15
] 


    	     Né, ta, pour Não, esta, au sens l’un et l’autre de « n’est-ce pas » qui scandent le parler des couches populaires du Brésil. (N. d. T.) 




  


  
    	[←16
] 


    	     Goïabada et fromage. Cubes de goyave confit ou pâte de fruits accompagnés de cubes de fromage à pâte demi-sèche. Dessert quasiment quotidien des familles brésiliennes. (N. d. T.) 




  


  
    	[←17
] 


    	     Poule et son bouillon accompagnés de riz, obligatoirement servis lors des veillées funèbres. La canja que l’on partage avec des amis proches, plus ou moins sophistiquée selon le niveau de vie des hôtes, correspond en moins riche à notre poule au pot. (N. d. T.) 




  


  
    	[←18
] 


    	     En portugais, primavera. Ecrit en deux mots prima vera signifie cousine Vera. (N. d. T.) 




  


  
    	[←19
] 


    	     État de calme des eaux dormantes. (N. d. T.) 
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