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  La Confrérie des mutilés


  
    Si ton œil droit est pour toi une occasion de chute, arrache-le et jette-le loin de toi…

    Et si ta main droite est pour toi une occasion de chute, arrache-la et jette-la loin de toi…
  


  
    MATTHIEU, 5, 29-30.
  


  1


  Il ne comprit que plus tard pourquoi ils l’avaient contacté, trop tard pour que l’information lui soit utile. Sur le moment, tout ce que les deux hommes lui avaient dit au téléphone, c’était qu’ils l’avaient vu en photo dans le journal, avaient lu le récit de son infiltration et de son prétendu héroïsme, et comment, même confronté à l’homme au hachoir  ou plutôt «le gentleman au hachoir», comme ils préféraient l’appeler  il n’avait pas bronché, n’avait rien laissé paraître. Était-il vrai, insistaient-ils, qu’il n’avait pas bronché? Qu’il s’était contenté de regarder l’homme soulever puis laisser tomber le hachoir sur sa main, soudain transformée en une créature distincte, moribonde?


  Il n’essaya même pas de répondre. Il se contenta de presser le téléphone contre son oreille de sa main valide, les yeux rivés sur le moignon à l’extrémité de son autre bras, bout de chair luisant et légèrement fripé, desquamé, à vif.


  «Qui est à l’appareil?» finit-il par demander.


  Ses correspondants éclatèrent de rire.


  «C’est la chance qui frappe à votre porte, dit l’un d’eux, celui à la voix grave. Voulez-vous être coincé derrière un bureau pour le restant de vos jours, monsieur Kline?»


  L’autre, celui au cheveu sur la langue, le bombarda de questions. Était-il vrai qu’après avoir ôté sa ceinture avec sa main valide et l’avoir utilisée comme garrot sur le moignon, il avait allumé l’un des brûleurs de la cuisinière et cautérisé la plaie lui-même?


  «C’est possible, fit Kline.


  Qu’est-ce qui est possible? demanda Voix grave.


  Je tiens de source sûre que ça s’est passé ainsi, dit l’autre. La cuisinière était électrique ou à gaz? L’électricité, c’est mieux, à mon avis. D’un autre côté, les plaques mettent plus de temps à chauffer.


  C’était un réchaud.


  Un réchaud? Doux Jésus! Un réchaud?


  Électrique, alors?


  C’est tout ce que j’avais sous la main. Un réchaud, c’est tout.


  Et donc, une fois la plaie cautérisée, vous vous êtes retourné et vous lui avez tiré une balle dans l’œil, continua Cheveu-sur-la-langue. Et de la main gauche, en plus.


  C’est possible. Mais les journaux n’en ont pas parlé. D’où tenez-vous ça?


  De source sûre. Voilà tout.


  Écoutez, de quoi s’agit-il?


  Une chance à saisir, monsieur Kline, expliqua Voix grave. Je vous l’ai déjà dit.


  Un billet d’avion à votre nom vous attend à l’aéroport.


  Pourquoi?


  Pourquoi? Parce que nous vous admirons, monsieur Kline.


  Et que nous avons besoin de votre aide.


  Quelle sorte d’aide?


  C’est vous qu’il nous faut, monsieur Kline. Et personne d’autre, répondit Voix grave.


  Ah bon? Pourquoi vous ferais-je confiance? Et qui êtes-vous au juste?


  Monsieur Kline, vous devez déjà avoir compris que vous ne pouvez faire confiance à personne. Mais pourquoi ne pas essayer?»


  Il n’avait aucune raison d’y aller. Contrairement à ce qu’avait laissé entendre Voix grave, il ne s’agissait pas de choisir entre un travail de bureau et l’offre qu’ils lui avaient faite, quelle qu’en fût la nature. La pension qu’on lui avait accordée lui suffisait pour vivre. En outre, juste après avoir perdu sa main, cautérisé la plaie lui-même et tiré une balle dans l’œil du fameux gentleman au hachoir, il avait pris la liberté, pour compenser la perte de sa main, de se servir dans une mallette contenant plusieurs centaines de milliers de dollars. Il considérait cet acte comme profondément moral, d’une moralité toute biblique, digne de l’Ancien Testament: œil pour main, et une belle somme d’argent en prime. Qu’un cerveau et un crâne eussent été indissociables de l’œil était anecdotique.


  Donc, en bref, il n’avait aucune raison d’accepter l’invitation. Mieux valait en rester là, se faire fabriquer une prothèse aussi vraie que nature à fixer sur le moignon ou, au moins, porter et apprendre à utiliser les crochets qu’on lui avait donnés. Perfectionner son swing de manchot. Se payer une large panoplie de prothèses adaptées à différentes occasions. Acheter des cigares. Les possibilités étaient infinies, songeait-il. La chance pouvait bien continuer à frapper.


  En outre, il avait du mal à sortir de son lit. Il n’était pas franchement déprimé, mais n’arrivait pas à se lever, surtout lorsqu’il se rappelait que son premier geste de la journée consisterait à essayer de se brosser les dents de la main gauche. Alors il passait le plus clair de son temps à caresser son moignon ou simplement à l’examiner. Il lui semblait que ce bout de chair faisait à la fois partie de lui et lui était étranger, il le fascinait. Il lui arrivait encore de tenter d’attraper des objets avec sa main amputée. La plupart du temps, il n’arrivait même pas à enfiler les crochets. Et s’il ne pouvait se résoudre à le faire, comment aurait-il pu sortir de chez lui? Et sans sortir de chez lui, comment aurait-il pu se rendre à l’aéroport, récupérer le billet, ou encore monter à bord d’un avion?


  «Ça va aller, dit-il à son moignon. Un de ces jours, nous sortirons d’ici. Les choses vont forcément s’arranger.»


  Une semaine après le premier coup de téléphone, ils le rappelèrent.


  «Vous l’avez raté, dit Cheveu-sur-la-langue. Vous avez raté l’avion.


  Avez-vous eu peur? demanda Voix grave. Avez-vous la phobie de l’avion?


  Comment oses-tu lui dire une chose pareille? Tu crois qu’un homme capable de cautériser sa plaie lui-même va se laisser impressionner par une broutille pareille?


  Alors, c’est qu’il a raté l’avion. Il n’est pas parti suffisamment en avance. Ou alors, il a été retardé au contrôle sécurité.


  Oui. Ça doit être ça.»


  Tous deux se turent. Kline pressait toujours le récepteur contre son oreille.


  «Eh bien?


  Eh bien quoi? fit Kline.


  Que s’est-il passé?


  Je n’y suis pas allé.


  Il n’y est pas allé, répéta Voix grave.


  Nous le savons. Nous savons que vous n’y êtes pas allé, sinon vous seriez ici. Si vous y étiez allé, nous ne vous appellerions pas chez vous.


  C’est juste.»


  Il y eut un nouveau silence. Kline attendait, les yeux dans le vague.


  «Alors? demanda Voix grave.


  Alors quoi?


  Bordel de merde! éructa l’autre. Ça ne va pas recommencer?


  Écoutez, je ne sais même pas qui vous êtes.


  Nous vous l’avons déjà expliqué.


  La chance… qui frappe à votre porte.


  Je vais raccrocher maintenant, annonça Kline.


  Il va raccrocher, dit Voix grave, comme au bout du rouleau, épuisé.


  Non, attendez!


  Ne le prenez pas mal. Je ne suis pas votre homme.»


  Dès qu’il raccrocha, le téléphone se remit à sonner. Il l’ignora. Il se leva, fit le tour de l’appartement, erra de pièce en pièce. Il y en avait quatre, en comptant la salle de bains. Depuis chacune d’entre elles, il entendait distinctement le téléphone. Il continuait de sonner.


  Il finit par décrocher le combiné.


  «Quoi?


  Mais si, vous êtes notre homme, insista Cheveu-sur-la-langue, d’un ton désespéré. Nous sommes comme vous.


  Le billet se trouve… commença Voix grave.


  Ne me parlez pas de billet. Ni de chance. Je ne suis pas votre homme.


  Pensez-vous que l’homme à la hachette fasse partie de nos relations?


  L’homme au hachoir, corrigea l’autre.


  L’homme à la hachette ne fait pas partie de nos relations. Nous sommes comme vous.


  Comment ça?


  Venez voir, dit Voix grave. Pourquoi ne pas venir voir?


  Si nous voulions vous tuer, vous seriez déjà mort à l’heure qu’il est.»


  Étrange, se dit Kline, d’être menacé par un homme qui zézaye.


  «Je vous en prie, monsieur Kline, dit Voix grave.


  Nous ne voulons pas vous tuer. Ergo, vous êtes toujours en vie.


  N’êtes-vous pas un peu curieux tout de même, monsieur Kline?


  Pas du tout», répondit Kline avant de raccrocher.


  Lorsque le téléphone se remit à sonner, il débrancha la prise. Après avoir enroulé le cordon autour de l’appareil, il le rangea dans le placard.


  Il fit le tour de l’appartement. Il devrait sortir, il le savait, dans un jour ou deux, pour se ravitailler. Il entra dans la chambre, prit un bloc-notes et un stylo sur la table de chevet. Dans la cuisine, il ouvrit tous les placards, le frigidaire, le congélateur, puis s’assit pour réfléchir.


  Des œufs, songea-t-il.


  Des œufs, nota-t-il, même si, de la main gauche, cela ressemblait plutôt à des euls.


  Ma main gauche ne veut pas d’œufs, se dit-il, elle veut des euls.


  Il continua d’écrire, sa main gauche mutilant légèrement chaque mot. «Que dis-tu de ça?» fit-il à son moignon. Puis il se demanda s’il parlait à son moignon ou à sa main amputée. Quelle différence? Il se demanda ce qu’il était advenu de sa main. Elle était sans doute restée sur la table où elle avait été tranchée.


  Elle était sans doute toujours là quand la police était arrivée, et on avait dû l’emporter pour la congeler et la conserver comme pièce à conviction. Elle devait toujours être au frais, quelque part.


  Va pour des euls. Avec du qain. Et même un ou deux verres de loit.


  Il resta prostré, les yeux rivés sur le bloc-notes, et seul le goutte à goutte du congélateur en train de dégivrer le tira de sa torpeur. Il n’aurait pu dire exactement combien de temps s’était écoulé.


  Il se leva, ferma frigo et congélateur et, debout, attendit que le moteur se remette en marche.


  Quelques jours passèrent. Son rasoir électrique rendit l’âme; il n’émettait plus qu’un ronronnement sourd quand il le branchait. Kline cessa de se raser. Son stock de nourriture était presque épuisé. Je dois aller faire des provisions, songea-t-il, mais au lieu de ça il but un verre de lait tourné.


  Il resta couché, le verre tapissé d’une ombre opaline en équilibre sur sa poitrine. Je pourrais me lever, se dit-il. Me lever et sortir faire un tour. Je dois aller faire des provisions, se dit-il encore, avant de se raviser. Plus tard. Il serait toujours temps d’aller se ravitailler plus tard. Il s’aperçut au bout d’un moment que ce verre qu’il croyait tenir, il le tenait de sa main amputée. Le verre était en équilibre sur sa poitrine, le moignon placé à proximité, comme une bête inerte. Il n’aurait pu dire comment le verre était arrivé jusque-là.


  Il ne sortirait pas, comprit-il au bout de quelques heures. En séchant, le résidu de lait au fond du verre s’était transformé en une pellicule blanche qui commençait à se craqueler. Plusieurs jours s’étaient peut-être écoulés. Il avait raté le coche, il le savait, le peu de volonté qu’il lui restait l’avait abandonné à présent, et il était trop tard.


  Il ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, l’obscurité régnait à l’extérieur, alors il se rendormit.


  Quand il s’éveilla, une lueur pâle filtrait à travers les rideaux. Près de lui, assis sur les chaises de la cuisine qu’ils avaient trainées dans la chambre, il vit deux hommes. Emmitouflés dans d’épais manteaux, ils portaient aussi des gants et des écharpes malgré la chaleur qui régnait dans la pièce.


  «Bonjour, bonjour, dit le premier d’une voix de baryton.


  Nous avons frappé», dit l’autre. Il ne restait presque rien de sa lèvre supérieure à part une cicatrice irrégulière; on aurait dit qu’on l’avait découpée aux ciseaux à cranter.


  «Nous avons frappé plusieurs fois, mais personne ne répondait. Alors nous nous sommes permis d’entrer. La porte était verrouillée, précisa-t-il, mais nous savions que vous ne pensiez pas à nous en la verrouillant.»


  Comme Kline ne répondait pas, l’homme à la cicatrice ajouta:


  «Vous vous souvenez? Le téléphone?» Il zozota en prononçant «souvenez».


  «Le téléphone?» fit Kline d’une voix enrouée.


  Le Balafré leva les sourcils en se tournant vers son compagnon.


  «Il fait semblant de ne pas se rappeler.


  Bien sûr que vous vous rappelez, dit l’homme à la voix de basse. La chance qui frappe, et tout le bazar?


  Ah! J’ai bien peur que oui.


  Regardez-vous, dit le Balafré. Vous voulez mourir au lit?


  Ce serait une mort stupide.


  Nous sommes ici pour vous sauver.


  Je ne tiens pas à l’être, protesta Kline.


  Il ne tient pas à l’être, répéta Voix grave.


  Bien sûr que si. Il ne le sait pas encore, c’est tout.


  Mais je…


  … Monsieur Kline, nous nous sommes montrés très patients. Pourquoi n’avez-vous pas profité des billets qui vous étaient destinés?


  Pas besoin de vos billets.


  De quand date votre dernier repas?»


  Le Balafré tâta d’un doigt ganté le visage de Kline et dit:


  «De toute évidence, vous êtes votre pire ennemi, monsieur Kline.


  Dépression, ajouta l’autre. Lassitude, ennui. Voilà mon diagnostic.


  Écoutez, fit Kline, luttant pour se soulever un peu, je vais devoir vous demander de partir.


  Il s’assied, remarqua le Balafré.


  Il essaie, au moins. Qui a dit qu’il n’avait plus envie de lutter?


  C’est comme ça qu’il faut réagir! Ça, c’est digne du type qui se fait couper la main sans broncher!


  Venez avec nous, monsieur Kline.


  Non.


  Comment vous convaincre?


  Impossible.


  Très bien, dit le Balafré. Nous devrions peut-être arrêter de tourner autour du pot.»


  L’homme saisit l’une de ses mains gantées. Il la tordit dans tous les sens et, d’un coup sec, la détacha. L’autre homme fit de même. Le moignon de Kline le chatouilla. Ils retroussèrent leurs manches pour exhiber les morceaux de chair nue à l’extrémité de leurs avant-bras.


  «Vous voyez, dit le Balafré, nous sommes comme vous.


  Venez avec nous, dit l’autre.


  Mais, dit Kline, je ne…


  Il croit que nous lui demandons, dit le Balafré en se penchant vers Kline, ses lèvres mutilées maintenant livides. Nous ne demandons pas. Nous ordonnons.»
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  Avant qu’il ait pu réagir, ils avaient remis leurs prothèses, l’avaient tiré du lit et traîné de force dans l’escalier de service.


  «Attendez! s’exclama Kline. Mon crochet.


  Quel crochet?


  Pour ma main.


  Vous n’en aurez pas besoin, affirmèrent-ils sans s’arrêter.


  Où m’emmenez-vous?


  Il veut savoir où nous l’emmenons, Ramse.


  À la voiture», grommela le Balafré  Ramse.


  Ils arrivèrent sur un palier et Kline sentit qu’il penchait d’un côté avant de se stabiliser. Ramse se tenait près de lui, serrait ses lèvres abîmées, le bras de Kline autour de son cou.


  «Dis-lui que nous allons à la voiture.


  Nous allons à la voiture, dit Voix grave, et Kline vit la tête de Voix grave sous son autre bras.


  Mais… protesta-t-il.


  Fini les questions. Essayez de bouger les pieds. Autant vous en servir, puisque vous en avez.»


  Kline baissa les yeux, ne vit pas de pieds, juste des jambes. Il entendit un frottement, mais ne comprit que lorsqu’ils eurent quitté le palier pour s’engager sur la volée de marches suivante, quand le bruit se transforma en martèlement, qu’il traînait des pieds. Il tenta de s’appuyer dessus, mais les deux hommes marchaient trop vite et il faillit les faire trébucher tous les trois.


  «Ce n’est pas grave, dit Ramse. Nous sommes bientôt arrivés.»


  En effet, ils empruntaient l’issue de secours pour se retrouver dehors, en plein soleil. Kline aperçut une voiture garée le long du trottoir, un long véhicule noir aux vitres teintées. Les deux hommes le poussèrent sur la banquette arrière.


  Ramse s’installa côté conducteur, Voix grave côté passager. Le volant avait quelque chose d’étrange, remarqua Kline, comme si l’on y avait fixé un support. Voix grave ouvrit la boîte à gants et, de sa main artificielle, en tira maladroitement une barre chocolatée qu’il tendit à Kline.


  «Mangez. Ça va vous éclaircir les idées.»


  Les portes se verrouillèrent automatiquement. Kline prit la barre chocolatée, entreprit de la sortir de son emballage. La tâche était presque trop compliquée pour lui. À l’avant, les deux hommes se débarrassaient de leurs manteaux et de leurs chapeaux et les entassaient sur le siège entre eux. Ramse détacha sa main artificielle toujours gantée, la posa sur la pile de vêtements. Voix grave l’imita.


  «Voilà qui est mieux», fit ce dernier.


  Kline mordit dans la barre de chocolat. Il y avait quelque chose de croustillant sous l’enrobage. Il mastiqua. Il vit Ramse lever son autre main, la tendre à son compagnon.


  «Gous?


  Quoi? Ah, oui, désolé.»


  De sa main valide, Gous attrapa celle de Ramse, la tordit. Il la fit pivoter et elle se détacha. Ramse frotta ses deux moignons l’un contre l’autre. Gous attrapa l’oreille de Ramse, l’arracha, dévoilant un trou béant.


  «Voilà, c’est mieux», fit Ramse. Il croisa le regard de Kline dans le rétroviseur, leva les deux moignons et ajouta en souriant:


  «Comme vous. Un peu plus, c’est tout.»


  Ils roulaient; autour d’eux, la ville s’évanouissait, laissant place à des champs, des bois. Gous continuait à fouiller dans la boîte à gants, à faire passer de la nourriture à l’arrière. Une autre barre chocolatée, un sachet de bretzels réduits en miettes, une boîte de sardines. Kline goûta à tout et déposa les restes près de lui, sur le siège. Il reprenait un peu ses esprits. Le soleil était au zénith et, même à travers la vitre teintée, la chaleur était perceptible. Ils tournèrent à droite, empruntèrent une rampe d’accès et s’engagèrent sur l’autoroute en accélérant progressivement.


  «Où sommes-nous? s’enquit Kline.


  C’est parti! s’exclama Gous, sans lui prêter attention.


  À partir d’ici, on est tranquilles, fit Ramse. Pendant un moment en tout cas.


  Mais, bredouilla Kline. Où, je ne…


  Monsieur Kline, détendez-vous et profitez du voyage.


  Et à part ça? demanda Kline.


  À part ça?


  Que voulez-vous dire par “À part ça”?


  À part ça, qu’est-ce qui se détache?


  À part les mains et l’oreille? Quelques orteils, que nous n’avons pas sur nous en ce moment. Trois à un pied et deux à l’autre.


  Que s’est-il passé?


  Comment ça, “Que s’est-il passé?”, monsieur Kline? Il ne s’est rien “passé”.


  Les accidents, c’est pas notre rayon, renchérit Gous. Accidents et punitions divines n’ont aucun sens, à moins d’être suivis d’actes volontaires. Un bretzel?


  Votre cas a suscité une vive polémique, expliqua Ramse. Certains souhaitaient le cataloguer comme accident.


  Mais il ne s’agissait absolument pas d’un accident.


  En effet. D’autres ont soutenu, avec succès, la thèse de l’acte volontaire. Thèse qui, à son tour, a soulevé la question suivante: “La volonté de qui?” Celle du gentleman à la hachette, sans aucun doute, on ne peut le nier; cependant, l’entière responsabilité ne peut lui être imputée, n’est-ce pas, monsieur Kline?» À ces mots, il tourna vers Kline le trou qui lui servait d’oreille. «Vous auriez pu lui dire n’importe quoi, monsieur Kline, un petit mensonge, et garder votre main. Pourtant, vous ne l’avez pas fait. Question de volonté, monsieur Kline. La volonté de perdre cette main l’a emporté chez vous sur la volonté de la conserver.»


  L’autoroute avait laissé place à une nationale traversant une étendue couverte d’arbres desséchés et rabougris; la terre battue s’amoncelait sur le bas-côté.


  «Et vous? demanda Kline à Gous.


  Moi? répondit-il en rougissant. La main, c’est tout. Je ne suis qu’un novice.


  Il faut bien commencer par quelque chose, dit Ramse. Nous lui avons demandé de venir car les autorités pensaient que vous seriez sans doute plus à l’aise avec quelqu’un qui vous ressemble.


  Il ne me ressemble pas.


  Vous avez subi une amputation, lui aussi. Vous avez perdu une main, lui aussi. À cet égard, il vous ressemble. En y regardant de plus près, par contre…


  J’ai été anesthésié, dit Gous.


  Vous, monsieur Kline, vous n’avez pas été anesthésié. On ne vous a pas donné le choix.


  Ce n’est pas bien vu, mais pas interdit.


  Et presque inévitable lors des premières amputations. Cela fait de vous quelqu’un d’exceptionnel, monsieur Kline.»


  Kline regarda le siège près de lui, vit la boîte de sardines ouverte, les filets luisants d’huile.


  «Moi aussi, je suis exceptionnel, reprit Ramse. Je n’ai jamais été anesthésié.


  Un exemple pour nous tous, dit Gous.


  Que vous ayez cautérisé la plaie vous-même, monsieur Kline, voilà qui fait de vous une sacrée exception.


  J’aimerais descendre de la voiture maintenant, fit Kline dans un souffle.


  Ne soyez pas ridicule, monsieur Kline, dit Gous avec un large sourire. Nous sommes au milieu de nulle part.


  Je pourrais compter les gens qui cautérisent leur plaie eux-mêmes sur un doigt d’une main, poursuivit Ramse.


  S’il en avait une.


  Si j’en avais une.»


  Ils roulèrent en silence un moment. Kline demeurait aussi immobile que possible sur son siège. Le soleil avait légèrement descendu sur l’horizon. Au bout d’un moment, il disparut tout à fait. La boîte de sardines s’était renversée en glissant et l’huile s’en échappait lentement. Kline ramassa la boîte et s’essuya les doigts sur le tapis de sol. Il avait du mal à ne pas fixer l’oreille coupée de Ramse. Il jeta un coup d’œil à son moignon, puis à celui de Gous posé sur le dossier du siège avant. En fait, ils étaient très différents, songea-t-il. Celui de Gous était fripé. Suite à la cautérisation de fortune, le sien était resté fripé et marqué d’une cicatrice; plus tard, un médecin avait coupé quelques centimètres au-dessus de la plaie pour égaliser le tout, le rendre plus net. Il lui sembla que, dehors, les arbres déjà rares disparaissaient complètement, en partie à cause de l’obscurité croissante sans doute, mais aussi parce que le paysage changeait. D’une pression du moignon sur le tableau de bord, Ramse alluma les phares.


  «Huit, fit-il, en penchant un peu la tête en arrière.


  Huit? répéta Kline. Huit quoi?


  Amputations.» Kline avait les yeux rivés sur sa nuque. «Bien sûr, cela ne veut rien dire, poursuivit l’autre. Ça pourrait être huit orteils, tous amputés sous anesthésie, en ne conservant que les gros orteils pour l’équilibre. Moi, je n’appelle pas ça un Huit.»


  Gous opina. Il souleva son moignon, se tourna vers Kline.


  «Ça, ça vaut un, dit-il. J’aurais pu conserver la main, enlever les doigts un à un et je serais un Quatre aujourd’hui. Cinq sans le pouce.»


  Ils attendaient une réaction de la part de Kline.


  «Ça ne semble pas très équitable, risqua-t-il.


  Non, mais qu’est-ce qui a le plus d’impact? reprit Ramse. Un homme qui perd ses doigts ou un homme qui perd sa main?»


  Kline ignorait s’il était censé répondre.


  «Je voudrais descendre de la voiture, dit-il.


  Il y a Huit et Huit, fit Ramse en négociant un tournant. Personnellement, je suis partisan d’un système prenant en compte amputations mineures et majeures; selon ce système, je serais un 2/3.


  Je préférerais prendre en compte le poids. Moi je dis: pesez l’organe amputé!


  D’accord, mais sang compris ou pas? Et puis, cela ne risque-t-il pas de favoriser les plus corpulents?


  Il faut établir un barème. Des pénalités, des handicaps.


  Pourquoi avez-vous besoin de moi? s’enquit Kline.


  Pardon? fit Ramse.


  Il veut savoir pourquoi nous avons besoin de lui, dit Gous.


  C’est simple. Un crime a été commis.


  Pourquoi moi?


  Vous disposez d’une certaine expérience dans le domaine de l’investigation.


  Pas vraiment l’investigation, dit Ramse, l’infiltration plutôt.


  Et puis, vous ne bronchez pas, monsieur Kline.


  Non, il ne bronche pas.


  Mais… commença Kline.


  On vous donnera des instructions. On vous dira quoi faire.


  Mais la police…


  Pas de police. Cela a été assez dur de convaincre les autres à votre sujet.


  S’il n’y avait pas eu la main… fit Gous.


  S’il n’y avait pas eu la main, vous ne seriez pas là. Mais vous êtes l’un des nôtres, que cela vous plaise ou non.»
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  Il se réveilla lorsque la voiture s’arrêta devant un portail métallique. Dehors, l’obscurité était complète.


  «Presque arrivés», lança Ramse depuis le siège avant.


  Le portail s’entrouvrit pour laisser passer un homme de petite taille, blafard à la lueur trop vive des phares. Il approcha de la portière du conducteur. Kline comprit qu’il était borgne, l’une de ses paupières paraissait flasque, dégonflée. Il portait un uniforme. Ramse baissa la vitre et l’homme se pencha dans l’habitacle.


  «Monsieur Ramse, monsieur Gous, salua-t-il. Qui est assis à l’arrière?


  Vous voulez parler de monsieur Kline. Levez le bras, monsieur Kline.»


  Kline leva la main.


  «Pas celui-là, l’autre», dit Ramse.


  Kline leva le moignon et le garde hocha la tête.


  «Un? demanda-t-il.


  C’est ça. Mais cautérisé lui-même.»


  Le garde émit un sifflement d’admiration. Il recula et retourna près du portail qu’il ouvrit juste assez pour permettre à la voiture de passer. À travers la vitre arrière, Kline le vit refermer les battants sur leur passage.


  «Vous êtes ici chez vous, monsieur Kline», dit Ramse.


  Kline ne releva pas.


  Ils passèrent devant une rangée de maisons, bifurquèrent dans une allée aux habitations plus clairsemées puis s’engagèrent dans une impasse bordée d’arbres au fond de laquelle s’élevait un petit immeuble de deux étages. Ramse arrêta la voiture. Les trois hommes en descendirent.


  «Voici vos quartiers, monsieur Kline. Rez-de-chaussée, deuxième porte à gauche une fois passé l’entrée. Il doit probablement rester une ou deux heures avant le lever du jour. Nous nous reverrons demain matin. Mais pour l’instant, pourquoi ne pas essayer de dormir un peu?»


  Il entra mais, ne trouvant pas l’interrupteur de l’entrée, il traversa le couloir à l’aveuglette, en laissant sa main glisser le long du mur à la recherche d’une porte. Ses doigts sentirent enfin un chambranle. Quand il les porta à son visage, ils sentaient la poussière. Il continua jusqu’à la porte suivante, chercha la poignée à tâtons.


  Il entra, trouva un interrupteur. C’était une petite pièce aveugle, meublée d’un lit étroit à une place recouvert d’une couverture râpée. Dans un coin se dressait un casier en métal. Le sol était recouvert de linoléum strié de bleu. Une ampoule nue pendait du plafond. Sur les murs, la peinture s’écaillait.


  Vous êtes ici chez vous, songea-t-il.


  Il referma la porte. Elle était dépourvue de verrou. Il ouvrit le casier. Des calendriers y étaient entassés; à chaque mois était associée une femme plus ou moins dénudée, au sourire frénétique. Il lui fallut un certain temps avant de s’apercevoir qu’il manquait un pouce à la fille de janvier. Plus les mois avançaient, plus les handicaps devenaient évidents et nombreux: il manquait un sein à la fille de mars, les deux seins, une main et un avant-bras à celle de juillet. De la fille de décembre, il ne restait guère que le torse; ses seins avaient été tranchés et elle portait une écharpe blanche en bandoulière frappée de l’inscription: «Miss Minimum».


  Il reposa le calendrier, referma le casier. Après avoir éteint la lumière, il s’étendit sur le lit, mais le visage déformé par la joie de «Miss Minimum» restait gravé dans son esprit. Celui de Ramse aussi, son oreille mutilée tournée vers lui par-dessus le dossier du siège. Son moignon le chatouillait. Il se leva, ralluma et essaya de se rendormir.


  Il rêva qu’il était de nouveau assis à la table, le gentleman au hachoir debout devant lui, et voyait l’arme s’abattre sur sa main. Mais dans son rêve, il n’était pas seulement l’homme qui perdait la main, il était aussi l’homme au hachoir. Il se voyait brandir l’instrument, voyait la main se détacher et les doigts palpiter. La plaie de son poignet pâlissait, gonflait soudain et le sang giclait. De sa main valide, il ôtait sa ceinture et la serrait rapidement autour de son bras jusqu’à ce que le flot tarisse presque tout à fait. Il s’observait, hachoir toujours en main. Puis, livide, il se dirigeait vers la cuisinière, l’allumait, attendait que la plaque fume et rougeoie. Il y appliquait le poignet, entendait la chair grésiller, sentait l’odeur de brûlé, voyait la fumée s’élever du moignon lorsqu’il le retirait. De petits bouts de chair et du sang calcinés restaient collés à la plaque.


  Blême de douleur, il saisissait son arme et, de la main gauche, se tirait une balle en plein œil. C’était horrible à voir, horrible à vivre. Ces visions qui se répétaient à l’infini ne cessèrent que lorsqu’il se força à se réveiller.


  Gous et Ramse se trouvaient dans sa chambre: Gous, debout près du casier ouvert, feuilletait un calendrier tout en se frottant l’entrejambe avec son moignon, Ramse, debout près du lit, dévisageait Kline.


  «Debout, les morts!» s’exclama Ramse.


  Kline s’assit au bord du lit et remonta maladroitement son pantalon en le coinçant entre son moignon et son bras. Ramse, qui l’observait, attendit qu’il ait terminé pour lui annoncer:


  «Nous vous apportons des vêtements.


  Où sont-ils? s’enquit Kline.


  C’est Gous qui les a. Gous? fit Ramse en élevant la voix.


  Quoi? répondit l’autre, en se retournant avec raideur, le visage rouge de honte ou d’excitation, ou peut-être les deux.


  Les vêtements, Gous!


  Ah, oui», fit-il en se baissant pour ramasser une pile d’affaires qu’il lança à Kline.


  Sous les yeux de Ramse, Kline ôta les vêtements qu’il venait de passer. Son nouveau costume consistait en un pantalon gris, en une chemise blanche et une cravate à clip rouge. Pas facile de fermer la chemise d’une main, d’autant qu’elle venait d’être amidonnée, cependant, passé les trois premiers boutons, il s’en sortit mieux. Il voulut laisser la cravate sur le lit, mais Ramse l’en empêcha.


  «Mettez-la, ordonna-t-il.


  Pourquoi?


  J’en porte une, Gous aussi.»


  En effet, bien que Kline ne l’eût pas remarqué, leurs costumes étaient identiques au sien: chemise blanche, pantalon gris, cravate rouge à clip. Il se demanda comment Ramse avait pu se débrouiller pour passer sa chemise tout seul. On l’avait peut-être aidé.


  «Écoutez, dit Ramse quand ils sortirent et s’engagèrent dans l’allée, nous avons certaines habitudes ici. Espérons que vous essaierez de les respecter.


  Pas de problème, répondit Kline.


  Autre chose… À propos de l’enquête.


  Il vous emmène voir Borchert, dit Gous.


  Je vous emmène voir Borchert. Il vous expliquera tout.


  Qui est Borchert?


  L’important, ce n’est pas tellement qui il est, mais ce qu’il est. Un Douze, voilà ce qu’il est.


  Douze?


  Exactement, dit Gous, qui se mit ensuite à réciter comme un écolier: jambe, orteil, orteil, orteil, orteil, orteil, bras gauche, doigt, doigt, oreille, œil, oreille.


  Un Douze. Bien sûr cela inclut un bon nombre de doigts, mais lorsqu’on y ajoute deux membres amputés, c’est impressionnant.


  C’est le commandant en second, après Aline.


  Je vois. Sur quoi porte l’enquête?


  Nous n’en savons rien.


  Borchert vous mettra au courant.


  Vous n’en savez rien? fit Kline.


  Je dispose de quelques détails. Je devrais en savoir davantage, dit Ramse en proie à une mélancolie rêveuse. Je suis un Huit, après tout. Ils n’ont aucune raison de me cacher des choses. Pour Gous, c’est une autre histoire.


  Je ne suis qu’un novice.


  Ce n’est qu’un novice, dit Ramse avec un sourire. Pour l’instant du moins.


  Moi aussi, je suis un novice, dit Kline.


  C’est vrai, fit Gous en s’adressant à Ramse. C’est un novice, et pourtant, on va tout lui dire.


  Il représente l’exception. L’exception qui confirme la règle.


  Pourquoi?» s’enquit Kline. Le chemin principal donnait sur un petit sentier couvert de gravier blanc. Ramse et Gous s’y engagèrent, Kline leur emboîta le pas.


  «Oui, pourquoi? répéta Gous.


  Comment diable voulez-vous que je le sache? dit Ramse. Je suis un Huit. On ne me dit pas grand-chose, en général. Peut-être parce qu’il a cautérisé sa plaie lui-même?


  Écoutez, je veux bien rencontrer Borchert et lui parler, mais je m’en tiendrai là. Rester ici ne m’intéresse pas.


  Borchert sait se montrer très persuasif.


  N’insultez pas Borchert, dit Gous. Soyez poli, écoutez-le, ne répondez pas.


  C’est un Douze. En plus, sa jambe est amputée à la hanche. Ça, c’est ce qui s’appelle un sacrifice, non?


  Il est resté éveillé durant l’opération.


  Mais il était sous anesthésie.


  Oui mais quand même.


  Et la cautérisation? demanda Kline.


  La cautérisation? Aucune idée. Ramse, était-il aussi anesthésié pendant ce temps?


  Je l’ignore. Sans doute. En tout cas, il n’a pas cautérisé sa plaie lui-même.


  Presque personne ne fait ça.


  Personne à part vous, en fait.»


  Le chemin s’enfonça dans les bois jusqu’à une espèce de cuvette. Kline remarqua une caméra de surveillance fixée au tronc d’un vieux chêne. Puis le chemin décrivit un virage serré avant de se lancer de nouveau à l’assaut de la colline. Il déboucha sur une allée bordée d’arbres, menant vers ce qui ressemblait à un vieux manoir, ou un pensionnat, à la façade de pierre grise sur laquelle Kline compta trois rangées de deux fenêtres.


  Ils approchèrent du portail; Kline entendait ses pas crisser sur le gravier. Un garde, jusque-là dissimulé derrière une des colonnes de la maison, vint se poster de l’autre côté du portail et les observa de son œil unique.


  «Que désirez-vous? demanda-t-il, en croisant les bras.


  C’est bon! s’exclama Ramse. Laisse tomber le protocole. Nous sommes venus voir Borchert.


  Borchert? Que désirez-vous?


  Laisse tomber. Voici Kline.


  Kline?» répéta le garde en décroisant les bras, dévoilant ainsi des mains dont tous les doigts avaient été coupés sauf un pouce, un index et un majeur. Il prit la clé et la mit dans la serrure. «Il fallait le dire! Faites-le entrer.»


  «Tous les gardes sont-ils borgnes? s’enquit Kline.


  Oui, répondit Gous gaiement. Tous sans exception.


  Ils ont conclu un pacte, expliqua Ramse en frappant à la porte. C’est une secte dans la secte. En plus de leurs autres amputations, ils se font enlever un œil après leur initiation. Borchert a commencé comme ça, expliqua Ramse. Il a été initié, mais il a laissé tomber. Aujourd’hui, ses relations avec les gardes ne sont pas très claires, voire mystérieuses. C’est pourquoi il est commandant en second, pas en chef.


  Mais il n’y a pas que l’œil, dit Gous.


  Ah non? fit Kline.


  Disons simplement que les gardes chantent plutôt dans les aigus que dans les graves.


  Enfin, ils seraient les seuls à pouvoir confirmer cette information. Et ils n’abordent jamais le sujet.»


  Un autre garde ouvrit la porte et demanda à son tour: «Que désirez-vous?»


  Cette fois-ci, Ramse claqua des talons en récitant ce qui, pour Kline, était de toute évidence une réponse rituelle, apprise par cœur: «Fidèles à tous égards, nous demandons audience à plus fidèle que nous.


  C’est exact, répondit le garde. Vous êtes?


  Deux Un. Un Huit.


  Qui est le Huit?


  C’est moi, fit Ramse.


  Vous pouvez entrer, dit le garde. Pas les deux autres.


  Mais nous accompagnons Kline, précisa Ramse. Nous l’amenons voir Borchert.


  Kline? Nous l’attendions. Il peut entrer lui aussi; l’autre Un devra patienter dehors.»


  Kline sentit quelque chose sur son épaule et, en se retournant, aperçut le moignon de Gous.


  «Ça a été un plaisir, monsieur Kline, dit-il. Ne m’oubliez pas.


  Pas de risque», répondit Kline, déconcerté.


  Le garde ouvrit le portail et les introduisit dans un vestibule immaculé et dépouillé. Avant que la porte se referme, Kline se retourna et aperçut Gous de l’autre côté qui tendait le cou pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Ce garde-là, nota Kline, n’avait qu’une main dont tous les doigts avaient été coupés à l’exception du pouce et de la dernière phalange de l’index.


  Il les mena au bout du vestibule, jusqu’à une porte à laquelle il frappa à trois reprises.


  «Vous avez de la chance, dit Ramse.


  De la chance?


  D’entrer. Normalement, les novices ne sont pas admis. Il a fallu une dérogation.


  Vous appelez ça de la chance, vous?»


  Le garde lui lança un regard réprobateur avant de frapper de nouveau trois coups secs à la porte.


  «Ne dites pas ça, chuchota Ramse. Vous n’imaginez pas comme il a été difficile de les convaincre de vous faire venir.»


  Le visage d’un autre garde apparut par la porte entrebâillée. L’escorte de Kline et Ramse s’approcha et lui murmura quelque chose. Ils conversèrent à mi-voix un moment, puis le portier hocha la tête avant d’ouvrir en grand.


  «Allez-y, ordonna le premier garde. Passez.»


  Ils franchirent le seuil, on referma la porte. Il y avait un escalier. Le garde les accompagna au deuxième étage, puis le long d’un couloir; ils passèrent devant trois portes, frappèrent à la quatrième. Lorsqu’une voix étouffée s’éleva, l’homme ouvrit et les fit entrer.


  La pièce était vaste, le décor spartiate: un lit et un bureau bas, une petite bibliothèque, une chaise longue sur laquelle avait pris place un homme vêtu d’une robe de chambre. Il lui manquait un bras et une jambe; le vêtement avait été découpé et dévoilait une épaule et une hanche amputées au ras de l’os, pas vraiment des moignons. Les autres membres étaient intacts, bien qu’il ne restât que deux doigts à la main, et un gros orteil au pied. Les oreilles avaient été coupées, elles aussi, et il ne restait de chaque côté du visage qu’une cavité entourée d’une plaque de chair rosée. Par l’une des paupières ouvertes, un œil perçant les fixait; l’autre, baissée mais flasque, masquait une orbite vide, de toute évidence.


  «Ah! fit l’homme. Monsieur Kline, je présume. J’avais perdu tout espoir de vous voir depuis plusieurs semaines.


  Visiblement, vous aviez tort.


  Il est ravi d’être ici, dit aussitôt Ramse. C’est un réel plaisir pour lui, comme pour moi, monsieur, d’avoir obtenu une audience auprès de…


  … Je me demandais, l’interrompit Borchert en haussant le ton, monsieur Ramse, n’est-ce pas?


  Oui, je suis…


  Je me demandais, monsieur Ramse, si vous auriez l’obligeance d’attendre dehors. Monsieur Kline et moi devons nous entretenir en privé.


  Oh, fit Ramse l’air penaud. Oui, bien sûr.


  Un Huit, remarqua Borchert une fois Ramse parti, même si on ne le dirait pas. Qu’est-ce qu’il lui a pris de ne pas se déchausser devant moi? En voilà des manières!


  Voulez-vous que je me déchausse?


  Vous manque-t-il des orteils?


  Non.


  Dans ce cas, cela n’aurait aucun sens, n’est-ce pas? Mais approchez donc que je voie votre moignon.»


  Kline s’exécuta. Il tendit sa main amputée; Borchert la saisit prestement entre ses doigts restants et l’attira à quelques centimètres de son visage, de sa pupille dilatée.


  «Oui, c’est du joli travail, apprécia-t-il. Très professionnel. Mais je croyais que vous l’aviez cautérisé vous-même?


  En effet. On l’a retouché ensuite.


  Quel dommage! déplora Borchert avec un faible sourire. Un bon début, néanmoins.» Il lâcha la main de Kline, se rassit sur sa chaise. «Asseyez-vous, si vous voulez. Malheureusement, je suis installé dans l’unique siège. N’hésitez pas à utiliser le sol, je vous en prie.»


  Kline regarda autour de lui et s’installa finalement par terre en s’appuyant sur son moignon pour se baisser.


  «Voilà, c’est mieux, n’est-ce pas? Je suppose que vous vous demandez ce que vous faites là?


  L’enquête.


  L’enquête, exactement. Vous voulez les détails.


  Non.


  Non?


  Je me demande comment faire pour vous quitter.


  Me quitter moi? demanda Borchert. Vous me trouvez grossier?


  Quitter cet endroit.


  Mais pourquoi, monsieur Kline? demanda Borchert avec un sourire. C’est le paradis, ici.»


  Kline ne répondit pas.


  Le sourire de Borchert s’effaça lentement, artificiellement.


  «J’étais opposé à votre venue, dit-il. Je préfère être franc. Pas d’étrangers, telle a toujours été ma position. Mais certains ont été impressionnés par cette histoire de cautérisation. Rien d’autre qu’une histoire, peut-être, monsieur Kline?


  Non. C’est la vérité.


  Mais pourquoi, monsieur Kline? Vous auriez certainement pu placer un garrot et appeler un médecin.


  Mais dans ce cas, je n’aurais pas pu tuer l’homme qui m’avait coupé la main.


  Le fameux gentleman au hachoir, fit Borchert en hochant la tête. Vous auriez certainement pu tuer le bonhomme plus tard, non?


  Non. C’était le moment ou jamais, et c’était lui ou moi. J’ai cautérisé ma plaie pour détourner son attention. Il a été déstabilisé, ce qui m’a donné un certain avantage. Si je n’avais pas agi ainsi, il m’aurait tué.


  Vous, par contre, n’avez pas été déstabilisé, monsieur Kline, même s’il s’agissait de votre propre main. Et après ça, votre main valide était suffisamment sûre pour lui tirer une balle dans l’œil. La puissance divine vous a habité pendant un moment, même si vous n’en avez pas eu conscience. Je vous soupçonne d’avoir accédé à quelque chose sans vous en rendre compte, monsieur Kline. Une espèce d’extase. J’en viendrais presque à croire que vous avez quelque chose à nous apprendre.


  Cela m’étonnerait, dit Kline.


  Et modeste avec ça. Savez-vous ce que vous avez fait à notre communauté? Un courant est né grâce à vous, monsieur Kline. Tout le monde parle d’auto cautérisation. Notre foi menace d’évoluer. Un schisme. Pas encore de pratiquants, mais ce n’est qu’une question de temps, et bientôt les finitions professionnelles, dit-il en montrant ses membres amputés, seront remplacées par des moignons fripés et ratatinés, hideux, mouchetés. Un peu primitif, non? Je ne peux pas dire que cela soit à mon goût, monsieur Kline, mais peut-être suis-je dépassé?


  Peut-être bien», répondit Kline.


  Borchert lui lança un regard dur.


  «J’en doute, siffla-t-il. En tout cas, monsieur Kline, et en dépit de mes réserves à votre égard, maintenant que vous êtes là, je ne puis me permettre de vous laisser repartir. Les enjeux sont trop importants. Si je vous laisse partir sans enquête, nous courons droit au schisme.


  Je ne reste pas.


  Partez et je devrai vous tuer. Dans l’intérêt de la foi. Rien de personnel.»


  Kline regarda sa main puis se tourna vers Borchert.


  «N’avez-vous pas envie d’en savoir un peu plus, monsieur Kline? Avant de décider si le sacrifice en vaut la peine?


  D’accord. Pourquoi pas?


  Un crime a été commis. Vous ne devez en aucun cas aborder les détails de ce crime avec une personne ayant moins de dix amputations. Suis-je clair?


  Tout à fait.


  De toute façon, monsieur Kline, j’attends de vous la plus grande discrétion. Notre communauté est plutôt fragile. Le seul qui connaisse toutes les implications de cette affaire, c’est moi. Nous serons deux quand je vous aurai mis au courant.»


  Kline se contenta de hocher la tête.


  «En bref, il s’agit d’un meurtre, déclara Borchert.


  Un meurtre? Ce n’est pas exactement ma spécialité.


  C’est vrai, mais nous n’avons que vous.


  Puis-je savoir qui a été assassiné?


  Un dénommé Aline. Le fondateur de cette communauté, de cette confrérie. Un prophète, un visionnaire. Deux bras amputés à l’épaule, plus de jambes, pénis tranché, oreilles et yeux arrachés, langue en partie coupée, dents arrachées, lèvres pelées, tétons coupés, plus de fesses. Tout ce qui pouvait être enlevé l’a été. Un véritable visionnaire. Assassiné.»


  Comment a-t-il été tué?


  Quelqu’un lui a défoncé le sternum pour lui arracher le cœur.


  Soupçonnez-vous…


  Non! Et nous aimerions récupérer le cœur, si possible.


  Pour quoi faire?»


  Borchert sourit.


  «Monsieur Kline, nous formons une confrérie. Nous avons des croyances. Son cœur nous est précieux.»


  Kline haussa les épaules.


  «Je ne m’attends pas à ce que vous compreniez. Vous êtes un étranger. Un jour, peut-être, vous le ferez, dit Borchert en remuant maladroitement sur son siège. Au fait, qu’est-il advenu de votre main?


  Je l’ignore.


  Vous l’ignorez? C’est fou. En 1917, la jambe du colonel Pierre Souvestre a eu droit à des funérailles nationales quand il l’a perdue. Votre main, par contre, doit être en train de pourrir quelque part sur un tas d’ordures.


  Quand pourrai-je voir le corps? demanda Kline en se levant.


  Je vous ai dit tout ce que vous aviez besoin de savoir, répondit Borchert avec un soupir. Pas besoin de voir le corps.


  Il n’est plus ici?


  Non, il ne s’agit pas de ça.


  Quoi alors?


  Son corps est sacré à nos yeux, même privé de cœur.


  Y a-t-il des témoins?


  Vous ne pouvez pas parler avec qui que ce soit ayant plus de dix amputations sans y avoir été invité.»


  Kline jeta un regard autour de lui et dit:


  «Cela rend l’enquête plutôt difficile.


  Vous vous débrouillerez, j’en suis sûr.


  Puis-je au moins examiner le lieu du crime?


  Oui, fit Borchert, songeur. Nous pourrions arranger cela, je suppose.


  Je dois donc enquêter sur un meurtre sans examiner de corps ni interroger de témoins ou de suspects?


  N’exagérez pas, monsieur Kline. N’importunez personne sans préavis. Adressez-vous à moi et je prendrai mes dispositions.»


  Kline se retourna et se dirigea vers la porte.


  «Ah, encore une chose, monsieur Kline.


  Oui?»


  Borchert leva l’un des deux doigts qu’il lui restait.


  «Pour vous prouver ma bonne volonté et vous montrer que je n’ai rien contre l’auto cautérisation, que je suis un homme ouvert, j’aimerais que vous m’aidiez à ôter la phalange supérieure de ceci.


  Vous voulez que je le coupe?


  La phalange supérieure seulement, précisa Borchert. Un geste symbolique, rien de plus, un pacte, si vous voulez. Vous trouverez un hachoir dans le tiroir du haut, expliqua-t-il avec un mouvement de la tête en direction du fond de la pièce. Je vais aussi vous demander, monsieur Kline, d’allumer la cuisinière que vous verrez encastrée dans le plan de travail.»


  Kline lui lança un coup d’œil, se tourna vers le fond de la pièce et haussa les épaules.


  «Pourquoi pas?» dit-il.


  Il ouvrit le tiroir, sortit le hachoir. Il le déposa sur le comptoir, sur un billot de boucher à la surface couverte d’un lacis d’entailles. Il retourna auprès de Borchert, tira sa chaise en arrière, la plaqua contre le comptoir.


  «Vous ne vous rendez pas compte de l’honneur que je vous fais, dit Borchert. C’est une grande preuve de confiance. Beaucoup tueraient pour obtenir ce privilège. Dommage que vous ne sachiez pas l’apprécier.


  Je vous crois sur parole», fit Kline.


  Il saisit Borchert par le poignet et plaça sa main sur le billot. Il lui replia l’index dans la paume, ne laissant dépasser que le majeur. Le brûleur de la cuisinière rougeoyait à présent et fumait légèrement. Kline plaça son moignon sur le doigt de Borchert pour le tenir en place, appuya légèrement dessus pour que la première phalange entre en contact étroit avec le bois.


  «Juste la première phalange? s’assura-t-il.


  Pour le moment», fit Borchert en souriant.


  Kline souleva le hachoir et le laissa tomber rapidement, vigoureusement, comme cela s’était passé pour lui, pour sa main. La lame était affûtée; elle ne rencontra presque aucune résistance en pénétrant dans l’articulation, à peine s’il y eut un léger craquement quand elle trancha l’os. L’ongle, la chair et l’os juste dessous reposaient d’un côté de la lame, le reste du doigt de l’autre. Borchert avait blêmi.


  «Bravo, dit-il, éprouvé. Maintenant, monsieur Kline, si vous voulez bien me lâcher la main…»


  En baissant les yeux, Kline s’aperçut que son moignon appuyait si fort sur la main de Borchert que ce dernier ne pouvait pas bouger. Un mince filet de sang s’écoulait de la plaie. Lorsque Kline souleva le moignon, Borchert éloigna légèrement le doigt de la lame qu’une flaque de sang vint inonder. Il secoua la main et, tendant le bras, la posa sur la plaque.


  La chair grésilla, le sang aussi, et une odeur envahit la pièce, qui rappela à Kline celle de sa propre chair brûlée. À présent, songea-t-il, Borchert va ramasser l’arme et me tirer une balle dans l’œil. Celui-ci éloigna le doigt de la plaque; la chair grésillait toujours faiblement. Puis il tourna vers Kline un visage ravi d’extase, une pupille dilatée.
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  On l’autorisa à regagner sa chambre pour se reposer. Il était apparemment l’unique occupant de la maison, malgré la dizaine de chambres disponibles. Gous lui amena un plateau-repas à l’heure du déjeuner, s’installa avec lui à la petite table et, tandis qu’il mangeait, essaya, sans avoir l’air d’y toucher, d’en apprendre davantage sur son entretien avec Borchert. Kline ne dit rien.


  «Bien sûr, je comprends, dit Gous. Il faut respecter la hiérarchie. Un novice ne doit pas en savoir trop.


  Où est Ramse?»


  Gous haussa les épaules et dit:


  «On avait besoin de lui quelque part. Nous ne sommes pas à la colle.»


  Kline hocha la tête en découpant sa viande, du porc apparemment, son assiette coincée sous son moignon. Il posa le couteau, souleva la fourchette, la planta dans la viande.


  «Connaissez-vous Aline? demanda-t-il, une fois sa bouchée avalée.


  Aline? Tout le monde le connaît. Peut-être pas personnellement, mais nous le connaissons. C’est le prophète. Le grand homme.


  Gous, je ne voudrais pas être indiscret, mais comment vous êtes-vous retrouvé mêlé à tout ça?


  À quoi?


  Tout ça, fit Kline en agitant son moignon. Cet endroit.» Il agrippa le moignon de Gous. «À ça?


  Par Ramse. Il m’a initié.


  Il vous a accosté, vous a dit: “Tranchez donc ça”?


  Je ne suis pas censé aborder le sujet. Pas avec les étrangers.


  Suis-je réellement un étranger, Gous?


  Eh bien, oui et non.


  Je suis ici, dit Kline. Ici même, comme vous.


  C’est vrai.


  Moi, j’ai parlé à Borchert, continua Kline. Pouvez-vous en dire autant?


  Non.


  Alors?


  Je ne suis pas censé en parler, dit Gous en calant sa tête sur sa main.


  C’est secret?


  Pas secret, sacré, dit Gous en dévisageant Kline. Quand vous aurez reçu l’appel, vous comprendrez.


  Qui vous dit que ce n’est pas déjà fait?


  C’est possible, dit Gous. Il ne m’appartient pas de le dire.»


  Il passa la journée à réfléchir. Aline était mort, la secte était en crise. S’il avait bien compris, on l’avait sollicité pour enquêter, découvrir le meurtrier et sauver ainsi la communauté, éviter qu’elle disparaisse. Pourtant, d’après Borchert, il ne serait pas autorisé à examiner le cadavre, devrait demander la permission avant d’interroger quiconque, et ses moindres faits et gestes seraient contrôlés. Était-il vraiment là pour enquêter, ou sa présence était-elle une simple concession faite par Borchert à un tiers?


  À la tombée de la nuit, Ramse lui apporta un panier-repas.


  «Alors, bonne journée? s’enquit-il.


  Pas mauvaise», répondit Kline en sortant les provisions du panier.


  Il y trouva deux assiettes et partagea donc son repas avec Ramse.


  «Sacré personnage, ce Borchert, non?


  C’est le mot, oui.


  Personne ne lui arrive à la cheville. Et pour couronner le tout, c’est un Douze.


  Un treize», dit Kline en entamant son repas. Ramse, remarqua-t-il, ne touchait pas à son assiette.


  «Treize? répéta Ramse, troublé. Que voulez-vous dire?


  Il m’a demandé de lui couper quelque chose.


  Jambe, orteil, orteil, orteil, orteil, orteil, bras gauche, doigt, doigt, oreille, œil, oreille. Quoi d’autre?


  Doigt.


  Le doigt entier?


  Juste la première phalange.


  Ça ne suffit pas à en faire un Treize, fit Ramse, l’air rassuré.


  Vous ne mangez pas, remarqua Kline.


  Non.


  Vous avez déjà dîné?


  Je n’ai pas de mains. Il faudra m’aider quand vous aurez terminé.»


  Kline hocha la tête, se mit à manger plus vite. Lorsqu’il eut terminé, il rapprocha l’autre assiette, y trempa sa cuillère, la présenta à Ramse.


  «Avez-vous une photo d’Aline?» demanda-t-il.


  Ramse secoua la tête.


  «Pas de photos. C’est un prophète.


  Cela n’empêche pas d’avoir une photo.


  Nous ne sommes pas catholiques, rappela Ramse entre deux bouchées, ni mormons. En outre, nous nous concentrons sur son absence et pas sur sa présence, sur ce qu’il a sacrifié et non sur ce qu’il lui reste.»


  Kline fit un signe de tête. Il continuait à remplir la cuillère, à l’approcher de la bouche de Ramse. Même pas la présence d’une absence, songea-t-il, mais l’absence en soi. On ne devrait pas appeler ça un Douze, mais un moins Douze.


  «Ramse, reprit Kline quand la nourriture eut disparu, comment vous êtes-vous trouvé impliqué?


  Impliqué? Je suis un Huit, non? Impossible de tout me cacher.


  Pas dans l’enquête. Dans la secte.»


  Ramse le dévisagea et dit:


  «Primo, il ne s’agit pas d’une secte. Secundo, je ne peux pas vous en parler.


  Gous m’a dit la même chose.»


  Ramse sourit.


  «Pourquoi cela vous intéresse-t-il?


  Je n’en sais rien, fit Kline. Simple curiosité, je suppose.


  Simple curiosité, hein?


  Je n’en sais rien.» Du bout de son moignon, il caressait les veines du bois sur la table.


  «Que vous a raconté Borchert? demanda Ramse.


  Un type extra, ce Borchert.


  Vous ne devriez pas vous moquer.


  Qui vous dit que je me moque? Il m’a interdit d’en parler.


  Je suis un Huit, non? Vous pouvez vous confier à moi. Pas de secrets entre nous.»


  Kline secoua la tête en souriant.


  «Ce n’est pas secret, mais sacré, dit-il.


  Vous ne devriez pas vous moquer mais plutôt respecter les croyances des autres. De toute façon, j’ai déjà glané quelques informations sur le sujet.


  Ah oui? Pourquoi ne pas me dire ce que vous savez?


  Un prêté pour un rendu, dit Ramse, et, avec un geste rapide du moignon, il ajouta: motus, bouche cousue. En outre, on m’envoie vous chercher. Je suis censé vous conduire sur le lieu du crime.»


  Le crime s’était produit dans l’immeuble où résidait Borchert. Ramse tenta de suivre Kline mais le garde le laissa dehors, sur la terrasse, avant d’escorter Kline à l’étage, seul.


  «Que savez-vous sur cette histoire? s’enquit-il.


  Quelle histoire?


  Sur le crime.


  Quel crime?


  Le meurtre.


  Quel meurtre?»


  Kline n’insista pas. Au deuxième étage, ils passèrent devant les deux premières portes, s’arrêtèrent devant la troisième. Le garde la désigna d’un geste.


  «J’attends ici.


  Ça ne vous dit rien d’entrer?» demanda Kline.


  Le garde ne répondit pas.


  «Qui occupe cet appartement?»


  Le garde ne répondit pas.


  «C’est celui d’Aline?»


  Le garde ne répondit pas davantage.


  «Vous n’avez pas le droit d’entrer?


  Je ne bouge pas d’ici.»


  Kline laissa échapper un soupir. Il ouvrit la porte et entra.


  L’appartement ressemblait beaucoup à celui de Borchert: un lit tout simple, une chaise, un sol nu, rien d’autre. Par terre, près du lit, Kline remarqua une énorme flaque de sang, de forme irrégulière, peut-être trois fois plus large que sa tête. Le mur voisin était éclaboussé de sang, lui aussi. Quelqu’un avait dessiné une silhouette à la craie sur le sol, mais il fallut à Kline un bon moment avant de comprendre ce dont il s’agissait. Au premier coup d’œil, cela ressemblait à une tache; au bout d’un moment, pourtant, il s’aperçut qu’il s’agissait du tracé d’un torse privé de bras et de jambes.


  «Doux Jésus!» dit-il.


  Il s’agenouilla pour examiner de plus près la silhouette. On avait sans doute fait erreur en la dessinant, car la tête ne reposait pas directement dans la flaque de sang séché qui s’en était écoulé. Il se releva, épousseta son pantalon, s’approcha du mur le plus proche. Les éclaboussures dont il était couvert n’étaient pas régulières et semblaient avoir été causées par huit ou dix coups différents. Pas de sang sur les autres murs. C’était comme si l’assassin avait frappé l’homme-tronc une fois avant de le traîner à quelques mètres de là pour le frapper de nouveau, et ainsi de suite. Un homme sans bras ni jambes n’aurait certainement pas pu aller bien loin tandis qu’on le poignardait, non?


  Il examina le mur pendant un certain temps avant de s’apercevoir que quelque chose d’autre clochait. Il n’avait pas à se pencher pour apercevoir les éclaboussures. Il s’agenouilla de nouveau devant la silhouette tracée à la craie et la mesura grossièrement. Elle était légèrement plus courte que son bras. Les taches auraient dû se trouver un peu plus bas sur le mur.


  Aline était peut-être installé dans un siège, songea-t-il. Pourtant, le seul qu’il trouva dans l’appartement ne portait aucune trace de sang. L’assassin, quel qu’il fût, serrait peut-être Aline dans ses bras quand il l’avait tué, l’avait poignardé alors qu’ils dansaient ou tournoyaient sur eux-mêmes? Il imaginait l’homme-tronc se raidir, se débattre, muscles tendus.


  Mais cette hypothèse ne lui paraissait pas tout à fait plausible non plus. Certes, il avait été entraîné à infiltrer des réseaux; certes, les scènes de crime lui étaient moins familières qu’à la plupart de ses anciens collègues. Et si l’assassin avait porté chacun de ses coups en frappant de bas en haut, comme un joueur de golf exécutant un swing? Cela aurait pu expliquer les étranges éclaboussures sur le mur et la moindre quantité de sang sur la partie inférieure du mur.


  Mais pourquoi? se demandait-il. À quoi bon frapper ainsi?


  Et de quel instrument s’était-on servi? Étant donné l’angle décrit par les éclaboussures, il aurait parié pour un poignard, une arme blanche. Sans photographie du corps, il était difficile d’en être certain. Il semblait absurde de chercher à se servir d’un poignard comme d’un club de golf. Quelque chose clochait.


  Il examina la silhouette, l’improbable flaque qui s’était formée près de la tête esquissée sur le sol. Le contour devait être erroné. Il toucha le sang coagulé. On aurait presque dit de la laque. La surface était lisse par endroits, craquelée à d’autres, plus sombre et épaisse au centre. La lumière se reflétait sur le plafond, halo imparfait rappelant vaguement une mâchoire brisée.


  Que pouvait lui apprendre le sang? se demanda-t-il. La position du sang pouvait lui en apprendre beaucoup. Le sang lui-même n’avait-il donc rien à lui apprendre?


  Avec ses clés, il entama le centre de la flaque. La surface se brisa, mais la couche inférieure demeura intacte. À même le sol, le sang avait une consistance gélatineuse.


  De quand datait le meurtre? Leurs premiers coups de téléphone remontaient à plusieurs semaines, au moins. Peut-être davantage: vu son état à l’époque, il avait perdu toute notion du temps. Aline devait donc être mort depuis au moins trois semaines, peut-être plus d’un mois. Impossible que du sang conserve cette consistance aussi longtemps. Il aurait dû être complètement desséché ou se mettre à pourrir et à empester. D’ailleurs, pourquoi n’y avait-il pas de mouches?


  Il sortit dans le couloir. Le garde attendait, aussi impassible que lorsque Kline était entré.


  «Personne n’a été tué ici.


  Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.


  Qui occupe cet appartement?»


  Le garde se contenta de le dévisager.


  «Je dois voir Borchert immédiatement.»


  «L’appartement, monsieur Kline? fit Borchert distraitement. Quel appartement, au juste?» Il examinait attentivement son doigt mutilé tout en jetant des regards à Kline. «Joli travail, vous ne trouvez pas, monsieur Kline?»


  L’extrémité en était pâle et enflée, striée de noir; un anneau rouge sombre s’était formé juste sous la plaie.


  «Il est infecté, remarqua Kline.


  Foutaises! Ce que vous voyez n’est que la plaie en train de se refermer.


  À propos de l’appartement…


  Je puis comprendre l’attrait de l’auto cautérisation, monsieur Kline. C’est laid, je l’admets, mais vous tenez vraiment quelque chose, là. De moins aseptisé. Un retour à une religion sans artifices, pour ainsi dire.


  Je ne tiens rien du tout. Je n’ai rien à voir dans tout ça.


  Ah, mais si, monsieur Kline. Vous incarnez peut-être cette tendance à votre corps défendant, mais vous l’incarnez quand même.


  Écoutez. J’en ai assez de tout ça. Je m’en vais.


  Désolé, monsieur Kline. Nous avons déjà abordé la question. Si vous essayez de partir, on vous tuera. Et cette histoire d’appartement?»


  Kline secoua la tête.


  «Personne n’a été tué dans cet appartement.


  Lequel?


  La scène du meurtre.


  Ah! s’exclama Borchert. Je vois.» D’un bras, il se hissa hors du siège, et se tint là sur sa jambe valide, à demi invisible, légèrement penché du côté de ses membres amputés, comme plié en deux pour garder l’équilibre.


  «Comment pouvez-vous l’affirmer, monsieur Kline?


  Rien ne concorde. Les éclaboussures sont irrégulières, la position du corps ne correspond pas à l’écoulement de sang…


  Mais, monsieur Kline, irrégulier ne veut pas dire falsifié. Il s’agit peut-être simplement d’un concours de circonstances exceptionnel.


  Peut-être. Mais quelque chose cloche à propos du sang.


  Du sang?


  Il n’est pas complètement sec.


  Mais certainement…


  On l’a séché artificiellement. À l’aide d’un ventilateur, d’un sèche-cheveux, que sais-je? En tout cas, il est toujours humide sous la surface. Il ne peut en aucun cas s’agir du sang d’un homme mort depuis plusieurs semaines.»


  Borchert l’observa un long moment l’air songeur, sautilla lentement afin de regagner son siège.


  «Alors? demanda Kline.


  Il s’agit d’une reconstitution. Et après?


  Et après? Comment suis-je censé résoudre un meurtre en n’ayant accès qu’à sa reconstitution?


  Monsieur Kline, vous êtes sans doute assez philosophe pour savoir que tout n’est que reconstitution. La réalité ne se laisse pas facilement apprivoiser.


  Me demande-t-on de résoudre le meurtre ou la reconstitution du meurtre?


  Le meurtre, dit Borchert. La reconstitution, dit-il en se désignant à l’aide de son pouce, de son index et de sa phalange restante, c’est moi.


  Je n’arriverai à rien sans véritable preuve.


  J’ai en vous une confiance aveugle, monsieur Kline.


  Laissez-moi au moins m’entretenir avec les personnes susceptibles de savoir quelque chose.


  C’est assez compliqué, mais l’éternel optimiste que je suis est convaincu de trouver une solution.»


  Kline se dirigea vers la porte en hochant la tête. Il se retourna, vit que Borchert souriait et s’aperçut alors que toutes ses dents du bas avaient été arrachées.


  «Nous progressons, non? fit Borchert d’une voix forte, peut-être à l’intention du garde. Merci, cher ami, d’être passé me voir.»
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  Quelques jours plus tard, Ramse vint lui rendre visite, les avant-bras chargés d’un magnétophone. Il le posa sur la table près de Kline.


  «Qu’est-ce que c’est que ça? s’enquit ce dernier.


  Un magnétophone. Pour enregistrer. Borchert m’a demandé de vous l’apporter.


  Que veut-il que j’en fasse?


  Mener les interrogatoires. À propos du crime.»


  Kline hocha la tête. Il se versa un verre de lait, le but lentement devant Ramse.


  «Vous avez besoin d’autre chose?


  Non. C’est tout.


  Bon, fit Kline en hochant la tête. Où est Gous?


  Il se prépare pour la fête.


  La fête?


  Vous n’avez pas reçu d’invitation?


  Non.»


  Ramse fronça les sourcils et déclara:


  «Un oubli. Il voudrait que vous soyez là, j’en suis sûr. Viendrez-vous?


  Pourquoi pas? fit Kline avec un haussement d’épaules.


  C’est entendu, alors. Je passe vous prendre à vingt heures.»


  Kline hocha la tête, consulta distraitement sa montre. Jusqu’à l’accident, il la portait au poignet droit, mais à présent, s’il la mettait là, il risquait de la perdre.


  Assis face à lui, Ramse s’éclaircit la gorge.


  «Vous êtes encore là? fit Kline.


  Devrai-je attendre dehors ou préférez-vous que je repasse plus tard?


  Pour la fête?


  Vous n’y êtes pas du tout. Je suis censé rapporter la cassette.


  Mais je n’ai encore mené aucun interrogatoire.


  Voilà à quoi sert la cassette.


  Oui, à enregistrer les interrogatoires.


  Non, à enregistrer les questions.


  Les questions?»


  Ramse fit un signe de tête.


  «Ces gens-là, reprit-il, ce sont tous des Dix au minimum. Vous êtes un novice. Vous n’avez pas le droit de les voir en personne.


  J’ai bien rencontré Borchert, pourtant.


  Borchert constitue l’exception. Il vous reçoit quand il devient indispensable de rencontrer quelqu’un de haut placé. Si vous étiez un Trois ou un Quatre, certains condescendraient peut-être à vous rencontrer, mais un novice, c’est hors de question. Même si vous avez cautérisé votre plaie vous-même.


  Bon sang! C’est ridicule.


  Borchert m’a interdit d’écouter les questions, reprit Ramse. Je ne suis qu’un Huit. Inutile d’en savoir trop. Il m’a chargé de lui rapporter la cassette une fois l’enregistrement terminé. Voulez-vous que j’attende dans le couloir, ou préférez-vous que je revienne plus tard?»


  Il fixait le magnétophone. C’était ridicule, il en était conscient. Ramse avait peut-être raison, tout ça n’était qu’une question d’étiquette: on ne mélangeait pas les Un et les Dix. Mais dans ce cas, pourquoi avoir pris la peine de le faire venir? Pourquoi ne pas résoudre le meurtre eux-mêmes?


  Kline ouvrit la porte. Ramse attendait là, appuyé contre le mur. Il referma la porte.


  Qu’allait-il faire? Première possibilité: il pouvait refuser de rendre la cassette. Borchert ne le tolérerait certainement pas. Il serait puni, il en était certain. Et cela ne ferait que prolonger son séjour dans le camp. Deuxième possibilité: il pouvait rendre une cassette vierge. Même problème: cela lui faisait gagner un peu de temps, mais qu’en ferait-il? Troisième possibilité: il pouvait enregistrer une série de questions. Cette solution avait l’avantage de faire avancer les choses, ou au moins de les faire bouger un peu.


  Il laissa échapper un soupir. Il s’approcha de la table et appuya sur la touche d’enregistrement:


  «Un: Quels sont vos noms et liens avec le défunt?»


  «Deux: Où étiez-vous la nuit du meurtre d’Aline?»


  «Trois: À votre connaissance, quelqu’un avait-il une raison de souhaiter la mort d’Aline?»


  «Quatre: Avez-vous vu le corps? Si oui, veuillez décrire précisément ce que vous avez vu.»


  «Cinq: Avez-vous la certitude qu’Aline ne s’est pas suicidé?»


  «Six: Avez-vous tué Aline?»


  C’était ridicule, mais au moins, c’était un début. Ils ne lui diraient rien, il en était presque sûr. Il arrêta le magnétophone.


  Ramse arriva à vingt heures tapantes, vêtu d’un smoking modifié pour mieux dévoiler ses amputations; il ne portait ni chaussures ni chaussettes. Il tendit à Kline une housse de teinturier contenant un autre smoking.


  «Essayez-le», l’encouragea-t-il.


  Kline s’exécuta. Le costume était un peu large mais ne lui allait pas trop mal; la manche droite avait été légèrement raccourcie pour mettre en valeur son moignon.


  Ils traversèrent la cour, suivirent le chemin jusqu’au portail et, cent mètres plus loin, bifurquèrent sur un sentier. Ils arrivèrent dans une impasse couverte de gravier; sur la gauche, un bar et, sur l’enseigne au néon, une unijambiste. À droite, un pavillon illuminé vers lequel ils se dirigèrent.


  Un manchot se tenait devant l’entrée, tout sourire. Une musique assourdissante parvenait à Kline par la porte ouverte.


  «Bonsoir, Ramse, dit l’homme, affable. C’est lui?


  C’est lui, John. En chair et en os.»


  Bizarrement, cette remarque les fit rire. L’homme tendit son unique main, la droite.


  «Serrez-moi la pince!, s’exclama-t-il, ce que Kline essaya de faire, très maladroitement, de la main gauche.


  «Vous avez fait ça tout seul, à ce qu’il paraît. Tout le monde en parle. Ça fait du bruit.


  Tu le mets mal à l’aise, John», intervint Ramse.


  Poussant Kline devant lui, il entra.


  La pièce était remplie de plusieurs dizaines d’hommes en smoking, tous amputés. Des serpentins pendaient pêle-mêle du plafond, frôlant leurs épaules, trempant dans leurs boissons. Ramse amena Kline au bar où ce dernier prit un verre; il le sirota, en offrit une gorgée à Ramse de temps à autre. D’après ce que Kline pouvait voir dans la pénombre ambiante, les invités étaient des Un ou des Deux pour la plupart, bien que des Quatre et des Cinq fussent également présents, ainsi qu’un homme dont Kline pensait qu’il pouvait être un Sept ou un Huit  la pièce était sombre, grouillait de monde: il était par conséquent difficile de déterminer combien il lui manquait d’orteils. Soudain, Gous apparut, lui tapota l’épaule du moignon.


  «Comme c’est gentil d’être venu», dit-il avec un sourire. Il était habillé différemment des autres. Il portait un smoking, mais l’une de ses manches était recouverte de plastique et, entre son majeur et son annulaire, on avait dessiné un trait au marqueur qui formait un angle à travers sa paume pour se terminer juste au-dessus du poignet. «Ramse n’était pas sûr que vous viendriez, mais moi, si.» Il se tourna vers Ramse. «Stretter n’est pas là, le con.


  Il en avait l’intention, j’en suis sûr. Il a dû avoir un empêchement.


  Non, il n’en a jamais eu l’intention. Je me suis déplacé trois fois pour lui, mais maintenant que c’est un Cinq, il est trop bien pour moi.


  Ça n’a certainement rien de personnel. Ce doit être une erreur, c’est tout.»


  Mais Gous s’éloignait déjà en secouant la tête. Ramse se précipita derrière lui. Kline but une gorgée d’alcool, jeta un regard circulaire et fit lentement le tour de la pièce. Il n’y avait aucune femme, il s’en aperçut rapidement, rien que des hommes; ils avaient tous entre trente et quarante ans, aucun de très jeune ou de très vieux.


  Il n’y avait pas de mur au fond de la pièce, mais une cloison composée d’une série de panneaux qui, remarqua-t-il en y regardant de plus près, coulissaient sur un rail métallique fixé au sol. Les deux panneaux centraux étaient dotés de poignées et d’un loquet qui les maintenait fermés.


  «Voulez-vous jeter un coup d’œil? demanda une voix.


  Où sont les femmes?» s’enquit Kline en se retournant. John se tenait derrière lui.


  «Il n’y en a aucune ici, répondit-il en souriant. Vous en trouverez quelques-unes au bar, mais à part ça, aucune. Il s’agit d’une confrérie, après tout.»


  Kline hocha la tête, jeta un regard autour de lui.


  «Alors, vous voulez un avant-goût?»


  Kline haussa les épaules.


  «Je pense que cela ne dérangerait personne. Ils y ont tous déjà eu droit de toute façon.»


  John posa son verre par terre et souleva l’un des loquets. Le panneau bougea et s’ouvrit de quelques centimètres. Il le fit coulisser le long du rail jusqu’à ce que Kline puisse passer.


  «Allez-y, l’encouragea-t-il en se baissant pour ramasser son verre. J’attends ici.»


  Kline se glissa à l’intérieur en veillant à ne pas renverser son verre. De l’autre côté de la cloison, la salle était sombre, vide et nue, à l’exception d’une table à roulettes en métal couverte d’un linge blanc et d’une autre plus petite, elle aussi recouverte d’un linge. Au-dessus, unique source de lumière de la pièce, brillait une énorme lampe de dentiste dont le dôme fonctionnait comme un projecteur.


  Il sentit la fumée avant de voir l’homme sortir de la pénombre et se diriger vers lui. Il portait une tenue stérile, un masque chirurgical baissé pour pouvoir fumer. Lorsqu’il porta la cigarette à ses lèvres, Kline vit qu’il lui manquait un doigt.


  «C’est l’heure?» demanda-t-il. Puis, remarquant le verre que tenait Kline: «C’est pour moi?»


  Kline le lui tendit et sortit sans un mot.


  «Alors? demanda John. Qu’en pensez-vous? La classe, ce matériel, non?


  Où est Ramse?


  Ramse? Aucune idée. Là-bas, peut-être?»


  Kline entreprit de traverser la salle, se déplaçant de groupe en groupe, jusqu’à ce qu’il trouve Ramse en train de bavarder avec un homme assis dont les jambes étaient amputées aux genoux.


  «Je dois vous parler.


  D’accord, fit Ramse en s’excusant auprès de son interlocuteur. Qu’est-ce qui ne va pas?


  Bon Dieu! De quel genre de fête s’agit-il?


  La fête de Gous. Son passage au niveau trois. Où est votre verre? Vous en voulez un autre?


  Qu’est-ce que ça veut dire, bordel?


  N’est-ce pas évident?» Ramse dévisagea Kline, les yeux écarquillés, puis il secoua la tête. «J’avais oublié que vous ne nous connaissiez pas très bien, ajouta-t-il. C’est une fête d’amputation.


  Une fête d’amputation?


  Gous prend du galon, reprit Ramse. Il sacrifie deux doigts. Il a réuni ses amis autour de lui pour l’occasion. Il passe de Un à Trois.


  Bon Dieu! s’écria Kline. Je dois m’en aller!»


  Il se dirigea vers la porte, mais Ramse lui barrait la route avec son avant-bras.


  «Vous ne pouvez pas partir, siffla-t-il, pas maintenant que vous êtes là. Vous briseriez le cœur de Gous.


  Mais je ne crois pas à tout ça, protesta Kline. Je ne peux pas rester.


  Ce n’est pas que vous ne croyez pas. Vous n’avez pas encore reçu l’appel, voilà tout.


  Non, je n’y crois pas.


  Ce à quoi vous croyez ou pas, je m’en moque. Faites-le pour Gous. Il vous admire. Il ne mérite pas ça.


  Parce qu’il mérite de perdre ses doigts?


  Il ne voit pas les choses sous cet angle. Il a reçu l’appel. Pour lui, c’est un acte de foi. Vous n’êtes pas obligé d’y croire, mais vous pourriez tout de même le respecter.


  Je dois y aller, insista Kline en repoussant Ramse.


  Non. S’il vous plaît, pensez à Gous. Un peu de compassion. Je vous en prie.»


  Quand vint le moment de l’amputation, Kline avait bu quelques verres, avait tant bu en fait qu’il n’y voyait plus très clair. Pour distinguer à peu près nettement ce qui l’entourait, il devait se couvrir un œil avec son moignon. Juste avant l’amputation, Ramse réussit à lui faire lâcher son verre et à l’attirer de l’autre côté de la cloison, dans la pièce du fond.


  Debout en périphérie du cercle lumineux, Kline tanguait légèrement; Ramse le soutenait. Le médecin se trouvait au centre, masque à présent relevé. Sur le petit chariot en métal débarrassé du linge s’alignait un assortiment d’outils dont certains semblaient être à usage médical et d’autres sortir tout droit de la cuisine d’un grand chef. Bon Dieu! songea Kline.


  Gous s’avança dans la lumière, souriant, sous les applaudissements des messieurs en smoking. Deux d’entre eux approchèrent pour servir de témoins, et chacun plaça un moignon sous le bras de Gous. Ce dernier se pencha sur la vaste table, y posa la main, paume relevée. Le médecin prit une seringue et enfonça l’aiguille dans la main de Kline. Ses doigts se contractèrent. Les doigts de Gous, plutôt, rectifia Kline; ce n’était pas sa main, il ne devait pas la considérer comme sa propre main. Les quatre hommes  le médecin, Gous, les deux témoins  semblaient figés dans une pose que Kline trouvait insupportable, et seul le médecin bougeait de temps à autre pour consulter sa montre. Enfin, à l’aide d’un instrument métallique, il vérifia que la main de Gous était bien endormie.


  Gous le regarda faire avant de hocher légèrement la tête. Derrière lui, les deux témoins se préparèrent. Le médecin alluma un cautère. Peu après, une odeur métallique emplit l’air. Le médecin caressa les instruments, souleva le cautère d’une main. De l’autre, il tenait ce qui ressemblait à un hachoir stylisé, à l’ergonomie étudiée. Il s’approcha de la table, aligna le hachoir avec le trait que Gous avait dessiné sur sa main, le souleva puis le laissa vivement tomber.


  Kline vit Gous ciller; il chancela mais les deux témoins le rattrapèrent et le soutinrent. L’assistance applaudit doucement et le sang jaillit de la plaie. Kline ferma les yeux, se sentit défaillir, mais Ramse lui saisit le bras et le remit d’aplomb. Il entendit le cautère grésiller et, un instant plus tard, sentit l’odeur de la chair brûlée.


  «Hé! murmura Ramse. Vous allez bien?» Autour d’eux, la foule commençait à se disperser.


  «Un peu ivre, c’est tout», répondit Kline en ouvrant les yeux. On était en train de bander la main de Gous.


  «Ce n’était pas si pénible, si? Pas d’après Gous en tout cas. Pas si terrible, hein?


  Je ne sais pas. Je veux rentrer chez moi.


  Nous avons la nuit devant nous! s’écria Ramse. La soirée ne fait que commencer.»


  Ce qu’il advint ensuite était plus que flou dans son esprit. À un moment donné, il avait égaré sa veste de smoking; un peu plus tard, ainsi qu’il le découvrit le lendemain, quelqu’un lui avait barbouillé le front de sang. Il avait entendu Ramse interdire à quiconque de lui offrir un autre verre avant de se retrouver en train de vomir sur le gravier, et Ramse semblait essayer à la fois de le soutenir et de le jeter par terre. Puis ils avaient traversé la cour en titubant, Kline se bouchant un œil pour y voir clair, et ils étaient entrés dans le bar où ce dernier avait consommé non pas du whisky mais du café d’abord, puis de l’eau. À vrai dire, il ne s’agissait pas exactement d’un bar, plutôt d’une boîte de nuit. Installés dans des fauteuils, une petite table basse devant eux, ils faisaient face à une scène et Kline vit que le rideau se levait.


  Le podium, éclairé par la lueur rougeâtre d’un projecteur, resta vide un moment, jusqu’à ce qu’une femme s’avance, drapée des pieds à la tête dans une profusion de boas.


  «Regardez… ça, bredouilla Ramse, d’une voix encore moins intelligible que d’habitude. Elle vaut le coup d’œil.»


  Un numéro de strip-tease, se dit Kline. Il en avait vu auparavant, et plus d’un; il en avait même vu certains en compagnie de l’homme maintenant plus connu sous le nom de «gentleman au hachoir», décédé depuis. Ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Il regarda la femme se débarrasser d’un boa après l’autre tandis que Ramse poussait des sifflements d’admiration. Elle les laissait d’abord traîner derrière elle avant de les lâcher pour de bon et de les faire glisser sur le côté de la scène d’un coup de pied. Bientôt, elle se retrouva complètement nue, silhouette floue dans la lumière rouge, pas spécialement attirante.


  Il attendit que le rideau tombe, mais le rideau ne tomba pas. Il dévisagea Ramse, mais s’aperçut que celui-ci observait toujours la fille, subjugué; il se tourna donc vers elle à son tour au moment où, d’un mouvement sec du poignet, elle détachait sa main.


  Un cri indistinct s’éleva dans la salle et Kline perçut, çà et là parmi les spectateurs, un bruit sourd: celui des moignons battant l’un contre l’autre. La fille se dirigea d’un côté de la scène en pivotant légèrement, puis frappa sa main valide: trois de ses doigts tremblotèrent et se détachèrent. La foule était en délire. Kline tenta de se lever mais Ramse le retint et lui cria à l’oreille: «Attendez un peu, le meilleur est à venir!»


  Elle traversa la scène en glissant et, avec le doigt et le pouce qui lui restaient, s’arracha l’oreille. Elle la fit tournoyer en l’air quelques instants avant de la lancer dans le public. Une forêt de mains se dressa pour tenter de l’attraper. Puis elle tourna le dos au public, et lorsqu’elle lui fit de nouveau face, elle avait retiré ses seins artificiels qui pendaient sur son ventre tel un tablier; à leur place, il ne restait que deux cercles plats et brillants. Elle écarta les cuisses, s’accroupit, et Kline crut que ses jambes commençaient à se séparer, à se disjoindre. Bon Dieu, c’est pas vrai! songea-t-il en tentant de se lever, mais il sentit que Ramse essayait de le retenir, et le sang lui monta à la tête. Il tituba, heurta la table basse, se renversa du café sur les jambes et, en levant les yeux, il aperçut la strip-teaseuse en train de glisser ses doigts sous sa mâchoire; mais par bonheur, avant qu’elle l’ait tout à fait délogée, il s’écroula et, malgré les exhortations de Ramse, ne se releva pas.
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  Il était tard dans l’après-midi lorsqu’il se sentit enfin en mesure de se lever; la tête lui tournait encore. Il entra dans la salle de bains, but verre d’eau sur verre d’eau, ouvrit les robinets de la douche et resta un moment sous le jet d’eau, se laissant peu à peu envelopper par la vapeur.


  Il s’habilla, ouvrit la porte, trouva sur le seuil une assiette couverte d’une cloche et, près d’elle, une cassette. Il posa l’assiette sur la table, souleva la cloche. Des pancakes, désormais imbibés de sirop, des œufs grisâtres échoués d’un côté de l’assiette. Il n’y avait pas de couverts. Il mangea avec les doigts jusqu’à avoir la nausée, se précipita dans la salle de bains pour vomir, se remit à table et reprit quelques bouchées, juste pour avoir quelque chose dans l’estomac.


  Il glissa la cassette dans le magnétophone qu’il alluma.


  «Un: Quels sont vos noms et liens avec le défunt?» s’entendit-il demander.


  «Deux: Où étiez-vous la nuit du meurtre d’Aline?»


  «Trois: À votre connaissance, quelqu’un avait-il une raison de souhaiter la mort d’Aline?»


  «Quatre: Avez-vous vu le corps? Si oui, veuillez décrire précisément ce que vous avez vu.»


  «Cinq: Avez-vous la certitude qu’Aline ne s’est pas suicidé?»


  «Six: Avez-vous tué Aline?»


  La bande vierge défila ensuite pendant cinq ou six minutes avec un bruit parasite, puis il y eut un déclic bruyant et une voix d’homme dit:


  «Helming. Nous étions… associés.» Il y eut une pause; le micro s’était éteint, mais la bande continuait à défiler.


  «J’étais dans ma chambre. J’ai entendu un bruit, j’ai demandé à Michael de me porter dans le couloir et…»


  Il y eut soudain un blanc sur la bande partiellement effacée.


  «Je ne vois pas pourquoi on voudrait [silence] manque de foi, je suppose.»


  «Non, je n’ai pas vu le [silence]…»


  «Oui.»


  «Non. Je…»


  L’enregistrement prit fin brusquement, fut suivi d’un silence, puis une autre voix s’éleva, celle d’un individu différent qui s’exprimait dans le même style énigmatique, lacunaire, ne révélant rien de réellement substantiel. Pourquoi ces blancs? Même chose avec une troisième personne, et Kline s’aperçut alors que les déclarations étaient suffisamment vagues pour pouvoir répondre à pratiquement n’importe quelle question. «Cette nuit-là, je me trouvais dans ma chambre. J’ai entendu un bruit, je suis sorti dans le couloir et…» pouvait répondre à la question: «Où étiez-vous la nuit où Aline a été tué?», mais aurait tout aussi bien pu répondre à d’autres: «Où étiez-vous la nuit où le couloir a été couvert de graffitis?» «Où étiez-vous la nuit où Stretter est rentré ivre mort?» Aucune des trois personnes enregistrées ne prononçait les mots «assassiné», «Aline» ou «mort». Ou si elles le faisaient, c’était dans la partie de l’enregistrement qui avait été effacée.


  Il rembobina la cassette et se la repassa en montant le son au maximum, se concentra sur les blancs en espérant percevoir des bribes de ce qui y était enregistré à l’origine. Il n’entendit rien, à part un murmure sourd qui, s’aperçut-il, n’avait rien d’humain et n’était autre que le bruit amplifié du mécanisme du magnétophone. Il arrêta l’appareil et réfléchit à ce qu’il allait faire.


  Lorsque Ramse arriva en début de soirée avec son plateau posé sur les bras, Kline exigea de voir Borchert.


  «Je vais transmettre votre requête, dit Ramse.


  J’ai besoin de le voir immédiatement. Tout de suite.


  Ce dont vous avez besoin dans l’immédiat, c’est de dîner. Et d’essayer de vous débarrasser de cette gueule de bois. Vous étiez dans un sale état hier soir.


  J’ai besoin de voir Borchert, dit Kline. C’est urgent.


  Très bien. Mangez, je vais voir ce que je peux faire.»


  Ramse s’arrêta près de la porte et se retourna pour lui lancer un regard lourd de reproches.


  «Vous n’avez même pas pris de nouvelles de Gous.


  J’aurais dû?


  Vous ne voulez pas savoir comment il va?


  Comment va-t-il?


  Bien, il va très bien.


  Formidable. Maintenant, allez chercher Borchert, bordel!»


  Une fois Ramse sorti, Kline découvrit l’assiette et dîna de pommes de terre bouillies, d’une mince tranche de viande grisâtre et racornie, d’un tas de carottes trop cuites. Il prit son temps, passant des pommes de terre à la viande et aux carottes jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus; puis il réécouta l’enregistrement. Il semblait évident que l’on se préoccupait peu de résoudre ce crime. Pourquoi prendre la peine de me faire venir, dans ce cas?


  Lorsque Ramse revint, Kline arrêta le magnétophone.


  «C’est arrangé, annonça Ramse. Borchert accepte de vous recevoir.


  Bien, dit Kline en se levant. Allons-y.»


  Ramse parut légèrement surpris.


  «Oh, pas ce soir, monsieur Kline! s’exclama-t-il. Ce soir, c’est impossible.


  J’ai besoin de le voir ce soir.


  Il vous recevra dans trois jours. Il n’a pas pu faire mieux.»


  Kline bouscula Ramse, sortit de la pièce puis de l’immeuble. L’autre le suivait en criant son nom. Kline traversa rapidement la cour devant la maison, s’engagea sur le chemin, bifurqua au bon endroit sur le sentier pour s’enfoncer dans les bois. Il se demandait si Ramse le suivait. Il se mit à courir.


  Il atteignit le sommet de la colline, le chemin bordé d’arbres, aperçut la maison au loin, la grille de l’entrée; posté de l’autre côté, un garde, surgi de derrière l’une des colonnes de la maison, l’observait d’un œil. Il n’aurait pu dire s’il s’agissait du même homme que l’autre fois.


  «Que désirez-vous? demanda-t-il.


  Je viens voir Borchert, répondit Kline en se collant au portail.


  Borchert ne reçoit personne ce soir.


  Il me recevra, moi.»


  Le gardien tourna légèrement la tête, dévisagea Kline.


  «Non. Pas question.»


  Kline lui asséna un coup de poing à travers la grille. Il s’attendait à sentir sa main cogner la tempe du garde, mais fut surpris lorsque son moignon la heurta. Il eut mal. L’homme s’écroula sans un mot et, comme il luttait pour se relever, Kline réussit à passer de l’autre côté. Il lui donna plusieurs coups de pied, jusqu’à ce qu’il soit sûr qu’il ne bougeait plus.


  Au moment où Kline frappait à la porte de la résidence, Ramse approchait de l’entrée. Toujours à terre, mais à genoux maintenant, le garde tentait de se remettre debout. Kline frappa de nouveau et le portier passa la tête par l’embrasure pour demander: «Que désirez-vous?» Pour toute réponse, Kline donna un tel coup de pied dans la porte qu’elle fendit le front de l’homme qui recula en titubant, le visage baigné de sang. Kline le renversa d’un coup en pleine poitrine, s’engouffra dans le hall puis dans la cage d’escalier.


  Mais avant d’avoir pu atteindre le deuxième étage, il reçut un violent coup sur la nuque. Une marche le heurta en plein visage. Lorsqu’il se releva, une bande de borgnes l’encerclait et son propre sang lui dégoulinait dans les yeux. Puis ils se mirent à le frapper si fort et à une telle cadence qu’il n’entendit plus rien, ou plutôt les sons qu’il percevait lui parvenaient par vagues, et il lui sembla qu’il dégringolait davantage de marches qu’il n’y en avait vraiment, au bout d’un moment, il eut même du mal à se rappeler qu’il était humain.


  Lorsque Kline reprit connaissance, le visage de Borchert était penché sur lui. Il s’aperçut qu’il était étendu par terre dans l’appartement de ce dernier et qu’il saignait du nez. Il réussit à s’asseoir, s’essuya du revers de la main.


  «Eh bien, monsieur Kline. Vous aviez une folle envie de me voir, on dirait.»


  Kline ne répondit pas.


  «Qu’est-ce que ça signifie?»


  Kline tenta de parler mais dut d’abord avaler du sang.


  «Cela en valait-il la peine, monsieur Kline? Vous aviez un si beau visage, autrefois. Êtes-vous prêt à le sacrifier pour un simple entretien?


  J’ai besoin de les voir.


  Voir qui, mon cher Kline?


  Les gens de l’enregistrement.


  Monsieur Kline, vous êtes un novice. Vous n’espérez pas sérieusement qu’une personne amputée une dizaine…


  J’ai besoin de les voir.


  Mais, monsieur Kline…


  Il y a un problème avec l’enregistrement. Les questions. Ça ne colle pas.»


  Borchert le regarda froidement.


  «Je pense que vous ne devriez pas laisser cette cassette vous perturber, monsieur Kline. Pourquoi ne pas l’accepter simplement pour ce qu’elle est?


  Parce qu’elle n’est pas ce qu’elle paraît être.»


  Borchert hocha lentement la tête.


  «Très bien, monsieur Kline, dit-il. Que suggérez-vous?


  Règlement ou pas, j’ai besoin de les voir.


  Et vous voulez que je prenne les dispositions nécessaires. En êtes-vous certain?


  Absolument.»


  Borchert laissa échapper un soupir.


  «Ainsi soit-il. Je vais prendre les dispositions nécessaires, monsieur Kline. Vous les verrez demain.


  Je veux les voir ce soir.


  Pas ce soir, demain. N’abusez pas de votre chance.»


  Kline hocha la tête, se leva pour sortir. Il était courbatu, couvert de bleus.


  «Avant de partir, auriez-vous l’obligeance d’éponger ce sang, monsieur Kline? demanda Borchert, en se mettant debout, droit comme un i sur sa jambe unique. Et au fait, monsieur Kline, ajouta-t-il, tout le monde sait maintenant que vous pouvez vous montrer violent. Je vous conseille donc la prudence.»


  Tard dans la soirée, Gous arriva chez Kline, une bouteille de scotch à moitié vide au creux du bras, du scotch offert, d’après lui, par Borchert, «avec ses compliments».


  «Comme c’est gentil de sa part, fit Kline, pince-sans-rire.


  Qu’il vous apprécie encore après vos frasques de cet après-midi me dépasse.


  Voilà sans doute pourquoi je n’ai droit qu’à une demi-bouteille.»


  Gous hocha la tête.


  «Avez-vous des verres? demanda-t-il.


  Non.


  Je suppose que Borchert ne vous a pas jugé digne de boire dans un verre», remarqua Gous, en essayant maladroitement de déboucher la bouteille de sa main bandée. «Je vais devoir vous demander de vous en charger.


  Comment va votre main?


  C’est gentil de demander. Elle se remet gentiment, merci, dit Gous en montrant son pansement. Je suis censé la surélever. Et ne pas abuser de l’alcool. L’alcool éclaircit le sang, etc., etc.»


  Kline déboucha la bouteille et avala une gorgée d’alcool. C’était du scotch de qualité, ou d’assez bonne qualité du moins. Il prit une autre gorgée, puis poussa la bouteille vers Gous qui, en se servant de ses avant-bras comme de baguettes, parvint à la porter à ses lèvres. Il faillit la renverser en la reposant sur la table.


  «Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis? demanda-t-il.


  Changer d’avis? fit Kline, surpris.


  Sur l’amputation.


  Qui a dit que j’avais changé d’avis?»


  Il leva la bouteille et avala encore un peu de scotch.


  «Pourquoi Borchert vous ferait-il porter une bouteille si ce n’était pas le cas? Avez-vous reçu l’appel?


  Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.


  Cela ne regarde que vous», dit Gous en hochant la tête.


  Kline tendit la main vers la bouteille, vit le moignon au bout de son bras la heurter, manquer de la renverser.


  «Cela ne regarde que moi, dit-il tout haut, d’une voix plutôt cotonneuse.


  Exactement, commenta Gous. C’est ce que je viens de dire.»


  Kline apercevait, au bout de son bras, le fantôme de sa main, livide et transparent, greffé au moignon de façon étrange.


  «Exactement», dit-il malgré lui. Il plia ses doigts amputés, les vit bouger. On lui avait coupé la main, mais son fantôme était toujours là. C’était peut-être ça, le fameux appel? Borchert, dépouillé de presque tous ses membres, apercevait peut-être le spectre de ce qu’il avait perdu: ses membres évanouis, désincarnés, purs désormais.


  Il leva la tête. Gous était assis en face de lui, les paupières lourdes, les yeux mi-clos, le visage presque englouti par la pénombre. Kline tenta d’attraper la bouteille, mais ne put la trouver.


  «Où en étais-je?» demanda-t-il.


  Il vit les paupières de Gous tressauter, s’ouvrir.


  «Nous devrions vous mettre au lit tant que je puis encore vous aider.


  Ce n’est pas du scotch», dit Kline, en se tournant vers Gous; mais il n’était plus là. Il lui fallut un moment pour comprendre qu’il se trouvait près de lui, penché sur sa chaise d’où il tentait de l’extirper. Et puis, sans comprendre comment, il se retrouva debout à côté de Gous, et traversa lentement la pièce.


  «Non, articula Gous. C’est bien du scotch. Mais en partie seulement.»


  Merde, songea Kline.


  «Je pensais que nous étions amis!» s’écria-t-il en se sentant tomber. Et puis il se retrouva étendu sur le lit; assis près de lui, Gous le regardait.


  «Mais je suis votre ami. J’ai trinqué avec vous, non?» Kline essaya de hocher la tête mais rien ne se passa. Il vit le pansement enveloppant la main de Gous se gorger de sang.


  «Et puis, ajouta Gous, l’amitié, c’est une chose; Dieu, c’en est une autre.»


  «Poussez-vous», dit Gous. Kline n’aurait pu dire quel laps de temps s’était écoulé. «Il y a suffisamment de place pour deux sur ce lit.»


  La joue de Gous sur l’oreiller, tout contre son œil, telle fut la dernière image qu’il garda en mémoire. Au bout de plusieurs heures, il se réveilla, seul, et découvrit son pied couvert d’un bandage déjà gorgé de sang. Ce n’est qu’en tâtant le pansement de sa main valide qu’il comprit qu’on l’avait amputé de trois orteils.
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  «C’est ce que vous vouliez», dit Borchert après que Kline eut péniblement enfilé sa chaussure par dessus le pansement et clopiné jusqu’à son appartement. Marcher sans ses orteils tout en essayant de garder l’équilibre avait été très difficile et extrêmement douloureux. Lorsqu’il avait enfin atteint la résidence, sa chaussure était gorgée de sang. Le garde, peut-être le même que la veille, l’avait observé d’un œil avant de lui demander: «Que désirez-vous?» En guise de réponse, il s’était contenté de montrer la chaussure sanguinolente. Sans dire un mot, l’homme l’avait laissé passer, tout comme le portier. Et à présent, il était là, à l’étage, face à Borchert, dans l’appartement de ce dernier, et s’entendait dire qu’il avait eu ce qu’il voulait.


  «Attention à ce que vous demandez, conseilla Borchert.


  Je n’ai rien demandé du tout.


  Vous avez demandé à interroger certains individus en personne, lui rappela Borchert. Je vous ai promis de prendre les dispositions nécessaires. C’est ce que j’ai fait. J’ai enlevé le minimum d’orteils, précisa-t-il. Même dans l’état actuel des choses, nous faisons une légère entorse au règlement afin que vous puissiez les rencontrer. Normalement, un Quatre… Mais ça s’est déjà vu.


  Je veux partir.


  Bien sûr que vous voulez partir, fit Borchert gaiement. Mais, si je ne m’abuse, nous en avons déjà parlé. C’est impossible.


  Pourquoi faites-vous ça?


  Faire quoi au juste? J’ai fait de vous un Quatre. Je vous ai rendu service.


  Je ne vois pas les choses ainsi.


  Vous changerez peut-être d’avis un jour.


  J’en doute.»


  Borchert le dévisagea avec le plus grand sérieux.


  «Moi aussi, j’en doute. Voyez votre main, par exemple.


  Quand pourrai-je partir?


  Quand nous en aurons fini.


  Quand en aurons-nous fini?


  Cela dépend de vous», dit Borchert en haussant les épaules. Il leva sa main valide, pointa son majeur atrophié vers Kline et ajouta: «À présent, si je ne m’abuse, vous avez des interrogatoires à mener.»


  On lui fit descendre un étage, traverser le couloir jusqu’à une autre porte derrière laquelle se trouvait l’une des personnes à interroger, un Onze dont les jambes étaient amputées aux genoux, dont les doigts et l’un des pouces étaient coupés au ras de l’articulation. Il reconnut sa voix, la troisième sur l’enregistrement: Andreissen. Avant de répondre aux questions de Kline, Andreissen exigea de voir les orteils amputés, conseillant à Kline de «ne pas faire le modeste».


  Kline s’assit, défit ses lacets et enleva lentement sa chaussure; du sang dégoulina et forma une flaque par terre. Kline laissa tomber la chaussure et entreprit de défaire le pansement trempé. Andreissen se leva prestement de sa chaise et, tel un singe, traversa la pièce en appui sur les moignons de ses doigts et de ses genoux. Il avait des yeux lucides et brillants, et lorsque Kline ôta le bandage pour exhiber son pied mutilé, Andreissen y colla presque le visage. Kline pouvait à peine supporter la vue de son pied, la chair cautérisée des orteils à présent craquelée d’où suintait un mélange de sang et de pus.


  «Je pensais que vous cautérisiez vos plaies vous-même, s’étonna Andreissen. Je voulais voir à quoi cela ressemblait, c’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai accepté cette entrevue.


  Ce n’est pas moi qui ai fait ça, répondit Kline.


  Vous ne devriez pas vous appuyer dessus. Vous n’avez pas mal?


  Bien sûr que j’ai mal.»


  Andreissen hocha la tête. Il retraversa la pièce sur ses moignons, grimpa sur la chaise.


  «Comme je l’ai dit à Borchert, reprit-il une fois confortablement installé, je suis là pour vous aider. Je suis partisan de la loi et de l’ordre.


  Tant mieux pour vous.


  Mais franchement, j’ai dit tout ce que j’avais à dire sur l’enregistrement.»


  Kline hocha la tête. Il laissait des traces de sang derrière lui en traînant le pied.


  «Justement, c’est à propos de l’enregistrement. Voilà pourquoi je suis là.


  Ah?


  Il y a un problème. Je dois découvrir lequel.


  L’enregistrement n’a pas fonctionné?


  En quelque sorte, oui. Je vais donc vous reposer les questions, d’accord?


  Pourquoi ne pas vous adresser à Borchert? Interrogez-le, lui.


  Première question: Déclinez vos noms et liens avec le défunt.


  À proprement parler, ce n’est pas une question.


  Veuillez répondre, insista Kline.


  Vous connaissez déjà mon nom, je crois. Andreissen.


  Merci. Quels liens aviez-vous avec le défunt?


  Le défunt? Je croyais que vous vous en teniez aux questions originales.


  C’en est une.


  Pas du tout!


  Ah non?


  C’est quoi, cette allusion au défunt? Il n’y a pas de défunt.


  Aline.


  Quoi Aline?


  Le défunt, c’est lui.


  Aline?» Andreissen secoua la tête avant d’éclater de rire.


  «Vous me faites marcher?


  Aline est mort.


  C’est impossible.


  Pourquoi croyez-vous que je sois là?


  Je l’ai encore vu hier. Il m’a paru tout ce qu’il y a de vivant.


  Vous mentez.


  Je vous le jure. Sur mes jambes amputées.»


  Kline se leva, fit le tour de la pièce en boitillant.


  «Pouvez-vous arrêter? demanda Andreissen. Vous mettez du sang partout.


  Quelles questions vous a-t-on posées? Sur la cassette, à quel sujet?


  À moi? Sur le cambriolage, bien sûr.


  Quel cambriolage?»


  Les yeux d’Andreissen s’étrécirent.


  «À quoi rime tout ceci? Vous me croyez coupable? Je n’y suis pour rien.


  De quoi parlez-vous?


  Du cambriolage.


  Quel cambriolage?


  Bon sang! s’écria Andreissen. À quoi rime tout ça?


  Où se trouve l’appartement d’Aline? Au bout du couloir?


  Non, à l’étage au-dessus. Dernière porte. Pourquoi?


  On m’a dit qu’il se trouvait à cet étage, troisième porte.


  Qu’est-ce que vous voulez?» demanda Andreissen. Il prit appui sur les accoudoirs du fauteuil, se dressa sur ses moignons. «Ce n’est pas ce que je croyais. Borchert n’a rien mentionné de tel. Allez vous-en.


  Très bien, dit Kline. Je m’en vais.»


  Il quitta la pièce. Le garde était parti. Il s’approcha de l’escalier mais, au lieu de descendre, monta au second et s’avança jusqu’au bout du couloir. Un homme était posté devant la dernière porte. Il jeta à Kline un regard nerveux.


  «C’est l’appartement d’Aline?» demanda Kline.


  Le garde n’esquissa aucun geste, ne dit rien.


  «Vous permettez que je vérifie?» demanda Kline en faisant mine d’ouvrir.


  Le garde lui porta un coup sec à la gorge du tranchant de la main. Kline suffoqua. Il trébucha, recula, la main sur la gorge, toujours incapable de respirer, puis prit la décision de se ruer tête baissée contre la porte. Elle était verrouillée. L’homme le frappa à nouveau, sur la tempe, et lorsque Kline s’effondra, il le traîna jusqu’au milieu du couloir, lui massa le cou pour qu’il reprenne son souffle.


  «Tiens, s’écria Borchert, monsieur Kline! C’est toujours un plaisir. Vous devriez être plus prudent. Et plus respectueux.


  Aline n’est pas mort! s’exclama Kline en se massant la gorge.


  Bien sûr que si. Qu’est-ce qui vous a mis cette idée en tête?


  Andreissen.


  Pourquoi dire une chose pareille?


  Il m’a dit que j’étais là pour enquêter sur un cambriolage.


  Non, non. Aline est bien mort. Vous êtes là pour Aline.


  Qui est mort?


  C’est que vous n’êtes qu’un Quatre. Voilà pourquoi il ne vous dit pas la vérité.


  Vous mentez.


  Peut-être devrions-nous couper un orteil supplémentaire. Ou même deux. Nous verrons alors si Andreissen vous dit la vérité.


  Non, lança Kline. Laissez mes orteils tranquilles.


  Très bien. L’un des autres se montrera peut-être plus conciliant.


  Plus d’interrogatoires.


  Comme vous voulez, dit Borchert. C’est vous, l’enquêteur. Faites ce qui vous semble approprié.»


  En se servant de son pied, Borchert manœuvra lentement le fauteuil à travers la pièce pour approcher du comptoir. Doucement, il parvint à ouvrir le placard du haut et à en sortir un verre d’abord, puis un autre. Enfin, plus laborieusement, une bouteille de scotch. Il serra le bouchon entre ses lèvres, plaça les verres au bord du comptoir et, après avoir coincé la bouteille sous son bras, versa l’alcool.


  «Un verre? proposa-t-il.


  Hors de question, protesta Kline.


  Oh, voyons. C’est du scotch tout ce qu’il y a de plus banal. Rien que du scotch.


  Non.


  À votre guise, fit Borchert, et il pinça le bord du verre entre son pouce et sa phalange restante, le porta à ses lèvres, avala une gorgée d’alcool. Alors, reprit-il, du nouveau?


  Sur quoi?


  Sur le meurtrier d’Aline.


  À mon avis, Aline est tout ce qu’il y a de vivant.


  Je vous en prie, monsieur Kline. Évitons ce genre de propos.


  Montrez-moi le corps.


  Je ne peux pas vous autoriser à voir le corps, répondit Borchert en secouant la tête. À moins de sacrifier quelques orteils supplémentaires, au minimum.


  C’est absurde.


  Et pourtant, monsieur Kline… lança Borchert en avalant une bonne gorgée de scotch. Et pourtant…»


  Plus tard dans la soirée, il sortit de sa chambre, traversa le couloir et flâna dans la courette, devant l’immeuble. Il leva la tête, observa les étoiles; il souffrait terriblement du pied et se sentait légèrement fiévreux. Il ne comprenait pas dans quoi il s’était fourré, ni d’ailleurs comment il avait pu s’y fourrer. Mais, maintenant qu’il était dans ce pétrin, la priorité, c’était bien d’en sortir.


  Il emprunta l’allée principale, bifurqua, boitilla jusqu’à l’entrée du domaine. Un homme était mort, assassiné, ou était peut-être bien vivant. Borchert le manipulait, les autres aussi peut-être. La nuit était fraîche, le ciel dégagé. Où se trouvait cet endroit? Il se retourna, jeta un coup d’œil à l’immeuble dans lequel il habitait et dont l’unique fenêtre éclairée était celle de sa chambre. Pourquoi personne d’autre n’occupait ce bâtiment? Quelqu’un d’autre logeait-il dans ce bâtiment depuis son arrivée? Où Ramse et Gous dormaient-ils?


  À l’entrée principale, aux confins de la propriété, le garde sortit de l’ombre, alluma sa lampe torche et braqua le faisceau dans les yeux de Kline.


  «Que désirez-vous?


  C’est Kline, dit celui-ci en plissant les yeux.


  Oui, nous nous sommes rencontrés le premier soir. Un novice. Cautérisé lui-même. La main droite, non?


  Oui. Un Quatre à présent.


  Quatre? Vous n’avez pas traîné. Quoi d’autre?


  Quelques orteils. Rien d’extraordinaire.»


  Le gardien éclaira les pieds de Kline qui apercevait l’homme à présent, silhouette sombre juste derrière le faisceau lumineux.


  «Il faut que je parte. Ouvrez le portail, s’il vous plaît.


  Je suis navré, c’est impossible.


  Ma mission est terminée.


  Désolé, mais j’ai des ordres à respecter.»


  Kline avança d’un pas. L’homme l’aveugla. Kline avança encore, entendit un bruissement, un déclic; le gardien dirigea rapidement la torche vers son propre moignon équipé d’une espèce de prothèse en métal, dotée d’un barillet.


  «Je pensais que les prothèses étaient mal vues, remarqua Kline.


  Nous n’aimons pas nous en servir. Mais quand c’est nécessaire, nous n’hésitons pas à le faire.


  Et si j’escaladais la clôture?


  Ne vous gênez pas. À mon avis, nous finirions par vous rattraper.»


  Kline hocha la tête, fit demi-tour.


  «Enchanté de vous avoir revu, monsieur Kline, lança le garde. Si vous avez d’autres questions, n’hésitez pas.»


  Il trouva Gous et Ramse au bar, déjà ivres, surtout Ramse qui buvait du whisky à la paille. Gous ne cessait de répéter qu’il devait y aller doucement, que l’alcool éclaircissait le sang, avant de reprendre un verre. Ils poussèrent des cris de joie en apercevant Kline, lui tapèrent sur l’épaule avec leurs moignons.


  «Un verre?», proposa Ramse.


  Kline fit oui de la tête. Ramse appela le barman.


  «Un verre pour mon ami!


  Monsieur Auto cautérisation?


  Les nouvelles vont vite.


  Dites, bredouilla Gous, avec une lenteur exagérée. À quelle heure les femmes vont arriver?


  Dix heures, répondit le barman. Je vous l’ai déjà dit. Dix heures.


  Un verre? proposa Ramse.


  Il m’en sert déjà un.


  Merde, je voulais vous en offrir un.


  C’est déjà fait.


  Hein? Quoi?


  Rien, rien, répondit Kline.


  Je vous avertis, le prochain, il est pour moi.»


  Kline sourit.


  «Alors? lança Gous, penché sur son verre. Où en est l’enquête?


  Au point mort.


  Non? Quel dommage!


  Voulez-vous en savoir plus?


  Sur quoi? s’enquit Ramse.


  Sur l’enquête.»


  Le barman posa le verre devant Kline qui le porta à ses lèvres de la main gauche.


  «Ah, non! Il ne faut rien dire à Gous.


  Pourquoi pas, hein?


  Gous est un novice. On ne peut pas le mêler à cette histoire.


  Moi aussi, j’étais novice, et on m’a bien mêlé à cette histoire.


  Je ne suis pas novice, fit remarquer Gous en levant la main. Plus maintenant.


  N’empêche, s’obstina Ramse. Tu es peu de chose. Tu es ce que tu es et nous t’aimons, mais tu es peu de chose.


  Ça va, Ramse. Faites-moi confiance.


  Je ne pense pas que…


  Ramse, faites-moi confiance et écoutez.»


  Ramse ouvrit la bouche, puis se ravisa.


  «Aline est mort, annonça Kline.


  Aline est mort? répéta Ramse en haussant le ton.


  C’est possible? s’étonna Gous. Comment est-ce possible?


  Ou pas, ajouta Kline. Peut-être pas.


  Alors? s’écria Gous. Mort, oui ou non?


  Qu’avez-vous dit sur Aline? intervint le barman.


  Rien, répondit Kline.


  Oh, mon Dieu! s’écria Ramse en secouant la tête. Dieu tout-puissant!


  Aline est soit mort, soit vivant, expliqua Gous au barman.


  Taisez-vous, Gous.


  Et alors? Lequel des deux? demanda le barman. Mort ou pas? Ça fait une sacrée différence, vous savez.


  Voilà ce que je compte bien découvrir, annonça Gous en fendant l’air de son moignon.


  Ça fait une sacrée différence, vous ne pensez pas? demanda Ramse.


  Ramse, dit Kline. Regardez-moi. Pourquoi suis-je ici? Sur quoi suis-je censé enquêter?


  Quoi? La contrebande.


  La contrebande?»


  Kline remarqua que Gous les observait avec plus d’intensité.


  «Quelqu’un a sorti des photos en contrebande.


  Quel genre de photos?


  Des photos cochonnes. De mutilés. Quelqu’un les a volées et vendues sans reverser les bénéfices à la communauté.


  À votre avis, cela explique ma présence ici?»


  Ramse fit oui de la tête.


  «Faux. Je suis ici à cause d’Aline.


  Qui est soit mort, soit vivant.


  Exactement.


  Ça fait une sacrée différence, dit Gous. C’est ce que nous comptons bien découvrir.


  Quoi? fit Ramse.


  Ça, répondit Gous.


  Quoi? dit Ramse, en regardant autour de lui. Qu’est-ce qui se passe?


  Exactement, intervint Kline. C’est ce que je voudrais savoir.»
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  Il y a deux possibilités, songea-t-il le lendemain matin, en route pour l’appartement de Borchert qui l’avait fait demander, escorté par un Ramse toujours ivre d’un côté et un Gous toujours ivre de l’autre. Première possibilité, Aline est mort. Deuxième possibilité, Aline est vivant. Ramse avait peut-être raison, il savait peut-être quelque chose, après tout, et s’ils l’avaient fait venir ici lui, Kline, c’était pour une histoire de contrebande ou de vol. Mais s’il s’agissait de contrebande, pourquoi ne l’avait-on pas mis au courant? Pourquoi Borchert lui avait-il dit qu’il enquêtait sur un meurtre? De toute évidence, étant donné les activités passées de Kline, il semblait plus logique qu’ils le recrutent pour enquêter sur une opération de contrebande.


  Borchert était peut-être directement impliqué, peut-être avait-il des raisons d’empêcher l’enquête de suivre son cours.


  Même si c’était le cas, pourquoi affirmer qu’Aline était mort? Pourquoi prétexter un meurtre à élucider au lieu d’un problème un peu plus anodin?


  Il se retrouvait là, debout devant Borchert, Gous et Ramse coincés à l’entrée, le regard sinistre de l’unijambiste manchot braqué sur lui.


  «Je pensais que nous avions passé un accord, disait Borchert.


  Quel accord?


  Je vous ai demandé de ne pas évoquer l’affaire avec ceux qui n’avaient pas besoin d’être au courant. Mais au lieu de respecter votre parole, vous colportez des rumeurs.


  Écoutez, j’ignore ce que je fais ici. Sur quoi porte mon enquête exactement?


  La mort d’Aline.


  Je ne pense pas qu’Aline soit mort.


  En effet, je crois que c’est assez clair pour tout le monde.


  Et la contrebande?


  La contrebande? Une couverture. Quelque chose que nous avons convenu de dire aux gens comme Ramse.


  Et Andreissen?


  Nous en avons déjà parlé. Si vous subissez encore une ou deux amputations, Andreissen changera de version, vous avez ma parole. Pourquoi ne pas interroger les autres? L’un d’entre eux vous dirait peut-être la vérité.


  Vous mentez.»


  Borchert soupira.


  «Bien, reprit-il, j’espérais ne pas en arriver là, mais vous êtes têtu comme une mule et vous avez vos propres méthodes. Il vaudrait mieux prendre certaines choses pour argent comptant, mais vous êtes comme saint Thomas: pour dissiper le doute, rien de tel que de constater par soi-même.» Il tourna la tête et, d’un geste du menton, désigna le comptoir derrière lui. «Il y a une arme, là, dans le tiroir. Elle n’est pas chargée, mais l’homme en faction devant chez Aline n’est pas censé le savoir. S’il faut que vous voyiez par vous-même, allez-y. Je vous le déconseille, mais je ne vais pas vous en empêcher non plus.»


  Kline prit l’arme et sortit. Dès qu’il posa le pied dans le couloir, il aperçut le garde devant la porte qui, selon Andreissen, donnait sur l’appartement d’Aline. Était-ce celle qu’il était censé franchir? se demanda-t-il. Ou l’incitait-on à entrer dans la pièce vers laquelle Borchert l’avait déjà dirigé, le faux lieu du crime?


  «C’est l’appartement d’Aline?»


  Le garde resta muet. Kline s’aperçut que l’homme avait l’œil rivé sur sa main et se souvint de l’arme. Il la leva, la braqua sur sa tête.


  «Veuillez ouvrir», ordonna-t-il.


  L’homme secoua la tête.


  «Je vais vous tuer, l’avertit Kline.


  Allez-y.»


  Kline le frappa violemment au visage avec son moignon, lui écorcha la joue d’un coup de crosse. L’homme trébucha, tituba contre la porte et Kline l’assomma avec son arme. Il s’effondra comme une masse.


  La porte n’était pas verrouillée. Il l’ouvrit, entra, ferma à clé derrière lui.


  Il faisait sombre à l’intérieur. Il tâtonna à la recherche d’un interrupteur, n’en trouva un, près du sol, à hauteur de genoux, que lorsque ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité.


  L’appartement était aussi dépouillé que celui de Borchert. Au fond, un comptoir et une kitchenette. Un seul siège, celui-ci drapé d’une espèce de filet. Contre un mur, au ras du sol, un lit de moins d’un mètre de long.


  Une tête mutilée se détachait sur l’oreiller, le corps invisible sous une couverture. Il s’agenouilla près du lit. Les yeux avaient été évidés, les paupières découpées. Des oreilles arrachées, il ne restait plus que deux spirales de chair lisse et rosée. À la place du nez, il y avait un trou sombre et béant. Les lèvres semblaient avoir été rognées, peut-être par les dents que l’on devinait à travers les lambeaux de chair restants.


  Tandis qu’il l’observait, le visage frémit, la tête bougea légèrement et il eut l’impression que les yeux énucléés fixaient les siens. Il détourna le regard et, se saisissant de la couverture, découvrit le corps.


  Ce n’était qu’un torse dépourvu de membres, aux tétons coupés et au pénis tranché. Il observa la poitrine se soulever au rythme de la respiration, de l’air qui sifflait en passant entre les dents. La façon dont le corps reposait avait quelque chose d’étrange, se dit-il en le poussant un peu, suffisamment pour constater que les fesses avaient été découpées.


  La bouche bredouilla quelque chose qu’il ne put comprendre car la majeure partie de la langue manquait. Il lâcha le corps, détourna les yeux, se laissa glisser au sol de tout son long. Il entendit quelqu’un tambouriner contre la porte, derrière lui. Il resta là, les yeux fixés au plafond, à écouter le babillage d’Aline, jusqu’à ce qu’ils entrent et le traînent dehors.


  «Alors? fit Borchert. Vous êtes fixé maintenant.»


  Il s’appuyait sur une canne maladroitement calée dans sa paume. Kline se trouvait dans le fauteuil, celui de Borchert; les gardes l’avaient amené là après l’avoir traîné par les pieds hors de l’appartement d’Aline et dans l’escalier, sa tête heurtant chacune des marches.


  «Qu’est-ce qui ne va pas? demanda Borchert. Vous m’avez l’air fiévreux.


  Aline est vivant.


  Bien sûr qu’il l’est. Je dois m’excuser d’avoir menti, monsieur Kline, mais j’avais mes raisons, croyez-moi.


  Pourquoi?


  Pourquoi, monsieur Kline?» Borchert se retourna, s’approcha de lui en sautillant. «Vous voulez le savoir?


  Oui.


  Le savoir est le plus précieux des biens, rétorqua Borchert en souriant. Faisons un marché, voulez-vous? Le savoir en échange d’un membre.


  Quoi?


  Vous m’avez bien compris. J’échange le savoir contre un membre. À vous de choisir lequel. Une main ou un pied fera l’affaire, à la rigueur.


  Non, protesta Kline.


  Voilà votre problème, déplora Borchert. Vous n’avez pas vraiment envie de savoir.


  Si, je veux savoir.


  Chair ou vérité? Qu’est-ce qui compte le plus?»


  Kline ne répondit pas.


  «Disons juste un doigt ou un orteil. Un doigt ou un orteil, quelle importance? Vous en avez déjà perdu huit. Un de plus ou de moins, quelle différence?»


  Kline se leva, se dirigea vers la porte. Il entendit Borchert glousser.


  «L’offre est lancée, monsieur Kline. Revenez quand vous voulez.»


  Allongé sur son lit, il réfléchissait. Dans l’obscurité, le visage mutilé d’Aline le hantait, la tête se détachant sur l’oreiller, la couverture remontée sous le menton. Il finit par se lever pour rallumer.


  Son pied le faisait souffrir. Du sang et du pus suintaient toujours de ce qui restait de ses orteils, le pied lui-même était anormalement noir et semblait enflé. Il le suréleva en le calant sur un oreiller, ce qui le soulagea un peu.


  Et la vérité dans tout ça? songea-t-il. Était-il essentiel de savoir? Et une fois qu’il saurait, que se passerait-il?


  Il examina son moignon. Parfois, il sentait encore la main au bout de son bras. Et lorsque Borchert l’avait drogué, il avait pu la voir aussi, diaphane, spectrale. Il s’efforça de la visualiser de nouveau, n’y parvint pas.


  Quelqu’un pourrait peut-être lui donner quelque chose pour son pied, se dit-il, un anti-inflammatoire ou bien quelque chose de plus fort, avant qu’il enfle trop, ne devienne trop douloureux pour pouvoir marcher. Il prendrait le cachet et resterait couché en attendant que ses orteils cicatrisent.


  Pourquoi? se demanda-t-il, revoyant le visage d’Aline malgré la lumière. Pourquoi Borchert lui avait-il menti? Qu’avait-il à gagner en faisant passer Aline pour mort alors qu’il ne l’était pas?


  Il retourna la question dans sa tête.


  Et lorsqu’il parvint enfin à une réponse, il comprit qu’il se trouvait dans une situation on ne peut plus délicate.
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  Le gardien ne voulut pas laisser passer Kline lorsqu’il se présenta au portail, mais celui-ci lui expliqua qu’il était là pour une amputation, que Borchert l’avait convié à revenir. L’homme consulta son collègue derrière la porte, puis attendit en compagnie de Kline qu’il aille vérifier l’information auprès de Borchert.


  «Il est très tard.


  Il va me recevoir. Il m’a dit de venir.»


  En effet, lorsque l’homme revint, Kline put entrer.


  L’autre homme l’accompagna jusqu’à l’appartement. Il frappa. Lorsque Borchert répondit, il ouvrit la porte, laissa Kline entrer, seul.


  «Bien, dit Borchert. La vérité vous importe après tout, monsieur Kline.»


  Il était installé sur son siège, une arme maladroitement serrée entre ses doigts.


  «Restez où vous êtes, monsieur Kline.


  Elle n’est pas chargée.


  Ah, non? Qu’est-ce qui vous fait croire cela?


  Celle que vous m’avez prêtée ne l’était pas.


  C’est juste, mais peut-être était-ce précisément parce que je vous la confiais.»


  Kline ne répondit pas.


  «Accepterez-vous de me dire ce que vous savez?


  Vous projetez de tuer Aline.


  Et?


  Vous projetez de me mettre le meurtre sur le dos.


  Vous vous êtes montré des plus coopératifs jusqu’ici, dit Borchert. Vous avez joué votre rôle à la perfection. Un penchant avéré pour la violence. Une certaine obsession pour Aline, mort ou vif. Vous ne vous trompez que sur un point, étant donné que je l’ai déjà tué.


  Quand?


  Peu après votre dernière visite. Pour un homme-tronc, il s’est battu comme un beau diable.


  Pourquoi?


  Ah, monsieur Kline, je doute que vous puissiez comprendre.


  Mettez-moi à l’épreuve.


  “Mettez-moi à l’épreuve”: comme c’est bien dit, monsieur Kline. Question de croyances. Aline et moi divergions sur certains points de détail concernant nos croyances. Il était partisan d’une certaine évolution, tandis que, je dois bien l’avouer, je suis plus conservateur. Dans l’intérêt de la foi, il fallait que l’un de nous soit éliminé, mais sans que la réputation du survivant en pâtisse. Sans cela, il y aurait eu schisme. Évidemment, en ce qui me concerne, je préférais qu’il soit éliminé, lui.


  Vous étiez ennemis.


  Pas du tout. Nous nous admirions mutuellement. Simple cas d’opportunisme politique, monsieur Kline. Il fallait que cela soit fait.


  Pourquoi moi?


  Pourquoi vous, monsieur Kline? Simplement parce que vous vous trouviez là et que Dieu vous avait touché de sa grâce, vous avait élu en vous ôtant une main. Vous serez récompensé au paradis, cela va de soi, pour le rôle joué dans cette affaire. Serez-vous récompensé dans cette vie, en revanche… C’est une autre histoire.


  Je devrais peut-être vous laisser.


  Bonne question, monsieur Kline: je vous tue ou je vous laisse partir? Hummm… Qu’en pensez-vous, monsieur Kline? Dois-je vous laisser partir? Et si nous jouions à pile ou face?»


  Kline ne répondit pas.


  «Non? Souhaitez-vous exprimer un avis?


  J’aimerais m’en aller.


  Oui, bien sûr. Ainsi soit-il. Qu’en ce jour règne la miséricorde, pas la justice. Avec un peu de chance, vous parviendrez peut-être à passer le portail et à échapper aux gardes pour regagner la prétendue liberté du monde extérieur.»


  Kline se tourna vers la porte.


  «D’un autre côté, un peu de justice devrait sans doute tempérer toute cette miséricorde, monsieur Kline. Ne pensez-vous pas? Alors peut-être accepterez-vous de nous laisser un petit souvenir?»


  Kline se figea. Puis sans se retourner, il tendit lentement la main vers la poignée de la porte.


  «Je n’en ferais rien si j’étais vous, l’avertit Borchert. J’ai horreur de tirer dans le dos d’un homme.»


  Kline s’immobilisa, lui fit face.


  «Que voulez-vous?


  Vous le savez pertinemment, rétorqua Borchert en le dévisageant d’un œil. La chair contre le savoir.


  Pas question.


  Vous avez dit au garde que vous veniez pour une amputation. Vous trouverez un hachoir sur le comptoir. Celui dont vous vous êtes servi pour mon doigt. Quand la main est coupée, le bras doit suivre. Sinon, je vous tue. Honnêtement, monsieur Kline, cela m’est complètement égal. Vous avez rempli votre fonction. Vous n’êtes plus d’aucune utilité.»


  Kline se dirigea lentement vers le fond de la pièce. Borchert le suivit des yeux en faisant pivoter son siège du pied. Le hachoir était là, planté dans le billot de boucher.


  «Allez-y, monsieur Kline, soulevez-le par le manche.


  Qu’est-ce qui m’empêche de vous tuer? demanda Kline en attrapant le hachoir.


  Êtes-vous vraiment spécialiste du lancer de hachoir, monsieur Kline? Où apprend-on cet art? Aux cours du soir? Croyez-vous que vous serez capable de me toucher, de sorte que la lame se plante dans mon corps? Et même si c’était le cas, je pense que je parviendrais à appuyer sur la détente avant…


  En admettant que l’arme soit chargée.


  En admettant que l’arme soit chargée, dit poliment Borchert. La détonation ferait accourir les gardes, ce qui entraînerait votre mort. Alors, monsieur Kline, vous donneriez votre vie pour me tuer? C’est vraiment ce que vous voulez? Non? Allons, soyez raisonnable, coupez-vous le bras.»


  Il alluma le brûleur de la cuisinière, attendit qu’il chauffe. Le hachoir semblait bien affûté, même si, de toute évidence, il aurait du mal à trancher l’os. S’il parvenait à couper l’articulation à l’angle adéquat, cela n’aurait probablement pas d’importance, mais il ne devait pas oublier qu’il se servirait de sa main gauche: avait-il suffisamment de force pour réussir du premier coup?


  Il plaça le hachoir au creux de son bras, au niveau du coude, constata que la longueur de la lame et la largeur du bras coïncidaient parfaitement. Il faudrait que le coup soit précis.


  Il visualisa la scène: le hachoir en train de tomber, de mordre la peau, la chair, l’os. Submergé par la douleur, il vacillera mais, avant de s’effondrer, il devra penser à poser l’extrémité toute neuve de son bras sur le brûleur pour la cautériser et ne pas se vider de son sang. Puis, s’il tient encore debout, il parviendra peut-être à tituber jusqu’à la porte, à descendre l’escalier et, enfin, à atteindre l’entrée du domaine et, en boitant, ivre de douleur, à regagner le monde sinistre et hostile.


  Voilà, il le sait, ce qui peut arriver de mieux. Selon toute probabilité, le scénario sera bien pire. Il ratera son coup et devra s’y reprendre à deux fois. Pris de vertige, il s’effondrera avant d’avoir cautérisé la plaie et se videra de son sang par terre. Les gardes l’intercepteront à l’entrée et le tueront. Pis encore, tout se passera bien, le bras se détachera gentiment, mais Borchert lui dira avec un sourire: «Très bien, monsieur Kline. Mais pourquoi nous arrêter en si bon chemin? De quoi allons-nous nous défaire à présent?»


  Il soulève le hachoir. Il a toute la vie devant lui. Il n’a qu’à laisser tomber le hachoir pour qu’elle commence.


  II

  

  Derniers jours


  
    You’ve only got one finger left, and it’s pointing at the door.
  


  
    BECK,Lord Only Knows.
  


  
    Pour Paul M.
  


  La deuxième fois fut pire que la première parce qu’il savait déjà à quoi s’attendre d’une part, mais aussi parce qu’un coude est bien plus épais qu’un poignet. Il y arriva pourtant, de la main gauche et en dépit de l’arme que Borchert lui braquait sur le crâne. D’abord, il prit la précaution de poser un garrot en haut de son bras avant de sectionner l’os d’un violent coup de hachoir et de plaquer le moignon contre le brûleur. La chair grésilla, fuma et il commença à ne plus y voir clair. Il secoua la tête, fit deux pas vers Borchert et s’effondra.


  Après, la situation se compliqua. En reprenant connaissance, il vit que Borchert le menaçait toujours de son arme, un sourire plein d’anticipation aux lèvres.


  «Et de quoi allons-nous nous défaire maintenant?» demanda Borchert, le regard brillant.


  Kline le frappa de toutes ses forces à la gorge et Borchert tomba à la renverse, le souffle coupé. Se traînant sur lui, Kline eut juste le temps de presser le pouce sur le cran de sûreté, derrière la détente de son arme. Il l’écrasait sous son poids et lui rampait lentement dessus tandis que Borchert essayait de lui arracher le doigt en pressant la détente. Peu après, Kline lui cassa le nez d’un coup de tête.


  Kline dut continuer à frapper Borchert jusqu’à ce qu’il perde connaissance pour pouvoir lui arracher l’arme de la main. Puis il lui fourra la ceinture de sa robe de chambre dans la bouche. À cheval sur sa poitrine, il le gifla doucement jusqu’à ce qu’il rouvre les yeux.


  Je vais bien, essaya-t-il de se convaincre durant tout ce temps, même s’il avait l’impression d’être un peu étranger à son propre corps. Je ne me suis jamais senti mieux. Son bras amputé ne lui faisait même pas mal. Il se demanda vaguement dans combien de temps il allait mourir, emporté par une infection.


  «Salut, Borchert!, s’exclama-t-il quand l’homme revint à lui, puis il le prit à la gorge et l’étrangla de sa main valide. C’était difficile d’avoir une prise ferme, difficile de ne pas lâcher. Au bout d’un moment, Kline commença à avoir des vertiges et eut peur de s’évanouir. Mais quand le vertige fut passé, Borchert avait l’air à peu près mort.


  Ensuite, la situation se compliqua sacrément.
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  Lumière, obscurité, et de nouveau lumière. Quelque chose contre sa joue. Un écho, des bruits qui approchaient, s’éloignaient, des voitures peut-être. Un goût de sang dans la bouche, la bouche qui se remplit de sang; il dut se forcer à tousser pour pouvoir respirer. Lentement, sa bouche se remplit à nouveau de sang. Il devait être en train de se vider de son sang. Il continua à prendre de lentes inspirations, à cracher du sang, prit des inspirations de plus en plus lentes. Au bout d’un moment, il n’entendit plus rien et il n’y eut plus que la nuit. Il s’efforça de continuer à respirer quand même.


  Quand il eut cessé de respirer, il ouvrit les yeux. Il était allongé dans un lit d’hôpital, une perfusion dans le bras. Il se dit qu’il devrait se lever mais, quand il essaya de le faire, il eut l’impression qu’on lui enfonçait une lame de poignard dans l’œil. Alors, il renonça.


  Il se contenta de rester allongé, en fixant d’abord le rideau qui séparait le lit du reste de la pièce, puis la rangée de lumières fluorescentes alignées au-dessus de sa tête. Quand il ferma les yeux, les lumières étaient toujours là, groupées derrière sa rétine, vives et nettes.


  Sans doute un véritable hôpital, songea-t-il, sans ouvrir les yeux. Ce qui peut être une bonne ou une mauvaise chose. Mais toujours mieux que si ce n’est pas un véritable hôpital.


  Il mit un certain temps à remarquer qu’il avait perdu le reste de son bras, amputé à l’épaule. Maladroitement, il défit le pansement qui la recouvrait, décolla la bande de gaze tachée. C’était un professionnel qui s’était occupé de lui car le moignon était lisse, habilement coupé, uniformément cautérisé et suppurait à peine.


  Lorsqu’il fléchit l’épaule, il eut un élancement dans le bras amputé et sentit du pus couler un peu plus vite du moignon. Sa main amputée, coupée plusieurs semaines auparavant, le faisait moins souffrir, presque plus du tout. Le pire, c’était la partie entre le poignet et le coude qu’il avait coupée lui-même devant Borchert. La chair et l’os au-dessus de l’avant-bras, du coude à l’épaule, amputés à son insu, picotaient légèrement.


  Quand il réessaya de s’extirper du lit, il ressentit la même douleur à l’œil. Il essaya encore une fois, réussit à aller un peu plus loin mais la douleur devint si vive que la pièce tournoya devant ses yeux avant de s’évanouir tout à fait.


  Quand il rouvrit les yeux, un homme vêtu d’une blouse bleue était assis à son chevet et consultait un bloc-notes en métal. Il avait l’air légèrement soucieux. Kline le regarda tourner des pages tandis que des flaques de lumière se formaient sur ses lunettes et s’écoulaient au gré de ses mouvements de tête. Épinglé à sa blouse, un badge au nom de Morand.


  «Ah! fit Morand en souriant. On a décidé de vivre, on dirait, monsieur Kline.»


  Son sourire s’effaça lentement devant le silence de Kline. «Sans vouloir vous offenser, ajouta-t-il.


  Il n’y a pas de mal, bredouilla Kline d’une voix faible qui ne ressemblait pas beaucoup à la sienne.


  Vous n’auriez pas dû défaire le pansement, remarqua Morand en désignant l’épaule de Kline et en faisant le tour du lit pour l’examiner. Elle cicatrise bien, cela dit.»


  Il sortit le pied de Kline de sous la couverture, lui retira sa chaussette et son pansement. Kline vit qu’il lui manquait trois orteils. «Ils n’étaient pas beaux à voir, dit Morand. Vous avez eu de la chance de ne pas perdre le pied.»


  Il inscrivit quelque chose sur le bloc-notes.


  «J’ai quelques questions à vous poser, reprit-il. D’abord, que pensez-vous de ce qui vous est arrivé?


  Qu’est-ce qui m’est arrivé exactement?


  Votre bras, dit Morand. Ce n’est pas facile de perdre une si grande part de soi. Comment vous sentez-vous, sur une échelle de un à dix?


  Dix, c’est bien ou mal? demanda Kline en scrutant le dos du bloc-notes.


  Sept ou huit, c’est ce que j’appellerais “bien”. Ce qui fait que dix correspondrait plutôt à “extraordinairement bien” ou à “je ne me suis jamais senti mieux”, tout dépend à quel point vous êtes expansif.


  Il me manquait déjà une main, je m’y étais plus ou moins habitué, souligna Kline.


  Disons quatre, alors? Si j’ai bien interprété vos propos, bien sûr. Navré que nous ayons dû amputer le reste du bras, dit-il en se penchant vers le moignon de Kline. Même si c’est une réussite, je dois dire. Asseyez-vous, s’il vous plaît.


  Je ne peux pas.


  Pourquoi?


  Quand je lève la tête, j’ai l’impression d’être poignardé dans l’œil.


  Je vois, commenta Morand en souriant. C’est sans doute à cause de la balle qu’on vous a tirée dans la tête.


  Une balle dans la tête?»


  Le sourire de Morand s’évanouit de nouveau. «Vous ne vous rappelez pas?» Il sortit de sa poche un miroir rond, de la taille d’un œil à peu près, fixé à un stylet métallique qu’il lui tendit. «Vous avez déjà vu le pire.»


  Kline s’en saisit maladroitement. «Ce n’est pas un miroir de dentiste? Pour examiner la bouche?


  Théoriquement, si.


  Je croyais que les médecins portaient leur miroir sur le front. Pour la lumière ou quelque chose comme ça.


  Pas moi.»


  Kline fit pivoter le stylet entre ses doigts jusqu’à ce qu’une partie de son visage se reflète dans le miroir, un reflet qui tremblotait un peu. En tournant délicatement le miroir, il vit qu’un bandage lui enveloppait en grande partie la tête. Morand le déroula lentement pour laisser apparaître un épais tampon de gaze noir de sang et imprégné de liquide lymphatique.


  Lorsque Kline fit mine de le toucher, Morand l’en empêcha.


  «Nous changerons le pansement dans un instant. Vous pourrez regarder à ce moment-là.


  Où suis-je? voulut savoir Kline.


  Dans un lit d’hôpital, répondit Morand, surpris. Je croyais que c’était évident. Vous aviez l’air d’aller plutôt bien vu les circonstances.


  Dans un hôpital?


  Naturellement. Où voulez-vous trouver un lit d’hôpital?


  Je suis libre de m’en aller?


  Nous ne sommes guère en état de nous en aller, non? dit Morand, amusé. Par “nous”, j’entends “vous”. Franchement, je suis un peu surpris que vous soyez en vie. Pendant un moment, vous avez été mort d’un point de vue purement technique. Vous en étiez conscient? Bien sûr, “mort d’un point de vue technique”, c’est moins grave que “mort” tout court.


  Vous me menacez?»


  Le médecin eut de nouveau l’air surpris. «Qu’est-ce que j’ai bien pu dire pour vous offenser?


  Vous pouvez ouvrir le rideau?


  Le rideau? Pourquoi?


  Je veux simplement vérifier par moi-même ce qu’il y a de l’autre côté.


  Mais je vous l’ai déjà dit, nous sommes à l’hôpital.


  Ouvrez le rideau, s’il vous plaît.»


  Morand l’observa un moment avant de hausser les épaules et de se retourner. Kline cacha le miroir de dentiste sous sa couverture pendant que Morand tirait le rideau: il vit trois autres lits, une porte qui s’ouvrait sur un couloir inondé de lumière. Un hôpital, tout ce qu’il y a d’ordinaire, songea Kline. Vraiment pas de quoi s’inquiéter.


  Une infirmière entra et, avec précaution, se mit à décoller la gaze du crâne de Kline. Morand fouilla distraitement la poche de son veston puis ses autres poches, avant de balayer du regard la table de chevet et la couverture.


  «Qu’est-ce qu’il y a? demanda Kline.


  Je n’arrive pas à trouver mon miroir.


  Le miroir de dentiste? Je ne l’ai pas vu», prétendit Kline.


  Morand examina de nouveau ses poches, haussa les épaules et sortit. Il revint quelques minutes plus tard avec un miroir plus grand, fixé à un câble rigide mais flexible dont l’extrémité était équipée d’une pince. Il l’attacha au goutte-à-goutte de Kline qu’il rapprocha du lit et ajusta le miroir jusqu’à ce que Kline puisse y voir son reflet.


  Il n’avait plus de pansement maintenant. L’infirmière tapotait la plaie avec un tampon humide pour décoller lentement la croûte. C’était une grosse plaie irrégulière, un entrelacs de points de suture qui lui couvrait tout un côté du crâne.


  «Nous avons extrait la balle, la partie qui n’est pas sortie d’elle-même, précisa le médecin. Le plus gros en tout cas.»


  L’infirmière continuait de tapoter la plaie, appuyée au bord du lit. Kline l’observait dans le miroir, l’écoutait respirer.


  «Votre plus gros souci, c’est le cerveau, reprit Morand. Et aussi l’hémorragie interne. Je laisserais tomber la course à pied pendant un certain temps si j’étais vous.»


  L’infirmière poussa un gloussement strident.


  «La douleur dans votre œil est inquiétante. Nous pouvons poser un drain si le cerveau court un risque. Contentons-nous de vous placer en observation pour l’instant, d’accord?»


  L’infirmière recouvrit la plaie avec de la gaze et se mit à lui bander le crâne.


  «Nous allons simplement vous tenir à l’œil, déclara Morand distraitement.


  Quoi? dit Kline, soudain nerveux.


  Quoi? dit le médecin. Pas de quoi vous inquiéter, monsieur Kline. C’est pour votre bien», ajouta-t-il, de nouveau tout sourire.
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  Ils tirèrent les rideaux autour du lit en sortant, mais Kline n’entendit pas la porte se refermer. Il resta allongé, les yeux rivés sur les lumières, à écouter leurs pas résonner le long du couloir, la voix aiguë du médecin alternant avec les ricanements stridents de l’infirmière.


  Au bout d’un moment, le téléphone se mit à sonner. Il se trouvait sur la table de chevet tout près de Kline, du côté de son bras amputé. Pour l’attraper, Kline aurait dû rouler sur son moignon et tendre son bras valide. Il n’avait pas le courage d’affronter la douleur.


  Alors il ne bougea pas. Il se contenta d’écouter. Il y eut six sonneries puis plus rien. Six autres, puis plus rien. Et encore six. Et puis le téléphone arrêta de sonner.


  666, la marque de la bête, songea-t-il. Ils savent pertinemment où je suis.


  Tout ça le rendit très nerveux. Il se força à se rasseoir, plus lentement cette fois et en faisant plus attention. Il avait toujours l’impression que quelqu’un lui enfonçait un couteau dans l’œil, mais plus lentement maintenant. Et une fois qu’il fut assis, la douleur se fit progressivement moins lancinante.


  Le téléphone, désormais silencieux, se trouvait toujours du mauvais côté, comme le rideau. Kline tendit le bras aussi loin que possible sans parvenir à l’atteindre. Quand il se tortilla pour essayer de le toucher, la douleur se concentra dans son œil avant d’irradier.


  Il essaya de nouveau en s’aidant du miroir de dentiste, mais cela ne suffit pas. Il approcha le miroir fixé à la perfusion, tendit le câble au maximum puis tordit le support jusqu’à ce que le miroir touche le rideau.


  Il recommença et le miroir frôla le rideau qui s’agita. Il ramena le miroir vers lui, redressa légèrement le bout du câble avant de tendre une nouvelle fois le support vers le rideau. Quand il le toucha, Kline fit pivoter le support d’un geste brusque.


  Une vague de douleur déferla dans ce qu’il lui restait d’épaule et au fin fond de l’abîme de son œil. Il plissa violemment ses paupières closes en se mordant les joues. Il eut l’impression que cela l’aidait.


  Lorsque Kline rouvrit les yeux, il avait un goût de sang dans la bouche. En glissant sur la barre, le rideau s’était entrebâillé de quelques centimètres laissant une petite ouverture près du mur, juste derrière sa tête.


  À la deuxième tentative, Kline réussit à créer un interstice au moins deux fois plus grand; à la troisième, le rideau resta nettement entrebâillé tout en ayant simplement l’air d’avoir été fermé à la va-vite. C’était difficile de manœuvrer le support du goutte-à-goutte et le miroir sans s’évanouir, mais au bout du compte, Kline réussit à les placer tout contre le rideau, miroir plaqué au mur. En tenant le miroir de dentiste à l’angle adéquat, il aurait une vue imprenable sur la porte.


  Quelques heures passèrent sans que personne n’entre dans la chambre. Et quand quelqu’un apparut, c’était un homme seul, de forte carrure, qui perdait ses cheveux et disposait de tous ses membres. Il pénétra dans la pièce, hésita avant d’approcher du rideau.


  Kline cacha le miroir de dentiste sous son drap et observa le bout des chaussures de l’homme sous le rideau.


  «Monsieur Kline?»


  Kline ne répondit pas. Il observa l’inconnu à travers ses paupières mi-closes, le vit écarter lentement le rideau et se poster près du lit. L’inconnu resta un moment immobile et silencieux, puis ses pas s’éloignèrent, résonnant à travers la chambre. Lorsqu’ils se rapprochèrent, il portait une chaise.


  Il s’installa près du lit, croisa les bras.


  Juste derrière lui, une ombre franchit le seuil et disparut. Un moment plus tard, elle entra de nouveau dans le champ de vision limité de Kline et prit forme humaine, celle d’un officier de police en uniforme.


  L’officier posa la main sur l’épaule de l’autre homme.


  «Il dort, Frank, n’est-ce pas?


  Je vais bientôt le réveiller.


  Où veux-tu que je m’installe?


  Peu importe, répondit Frank avec un haussement d’épaules. Ici si tu veux ou dans le couloir, juste devant la porte.»


  L’officier de police alla chercher une chaise, la posa dans un coin et s’assit. Il s’affala presque aussitôt. Peu après, il dormait. Au bout d’un moment, Frank tendit la main et secoua doucement Kline. «Je sais bien que vous ne dormez pas.


  Je n’ai jamais prétendu le contraire.


  Petit sournois, remarqua Frank, amusé. Kline, c’est ça?


  C’est ça.


  Vous étiez flic autrefois?»


  Kline acquiesça d’un signe de tête.


  «Un infiltré, ce n’est pas un flic, commenta Frank. C’est un type qui ne sait pas qui il est. Vous savez qui vous êtes, Kline?


  Mieux que vous.


  N’en soyez pas si sûr, dit Frank qui fouilla dans sa poche et en sortit un bout de papier plié qu’il ouvrit et défroissa avec précaution. Je lis ici: “Amputé d’une main.” Je dirais que c’est un euphémisme, pas vous, Kline? Comment avez-vous perdu votre main?


  Je me la suis coupée.


  Pourquoi irait-on faire une chose pareille?


  Vous pouvez lire le compte-rendu dans les journaux.


  Vous n’avez aucune envie de me raconter comment vous avez perdu le reste du bras, j’imagine? Et les orteils?


  C’est une longue histoire.


  J’ai tout mon temps», rétorqua Frank. Il attendit. Quand il vit que Kline ne disait rien, il s’étira. «Y a tout un tas de mutilés au sud d’ici.


  Vraiment?


  Assez pour remplir une propriété entière. La Sainte Confrérie chrétienne de l’amputation, ou un truc comme ça. La Confrérie des mutilés. Ils demandent après vous.»


  Kline resta muet.


  «Vous savez pourquoi? demanda Frank.


  Pourquoi?


  Ils refusent de le dire. Ils ont l’air de vouloir entrer en contact avec vous, c’est tout.


  Ils m’ont déjà trouvé.


  Ils vous ont rendu une petite visite de courtoisie?


  Pas encore.»


  Frank se leva pour faire lentement le tour du lit. «Vous voulez que je joue cartes sur table?


  On jouait aux cartes? Je n’étais pas au courant.


  Vous n’êtes pas au courant de grand-chose, on dirait, commenta Frank en se grattant la tête et en se tournant vers le rideau. Voilà comment je vois les choses: il y a quelques semaines de ça, vous vous matérialisez sur le bord d’une route de campagne, délirant, à moitié mort. Une espèce de bon samaritain vous aperçoit, étendu sur le bas-côté, et appelle les secours. Je me rends sur place et découvre une mare de sang et un bras sectionné au niveau du coude, amputation récente et grossière. Je crois récupérer un cadavre mais il se trouve que vous respirez encore. Une respiration superficielle: vous suffoquez lentement. Alors par bonté d’âme, je vous conduis à l’hôpital. Vous me suivez jusqu’ici?»


  Kline hocha la tête.


  «Un peu plus tôt dans la journée, quelqu’un me signale un incendie au milieu de nulle part. L’officier que j’envoie sur les lieux m’annonce que le feu a pris dans un bâtiment situé sur la propriété d’une secte. “Des blessés ou des victimes?” je lui demande. “Je ne sais pas, ils ont refusé de me laisser entrer”, il répond.»


  Frank se tourna vers Kline.


  «C’est un jeunot, il ne savait pas s’y prendre. Si ç’avait été moi, je vous jure que je serais entré. Mais le temps que j’arrive sur place, l’incendie avait été maîtrisé, tout avait été nettoyé, pas le moindre signe que quelque chose clochait. On m’arrête au portail en m’expliquant que tout est rentré dans l’ordre. Les gardes étaient manchots et portaient une espèce de pistolet-prothèse à la place de la main amputée. Est-ce que c’est légal? Probablement pas, mais qu’est-ce que j’en sais, moi? Ce que je sais, c’est que j’ai le droit d’entrer mais si j’entre, il risque d’y avoir des blessés. Et puis, il est trop tard pour mettre la main sur quelque chose qu’ils n’ont pas envie que je trouve. Alors, je laisse tomber.»


  Frank se rassit.


  «Et puis, vous sortez de nulle part. Quand deux unijambistes assistent au même bal, ça n’a rien d’une coïncidence, remarqua-t-il en se penchant vers Kline. Vous avez quelque chose à dire à ce stade?


  Toujours pas.


  J’ai le temps. Je ne suis pas pressé. Je vais vous laisser réfléchir quelques heures. Davis ici présent va s’assurer que vous ne faites pas de bêtise même si, d’après le médecin, vous ne seriez pas capable d’aller bien loin. Faut jamais sous-estimer un homme prêt à se couper la main pour gagner quelques minutes, le temps de réfléchir, dit-il avec un sourire amer. Je sais peut-être deux ou trois choses sur votre compte, après tout.»


  Il se leva en se passant la main sur la nuque, comme s’il défroissait le col de sa veste.


  «Alors, ça vous dérangerait de me dire ce que vous faisiez là-bas?


  Où ça?


  Vous le savez très bien, dit Frank l’air dégoûté. On peut pas dire que mon boulot soit folichon. Quelqu’un comme vous devrait le savoir.»


  Kline resta muet. On aurait dit qu’on le poignardait dans l’œil mais plus doucement maintenant, avec un couteau à beurre. Soit la douleur diminuait, soit il s’y habituait. Les deux, peut-être. Il plissa la paupière en attendant que la douleur passe.


  «Comment avez-vous perdu votre bras?» demanda Frank.


  «Qui vous a tiré une balle dans la tête?» demanda Frank.


  «Pourquoi les mutilés en ont-ils après vous?» demanda Frank.


  «Vous ne voulez pas répondre tout de suite? dit Frank. Très bien. Je vais dîner et voir ma copine. Je reviendrai demain matin de bonne heure. Vous répondrez à mon retour, je vous le garantis.»


  Soudain, la douleur avait disparu. Kline ouvrit l’œil. Il vit que Davis était réveillé, alerte.


  «Vous faites partie d’une secte? demanda Frank en se dirigeant vers la porte. Vous êtes un de ces fameux mutilés?


  Non, répondit Kline.


  C’est déjà ça», dit Frank en sortant.


  Assis, légèrement affalé, bras croisés, jambes tendues devant lui, chevilles croisées, Davis observait Kline.


  «Ça fait combien de temps que vous êtes dans la police? finit par demander Kline.


  Ça vous regarde pas.


  Qu’est-ce qui vous prend? s’étonna Kline. Je fais juste la conversation.


  Si vous croyez pouvoir berner Frank, moi je ne vais pas tomber dans le panneau, vous pouvez me croire. Et vous vous trompez aussi sur le compte de Frank.


  Quel panneau? Je ne vois même pas de quoi vous voulez parler.


  Ça suffit. Vous me fatiguez.»


  Davis transporta sa chaise dans le couloir. Il la posa près de la porte et s’assit. Tout ce que Kline voyait de lui se découpant dans le chambranle de la porte, c’était une fine portion d’épaule et de bras.
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  Kline avançait vers un garde avec un pistolet à la place de la main. Le garde levait le bras, contractait légèrement l’avant-bras; le pistolet émettait un cliquetis bizarre et un coup partait. La tête de Kline partait sur le côté et il se retrouvait allongé, de la terre et du sang plein la bouche. Tout lui semblait étrange, comme si la frontière entre les choses et lui était beaucoup plus floue qu’il ne l’avait jusqu’alors supposé. Il se rendait compte qu’il avait une arme à la main, mais pas à la place de la main. Il était couché dessus, l’arme coincée quelque part sous ses côtes. Était-il capable de bouger? Non. S’il visait le garde à travers sa propre poitrine et appuyait sur la détente, arriverait-il à l’abattre avant qu’il tire un autre coup de feu?


  Le garde approchait d’un pas pesant. Sa démarche avait quelque chose de bizarre, une espèce de tintement métallique l’accompagnait. Et ses pas semblaient durer plus longtemps qu’ils n’auraient dû. Kline faisait un effort terrible pour dégager l’arme en roulant sur le côté et eut l’impression d’être poignardé dans l’œil. Mais il n’en fallait pas plus: il avait réussi, il pointait l’arme devant lui, doigt sur la détente.


  «Qu’est-ce que c’est que ça?» lui demandait une infirmière, une nouvelle, une personne qu’il se rappelait avoir déjà vue. L’obscurité gommait les traits de son visage. «Ça ressemble à un miroir de dentiste.»


  Il se contenta de la regarder tout en brandissant le miroir. Près d’elle, sur la table de nuit, le téléphone sonnait.


  «Si c’est un dentiste que vous êtes venu consulter, vous vous trompez d’endroit, dit-elle en décrochant le combiné. Allô?»


  Le poignard sortit lentement de son œil pour réintégrer le fourreau de Dieu. Il glissa le miroir sous la couverture.


  «Il est là. Puis-je savoir qui est à l’appareil?»


  L’infirmière hocha la tête, éloigna le combiné de sa bouche en masquant le haut-parleur de la main.


  «Votre femme.


  Je ne suis pas marié, répondit Kline.


  Vraiment? s’exclama-t-elle, l’air pensif. Franchement, à la voix, cela m’étonnait que ce soit une femme.


  Passez-moi le téléphone. Je crois savoir qui est au bout du fil.»


  Poser le combiné du mauvais côté de son visage avec la mauvaise main s’avéra compliqué. Mais comment cela se fait-il? s’étonna Kline. Je fonctionne depuis suffisamment longtemps sans ma main droite pour y être habitué. La perte du reste de son bras avait apparemment changé quelque chose dans sa tête: il repartait de zéro.


  «Allô?


  Monsieur Kline? dit quelqu’un d’une voix blanche, rauque, une voix qui lui paraissait vraiment bizarre tout en lui rappelant aussi vaguement quelque chose.


  Lui-même. Qui est à l’appareil?


  Vous le savez bien, allons. Vous avez fichu une belle pagaille.


  Je n’ai rien demandé du tout. Et j’ignore qui est à l’appareil.


  Qui demande quoi que ce soit? Ça ne se passe pas comme ça dans la vie.


  Qui est à l’appareil? demanda l’infirmière. On vous fait une farce?


  Monsieur Kline, fit la voix au téléphone.


  Quoi?


  Que se passe-t-il?» voulut savoir Davis qui se réveillait.


  Tu parles d’un garde! songea Kline. Davis s’était levé, forme sombre encadrée dans la lumière de la porte ouverte. Il alluma et resta debout à cligner des yeux, le visage bouffi.


  «Rien, répondit Kline.


  Monsieur Kline, répéta l’inconnu, nous passons vous rendre une petite visite.» Et la communication fut interrompue.


  Il expliqua à l’infirmière qu’on lui avait fait une farce, pas de quoi s’inquiéter, juste un ami qui se croyait drôle. «Tu parles d’un ami!» dit-elle. Davis et elle traînèrent sans but dans sa chambre un moment, Davis menaçant d’appeler Frank si Kline ne lui répétait pas ce que son correspondant lui avait dit. En dépit des protestations de Kline, l’infirmière lui fit une piqûre avant de quitter la pièce. Davis resta un petit moment près du lit à l’observer d’un regard méfiant avant de retourner s’asseoir devant la porte.


  Kline resta allongé à se demander de quelle manière ils allaient le tuer. Il commençait à ressentir les effets du produit que l’infirmière lui avait administré, des insectes lui grouillaient sous la peau. Sûrement pas ici, sûrement pas à l’hôpital, songea-t-il. Même s’ils lui rendaient effectivement visite, Davis était là, devant la porte; il entendrait sûrement quelque chose.


  S’il ne dormait pas.


  Il faudrait que je reste éveillé. Il le faut, songea Kline à l’instant où il sentit l’obscurité se figer autour de lui et son visage devenir aussi rigide que du verre.
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  Plus tard, un bruit dont il n’arrivait pas à déterminer la nature le fit revenir de façon confuse à lui, sans savoir avec exactitude s’il l’avait véritablement entendu ou tout bonnement rêvé. Un murmure sourd. La chambre était plongée dans la pénombre hormis une faible lueur près de la salle de bains et un rectangle de lumière provenant du couloir. Qu’avait-il entendu? Ce bruit, ni immédiatement reconnaissable ni familier, l’avait probablement réveillé.


  Quelque chose avait changé. Kline trouva le couloir bizarre. Il observa le rectangle de lumière que dessinait l’embrasure de la porte. C’était juste une porte, mais elle avait quand même l’air bizarre. Il manque quelque chose, mais quoi? se demanda Kline. Il avait beau l’observer, elle n’avait rien d’extraordinaire: c’était une porte tout ce qu’il y avait de normal.


  C’est alors qu’il se rendit compte que justement, c’était ça qu’il y avait d’extraordinaire: où étaient l’épaule et le bras de Davis?


  Pas de quoi s’inquiéter, se dit Kline. Il s’est juste levé pour aller aux toilettes. Il a bougé sa chaise de quelques centimètres. C’est tout.


  Restait la question du bruit. Qu’avait-il entendu?


  Il retournait encore la question dans sa tête quand une infirmière entra en ajustant son uniforme. Ce n’était pas la même que tout à l’heure. C’était peut-être celle de nuit. Mais la dernière n’était-elle pas justement l’infirmière de nuit?


  Il la regarda approcher, les paupières lourdes. Il se rendit compte que les chaussures de l’infirmière laissaient des traces par terre et eut un choc en s’apercevant que c’était du sang.


  Il la regarda approcher tout en faisant semblant de dormir. Il agrippa fermement le miroir de dentiste, l’extrémité du stylet pressée contre son pouce. Il n’était pas très pointu bien que légèrement effilé au bout.


  Lorsque l’infirmière approcha, il eut la certitude qu’une de ses mains était une prothèse. Sa démarche lui fit penser qu’elle avait aussi un problème à la jambe: une blessure grave ou une jambe artificielle.


  Une fois arrivée près de son lit, elle se contenta de l’observer. Il la vit sortir de la poche de son tablier une aiguille hypodermique recouverte d’un capuchon de plastique gris. Elle la fixa maladroitement à une seringue. Elle ôta le capuchon en le faisant légèrement pivoter pour laisser apparaître l’aiguille. De l’autre poche, elle sortit une fiole trapue en plastique qu’elle posa sur la table de nuit, perça l’opercule du bout de l’aiguille et aspira le liquide qui remplit la seringue en bouillonnant.


  Elle retourna la seringue qu’elle tapota pour évacuer l’air.


  Maintenant, elle va approcher l’aiguille pour me piquer le bras, songea Kline en se crispant légèrement. À ce moment-là, je lui planterai le stylet dans l’œil et je la tuerai.


  Sauf que les choses ne se passèrent pas tout à fait comme il l’avait imaginé. Au lieu de s’approcher pour lui injecter le produit dans le bras, elle l’injecta dans la poche du goutte-à-goutte.


  Elle se tenait au-dessus de lui et l’observait, encore hors de portée. Dans l’obscurité, une partie de son visage, ses dents ou ses yeux, luisait doucement.


  Lentement, avec précaution, en s’efforçant de ne pas faire bouger les draps, il posa la paume de la main sur le lit. Posée sur le dessus de sa main entre les os, la perfusion le gênait mais grâce au sparadrap qui la maintenait en place, elle ne bougea pas. Kline remua la main d’arrière en avant en essayant d’attraper le cathéter entre ses doigts. Il avait la bouche de plus en plus sèche. La perfusion était collée trop loin sur le poignet. Il n’avait aucune prise pour l’attraper, surtout d’une main. Il aurait pu y arriver mais pas sans que l’infirmière sache qu’il était réveillé.


  Kline fit rouler le miroir de dentiste entre ses doigts pour le tenir comme un stylo, miroir près du bout de ses doigts, stylet à la pointe effilée contre le pouce. Il fléchit le poignet vers l’arrière sans parvenir à agripper la perfusion avec le stylet.


  Il fit passer le miroir entre l’index et le majeur pour réessayer, tendit les doigts jusqu’à ce que la pointe effilée touche le dessus du poignet. Tout en poussant le miroir contre le matelas, il avança la main. La pointe effleura la bande de sparadrap, glissa dessus.


  Kline réessaya, plus lentement cette fois. Il commençait à avoir la langue épaisse et dure comme le manche d’un fouet. Le stylet toucha le sparadrap, resta un moment coincé au bord avant de glisser dessus.


  À la troisième tentative, Kline réussit à bien enfoncer le stylet sous le sparadrap. Il le fit aller et venir consciencieusement pour s’assurer que le sparadrap se décollait puis, en se servant de ses articulations comme pivot, l’arracha lentement.


  En se décollant, le sparadrap fit un petit bruit que l’infirmière ne remarqua pas. Il resta accroché au stylet, entraînant la perfusion. Kline ressentit un picotement quand elle sortit de la veine. Il tâtonna pour s’en emparer, tint un moment le cathéter humide entre ses doigts puis en pinça l’extrémité pour empêcher le sérum de couler.


  L’infirmière se tenait près de Kline et regardait tour à tour la poche du goutte-à-goutte et son patient. Au bout d’un moment, elle consulta sa montre. Kline avait l’impression que sa bouche commençait à redevenir sa bouche, une bouche en tout cas, elle picotait légèrement.


  Au bout d’un moment, l’infirmière décrocha le téléphone et composa un numéro. Elle lança un juron et raccrocha avant de recommencer.


  La sonnerie du téléphone résonnait entre l’oreille de l’infirmière et le combiné. Soudain, il y eut un déclic, un murmure sourd à l’autre bout du fil.


  «C’est moi, annonça l’infirmière. Oui, dit-elle avant d’ajouter: il y avait quelqu’un dehors.» Puis: «Mort. Non, l’homme assis devant la porte. Deux infirmières aussi. C’était inévitable. De toute façon, c’est fait maintenant, on ne peut rien y changer. J’ai dû prendre une décision.»


  L’infirmière plaça le combiné au creux de son épaule et tendit la main. Kline sentit des doigts à la naissance de ses cheveux, un pouce juste sous son œil qui repoussait sa paupière. Il laissa l’œil rouler dans son orbite, le laissa flotter.


  «Il en a l’air, déclara l’infirmière. Difficile d’être catégorique dans le noir. Évidemment que je vais m’en assurer», dit-elle en lâchant la paupière de Kline.


  Il laissa son œil flotter de sorte à pouvoir l’observer à travers ses paupières. Elle vérifiait la poche du goutte-à-goutte et lui tournait le dos.


  «Où? demandait-elle. Le faire sortir sur un brancard comme un cadavre, alors? Oui. Comme vous voulez.»


  L’infirmière tâta la poche du goutte-à-goutte puis recula légèrement le doigt. Elle resta immobile, doigt tendu, et Kline attendit qu’elle baisse la main. Mais elle recommença, plus lentement cette fois.


  «Un instant», dit-elle.


  Kline entendit un froissement sourd à l’autre bout du fil.


  «La poche du goutte-à-goutte, il reste davantage de sérum que je ne l’escomptais.»


  Kline songea un instant à relâcher l’extrémité de la perfusion, à la laisser goutter dans le lit. À la place, il chercha le miroir de dentiste à tâtons.


  «Le cathéter a dû s’emmêler, annonça l’infirmière. Ne quittez pas.»


  Elle se tourna vers Kline après avoir posé le combiné sur la table de nuit. Une voix s’en échappait encore. «Attention», conseillait-elle. Dans la pénombre, elle vérifia la perfusion en passant ses doigts tout le long du cathéter, de la poche au bord du lit. D’une main, elle baissa la barrière. Elle avait déjà tiré la couverture, tête penchée contre Kline, quand il comprit qu’il devait saisir la chance qui se présentait enfin et lui planta de toutes ses forces le stylet en plein visage. Terrassé par une douleur fulgurante à l’œil, Kline perdit connaissance.


  Il était en train d’étouffer quand il revint à lui. L’infirmière gisait sur lui, une épaule contre sa bouche. Il avait lâché la perfusion qui s’était mise à goutter: un des côtés du lit était trempé. Kline sentait aussi quelque chose d’humide mais plus chaud autour de son visage et quand il tourna la tête pour essayer de respirer, il vit que l’oreiller était imbibé d’une substance sombre; il en déduisit que ce devait être du sang.


  Kline commençait à avoir mal à l’épaule. En se tortillant, il réussit à repousser le bras de l’infirmière mais son cou et son oreille glissèrent pour venir prendre sa place. Il continua à se tortiller, se servit de son bras valide pour se dégager. La tête de l’infirmière s’inclina légèrement, son oreille glissa contre la pommette de Kline, son crâne lui écrasa le visage balayé au passage par ses cheveux qui laissèrent une traînée humide jusqu’au menton. La tête de l’infirmière bascula et, dans l’obscurité, Kline aperçut l’éclair fugace du stylet et du miroir ancrés quelque part dans son visage, puis le reste du corps glissa du lit et s’écroula par terre.


  Kline se mit à haleter. Des cheveux étaient pris entre ses lèvres et il tenta de s’en débarrasser d’abord en soufflant dessus puis en les repoussant de la main. Immobile, il reprit son souffle, l’oreiller devenant poisseux, collant.


  Détends-toi, se dit-il. Reste calme.


  Mais allongé dans l’obscurité, il avait l’impression d’entendre l’infirmière bouger faiblement quelque part sous le lit. Il entendait une espèce de chuchotis, ou le frottement d’un objet contre du papier. Il ne pouvait s’empêcher de voir ses doigts bouger dans le noir, sous le lit, de voir son corps se redresser lentement.


  Il eut bientôt l’impression que rester ainsi à l’imaginer en train de revenir à la vie était pire que la douleur qu’il ressentirait à l’œil en se levant. Lentement, il passa les jambes par-dessus le rebord du lit et se leva, des douleurs lancinantes dans le crâne. Il ne se rendit pas tout de suite compte qu’il marchait sur l’infirmière et faillit tomber en cherchant à poser les pieds par terre sans glisser ni trébucher, mais presque sans s’en rendre compte il se retrouva debout, encore conscient, se retenant au matelas d’une main.


  L’espèce de froissement était toujours audible et Kline réussit à se redresser suffisamment pour tâtonner jusqu’à un interrupteur, manquant tomber en voulant l’atteindre.


  La lumière tremblota un moment avant de s’allumer, blafarde. Regarder par terre lui faisait mal à la tête. Il vit l’infirmière étendue face contre terre, contorsionnée, la tête flottant à quelques centimètres du sol, en équilibre sur le miroir de dentiste, une traînée de sang le long du lit et sur le sol, témoin de sa glissade. Elle ne remuait pas.


  Après l’avoir examinée un moment, Kline s’aperçut que le froissement provenait du combiné du téléphone posé sur la table. Il le prit, le plaça contre sa joue.


  Le froissement se mua en chuchotis, puis une voix lui parla à l’oreille. «Mlinko, disait-elle. Dites-nous ce qui s’est passé. Mlinko, Mlinko, répondez, s’il vous plaît.


  Ce n’est pas Mlinko à l’appareil», annonça-t-il après avoir écouté un moment.


  Le chuchotis cessa. L’espace d’un instant, il crut que le correspondant avait raccroché.


  Quand il se remit à parler, sa voix n’avait plus rien d’un murmure mais restait monocorde, sans âme.


  «Monsieur Kline, déclara la voix.


  Oui, répondit Kline.


  Pourriez-vous nous passer Mlinko?


  Mlinko m’a tout l’air d’être morte.


  Elle en a l’air ou elle l’est vraiment?


  Les deux.


  Vous avez fichu une belle pagaille.


  Je n’ai absolument rien demandé, répondit Kline malgré lui.


  Oui. Dans ce cas, vous devez vous rappeler le reste de la conversation. Ça ne change rien. Nous comptons quand même passer.»
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  Plus tard, une fois sur la plate-forme de chargement, il se demanda comment il y était arrivé. Seul le début était clair dans son esprit. Il avait lâché le combiné avant d’essayer de se pencher pour fouiller les poches de Mlinko, mais avant même d’avoir réussi à s’agenouiller, il avait compris qu’il lui serait impossible de se relever.


  Il avait cherché sur la table de chevet un objet pouvant lui servir d’arme mais n’avait rien trouvé. En s’appuyant au lit, il s’était lentement dirigé vers la porte. Son œil le faisait toujours souffrir mais la douleur tenait plus de la pression constante que de la déchirure, tant qu’il ne faisait pas de mouvement brusque de l’épaule.


  Il avait clopiné jusqu’à la porte en ayant l’impression de se mouvoir sous l’eau. Une fois sur le seuil, il avait traversé la mare de sang en se tenant à l’embrasure. Davis était étendu sur le côté, visage tourné vers le plafond, gorge tranchée, tête relevée vers l’arrière. On lui avait sectionné deux doigts; ils avaient disparu. Kline avait l’impression que le sang qui imbibait ses chaussettes était chaud.


  Il avait failli tomber en glissant, failli s’évanouir et manqué perdre à nouveau l’équilibre. Il était revenu à lui, s’était agrippé au comptoir du bureau des infirmières, derrière lequel il avait vu deux femmes, gorge tranchée, mains invisibles de sorte qu’il n’aurait su dire si on venait de les amputer des doigts ou pas. Il avait reconnu celle qui avait répondu au téléphone plus tôt mais pas l’autre.


  Kline s’était redressé, avait longé le couloir, la respiration saccadée, l’épaule douloureuse. La longue lame affûtée du poignard avait réintégré son œil. Il percevait les choses par à-coups. Soudain, il s’était retrouvé dans le couloir, plus loin qu’il ne l’avait cru; au fond, une porte qu’il avait franchie sans l’ouvrir. Des visages se dressaient çà et là autour de lui, figés et statiques, telles des silhouettes de papier, animés de drôles d’expressions, avant de s’évanouir rapidement. Un autre segment de couloir, une rampe en pente douce, un escalier étroit dont il avait dégringolé les marches autant qu’il les avait descendues. Et puis, miraculeusement, il était debout au bas des marches. Une nouvelle longueur de couloir, plongée dans la pénombre, une série de lits déglingués alignés le long d’un mur, suivis de plusieurs conteneurs de plastique bleu scellés. Enfin, quatre portes battantes.


  Quand les événements eurent retrouvé une certaine logique, Kline se retrouva sur une espèce de plateforme de chargement, effondré contre une rambarde, en train de regarder la bouche d’égout en contrebas. Et maintenant? songea-t-il. La plate-forme était déserte, pas un véhicule en vue. En s’appuyant à la rambarde, il pouvait gagner un escalier. Il pourrait descendre les marches avant de gravir l’allée et quitter l’hôpital. La pente n’était pas trop abrupte, mais Kline n’était tout de même pas certain de pouvoir y arriver. Dans l’autre direction, la rambarde s’arrêtait juste devant une grande benne à ordures verte. Il y avait peut-être un espace entre la benne et le mur du fond. Il pourrait peut-être s’y faufiler.


  Kline hésitait encore quand il vit deux silhouettes descendre l’allée et approcher à grands pas en entraînant des ombres dans leur sillage.


  Il se retourna, clopina vers la benne à ordures. Les pas des inconnus résonnaient sourdement dans la nuit. On m’a vu, se dit Kline, tout en continuant à avancer, de plus en plus lentement semblait-il. Il distinguait mieux l’espace disponible à mesure qu’il approchait, sans être sûr pourtant d’avoir la place de s’y glisser.


  Quand il fut tout près, il vit que ce serait trop juste.


  Il s’y réfugia du mieux qu’il put et attendit. Il y faisait un petit peu plus sombre mais pas suffisamment pour disparaître complètement. Il avait sans doute été vu. Ce n’est peut-être pas moi qu’ils cherchent, songea-t-il.


  Les inconnus montèrent sur la plate-forme et se dirigèrent droit sur lui.


  «Vous êtes Kline», déclara l’un d’eux, le brun. Il lui manquait un œil et la plupart des doigts d’une main. L’autre main avait été remplacée par une prothèse en forme de pistolet. Il lui manquait aussi une oreille. Il ne semblait manquer qu’une main, la droite, à l’autre homme, un blond légèrement en retrait. Il tenait un revolver dans l’autre.


  Kline hocha la tête. Il avait l’impression d’avoir des hématomes à l’intérieur du crâne.


  «Qu’avez-vous fait à Mlinko? voulut savoir le brun.


  Vous voulez les détails?


  Je veux savoir où elle est.


  Nulle part. Elle est morte.»


  L’homme leva sa main armée, la braqua sur le crâne de Kline.


  «Vous savez que nous sommes venus vous tuer, je suppose?


  Je ne peux pas dire que je sois surpris.


  Quelles seront vos dernières paroles? demanda le blond en levant lui aussi son arme.


  Je ne sais pas.


  Vous ne savez pas?» répéta le brun, perplexe.


  Le blond avait reculé d’un pas et se trouvait désormais bien en retrait derrière le brun. Il ne visait plus Kline: son arme semblait lentement dériver. Peu après, elle était braquée sur la tête du brun, juste en dehors de son champ de vision.


  «Si, balbutia Kline. J’ai quelque chose à dire.


  Quoi?»


  Kline ouvrit la bouche mais ne dit rien, se contentant de regarder les deux hommes tour à tour en attendant de voir ce qui allait se passer.


  «Trop tard. L’heure est venue de mourir», annonça le brun avant d’être abattu d’une balle dans la tête par le blond. Il tomba à terre en poussant un râle, la bave aux lèvres jusqu’à ce que le blond lui plaque le canon du pistolet contre l’oreille et appuie de nouveau sur la détente.


  Le blond donna un coup de pied au cadavre avant de ranger son arme. «Il ne brandit point un rameau d’olivier mais un glaive. Il frappe», déclara-t-il en avançant vers Kline, sourire aux lèvres. «Monsieur Kline, quel plaisir de faire enfin votre connaissance!» s’écria-t-il en lui tendant la main.


  II


  Il entendait passer des voitures au loin  ou simplement un bruit qui ressemblait à celui d’un vrombissement de voitures. Peut-être juste le vent. Difficile de faire la distinction entre ce qu’il entendait vraiment et ce qu’il espérait entendre. Kline boitilla en direction du bruit.


  Il gravit une petite côte, redescendit, en gravit une autre. Quelque chose lui éraflait l’intérieur du crâne. Il sortit des broussailles, descendit la côte et s’arrêta dans un bosquet de peupliers malingres bordant le lit d’un cours d’eau asséché. Au-delà, on était à découvert, il n’y avait plus que de rares herbes sèches et de la terre.


  Il s’appuya à un arbre un moment. Oui, songea-t-il, très probablement des voitures. Il essaya de s’imaginer en train de gravir la pente et de découvrir du bitume en haut mais il n’y arrivait pas. Sans s’en rendre compte, il avait glissé et se retrouvait assis, le bras amputé traversé par une douleur lancinante. Il n’était pas sûr de pouvoir se relever, et encore moins de pouvoir gravir la pente.


  De sa main valide, il ôta le bandage qui couvrait son moignon. À son extrémité se dessinaient les cercles du brûleur, du pus suintait là où les brûlures étaient trop profondes; il y avait deux bosses juste sous le coude, sans doute les os sectionnés. Il replaça le pansement.


  L’intérieur de sa chaussure était poisseux de sang et l’extérieur tout encrassé de poussière et de sang. Aux gouttes qui lui dégoulinaient sur le visage et lui tombaient sur l’épaule, il sut qu’il saignait de la tête mais eut peur d’y toucher. La seule fois où il s’y était risqué, ses doigts s’étaient enfoncés plus profond qu’il n’aurait cru possible.


  Kline resta assis, appuyé contre l’arbre en résistant à l’envie de s’allonger. Il avait l’impression que ses mains se recroquevillaient sur elles-mêmes et mouraient, même celle qui n’était plus là.


  Au bout d’un moment, il parvint à bouger juste assez la main pour s’emparer d’une pierre pointue dont il se servit pour piquer l’extrémité de son moignon. Il eut l’impression qu’on lui enfonçait un poignard dans l’œil mais se sentit aussi presque vivant. Titubant, manquant perdre l’équilibre, il réussit à grand-peine à se mettre debout, le souffle court. Il avança d’un pas, eut un éblouissement, vit le sol se rapprocher, s’éloigner puis, miraculeusement, il se mit à marcher, tout juste capable de faire la distinction entre ciel et terre. Ce qu’il avait pris pour un bruit de voitures ressemblait à présent au frottement de la pierre contre la pierre et, progressivement, sa souffrance redevint la douleur sourde, hébétée, qu’il ressentait maintenant depuis des heures.


  Peu à peu, Kline réussit à deviner les contours de la butte. Il avança dans sa direction et se mit lentement à la gravir. Soudain voilé, le bruit lui rappela de nouveau celui des voitures. Il examina le sol devant lui et tenta de se pencher assez pour continuer à avancer sans pour autant perdre l’équilibre.


  À mi-pente, il se crut sur le point de basculer en arrière et dut se rabattre d’un côté. Ses pieds n’arrêtaient pas de se tourner vers le bas de la pente; il devait lutter de toutes ses forces pour marcher en crabe vers le sommet. Son corps lui donnait l’impression d’être un animal à part entière. Il ne pouvait que l’observer, l’encourager à avancer.


  Et puis la poussière et les broussailles disparurent, remplacées par du gravier gris cendré et, juste après, par l’asphalte d’une route à deux voies. Pas la moindre voiture à l’horizon. Il fit un pas sur le gravier, puis un autre avant de s’effondrer.


  1


  Il était en train de hurler quand il se réveilla. Il n’était ni sur le bord d’une route ni sur la plate-forme de chargement d’un hôpital mais allongé dans un lit, pas celui qu’il occupait avant pourtant, pas celui qu’il s’attendait à occuper.


  «Alors comme ça vous êtes réveillé», dit un homme blond amputé de la main droite assis près de lui.


  C’était un lit d’hôpital, remarqua Kline, pourtant il n’était pas à l’hôpital. La pièce dans laquelle il était étendu ressemblait plutôt à une espèce de salon au décor vieillot: épaisses draperies de brocart, piano à queue, parquet à bâtons rompus.


  Sur le mur juste en face de lui étaient accrochés deux tableaux qui, malgré leurs cadres dorés, détonnaient complètement. L’un représentait le portrait d’un homme, mais son visage évidé se résumait à une cavité rose et conique. L’autre, dans des nuances de gris et de bruns, montrait un homme coiffé d’un casque de cuir, une jambe amputée à mi-cuisse. Il lui manquait la majeure partie d’un bras, l’autre bras soit partiellement amputé, soit bandé et invisible. Il était aveugle ou alors ses yeux avaient roulé dans leurs orbites. Il chantait ou il criait, Kline n’arrivait pas à trancher. Près de lui, une femme à moitié engloutie par un sac de toile gisait dans une mare de sang.


  Kline se rendit compte que l’homme blond assis à son chevet l’observait attentivement, presque avec avidité. Kline tourna légèrement la tête pour croiser son regard. L’homme demeura imperturbable.


  «Lequel préférez-vous? demanda-t-il à Kline avec un léger sourire en désignant les tableaux derrière lui.


  C’est important?


  Bien sûr que ça l’est, répondit l’homme, soudain grave.


  Vous me testez?


  Vous tester? Pourquoi? Simple question de goût.


  Et si je disais qu’ils me plaisent tous les deux?


  Ils vous plaisent vraiment tous les deux? Autant l’un que l’autre?


  Qu’est-ce que je fais ici au juste? Qu’est-ce que ça signifie?


  Mais je manque à tous mes devoirs!» dit l’homme. Il tendit le bras comme pour poser la main sur le bras valide de Kline mais se contenta de l’effleurer du moignon. «Vous êtes avec nous. Faites-moi confiance, vous êtes en sécurité ici.


  Qui êtes-vous?


  Appelez-moi Paul.


  Vous comptez me tuer, Paul?


  Quelle idée bizarre!


  Depuis quand suis-je ici?


  Quelques jours, répondit Paul avec un haussement d’épaules.


  Ici, c’est où?


  Inutile de vous inquiéter de ça maintenant, répondit Paul, amusé.


  Mais…


  Pas de mais qui tienne, l’interrompit Paul en se levant et en se dirigeant vers la porte. Vous êtes loin d’être en forme. Recouchez-vous. Essayez de dormir.»


  Mais Kline ne pouvait pas dormir. Il resta étendu à observer les deux tableaux, celui de gauche d’une précision clinique, celui de droite tout en clairs-obscurs et donnant l’impression d’avoir été peint par un artiste hanté par un maître flamand devenu fou. La lumière qui filtrait à travers les vitres se déplaça lentement, rampa le long des murs avant de s’évanouir. Les fenêtres s’assombrirent lentement, devinrent opaques, la chambre n’étant plus éclairée que par une seule lampe placée au chevet de Kline, près de la bergère qu’occupait Paul tout à l’heure. Il était plus difficile de distinguer les tableaux désormais, la lumière de la lampe s’accrochait à la peinture et, en jouant sur la toile, ses reflets occultaient les personnages.


  Dans la pénombre, Kline sentit l’anxiété le gagner. Il se redressa lentement. Sa tête le faisait souffrir quoique pas autant qu’à l’hôpital. Quand il bougeait l’épaule, il ressentait encore une pression dans l’œil mais rien d’autre. Ses jambes douloureuses ne remuaient qu’à contrecœur, néanmoins, au bout d’un moment, il parvint à les sortir du lit et à se lever.


  Presque immédiatement, un homme aux cheveux blonds apparut près de lui et lui effleura le coude. Kline n’aurait su dire exactement par où l’homme était entré, certainement pas par la porte. Attendait-il derrière l’un des rideaux?


  «Vous devriez vous reposer, lui dit le blond d’une voix douce. Inutile de vous lever.» Kline se rendit compte que ce n’était pas celui qu’il avait vu plus tôt, Paul, même si les deux hommes se ressemblaient beaucoup. Plus petit, celui-ci avait aussi le visage plus large.


  «Que voulez-vous? demanda Kline.


  Avez-vous besoin de quelque chose? Si vous me dites ce dont vous avez besoin, je ferai de mon mieux pour vous l’apporter.


  Où est Paul?


  Paul, c’est moi, répondit l’homme.


  Paul, c’était l’autre. Vous n’êtes pas Paul.


  Nous sommes tous Paul», expliqua l’homme. Il appuya délicatement sur la poitrine de Kline, le poussa jusqu’à ce qu’il s’asseye sur le lit. «Je vous en prie. Reposez-vous, s’il vous plaît.»


  Kline laissa le deuxième Paul le convaincre de se recoucher, leva une jambe, puis l’autre, les souleva péniblement pour se rallonger au même endroit dans la pénombre et observer les formes floues des tableaux. Le Paul contourna la tête de lit et disparut.


  Sortir du lit, même brièvement, l’avait semble-t-il épuisé. Paul, le deuxième Paul, avait peut-être raison.


  Au matin, un troisième homme aux cheveux blonds, lui aussi amputé de la main droite, le réveilla. Il entra par la porte, un plateau en équilibre précaire sur le moignon. Il posa le plateau sur la table de chevet, aida Kline à s’asseoir avant d’installer le plateau sur ses genoux. De petits récipients en argent contenaient des fruits, un œuf dur et d’épaisses tranches de bacon. Des triangles de pain de mie posés aux quatre coins du plateau servaient de garniture; ils étaient accompagnés d’un verre de lait et d’un verre de jus d’orange.


  Kline prit l’œuf. Il mordit dedans, examina la texture crayeuse du jaune cuit. Le blond murmura en signe d’approbation.


  «Qu’est-ce qu’il y a?» l’interrogea Kline. En y regardant de plus près, il s’aperçut que la couleur de ses cheveux n’était pas naturelle. Ils étaient teints.


  Vous ne vous êtes pas toujours appelé Paul, n’est-ce pas?»


  Paul eut l’air surpris. «Non, admit-il à contrecœur.


  Comment vous appeliez-vous, avant?


  Je n’ai pas le droit de le dire. C’est un nom défunt. Pour se trouver il faut d’abord se perdre. Ça, c’est un précepte.


  Parlez sans crainte. Vous pouvez vous confier.»


  Paul regarda autour de lui, se pencha vers Kline.


  «Brian, lui chuchota-t-il à l’oreille.


  Brian?» répéta Kline. Paul tressaillit. «Pourquoi Paul? Pourquoi vous faire tous appeler Paul?


  À cause de l’apôtre. Et de l’autre, le frère du philosophe.


  Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


  Une œuvre, répondit Paul, avec un débit un peu bizarre comme un enfant qui récite une leçon apprise par cœur. Une œuvre merveilleuse et un prodige tels que le monde des hommes n’en a jamais connu. Nous avons une relique pour vous, chuchota-t-il en s’approchant plus près.


  Une relique?


  Chut! Eux en ignoraient la valeur. Contrairement à notre agent.»


  Du coin de l’œil, Kline saisit un mouvement fugace. En se tournant vers la porte, il aperçut un autre homme aux cheveux blonds et amputé d’une main debout sur le seuil. Il avait l’air mécontent.


  «Ah, vous devez être Paul!» s’exclama Kline.


  Le Paul près de lui se raidit. Il se hâta de sortir en emportant le plateau du petit déjeuner. Le Paul posté près de la porte le laissa passer avant de le suivre dehors en fermant derrière lui.


  Un autre Paul entra quelques heures plus tard pour lui apporter à déjeuner, suivi peu après d’un autre qui changea ses pansements, lui massa les jambes et l’accompagna aux toilettes. Aucun des deux n’était très bavard et ils firent des réponses simples et évasives aux questions de Kline. Oui, l’un et l’autre s’appelaient Paul. Oui, ils avaient tous deux porté un autre nom autrefois, nom aujourd’hui défunt, et tous deux refusèrent catégoriquement de le lui divulguer. Non, il n’était pas prisonnier, affirmèrent-ils, tout en l’encourageant si fermement à rester allongé qu’il eut l’impression du contraire. Aux questions «Qu’est-ce que je fais ici?» et «Qu’attendez-vous de moi?», chacune posée à un Paul différent, ils se contentèrent de sourire en lui assurant que l’heure viendrait où tout lui serait révélé. «Par qui?» demanda-t-il et il ne fut pas surpris de les entendre répondre: «Par Paul.»


  Après le départ du dernier Paul, Kline s’efforça de réfléchir. Pouvait-il s’échapper sans qu’ils l’en empêchent? Il souffrait encore de l’épaule quand il bougeait le côté droit du corps. Il avait mal à la tête aussi, mais le poignard était à peu près entièrement sorti de son œil et ne lui infligeait plus une douleur aussi vive qu’avant, comme si la lame s’enfonçait dans une plaie aux lèvres déjà cautérisées, qu’elle mordait à peine le pourtour charnu de son cerveau. On ne pouvait pas dire qu’il était au mieux de sa forme, mais cela aurait pu être pire. Serait-il capable d’y arriver?


  Au fil de la journée, Kline commença à se familiariser avec les tableaux qui ne lui semblaient plus si étranges que ça. Grotesques, certes, mais il devenait de plus en plus difficile de garder ce détail en tête. L’homme qui criait ou chantait lui paraissait de plus en plus accessoire dans la composition globale, et Kline se surprit à réfléchir au motif que dessinaient les ocres, les noirs et les blancs poisseux, au jeu de lumière et d’ombre qu’il trouvait presque apaisant.


  Un Paul entra, un autre ou le même, Kline n’en était pas sûr. Il commençait à trouver qu’ils se ressemblaient tous. Le Paul portait un plateau-déjeuner. Kline mangea lentement. Il se sentait beaucoup mieux, songea-t-il.


  «Paul, lança Kline.


  Oui? répondit Paul.


  Vous ne comptez pas m’expliquer ce qui se passe ici, je suppose?


  Ce n’est pas à moi de le faire.


  J’imagine. Il vaudrait mieux que j’attende Paul dans ce cas, n’est-ce pas?


  C’est pour bientôt, répondit Paul, radieux. N’ayez aucune inquiétude.»


  Après le départ de Paul, Kline resta allongé à réfléchir. Il pourrait se lever et, quand l’un des Paul entrerait, s’il n’était pas trop imposant, feindre un malaise, prendre le Paul par surprise et le maîtriser. Il le frapperait à la gorge de toutes ses forces, ou presque, pas assez fort pour le tuer. Est-ce que cela suffirait? Est-ce que ce serait trop? Il retournait la question dans sa tête, voyait ses mains frapper, rapides comme l’éclair, imaginait le contact de la gorge du Paul contre le tranchant, le tranchant de sa main.


  Mais, non: il comprit que sa curiosité avait été piquée au point de ne pouvoir partir sans en apprendre davantage sur ce qui se passait ici.


  Cette nuit-là, il rêva d’incendies, bribes éparses qui, après coup, lui apparurent comme un condensé des nombreuses occasions dans sa vie où il avait été confronté à de la fumée et des flammes plus ou moins anodines. Mais parmi tous ces fragments, une pépite ardente: il se vit, bras amputé au coude, franchir une porte en titubant et abattre d’une balle dans la tête un garde armé. Je suis en train de rêver, songea-t-il, ravi d’être capable de s’en rendre compte, tout en ayant l’impression tenace qu’il ne s’agissait pas d’un simple rêve, que ça ne l’avait pas toujours été.


  Il tirait une balle dans la tête du garde qui tombait à la renverse, haletant, en crachant une fine pluie de sang qui tachait lentement le sol près de son visage. Au bout d’un petit moment, le type eut l’air mort. Kline lui fit les poches, trouva des cigarettes, un paquet d’allumettes. Il s’en servit pour mettre le feu aux vêtements du cadavre et le regarda brûler en s’assurant que les flammes remontaient bien le long du mur.


  Près de lui, des portes s’ouvrirent et se refermèrent vivement. Des gens hurlaient. Il dévala l’escalier, tua un garde qui montait, un coup de chance cette fois, et, quelques minutes plus tard, dégringola jusqu’au pied des marches après avoir trébuché sur son cadavre.


  Quand il se réveilla, un homme jouait du piano, un morceau tout en retenue, mélancolique. Même si l’homme était de dos, Kline arrivait néanmoins à voir qu’il était blond et amputé d’une main. Un Paul, certainement. Il jouait d’une main mais sans que le morceau semble en pâtir.


  Le morceau ralentit encore, se résorba sur lui-même, mourut lentement. L’homme resta au piano, pédale enfoncée, laissa les dernières notes résonner, une main et un côté du corps penchés au-dessus du clavier, le bras amputé relâché, comme si un cerveau différent contrôlait chaque moitié de son corps. C’était un spectacle à la fois curieux et saisissant.


  Les notes finirent par s’éteindre pour de bon et les deux moitiés du dos de l’homme se détendirent enfin pour n’en faire qu’un. Il se tourna vers Kline.


  «Hindemith, déclara-t-il. C’est une commande de Wittgenstein  pas le célèbre philosophe mais Paul, son frère musicien qui avait perdu un bras à la guerre, commanditaire de plus d’une cinquantaine d’œuvres écrites pour la main gauche. C’était un visionnaire.


  Paul, je présume? demanda Kline ne sachant que dire d’autre.


  En effet», répondit l’homme avec un faible sourire. Il se leva pour venir au chevet de Kline.


  «Mais vous ne vous êtes pas toujours appelé Paul, n’est-ce pas?


  Parmi les commandes de Paul Wittgenstein, le morceau le plus réussi d’un point de vue philosophique est une autre composition de Hindemith qu’il est extrêmement difficile de jouer correctement même à deux mains. L’espèce de tension qu’il impose au toucher du pianiste manchot lui donne un côté poignant, une émotion qu’une interprétation à deux mains plus détendue, plus assurée, est pratiquement incapable de faire naître. Hindemith avait deux mains mais quand il a composé ce morceau, c’est comme s’il n’en avait eu qu’une. Vous jouez, camarade Kline?


  Jouer à quoi?


  Du piano, bien sûr.


  Non.


  Vous n’avez jamais appris? Des leçons quand vous étiez enfant, abandonnées en cours de route?


  C’est à peu près ça.»


  Le Paul retourna au piano et joua un accord, qu’il laissa résonner avant de jouer son inverse.


  «Évidemment, moi, j’ai un avantage sur vous, avoua le Paul. Cela fait un moment que je vous ai à l’œil. Vous, en revanche, n’en savez que très peu à mon sujet, voire rien du tout.


  Vous êtes Paul.


  Comme tout le monde. Vous-même auriez pu être Paul si un autre rôle ne vous avait été destiné.


  Qui vous dit que j’ai envie de l’accepter?


  Camarade Kline, ne me dites pas que vous pensez avoir votre mot à dire sur le cours de votre existence. Dieu seul contrôle notre destinée. Nous sommes prédestinés depuis le départ. Vous croyez en Dieu, n’est-ce pas?


  Depuis peu, je commence à redouter qu’il existe vraiment.


  Peu importe. Que vous croyiez en Dieu ou pas ne fait aucune différence puisque Dieu, d’après ce que je me suis laissé dire, croit en vous. Et nous aussi nous croyons en vous, camarade Kline. D’abord, nous n’étions pas sûrs que vous fussiez l’Élu, alors nous vous avons surveillé. Mais désormais nous en sommes convaincus. Dès l’instant où vous avez décidé d’accompagner leurs messagers là-bas, votre destin a suivi son cours inexorable.


  Que voulez-vous dire par “nous”?


  Nous, répéta le Paul en écartant les bras. Paul.


  Je ne suis pas l’Élu, Paul, dit Kline. Quoi que vous ayez en tête, je ne suis pas votre homme.


  Mais si, vous l’êtes.»


  Kline fit non de la tête.


  «Vous nous en avez convaincus quand, au lieu d’être tué, vous avez retourné la situation en brandissant le glaive de la destruction. C’est une métaphore, bien sûr. Par glaive, j’entends un pistolet.


  Vous déraillez ou quoi?


  Pas du tout. Ce sont eux qui ont déraillé!


  Je veux partir maintenant», annonça Kline. Il essaya de détourner les yeux mais ne sut où regarder si ce n’est devant lui.


  «Vous êtes libre de partir, dit Paul, l’air réprobateur. Vous l’avez toujours été. Personne ne vous en empêche. Mais ils sont à vos trousses. Les hommes de Borchert.


  Vraiment?


  Ils n’abandonneront jamais. C’est eux ou vous. Œil pour œil, camarade Kline. Si vous voulez partir, il faudra tous les tuer.»


  Ils le laissèrent seul dans sa chambre le reste de la journée, même s’il avait l’impression que s’il se levait pour s’approcher de la porte, un Paul se matérialiserait soudain, et peut-être même plus d’un. Il pourrait partir si besoin était, se dit-il. Il se sentait bien, étant donné les circonstances, il tiendrait le coup s’il ne s’agissait que de partir. Mais bien qu’ils lui eussent assuré qu’il était libre de ses mouvements, Kline n’arrivait pas à croire qu’ils ne tenteraient pas de l’en empêcher. Et une fois dehors, si les hommes de Borchert se lançaient à ses trousses, que se passerait-il? Mieux valait rester et récupérer du mieux qu’il pourrait et partir au moment opportun.


  L’astuce, se dit-il, c’était d’éviter de laisser sa curiosité prendre le pas sur son jugement, savoir quand partir, en dépit de la souffrance. Il regarda encore une fois le tableau représentant l’unijambiste hurleur, et il lui parut alors que l’homme aurait voulu partir mais ne pouvait le faire, qu’il ne pouvait se résoudre à abandonner la femme ensanglantée, tassée dans le sac près de lui, peut-être déjà morte. C’était peut-être ce qui le faisait hurler.


  Mais je ne suis pas comme lui, songea Kline. Quand il faut se défaire de quelque chose, je le fais. Même si c’est une part de moi.


  C’est le Paul pianiste qui lui apporta son dîner, le Paul qui semblait être aux commandes. Au menu, une portion de pommes de terre en robe des champs réduites en purée et une cuisse de poulet.


  «Vous êtes toujours là», dit le Paul.


  Kline hocha la tête.


  «Ravi que vous ayez décidé de rester. Les choses se sont si bien passées jusqu’ici que je détesterais les voir prendre une tournure fâcheuse maintenant.


  Je ne suis pas l’Élu, répéta Kline. Quoi que vous ayez en tête me concernant, je ne suis pas votre homme.


  Comment pouvez-vous être si catégorique sans savoir de quoi il s’agit, camarade Kline? Ne soyez pas si dur avec vous-même.»


  Kline se contenta de secouer la tête.


  «J’aimerais vous montrer quelque chose», annonça le Paul.


  Il se tourna à demi vers la porte ouverte et un autre Paul entra en tenant devant lui un coffret en bois laqué d’une quarantaine de centimètres de long et assez étroit. Il le transporta avec précaution, le présenta au premier Paul qui le prit et le posa délicatement sur le lit en le calant sur les genoux de Kline.


  «Allez-y, ouvrez-le, ordonna-t-il.


  Qu’est-ce qu’il y a dedans?


  Ouvrez-le», répéta-t-il.


  Le coffret au fermoir doré était hermétiquement clos mais pas verrouillé. Kline caressa le bois laqué; il était doux au toucher, exactement comme on l’imaginait en le voyant.


  Il défit le fermoir du bout du pouce et souleva le couvercle. Le coffret était tapissé de velours rouge auquel les rais de lumière donnaient un lustre étrange. Tout ce qu’il y avait dans la boîte, c’était un os. Ou deux plutôt, un radius et un cubitus réunis par un bout de fil de fer à chaque extrémité. Kline fit mine de les toucher puis regarda Paul.


  «Allez-y, l’encouragea Paul. Prenez-les si vous voulez.


  Qu’est-ce que c’est?


  Une relique.»


  Quand Kline souleva les os, ils s’entrechoquèrent. Il eut soudain la certitude qu’il s’agissait d’os humains. Ils avaient été coupés net et les extrémités béantes laissaient apparaître une substance poreuse et étrangement sombre. Il cala les os contre le coffret et tâta doucement l’une des extrémités; étonnamment spongieuse, la moelle céda légèrement sous ses doigts.


  «Ils n’ont pas l’air anciens, dit Kline, un peu surpris.


  Bien sûr que non, dit Paul. Ce sont les vôtres.»


  Kline recula la main comme s’il venait d’être piqué.


  «L’un de nos meilleurs Paul est en train de voir ce qu’il peut faire pour se procurer vos orteils. Nous aimerions aussi votre main mais nous sommes sur sa trace depuis bien plus longtemps et les recherches ne semblent mener nulle part. Vous ne sauriez pas où elle est passée, par hasard? Elle sert toujours de pièce à conviction peut-être?


  Je vous en prie, remportez ça.»


  Le Paul s’interrompit pour le dévisager. «Ne vous inquiétez pas, camarade Kline, dit-il. Il faut bien que les os viennent de quelque part. Ceux-ci viennent de vous, c’est tout.» Il tendit la main et souleva délicatement les os, les plaça dans le coffret, referma le couvercle. «Ils vivent leur propre vie désormais, camarade Kline.


  Dieu soit loué.»


  Le Paul se pencha, souleva maladroitement le coffret et l’emporta, en équilibre sur ses avant-bras tendus devant lui.


  «En outre, vous n’êtes pas le seul concerné, remarqua Paul. Nous avons tous une relique. Je pourrais vous montrer la mienne si vous voulez.


  C’est étrange, mais je ne trouve pas cette nouvelle rassurante.


  Aimeriez-vous la voir?


  Absolument pas.


  Ne vous inquiétez pas. Vous vous y habituerez. Vous finirez même par comprendre. Vous ne pourrez vous en empêcher, dit-il en se dirigeant vers la porte. Une autre fois, alors», ajouta-t-il en sortant.


  Kline ferma les yeux mais l’image de l’os à l’extrémité spongieuse restait figée sur l’écran de ses paupières. Il les rouvrit, observa le piano, le lustre de la laque.


  L’astuce, songea-t-il, c’est de savoir quand partir, et de le faire sans se poser de question. Et puis, il se dit: C’est le moment.
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  Kline fit semblant de dormir et attendit. De temps à autre, il entendait des pas traînants et l’un des Paul entrait pour jeter un vague coup d’œil à l’intérieur avant de s’éloigner sans hâte. Il laissa ce manège recommencer six fois et, à la septième, il se leva juste après que le Paul fut sorti et se mit à fouiller la chambre.


  Le tiroir supérieur d’une commode renfermait une pile nette de maillots de corps, une pile encore plus nette de caleçons et une robe de chambre. Il s’extirpa avec difficulté de sa chemise de nuit, une douleur lancinante à l’épaule, et passa un maillot de corps. Quant au caleçon, il l’étala par terre pour pouvoir y passer les jambes et le remonta autour de ses hanches de sa main valide. Il était un peu grand mais ferait l’affaire. Kline enfila la robe de chambre.


  Il ouvrit les autres tiroirs de la commode, les trouva tous vides. Il fouilla la chambre à la recherche d’une paire de pantalons, ne trouva rien de particulier hormis, sous le lavabo de la salle de bains, une forêt de produits d’entretien et, enveloppé dans une vieille serviette, un bassin hygiénique qu’il soupesa. Ce n’était pas très pratique mais Kline constata qu’il pouvait glisser la main dedans et qu’en serrant le poing le bassin restait en place quand il le balançait d’avant en arrière.


  Le huitième Paul se présenta à la porte, trouva le lit vide et prit un bassin hygiénique en plein visage en entrant dans la chambre. Kline eut assez mal à la main, mais ce n’était rien à côté de ce que le Paul dut ressentir: il trébucha, faillit s’effondrer mais se rattrapa tout en tâtant sa poche du bras amputé. Kline le frappa une deuxième fois, sur le côté de la tête cette fois, et le Paul s’effondra pour de bon.


  Kline laissa tomber le bassin par terre, puis s’employa à retirer le pantalon de Paul. Du sang lui coulait de la bouche et, après vérification, Kline vit qu’il s’était coupé un bout de langue en se mordant. Il lui inclina légèrement la tête pour éviter qu’il ne s’étouffe en avalant du sang, extirpa le bout de langue qu’il posa sur le tapis près de sa tête.


  On dirait une limace, songea Kline, en finissant de retirer le pantalon du Paul. Il avait les poches vides. Kline ôta sa robe de chambre pour essayer le pantalon; il ne lui allait pas, il était trop serré, alors il l’enleva et remit sa robe de chambre.


  Kline imagina que les autres Paul entraient et découvraient ce Paul-ci inconscient et le bout de langue posé bien nettement près de lui. Il comprit soudain, instantanément accablé à cette idée, qu’en voyant la langue les Paul feraient l’une des deux choses suivantes: ils se couperaient tous la langue pour que tous les Paul redeviennent identiques ou feraient de cette langue une sainte relique.


  Kline la ramassa, la jeta dans les toilettes et tira la chasse.


  Il emprunta un couloir sombre, passa devant une porte ouverte, puis une deuxième; pour autant qu’il pouvait en juger dans la pénombre, elles s’ouvraient sur des chambres identiques à la sienne. Le couloir tourna brutalement vers la droite pour déboucher sur une intersection en T. Kline prit à droite, passa devant une troisième porte et s’enfonça dans l’obscurité grandissante. Quand il devint trop difficile d’y voir, il s’arrêta, revint sur ses pas et prit l’embranchement de gauche.


  Kline continua jusqu’à une autre intersection en T, prit à droite où il semblait y avoir davantage de lumière et se retrouva face à une lourde rampe et un escalier en colimaçon. La lumière venait d’en bas. Il se pencha par-dessus la rampe et en contrebas, à environ quatre mètres de lui, aperçut un Paul.


  Il descendit lentement l’escalier tout en surveillant le Paul. Vêtu d’une veste légère, bras croisés, le Paul était posté face à une porte plus imposante que les autres. Sans bruit, Kline négocia un nouveau tournant, se pencha par-dessus la rampe et assomma le Paul d’un coup de bassin hygiénique.


  Le Paul avança d’un pas, s’assit, le derrière du crâne peu à peu trempé de sang, et s’effondra mollement.


  Arrivé au bas des marches, Kline fouilla les poches du Paul. Dans la poche de sa veste, il trouva un pistolet, un billet de dix dollars et une clé de voiture accrochée à un élastique. Kline prit le tout et se dirigea vers la porte. Elle était verrouillée.


  Il examina de nouveau la clé, la mit dans la serrure mais non, il savait que c’était une clé de voiture, pas une clé permettant d’ouvrir ce genre de porte: elle n’entrait pas dans la serrure. Quand il se retourna en se demandant ce qu’il allait faire, il trouva le Paul en chef, assis sur la dernière marche de l’escalier, en train de l’observer.


  «Que se passe-t-il?» l’interrogea le Paul.


  Kline le menaça de son arme.


  «Camarade Kline, vous me faites de la peine.


  Où est la clé qui ouvre cette porte?


  Personne ici n’a la clé, camarade Kline, expliqua le Paul en écartant les bras, exhibant son moignon et sa paume ouverte. Tout ceci est inutile.


  Comment faites-vous pour sortir sans clé?


  Je n’ai pas envie de sortir. Paul est parfaitement heureux là où il est. C’est inutile, dit-il en désignant le pistolet de sa main amputée. Rangez-le, s’il vous plaît.»


  Kline regarda le pistolet, haussa les épaules, le laissa lentement tomber le long de son corps.


  «D’accord.


  Là. Vous ne vous sentez pas beaucoup mieux maintenant que nous pouvons avoir une conversation entre adultes civilisés?


  Je veux partir.


  Si vous aviez vraiment envie de partir, il fallait le dire», dit le Paul. Il se leva et approcha lentement de Kline, passa devant lui pour gagner la porte. «Demandez et vous recevrez, frappez et l’on vous ouvrira.» Il frappa deux coups, attendit, puis frappa de nouveau.


  «Que désirez-vous? demanda une voix étouffée de l’autre côté de la porte.


  Sincère et fidèle à tous égards, Kline désire se détourner du Seigneur et entrer dans le monde sinistre et hostile.


  Qu’il se présente à la porte et nous accéderons à sa requête.»


  Le Paul fit signe à Kline d’avancer, le conduisit devant la porte. Il frappa une fois, attendit avant de frapper deux fois.


  Il y eut un bruissement de l’autre côté suivi du cliquetis d’un verrou. La porte s’ouvrit et Kline se retrouva devant ce qui ressemblait à un hall d’immeuble désert, inondé de lumière. Au fond, une porte à tambour près de laquelle était posté un Paul en uniforme de portier s’ouvrait sur une rue sombre.


  «Vous voyez, camarade Kline? Nous n’avons qu’une parole. Vous êtes libre de partir.»


  Kline hocha la tête, passa devant le portier.


  «Camarade Kline, vous avez pris la clé de Paul ainsi que son arme. Il était inutile de l’assommer, déclara le Paul en chef, resté derrière lui.


  Je suis navré, répondit Kline en tendant la clé, méfiant.


  Non, non, dit le Paul en chef en agitant sa main amputée. Autant la garder. La voiture de Paul est garée juste là, dehors, n’est-ce pas Paul? demanda-t-il au portier qui le lui confirma d’un hochement de tête. Vous avez tort de partir. Ils vous tueront. Mais nous devons tous commettre nos propres erreurs. Nous avons tous notre libre arbitre, camarade Kline. Et loin de moi l’idée d’obliger un homme à marcher à sa perte. Je vous en prie, prenez la voiture.


  Merci, répondit Kline.


  Vous êtes sûr de ne pas vouloir reconsidérer la question?»


  Kline fit oui de la tête avant de passer la porte.


  «C’est dommage, camarade Kline. J’étais certain que vous étiez l’Élu.»


  Il essaya la clé dans trois serrures avant d’ouvrir la portière d’une Ford Pinto vert acide piquée de rouille. C’est en montant dans la voiture qu’il commença à se rendre compte à quel point il était épuisé.


  Kline lança un juron en découvrant que la voiture avait une boîte de vitesses manuelle. Il vérifia qu’elle était au point mort, démarra puis passa la première en faisant tourner lentement le volant de sa main valide jusqu’à ce que les roues patinent brusquement. Il ressentait une pression dans le pied posé sur l’embrayage, ses orteils lui rappelant leur absence. On ne pouvait pas dire qu’il le faisait vraiment souffrir, contrairement à son bras amputé quand il se servait du bras droit. Quand Kline lâcha l’embrayage, la voiture fit une embardée et érafla le pare-chocs du véhicule garé devant lui, mais il parvint à s’extirper de sa place. Et puis des mains, ou plutôt de la main, il essaya de corriger sa trajectoire avant d’emboutir les voitures garées de l’autre côté de la rue.


  Il conduisait lentement en lâchant le volant pour changer de vitesse. Au bout de quelques minutes, il réussit à avancer sur son siège pour pouvoir stabiliser le volant du genou tout en changeant de vitesse, ce qui lui facilita un peu la tâche.


  La ville qu’il traversait ne lui était pas familière. Il roula jusqu’à ce qu’il trouve le panneau indicateur d’une route départementale sur laquelle il s’engagea. Il roula jusqu’à une autre départementale qui le mena à l’autoroute qu’il prit en direction du sud, vers chez lui.


  Il commençait à peine à faire jour quand il s’aperçut que le réservoir était presque à sec. Il prit la première sortie, entra dans une station Conoco à quelques mètres de l’autoroute. Elle était fermée. À la sortie suivante, il trouva une station pour routiers ouverte toute la nuit. Il mit pour dix dollars d’essence dans le réservoir et alla payer.


  Le caissier, un vieil homme grisonnant, regarda bizarrement sa chemise de nuit et son bras amputé. Kline tendit ses dix dollars.


  «Vous arrivez pas à dormir? demanda le caissier en désignant sa chemise de nuit.


  Quelque chose comme ça.


  Les flics étaient à la recherche d’un type il y a quelques jours. Il correspondait à votre signalement. Ça doit pas courir les rues, ce genre de type, j’imagine.»


  Un camionneur les dévisageait depuis le rayon sucreries. Kline commençait à se sentir très fatigué.


  «Ça doit pas être très facile de conduire dans cet état.»


  Kline haussa les épaules.


  «Le type est un tueur, paraît-il.


  Simple malentendu.


  Ça me regarde pas, mais il me semble qu’un tueur s’embêterait pas à payer son essence.» Quand le caissier prit le billet qu’il lui tendait, Kline remarqua qu’il lui manquait un pouce. «En plus, ils offrent même pas de récompense. Bonne chance!» s’écria le caissier, et Kline regagna la sortie.


  Il roula un moment sur les routes de campagne, juste au cas où, cependant, au bout d’une demi-heure environ, il se rendit compte qu’en continuant ainsi il n’aurait pas assez d’essence pour rentrer chez lui. Les rayons chauds et secs du soleil levant commençaient à taper sur l’habitacle. Kline baissa la vitre mais, craignant de consommer trop d’essence à cause du vent qui s’engouffrait dans la voiture, il la remonta, alluma le ventilateur, se mit lentement à transpirer.


  Il réussit à quitter l’autoroute au niveau de sa ville, à gagner les faubourgs; la voiture eut quelques hoquets dans les dernières côtes mais repartit dans les descentes. À environ huit cents mètres de son appartement, la voiture cala pour de bon: il la laissa sur place, bloquant à moitié la circulation, et poursuivit son chemin à pied. Quelques passants allaient et venaient sur les trottoirs, des lève-tard, des gens en retard au travail ou que d’autres raisons amenaient dans la rue. Il s’efforça de ne pas les regarder quand il les croisa en boitillant dans sa robe de chambre, même s’ils étaient nombreux à s’arrêter pour le dévisager. Il poursuivit son chemin, s’arrêta une fois pour reprendre son souffle devant l’entrée d’un immeuble.


  C’est arrivé devant chez lui, à peine capable de tenir debout, qu’il s’aperçut qu’il n’avait pas la clé. Il sonna chez le gardien et s’assit sur le perron en attendant qu’il lui ouvre. En l’absence de réponse, il appuya sur la sonnette jusqu’à ce qu’il entende un déclic et puisse entrer en poussant la porte.


  Le gardien attendait de l’autre côté du sas, mains sur les hanches, moustache en bataille, yeux larmoyants, lèvres pincées. Quand il vit Kline, sa colère s’évanouit, remplacée par une espèce de gêne, un doute.


  «C’est vous. Vous êtes de retour, remarqua le gardien.


  Je n’ai pas la clé, répondit Kline, tellement épuisé qu’il tenait à peine debout.


  Qu’est-ce qui s’est passé?


  Deux hommes m’ont enlevé. Ensuite, la situation est devenue bizarre. J’avais l’intention de revenir plus tôt. C’est le loyer qui vous tracasse?»


  Mais le gardien levait les bras, comme pour se défendre de coups éventuels. «Non, je voulais parler de votre bras, protesta-t-il.


  Oh. Je l’ai perdu.»


  Le gardien ouvrit la bouche mais se ravisa. Il alla chercher le double de la clé dans son appartement, aida Kline à monter l’escalier, lui ouvrit la porte.


  «Je vais vous faire faire un double d’ici un jour ou deux. D’ici là, il faudra me demander quand vous voudrez entrer.»


  Kline hocha la tête et entra en titubant. Il vit qu’une fine couche de poussière avait tout recouvert. Puis, il se retrouva sur le lit, pratiquement endormi malgré la douleur fulgurante dans l’épaule, dans l’œil.
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  Quand il s’éveilla, il faisait noir. Décontenancé, il chercha d’abord le rideau de séparation de l’hôpital, puis les deux tableaux grotesques, en vain. Il n’y avait qu’un mur blanc et nu sur lequel se découpait une silhouette masculine. L’ombre bougea, Kline tourna la tête et se retrouva soudain face à Frank, debout devant deux policiers en uniforme.


  «J’ai l’impression de passer mon temps à attendre que vous vous réveilliez», déclara Frank.


  Kline se contenta de ciller.


  «Si j’avais une cigarette, ce serait le moment de l’allumer et de la fumer en attendant que vous disiez quelque chose. Le problème, c’est que je ne fume pas.


  Ah non?


  Non. En plus, je veux que les choses aillent plus vite cette fois-ci.


  Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillé?


  On a essayé. Je vous ai secoué, j’ai crié et je vous ai donné quelques baffes mais rien n’y a fait. J’ai essayé de convaincre ces deux gars en uniforme derrière moi de vérifier si leurs baisers pourraient vous réveiller. Mais malgré notre impatience, nous avons dû attendre.


  Comment m’avez-vous retrouvé?


  Si vous réfléchissiez ne serait-ce qu’une seconde, vous n’auriez pas besoin de poser la question, remarqua Frank. En deux mots: le gardien.»


  Kline hocha la tête.


  «Fini la rigolade», annonça Frank qui changea imperceptiblement d’expression; ses traits se durcirent, ses pupilles s’étrécirent, devinrent grosses comme des têtes d’épingle. «Racontez-moi tout, ordonna-t-il, le regard fixe.


  Comment ça, tout?»


  Le regard de Frank se durcit. Il sortit de sa poche un crayon émoussé qu’il fit tourner distraitement entre ses doigts. Il se leva et se pencha au-dessus du lit, appuya lourdement sur l’épaule de Kline. De l’autre main, il approcha le crayon de l’œil de Kline, puis de sa tempe. Il enfonça la mine dans le pansement qui recouvrait la plaie par balle.


  Au début, ce fut juste une légère pression, une curieuse façon un peu inquiète de lui rappeler sa présence, mais Frank appuya alors plus fort et l’image imprimée sur la rétine d’un des yeux de Kline commença à s’évanouir progressivement. Il sentit la lame du poignard s’enfoncer dans son œil, la douleur s’intensifier. Il ferma les yeux en attendant de perdre connaissance.


  Aussi brusquement qu’elle était apparue, la pression disparut. Lorsqu’il rouvrit les yeux, Frank s’était rassis. Il faisait tourner le crayon entre ses doigts en l’observant.


  «Racontez-moi tout, répéta le policier.


  Comment ça, tout?»


  Frank se releva, posa la main sur l’épaule de Kline pour le plaquer au lit. Le crayon serré entre les dents, il se mit à couper les pansements qui recouvraient l’épaule de Kline avec un canif. Une fois qu’il eut fini, il replia le canif avec précaution et le rangea dans sa poche, prit le crayon et en enfonça la mine dans le moignon de Kline.


  Kline eut d’abord mal à l’œil, puis à l’intérieur de l’épaule et, bizarrement, à la gorge, ce qui lui donna envie de tousser. Frank appuya très fort, une douleur intense transperça l’épaule de Kline et, dans un éclair de métal, le poignard de Dieu lui transperça le cerveau, la lame ressortit par la plaie à l’arrière de son crâne et, lorsqu’il devint incapable de réfléchir, Kline perdit connaissance.


  Quand il rouvrit les yeux, Frank était assis calmement et faisait tourner le crayon entre ses doigts. Derrière lui, les deux policiers avaient l’air inquiet. La mine du crayon était désormais toute gluante de sang. L’épaule de Kline l’élançait.


  «Racontez-moi tout.


  Ça pourrait durer toute la journée.


  Ce n’est pas une fatalité. Tout dépend de vous.»


  Ils se dévisagèrent.


  «D’accord, annonça Kline au bout d’un moment. Qu’est-ce que vous voulez savoir?»


  Ils commencèrent par Davis, par son meurtre; Kline disait la vérité et Frank lui enfonçait le crayon dans l’une ou l’autre de ses blessures jusqu’à ce qu’il fût convaincu que c’était bien la vérité et qu’il n’y avait rien d’autre à ajouter. Au début, Kline se dit qu’il serait capable de mentir s’il le voulait, mais quand des gouttes de sang commencèrent à dégouliner du crayon, il comprit que non, il n’en était sans doute pas capable, pas maintenant, pas de façon convaincante.


  «Ça a été plus douloureux pour moi que pour vous», dit Frank en souriant. Les deux policiers échangèrent un regard. «Je suis un être pacifique. J’ai essayé de vous faciliter les choses mais ça ne vous intéressait pas.


  Ça commence à m’intéresser, dit Kline en surveillant le crayon des yeux.


  Le passé, c’est le passé. Maintenant, les choses ont changé. Vous savez pourquoi? Davis est mort, pour commencer. C’est vrai qu’il ne valait pas grand-chose comme flic, mais il ne méritait pas de mourir.


  Je ne l’ai pas tué, se défendit Kline.


  Non, nous en étions pratiquement arrivés à cette conclusion. À strictement parler, vous ne l’avez pas tué en effet. Mais ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi le type amputé du bras, à peine capable de bouger, et encore moins de marcher, est encore en vie alors que l’officier de police robuste est mort.


  Je n’en sais rien.


  Vous n’en savez rien, dit Frank en se penchant.


  Si, je sais, bredouilla Kline. Il s’est endormi.


  Il s’est endormi?


  Pas moi.


  Ça vous paraît juste, monsieur Kline?


  Je ne sais même pas ce que juste veut dire. Pourquoi n’avons-nous pas cette conversation au poste?


  Je tiens à ma réputation», répondit Frank. L’un des policiers derrière lui eut l’air encore plus nerveux. «Je n’ai pas envie que les gens se fassent des idées», ajouta-t-il en enfonçant la mine du crayon dans le moignon de Kline tout en le faisant pivoter légèrement.


  Kline tressaillit. «Qu’est-ce que vous voulez savoir maintenant?


  Qui vous dit que j’ai quelque chose à vous demander?» répondit Frank en souriant et en appuyant plus fort.


  Et au moment où la lame du poignard s’enfonçait une nouvelle fois dans l’œil de Kline, tout se désintégra autour de lui. La porte s’ouvrit violemment, un homme avec une arme à la place de la main apparut sur le seuil; il y eut un crépitement et la tête de l’un des policiers éclata brusquement, laissant apparaître son contenu. À moitié accroupi, l’autre policier s’emparait de son arme en se retournant quand il y eut un autre crépitement, il eut un soubresaut, une balle lui déchira le côté, il tira deux coups de feu par terre, pivota avant de s’effondrer. Visage et mains tailladés par le verre, Frank, qui avait plongé dans l’escalier de secours par la fenêtre fermée, tentait d’extirper son arme du holster. Le mutilé fit quelques pas vers lui, leva de nouveau sa prothèse et Frank eut un air stupéfait. Il se jeta de côté alors que les balles s’encastraient dans le battant de la fenêtre et ricochaient sur la rampe de l’escalier de secours. Kline l’entendit tomber ou dégringoler l’escalier, s’enfuir en tout cas.


  Le garde dévisagea Kline qui n’avait pas bougé et sourit.


  «Nous vous avons retrouvé, monsieur Kline, remarqua-t-il. Debout, il faut y aller», ordonna-t-il en agitant sa prothèse.


  Kline se leva, main en l’air. Le garde resta à bonne distance, un peu en diagonale derrière Kline, le tenant en respect avec son arme sans sortir de son champ de vision.


  «Ouvrez la porte et faites deux pas dans le couloir, ordonna le garde. Lentement.»


  Kline se leva, le garde sur les talons. Dans le couloir, il n’y avait que quelques voisins en train de surveiller sa porte depuis le seuil de leurs appartements.


  «Que voyez-vous? demanda le garde qui s’était rapproché.


  Que se passe-t-il? l’interrogea un voisin, trois appartements plus loin.


  Mes voisins, répondit Kline.


  Pas de policier?


  Non.


  Dites-leur de rentrer chez eux, dit le garde.


  Rentrez chez vous, dit Kline.


  Qu’est-ce qui se passe? insista l’homme.


  Rien.


  J’ai cru entendre des coups de feu.»


  Le garde poussa Kline en avant et faillit le faire tomber. «Rentrez chez vous», entendit Kline et, pardessus son épaule, il vit le garde menacer le voisin de sa main armée. Si on était au cinéma, songea Kline l’espace d’un instant, c’est là que je repousserais le garde pour le maîtriser. Mais il était tourné du mauvais côté: le pistolet se trouvait du côté de sa main amputée.


  Il entendit une porte se fermer, vit que le voisin avait disparu.


  «Très bien, descendez l’escalier», dit le garde.


  Il se dirigea vers la porte menant à l’escalier de service, mais le garde lui fit signe d’aller vers l’entrée.


  «Par ici, monsieur Kline. Nous n’avons pas à avoir honte. Nous sortons par l’entrée principale.»


  Il avançait lentement en se demandant à chaque pas si une autre occasion se présenterait. Il écoutait le garde marcher derrière lui à pas prudents et réguliers, pas du tout hésitants.


  Il sentit l’arme s’enfoncer dans son dos. «Dépêchez-vous. Ne traînez pas.»


  Il pressa un peu le pas, trébucha de nouveau, se rattrapa, puis continua à descendre. Dans l’entrée, il y avait un autre mutilé, un homme à qui il manquait les oreilles, deux doigts, la majeure partie de la paume. Il faisait les cent pas, nerveux. Il avait une arme mais la tenait maladroitement  comme s’il n’avait jamais vu d’arme de sa vie, et encore moins manipulé.


  «Magnez-vous! s’écria-t-il en les voyant. Magnez-vous!


  Où est le flic, John? demanda le garde en surveillant la rue à travers les portes vitrées.


  Quel flic? répondit John en regardant nerveusement autour de lui.


  Laisse tomber. Sors par la porte d’entrée, John. Après vous, monsieur Kline.»


  Kline poussa la porte, remit la main au-dessus de la tête et sortit. La lumière dehors était plus vive qu’il ne l’avait imaginé. Il en fut troublé l’espace d’un instant.


  «Tout droit, lança le garde. Voiture noire. Portière arrière. Courez.»


  Il se précipita vers la voiture garée en double file de l’autre côté de la rue, John gémissant de terreur à ses côtés. Kline ouvrit la portière et sauta à l’intérieur, suivi de John qui lui grimpa pratiquement dessus, puis du garde. «Démarre, démarre!» cria John au chauffeur, mais le chauffeur ne bougea pas; quand le garde le poussa du doigt, sa tête s’affaissa et une entaille rouge béante apparut au niveau de sa gorge. John poussa un hurlement strident au moment où la vitre près de Kline se fêlait, devenait opaque; John était mort, le visage emporté. Le garde qui essayait de retourner sa main armée la cogna contre le siège devant lui au moment où la lunette arrière se fêlait, devenait opaque; son crâne éclata sur le repose-tête devant lui. Son pistolet émit un crépitement bref, les balles percutant le plafond, puis se tut.


  La portière s’ouvrit et Frank apparut; balafré et couvert de sang, respirant bruyamment, il dévisageait Kline d’un regard dur, impassible.


  «Je devrais vous tuer tout de suite, cela nous épargnerait bien du tracas, déclara-t-il.


  Je ne préfère pas, dit Kline.


  Allez, sortez de là.»


  Kline enjamba lentement le cadavre du garde en s’efforçant de ne pas le toucher. Il s’y employait toujours quand il entendit un crépitement et Frank poussa un petit cri. Kline se glissa hors de la voiture et s’accroupit derrière la portière. Frank était là lui aussi, appuyé sur un genou, un bras ballant, comme sans vie. De l’autre main, il essayait de viser sans y parvenir. Il tenta de se lever avec difficulté.


  Un autre coup de feu retentit et Frank tomba à terre. Kline resta accroupi en se demandant s’il devait essayer de courir ou de ramper dans la voiture. Au loin, presque inaudibles, des sirènes. Il se releva, prêt à s’élancer, mais ne put s’y résoudre. Qu’est-ce qui m’arrive? se demanda-t-il. Étendu sur le trottoir, Frank crachait du sang, toujours en vie.


  Kline se dit qu’il allait traverser la rue en courant pour regagner l’immeuble. Ou non: se remettre à courir avant d’être abattu plutôt.


  Il était sur le point de se lancer, muscles contractés mais, incapable de se mettre à courir, il se leva lentement et sortit de derrière la portière. Il prit le temps d’incliner légèrement la tête de Frank pour lui éviter de s’étouffer en avalant du sang; il se redressa, se leva, attendit qu’ils le tuent. Mais ils ne le tuèrent pas. Les tueurs sortirent de derrière la voiture. Ils étaient deux et souriaient, même si l’homme armé gardait son pistolet braqué sur Kline. Il les connaissait tous les deux: c’étaient Gous et Ramse.


  «Retour à la case départ, monsieur Kline, dit Ramse en avançant vers Kline.


  Ça paraît approprié, non? demanda Gous.


  Nous connaissions l’endroit puisque nous vous avions enlevé la première fois. Alors, on a pensé à nous.


  Et notre cote remonte en flèche», conclut Gous.


  Ils s’approchèrent assez pour que Ramse puisse pousser Frank du bout de sa botte.


  «Pauvre type, dit Gous.


  Il a eu ce qu’il méritait, dit Ramse.


  Il ne faisait que son travail. Sa seule erreur, c’est de ne pas avoir remarqué la deuxième voiture. Il y a toujours une deuxième voiture. Sauf quand il n’y en a pas. Si je ne m’abuse, c’est notre ami Kline, ajouta Gous en le désignant de sa main armée.


  C’est bien lui, renchérit Ramse. Celui que nous connaissons et apprécions. Nous le considérons comme une personne.


  Plus ou moins.


  Oui, plus ou moins, répéta Ramse en poussant Frank du pied. Qu’en penses-tu, Gous? On devrait le tuer?


  Inutile d’en faire trop.


  Je suppose que tu as raison. Et puis il faudrait y aller.


  C’est tout à fait juste», dit Gous. Le hurlement des sirènes avait l’air assez proche, remarqua soudain Kline. «Montez dans la voiture, monsieur Kline, dit Gous en gesticulant derrière lui avec son arme. Il est temps d’y aller.»


  Kline s’installa sur le siège avant. Ramse conduisait en plaçant sa main amputée dans la tasse fixée au volant tandis que, assis sur la banquette arrière, Gous pointait son arme tour à tour sur le dos ou le crâne de Kline.


  Ils croisèrent une voiture de police qui se dirigeait sirène hurlante dans la direction opposée, mais Ramse n’y accorda pas la moindre attention, nullement inquiet.


  «On retourne à la propriété? voulut savoir Kline.


  On retourne à la propriété», confirma Ramse.


  Ils traversèrent les faubourgs, les résidences cédant lentement la place à des arbres secs aux feuilles flétries.


  «Ils ont prévu de me tuer? voulut savoir Kline.


  Oui. Nous.


  Quoi?


  Nous avons prévu de vous tuer, corrigea Ramse. Une mort lente et douloureuse. Nous sommes avec eux.


  Tout ça, c’est de la sémantique, remarqua Gous. Inutile de le reprendre.


  Nous savons à qui nous avons affaire, Gous, dit Ramse en regardant son ami dans le rétroviseur. Il est sournois. Il essaie de nous distinguer des autres.


  Et alors?


  Alors, il faut faire attention. Nous devons nous tenir sur nos gardes.


  Ce n’est pas si grave, à mon avis. Nous sommes plus malins que ça.»


  Ils se renvoyèrent la balle un moment, le ton monta et finalement, furieux tous les deux, ils ne voulurent plus s’adresser la parole. Le soleil descendit à l’horizon avant de disparaître, la voiture et le paysage qu’elle traversait désormais teintés d’une lueur orange comme sur une photo sous-exposée. Quand la lumière mourut tout à fait et que Ramse demanda à Kline de se pencher vers lui pour allumer les phares, Kline pensa fugacement à donner un brusque coup de volant pour provoquer un accident; mais avant qu’il ait pu faire le moindre geste, il sentit le pistolet de Gous s’enfoncer dans sa nuque. «Attention», prévint le mutilé.


  Kline tendit lentement la main et alluma les phares avant de s’adosser à nouveau contre le siège. Le pistolet de Gous vacilla un moment près de son oreille avant de s’éloigner vivement.


  Ils continuèrent à rouler.


  «Je suis désolé, dit Gous à Ramse. Je n’avais pas l’intention de te blesser par mes propos.


  C’est moi qui suis désolé. Il n’y a pas de raison de se chamailler.»


  Kline eut l’air exaspéré.


  Ils roulaient. Kline se disait qu’il aurait dû reconnaître la route mais, dans l’obscurité, il n’y arrivait pas.


  «Pourquoi veulent-ils qu’on le ramène si c’est pour se contenter de le tuer? voulut savoir Gous. Pourquoi ne pas nous en charger nous-mêmes?


  Ils ne vont pas se contenter de le tuer. Ils ont l’intention de le crucifier. Désolé, ajouta-t-il en se penchant vers Kline, autant que vous soyez au courant.


  Ce n’est rien, répondit Kline.


  Si cela ne tenait qu’à nous, les choses se passeraient peut-être autrement, expliqua Gous.


  Mais ce n’est pas le cas.


  Je comprends.


  Très aimable de votre part. Vous vous êtes toujours montré prévenant.


  N’en rajoute pas, Gous.


  Désolé.


  C’est l’intention qui compte, dit Kline.


  Je l’espère, parce que c’est tout ce que vous obtiendrez, remarqua Ramse.


  Ah bon?


  Oui.


  Bon, au moins, j’en aurais bien profité.»


  Mais ce n’est pas à ça qu’il pensait. Je dois provoquer un accident. Mais quand? Voilà ce qui lui trottait dans la tête.


  La ville avait complètement disparu derrière lui depuis des kilomètres. La route était sombre et déserte. Quand? se demandait-il. Quand? Mais à chaque fois qu’il était prêt à se lancer, le pistolet de Gous se manifestait juste derrière son oreille.


  «Vous en êtes où, aujourd’hui, Kline? Toujours un Quatre? l’interrogea Ramse au bout de quelques dizaines de kilomètres.


  Oui, répondit Kline après réflexion.


  Mais il vous manque le bras entier, dit Ramse. Ça ne devrait pas compter davantage? Vous voyez ce que je veux dire? Un bras ne devrait-il pas compter plus qu’une main?


  Je ne sais pas, dit Kline.


  Bien sûr que si. Et une main ne devrait-elle pas compter davantage que quelques doigts?


  Ramse, tu sais bien que ce n’est pas comme ça que l’on procède, intervint Gous.


  Je ne suis pas en train de contester la doctrine. Je suis toujours croyant. Je pose la question, c’est tout.»


  Ils roulèrent un moment en silence. Au bout d’un certain temps, presque sans s’en rendre compte, Kline s’endormit et se réveilla en sursaut quelque temps plus tard lorsqu’ils tournèrent sur un chemin de terre.


  «Presque arrivés», dit Ramse quand il s’aperçut que Kline était réveillé.


  Ils longèrent le chemin de terre, la voiture cahotant à la moindre aspérité.


  «Ça n’a rien de personnel, dit Ramse. Nous vous aimons bien, Gous et moi.


  Oui, c’est vrai.


  Mais nous devons obéir aux ordres.»


  Gous resta silencieux.


  «J’aimerais mieux ne pas mourir, déclara Kline.


  Oui, mais nous mourons tous quand vient notre heure», répondit Ramse distraitement.


  Gous était toujours là, toujours vigilant. Le temps presse, se dit Kline. Il faudrait tendre la main, pistolet ou non, tirer vivement le volant, tout en essayant d’écraser l’accélérateur. Combien de temps restait-il?


  «Presque arrivés, répéta Ramse. Monsieur Kline, je n’ai que des regrets.


  Laissez-moi partir, alors.


  Ah. Si seulement c’était possible. Mais, hélas, nous ne pouvons pas faire ça.


  Parle pour toi, Ramse, intervint Gous.


  Pardon?», s’exclama Ramse. Il leva rapidement les yeux vers le rétroviseur et resta bouche bée de surprise. «Tu n’oserais pas.»


  En regardant par-dessus son épaule, Kline vit que l’arme n’était plus pointée sur lui mais sur Ramse.


  «Je n’en ai pas envie, dit Gous. Gare-toi.»


  Ramse lâcha l’accélérateur un moment avant de renfoncer la pédale. «Qu’est-ce que ça veut dire, Gous?»


  Gous lui donna un violent coup de crosse à l’épaule. «Gare-toi, Ramse.» Cette fois, Ramse obéit, laissa la voiture s’immobiliser lentement puis, à la demande de Gous, lui tendit les clés.


  «Je dois avouer que je suis vexé, Gous. Après tout ce qui s’est passé entre nous.


  C’est plus douloureux pour moi que pour toi, dit Gous. Et si nous sortions tous les trois, maintenant? Je descends le premier suivi de monsieur Kline et toi, mon cher Ramse, tu sors le dernier.»


  La voiture tangua un peu quand Gous s’en extirpa en laissant la portière ouverte. «À vous, monsieur Kline», dit-il, et Kline ouvrit sa portière avant de descendre. «Mettez-vous devant la voiture, ordonna Gous. Dans la lumière des phares. Posez la main sur le capot et attendez.»


  Kline hocha la tête et fit ce qu’il lui ordonnait tout en regardant Ramse qui pinçait les lèvres, pâle et silencieux. Kline sentit la chaleur du capot sur sa paume.


  «À toi, Ramse, dit Gous. À côté du camarade Kline.


  Tu comptes me tuer?


  Quelle idée! Je n’ai aucune envie de te tuer. Mais si tu ne sors pas tout de suite alors là, oui, j’y serai contraint.


  Tu vas me tuer de toute façon.


  Ramse, tu me connais mieux que ça, non? soupira Gous.


  Apparemment, je ne te connais pas du tout.


  Ramse, sors de la voiture», dit Gous en agitant impatiemment le pistolet.


  Ramse soupira en sortant péniblement du véhicule.


  «Tourne-toi et mets les mains en l’air.» Quand Ramse eut obéi, Gous s’approcha et l’assomma d’un coup de crosse.


  Ramse s’effondra comme une masse. Gous le poussa du pied avant de regagner la voiture.


  «Il va falloir que vous conduisiez, dit Gous. Montez.»


  Kline obéit et Gous s’installa non sans mal près de lui, l’air tout à coup épuisé.


  «Vous pensez pouvoir vous débrouiller?


  Je vais me débrouiller», répondit Kline.


  Il tendit le bras et mit le contact avant de passer maladroitement la vitesse et de démarrer lentement.


  «Essayez de ne pas écraser Ramse, conseilla Gous.


  D’accord», dit Kline en braquant.


  Suivant les indications de Gous, Kline fit maladroitement demi-tour, manquant verser dans le fossé. Il redressa la trajectoire de la voiture, osa accélérer.


  Ils roulèrent en silence près d’une heure, Kline jetant d’occasionnels coups d’œil à Gous qui bougeait à peine.


  «Qu’est-ce que tout ça signifie, Gous? finit par demander Kline.


  Je vous en prie, appelez-moi Paul», répondit-il.


  4


  Ma vie peut-elle vraiment devenir plus bizarre qu’elle ne l’est déjà? se demanda Kline avant de refouler cette idée, de s’efforcer de l’ignorer par crainte de la réponse.


  Ils s’arrêtèrent pour prendre de l’essence et Kline envisagea brièvement de s’enfuir mais Gous le surveillait de près, le pistolet dissimulé dans la poche de sa veste pendant qu’il remplissait le réservoir et allait payer avec l’argent que le mutilé lui avait donné. Kline portait toujours sa robe de chambre, encore plus sale maintenant et tachée de sang. Le caissier les toisa avec circonspection en acceptant l’argent et, avant même qu’ils aient franchi le seuil, ne put s’empêcher de décrocher le téléphone.


  «Eh merde!» dit Gous, exaspéré, et il se retourna le temps de lui tirer dessus. «On aurait pu croire qu’il ferait preuve d’un minimum de discrétion, commenta Gous en sortant. Qu’il attendrait au moins qu’on ait regagné la voiture.


  Vous l’avez tué?


  Probablement.


  Et s’il appelait juste sa copine? lança Kline en s’installant au volant et en démarrant.


  Pourquoi me dire une chose pareille? demanda Gous, écœuré. Vous essayez de me culpabiliser ou quoi?


  Désolé.


  Ce qui est fait est fait.


  Mais qu’est-ce qu’on est en train de faire au juste, Gous?


  Paul, dit Gous. Appelez-moi Paul.»


  Ils roulèrent en silence un moment.


  «Comment avez-vous rencontré les Paul? voulut savoir Kline.


  De la manière classique.»


  Kline garda le silence.


  «J’étais un novice, reprit Gous. Je m’étais coupé la main qu’il fallait, j’avais intégré la Confrérie. C’est là que j’ai été contacté. Ce que Paul avait à dire me semblait juste. Il a touché la corde sensible.


  Mais vous n’êtes plus un novice aujourd’hui.


  Non. Ils avaient besoin d’un infiltré. Au bout d’un moment, il est devenu clair que j’allais devoir subir des amputations supplémentaires à moins de paraître suspect. Je suis toujours un Paul. Un peu plus Paul que la moyenne, c’est tout.»


  Gous l’obligea à quitter l’autoroute pour entrer dans une petite ville et continua à lui indiquer le chemin.


  «Bien sûr, je leur ai rendu quelques services inestimables, dit Gous.


  Vraiment?»


  Kline garda le silence en continuant à rouler. Au bout d’un moment, il commença à reconnaître vaguement les lieux. Peu après, Gous l’obligea à se garer sous un lampadaire et à sortir de la voiture; après avoir parcouru un demi-pâté de maisons, ils entrèrent dans le hall de la propriété des Paul. Le portier les salua de la main amputée.


  «Bien le bonsoir, Paul! s’écria Gous.


  Bien le bonsoir, répondit le Paul. Bonsoir, camarade Kline.


  Salut.


  Je viens au rapport.


  Bien sûr», dit le portier.


  Il s’excusa, passa derrière un bureau, décrocha un combiné et se mit à parler. Un instant plus tard, il était de retour et déverrouillait la lourde porte au fond du hall.


  «Paul vous attend, indiqua-t-il en ouvrant la porte en grand. Allez-y, entrez.»


  Ils retrouvèrent le Paul en chef dans la pièce où Kline avait passé sa convalescence; on avait déménagé le lit, remplacé par une espèce de méridienne de style victorien, et ajouté quelques bergères; c’était le genre de pièce où, au XIXe siècle, des hommes du monde se seraient retirés après le dîner pour fumer le cigare. Paul était au piano quand ils entrèrent et jouait la version simplifiée d’une chanson que Kline connaissait mais dont le titre lui échappait. Le Paul le dévisagea sans cesser de jouer. Kline s’installa dans l’une des bergères pour l’écouter. C’était, il s’en rendit soudain compte, le morceau Hey, Good Looking de Hank Williams réorchestré dans le style des numéros de cabaret allemand.


  Quand Paul eut fini, Gous frappa le moignon contre sa cuisse pour applaudir. Quel bruit fait le battement d’une seule main? se demanda Kline malgré lui. Le Paul se leva, s’inclina discrètement avant de s’approcher des deux hommes et de s’allonger avec indolence sur la méridienne.


  «Ah, dit-il en souriant. Quel bonheur de nous retrouver ici!»


  Gous hocha la tête en souriant. Kline ne fit rien du tout.


  «Je dois reconnaître, camarade Kline, que vous êtes béni des dieux, dit le Paul. Vous êtes à l’épreuve des balles, on dirait. Même si, malheureusement, on ne peut en dire autant de la plupart de ceux qui vous côtoient.


  En effet.


  Je vois que Paul a dû sortir de sa tanière, si vous me passez l’expression, dit-il en désignant Gous d’un hochement de tête. Cela dit, j’ai le sentiment que même s’il n’avait pas été disponible, vous auriez réussi à vous en sortir.»


  Paul se leva pour aller rejoindre Gous, le contourna et vint se placer derrière son siège. Il plaça sa main et son moignon sur la tête de Gous en fermant les yeux. Gous aussi avait fermé les yeux.


  «Notre Père, présent en toutes choses, dit le Paul d’une voix sonore, et Kline se rendit compte non sans surprise qu’il récitait une espèce de prière. Avec gratitude et humilité, nous Te prions de faire preuve de bienveillance à l’égard de Paul, Ton serviteur ici présent, d’agencer arbres et fleurs, pierres et champs, bâtiments et êtres qui constituent l’expression de Ta présence ici-bas de sorte à le choyer, le protéger et le préserver du mal.» Le Paul plissa les paupières et fronça les sourcils. «Il a subi de terribles épreuves en Ton nom, T’a fait don d’une main mais aussi de la majeure partie de l’autre, allant au-delà de Tes exigences. À présent, accueille-le auprès de Toi, cher Seigneur, et, à partir d’aujourd’hui, prends-le sous Ta protection. Amen.»


  Il écarta la main et le moignon en rouvrant les yeux. Gous en fit autant et regarda autour de lui, un peu désorienté, semblait-il, mais souriant. Le Paul regagna la méridienne, se plaça devant Kline.


  «Et maintenant, à vous, camarade Kline, dit-il.


  Hors de question.


  Mais pourquoi pas, camarade Kline? Que craignez-vous donc? De sentir la présence du Saint-Esprit?


  Je ne me sens pas concerné par tout ça.


  Mais ça ne tient qu’à vous, camarade Kline, dit le Paul en le regardant fixement. Et dans le cas contraire, qu’avez-vous à perdre? Quelqu’un vous fait l’imposition des mains sans la moindre conséquence. Et si vous vous trompiez? Vous n’auriez pas envie de savoir ce que vous ratez?»


  Kline fit non de la tête.


  «Comme vous voulez, camarade Kline. On ne peut forcer personne à croire, déclara-t-il en s’asseyant sur la méridienne. Et maintenant que nous vous avons sauvé la vie, camarade Kline, la moindre des choses, c’est de nous entendre.»


  «Tout comme Paul ici présent, dit le Paul en désignant Gous d’un signe de tête, j’ai commencé par faire partie de la Confrérie. J’en ai été l’un des membres fondateurs, membre du groupe d’origine aux côtés de Borchert et Aline entre autres  si je ne m’abuse, vous avez eu le plaisir de les rencontrer tous les deux. Tout a commencé par d’oiseuses conjectures, par un intérêt pour certaines sectes gnostiques chrétiennes primitives qui a donné lieu à une fascination pour certains passages des Écritures qui nous ont conduits à penser que notre main était effectivement une occasion de chute et qu’il fallait donc la couper. Mais il est peut-être plus difficile d’expliquer comment nous avons sauté le pas et sommes passés de cette conclusion purement théorique à l’amputation physique d’une main. Nous vivions une époque grisante, camarade Kline, et il aurait suffi que le groupe compte un membre de moins, que le vent tourne imperceptiblement, pour que les choses se passent autrement.


  Pourquoi me racontez-vous tout ça?


  Patience, camarade Kline.


  Mais il était écrit que les choses se passeraient ainsi et il aura suffi de l’amputation de la première main  qui, je dois l’avouer à ma grande honte, n’était pas la mienne  pour que nous comprenions que nous avions mis le doigt sur quelque chose de sacré, un concept inspiré, profond.» Paul se leva, fit les cent pas avant de s’installer finalement devant le portrait de l’homme au trou béant pour visage. «En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, nous avions réuni autour de nous d’autres fidèles, un groupe d’hommes prêts à aller très loin pour faire la preuve de leur foi. Ils étaient, vous serez surpris de l’apprendre, monsieur Kline, un certain nombre. Pendant un temps nous avons été heureux, tous égaux, absorbés par l’élaboration d’un nouvel évangile visant, au travers du sacrifice de soi, à se rapprocher du divin.


  Un véritable paradis, en somme», dit Kline.


  Gous le fusilla du regard. Le Paul se détourna simplement du tableau en souriant.


  «Mais les meilleures choses ont une fin. Même un paradis pour manchots.


  Qu’est-ce qui a mis fin à ce paradis-là?


  Celui-là? Oh, les problèmes classiques, dit le Paul en agitant son moignon.


  Ils sont allés trop loin, dit Gous.


  Oui, dit le Paul. Comme le dit Paul, ils sont allés trop loin. Si la perte d’un membre nous rapproche de Dieu, ils pensaient L’approcher de plus près en multipliant les amputations.


  Moins est plus, dit Gous.


  Moins est plus, dit Paul en se rasseyant. Tout est parti de là.


  C’était le credo de Ramse, dit Gous.


  La hiérarchie, les jugements portés contre les camarades ayant subi un nombre inférieur d’amputations, la servitude, la suffisance. Ils sont devenus grossiers, avides. Un véritable gâchis.


  Mais vous, vous n’avez pas marché, dit Kline.


  Oh mais si, j’ai marché. Au début, en tout cas. Malgré mes réserves, je me suis coupé le pied.


  Ah bon? dit Gous, surpris.


  Ce n’est pas de notoriété publique, comme vous pouvez le constater, camarade Kline. Je ne suis pas différent de vous, Paul, dit-il à Gous. Je l’ai fait parce que je n’avais pas le choix. Comme vous, camarade Kline. Je l’ai gardé couvert, chaussé, comme vous l’avez fait avec vos orteils. Je n’en suis pas particulièrement fier, monsieur Kline.


  Et alors?


  Et alors, les autres se sont mis à sacrifier une part de plus en plus grande d’eux-mêmes. Je suis resté un Deux et, à mesure que le nombre de leurs amputations augmentait, ils se sont écartés de moi. J’ai fini par rassembler qui je pouvais et je suis parti.


  Je suis surpris qu’ils vous aient laissé faire.


  Le terme “laisser” n’est certainement pas le plus approprié», dit le Paul. Il tira sur sa chemise jusqu’à ce qu’elle sorte de son pantalon avant de la soulever. Kline vit qu’il avait quatre protubérances au côté gauche, des plaies par balle cicatrisées. «Comme dans votre cas, camarade Kline, ils n’avaient pas envie que je parte. Si je n’avais déjà converti d’autres fidèles à ma cause, je serais mort dans un fossé. Mais en l’occurrence, mes camarades m’ont emmené, soigné, et voilà où nous en sommes aujourd’hui.


  Voilà où nous en sommes, dit Kline.


  Mais vous, monsieur Kline, vous vous êtes échappé sans l’aide de personne en leur laissant un joli petit souvenir.


  Un brasier, dit Gous.


  Le feu du ciel! s’écria le Paul. Même s’ils n’ont certainement pas vu les choses sous cet angle.


  Certainement pas, dit Gous.


  Mais nous, nous savons qui vous êtes, dit le Paul.


  Vous ne brandissez point un rameau d’olivier mais le glaive.


  Vous êtes à l’épreuve des balles. Vous êtes la réincarnation du Fils de Dieu.


  Vous plaisantez ou quoi? dit Kline.


  Loin de là, camarade Kline. Nous savons que vous êtes l’Élu.


  Alors comment se fait-il que moi je l’ignore?


  Au fond de vous, vous le savez. Vous refusez que les écailles vous tombent des yeux.


  Vous êtes ici dans un but bien précis.


  Exactement, dit le Paul.


  Et quel peut-il bien être? demanda Kline à contrecœur.


  Le chaos, dit le Paul en élevant la voix. La colère divine. Vous êtes ici pour terrasser les faux prophètes. Dieu veut que vous les détruisiez. Que vous les tuiez tous.»


  Gous et Paul le talonnaient, l’interpellaient, le suppliaient d’écouter. Il fuyait en courant à toutes jambes. Les portes s’ouvraient, les Paul passaient la tête dans l’entrebâillement, le regardaient courir.


  Il prit à gauche à l’intersection en T et continua jusqu’à la seconde intersection, tourna à droite, dévala l’escalier en colimaçon en laissant glisser sa main le long de la lourde rampe vernie.


  Il aperçut la porte qui donnait sur la rue et devant laquelle le Paul qu’il avait assommé montait la garde.


  «Je voudrais partir, haleta Kline.


  Partir? Voyons, camarade Kline, pourquoi voudriez-vous faire ça?


  Ouvrez la porte tout de suite.


  Vous ne vous êtes pas senti le bienvenu? C’est parce que vous n’êtes pas un Paul, c’est ça? Je suis navré de l’apprendre.» Il leva la main, se tourna vers la porte, hésita et se retourna vers Kline. «Vous avez ma clé?


  Votre clé? Comment ça?


  La clé de la voiture. Celle que nous vous avons prêtée.


  Monsieur Kline, fit une voix derrière lui. Vous n’avez pas l’intention de nous quitter, n’est-ce pas?»


  Il se retourna et vit, à quelques marches du bas de l’escalier, le Paul en chef qui l’observait, Gous à ses côtés et des dizaines de Paul massés derrière eux.


  «Je me disais que ce serait possible.


  Allons, monsieur Kline, vous n’ignorez certainement pas que ce qui s’est produit une fois est voué à se répéter. Ils vont vous attendre, vous trouver et vous tuer.


  Mais vous venez de dire que j’étais à l’épreuve des balles.»


  Le Paul descendit quelques marches, les autres Paul dans son sillage.


  «Tant que vous exécutez la volonté divine, camarade Kline. Mais il arrive même à Dieu de perdre patience. Vous connaissez l’histoire de Jonas, camarade Kline? À votre avis, combien de baleines Dieu daignera-t-Il envoyer pour vous avaler? Quand Dieu sera-t-Il à court de baleines?»


  Il descendit les dernières marches et s’arrêta devant Kline.


  «Pendant combien de temps allez-vous continuer à courir, monsieur Kline? Vous avez vraiment envie de vivre comme ça? De guetter les bruits de pas, d’avoir le cœur qui s’emballe à chaque fois que vous croisez un mutilé? Vous voulez vivre comme un animal?»


  Il s’approcha un peu plus près, écarta les bras.


  «Nous essayons simplement de vous aider, camarade.


  Je n’ai pas envie qu’on m’aide. Et je ne suis pas votre camarade.


  Bien sûr que non, dit le Paul en chef d’un ton apaisant.


  Tout ce que je demande, c’est qu’on me laisse tranquille.


  Que demander de plus? Nous voulons vous laisser tranquille, camarade Kline, vous laisser aller et venir à votre guise. C’est eux qui ne font qu’essayer de vous tuer. Tout ce que nous voulons, nous, c’est vous aider.»


  Kline garda le silence.


  «Si vous préférez vous débrouiller seul, je ne peux pas vous forcer. Mais si je ne m’abuse, ils vous ont bien amputé plusieurs orteils, sans parler de l’intégralité du bras.


  Avant-bras, rectifia Kline, et c’est moi qui l’ai coupé.


  De votre plein gré, monsieur Kline? Ou sous la contrainte?


  Sous la contrainte, intervint Gous.


  Merci, Paul, dit le Paul en chef. Vingt sur vingt en participation. Mais ma question s’adressait à notre ami Kline. Comment pourrez-vous mener une existence normale avant qu’ils soient morts? ajouta-t-il en se tournant vers Kline.


  La vengeance ne m’intéresse pas.


  Il n’est pas question de vengeance mais de colère divine.»


  Kline le dévisagea un long moment avant de se mettre à faire les cent pas, dans une direction d’abord, puis dans l’autre, fendant la foule des Paul qui s’écartaient avec un bruissement. Quel genre de vie m’attend aujourd’hui? songea-t-il. Il y avait toujours la sacoche remplie d’argent, à l’abri dans un coffre-fort  à supposer qu’il puisse mettre la main sur la clé. Il n’avait qu’à sortir d’ici, aller chercher l’argent et disparaître.


  Mais ils l’attendraient, il le savait, et tenteraient de l’arrêter avant qu’il puisse même récupérer l’argent. Y arriverait-il? Arriverait-il vraiment à disparaître? Son cœur s’emballerait-il systématiquement à la vue d’un membre amputé?


  «Mais évidemment, il y a toujours la vengeance, dit le Paul en chef, et un murmure parcourut la foule des Paul derrière lui. N’aimeriez-vous pas tuer celui qui vous a coupé le bras?


  Il est déjà mort, annonça Kline. Je l’ai déjà tué.


  Borchert? s’écria Gous en éclatant de rire. Il est loin d’être mort.»


  Kline se figea en serrant son poing amputé. «Vous mentez.


  Je vous assure qu’il n’est pas mort, renchérit le Paul en chef. Borchert a survécu à votre petit incendie.


  Il était mort avant que le feu ne prenne.


  Dans ce cas il a ressuscité, ironisa Gous.


  Vous essayez de me piéger dans le simple but que je fasse ce que vous me demandez, dit Kline.


  Non, pas du tout. Croix de bois, croix de fer.»


  Kline se remit à faire les cent pas. La curiosité est vraiment quelque chose d’affreux, songeait-il. Comment peut-on s’empêcher d’avoir envie de savoir?


  Il se rendit compte que pour lui, dans ce cas précis, c’était impossible.


  «Si je fais ce que vous me demandez, je ne veux plus jamais vous revoir, tous autant que vous êtes.


  Accordé, dit le Paul en chef.


  Même moi, monsieur Kline? demanda Gous, l’air blessé.


  Même vous, Gous.


  Paul.


  C’est exactement ce que j’ai voulu dire. D’accord, ainsi soit-il. Va pour le chaos.»


  III


  1


  Combien vais-je devoir en tuer au minimum? songeait Kline en roulant. Juste Borchert? Cela suffira-t-il à les dissuader de se lancer à mes trousses?


  Non, se dit-il. Il devrait au moins tuer les gardes à l’entrée, puis trois ou quatre autres à l’intérieur du bâtiment. Et les autres mutilés de haut rang? L’un d’eux serait-il en mesure de remplacer Borchert et se lancerait-il aux trousses de Kline? Kline serait-il hors de danger en tuant tous ceux qui avaient subi au moins douze amputations? Dix amputations? Huit? Pouvait-il prendre le risque d’arrêter avant qu’ils soient tous morts?


  À environ un kilomètre et demi du complexe, Kline quitta la route pour se garer dans un bosquet d’arbres où, invisible, il resta un moment, main serrée sur le volant, à regarder les feuilles voleter et ondoyer au gré du vent. Je pourrais faire demi-tour, songea-t-il. Je pourrais rouler jusqu’au commissariat et me rendre, se dit-il, tout en sachant au moment même où l’idée lui traversait l’esprit qu’il n’en ferait rien, qu’il était déjà trop tard.


  Kline chargea les quatre pistolets posés sur le siège passager, ce qui n’était pas chose aisée d’une main, avant de visser maladroitement un silencieux au bout de chaque arme. Il conserva les balles qu’il restait dans les poches de sa veste, glissa l’un des pistolets dans le holster qu’il portait à l’épaule et un autre dans celui qu’il portait à la taille. Il empoigna le troisième. Il ne savait pas très bien que faire du quatrième alors il le laissa dans la voiture.


  Ange de la destruction… comme un voleur dans la nuit… ne brandit point un rameau d’olivier mais le glaive… songea Kline.


  Il sortit de la voiture et se mit à marcher en longeant le chemin de terre sans s’éloigner des arbres derrière lesquels il pourrait se réfugier en cas de besoin. Il avait la main moite; très vite, il dut poser son arme pour l’essuyer sur sa chemise. Quand il ramassa le pistolet, la crosse était couverte de poussière. Ce n’est pas de très bon augure, se dit-il.


  Il reprit sa route en clopinant. Lorsqu’il aperçut le portail de la propriété, il se fraya un chemin dans les broussailles, prudemment, sans hâte, et gagna bientôt les derniers buissons avant de se retrouver en terrain découvert.


  Il y avait deux gardes à une cinquantaine de mètres de là, juste de l’autre côté du portail.


  Et maintenant?


  Il les observa. De temps à autre, l’un d’eux flânait le long de la clôture avant de revenir sur ses pas, sans jamais s’éloigner de plus de vingt ou trente mètres de son compagnon. Au bout d’un moment, un des gardes fut remplacé. Kline consulta sa montre. Puis il attendit.


  L’autre garde fut remplacé deux heures plus tard.


  Deux heures, se dit-il. Je ne fais qu’entrer et sortir.


  Il attendit en élaborant son plan d’attaque. Il pourrait abattre l’un des gardes au moment où il longerait la clôture mais arriverait-il à revenir vers l’autre et à le tuer avant qu’il donne l’alerte? Devrait-il attendre que la nuit tombe pour les descendre tous les deux en même temps? Où se trouvait le système d’alarme? Et quand allumait-on les lumières? Il essaya de se souvenir des conditions de son évasion mais son affolement était tel alors et il avait perdu tant de sang qu’il n’en gardait que des images éparses, totalement confuses. Une idée en vaut une autre, se dit-il, autant foncer, passer à l’attaque tout de suite.


  Mais il ne bougea pas et attendit.


  En plus, peu importe comment je m’y prends: je suis à l’épreuve des balles.


  La lumière gagnait en profondeur, les ombres s’allongeaient, le soleil se teintait d’orange foncé et déclinait à l’horizon.


  Si je ne me sers que d’un chargeur, je peux encore m’en sortir avec une once d’humanité. Kline posa l’arme sur un de ses genoux, s’essuya la main sur l’autre. Il empoigna l’arme, essaya d’avancer mais resta paralysé.


  Le plus simple, ce serait de mettre le canon du pistolet bien au chaud dans sa bouche et d’appuyer sur la détente. Comme l’avait dit Frank, ça épargnerait pas mal de tracas à tout le monde. Mais il repensa à Borchert, à la fois où il l’avait étranglé d’une main en s’efforçant de ne pas perdre connaissance. Un chargeur, se dit-il, un seul, mais, il se rendit compte qu’il se fichait du nombre de chargeurs qu’il lui faudrait employer et de ce que ça pourrait changer pour lui.


  Le soleil s’enfonça sous la ligne d’horizon, disparut lentement, puis ce fut le crépuscule. Les lumières ne s’étaient pas encore allumées, un garde venait d’être remplacé et un autre déambulait le long de la clôture, mort d’ennui, à deux pas de Kline, et commençait à rebrousser chemin, dos tourné. Kline sortit de sa cachette dans les broussailles, courut à pas feutrés vers le garde et l’abattit d’une balle dans la nuque, le toussotement sourd du silencieux accompagnant le coup de feu. Le garde s’effondra sans un bruit. Kline longea la clôture en courant et, une fois au portail, tomba sur l’autre garde qui brandit sa main en forme de pistolet en le dévisageant. Kline tira un coup de feu mais, déviée, la balle ricocha sur la main armée du garde dans une gerbe d’étincelles. Kline appuya une seconde fois sur la détente et, cette fois, le garde fut touché à la poitrine. Il tomba à terre non sans tirer quelques balles qui s’enfoncèrent dans le sol.


  Et merde, songea Kline.


  L’homme bougeait encore quand Kline s’approcha de lui, il se recroquevillait avec difficulté, les yeux de plus en plus vitreux dans l’obscurité, du sang lui sortant de la poitrine à chacune de ses petites inspirations affolées. Kline lui brisa la nuque d’un coup de talon avant de le pousser entre la guérite et la clôture. Puis il se posta devant la guérite et attendit.


  Quelques minutes plus tard, il entendit des pas et, à quelques mètres de là, vit une silhouette humaine se dessiner nettement, sans pour autant distinguer précisément les traits de son visage dans l’obscurité. Tournant le dos à la guérite, Kline espéra que ses traits à lui étaient encore moins distincts et que son pistolet pourrait passer pour une prothèse.


  «Tout va bien? demanda l’homme.


  Tout va bien.


  Et les coups de feu?


  Ce n’était pas ici.


  Ah non? Où est votre partenaire?


  Un peu plus loin, près de la clôture. Il est allé voir s’il y avait un problème.


  Ce n’est pas conforme à la procédure.


  Je lui ai déconseillé d’y aller.»


  L’homme lâcha un juron et soupira. «Pourquoi n’avez-vous pas allumé?» voulut-il savoir, le doute s’insinuant dans sa voix.


  Sans attendre, Kline lui tira dessus en visant la tête. L’homme s’écroula et disparut dans les ténèbres, et Kline l’entendit s’agiter bruyamment en émettant des gargouillis. Kline se précipita vers lui, lui tomba dessus et l’assomma avec le pistolet dont il se débarrassa pour l’étrangler de sa main valide, les yeux de l’inconnu jetant dans le noir une faible lueur qui s’éteignit lentement.


  Le cou du garde était humide, glissant et, pour réussir à l’étrangler, Kline dut boucher le trou que sa balle y avait percé. Quand il en eut fini, il avait le bras poisseux, couvert de sang, et il dut s’essuyer la main du mieux qu’il put sur le pantalon de l’homme avant de chercher son arme à tâtons dans le noir et de se relever.


  Trois, songea Kline. Mais quatre balles. Encore une once d’humanité.


  Il longea le bord du chemin, aperçut quelques lumières droit devant lui, au cœur de la propriété.


  Il reste deux balles, se dit-il en regrettant de ne pas avoir pensé à réclamer un Browning.


  Il passa devant une rangée de maisons, illuminées pour la plupart, puis tourna sur un chemin plus étroit qu’il longea; les maisons étaient un peu plus éparses désormais. Il s’engagea dans une troisième allée plus petite et bordée d’arbres qui débouchait dans un cul-de-sac où s’élevait le petit immeuble de deux étages où il avait vécu brièvement.


  De là, il revint sur ses pas, chercha l’embranchement avec le sentier couvert de brisures de coquillages qui luisaient d’une lueur surnaturelle dans l’obscurité.


  Il avança prudemment en longeant le sentier pour que les coquillages ne crissent pas sous ses pieds.


  Le chemin pentu s’enfonça entre les arbres. Il y avait, se souvint Kline brusquement, une caméra de surveillance quelque part, fixée à un arbre, puis il se demanda devant combien de caméras il était passé sans s’en rendre compte. Les images étaient-elles transmises à la guérite des gardes près du portail ou ailleurs? Il aurait dû entrer dans cette guérite, jeter un coup d’œil à l’intérieur au moins, mais il était trop tard maintenant.


  Kline aperçut la caméra, protubérance anguleuse perchée dans l’ombre au sommet d’un arbre. Il s’enfonça dans les broussailles et la forêt pour la contourner, regagna lentement le sentier, ce qui s’avéra difficile parce qu’il décrivait une courbe. Il continua jusqu’en haut de la côte où, en s’élargissant, le chemin se muait en avenue bordée d’arbres.


  Droit devant, à l’abri d’une clôture, s’élevait le vieux manoir où brillaient quelques lampes qui jetaient une lueur douce sur la pelouse. Il flottait toujours dans l’air une odeur de brûlé qui devint plus forte à mesure que Kline approchait, tapi dans l’ombre. La pelouse était plus sombre par endroits, sans doute carbonisée, et des tramées de fumée couraient le long d’un des murs de la bâtisse. À travers la clôture, il aperçut un tas de bois et une scie à ruban près de l’entrée. Au moins, j’ai fait impression, se dit-il.


  


  Et maintenant? se demanda-t-il en se mettant à la recherche du garde. Le voilà, juste derrière la clôture, là, près du portail. Et maintenant?


  Kline se redressa et s’approcha rapidement du portail.


  «Ne tirez pas, ordonna-t-il. C’est moi, Ramse.


  Ramse? Que…» bredouilla le garde mais Kline se trouvait assez près pour lui tirer une balle dans la tête.


  Seulement, le garde ne s’effondra pas. On aurait plutôt dit une machine éteinte, immobile, les orbites creuses et béantes, le côté du crâne emporté, baigné de sang. Kline fit de nouveau mine de tirer mais le garde ne réagit même pas. Kline baissa lentement son pistolet avant d’aider le garde à s’asseoir d’abord, puis à s’étendre. Il le laissa par terre, le regard tourné vers le ciel.


  Il reste une balle, se dit Kline. Encore une once d’humanité.


  Plus ou moins, se dit-il en se dirigeant vers la porte.


  Il frappa et la porte s’entrouvrit.


  «Que désirez-vous?» voulut savoir le garde avant de voir le visage de Kline. Il tenta de refermer la porte mais Kline avait déjà enfoncé le canon de son pistolet dans l’ouverture pour lui tirer une balle dans la poitrine. Le garde tomba à la renverse, haletant, en s’efforçant de viser avec sa main armée, mais Kline s’était déjà engouffré par la porte et jeté sur lui, l’obligeant à plier le bras en arrière de sorte que, quand le coup partit, il toucha le garde à l’abdomen, la détonation étouffée entre leurs deux corps.


  Kline resta immobile, aux aguets, main plaquée sur la bouche du garde qui mourait lentement sous lui. Même étouffés, les coups de feu résonnèrent le long du couloir, du moins c’est ce qu’il sembla à Kline qui se trouvait juste au-dessus de l’arme.


  Il attendit mais il ne se passa rien. Comment se fait-il que personne n’ait entendu? songea-t-il. Il roula lentement de côté pour s’étendre près du garde en reprenant son souffle. Kline était maintenant couvert de sang, du cou aux genoux, mais ce n’était rien à côté du garde dont le visage était pourtant pâle et inerte comme la porcelaine. Kline se releva.


  À court de balles, songea-t-il en laissant tomber son pistolet. Il attrapa celui qu’il portait à la taille, hésita, puis ramassa celui qu’il avait jeté par terre. Il ouvrit le barillet, le remplit de balles.


  Il en reste six, se dit-il. Encore une once d’humanité.


  J’ai vaincu le système, songea-t-il avant de se raviser. Non. C’était simplement la preuve qu’il avait déjà renoncé à sa part d’humanité et ne comptait pas faire machine arrière.


  


  Comment procédait-on, déjà? Il s’efforça de se souvenir, regard perdu au bout du couloir immaculé. Deux? Trois fois?


  Trois, crut-il se rappeler. Il frappa trois coups et attendit. Il ne se passa rien. Après avoir réessayé, il entendit un bruissement de l’autre côté de la porte et, un instant plus tard, elle s’ouvrit; un garde passa le visage par l’entrebâillement, son seul œil bouffi de sommeil, et Kline l’abattit.


  Ça fait combien maintenant? se demanda Kline négligemment, étonné de ne pas connaître immédiatement la réponse. Il poussa la porte pour pouvoir faire glisser le cadavre du garde et se faufiler de l’autre côté, l’enjamba et s’engouffra dans la cage d’escalier. Il se mit lentement à monter, commençant à peine à prendre conscience de l’odeur que dégageait le sang dont il était couvert. Ça lui rappelait vaguement quelque chose. Et si les Paul avaient raison? ne put-il s’empêcher de se demander. Il essaya de ne pas y penser.


  Il s’arrêta sur le palier du deuxième et dernier étage, entrebâilla la porte avec une extrême prudence, persuadé de tomber sur une douzaine de gardes qui l’attendraient de pied ferme, mais il n’y avait personne. Je suis à l’épreuve des balles, songea Kline. Je perds lentement la raison, se dit-il aussitôt.


  Non: rapidement, se ravisa-t-il en ouvrant la porte en grand et en entrant dans le couloir.


  Il se dirigea vers la porte du fond, pressa l’oreille contre le battant. Il entendit quelque chose de l’autre côté, un murmure sourd, constant, parfois couvert par un autre bruit.


  Il poussa la poignée du coude, vit qu’elle n’était pas verrouillée. Sans hâte, il appuya à fond, ouvrit la porte, se glissa à l’intérieur à pas de loup.


  Le décor avait changé depuis la dernière fois qu’il était venu. On était en train de refaire les murs, couverts de plaques de plâtre qu’on n’avait pas encore jointoyées ni peintes. Le vernis du plancher était boursouflé et brûlé, surtout près de la porte. La simple paillasse de Borchert avait été remplacée par un lit d’hôpital identique à celui que Kline avait lui-même occupé. Le murmure provenait d’une machine près du lit, équipée d’un tuyau relié à un masque à oxygène qui couvrait la bouche et le nez de Borchert; étendu sur le lit, il avait le corps emmailloté dans de la gaze. D’après le peu que Kline pouvait voir, il avait la peau rouge, fripée, et pelait. À son chevet, assise dans un fauteuil roulant tourné vers le lit, une infirmière amputée des jambes qui se tenait très droite et portait un uniforme amidonné changeait les pansements qui couvraient le pied de Borchert.


  Kline avança lentement. Encore affairée à changer le bandage en bavardant pour passer le temps, l’infirmière ne l’entendit pas. Mais Borchert leva la tête.


  «Qui est là?» dit-il, son souffle venant embuer le masque à oxygène. Il avait une voix encore plus monotone que d’habitude, remarqua Kline, une voix qui ne ressemblait pas à celle de Borchert et avait quelque chose de vraiment pas normal. Il se rendit compte que c’était la voix qu’il avait entendue au téléphone à l’hôpital.


  «Il n’y a personne à part moi», dit l’infirmière.


  Borchert ouvrit les paupières et Kline vit son œil opaque et terne, apparemment dépourvu de pupille. Borchert était aveugle. Kline avança d’un pas.


  «Il y a quelqu’un ici, je le sens», insista Borchert.


  L’infirmière jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et se figea en apercevant Kline qui la menaçait de son arme.


  «Vous avez raison, confirma-t-elle.


  Qui est-ce? l’interrogea Borchert.


  C’est lui.»


  Ils restèrent comme ça un moment puis l’infirmière se retourna pour finir de bander le pied de Borchert. Kline se rua sur elle et lui donna un violent coup de crosse à la tête. Elle s’affaissa, le haut du corps s’écroulant sur Borchert qui tressaillit. Kline la rassit sur le fauteuil roulant, la poussa face au mur où il pouvait la surveiller et enclencha les freins.


  «Ainsi donc nous n’avons pas réussi à vous tuer, monsieur Kline, remarqua Borchert. Je dois dire que ce n’est pas faute d’avoir essayé. Vous êtes béni des dieux, on dirait.


  Qu’est-ce qui est arrivé à votre œil?»


  Borchert sourit, le visage horriblement déformé.


  «Toujours ce même désir de savoir, monsieur Kline. On aurait pu croire que vous retiendriez la leçon. C’est juste pour me poser cette question que vous avez fait le déplacement?


  Pas exactement.


  Pas exactement. Toujours sur la réserve, monsieur Kline. L’intimité vous pose un problème, peut-être?» Son sourire s’élargit, la peau abîmée autour de sa bouche se craquela, se couvrit d’une substance humide et rosâtre qui se mit à suinter entre les fissures, à couler. «Qu’avez-vous fait de la fille? voulut savoir Borchert. Morte?


  Non. Inconsciente.


  Ah. On fait toujours semblant d’être humain, n’est-ce pas? Où en étions-nous?


  Votre œil.


  Je pensais avoir fait le tour de la question. Ce qui est arrivé à mon œil, monsieur Kline, je vous le dois personnellement. Tout comme ce qui est arrivé à mon visage, mon corps, ma voix. Et maintenant vous êtes venu finir le travail, je suppose?


  Oui.


  Et je suppose que vous ne vous laisserez pas convaincre d’y renoncer?


  Je ne crois pas, non.


  Supposez que je suspende la chasse à l’homme, monsieur Kline. Que je jure solennellement de ne pas me lancer à vos trousses, que je vous accorde une espèce d’immunité?


  Non, répondit Kline après réflexion. Je ne peux pas vous faire confiance.


  Je perçois un soupçon d’hésitation dans votre voix, monsieur Kline. Laissez-vous aller.»


  Le devrais-je? se demanda-t-il. Et puis il pensa à chacune de ses victimes, sept, à moins que ce ne soit huit, ou neuf, à leur façon bien particulière de mourir. Que leur devait-il maintenant qu’il était là? Leur devait-il quelque chose? Non, là, il faisait de nouveau semblant d’être humain. Il ne leur devait rien du tout. Mais elles avaient pris part à cet élan qui le poussait à continuer, et il ne savait comment s’arrêter sans tuer Borchert.


  «Alors, monsieur Kline? Qu’en dites-vous?»


  Du coin de l’œil, Kline vit alors l’infirmière qui feignait toujours d’être inconsciente lever lentement un objet posé sur son fauteuil roulant; il tressaillit en voyant qu’il s’agissait d’une arme. Lorsqu’elle tenta de braquer le pistolet sur lui, il lui tira deux balles dans la tête.


  Borchert soupira. «Je vois que vous avez découvert son arme. Ça valait le coup d’essayer. Pas très galant de tirer sur une femme, ajouta-t-il du même ton monocorde. Vous auriez pu vous contenter de lui confisquer son arme, monsieur Kline. Qu’est-ce qui vous arrive?»


  Bonne question, songea Kline.


  «Bien, qu’est-ce qu’on attend? demanda Borchert. Finissons-en.


  Pas encore.


  Pas encore?


  D’abord, il y a certaines choses que j’aimerais savoir.»


  Borchert lui adressa de nouveau un sourire, si large cette fois que l’espace d’un moment Kline eut peur que son visage ne tombe en lambeaux. «Ah, monsieur Kline, quel incorrigible curieux vous faites!»


  «Que diriez-vous de vingt questions, monsieur Kline?


  Quoi?


  Bon, disons dix-neuf? Ensuite, vous pourrez me tuer.


  Ça me va.


  Toujours partant pour une petite partie, monsieur Kline? Mais quel est le prix de ma coopération? Avoir la vie sauve, peut-être?


  Non.


  Pas la vie sauve? Quoi alors, monsieur Kline? Qu’est-ce qui est censé me motiver?


  Vous motiver?


  Dix-huit. Vous devriez faire plus attention. Dites-moi une chose: pourquoi devrais-je répondre à vos questions? Je suis mort quoi qu’il arrive.


  C’est vrai.


  Peut-être… Ce n’est pas grand-chose, mais peut-être pourriez-vous me laisser choisir la méthode d’exécution?»


  L’infirmière était apparemment toujours en vie, les tremblements de sa main faisaient des vaguelettes dans la mare de sang par terre. Kline s’approcha d’elle, la poussa du pied, tourna son visage vers le plafond. Tout avait l’air mort chez elle, à part les yeux qui, sans ciller, suivaient le moindre de ses gestes.


  «Eh bien, monsieur Kline?


  Et la paralysie, alors?


  Pardon? Dix-sept.»


  Kline déplaça lentement son arme, vit l’infirmière la suivre de l’œil. Y avait-il le moindre signe d’intelligence dans ce mouvement d’œil? Dans l’œil lui-même? Était-elle encore humaine? Plus humaine que lui?


  «Vous me suivez, monsieur Kline?


  Oui, je vous suis.


  Que faites-vous à l’autre bout de la pièce?


  Rien, répondit Kline en regardant l’œil de l’infirmière. Parlez-moi de la paralysie. Est-ce qu’elle a la même valeur que l’amputation?


  Seize et quinze, monsieur Kline. Vous attendez de moi que je fasse votre éducation religieuse? La paralysie est une pâle imitation et un type d’amputation, une solution par défaut. Nous n’acceptons pas de paralytiques dans nos rangs mais faisons preuve de bienveillance à leur égard. À un moment donné, il faut poser certaines limites, monsieur Kline.


  Je vois», répondit Kline qui soutint le regard de l’infirmière jusqu’à ce que cela lui devienne insupportable et lui assena un grand coup de crosse sur le front. La pupille roula immédiatement dans son orbite et disparut.


  «Mais il nous reste à trouver un accord, monsieur Kline, et vous avez déjà épuisé un quart de votre capital questions. Il faut que je vous le redemande: me laisserez-vous choisir ma méthode d’exécution?


  Dans les limites du raisonnable, répondit Kline en se tournant vers lui.


  Quelque chose de rapide, entre ces quatre murs, pas de sale tour, d’accord? Pouvons-nous nous mettre d’accord là-dessus?


  À quoi pensez-vous?


  Quatorze, dit Borchert. Revoilà cette sacrée curiosité, monsieur Kline. Et si je vous le révélais à la fin? Une fois vos autres réponses obtenues?


  D’accord, répondit Kline après réflexion.


  Très bien, parfait. Que voulez-vous savoir?


  Parlez-moi de Paul.


  Ce n’est pas une question, ça. Reformulons, voulez-vous? “Pouvez-vous, s’il vous plaît, me parler de Paul?” Treize, ajouta Borchert en souriant. Ah, Paul. Je savais qu’il était derrière tout ça. Paul comptait autrefois parmi les fidèles, monsieur Kline. Aujourd’hui, il compte parmi les fidèles déchus.


  Vous pouvez me le décrire?


  Douze.


  Ça ne devrait pas compter pour une question, protesta Kline. C’est la même que la précédente.


  Variation sur la question d’origine, ergo, nouvelle question. Douze.» Borchert s’étira légèrement. Sous son bras, une plaque de peau rosée se craquela et une substance jaunâtre se mit à suppurer. «Paul est épris de précision et d’ordre. Il aspire à l’uniformité. Il est intimement convaincu du pouvoir rédempteur de l’art et de la culture et, c’est peut-être lié, du pouvoir rédempteur des rituels. Ce qui lui plaît dans le culte, c’est ce qu’il a de rituel, les reliques, les cérémonies.


  Je peux lui faire confiance?»


  Borchert glapit de rire. «Vous devriez avoir le bon sens d’éviter ce genre de question. Je suis mal placé pour vous répondre. Qui est vraiment digne de confiance, monsieur Kline? Onze.


  Quand je vous aurai tué, que feront-ils?


  Qui? Les Paul ou nous?


  Les deux.


  Ça fait deux questions, monsieur Kline. Dix, neuf. Pour notre part, un nouveau chef sera désigné. Pour leur part, ils se réjouiront de ma mort. Je suis sûr qu’ils ont des projets vous concernant.


  Quel genre de projet?


  Laissons cette question en suspens pour l’instant. Allons-y doucement.


  Qui vous succédera?


  Huit. Chez nous, le processus est très simple, monsieur Kline. Ils opteront pour la personne ayant subi le plus grand nombre d’amputations. En cas d’égalité, il faut compter sur le charisme et la clairvoyance religieuse. Les deux hommes qui occupent une chambre à cet étage, au bout de ce couloir, sont qualifiés.


  Et qui leur succédera?


  Qui leur succédera, monsieur Kline? L’un des trois autres mutilés vivant à cet étage. Sept.


  Et après?


  Six. Pas très originales, vos questions, monsieur Kline. Vous n’êtes pas très doué à ce jeu. Après ça, on passe à l’étage au-dessous. Et après ça, au rez-de-chaussée. Et puis, on quitte ce bâtiment pour passer aux Neuf dont le plus éminent représentant est sans doute votre ancien associé, monsieur Ramse.


  Je croyais que c’était un Huit, dit Kline.


  C’était effectivement le cas. Mais maintenant, c’est un Neuf. Cinq.


  Ce n’était pas une question mais une déclaration.


  C’était une question déguisée, donc elle compte. Vous auriez aussi bien pu demander: “N’est-il pas un Huit?”


  Où vit Ramse?


  Pardon?


  Où vit Ramse?»


  Borchert observa une pause, hésita. «J’aimerais pouvoir voir votre visage, monsieur Kline. J’aimerais savoir exactement ce que vous espérez tirer de cette question. Je suppose que vous ne souhaitez pas me mettre dans la confidence?


  Son adresse.


  Nous devrions peut-être boucler cet interrogatoire. Y mettre gentiment un terme pour vous permettre de me tuer de la manière qui vous convient.


  Si vous voulez.


  Je n’aime pas livrer des informations sans être sûr de l’usage qui en sera fait.


  J’ai peut-être simplement envie de revoir un vieil ami.


  Peu vraisemblable, monsieur Kline. Cela dit, qu’est-ce que ça pourra bien me faire une fois que je serai mort?


  Exactement.


  Et il faut encore que je choisisse comment je vais mourir.


  Dans les limites du raisonnable.


  Oui, de la précision et de l’ordre dans toutes choses. Je suis conscient des termes du contrat», dit-il avant d’indiquer à Kline comment trouver la résidence de Ramse. «Encore trois, monsieur Kline.»


  Kline hocha la tête mais, évidemment, Borchert ne le vit pas. La crosse du pistolet était moite de sueur. Il le fourra dans la poche de sa veste, s’essuya la main sur le pantalon. Elle devint poisseuse de sang.


  «Combien de mutilés vais-je devoir éliminer avant que vous me laissiez tranquille?


  Combien? répéta Borchert, amusé. Ne comprenez-vous pas qu’il faudra tous nous éliminer, monsieur Kline? Tous jusqu’au dernier.


  “Encore deux questions, monsieur Kline. Pensez-vous avoir gagné quelque chose au change? À quoi vous sert donc tout ce savoir? Vous sentez-vous comblé?”


  Kline garda le silence.


  «Eh bien, à vous de jouer, monsieur Kline.


  Que me réservent les Paul?


  Ah, oui. Le retour du refoulé. N’est-ce pas évident, monsieur Kline?


  Non.


  Donnez-vous un peu plus de mal, monsieur Kline, insista Borchert avec une moue. Imaginez Paul. Un jeune homme épris d’ordre, ardent partisan des rituels et de certaines traditions de l’Église primitive − les prétendues reliques de ses soi-disant saints, par exemple, dit-il, amusé. Nous avons nos espions, nous aussi, monsieur Kline. Nous connaissons les Paul par cœur. Réfléchissez, monsieur Kline: que pourrait bien vous vouloir ce genre de personnage?


  Aucune idée.


  Mais si, monsieur Kline. Réfléchissez. Ils vous prennent pour le messie. Mais la vie d’un messie est toujours compliquée. Par quel biais permet-on à un messie d’accéder à une dimension mythique sans porter atteinte à sa pureté?


  Aucune idée.


  Le martyre, bien sûr. La crucifixion.»


  Kline se sentit soudain accablé, son bras amputé surtout devint très lourd. Borchert aboyait, comme s’il était en train de s’étouffer, l’intérieur du masque à oxygène se couvrant de buée. Il fallut un certain temps à Kline pour se rendre compte qu’il riait.


  «Vous mentez! s’écria-t-il. C’est vous qui vouliez me crucifier.»


  Borchert cessa d’aboyer. «Bien sûr que nous voulions vous crucifier, mais comme les larrons l’ont été. Pour les Paul, c’est différent. Passez tous les détails en revue, monsieur Kline.»


  Immobile, Kline observait Borchert, défiguré et secoué de tics.


  «Pourquoi? l’interrogea-t-il enfin.


  Pourquoi? répéta Borchert le corps parcouru d’un long frisson. Parce que Paul croit en vous, monsieur Kline. Paul croit que vous êtes l’Élu. Vous êtes venu comme un voleur dans la nuit, en ne brandissant point un rameau d’olivier mais le glaive et n’avez laissé que flammes et destruction dans votre sillage. Paul est convaincu que les moyens humains ne peuvent rien contre vous. À ses yeux, vous êtes le Fils de l’Homme ou, en d’autres termes, le Fils de Dieu.


  Ce n’est pas le cas.


  Et que fait-on au Fils de l’Homme? On le crucifie, bien sûr. On lui fait la faveur de l’aider à quitter le monde des mortels, le Fils de l’Homme devenant du même coup le Fils de Dieu. Bien évidemment, il y a aussi le fait que vous soyez le seul parmi les Paul à être plus puissant que lui. À ce stade, monsieur Kline, vous lui êtes plus utile mort que vif.


  Que me conseillez-vous de faire?


  Hélas, monsieur Kline, vous avez épuisé votre capital de questions. Il faudra vous débrouiller tout seul. À vrai dire, une question reste en suspens: comment monsieur Borchert choisit-il de mourir?


  Comment monsieur Borchert choisit-il de mourir?


  Au fond, près de la plaque de cuisson, vous trouverez un hachoir. Son usage vous est assez familier, il me semble. Je veux que vous procédiez à une dernière amputation. Que vous sépariez ma tête de mon corps.


  Quoi?


  Vous avez promis. La dernière requête d’un mourant.»


  Kline garda le silence.


  «Je ne peux pas vraiment dire que je crois en vous. Mais je ne peux pas dire le contraire non plus. Disons simplement que je me couvre.»


  Et Borchert aboya encore une fois de rire.


  


  Il n’y a aucune raison d’obéir. Tu n’as qu’à lui tirer une balle dans la tête et en finir, répétait une part de lui alors qu’il allait chercher le hachoir. Et pourquoi pas? Qu’est-ce que ça peut faire? disait aussi une autre part de lui. Il était venu dans l’intention de tuer Borchert, pourquoi ne pas le décapiter?


  Et si Paul avait raison? Et si j’étais Dieu? se demandait une troisième part de lui, celle qui le terrifiait le plus.


  Il y aura toujours trois moi à partir de maintenant, songea-t-il, ou songea une troisième part de lui, ou une quatrième, et il essaya de chasser cette idée.


  Il se tenait près du lit, hachoir à la main, et dévisageait Borchert.


  «Prêt?» demanda-t-il. Quelle part de lui, il n’en était pas sûr.


  «Allez-y», répondit Borchert et Kline brandit le hachoir qui retomba violemment.


  Mais, il s’avéra qu’un cou n’est pas aussi commode qu’un coude, tant s’en faut. Ou alors, le hachoir était plus émoussé que la première fois, ou peut-être que Kline avait flanché au moment de frapper, ou bien il n’y était pas allé assez franchement au départ. Ou alors, c’était simplement qu’une fois comprimé le cou de Borchert était légèrement plus large que la lame du hachoir. Kline dut s’y reprendre à deux fois, la bouche de Borchert déjà déformée par un rictus, et même une troisième, mais une épaisse bande de chair demeurait intacte et il fut obligé de tenir le menton de Borchert et de lui pousser la tête en arrière pour tendre la bande de chair et arriver à la trancher. Borchert battit des paupières, puis elles se figèrent. Il y avait du sang partout.


  Kline se dirigea vers la porte et essaya de l’ouvrir avant de se rendre compte qu’il avait toujours le hachoir à la main. Il avait l’impression d’avoir déjà vécu tout ça et lâcha le hachoir. Ses trois pistolets aussi, il les laissa tomber par terre.


  Il sortit dans le couloir, le trouva désert, changea d’avis et rebroussa chemin. Il ramassa le hachoir qu’il glissa dans sa ceinture. Il ramassa aussi la tête de Borchert en la prenant par les cheveux. Puis il ressortit.
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  Quand cesse-t-on d’être humain? Quand on décide d’empoigner par les cheveux la tête d’un cadavre, de la brandir devant soi comme une lanterne, tel Diogène qui cherche un homme? Quand la réalité, jusque-là cette surface lisse sur laquelle on glissait, commence à vous parvenir par vagues, tantôt insupportablement présente et soudain réduite à néant? Quand on se met à ouvrir des portes pour montrer à ceux qui se cachent derrière la tête de leur chef spirituel avant de les tuer un par un avec le hachoir glissé sous sa ceinture? Quand tous ces morts s’adressent à vous en grondant, en murmurant? Ou quand ces mêmes voix s’évanouissent soudain, se taisent, vous laissant profondément seul?


  Je suis remarquablement calme, songea Kline en passant de chambre en chambre. Je me débrouille remarquablement bien, étant données les circonstances.


  Ou est-ce quand, en ouvrant une porte à l’étage au-dessous, Kline tomba sur un homme amputé de quelques doigts et membres, un Dix ou Onze, à qui il montra la tête de Borchert et qu’au lieu de le tuer tout de suite, il prit le temps de poser la tête de Borchert par terre, face au mutilé, pour qu’elle puisse être témoin de la suite? La suite, c’est Kline qui brandit le hachoir et, menaçant, avance vers le mutilé qui pousse des cris rauques, bredouille en implorant sa pitié.


  Une fois qu’il eut ouvert la dernière porte au rez-de-chaussée du bâtiment, quand il eut tué plusieurs dizaines de mutilés à coups de hachoir, il se demanda comment il allait pouvoir faire semblant d’être humain. Il pensait à l’argent dans la mallette, à ce qu’il pourrait en faire une fois qu’il n’y aurait plus un seul être humain sur terre. Il pensait à Paul, aux Paul, se demandait si Borchert n’était pas dans le vrai après tout. Il se demandait ce qu’il ferait ensuite. Sous-jacents à ces réflexions, il sentait des membres, des torses, des crânes se contorsionner pour tenter de lui échapper  ici une tête ensanglantée qui se dresse, là un choc suivi du suintement rapide d’une plaie ouverte, récente, qui se gorge de sang, une poignée d’os bleutés désarticulés, des corps réduits en charpie, des mares de sang, des os fracassés qui se dessèchent. Combien? se demanda-t-il, incapable de faire le compte, pas même tout à fait capable de concevoir comment il avait pu passer de chambre en chambre; il ne se souvenait pas de grand-chose si ce n’est d’avoir posé la tête de Borchert par terre et manié le hachoir, et l’expérience commençait à se confondre avec les autres occasions où c’était sur son propre corps qu’il avait porté un coup de hachoir. Et c’était bien ça le plus terrible: chaque coup porté à un bras, une jambe, un torse ou un crâne  chacun des coups dont il arrivait à se souvenir en tout cas , il l’avait aussi ressenti dans sa propre chair.


  «On est pratiquement au bout, c’est presque fini», dit-il à la tête de Borchert, puis il se demanda vaguement à quel moment la tête se mettrait à lui répondre.


  Il ouvrit la porte d’entrée. Il faisait encore noir dehors, c’était une nuit sans nuages, sans lune, mais les étoiles scintillaient. Le garde était toujours là, allongé près de la clôture, immobile, cependant il respirait en regardant fixement le ciel. Kline l’évita avec précaution.


  En suivant le sentier, il regagna le complexe, avança prudemment et se retrouva parmi les maisons les plus vastes. Une fois, il faillit croiser un garde et dut se faufiler entre des buissons et le mur d’une maison jusqu’à ce que l’homme s’éloigne. Mais il se remit vite à suivre les indications de Borchert et arriva bientôt devant la porte de Ramse.


  Kline la trouva verrouillée quand il tenta de l’ouvrir. Le haut de la porte était vitré; il se servit de la tête de Borchert pour briser la vitre, de ses cheveux pour balayer les éclats de verre. Il poussa la tête par l’ouverture, elle tomba avec un bruit sourd. Il réussit à s’appuyer au chambranle et à poser un pied sur la poignée de la porte, agrippa le panneau cassé, se hissa et parvint à déverrouiller la porte en passant le bras par l’ouverture. Un moment plus tard, il était dedans.


  Kline alluma la lampe de chevet puis se posta près du lit pour regarder Ramse dormir. Il avait l’air paisible, serein, le visage aussi pâle et immobile que s’il était en cire. C’était presque dommage de le réveiller.


  Il posa la tête de Borchert sur la table de nuit, nuque face au lit. Il tira le hachoir de sous sa ceinture, s’assit au bord du lit.


  «Ramse, réveillez-vous.»


  Le visage de Ramse se chiffonna, tour à tour cire, chair et de nouveau cire. Il battit faiblement des paupières, ouvrit les yeux, encore dans le vague mais convergeant lentement vers le visage de Kline. Ramse se contenta d’abord de le dévisager et puis une peur sourde envahit lentement ses yeux.


  «Ça va, Ramse, dit Kline. C’est moi, Kline.»


  Plus ou moins, songea-t-il.


  «C’est bien ça qui m’effraie, répondit Ramse, la voix encore rauque de sommeil.


  Il n’y a aucune raison d’avoir peur.


  Qu’est-ce qui vous est arrivé? Vous êtes mort?»


  Kline baissa les yeux, vit sa poitrine imbibée de sang. «Rien ne m’est arrivé. C’est moi qui suis arrivé aux autres.


  Qu’est-ce que vous voulez dire? dit Ramse, et Kline désigna la table de chevet.


  Ça devrait vous donner une idée.»


  En se tournant, Ramse aperçut la nuque de Borchert. Il voulut parler mais poussa un hurlement. Kline leva le hachoir en faisant non de la tête et Ramse se tut. Gorge serrée, il regarda la tête.


  «C’est Gous? voulut-il savoir, au bord des larmes.


  Bien sûr que non. C’est Borchert.


  Je ne vous crois pas.»


  Kline soupira. Il posa le hachoir sur le lit, tourna le visage de Borchert vers Ramse.


  «Vous me croyez maintenant?»


  Ramse hocha la tête.


  «Je voulais juste éclairer votre lanterne. En bref: j’ai massacré les gardes à l’entrée, tué tous les occupants de l’immeuble en pierre où vit Borchert. Vivait, plutôt. C’est à vous de prendre la relève, non?


  Ça se joue entre DeNardo et moi. Vous comptez nous tuer?


  Je n’ai pas envie de vous tuer. DeNardo est un Neuf lui aussi?»


  Ramse hocha la tête.


  «Vous n’êtes que deux?


  Non. Nous sommes quatre. Les deux autres ne seront pas sélectionnés.


  Pourquoi pas?


  C’est compliqué, expliqua Ramse qui commençait à retrouver son calme. Disons simplement que l’un n’est pas intéressé par la fonction et que l’autre s’est fait trop d’ennemis.


  Je devrais tuer DeNardo?


  Quoi?


  Vous êtes sûr de pouvoir le battre?


  Presque sûr.


  Il faut être absolument sûr.»


  Ramse réfléchit, retourna lentement l’idée dans sa tête.


  «Je peux vous laisser la tête de Borchert si vous pensez que ça peut vous aider.


  Ça ne m’aidera pas, répondit Ramse en secouant sa propre tête, l’air terrifié.


  Très bien, il m’accompagne, dans ce cas.


  Je suis absolument sûr, dit Ramse après réflexion.


  D’accord. Très bien. Maintenant, écoutez-moi attentivement. Si je décide de vous laisser vivre, il faut me promettre quelque chose.


  Quoi?


  Je veux qu’on me laisse tranquille. Je ne veux plus jamais revoir le moindre mutilé.


  Je vais répondre oui, c’est évident. Mais comment pouvez-vous me croire?


  Regardez autour de vous, Ramse. Sortez, vérifiez et faites le compte des morts. Et puis réfléchissez au résultat et rappelez-vous que je n’en fais pas partie. La seule chose qu’ils avaient en commun, c’était l’envie de me voir mourir, pourtant je suis le seul à être encore en vie.»


  Gorge serrée, Ramse hocha la tête.


  «Vous ne préféreriez pas observer une trêve?


  Encore une fois, comment pourrais-je répondre autrement que par oui?», demanda Ramse en poussant sur ses moignons pour se redresser.


  Kline lui adressa un faible sourire, sentit le sang séché se craqueler autour de sa bouche. «Il y a toujours Gous.


  Pourquoi me parlez-vous de Gous?


  Rompez votre promesse et je tue Gous. Je vous l’enverrai en pièces détachées.


  Je me fiche pas mal de Gous!


  Vous vous êtes fâchés, mais vous n’allez tout de même pas laisser un détail comme la religion briser votre amitié? En outre, il rentre au bercail.


  C’est lui qui vous l’a dit?


  Il n’en sait encore rien. Mais c’est inévitable.


  Et vous, qu’en savez-vous? Vous êtes une espèce de prophète ou quoi?


  Je commence à me le demander. Alors, qu’est-ce que vous décidez? Trêve ou guerre ouverte?»


  Ramse le dévisagea un long moment. «Trêve, finit-il par dire en tendant le moignon que Kline vint toucher du sien.


  Ça me va», dit-il. Il fourra le hachoir sous sa ceinture, empoigna la tête de Borchert par les cheveux et se dirigea vers la porte.
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  À quelques mètres, il y avait un garde qui flânait nonchalamment mais Kline s’enfonça dans l’ombre et décida de l’épargner. Kline approcha lentement du portail toujours sans surveillance, comme tout à l’heure, les morts toujours confortablement morts à l’endroit exact où ils avaient été tués. Ça ne faisait pas deux heures qu’il était entré? se demanda-t-il en redoutant qu’on lui ait tendu un piège. Il sortit; des picotements dans le cou, il attendit que les coups de feu retentissent.


  Mais il n’y eut aucun coup de feu. Il passa le portail lentement, prudemment et sans encombre, puis longea la route, inquiet. Il vida ses poches, laissa tomber les balles une à une dans la poussière. Il passa devant sa voiture sans la voir mais revint sur ses pas, la trouva, s’installa au volant et démarra.


  Il s’arrêta pour téléphoner sur le parking d’une station-service fermée. Il se servit dans le cendrier de la voiture qui débordait de pièces de monnaie. Il appela l’opératrice, donna le nom de la ville, demanda à être mis en communication avec le commissariat.


  «Commissariat du deuxième, annonça une voix.


  Je cherche Frank.


  Frank qui?


  Le détective. Il m’a demandé d’appeler. C’est à propos des mutilés.


  Ah, ce Frank-là. Frank Metterspahr. Il est toujours à l’hôpital. Je vous écoute.


  Il faut absolument que je parle à Frank. Je rappellerai», dit-il en raccrochant.


  Il rappela immédiatement l’opératrice, répéta le nom de la ville, demanda à être mis en communication avec l’hôpital.


  «Quel hôpital? voulut-elle savoir.


  Le plus grand», précisa-t-il puis attendit impatiemment d’obtenir la communication.


  Quand on prit son appel, il prétendit être un fleuriste qui se trouvait dans l’autre hôpital, à l’autre bout de la ville, avec tout un tas de fleurs pour un certain Frank. Matterball ou quelque chose comme ça, il n’arrivait pas à déchiffrer la carte. Est-ce qu’il s’était trompé d’hôpital?


  «Oui, répondit la réceptionniste. Il est ici, soins intensifs, cinquième étage. Mais il n’est pas un peu tôt pour livrer des fleurs?»


  Eh bien, si, admit-il en regardant le ciel par la vitre de la cabine téléphonique, un ciel incertain pris entre nuit et matin. Mais il y avait beaucoup de livraisons ce jour-là et, en général, les livreurs se contentaient de les laisser à l’accueil pour qu’on les monte plus tard. Est-ce que c’était possible?


  Il regagnait la voiture quand le téléphone se mit à sonner. Il hésita un moment avant de rebrousser chemin pour répondre.


  «C’est vous, le type qui avez appelé tout à l’heure? demanda la voix. Celui qui cherche Frank? C’est moi qui vous ai répondu.


  Oui, c’est bien moi.


  Je viens de parler à Frank. Il vous fait dire de me raconter tout ce que vous savez.


  À Frank, et à lui seul.


  D’accord, dit l’homme d’une voix mielleuse. Ça marche aussi. Pourquoi ne pas rester là où vous êtes et nous viendrons vous chercher pour vous conduire jusqu’à lui?»


  Que ferait un informateur à ma place? se demanda Kline.


  «Frank m’a promis de l’argent, dit-il après réflexion. Deux cents dollars.


  Très bien. Nous respecterons sa promesse.


  D’accord. Ça marche, je suppose.


  Alors, ne bougez pas, nous venons vous chercher.


  Vous apporterez l’argent?


  Oui.


  D’accord, je ne bouge pas d’ici.»


  Il raccrocha le téléphone, sauta dans la voiture et roula aussi vite que possible.


  Kline réussit à forcer une porte de service avec la lame du hachoir qu’il glissa dans l’interstice béant entre la porte et le chambranle en métal et s’élança dans l’escalier. Une alarme retentit brièvement quand il ouvrit la porte mais se tut immédiatement quand il la referma. Il se dépêcha de monter.


  La porte du cinquième étage n’était pas verrouillée. Kline l’entrebâilla lentement après avoir posé la tête de Borchert, découvrit un couloir désert où brillait une lampe sur deux. Au fond du couloir, le bureau des infirmières où l’une d’elles s’était assoupie, assise sur une chaise.


  Il poussa la porte du pied, ramassa la tête de Borchert et se glissa à l’intérieur.


  Dans la première chambre où il entra, il vit deux lits inoccupés. La chambre suivante était celle d’une vieille dame, endormie ou inconsciente, et dont la lampe de chevet était restée allumée; un tuyau serpentait vers sa gorge et elle avait du sang séché dans les cheveux. Il ressortit. L’infirmière était réveillée mais ne regardait pas dans sa direction.


  Il traversa le couloir sans bruit et entra dans une troisième chambre dont les deux rideaux étaient tirés. Il en ouvrit un, découvrit un patient aux mains entravées, la tête couverte de bandages imbibés de sang, à moins que ce ne fussent des ombres. Seuls les yeux de l’homme bougeaient; ils roulèrent frénétiquement dans leurs orbites avant de se poser soudain sur Kline. L’homme émit un bruit étrange et étouffé en penchant légèrement la tête et Kline s’aperçut que ses bandages étaient bien couverts de sang. Il tira le rideau.


  Frank dormait derrière le deuxième rideau. Un bras posé sur la couverture, l’autre manquant, amputé entre le coude et l’épaule, enveloppé dans de la gaze et couvert d’un pansement. Kline approcha une chaise du lit. Il ferma le rideau du bout du pied. La tête de Borchert sur les genoux, il attendit que Frank se réveille.


  Au bout d’un moment, il s’aperçut que quelque chose clochait. Frank était trop immobile. L’espace d’un instant, Kline le crut mort mais non, il respirait. C’est alors qu’il comprit ce qui se passait.


  Il tâta du doigt le pansement de Frank.


  «Je sais que vous ne dormez pas, dit Kline.


  Je n’ai jamais prétendu le contraire», répondit Frank en entrouvrant les yeux.


  Kline sourit. Ils se dévisagèrent.


  «Qu’est-ce que vous faites là? Vous voulez me tuer? finit par demander Frank.


  Je souhaite me rendre.»


  Frank éclata de rire. «On n’est pas au commissariat ici. Pourquoi vous être déplacé?


  Je pensais vous le devoir.


  Qu’est-ce que vous avez fait au juste pour vouloir vous rendre?


  Ça, dit Kline en soulevant la tête de Borchert.


  Bon Dieu! Qu’est-ce que vous fichez ici avec ce truc?


  C’est une pièce à conviction.


  Je n’ai pas particulièrement envie de voir ça. Pourquoi vous ne la posez pas sur la table de chevet? Ou encore mieux: posez-la par terre.»


  Kline posa la tête de Borchert par terre contre le pied du lit.


  «C’était quoi exactement? l’interrogea Frank.


  Borchert, le chef des mutilés.


  Il me doit un bras. Ravi qu’il soit mort.


  Il n’est pas le seul.


  Qui d’autre?


  Je ne sais pas.


  Vous ne savez pas?


  Je ne connais pas les noms. Quelques dizaines de personnes. Un peu plus ou un peu moins… Je les ai tuées.


  Des mutilés?»


  Kline hocha la tête.


  «Combien en reste-t-il?


  Je n’en sais rien.


  Doux Jésus! Quel ange de la vengeance vous faites! Et maintenant vous avez décidé de vous rendre?


  C’est ça.


  Pourquoi?


  Pour redevenir humain.


  Mon vieux, vous vous êtes vu? Vous êtes couvert de sang des pieds à la tête. Vous pouvez dire adieu à votre part d’humanité.»


  Kline détourna les yeux. Il regarda la tête de Borchert posée par terre. Quand il releva les yeux, Frank le dévisageait toujours.


  «Et maintenant?


  Et maintenant quoi? Vous voulez vous rendre, allez le faire au commissariat. Pas la peine de vous pointer ici avec votre sac rempli de têtes en espérant que je lèverai le petit doigt. C’est de la compassion, de la compréhension que vous voulez? Vous vous trompez d’adresse.


  Je n’ai qu’une seule tête.


  Aux dernières nouvelles, vous en aviez deux, celle que vous avez sur les épaules et celle que vous tenez à la main. Ça fait une de trop. Peut-être deux dans votre cas. Comment ça se fait que vous ne soyez pas mort, bon sang?»


  Kline haussa les épaules.


  «C’est tout? s’écria Frank. Vous venez me trouver une tête à la main pour m’annoncer que vous en avez quelques dizaines en réserve et quand je vous demande comment ça se fait que vous soyez toujours en vie, la seule explication que vous êtes capable de fournir, c’est un haussement d’épaules?


  J’ai de la chance, c’est tout.


  De la chance? Dites plutôt que vous êtes béni des dieux.


  Ne dites pas ça.


  Qu’est-ce que vous voulez que je dise?»


  Kline secoua la tête.


  «D’accord. Vous avez eu une journée difficile avec les multiples homicides et tout. Je n’insiste pas. Une question quand même.


  Quoi?


  Qu’est-ce que vous faites encore là? Vous ne pouvez pas sortir et me laisser tranquille?»
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  Le temps de rentrer à son appartement, le jour s’était levé. Kline sonna chez le concierge qui ouvrit la porte d’entrée mais en le voyant couvert de sang et armé du hachoir, il essaya de se barricader chez lui. Kline fut plus rapide. Pendant que le concierge jacassait, il le jeta par terre. Il essaya de l’attacher mais c’était trop difficile d’une main; il finit donc par l’assommer du plat du hachoir avant de l’enfermer dans un placard.


  Les clés de son appartement étaient suspendues avec d’autres à une série de crochets, juste au-dessus de l’évier de la cuisine. Il arracha les fils du téléphone avant de sortir et de monter chez lui.


  Il trouva la porte entrouverte. Les scellés qu’avait posés la police étaient brisés.


  Ça ne s’arrêtera donc jamais? se demanda-t-il.


  Il ouvrit doucement la porte et entra en brandissant le hachoir. De la poussière et une odeur de renfermé flottaient dans l’air. À la faible lumière du couloir, il vit qu’une couche de poussière couvrait le sol, les tourbillons qu’il soulevait à chaque pas voletant mollement au hasard. Il remarqua de multiples empreintes de pas, des traces à peine visibles recouvertes de poussière, des taches sur le parquet aussi et, sous la poussière, des éclats de verre qui luisaient faiblement comme des yeux ternes ainsi qu’une trace noire de sang séché. Et d’autres empreintes de pas, celles d’un homme seul, plus récentes, pas encore recouvertes de poussière, qui avançaient dans l’appartement.


  Il entra en suivant les empreintes et trouva Gous dans sa chambre. Gous ne remarqua pas Kline tout de suite, il restait assis à regarder rêveusement sa main mutilée, en caressant la chair douce entre le majeur et le poignet comme s’il s’agissait d’un animal.


  «Vous êtes seul?» demanda doucement Kline au bout d’un moment.


  Gous sursauta. «Oh, c’est vous.


  Vous n’avez pas répondu.


  Oui. Seul. Il n’y a que moi, Paul.


  Que faites-vous ici?


  Je suis venu vous chercher. Paul veut vous voir. Il veut que vous fassiez votre rapport.


  Quel Paul? Et qu’est-ce que vous entendez par “faire votre rapport”?


  Paul, le premier entre tous. Il veut savoir comment ça s’est passé.»


  Kline avança d’un pas, posa le hachoir au bord du lit. Gous y jeta un rapide coup d’œil avant de revenir à Kline et, l’espace d’un instant, Kline se dit qu’il venait peut-être enfin de commettre une erreur. Mais le mutilé n’esquissa pas le moindre geste.


  «Je vais prendre une douche, dit Kline en ôtant sa chemise.


  Vous ne voulez pas faire votre rapport?


  Non.


  Comment ça, non?


  Je vais vous raconter et vous n’aurez qu’à transmettre à Paul.


  Paul tient à vous voir en personne, dit Gous, l’air réprobateur.


  Non, je ne viendrai pas.


  Pourquoi?


  Parce que Paul veut me tuer.


  Pourquoi Paul voudrait-il vous tuer? dit Gous en riant.


  Nous avions passé un marché. J’ai respecté ma part. Pour sa part, il devait s’assurer que je n’aie plus jamais affaire à un Paul.


  Même pas moi?


  Même pas vous. Même si vous n’êtes Paul que de nom.


  Ne dites pas ça», dit Gous, l’air peiné. Il se leva en soupirant. «Paul m’avait averti que vous pourriez faire des difficultés, ajouta-il en tirant un pistolet de sa poche et en le braquant maladroitement sur Kline. Je vais devoir insister.»


  Ça ne s’arrêtera donc jamais? songea de nouveau Kline.


  «Vous savez ce qu’il veut me faire, Gous?


  Vous parler.


  Il veut me tuer. Me crucifier.»


  L’arme trembla légèrement dans la main de Gous avant de se stabiliser. Kline avança pas à pas. «Ce n’est pas vrai, dit Gous.


  Si, ça l’est. Vous voulez que je meure?


  Pas particulièrement.


  Je n’ai pas tué Ramse, dit Kline, et il vit le pistolet trembler de nouveau, se stabiliser.


  Non?


  Non.


  C’est une bonne nouvelle, je suppose. Je n’aime pas l’imaginer mort.


  Si vous me ramenez, ils me tueront.


  Non, nous ne vous tuerons pas.


  Alors à quoi bon ce pistolet? Pourquoi Paul insiste-t-il pour que je fasse mon rapport en personne? Qu’est-ce que ça change?


  Comment le saurais-je?


  Très bien, soupira Kline. Je n’ai pas le choix.» Il fit mine de tourner le dos à Gous avant de regarder par-dessus son épaule. «Encore une chose. Ce pistolet ne vous servira à rien.


  Pourquoi?


  Vous n’êtes pas au courant? Je suis à l’épreuve des balles.» Et cette fois quand la main de Gous trembla, Kline s’était déjà emparé du pistolet pour le lui arracher.


  Kline obligea Gous à se tourner et à mettre la main en l’air puis l’assomma d’un coup de crosse sur la nuque. Il le laissa par terre et se déshabilla. Il s’essuya le torse et les jambes du mieux qu’il put avec une serviette sèche, trouva une chemise et un pantalon propres qu’il enfila.


  Dans la cuisine, il se lava le visage. Il se sentit soudain très las.


  Il prit un seau sous l’évier. Le robinet de l’évier était équipé d’une douchette fixée au bout d’un flexible; il arracha celui-ci et détacha la douchette, laissant l’eau goutter au fond de l’évier. Il enroula le flexible qu’il jeta dans le seau.


  Gous était revenu à lui et, encore sonné, se frottait la tête.


  «Vous ne devriez pas faire ça, dit-il.


  Ça n’a rien de personnel. Vous me remercierez plus tard», dit-il avant de frapper Gous, à la tempe cette fois.


  Il le fouilla, lui prit son briquet. Il jeta les clés de voiture et le portefeuille de Gous par la fenêtre et sortit.
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  Il resta prostré, la tête appuyée sur le volant. Ai-je vraiment le choix? se demanda-t-il. Le volant était lisse et froid.


  Bien sûr que j’ai le choix. On a toujours le choix. Je vais simplement faire comme si je ne l’avais pas.


  Il leva la tête. Sur le siège passager, une collection d’objets, pêle-mêle: un seau, un flexible d’évier, un briquet, un hachoir, un pistolet, une tête humaine.


  Il souleva la tête par les cheveux et la laissa tomber dans le seau avec le flexible. Quant au briquet, il le fourra dans une de ses poches. Il glissa le pistolet sous sa ceinture tout comme le hachoir.


  Il descendit de voiture, posa le seau sur le trottoir, en sortit la tête et le flexible.


  Il fourra l’extrémité du flexible dans le réservoir d’essence et aspira par l’autre bout, touchant le plastique rugueux de la douchette cassée du bout de la langue jusqu’à ce que l’essence lui gicle dans la bouche, coule sur le trottoir et dans le seau qu’il remplit aux trois quarts, puis jeta le tuyau sous la voiture.


  Il transporta l’essence qui clapotait dans le seau sur une dizaine de mètres, jusqu’au bout du trottoir. Il s’arrêta à deux pas de la porte et posa le seau contre le mur de l’immeuble.


  Il n’est pas trop tard, se dit-il en retournant chercher la tête, tout en sachant que si, qu’il était déjà trop tard avant même qu’il ait ramassé la tête, passé la porte et soit entré dans le hall la tête à la main.


  Le Paul portier était là, ou un Paul portier, du moins. C’était quoi, la formule, déjà?


  «Bien le bonjour, Paul.


  Bien le bonjour, Paul, répondit le Paul. Camarade Kline, je veux dire.


  Je dois juste faire mon rapport.


  Bien sûr. Je peux savoir ce que vous avez à la main?


  Ça? C’est la tête de Borchert.


  Ah, je vois.


  Je vais la poser là. J’ai oublié quelque chose dehors.»


  Le Paul hocha la tête, approcha du bureau et du téléphone. Kline se précipita dehors, souleva le seau qu’il transporta à l’intérieur en essayant de ne pas renverser l’essence.


  Le temps qu’il revienne, le Paul déverrouillait déjà la lourde porte. Kline approcha, posa le seau et attendit.


  «Vous savez où le trouver. Il vous attend», lui dit le Paul en tendant la main pour ouvrir. C’est là que Kline le tua d’un coup de hachoir.


  Il y avait un Paul de l’autre côté de la porte; Kline le salua et le tua lui aussi. Ce Paul-là lui donna un peu plus de fil à retordre car il avait aperçu le portier étendu face contre terre juste avant que Kline brandisse le hachoir, mais quand Kline en eut fini avec lui, il était mort aussi.


  Il tira le seau à l’intérieur tout en poussant la tête de Borchert du pied.


  À partir de là, il suffisait d’asperger le parquet et les murs d’essence. Il en répandit dans l’entrée, sur les marches de l’escalier et dans le couloir en haut de l’escalier aussi. Puis il y mit le feu au fur et à mesure qu’il redescendait.


  Le temps d’arriver en bas, la tête de Borchert s’était transformée en boule de feu, des flammes bleues léchaient le sol et les murs, et Kline avait des cloques plein la main. Ses chaussures, ses jambes et sa chemise se consumaient. Il essaya d’étouffer les flammes de la main mais comme il n’y arrivait pas, il se fraya un chemin dehors et se roula dans le sang du portier. Puis, les vêtements toujours fumants, les mains tremblantes, il prit les clés du portier et se posta près de l’entrée pour profiter du spectacle. Quand il entendit des cris, il ferma la porte et la verrouilla.


  Debout près de l’entrée, il entendit des cris ou peut-être simplement le crépitement des flammes. Quand il commença à faire trop chaud et que la porte elle-même commença à se consumer, il recula lentement et, seul dans la rue, regarda l’immeuble s’embraser. Il entendit le hurlement des sirènes, d’abord distant, se rapprocher. Où aller maintenant? se demanda-t-il en se mettant à marcher, à sautiller puis à courir. Qu’est-ce qui m’attend?


  


OEBPS/Images/cover.jpg
Brian Evenson







OEBPS/Images/logolot49.png
L0T 49






OEBPS/Images/H.jpg





