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      LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

       

      2011, Le Caire, peu après la révolution. Enfermée dans son
appartement, une femme, Bustân al-Bahr, cherche à ressusciter
Zomorroda, princesse du mont Qâf, dont le récit maudit aurait
été déformé puis délaissé par les conteurs des Mille et Une Nuits.
Recueillant cette légende perdue, elle en recoud la trame, la
rapièce, l’épure, tout en l’entrelaçant avec l’histoire de Hadir,
une jeune Égyptienne d’aujourd’hui qui se retrouvera embarquée
dans l’aventure, dans un va-et-vient permanent entre les temps
et les lieux, mais où les personnages, qu’ils viennent du fond des
siècles ou évoluent autour d’elle, se ressemblent dans leur errance,
leur choix de la marge ou de l’ailleurs, leur quête obstinée.

      Les Mille et Une Nuits ont toujours été un trésor d’inspiration
pour les écrivains du monde entier, y compris, bien sûr, ceux du
monde arabe, qui ont adapté ces contes à l’intention des publics
jeunes ou adultes, mais ont aussi mené un “dialogue” subtil avec la
matière littéraire et philosophique qu’ils recèlent. Dans ce roman,
Mansoura Ez-Eldin croise à merveille ce qui est propre aux Nuits
(l’étrange, le fantastique le plus échevelé, le récit à tiroirs) et une
recherche narrative tout à fait contemporaine.
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      “Cette histoire, si on pouvait l’ écrire à l’aiguille
sur le coin de l’œil, elle donnerait à réfléchir à
autrui1 !”

Eh bien, soit ! Qu’ écrire, ce soit graver quelque
chose au coin des yeux, une manière d’aveugler
pour rendre plus profonde la vision.


    

    
      

      
        1 Formule récurrente dans Les Mille et Une Nuits. (Toutes les notes sont
de la traductrice.)

      

    

  
    
       

      Les avis divergent quant au sens de Qâf. Ibn
Zayd, ‘Ikrima et Al-Dahhâk ont dit : “C’est une
montagne d’ émeraude encerclant la terre ; le ciel
en tire sa couleur verte. Elle supporte les deux
extrémités du firmament, qui s’élève en forme
de dôme au-dessus d’elle. Toutes les émeraudes
possédées de par le monde ont chuté de cette
montagne.”
 

Exégèse d’Al-Qurtubi1


      Puis Bulûqiyyâ demanda à l’ange :

— Est-ce que Dieu a créé d’autres montagnes
derrière le mont Qâf ?

— Oui, au-delà du mont Qâf se trouve une
montagne dont la longueur est de cinq cents
années de marche. Elle est faite de neige et de
glace. Elle préserve de la chaleur des enfers la
terre, qui, sans cela, en serait toute incendiée. Au-delà encore se trouvent quarante terres. Chacune
d’elles est quarante fois plus grande que la nôtre.
Certaines sont d’or, d’autres d’argent, d’autres
d’ hyacinthe et chacune est colorée différemment.
 

“Conte de Hâsib Karîm al-Dîn”,

Les Mille et Une Nuits2


    

    
      

      
        1 Al-Qurtubi (1214-1273), grand théologien andalou auteur d’une
importante exégèse du Coran.

      

      
        2 Traduction de Jamel Eddine Bencheikh et André Miquel, Gallimard, coll. “Folio”, 1991, p. 349.

      

    

  
    
       

      LA POUSSIÈRE DU CHEMIN

       

      
        
          Je ne m’appartiens pas. Je suis vouée à
quelque chose de vague ; je ne peux qu’aller
de l’avant et suivre mon destin.
        

      

       

      Je m’appelle Boustân !

      Ceux qui me connaissent bien – ils ne sont pas nombreux – me surnomment la “prêtresse en noir et blanc”.

      Les autres me trouvent bizarre, excentrique. Si un
écrivain devait me décrire, il dirait : la “femme aux yeux
de jais”, la “femme en noir aux cheveux d’ébène”, etc.
Autant de qualificatifs s’en tenant aux apparences, mais
impuissants à saisir ce qui brûle au fond de moi.

      Nul ne saurait concevoir ce que je recèle ni ce dont je
suis capable ; nul ne pourrait être au fait des événements
qui, il y a plusieurs siècles, ont prédestiné ma vie. Aussi,
c’est à moi d’être l’écrivaine, ou plutôt la conteuse, à
moi qu’il revient de combler les lacunes du récit et d’en
rassembler les fragments – récit dont je ne suis pas l’héroïne, mais qui ne pourrait exister sans moi.

      En cette onzième année du IIIe millénaire, je suis
enfermée dans mon appartement donnant sur le Nil,
à Zamâlek1, et j’écris sans trêve ni fatigue. Dehors, un
monde ancien s’écroule, et moi, je cours après des mots
sournois qui me filent entre les doigts. Tels d’éphémères
nuages d’été, des scènes remontant de diverses époques
défilent dans mon esprit ; j’en attrape certaines, d’autres
s’enfuient.

      Je me revois enfant sur les monts Daylam2, dans les
années 1960, trottant derrière mon père qui fait sa promenade matinale en récitant des vers de Rûmi, d’Attâr
ou de Hâfez3. Il me précède de plusieurs mètres. S’apercevant que je suis restée en arrière, il fait halte et m’attend patiemment. De la buée s’échappe de sa bouche.
Je le rattrape ; il m’assoit sur un rocher pour que je me
repose un moment. Comme chaque fois, il me raconte
un peu l’histoire de notre contrée d’origine. Malgré
le froid extrême, je sens mon corps se réchauffer, et je
rajoute des détails qu’il a omis de citer. Tout heureux, il
me prend dans ses bras.

      “Nous sommes d’éternels étrangers !” disait-il toutes
les fois qu’il sortait ces vieux parchemins de son armoire
secrète. Il me rappelait de ne jamais en divulguer l’existence à quiconque – oubliant que je ne parlais pour ainsi
dire à personne d’autre que lui. Je lui en faisais la promesse, alors il m’enseignait comment les déchiffrer. Il
me transmettait ainsi ce qu’il avait appris de son père.
D’une voix chuchotée, il me disait que la lignée s’arrêterait avec moi. Je lui demandais ce qu’il voulait dire ; il
me répondait que des signes annonçaient que j’étais la
“prêtresse attendue”, et s’en tenait là.

      Assise dans mon appartement cairote, je pense à lui, et
les parfums et les plantes du mont Alamût me reviennent
en mémoire. Je peux presque apercevoir les pentes verdoyantes, les hauteurs coiffées de neige et la plaine enveloppant les villages qui bordent les monts Daylam.

      Par un jour lointain, mon père me montra ce qu’il
appela les “ruines de la forteresse d’Alamût”. Une profonde affliction, dont j’ignorais la cause, se lisait sur
son visage. Le corps très droit, exagérément allongé,
il contemplait l’endroit qu’il pointait de l’index. Je ne
regardais pas de ce côté : je fixais son visage familier,
avec sa légère barbe et ses cheveux gris.

      Nous redescendîmes vers la vallée. De loin en loin,
il se retournait pour scruter ces ruines dont je ne savais
encore rien. Deux jours plus tard, il me fit asseoir près
de lui sous un châtaignier et me parla de Hassan ibn
al-Sabbâh4 et de l’ordre des assassins. Il dit que, hormis
les récits, tout périssait. La mémoire cessait avec la
mort de l’homme ; seules restaient les histoires, comme
un substitut de mémoire en héritage.

      Très tôt, il m’initia à la narration et à l’écriture et,
peu à peu, il me révéla par bribes les tâches qui m’attendaient. Il me fit entendre des centaines de contes
échappés des temps anciens et me récita des milliers
de vers de poésie. Sous ses encouragements, je dévorais
tous les livres qui me tombaient sous la main.

      Il m’emmena à peu près partout où il allait. Je visitai
ainsi avec lui le tombeau d’Omar Khayyâm5, que protègent les roses et les cœurs de ses adorateurs, marchai dans les allées et les venelles de la ville sainte de
Mashhad, parcourus Nichapour, Chirâz et Ispahan.
“Ce sont des villes où l’histoire est partout vivante ;
mais elles ne doivent pas nous faire oublier notre chère
patrie !” disait-il avant de fermer les yeux pour rentrer
en lui-même. Il me semblait alors que cette patrie rêvée
n’était peut-être qu’une idée.

      “Ne pouvant gagner ta compagnie, j’accompagne la
poussière de ton chemin.” Il aimait à répéter ce vers
de Farîd al-Dîn Attâr. Je savais que le message m’était
destiné ; quelque chose me disait que c’était moi qui
accompagnerais la poussière du chemin, et que je perdrais ma vie sur la voie impossible d’un pays de mots.
Fragile et fatiguée, rongée par les pensées, les doutes
et les appréhensions, j’étais vouée à marcher dans un
tourbillon de poussière.

      À dix-huit ans, je m’en allai, presque forcée, parce
qu’il était convaincu que ma place n’était plus là où il
habitait. Je devais entamer ma route toute seule. Je n’emportai que quelques vêtements dans ma valise afin de
pouvoir y fourrer le plus grand nombre de manuscrits,
de livres et de documents dont il me chargea. Dans ma
mémoire s’embrasaient des centaines de détails. J’avais
un petit carnet renfermant des noms de villes ; j’en
traversai certaines à la hâte tel un passereau inquiet, en
survolai d’autres comme un oiseau de proie, et m’installai dans quelques-unes, un plus ou moins grand
nombre d’années. De New York, où j’étais censée finir
mes études, jusqu’au Caire, dont il avait compris, à la
lecture des prophéties dissimulées dans le legs de ses
ancêtres, que ce serait ma dernière étape, l’endroit où je
trouverais l’objet de ma quête. Le Caire où je suis à présent – trente-deux ans après lui avoir fait mes adieux –,
occupée à assembler des mots pour tisser la trame du
conte manquant du “livre des Nuits”.

      “Mais quel conte ? On en connaît beaucoup qui sont
venus se rajouter aux Mille et Une Nuits, mais a-t-on
jamais entendu parler d’un conte qui manquerait à
l’œuvre ? Et puis, il ne s’agit pas en soi d’un livre, mais
d’un texte sans fin, sans cesse remodelé au gré des ajouts
et des suppressions !”

      Voilà ce qui viendra à l’esprit de ceux qui me liront.
Mais permettez-moi d’abord de rassembler les lambeaux
de mon histoire ! Et pardonnez-moi si, à ce stade, les
choses ne vous semblent pas claires. Sachez qu’il est
extrêmement difficile de sauter d’une époque à l’autre,
de jongler entre les dates, de concilier un passé immémorial avec le présent que l’on vit. Tout vient à point à
qui sait attendre, demandez au pêcheur ! Soyez patients
– la patience a toujours été ma seule compagne sur cette
route escarpée.

      Comme il y a quelques années, sur le chemin de cette
maison isolée dans la campagne… Sur le moment, j’avais
été prise de gêne à l’idée de courir après quelque chose
que les autres verraient comme un simple mirage. Mais
il se trouve que chaque fois que j’étais prise de doute,
un signe m’apparaissait qui rendait à mon monde sa
cohésion et donnait du sens à mon voyage. Cette fois, le
signe, c’était que cette masure nichée dans un coin perdu
à des kilomètres du Caire correspondait parfaitement
à la description consignée dans mes vieux documents.

      Un bâtiment de terre ceint d’une haie de joncs et
ombragé par un immense mûrier ; plusieurs camphriers
autour de la maison. Les dessins peints sur la vieille
porte de bois me firent une vive impression : un bateau
de pèlerins6, un palmier ployant sous les dattes, un
oiseau gigantesque prêt à fondre sur une proie que le
peintre avait oublié de dessiner. J’eus du mal à m’arracher à ma contemplation pour frapper à la porte.

      Un petit coup timide, puis d’autres plus forts, jusqu’à
ce que la maîtresse de la maison, et sa gardienne, vienne
m’ouvrir. Elle était exactement comme je l’avais imaginée : brune, mince, le regard éteint, un bandeau noir
serré autour de la tête, une ample djellaba de la même
couleur. Je ne savais pas ce que je devais dire, comment
expliquer ma visite impromptue… Heureusement, elle
m’épargna cet embarras.

      “Ça fait longtemps que je t’attends, fit-elle, avant de
décrocher la lampe à pétrole suspendue au mur par un
clou et de souffler sa flamme. La lumière du bon Dieu
nous suffira bien.”

      Elle jeta un regard à la cigarette que je venais d’allumer, puis détourna le visage et se mit à tâter les plis
de son vêtement, tout en observant à la dérobée ma
chevelure étalée négligemment sur mes épaules, ma
tenue courte, et cette cigarette sur laquelle je tirais avec
avidité. Moi aussi, je regardais son corps efflanqué et
son visage fripé. Je me disais qu’elle devait avoir tout
juste cinquante ans, et me félicitais de ne pas faire mon
âge : personne n’aurait pu croire que nous n’avions que
quelques années de différence.

      Je lui demandai où se trouvait la chambre. Elle me
l’indiqua de la main. En ouvrant la porte, je fus frappée
par les murs nus et par une forte odeur d’encens. Je
refermai derrière moi, me déchaussai et marchai pieds
nus sur une natte de paille propre.

      Aucune fenêtre. Juste un lit en bois et une table de
chevet sur laquelle étaient posés un chandelier d’argent
à six branches et, à côté, de vieux livres aux pages jaunies. Tout était recouvert de poussière blanche. Je tentai
vainement d’en ôter un peu avec ma main. C’est là que
je me souvins qu’il était dangereux de changer quoi que
ce soit à cette chambre, ou de raconter ce que j’y vivrais.
Je me souvins aussi qu’il ne fallait pas que j’en sorte
avant qu’un jour entier se soit écoulé, durant lequel je
devais m’abstenir de parler.

      Pendant un moment, je fus submergée par mon alter
ego. J’étais tendue ; je regrettais presque d’être venue là.
J’allumai une autre cigarette pour me calmer et m’allongeai sur le lit.

      J’enfouis mon visage dans l’oreiller, histoire d’échapper
à cette odeur d’encens ; hélas, elle me sembla encore plus
pénétrante. Je me relevai pour m’adosser à la tête de lit.
Je crus entendre les rires éclatants de mon père s’égrener
sur le sol de la chambre. Je ne l’avais pas revu pendant
trente ans et il était mort quelques années plus tôt, pourtant je percevais sa présence, là, à côté de moi, et pouvais
sentir le parfum de tabac qui se mêlait à son souffle. Je
me rappelai le timbre tranquille de sa voix, et ces mots
qu’il prononçait lentement et posément, comme s’il les
concédait avec parcimonie à son interlocuteur. J’étais
étonnée que sa présence soit si intense dans un endroit
où il n’était jamais venu. Comment se pouvait-il que cet
homme qui avait passé la plus grande partie de sa vie
éloigné de tout me poursuive partout où j’allais ?

      J’entendis des voix enchevêtrées se quereller violemment. De temps en temps, je distinguais mon nom
– sous sa forme persane –, mais je n’arrivais pas à comprendre ce qui se disait : les mots ne semblaient pas avoir
de sens, ni référer à rien. Puis le brouhaha s’apaisa, il ne
me parvint plus que l’écho d’un léger bourdonnement.

      Je n’avais saisi que mon nom, prononcé tantôt
“Boustân Darya7”, tantôt “Bagh8 Darya”. À la tombée
du soir, les six bougeoirs du chandelier s’allumèrent
d’eux-mêmes. Je n’avais ni faim ni soif ; je ne ressentais plus le besoin de fumer. Ma vie défilait devant
moi comme un film se répétant lentement et indéfiniment. Ma mémoire soudain en éveil avait conservé les
moindres détails de mon passé. Des situations d’échec,
surtout, me revenaient à l’esprit, mais, curieusement,
sans m’inspirer de remords. J’étais comme sous l’effet
d’un narcotique alanguissant mes réactions et annihilant en moi toute peur et toute tension.

      Parfaitement calme, je me déshabillai et m’assoupis
à demi nue. Dans mon sommeil, j’entendis mon père
chanter une chanson dont le sens m’échappait. Je me
vis enfant, gambadant dans les jardins du mausolée de
Saadi al-Chirâzi9, dévalant ses escaliers puis les gravissant à nouveau pour jouer entre ses piliers de marbre
rose. Tour à tour, je m’éloignais du mausolée jusqu’à
apercevoir sa coupole turquoise, ou m’en approchais
pour scruter les dessins ornementant son entrée : un
écrin bleu bordant un arbre de vie dont les fleurs et les
feuilles créaient une jubilation de couleurs au sein d’un
cadre doré orné de miniatures. À l’intérieur, des vers de
Saadi étaient inscrits sur les murs, comme un talisman
défiant le temps.

      Quittant le tombeau entouré de cyprès, je me dirigeai vers les fontaines. De pas en pas, je passai de l’enfance à l’adolescence, puis à la jeunesse, jusqu’à devenir
la femme que je suis aujourd’hui. Puis, laissant là ces
jardins, je songeai que rien n’égalait le printemps de
Chirâz et me remémorai le pays perdu de mes ancêtres ;
alors la tristesse m’envahit.

      Quand je me réveillai, j’étais tout habillée et j’avais
comme des courbatures. La chambre était différente. À
ma droite, une fenêtre avait surgi au milieu du mur. Le
chandelier à six branches n’était plus là, pas plus que les
vieux livres posés à côté. La table de chevet elle-même
avait disparu. Je me dis que l’on avait dû me transporter
dans une autre chambre. Me redressant sur mon séant,
je me demandai d’où pouvaient venir ces douleurs que je
sentais un peu partout dans mon corps. Je me levai lentement, enfilai mes chaussures et sortis d’un pas lourd.

      Trouvant la maîtresse du logis installée dans le séjour,
je m’assis en tailleur à côté d’elle sur un tapis de laine. Je
ne lui dis rien de ce qui m’était arrivé dans la chambre.
Au demeurant, elle ne s’attendait pas à ce que je lui
raconte quoi que ce soit ; elle ne semblait rien attendre
de moi.

      J’attrapai mon sac à main et pris le chemin du retour.
Une petite pluie tombait ; l’obscurité progressait à pas
hésitants. Je rajustai mon châle noir sur mes épaules,
puis tendis une paume devant moi. Des gouttes de
pluie s’y déposèrent. Je serrai le poing en faisant le vœu
qu’elles se changent en émeraudes scintillantes, comme
celles du conte du mont Émeraude – celui qui, pour
quelque raison, s’est trouvé écarté des Mille et Une Nuits.

      Conteurs et copistes semblaient l’avoir laissé en déshérence. Au début, ils s’étaient employés à le falsifier.
Lorsqu’un auditeur se rendait compte de quelque chose,
ils rectifiaient un détail de-ci de-là, l’air de rien, façon
d’escamoter les autres anomalies. Avec le temps, le récit
finit par s’éloigner du texte original, voire par le contredire, et son contenu alla s’éparpiller dans les autres contes !

      Nul ne sait au juste pourquoi un tel sort échut à ce
conte-là. On raconte qu’à l’époque il causa un malaise
à certains conteurs, un je-ne-sais-quoi d’incommodant qu’ils ne pouvaient souffrir lorsqu’ils récitaient les
Nuits dans les venelles et les tavernes de Bagdad, du
Caire ou de Damas. C’était comme si une malédiction
l’empoisonnait, qui contaminait l’esprit du conteur, le
rongeant avec la ténacité d’un charançon jusqu’à ce que
la folie s’empare de lui. Combien de conteurs perdirent
ainsi la raison et finirent leur vie errant par les chemins
comme des âmes en peine…

      D’aucuns prétendirent que le conte fut contrefait à
dessein afin d’apaiser l’âme de la princesse Zomorroda10,
fille de Yaqoût11, le roi des montagnes et des pierres précieuses qui résidait sur le mont Qâf12. Car selon eux, toute
évocation du récit tel qu’il se présentait faisait l’effet d’un
coup de poignard à la princesse – laquelle, comme toutes
les princesses des Nuits, était aussi belle que la lune en
son plein : l’œil ne pouvait se repaître de sa vue, mais un
simple regard vers elle vous attirait mille malheurs.

      Certains allèrent jusqu’à affirmer qu’à chaque mot du
récit déclamé par un conteur des Nuits la jeune fille au
sourire suave et à la douce joue s’enfonçait un peu plus
dans les ténèbres de l’enfer.

      Quant aux premiers exégètes des Mille et Une Nuits,
ceux qui en connaissaient les moindres secrets, ils
dirent que l’histoire de la princesse des montagnes était
condamnée à être chassée du paradis de cet illustre
ouvrage. C’était une fatalité. Et une fatalité porteuse de
malédiction ! La “malédiction des Nuits”, disait-on. Ce
livre assassin, funeste, bruissant des cris de milliers de
monstres, de damnés, de démons – djinns et humains –,
regorgeant d’incantations maléfiques et de tous les
genres de magie noire.

      Mais si tous les contes des Nuits ont conspiré contre
celui-là pour le chasser du livre, il s’est réservé une impitoyable vengeance. Le père de Zomorroda, en effet, qui
était un magicien hors pair, avait concocté un maléfice
devant frapper quiconque ferait du tort à sa fille, aussi
bien de son vivant qu’après sa mort. Il en fut ainsi : le
conte abritant l’âme de la princesse suppliciée allait faire
rejaillir la vengeance en frappant de malédiction le livre
tout entier, qui se trouva banni de sa culture d’origine…
On disait que celui qui lisait les Nuits jusqu’au bout
mourait après en avoir lu le dernier mot.

      Seuls les ermites et les mystiques originaires du mont
Qâf, et qui, à la suite de sa disparition, avaient erré de
contrée en contrée avec leur descendance, ceux-là qui
s’étaient éloignés des tentations de la vie, puis avaient
choisi, après des décennies d’errance, de se poser sur les
hauteurs des montagnes pour vivre enfin tranquilles,
seuls ces hommes-là se proposèrent de retrouver le texte
originel du conte et de le réintégrer aux Mille et Une Nuits.

      S’ils s’attelèrent à cette tâche, c’était à la fois pour se
prémunir contre le maléfice menaçant ceux qui osaient
renier le conte du mont Émeraude et dans l’espoir de
retrouver l’antique patrie de leurs ancêtres. Mais c’était
aussi par amour pour ce texte dont ils estimaient
qu’aucun autre ne pouvait l’égaler, ni dans le livre des
Nuits, ni dans le Mahâbhârata13, ni dans le Shâh Nâmeh14,
ni dans aucun autre ouvrage composé par les anciens.

      De tous les récits fascinants contés par Schéhérazade,
ils étaient convaincus que c’était celui qu’elle préférait,
et l’amulette magique qui l’avait protégée de la violence
sauvage du roi Shahrayâr.

      Dans les carnets secrets qu’ils conservaient dans des
grottes de montagne, ils écrivirent que Shahrayâr lui-même était tombé amoureux du conte et de son héroïne,
au point que, parfois, sa langue fourchait : il appelait sa
conteuse “Zomorroda”. Schéhérazade ne s’en offensait
pas, elle souriait gentiment en songeant qu’elle aurait
bien aimé être la fille du roi Yaqoût, la maîtresse et protectrice du mont Émeraude.

      Combien de fois n’avait-elle pas rêvé d’être cette
princesse plus belle que Manâr al-Sanâ – la femme aux
plumes, fille du roi des djinns dans le conte de Hassan
de Bassora –, plus savante que l’esclave Tawaddoud et
la princesse Nozhat al-Zamân réunies, plus vaillante
qu’Abrîza, la fille du roi de Césarée dans l’épopée
d’Omar al-No‘mân et de son fils, le prince Sharkân.

      Dans le conte du mont Émeraude, Zomorroda avait
une présence envoûtante ; sa bonté, son intelligence, son
audace semblaient planer sur le monde. Schéhérazade
ignorait que cette histoire, telle qu’elle lui était parvenue et qu’elle l’avait contée à Shahrayâr, n’était qu’une
funeste déformation de la vie d’une vraie princesse ayant
vécu un jour au sommet de la montagne enchantée de
Qâf. Une vie partie en fumée, n’ayant rien laissé d’autre
qu’un récit qui allait subir de perpétuelles déformations,
en attendant celui qui l’expurgerait de toutes ces disgrâces et ferait revivre ses pans morts ou tombés dans
les brumes de l’oubli.

      Avec le temps, les ermites originaires du mont Qâf
se sont raréfiés. Il y a quelques décennies, il n’en restait que sept : l’un vivait dans une grotte cachée dans
le mont Qasyoûn à Damas, un autre en Iran dans les
monts Zagros, un troisième quelque part dans la chaîne
de l’Atlas, un quatrième sur le mont Sainte-Catherine,
dans le désert du Sinaï, un cinquième dans l’Himalaya, un sixième en Iran, encore, au sommet du mont
Damâvend, et un dernier près des ruines de la forteresse
d’Alamût dans les monts Daylam. Avant de mourir,
chacun de ces ermites était censé en choisir un autre,
qui deviendrait le gardien du conte.

      Sachant tout les uns des autres sans jamais communiquer physiquement, ils vivaient avec leurs quelques
disciples dans l’attente de la résurrection de leur princesse disparue. Mais leur nombre ne tarda pas à se
réduire comme une peau de chagrin : cinq d’entre eux
moururent sans laisser de successeur dépositaire de leur
secret ; quant au sixième, il quitta le mont Damâvend
avec son fils unique et n’eut plus jamais de nouvelles de
son collègue des monts Daylam. Ce dernier passait pour
le meilleur connaisseur de la vie de la princesse Zomorroda, notamment parce qu’il possédait un manuscrit
extrêmement rare contenant des signes – codés, pour
la plupart – qui pouvaient conduire, si tant est qu’on
parvînt à les déchiffrer, aux pièces manquantes du conte
du mont Émeraude, et permettre ainsi de faire revenir
la fille du roi Yaqoût. Or il se trouve qu’il était persuadé
que c’était moi, sa fille unique, Boustân al-Bahr15, ou
Boustân Darya, comme il avait coutume de m’appeler,
qui m’acquitterais de cette mission que personne n’avait
réussi à mener à bien depuis des siècles.

      D’après les prophéties – rédigées sous forme d’énigmes
ou de poèmes obscurs –, c’était une femme surnommée
la “prêtresse attendue” qui ferait renaître Zomorroda de
ses cendres en épurant son histoire de toutes ses anomalies, pour ensuite la réinsérer dans le texte des Nuits ;
alors le mont Qâf reprendrait corps, sa malédiction
s’annulerait et, après des siècles d’errance et d’exil, ses
habitants retourneraient y vivre.

      L’ermite des monts Daylam croyait résolument en la
puissance magique des mots. Un seul vocable pouvait
faire s’effondrer royaumes et empires ; deux lettres côte
à côte pouvaient mettre fin à une vie. Seule Zomorroda saurait cheminer habilement, les yeux clos, dans
les champs de mines du langage et séparer le bon grain
de l’ivraie. Il ne cessait de prier le ciel de lui accorder
d’assister au retour de la princesse, qu’il devinerait en
voyant tomber une pluie d’émeraudes : de petits grains
verts que seuls percevraient ceux qui croyaient à l’existence de Qâf – quant aux autres, ils n’y verraient qu’une
pluie ordinaire, comme toutes les pluies.

      Parmi les ancêtres du sage, des générations entières
d’ermites perdirent leur vie à attendre cette pluie
d’émeraudes devant accompagner le retour de la fille
de Yaqoût. En effet, aussitôt que la princesse reviendrait à la vie et retrouverait le fil de son passé, le mont
Qâf se dresserait à nouveau en dansant d’allégresse. À
ce moment-là, des fragments d’émeraudes s’en détacheraient et tomberaient en pluie sur le monde.

      Alors, al-‘anqâ’16 renaîtrait de ses cendres et les habitants de la montagne rentreraient chez eux. Débarrassés
de la malédiction de l’errance et de la clandestinité, ils
reprendraient leur existence à l’instant où elle s’était
arrêtée. Le roi Yaqoût serait pour eux un protecteur
éternel, et la princesse régnerait sur leur peuple en s’inspirant de la philosophie et de la sagesse de Qâf – sagesse
menant à la compréhension de soi, et donc du monde.

    

    
      

      
        1 Vieux quartier aisé du Caire, situé sur une île.

      

      
        2 Région d’Iran s’étendant au sud et à l’ouest de la mer Caspienne.

      

      
        3 Jalâl al-Dîn Rûmi (XIIIe siècle), Farîd al-Dîn Attâr (XIIe siècle),
Hâfez (XIVe siècle) : célèbres poètes mystiques persans.

      

      
        4 Prédicateur persan (né au XIe siècle) ayant adopté la doctrine ismaélienne. Fondateur de la secte dite “des assassins”, il se retranche avec
ses hommes dans la forteresse d’Alamût (en 1090), et y établit un État
indépendant qui servira de refuge à sa communauté. L’histoire des
ismaéliens du mont Alamût a donné lieu à de nombreux mythes et
récits fantastiques.

      

      
        5 Grand mathématicien, astronome, philosophe et poète persan
(1048-1131), auteur de célèbres Quatrains.

      

      
        6 Pour La Mecque ou Médine.

      

      
        7 Boustân signifie “jardin”, ou “verger”, en arabe comme en persan ;
darya signifie “mer” en persan.

      

      
        8 Bagh : “jardin”, en persan.

      

      
        9 Saadi al-Chirâzi est un grand poète humaniste persan du XIIIe siècle.
Ses deux ouvrages les plus célèbres sont le Gulestân (“le Jardin des
roses”) et le Bustân (“le Verger”). Son mausolée, construit à Chirâz au
milieu de splendides jardins, est un véritable lieu de pèlerinage.

      

      
        10 “Émeraude”.

      

      
        11 “Hyacinthe”.

      

      
        12 On verra que le mont Qâf n’est autre que le mont Émeraude.

      

      
        13 Long poème épique de la mythologie hindoue, datant des derniers
siècles avant Jésus-Christ, le Mahâbhârata est considéré comme l’un des
livres sacrés de l’Inde.

      

      
        14 Le Shâh Nâmeh ou “Livre des rois”, écrit vers l’an 1000 par le poète
persan Ferdowsi, retrace l’histoire de l’Iran depuis la création du monde
jusqu’à l’arrivée de l’islam.

      

      
        15 En arabe, bahr signifie “mer”, comme darya en persan.

      

      
        16 Oiseau extraordinaire, de taille considérable, qui rappelle le phénix.

      

    

  
    
       

      LES AIMANTS ET LES CORPS

       

      
        
          Comme un enfant qui bâtit des châteaux de sable puis
les détruit pour célébrer son habileté à créer autant qu’ à
ravager, je construis des mondes puis les anéantis.
        

      

       

      Le chemin bordé de camphriers était à peine assez
large pour ma voiture. Il semblait sans fin. Les arbres y
jetaient des ombres ternes et les orangeraies qui s’étendaient de chaque côté le rendaient encore plus sombre,
augmentant mon égarement. Je commençais à avoir
peur ; mais la conscience que j’avais de ne pouvoir
revenir en arrière finit par dissiper mon angoisse.

      Comment avait-on pu construire une maison au
milieu de ces vergers s’étalant sur plus de vingt hectares,
dans ce coin perdu, quasi inhabité, sans songer à faire
goudronner la route pour en faciliter l’accès ?

      Cherchant à me rassurer, je repensai à mon enfance,
et notamment à mes voyages à Chirâz avec mon père.
Quand j’entrais dans la ville, j’avais l’impression de
fouler une terre enchantée. Une grande paix intérieure
m’envahissait, cependant que mon père était plongé
dans ses contemplations au pied du tombeau de Saadi. Il
pouvait rester assis des heures à fixer un point imaginaire
devant lui. Je l’imitais ; moi aussi, je voulais m’exercer au
silence. “Tu te crois un corps infime, quand tu abrites
tout l’univers.” Ce vers de l’imam Ali1 résonnait dans
ma tête. Alors je plongeais encore plus en moi-même, et
je devais faire un effort pour ne pas me détacher entièrement de la réalité.

      Hélas, à mesure que je m’enfonçais avec ma voiture
entre ces vergers, je me sentais de plus en plus chétive.
J’étais un corps infime luttant pour ne pas être absorbé
par ce déluge végétal. Pas la moindre voix humaine.
Rien que des piaillements d’oiseaux métalliques et le
bourdonnement des abeilles qui se bousculaient pour
butiner ces fleurs d’oranger embaumant l’atmosphère.

      De loin, la bâtisse de pierres anciennes avait l’air
d’une citadelle miniature tournant le dos au temps. Le
chemin s’élargit enfin, pour déboucher sur un terrain
rectangulaire au centre duquel se tenait la demeure avec
son haut mur d’enceinte. Je garai la voiture, puis me
tins hésitante devant le portail de fer. Le maître des
lieux vint m’ouvrir avant que j’aie pressé la sonnette. J’en
déduisis qu’une caméra de surveillance lui permettait de
voir ce qui se passait à l’extérieur de sa forteresse.

      Il me conduisit à travers une galerie sinueuse qui
nous mena à un vaste patio : un jardin intérieur autour
duquel étaient distribuées les pièces principales de la
villa, comme dans les maisons arabes traditionnelles.

      “Installez-vous, mettez-vous à l’aise. Je reviens dans
une minute.”

      Je m’assis au bord de la fontaine qui occupait le centre
de la demeure, me distrayant de son murmure, les yeux
rivés sur les frangipaniers et sur les fleurs flamboyantes
des bougainvilliers. Je remarquai qu’il y en avait plusieurs pieds dont les couleurs s’entrelaçaient, si bien
qu’on eût cru qu’il s’agissait d’un seul arbre mêlant le
blanc, le mauve, le rose et le rouge.

      La senteur des fleurs d’oranger s’échappant des vergers tout proches m’emplissait encore les narines. Au-dessus de moi, le ciel était étrangement clair, comparé à
l’atmosphère ténébreuse de l’étroit chemin.

      Il revint avec deux cannettes de Stella2. Il m’en tendit
une et but une gorgée de l’autre. Puis il indiqua une
porte du doigt. Je le précédai dans sa direction. Nous
pénétrâmes dans une salle où la lumière était tamisée
par des rideaux de velours. Dix personnes étaient assises
en cercle sur un tapis de fourrure, plongées dans une
grande discussion. Personne ne fit attention à nous. Il se
joignit à l’assemblée et me fit signe de l’imiter.

      J’étais agacée de ne pouvoir distinguer clairement les
visages des gens assis là, mais je cessai de m’en inquiéter
quand mon hôte se mit à lire un texte qu’il présenta
comme la source du conte de la cité de Cuivre. L’assistance l’écouta fort religieusement. Quand il eut fini, un
autre raconta de mémoire un extrait du conte de Hassan
de Bassora : celui où il part pour les îles Wâq-Wâq à
la recherche de son épouse Manâr al-Sanâ. S’ensuivit
un débat sur les influences religieuses dans le conte de
Hâsib Karîm al-Dîn et celui des voyages de Sindbad,
puis quelqu’un acheva la séance avec une intervention
sur ce qu’il intitula “le spectre du prophète Salomon,
ou la figure paternelle dominant l’espace des Mille et
Une Nuits”. Je me contentai d’écouter, tandis que mon
esprit enregistrait ce que je trouvais particulièrement
intéressant.

      Aussitôt que la séance fut levée, tout le monde
s’éclipsa. Le maître de céans sortit dire au revoir à ses
invités en me demandant de l’attendre. J’écartai les
rideaux ; la lumière timide du couchant s’infiltra dans
la salle. M’apparurent ainsi les arabesques des mosaïques
et les divans de soie à l’autre bout de la pièce. Au plafond, je distinguai des reliefs semblables à des symboles
magiques qui conféraient au lieu une touche fantastique ; au centre, une bande circulaire où l’on pouvait
lire en lettres coufiques3 : “Je suis une goutte de pluie
tombée d’un nuage prodigue et qui sait qu’elle disparaîtra sur le sol, en se fondant dans la poussière, pour
créer autre chose qui la dépassera.” Observant la phrase
avec attention, je crus presque voir un torrent de pluie
s’abattre sur des forêts, des mers et des déserts.

      En adhérant à ce gotha, je venais de franchir un pas
décisif. Toutefois, mon avidité et le long chemin qu’il me
restait à parcourir m’empêchaient de me sentir satisfaite.
Il ne m’avait pas fallu beaucoup de temps pour approfondir ma relation avec ce professeur. Nous avions participé ensemble à plusieurs conférences de par le monde
et partagions la même passion pour les Mille et Une
Nuits. Entre nous, la conversation s’engageait toujours
aisément sur tout ce qui touchait à l’œuvre. Il était
évident qu’il ne tarderait pas à me convier aux séances
de son assemblée, dite les “Derviches des Nuits”. Ancien
professeur à l’université de Leyde, il était obnubilé par
l’idée du texte original des Mille et Une Nuits et rêvait
de les expurger des ajouts des traducteurs et de ce qu’il
appelait avec mépris les “récits trafiqués”. Il connaissait
quasiment par cœur des passages entiers de l’édition
de Mohsen Mahdi et exprimait des réserves chaque
fois que j’évoquais mon intérêt pour un conte ajouté au
corpus. Parmi toutes mes recherches, une petite étude
sur la représentation des montagnes dans le livre des
Nuits retint son attention.

      “Intéressantes remarques !” fit-il avec un demi-sourire,
fidèle à son laconisme et à son aversion pour l’emphase
et les métaphores.

      Quelque chose me disait que l’on ne pouvait attendre
plus grand éloge de sa part. Le jour où il m’invita dans
sa maison au milieu des vergers, il m’avisa qu’une surprise m’y attendait. Je compris que j’étais sur le point
d’être admise au sein de son club très restreint.

       

      Comme il tardait à revenir, je sortis dans le patio et
me rassis au bord de la fontaine pour contempler les
lucarnes à vitraux et les moucharabiehs finement ciselés
dans du “bois de Bagdad”.

      Je ne m’aperçus qu’il était revenu que lorsqu’il posa la
main sur mon épaule en disant avec une fierté enfantine :

      “Comment trouvez-vous ma villa ? Elle est construite
sur le modèle d’une maison ancienne que j’ai visitée à
Damas…”

      J’eus envie d’ironiser : par un étrange paradoxe, voilà
que cet homme obsédé par l’authenticité se vantait
d’une copie, d’une contrefaçon ! Je ravalai cependant
mon commentaire, par politesse, et par respect pour
cette bâtisse conçue malgré tout avec beaucoup de soin.

      “Elle est magnifique !” répondis-je d’un ton enthousiaste.

      Ne souhaitant pas tergiverser, je lui demandai sans
attendre s’il connaissait le conte de Noursîn et la reine
des serpents. Il dit qu’il en possédait plusieurs versions,
mais qu’il ne pouvait déterminer avec certitude laquelle
était la plus exacte.

      C’était précisément ce que je voulais : qu’il me donne
les clés des versions existantes de l’histoire de Noursîn,
pour qu’ensuite je puisse les comparer avec ce dont je
disposais du conte du mont Émeraude. Par un jeu de
permutations et de combinaisons, je formulerais toutes
les hypothèses imaginables afin de parvenir à la version
supposée idéale. Il se trouve en effet que, pour une raison
ignorée, mes ancêtres ont laissé de côté le récit de la vie
de Noursîn, l’épouse du roi du mont Qâf – comme s’il
les entachait d’une infamie dont il fallait se laver.

      *

      Noursîn vit le jour dans une ville appelée Golestân,
nichée entre des montagnes habillées d’une verdure éclatante et une mer perpétuellement agitée. Son père était
un grand savant. Il mit à sa disposition une bibliothèque
débordant d’ouvrages de médecine, d’astronomie,
d’étude des villes et des contrées. Elle grandit dans son
pays sans s’imaginer pouvoir vivre ailleurs. Pas une fois il
ne lui traversa l’esprit que le destin pourrait la transporter
dans un lieu dont elle ne concevait même pas l’existence.

      À Golestân, où elle passa son enfance et sa jeunesse,
peu de gens évoquaient le mont Qâf. Ceux qui avaient
quelque vague connaissance de son mystère se comptaient sur les doigts de la main. D’ailleurs, ils n’étaient
même pas sûrs qu’il existât réellement : ils le situaient
dans cette zone insidieuse entre les légendes des anciens
et les vérités indémontrables.

      Hormis ces quelques élus, toute une frange de la
population n’avait jamais entendu parler de cette montagne magique autrement que sous forme de menace. La
pire chose dont on pouvait vous menacer était de vous
envoyer par-delà le mont Qâf. Bien que personne n’ait
jamais pu s’assurer de la réalité de ce bloc d’émeraude,
dont tous les récits s’accordaient à dire qu’il se trouvait
à des années de voyage de l’endroit le plus proche de
lui, il demeura une source d’effroi pour ceux qui en
connaissaient le nom, impuissants qu’ils étaient, pour
la plupart, à se représenter une montagne au pied de
laquelle s’arrêtait le monde et débutaient les frontières
de l’au-delà – sans oublier les soixante-dix terres d’or, les
soixante-dix autres d’argent, et les soixante-dix de musc
qui s’étendaient derrière elle.

      Dans son enfance, Noursîn entendit son père parler
de Qâf avec ses compagnons. Il disait souvent qu’il ne
s’agissait pas d’un lieu réel, mais de l’essence impénétrable de la vérité.

      “Sur le chemin impossible qui mène à Qâf, tout peut
arriver ! Combien de navires égarés, combien de flottes
disparues, combien de voyageurs ayant perdu le nord
pour avoir rêvé de cette montagne verte encerclant le
monde et délimitant la ligne de l’horizon, et que seuls
quatre-vingts parasanges séparent du ciel. Qâf est la
lettre4 qui enserre le secret de notre existence comme
un coquillage étreint une perle.”

      Quand elle l’entendait prononcer ces mots, son imagination vagabondait dans une mer de perles ravissant
le regard. Elle apprenait de la poésie par cœur, lisait tout
ce qui lui tombait sous la main, écoutait assidûment les
discussions qui se tenaient dans leur salon de réception,
en cherchant à attraper au vol les idées qui fusaient. Le
moment le plus pénible de son enfance fut celui où son
père l’empêcha d’assister à ces réunions, sous prétexte
qu’elle avait grandi, qu’elle ne devait plus s’asseoir en
compagnie d’étrangers. Pour autant, elle ne rendit pas
les armes : elle se mit à écouter leurs séances cachée derrière une tenture. Le soir, elle repartait avec leurs mots
vers des mondes plus vastes que les murs de la maison
et les limites de la ville.

      Un hiver où sévit la sécheresse et où les greniers à blé
se vidèrent, le roi Yaqoût l’aperçut au cours d’une de ses
rares tournées avec al-‘anqâ’, son oiseau fabuleux. Elle se
tenait dans la cour s’étendant devant sa maison, appuyée
contre un mur. C’était la plus belle créature qu’il ait
jamais vue ; il décida de l’emmener à Qâf quoi qu’il en
puisse coûter. Grâce à son oiseau, il parcourait en un
clin d’œil l’incroyable distance qui le séparait de la ville
de la jeune fille. Pendant tout un mois, il vint rôder dans
le voisinage de sa demeure sans qu’elle s’en aperçoive.

      L’occasion se présenta un jour où elle sortit avec la
foule pour implorer la pluie. Postés au sommet d’une
colline aux portes de la ville, leurs visages suppliants
levés vers le ciel, les gens récitèrent des prières à voix chuchotée, puis conclurent leur rituel en se roulant dans la
terre. Des centaines d’enfants, de femmes, d’hommes se
vautrèrent ainsi sur le haut de la colline, avant de dévaler
le long de la pente. Quant à la jeune fille, subjuguée par
le charme des chants invocatoires qu’ils continuaient
à psalmodier, elle resta là à les suivre des yeux. Avec
sa taille élancée et sa chevelure châtain qui dansait au
vent, on aurait dit une déesse bénissant les adorateurs
réclamant sa miséricorde. Au moment où elle leva la
tête et ferma les yeux en souriant d’abandon, l’oiseau de
légende vint planer au-dessus d’elle. Elle eut un sursaut,
mais la main du roi Yaqoût la prit de court : l’attrapant
comme une enfant, il la fit asseoir devant lui, tandis
qu’elle se débattait vainement.

      Ce n’est qu’à son troisième cri que les gens absorbés
dans leurs prières se rendirent compte qu’il se passait
quelque chose. Ceux qui levèrent aussitôt les yeux
virent un bras puissant soulever la jeune fille dans les
airs. Quant à ceux qui tardèrent à réagir, ils ne virent
que des ailes géantes, de couleur pourpre, éclipsant
presque l’horizon ; ils ne voulurent pas croire leurs
compagnons quand ils jurèrent qu’un homme chevauchant un oiseau avait enlevé Noursîn et s’était envolé
avec elle vers l’inconnu.

      Lorsque la pluie se mit à tomber à verse, durant toute
une semaine, les habitants de la ville s’exclamèrent que
la fille du savant avait été sacrifiée pour qu’advienne
ce déluge inouï ! Son père chercha sa trace dans les
moindres recoins de Golestân et de ses environs ; en
vain. Alors il se plongea dans les ouvrages de sa bibliothèque, dans l’espoir d’y trouver une explication que son
esprit puisse admettre. Il continua à chercher jusqu’à
mourir d’affliction.

      En quelques secondes, Noursîn se retrouva au sommet
d’une formidable montagne d’émeraude polie. Son axe
était fait d’hyacinthe. Ses lacs étaient d’argent liquide.
Le jour, les rayons du soleil se reflétaient à leur surface
en scintillant avec un éclat qui dissuadait les regards ;
la nuit, c’étaient des miroirs étincelants où la lune se
contemplait comme un narcisse de lumière !

      Maintes fois, elle tenta de s’enfuir. Elle ne voulut pas
croire le roi lorsqu’il lui dit que sa cité se trouvait à des
années de distance. Des semaines durant, elle resta là à
pleurer et à refuser de se nourrir ; elle faillit en perdre la
vie. Les demoiselles de compagnie lui répétaient que le
mont Émeraude était l’endroit le plus isolé de la planète,
car la reine des serpents s’enroulait autour de son corps
comme en le comprimant ! Un serpent sans pareil qui le
protégeait de toutes les curiosités et empêchait ses habitants de le quitter, les tenant séquestrés dans une prison
d’émeraude.

      Seul le roi Yaqoût – et avec lui les djinns et les oiseaux
de proie – pouvait voyager librement vers ces montagnes
et ces contrées évanouies dans le grand lointain. Survolant la terre sur le dos de son oiseau, il réalisait en un
éclair des périples sans fin.

      Noursîn finit par se résigner à son sort, en attendant
de réussir, un jour, à le changer. Chaque fois que son
monde ancien lui manquait, elle pensait à cet oiseau
fabuleux paisiblement tapi dans son nid, certain que
personne n’oserait jamais venir troubler son repos. Elle
l’imaginait qui l’emportait vers son pays ; elle revoyait
sa couleur flamboyante et se disait au fond d’elle-même
qu’il était à la fois la fin et le moyen.

      Quand apparurent en elle des signes de grossesse,
elle commença à accepter l’existence de Yaqoût dans sa
vie, comme un fait accompli auquel il fallait bien se
résoudre. Elle ne connaissait de lui et de son monde que
le strict minimum. Elle autrefois si assoiffée de savoir
avait ravalé sa curiosité en accédant au trône de Qâf ;
elle était indifférente.

      Elle ne savait pas d’où venait Yaqoût ! Ni comment il
était devenu roi de toutes les montagnes et de toutes les
pierres précieuses du monde, ni pourquoi il avait choisi
de s’établir dans cette ville accrochée à la cime de cette
montagne prodigieuse.

      Elle savait seulement qu’entre toutes les pierres il était
tombé amoureux de l’émeraude. Et pour cause ! Il y en
avait partout autour de lui sur les hauteurs du mont Qâf.
Contemplant les murs de son palais de pierre, il dit un
jour que ses nuances de vert lui semblaient complémentaires du rouge de l’hyacinthe. Elle répondit :

      “Que ce soit une fille ou un garçon, nous donnerons
à notre enfant le nom de l’émeraude. J’aimerais qu’il
reçoive une part de la beauté et du mystère de cette
pierre. Comme tu le sais, que Dieu t’honore, nous avons
tous quelque chose en nous de notre prénom.”

      L’idée plut au roi. Il souhaitait que ce soit une fille, et
qu’elle ait les yeux luisants comme deux pierres d’émeraude, verts comme le mont Qâf. Quelques mois plus
tard, Zomorroda vint au monde : un petit ange aux
traits ensorceleurs et aux yeux brillants. Elle était très
calme, elle pleurait à peine. Sa mère la couchait sur le
dos dans son lit ; elle restait là comme un sage à contempler le plafond d’un air philosophe.

      Malgré son silence, on sentait qu’elle était née avec
un formidable savoir. Son père crut d’abord qu’elle était
muette, car elle ne prononça pas un mot avant l’âge de
dix ans. Elle se contentait d’observer autour d’elle de son
regard paisible et souriant.

      Quand elle eut sept ans, sur l’insistance de sa mère,
le roi fit venir le plus grand sage de la montagne pour
lui apprendre à lire et pour semer en elle les germes
de la sagesse. L’homme lui expliquait longuement et
patiemment les choses, un peu dérouté, sans savoir au
juste si elle comprenait ce qu’il disait, ni même si elle
l’entendait, car elle passait son temps à le dévisager sans
parler. Il continua néanmoins à s’acquitter de sa tâche
sans s’arrêter à ce souci de communication. Il lui parlait
de philosophie, de principes de médecine, d’algèbre,
d’astronomie, de royaumes lointains aux pays de l’Inde
et de l’Indus, ou par-delà la mer des Ténèbres. Il lui
parlait de ces oiseaux appelés rochs qui planaient inlassablement au-dessus de villes englouties dans le lointain, tel un ciel obscur parallèle au firmament. Il lui
contait les voyageurs explorant les horizons sans faire
cas du danger, les minerais et les pierres précieuses, et
ces montagnes se déployant sur des étendues immenses
du royaume de son père et séparées les unes des autres
par des mers et des océans infinis.

      Il lui dessina la configuration de ce mont des Diamants cerné par une vallée de serpents et lui raconta
comment, là-bas, les marchands avaient coutume
d’égorger un animal pour le jeter dans le fond de la
vallée. Des diamants s’accrochaient à sa chair encore
chaude, puis les vautours le ramenaient en haut de la
montagne. Là, les marchands les effrayaient pour leur
arracher par surprise ces pierres rarissimes.

      Il s’étendit abondamment sur tout ce qu’elle devait
savoir sur la montagne des Nuages, ainsi nommée
parce que sa cime les touchait presque, et où vivaient
les sept filles du roi des djinns, dans un palais auquel les
humains ne pouvaient accéder.

      Il lui fit entendre des histoires envoûtantes sur des
djinns que le roi Salomon avait enfermés au fond d’aspersoirs magiques scellés par un poinçon de cuivre, les
laissant prisonniers dans les limbes d’un temps aussi
figé que la mort.

      Trois années durant, le sage s’employa à garnir son
esprit de connaissances foisonnantes et d’histoires intarissables. Cependant, il touchait le fond du désespoir : il
sentait qu’il donnait des coups d’épée dans l’eau, qu’il
perdait son temps si précieux avec une créature certes
extrêmement belle, mais qui ne saisissait à peu près rien
de ce qu’il lui racontait, malgré l’intelligence et l’éclat
fascinant de son regard.

      Le jour de son dixième anniversaire, alors qu’il lui
expliquait le code de jurisprudence du roi Hammurabi
de Babylone – après lui avoir parlé des maximes de
Ptah-hotep5, ainsi que de la géographie de la Montagne
Aimantée et de sa funeste malédiction –, il ressentit un
tel découragement que, sur un coup de tête, il décida de
ne plus rabaisser son savoir en le jetant aux pieds de cette
princesse mutique. Peu lui importaient les foudres et le
châtiment que cela lui attirerait ; non, il regrettait juste
d’avoir trahi sa conviction, pourtant bien ancrée, qu’il
ne servait à rien d’instruire la gent féminine.

      Comme il la regardait d’un air navré, elle comprit ce
qu’il avait en tête. Alors, voulant le faire changer d’avis,
elle fut forcée de quitter le monde du silence. Voici les
premiers mots qu’elle prononça :

      “Maître, vos efforts n’ont pas été vains. Un jour
viendra où vous en aurez la certitude !”

      Elle parlait d’un ton assuré, subtilement incisif,
comme si elle s’était entraînée à articuler sa phrase des
centaines de fois pour qu’elle fasse son effet sur le sage.
De fait, se départant de sa réserve, l’homme se mit à
hurler de joie et courut annoncer aux parents que leur
fille n’était ni sourde ni muette, comme l’avait cru tout
le royaume.

      De ce jour, la jeune princesse ne cessa de faire sonner
sa voix – une voix au timbre métallique inoubliable.
Sans doute pour compenser toutes ces années de silence,
elle se livra à l’étude avec une ferveur que le sage n’avait
encore jamais rencontrée chez ses disciples. Il ne tarda
pas à remarquer son intérêt pour le monde qui s’étendait
au-delà de Qâf. Elle ne se lassait pas de le questionner
sur les royaumes les plus lointains, comme si elle avait
hérité de sa mère son obsession de prendre le large.
Assoiffée de contes et de légendes, elle se délectait de
tout ce qu’ils recelaient d’étrange et de merveilleux. Elle
posait mille questions sur les aspersoirs de Salomon, sur
l’asservissement des djinns, sur l’herbe de vie éternelle
– y avait-il moyen d’en trouver ? –, sur la Montagne
Aimantée – comment faire pour la dompter ? comment
amadouer ses pierres de folie argentées ?

      Le sage eut beau s’évertuer à la ramener à la réalité, à
lui inculquer les sciences et les mathématiques, c’était le
monde magique qui la passionnait : tout son être tendait
vers l’imaginaire et ses univers envoûtants.

      *

      La naissance de la petite Zomorroda fut un tournant
dans la vie de Noursîn : elle bouleversa sa relation à Qâf.
À présent, sa fille était pour elle une patrie de consolation. Les premières années, elle pouvait la regarder
pendant des heures, en priant pour qu’elle lui accorde
ne serait-ce qu’un seul mot, et elle exulta de bonheur
quand elle se mit enfin à parler.

      À cette époque, la reine semblait presque avoir oublié
son mal du pays et son exil forcé dans cette contrée qui
ne signifiait rien pour elle. Mais l’année qui précéda sa
disparition, elle fut à nouveau prise d’une affreuse nostalgie. C’en était maladif. Ses rêves étaient hantés par
les quartiers, les places et les ruelles de sa ville natale.
Tout y était comme déserté. Ni hommes, ni animaux,
ni oiseaux. Rien que des arbres et des bâtisses. Puis, un
soir, le spectre d’un géant à la bure sombre, vadrouillant
sur des sentiers escarpés, lui apparut dans un rêve et
refusa de quitter son sommeil. Presque chaque nuit, elle
le regardait sillonner des chemins sans fin et se voyait
marcher à sa suite. Dans sa tête, c’était celui qui lui
montrerait le chemin du retour.

      De rêve en rêve, le spectre traversait des villes lugubres
et inquiétantes, et la crainte montait en elle. Une nuit,
des lumières se réfractant sur d’immenses dômes de
cristal émerveillèrent son regard. Puis elle retint son
souffle en le voyant escalader les marches d’une montagne noire comme de l’encre en manquant à chaque
pas de chuter à grand fracas. Le laissant affronter là
son sort, elle se retrouva tout à coup au sommet de la
montagne et entendit la voix de son père comme s’il
lisait dans un livre : “C’est dans l’espace infini s’étendant entre la Montagne Aimantée et le mont Qâf que
résident les secrets et les mystères de l’existence.”

      Depuis des temps immémoriaux, la Montagne Aimantée guettait les voyageurs et les aventuriers avec sa
roche noire attirant les clous et la ferraille des navires.
S’arrachant au bois de la coque, ceux-là voltigeaient
dans les airs, entraînés vers la montagne, tandis que
les navires se démembraient et que leurs passagers se
noyaient. Il arrivait qu’un petit groupe réussisse à nager
jusqu’au rivage et à grimper l’escalier de la montagne,
jusqu’à la cime où vivaient ces oiseaux gigantesques que
l’on appelait rochs. De là, ils regardaient vers le bas pour
contempler le chemin qu’ils avaient gravi ; il leur semblait alors que la terre vacillait.

      Au-dessus de la Montagne Aimantée, une intense noirceur s’étalait dans le ciel, semblant recouvrir l’univers.
Une noirceur d’encre qui happait le regard et vous forçait
à la fixer comme sous l’effet d’un sortilège implacable.
Vous ne pouviez plus entrevoir le bleu du ciel, ni celui
que la mer lui emprunte ; le vert des arbres s’évanouissait,
comme le blanc et le gris des nuages.

      Mais ce sortilège de la couleur n’avait rien d’inquiétant à côté d’un autre maléfice bien plus terrible : il
se trouvait en effet, disséminées à la surface de cet
aimant noirâtre, des pierres argentées d’une blancheur
éblouissante. Si la montagne attirait les métaux, celles-ci
aimantaient les corps des humains. Pour peu qu’ils les
regardent scintiller, ils ne pouvaient plus s’en détourner.
Ils avaient beau faire, ils étaient comme aspirés et se
retrouvaient plaqués contre elles. Aussitôt, ils étaient
pris d’un fou rire irrésistible qui les jetait dans le gouffre
de la folie. Une folie qui n’était pas comme les autres
formes de démence, en ce sens qu’elle vous conduisait
irrémédiablement à la mort.

      Noursîn ne raconta ses rêves à personne. Jamais elle
n’évoqua ce géant qu’elle s’était mise à voir comme un
compagnon de route – route dont elle ignorait encore
jusqu’où elle la mènerait. Avec le temps, ses rêves se
décantèrent, et il devint très clair dans son esprit que cet
homme était celui qui la ramènerait chez son père. Mais
bientôt, une autre obsession s’empara d’elle : l’image
de la Montagne Aimantée avec ses pierres argentées.
Elles aussi, elle se mit à les voir en rêve. Au réveil, elle
n’arrivait plus à penser à autre chose. Elle se demandait
s’il se pouvait qu’elle ait été aimantée à distance. Elle
craignait la folie – bien qu’elle ne puisse, ni même ne
veuille, y résister.

      Dans un songe révélateur, elle se vit au bord du mont
Émeraude, devant le sycomore ancestral où vivait la
reine des serpents. Elle attendit longuement ; et puis un
son s’échappant d’un creux dans le tronc de l’arbre lui
annonça que son désir serait bientôt exaucé.

      Zomorroda avait quinze ans lorsque Noursîn disparut. Longtemps, elle supplia son père de lui révéler
la raison de son étrange disparition, mais les rares mots
qu’il lâchait ne faisaient que l’envelopper d’encore plus
de mystère. Les habitants du mont Qâf n’eurent plus le
droit de prononcer le nom de la reine. Cela n’empêcha
pas sa fille d’avoir vent d’une rumeur liant son départ
à la reine des serpents et à la Montagne Aimantée : en
effet, les demoiselles de compagnie chuchotaient que le
dernier endroit où l’on avait aperçu la reine n’était autre
que le repaire de ce serpent sentinelle.

      Cette même année, pour aider sa fille à surmonter sa
peine, le roi lui montra pour la première fois le nid de
son oiseau fabuleux : al-‘anqâ’. Il lui apprit à le chevaucher et à l’apprivoiser, et lui expliqua qu’il lui servirait
un jour à découvrir le monde – mais pas avant d’avoir
vingt et un ans. Il lui déconseilla fortement de braver la
loi sacrée en s’envolant avant l’heure.

      Elle lui promit d’obéir. Elle se disait que, dès qu’elle
serait en âge de voyager, elle ferait fi de tous les dangers pour filer vers la Montagne Aimantée. Dans ses
rêves éveillés, sa mère lui apparaissait toujours cheminant entre ses cols et ses pentes. Zomorroda avait toujours rêvé de sillonner le monde sur le dos d’al-‘anqâ’,
mais après que sa mère se fut volatilisée, ce désir devint
affreusement obsédant.

      Ses vingt et un ans lui semblaient si loin ! Elle aurait
bien hâté le cours des choses… Elle sentait que plus elle
se presserait, plus elle aurait de chances de retrouver
sa mère, dont elle était persuadée qu’elle s’était fondue
dans les ténèbres de la Montagne Aimantée à cause de
cette perfide reine des serpents.

      Lorsqu’elle confia au grand sage qu’elle rêvait de se
débarrasser de ce serpent titanesque – au prétexte qu’il
interdisait aux gens de quitter la montagne –, elle fut
surprise par l’effroi qui le saisit. C’était lui qui protégeait la montagne, s’écria-t-il, lui qui l’empêchait de
se désintégrer ! Jamais il n’avait fait de mal à personne.
Il se contentait de s’enrouler comme une tendre mère
autour du corps de la montagne et, l’hiver, il allait tranquillement hiberner dans sa grotte. Le sage ajouta que
l’isolement de Qâf était le fruit du destin ; personne n’y
était pour rien. La princesse fit mine d’acquiescer et se
tint coite. Comme elle n’en reparla plus ensuite, il crut
qu’elle avait oublié cette histoire. En fait, sans qu’elle le
sache, c’était là, déjà, que venait de s’amorcer sa descente
aux enfers.

    

    
      

      
        1 Cousin et gendre du prophète Mohamed, Ali est le fondateur de
l’islam chiite, mais aussi un rhétoricien dont de nombreuses maximes
et réflexions sont restées populaires.

      

      
        2 Marque de bière égyptienne.

      

      
        3 Le coufique est un style de calligraphie arabe plutôt anguleux, caractérisé par de courts traits verticaux et des lignes horizontales allongées.

      

      
        4 Dans la langue arabe, qâf ([image: ]) est le nom de la vingt et unième lettre
de l’alphabet. Plusieurs sourates du Coran débutent par des lettres isolées et énigmatiques dont le sens résiste aux érudits. Qâf, qui introduit la cinquantième sourate, est aussi la première lettre du mot Coran
(Qur’ân, en arabe, dérivé de la racine qara’a, “lire”, “réciter”) et de plusieurs noms qualifiant Dieu. Certains exégètes, comme Qurtubi, cité
en exergue page 9, ont émis l’hypothèse qu’il s’agirait en fait du nom de
cette montagne encerclant la terre et soutenant la voûte céleste.

      

      
        5 Vizir de l’Égypte antique, auteur de l’un des plus anciens traités de
sagesse.

      

    

  
    
       

      SEULE DANS UNE VILLE ASSOURDISSANTE

       

      
        
          Frêle comme un sourire évanescent,
j’ai couru le monde avec ce secret
au fond de moi.
        

      

       

      Hadîr perdit une émeraude dans son enfance, puis le
sort voulut qu’elle passe sa vie à se perdre en la cherchant.

      Qui aurait pu expliquer à une enfant de six ans qu’une
petite erreur, une étourderie, pouvait déterminer notre
destin ? Si cette pierre d’un vert étincelant ne l’avait pas
éblouie ; si elle n’en avait pas rêvé lorsqu’elle la voyait
couronner l’annulaire de sa mère ; si elle ne l’avait pas
subtilisée du tiroir de la coiffeuse pour l’emporter dans le
jardin de son grand-père ; si elle ne l’avait pas fait tomber
dans un tas de paille ; si tout cela n’était pas arrivé, Hadîr
aurait sans doute connu une autre vie. Et notre histoire
n’aurait sans doute pas existé. Mais comment convaincre
une jeune femme aussi impétueuse de cela, maintenant
que le destin avait décidé de notre rencontre ?

      En revenant de cette maison cernée par de vastes
orangeraies, je ne pensais plus aux épisodes de la vie
de Noursîn, ni au souvenir de l’odeur de la pluie sur les
hauteurs des monts Daylam : je pensais à Hadîr. Je la
vis soudain descendre du taxi :

      Elle sort de la voiture, claque la portière, tire sa valise
à roulettes sur le trottoir éventré de la rue de sa grand-mère. Comme cela fait longtemps qu’elle ne lui a pas
rendu visite, elle s’est trompée d’immeuble ; elle a dit au
taxi de la déposer quelques mètres plus loin.

      À vingt et un ans, elle marche seule en manœuvrant
entre les ornières du trottoir une valise débordant de
vêtements. Au même moment, sa mère est à bord d’un
immense avion en route pour le Canada, où elle va
retrouver son nouveau mari. Quant à elle, elle devra
vivre au moins un an avec sa grand-mère paternelle.

      Par cet après-midi ennuyeux, Hadîr – avec ses cheveux noirs, courts et bouclés, son corps mince et ses
vêtements décontractés – avait l’impression de revivre ce
qui lui était arrivé à l’âge de six ans, lorsque, ayant perdu
la bague d’émeraude de sa mère, elle était partie errer
dans les rues voisines de la ferme de son grand-père.
Sauf qu’à présent elle n’éprouvait ni peur ni désarroi,
mais plutôt un sentiment de liberté mêlé de suspense
et de fébrilité.

      Elle aurait bien voulu rester dans leur appartement
jusqu’au soir, mais sa mère avait refusé de l’y laisser
seule. S’étant assurée qu’elle avait bien fermé le gaz
et baissé tous les interrupteurs, elle avait insisté pour
qu’elles partent ensemble : elle pour l’aéroport, avec
plusieurs heures d’avance, de peur que des manifestations ne viennent perturber la circulation ; sa fille pour
la maison de sa grand-mère.

      Seule dans cette rue encombrée, bruissant de gens et
de vie, Hadîr avançait cahin-caha, son cœur fougueux
bondissant dans sa poitrine. Nadia avait dit qu’elle
détestait les adieux ; elle n’avait pas besoin d’imposer à
sa fille unique de l’accompagner à l’aéroport. Elle avait
dit cela comme si elle lui faisait une faveur. Comme si
des adieux en pleine rue n’en étaient pas !

      De fait, les leurs n’avaient pas dû ressembler à grand-chose. Empêtrée dans ses bagages et ses papiers (passeport, billets, etc.), Nadia avait aidé le chauffeur à mettre
les affaires dans le coffre de la limousine. Puis elle s’était
contentée d’apposer un baiser sur le front de Hadîr, avant
de s’engouffrer dans la voiture et d’en refermer la portière, laissant sa fille attendre sur le trottoir un taxi qui
veuille bien la conduire, à cette heure de pointe, du bout
de la rue des Pyramides jusqu’au quartier de Manial.

      Malgré elle, ses yeux restèrent rivés sur la limousine qui
s’éloignait. Il lui sembla voir sa mère se retourner pour
la regarder à travers la lunette arrière et passer sa main
gauche sous ses yeux comme pour essuyer des larmes.

      Il fallut près d’une heure au taxi pour emmener Hadîr
chez sa grand-mère. Elle manqua étouffer dans la voiture, comme si les embouteillages lui pesaient sur la
poitrine. Et pour couronner le tout, elle s’était trompée
d’immeuble.

      Enfin, elle arriva devant ce vieux bâtiment à la façade
ornée de moulures et de sculptures, et tira sa valise
jusqu’à l’ascenseur en fer forgé, avec sa cabine revêtue de
bois. Elle se demanda à quel étage pouvait bien habiter
sa grand-mère, avant de se souvenir qu’elle était au cinquième et de presser le bouton.

      Quand elle rouvrit l’ascenseur, le grincement de la
vieille porte la dérangea. S’étant extraite de la cabine,
elle se campa sur le seuil de l’appartement en reprenant son souffle. Elle lut à haute voix le nom inscrit
sur une plaque de cuivre ovale : “Sherwît Qandîl”.
Puis elle le répéta d’une voix chantante, en dodelinant
de la tête et en haussant les sourcils, et elle appuya sur
la sonnette.

      Sherwît vint ouvrir la porte. Elle dévisagea un
moment la jeune femme qui se tenait devant elle, puis
dit de sa voix grave :

      “Hadîr ! Entre, ma chérie.”

      Et elle s’effaça pour laisser passer sa petite-fille.

      Pas plus que cela. Ni baisers, ni étreinte, ni sentiments
débordants. On aurait cru qu’elle la voyait tous les jours.
Au fond, cela convenait tout à fait à Hadîr, qui se tenait
un peu sur ses gardes. Laissant sa valise dans le vestibule,
elle suivit Sherwît vers le salon et s’y assit pour se reposer,
tout en observant sa grand-mère dans sa courte robe
de lin gris, avec son corps rondelet et son air interdit
– comme si on venait de la surprendre avec quelque
chose d’aussi stupéfiant qu’inquiétant.

      Sans dire un mot, chacune se demandait comment
elle allait pouvoir vivre avec sa semblable pendant une
année entière. Il y avait une lueur d’ironie dans le regard
de Hadîr, qui était là à chercher à quel personnage de
caricature elle pouvait associer son aïeule ; quant à celle-ci, elle regardait sa petite-fille comme on contemple une
curiosité.

      En entrant dans l’appartement, Hadîr s’était transportée des décennies en arrière. Si le lieu y était pour
quelque chose, avec ce très haut plafond, ces fenêtres
allongées, ce mobilier ancien, la cause en était surtout
Sherwît : sa tenue à la mode des années 1950, au mieux
des années 1960, ses bésicles à verres épais, ses cheveux
courts et argentés, ses mots qui semblaient sortir d’un
vieux film en noir et blanc.

      “Bonjour, Nina ; je te souhaite une heureuse journée ;
enchantée de faire votre connaissance, Excellence ; je
vous suis très obligé, cher monsieur.”

      Hadîr s’enquit de la chambre où elle allait s’installer.

      “C’est la deuxième porte à droite.”

      Retournant vers la valise qui l’attendait dans l’entrée, elle la tira jusqu’à cette chambre qui était celle de
son père avant qu’il se marie avec sa mère. L’endroit
la troubla : il était vaste et bien arrangé, mais ne lui
ressemblait pas. Un grand lit, une armoire aux miroirs
polis, un bureau sur lequel était posée une lampe-statue
représentant la Vénus de Milo. Aux murs, des posters
de Farrah Fawcett, Brooke Shields – encore enfant –,
Raquel Welch et Naglaa Fathi.

      “Qui mettrait des posters pareils aujourd’hui ?”

      D’une certaine manière, elle aimait l’idée de vivre
dans le passé de son père. Dans un lieu qui avait été
témoin d’une époque de sa vie où elle ne le connaissait
pas. Kamâl enfant, puis adolescent, puis jeune homme.
Elle entreprit de ranger ses vêtements et ses affaires dans
l’armoire vide, et ses livres d’études sur le bureau.

      Après avoir fini, elle regarda à nouveau les posters ;
elle décida de s’en débarrasser et de changer bien d’autres
choses pour mettre la chambre à son goût, et au goût
du jour.

      “Sorry, dad, I have to destroy your intimate old world1.”

      Elle se laissa choir sur le lit et ferma les yeux pour se
reposer un peu. Aucun bruit ne lui parvenait de l’appartement ; que du silence. Elle se réveilla une heure et
demie plus tard. Elle fit sa toilette, se rhabilla et sortit.

      Elle déjeuna dans un fast-food, acheta des bougies
parfumées au jasmin, au bois de santal et au citron, et
des posters de Justin Timberlake et d’Amy Winehouse.

      Le soir dans son lit, elle pleura comme elle n’avait
jamais pleuré. C’était toujours le moment où elle était
le plus vulnérable. Ce soir-là, elle se sentit abandonnée :
son père était à Dubaï avec sa seconde femme et leurs
deux enfants, sa mère à Toronto avec son nouvel époux.

      Elle ne put fermer l’œil jusqu’à l’aube, pourtant elle
ne bougea pas du lit. Vers quatre heures elle s’assoupit,
pour se réveiller cinq heures plus tard en se disant
qu’elle allait leur rendre la pareille. Elle allait profiter
de sa liberté pour réaliser son vieux rêve : partir seule
en voyage.

      Elle traîna un moment au lit, puis tendit la main
pour attraper le vernis fuchsia qu’elle avait posé la veille
sur la table de nuit, et s’assit pour se vernir les ongles
en se trémoussant sur un air imaginaire. Elle examina
son nécessaire de beauté et le flacon de Miss Dior que sa
mère lui avait offert une semaine plus tôt. Là-dessus, se
regardant dans le miroir de l’armoire, elle décida qu’il
était grand temps qu’elle change de coupe de cheveux.

      Elle n’avait pas envie d’aller à l’université, ni de sortir
retrouver ses amis au café de la Bourse – depuis quelque
temps, elle évitait leurs interminables discussions politiques et ces vagues d’abattement collectif qui les prenaient après de brefs moments d’intense euphorie. Elle
ouvrit la fenêtre ; l’air froid et les bruits de la rue s’engouffrèrent dans la chambre. Puis elle alla vers le bureau et
tira d’entre ses livres d’études un album où elle conservait des cartes postales de nombreuses villes du monde.
Elle le feuilleta rapidement, survolant de magnifiques
images de la Suisse, la Chine, la Corée, l’Australie, puis
s’arrêta devant une série de clichés de Stockholm qui
occupaient presque la moitié de l’album. Les regardant
avec attention, elle eut l’impression, comme chaque
fois, de déambuler dans cette ville qui la fascinait alors
qu’elle n’y avait jamais mis les pieds. Elle avait dix ans
quand elle l’avait découverte pour la première fois dans
un épisode de L’Homme de l’ impossible2. Depuis ce jour,
elle récoltait tout ce qu’elle pouvait à son sujet.

      Refermant l’album, elle sortit un joint caché dans son
sac à main, l’alluma et alla le fumer devant la fenêtre
ouverte en fixant par intermittence, d’un regard vide,
un blindé posté en bas qui lui cinglait chaque fois la vue.
Après avoir pulvérisé deux bouffées de Miss Dior dans
la chambre pour couvrir l’odeur de haschich, elle laissa
divaguer sa pensée en imaginant toutes sortes de visions
de béatitude. Elle décida de passer la journée à ne rien
faire et de sortir tôt le lendemain pour s’occuper de ce
qu’elle avait en tête.

      
      *

      Sherwît pointa le nez par la fenêtre. Elle tendit la main
pour vérifier à quel point il faisait froid, puis rentra la
tête à l’intérieur. La place était plus calme que d’ordinaire. À l’angle d’en face, près du kiosque à cigarettes,
la marchande de journaux était recroquevillée sur elle-même, emmitouflée dans un châle de laine noire. Gardant sa main droite sous le châle, elle arrondissait sa
paume gauche en soufflant dedans pour la réchauffer,
les yeux rivés sur le blindé qui se tenait non loin de là.

      Alors que Sherwît l’observait, le froid la gagna. Elle
referma doucement la fenêtre en cherchant à masquer sa
contrariété : à cause du temps, elle ne pourrait pas s’asseoir comme chaque matin sur le balcon donnant sur
un autre angle de la place. Elle se consola en se disant
que le soleil se lèverait sans doute avant midi, et qu’alors
elle se préparerait une bonne tasse de café et irait se
poster sur le balcon pour regarder les gens aller et venir
sur la place et dans les rues qui y menaient.

      Hadîr était sortie tôt. Sherwît s’était réveillée en
entendant claquer la porte de l’appartement. Surmontant sa paresse et ses rhumatismes, elle s’était tournée
vers la petite horloge posée sur la table de chevet. Sept
heures et demie. Elle avait vainement tenté de se rendormir. Une heure et demie plus tard, elle avait fini
par se lever. C’est là que ce froid inhabituel pour un
mois d’avril l’avait surprise. S’avisant qu’il n’y avait pas
de cours à l’université, ni de manifestations prévues ce
jour-là, elle s’étonna que sa petite-fille soit sortie si tôt.
Elle commençait presque à regretter d’avoir accepté de
la prendre sous son aile en attendant qu’elle parte s’installer avec sa mère au Canada.

      Elle se dirigea lentement vers la cuisine, se fit un
thé au lait, aligna quelques biscuits dans une assiette
qu’elle posa sur un plateau et repartit dans le séjour.
Elle s’assit là, croquant un bout de biscuit puis sirotant
une gorgée de thé, tout en lisant les journaux avec une
extrême attention. Puis, délaissant un moment son petit
déjeuner, elle prit son feutre vert et se mit à souligner
les titres qui l’intéressaient, ou à entourer d’un cercle les
entrefilets importants. Mais elle se dit qu’elle attendrait
qu’il fasse un peu meilleur pour noter ses réflexions sur
les nouvelles du matin.

      Depuis des années, les pages politiques ne lui inspiraient plus que de l’agacement. Elle les lisait avec zèle,
en tentant de rapprocher les faits les uns des autres dans
l’espoir de comprendre comment les choses fonctionnaient, mais c’était peine perdue : la langue des journaux était viciée, et les mots détournés de leur sens.
Elle s’efforçait de le rétablir et d’identifier la cause réelle
des faits. Elle comparait ce qu’en disaient les journaux
gouvernementaux à ce que l’on pouvait en lire dans les
journaux indépendants ou d’opposition ; mais c’était
tellement contradictoire qu’elle en avait le vertige.

      Soudain, un violent crissement de freins retentit dans
la rue. Elle tendit l’oreille. Un passant avait-il été renversé ? Comme aucun brouhaha ne lui parvint, elle se
replongea dans son journal. Arrivée à la page des décès,
elle la parcourut pour voir s’il y avait quelqu’un qu’elle
connaissait. Depuis quelque temps, elle avait parfois la
surprise de trouver là des photos d’anciens camarades.

      Quelques instants plus tard, elle tombait sur celle de
Soumaya Rifaat. Une version âgée de “Soumaya”, alias
la “camarade Karîma”, mais avec la même gravité et le
même petit sourire réservé, accompagnée de quelques
lignes : “Épouse du Dr Châker Abdel-Salâm et mère de
l’ingénieur Oussâma Châker”. Une vie si riche abrégée
d’une façon qui ne seyait guère à l’intéressée : la camarade la plus radicale. Celle qui avait pris Sherwît et tant
d’autres, hommes et femmes, par la main. Une boule
d’énergie, une vraie pasionaria – enfin, avant ses années
de prison, car après sa libération, elle avait disparu et
vécu loin des regards.

      D’un geste machinal de l’index, elle rajusta ses
lunettes pour mieux scruter la page, puis leva les yeux
vers l’horloge suspendue au mur : dix heures et demie.
Elle replia le journal et le posa de côté, puis se leva et
s’avança lentement dans la pièce ; sa jambe droite était
légèrement engourdie. Cela faisait à peu près un an
qu’elle avait l’impression qu’elle se détachait d’elle. On
aurait cru qu’elle se rebellait. Au bout de quelques pas,
elle voyait bien qu’elle n’arrivait plus à contrôler cette
jambe récalcitrante, qui se mettait à trembler sans prévenir. C’était surtout le genou qui lui faisait mal : il
semblait avoir vieilli plus vite que le reste de son corps.

      Elle savait bien que ses années de jeunesse étaient
loin derrière elle. Mais ce qui la tourmentait, c’était ce
manque d’harmonie entre les différentes parties de son
corps. Était-il pensable qu’un membre puisse vieillir
plus vite que les autres ?

      Elle avait toujours vu le temps comme une chose
informe difficile à définir. Toute sa vie, elle avait vécu
dans une temporalité flottante, insaisissable, et lutté en
vain pour parvenir à segmenter le cours de l’existence
et à sentir la frontière entre ses étapes.

      Jusqu’à la quarantaine, elle avait vécu avec la sensation d’être restée une jeune fille. Ensuite elle avait commencé à saisir le passage du temps, mais uniquement
par les effets qu’il avait sur son visage et sur son corps.
Une ride par-ci, une tache brune par-là, quelques kilos
en trop à partir de cinquante ans ; et puis, timidement,
les maladies avaient fait leur apparition. Elle s’était
accommodée de tout cela, parce que son corps lui semblait encore être un bloc homogène. Mais lorsque cette
jambe droite s’était mise à jouer sa propre partition, elle
avait perçu tout à coup le sens de la vieillesse.

      Se tournant vers la gauche, elle aperçut le journal
replié. Elle se rappela le visage sérieux et tranquille de
la camarade Soumaya ; sa gorge se serra.

      Lorsque le ciel se dégagea et que la place commença
à s’animer, elle alla préparer son café du matin et sortit
le boire sur le balcon. En chemin, elle se souvint que sa
petite-fille était sortie de bien bonne heure. Elle attrapa
son téléphone portable sur la table et continua à avancer
à petits pas.

      Sur le balcon, elle tenta d’appeler Hadîr, mais son
téléphone était éteint. Elle sirota son café en regardant
la place. Elle chercha le clochard aux yeux verts ; elle
le trouva assis par terre en tailleur, comme d’habitude, sous le figuier banian. Il avait fait un feu pour
se réchauffer. Ses pancartes en anglais et en français
posées dans son dos, il contemplait le feu. Elle attendit
que, comme chaque matin, il entame sa série de
mouvements – des sortes d’exercices de gymnastique
suédoise –, mais il n’en fit rien. Elle était déçue d’avoir
manqué ce spectacle.

      Peu après, il se leva pour ramasser des papiers gras et
des cannettes de jus de fruits vides. Mais un petit vent
balaya les feuilles d’arbre qui jonchaient le sol, alors, de
colère, l’homme jeta à terre les ordures qu’il avait dans
les mains. Sur ce, il donna un coup de pied dans le vide,
se rassit et se remit à contempler le feu. Son petit manège
était à présent la seule distraction de Sherwît.

      Elle ne savait pas d’où il venait, ni comment il en
était arrivé là. Il devait cacher une histoire captivante :
les drôles d’inscriptions qu’on lisait sur ses pancartes et
les chansons françaises qu’il chantait quand il était de
bonne humeur laissaient penser qu’il avait eu une autre
vie avant celle-là.

      Chaque après-midi, elle lui faisait envoyer un repas
par la femme du concierge. Tantôt il le prenait, tantôt
il le renvoyait, sans s’enquérir d’où il venait. S’il l’acceptait, il se lavait d’abord les mains à l’aide d’une bouteille
d’eau, puis se mettait à manger avec une élégance qui
contrastait avec son visage empoussiéré, ses guenilles
et ses cheveux hirsutes. Il mâchait lentement, la tête
relevée, comme s’il cherchait quelque chose au-dessus
des branches de l’arbre qui l’ombrageait.

      Quand Sherwît descendait, après la tombée de la nuit,
il n’était plus là. Traînant le poids de ses soixante-dix
ans, elle tenait à la main un grand sac rempli de restes
de nourriture qu’elle distribuait aux chats rassemblés
sous les voitures garées. En passant devant l’arbre, elle
ne trouvait aucun signe de sa présence dans la journée.
Le coin était propre ; ni traces de pas ni détritus. Elle
remontait dans l’ascenseur en haletant comme si elle
avait fourni un effort surhumain, puis rentrait dans son
appartement. Elle se dirigeait aussitôt vers sa chambre et
s’allongeait sur le lit pour se reposer un peu.

      Ce soir-là, elle décida de ne pas descendre nourrir les
chats. Sa jambe droite lui faisait encore plus mal que
d’habitude, cela la mettait de mauvaise humeur ; elle
préférait rester à la maison pour se détendre.

      “Mais comment me détendre alors que j’ignore où est
allée Hadîr de si bon matin ?”

      Elle posa sa tasse de café sur la table en rotin et se
remit à observer le clochard aux yeux verts.

      *

      Le matin, sans le faire exprès, Hadîr avait brutalement
claqué la porte. Elle avait regardé sa montre : il était
près de sept heures et demie. Elle avait descendu l’escalier en feignant le plus grand calme, tout en repassant
dans sa tête la liste des papiers requis.

      Passé le portail de l’immeuble, l’étrange froid de printemps lui avait cinglé le visage. Refermant bien son petit
manteau, elle avait traversé la place presque vide à cette
heure. Une mère accompagnait sa fille à l’école du quartier. Quelques passants pressaient le pas pour se rendre
au travail. Le kiosque à cigarettes était encore fermé.
Toute la place bâillait sous l’effet de ce froid inattendu.

      Évitant de regarder le blindé tapi en face du kiosque,
elle arrêta un taxi et lui dit de l’emmener place Talaat
Harb.

      La radio déversait son flot de chansons matinales.
Elle imposa au chauffeur le silence qu’il lui fallait à cette
heure, et se mit à réfléchir. Sa demande de visa serait-elle
acceptée ? Si oui, comment convaincrait-elle sa grand-mère de la laisser partir ? Valait-il mieux lui en parler ou
tout lui cacher ?

      Quand le père de Hadîr était parti s’installer à Dubaï,
il y avait des années de cela, il ne lui avait pas demandé
son avis. Et sa mère ne s’en était guère souciée non plus
quand elle avait décidé de se remarier, puis de partir
vivre au Canada avec son cher et tendre. Elle avait donc
elle aussi le droit de décider du cours de sa vie, d’autant
que dans quelques mois elle aurait fini ses études.

      Mais en repensant à sa grand-mère, elle eut des remords. Elle ne pouvait tout de même pas quitter le pays
comme une voleuse… Elle prit le parti de remettre la
question à plus tard, quand elle aurait obtenu son visa.

      Elle paya la course et se dirigea vers une agence de
voyages pour retirer un contrat d’assurance santé internationale. L’agence était fermée. Elle alla se promener
dans le centre-ville en attendant qu’elle ouvre. Le long
des vieux murs, des graffitis rageurs et bariolés criaient
la rébellion qui avait gagné tout le pays. Elle résista à
une bouffée de nostalgie pour la place Tahrir et ses rues
avoisinantes. Elle se sentait pourtant sereine. Moins de
deux mois et demi plus tôt, cette place était pour elle, et
pour des millions d’autres, une seconde patrie.

      Elle s’engagea dans la rue Talaat Harb en direction
du croisement de la rue du 26-Juillet. Il faisait toujours
froid. Le ciel nuageux semblait lointain. Parvenue au
café Excelsior, elle poussa la porte de verre et s’assit à
une table donnant sur le début de la rue Adli. Elle commanda un sandwich au salami et un verre de thé au
lait, et se mit à observer la rue à travers la vitrine. L’endroit n’inspirait plus que tristesse et désolation. Luttant
pour préserver quelques vestiges de sa gloire d’antan, il
ressemblait à un millionnaire ruiné se démenant pour
maintenir son train de vie, alors que tout indiquait que
sa chute était proche.

      La voix de Louis Armstrong s’éleva. What a Wonderful World. La douceur de la chanson détonnait dans
ce café à l’aspect misérable : des fleurs artificielles dans
de pauvres vases blancs sur les tables, des fauteuils de
mauvais goût, des plantes grasses aux feuilles ramollies,
une maigre clientèle parsemée dans la salle.

      Un jeune homme en chemise de coton rayée mollement occupé à faire des mots croisés. Un homme
d’âge mûr débattant longuement avec sa femme avant
de décider ce qu’ils allaient commander. Une femme
à chignon et lunettes aux verres épais, en tenue d’employée, qui remplissait inlassablement des formulaires
administratifs. Un client aux traits peu rassurants qui
n’arrêtait pas de parler d’une voix forte dans son téléphone portable. Une femme approchant de la quarantaine se plaignant à sa collègue d’une troisième femme
qui lui empoisonnait la vie.

      Sur le trottoir d’en face, un Chinois vendait des téléphones portables de contrefaçon. Il portait une chemise
bleue, trop légère pour le temps qu’il faisait, et des baskets blanches. Tour à tour accroupi près de sa marchandise étalée par terre, puis se relevant brusquement, puis
s’accroupissant à nouveau, il jurait dans le décor. On
le voyait fumer sa cigarette d’un geste nerveux tout en
scrutant de ses petits yeux les visages des passants en
quête d’un acheteur potentiel, à cette heure où la marchandise se vendait mal.

      Hadîr avala son petit déjeuner à la hâte, avant de
regarder sa montre. Il était presque neuf heures. Elle
repartit vers l’agence de voyages, obtint son contrat d’assurance internationale et le fourra dans son dossier avec
le reste de ses documents, sur quoi elle se rendit à l’ambassade de Suède, rue Mohamed Mazhar à Zamâlek.

      Là, tout était calme. Pas de vacarme. Pas de bagarres
entre passants. Cependant, ce n’était pour elle qu’une
façade. Depuis quelque temps, elle percevait partout une
violence rentrée : dans la circulation, dans les gens qui se
retournaient, et même dans les choses. Il y avait toujours
cette insistance à vouloir afficher un calme factice, mais
on sentait derrière une violence près d’exploser.

      Devant l’ambassade de Suède, des dizaines de personnes attendaient leur visa assises sur des chaises alignées sur le trottoir. Il faisait toujours frais, les nuages ne
quittaient pas le ciel et les gens commençaient à perdre
patience, alors qu’on n’était encore qu’au matin.

      Hadîr chercha à deviner ce qui poussait chacun à
vouloir s’en aller : l’un partait en voyage d’affaires,
l’autre voulait s’enfuir, celle-ci cherchait à émigrer pour
toujours.

      Les regards résignés de ces gens lui donnaient la
nausée. Elle faillit rebrousser chemin ; mais son envie
de voyager eut raison de ses réticences.

      Pour tromper l’ennui, elle se mit à fantasmer sur les
mondes nouveaux qui allaient s’ouvrir à elle. Tantôt
elle se voyait devenir une star, tantôt elle s’imaginait
en Suède après avoir réussi à y prolonger son séjour. La
voix de l’employé qui appelait son numéro la tira de ses
rêveries. À l’intérieur, il y avait un splendide poster de
Stockholm – “La beauté sur l’eau”, disait la légende – qui
ne fit qu’aviver son envie de partir là-bas. Hélas, son rêve
n’allait pas tarder à s’écrouler : deux semaines plus tard,
en allant récupérer son passeport, elle serait surprise
d’apprendre que sa demande avait été rejetée – alors
qu’elle croyait que le fait qu’on ait accepté son dossier
signifiait implicitement qu’on lui accorderait le visa.

      Elle remonta la rue Mohamed Mazhar jusqu’à la
rue du 26-Juillet. Arrivée près de l’hôtel Marriott,
elle grimpa l’escalier menant au pont du 25-Mai, le
longea, puis redescendit sur la corniche, à hauteur de
“Maspero”, le siège de la télévision nationale, où des
manifestants étaient rassemblés. Contrairement à son
habitude, elle ne contemplait pas le Nil en marchant
sur la corniche ; elle regardait dans le vide, droit devant
elle. Elle continua à avancer jusqu’au pont Qasr al-Nil.
Là, elle hésita entre rejoindre la place Tahrir, où elle
rencontrerait peut-être une connaissance, ou poursuivre
son errance. Elle finit par tourner le dos à la place et s’engagea sur le pont pour passer sur l’autre rive du fleuve.
Dépassant l’Opéra, elle longea le pont Al-Galâ’, et
déboucha sur la rue Tahrir. C’est seulement alors qu’elle
se rendit compte de l’affluence qui régnait autour d’elle.

      Un peu avant le bout de la rue, les véhicules étaient
serrés les uns derrière les autres à attendre que le feu
passe au vert. Il y avait quelque chose dans l’air. Les nerfs
étaient en train de lâcher. Cela se sentait aux mouvements
incohérents des corps nonchalants, comme aux coups de
klaxon hystériques des voitures.

      Tout à coup, elle remarqua des passants et des marchands ambulants agglutinés qui regardaient en l’air.
Levant la tête comme eux, elle vit à la fenêtre d’un
immeuble un homme au visage charnu et fatigué, avec
une tonsure luisante cerclée par des touffes de cheveux
grisonnantes et ébouriffées. D’une voix éraillée, il braillait des mots dont le vacarme et la distance ne gardaient
qu’un faible sifflement.

      Elle était curieuse de savoir à qui il adressait tout ce
fiel, mais sa voix se perdait dans l’atmosphère saturée de
gaz d’échappement et de coups de klaxon. Il donnait
l’impression d’insulter quelqu’un, ou quelque chose – à
voir la rage qui le secouait, on aurait même dit qu’il
jetait des anathèmes sur l’existence tout entière.

      Se détachant de son visage, le regard de Hadîr se posa
sur la partie apparente de son corps. Il portait un débardeur de coton ; il ne lui manquait plus qu’un chapeau en
carton coloré et un sifflet d’arbitre pour ressembler aux
fous dans les vieux films égyptiens. Ses mugissements
avaient beau s’évanouir dans les airs, ils entraînaient
tout le voisinage dans leur délire. Hadîr, qui en avait
oublié ce qu’elle avait en tête, cherchait à deviner quelle
pouvait être la raison de toute cette hystérie. Les services de sécurité avaient-ils abattu un de ses fils ? Avait-il, comme des millions d’autres, subi quelque odieuse
injustice ? Les événements qui s’enchaînaient depuis janvier avaient-ils nui à ses intérêts ? À moins qu’il ne fût de
ceux qui ne souffraient pas de vivre dans cette ambiance
trouble et incertaine ?

      Elle imagina un père ayant perdu toute autorité sur
ses enfants devenus des héros. N’ayant plus aucun rôle,
sinon celui de les mettre en garde contre les risques d’une
telle révolution, il ne lui restait plus qu’à s’égosiller ainsi
à la face du ciel pour protester contre l’anéantissement
du monde qu’il connaissait.

      Elle resta là à l’observer jusqu’à ce qu’il disparaisse
dans son appartement, puis elle reprit son chemin.
Devant le cinéma Tahrir, elle arrêta un taxi et dit au
chauffeur de l’emmener à Manial. Arrivée chez sa
grand-mère, elle se dirigea aussitôt vers sa chambre et s’y
enferma. Elle se laissa choir sur le lit, la tête vide, et fixa
le plafond d’un air abattu, jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

      *

      Un coup à la porte, puis deux, suivis d’un silence. Un
autre coup, puis deux, puis un silence plus long. Et
enfin, la voix de Sherwît, rauque et profonde :

      “Hadîr ! Hadîîîr !

      — …

      — Allez, réveille-toi. Ça te dirait de prendre le petit
déjeuner dehors aujourd’hui ?”

      Hadîr émergea du sommeil. Elle n’avait pas l’habitude de se lever tôt le vendredi matin, mais elle ne voulait pas fâcher la vieille dame qui se tenait derrière la
porte. Il était plutôt rare qu’elle ait envie de sortir, elle
pouvait bien l’encourager. Soulevant légèrement sa tête
de l’oreiller, elle se frotta les yeux, puis sauta du lit avec
enthousiasme.

      “Bonne idée, « Shirou ».”

      À dix heures, elles attendaient un taxi sur la place
déserte. Il n’y avait que le clochard, occupé à secouer
les branches de son arbre avec un bâton, ses pancartes
aux inscriptions sibyllines appuyées contre la petite
haie de métal du jardinet au centre de la place. Sherwît
l’observait avec compassion. Hadîr, elle, souriait d’un
air goguenard. Puis le taxi arriva et les emmena loin
du quartier.

      Avec l’âge, sa grand-mère avait réduit sa vie à quelques
lieux et gestes essentiels, le strict minimum. Elle n’avait
plus rien à voir avec la femme fougueuse qu’elle était
autrefois. Cependant, elle vivait toujours dans son Caire
à elle, celui des années 1950 et 1960. Elle ne s’éloignait
pas de Manial, du centre-ville et de Zamâlek. Elle donnait ses rares rendez-vous au salon de thé Groppi de la
rue Adli, à l’Excelsior ou, au mieux, au café Riche, rue
Talaat Harb. Elle en revenait le visage sombre, comme
si, à nouveau, elle venait de découvrir que Le Caire
n’était plus sa ville d’antan.

      Hadîr ne s’attendait pas à ce qu’elle l’emmène hors
de ses trois quartiers familiers. Elle fut abasourdie de
l’entendre dire au chauffeur :

      “Héliopolis, s’il vous plaît !”

      Certes, c’était un vieux quartier comme ceux qu’elle
aimait, mais c’était tout de même bien loin de Manial !

      Arrivées à l’Amphitryon, elles s’attablèrent dans
un coin ensoleillé. Alors qu’elles prenaient leur petit
déjeuner, Sherwît raconta à sa petite-fille les souvenirs
qui la liaient à ce restaurant. Enfant, elle avait vécu
à Héliopolis avec ses parents. Chaque vendredi, elle
venait là avec eux. Le roi Farouk lui-même fréquentait
l’établissement ; il y jouait aux jeux de hasard avec ses
amis.

      Ses yeux pétillaient, comme chaque fois qu’elle évoquait la famille de Mohamed Ali. Tandis qu’elle était
là à s’exalter, Hadîr se demandait comment une vieille
communiste pouvait être à ce point fascinée par la
royauté.

      Au soleil de l’Amphitryon, Sherwît semblait plus
détendue et spontanée que d’habitude. Un joli sourire
aux lèvres, elle dévorait son petit déjeuner avec appétit
et parlait sans s’arrêter, comme si elle avait laissé la vieille
dame qui grignotait nonchalamment un biscuit, avant
d’avaler une gorgée de thé au lait, là-bas sur son balcon
donnant sur la place, pour venir ici, légère et sans soucis.

      “Et si on restait déjeuner ?”

      Hadîr acquiesça de la tête.

      “Qu’est-ce que tu comptes faire quand tu auras fini
tes études ? Quels sont tes rêves, tes plans ?”

      Hadîr détestait ce genre de questions. En général,
elle s’arrangeait pour les esquiver, ou bien elle répliquait
avec insolence. Elle se demandait comment faire pour
répondre sans sarcasme ni affectation. Après avoir marmonné quelques mots décousus ressemblant à ce que sa
grand-mère avait envie d’entendre, elle fut troublée de
la voir sourire d’un air narquois.

      Elles passèrent du coq à l’âne, d’une histoire à l’autre.
Sherwît parla longuement de son passé. Sa naissance
dans une famille bourgeoise, dont elle s’était affranchie
pour rallier les rangs de la gauche à l’époque de ses
études, contre l’avis de son père ; son court passage en
prison ; son départ pour la France, où elle avait obtenu
son magistère, puis son doctorat ; ses trois mariages
ratés ; la vie que Hadîr lui connaissait à présent.

      Pour finir, après le déjeuner, au moment où elles prenaient une bière, Sherwît lui demanda de but en blanc :

      “Quand est-ce que tu comptes partir en Suède ?

      — Comment tu as su ?” répondit Hadîr, passablement embarrassée.

      D’un coup, elle se vit comme une petite hypocrite,
et le monde autour d’elle se teinta d’un jaune criard et
vulgaire.

      “Eh bien, il y a une quinzaine de jours, dit très naturellement sa grand-mère, je suis tombée par hasard sur
un formulaire de demande de visa dans le tiroir de ton
bureau.

      — En fait, je ne pars plus, ma demande a été rejetée.
J’allais t’en parler, je t’assure, mais j’attendais d’abord
d’avoir le visa. Quoique, honnêtement, je craignais que
tu m’empêches de partir.

      — Mais pas du tout, c’est ta vie ! Et si ton père et ta
mère avaient refusé, je les aurais fait changer d’avis. Du
moment que tu étais sûre de ta décision…”

      De manière énigmatique, Sherwît ajouta qu’elle la
consolerait en l’envoyant dans une ville sans égale. Dès
qu’elle aurait bouclé ses examens, elle lui offrirait un aller
et retour pour un endroit qu’elle n’oublierait jamais. Elle
lui réserverait dix nuits là-bas dans un splendide hôtel.

    

    
      

      
        1 “Désolée, papa, il faut que je détruise ton vieux monde intime.”

      

      
        2 Célèbre série égyptienne de romans policiers relatant les aventures
d’un agent secret.

      

    

  
    
       

      LE GÉANT QUI CHERCHAIT LA NUIT

       

      Que je sois donc une main idiote

griffonnant sans espoir,

une main aveugle tâtonnant dans les ténèbres.


       

      Au moment où Zomorroda articula ses premiers mots,
il se trouvait à l’autre bout du monde un homme au
corps immense, appelé Élie, qui s’apprêtait à devenir
quelqu’un d’autre que l’on nommerait le “géant
aveugle”. Il y avait aussi une ville qui s’enfonçait de plus
en plus dans l’ombre, alors que, depuis sa création, elle
vivait sous un soleil éternel et ses habitants ignoraient
ce qu’était la nuit. À présent, on n’y voyait plus d’autre
couleur que le gris, et autour, timidement, du noir et
du blanc.

      Lorsque la princesse dit au sage du royaume de la
montagne : “Maître, vos efforts n’ont pas été vains. Un
jour viendra où vous en aurez la certitude !”, il y avait
dans les rues grises de cette ville lointaine une foule de
gens qui allaient lentement en regardant droit devant
eux. Partout il régnait un calme pesant. Élie marchait
pensivement, avec son énorme corps, indifférent à ceux
qui l’observaient comme ils auraient regardé n’importe
quel intrus. Il pressentait la venue d’un géant à la cape
sombre, à la mine renfrognée et aux pas lourds. Puis
ce fut un grand tumulte, et les gens commencèrent à
s’enfuir à toutes jambes.

      Il sentit la terre trembler sous les pas du géant à la
cape sombre. Il savait qu’il surgissait fréquemment dans
les rues. Appuyé sur sa canne d’ébène, il martelait le sol
en promenant son regard aveugle entre les visages. Soudain, se rendant compte qu’il ne voyait rien, il poussait
un cri déchirant qui secouait toute la ville. Mais cette
fois, le géant n’apparut pas, et ne cria pas, bien que la
terre ait tremblé et que la ville soit sens dessus dessous à
attendre son hurlement. Il n’y avait que ces gens sur le
qui-vive et ces petites secousses semblables à celles qui
l’accompagnaient partout où il allait.

      Personne n’osa dire à Élie, qui vadrouillait l’œil
hagard, que le géant et lui ne faisaient qu’un. Ce n’était
ni une intuition ni une vision logées dans son esprit :
c’était sa manifestation la plus obscure. En l’espace de
quelques instants, cet homme taciturne s’était métamorphosé en une créature dont tous redoutaient la fureur.
Transis d’effroi, ils le laissèrent poursuivre son chemin
à pas lents, en priant le ciel pour qu’il ne montre pas sa
face obscure, et se contentèrent de l’observer à distance.

      Il avançait, la mine sombre et froide. Rajustant sa
cape sur son dos, il leva la tête vers le ciel, comme surpris
par quelques gouttes de pluie, puis replongea dans son
état d’hébétude.

      Mais maintenant qu’il était rentré de son périple à la
recherche de la nuit, sa cécité ne l’empêcherait pas de
redécouvrir la ville : il déambulerait dans ses rues sans
relâche en prêtant l’oreille au moindre son.

      Cette ville était pour lui tout l’univers. Depuis qu’il
y avait pénétré la première fois, des années auparavant
– après avoir passé la plus grande partie de sa vie dans la
forêt voisine –, il s’était mis à écrire avec ferveur. Il décrivait tout ce qu’il voyait, tout ce qui lui venait à l’esprit
ou en imagination, sur des parchemins qu’il conservait
avec le plus grand soin. Il voulait immortaliser cette cité
de rêve, l’embaumer sur des peaux comme les anciens
Égyptiens, disait-on, embaumaient leurs morts ; il voulait inscrire sa ville, qui semblait hors du monde, dans
son cœur agité.

      Il écrivit ainsi qu’on la surnommait la “ville au soleil
éternel”. En effet, son soleil ne se couchait jamais avant
que tous ses habitants, jusqu’au dernier, soient endormis,
et se levait toujours avant que le premier d’entre eux
se réveille. Tous étaient privés de la nuit, dont ils ne
connaissaient même pas l’existence.

      En ce temps-là, il n’y avait pas de géant, ni de rues
grises, ni de gens qui couraient en tous sens. Il n’y avait
que l’éclat perpétuel du jour, ce soleil étincelant qui se
couchait à peine. Toutes les rues de la ville se ressemblaient ; on aurait dit la même rue reproduite à l’infini.
Les édifices étaient majestueux, avec des arcades saillantes, des tours d’une grande finesse, des ornements,
des motifs sculptés représentant des têtes hurleuses, les
yeux exorbités par l’effroi. Les places étaient carrées ; les
jardins, semblables à des forêts, s’étendaient à la lisière
de la ville.

      C’est de ces forêts qu’Élie était venu – longtemps
avant d’être un géant aux yeux éteints. À l’époque,
il y voyait tout à fait clair et son regard était plein de
séduction. Il allait et venait d’un pas léger en présageant
l’existence d’une chose prodigieusement belle appelée la
nuit. Il avait lu cela dans les manuscrits qui garnissaient
sa cabane au fond de la forêt. Les pêcheurs du lac voisin
lui en avaient parlé aussi. Ils disaient qu’ils l’avaient vue
dans d’autres villes, au temps où ils sillonnaient les mers
lointaines avec leurs bateaux de pêche.

      Fermant les yeux, Élie parlait de la nuit comme s’il
l’avait vue. “Une noirceur formidable que des milliers
de lampes ne sauraient dissiper ; elles ne feraient qu’à
peine la diluer, de sorte qu’elle s’en trouverait plus belle
encore”, disait-il en passant sa langue sur sa lèvre inférieure comme pour mieux savourer l’idée.

      Un beau jour, il quitta donc la cité du soleil pour
chercher la nuit. Il parcourut des milliers de lieues. Des
jours passèrent, des mois, des années. Il interrogeait
tous ceux qu’il croisait, en leur décrivant le phénomène
avec des mots hachés et confus. Jamais il n’obtint de
réponse claire.

      Avec le temps, il commença à désespérer. Il poursuivit
néanmoins ses pérégrinations avec entêtement, sans savoir
quelles distances il avait englouties. Il se nourrissait de ce
qu’il trouvait en route, s’abreuvait de l’eau des sources,
jusqu’au jour où il se trouva sur le chemin du retour.

      Il reconnut sa ville à ses tours élancées et à ses dômes
de cristal réfléchissant l’éclat éblouissant du soleil. Il ne
pouvait éloigner son regard du redoutable miroitement
de ces dômes. Mais, peu à peu, il eut l’impression que
la lumière s’en retirait. À mesure qu’il se rapprochait,
le scintillement s’estompait et sa vue faiblissait. Il ne
comprit pas tout de suite ce qui lui arrivait, il pensa
simplement que le jour allait en déclinant. Lorsque le
monde autour de lui plongea dans les ténèbres, il crut
qu’il avait enfin atteint son but : il avait rencontré la
nuit ! Il exultait : il allait retourner dans la cité du soleil
avec sa compagne la nuit !

      Le petit bout de chemin qu’il lui restait à faire fut le
plus difficile de tout son périple. Il trébucha, s’empêtra,
fit plusieurs fois le tour des murailles de la ville. Lorsqu’il
réussit enfin à y pénétrer, les gens furent surpris de le
revoir sous cet aspect : un géant au visage sombre et aux
pas pesants. Ils ne tardèrent pas à comprendre qu’avec
son retour leur ville en était devenue une autre, oscillant
entre un jour disparu à jamais et une nuit qui se refusait
à venir…

      Un temps, Élie se retira avec ses yeux éteints dans sa
cabane au bout de la forêt. Il écoutait le bruissement des
arbres, le pépiement des oiseaux, le vent qui grondait
parfois. Quand il était las de la solitude et du silence,
il allait marcher dans les rues, appuyé sur sa canne
d’ébène, avec ce pas qui faisait trembler la terre sous ses
pieds. Barricadé derrière sa mine maussade et ses yeux
aveugles, il écoutait le néant.

      Encore plus qu’avant, la ville venait hanter ses pensées. Il passait son temps à imaginer ses rues uniformes,
ses places carrées et les têtes hurleuses finement sculptées au fronton de ses bâtisses. Il la voyait en rêve telle
qu’il l’avait connue avant de perdre la vue. À l’aube,
quand il se réveillait, il croyait déambuler dans ses rues
avec son regard d’autrefois. L’esprit appesanti par tout ce
qu’il avait vu, il sentait des pieds de géant marteler son
cerveau. Une image lui revenait sans cesse : il voyait son
œil maussade retrouver son éclat. Furtive chimère qui
semblait l’inviter à remonter dans le temps pour ancrer
son passé dans sa mémoire.

      Malgré les ténèbres où il se mouvait, il continua à
écrire et à tenter de retrouver la maîtrise et la finesse
de sa calligraphie. Ce faisant, il méditait sur ce qu’il
était devenu. Il lui semblait que la ville lui avait jeté
un étrange sort qui le poussait à écrire d’arrache-pied,
mais sans but ni sentiments. Avec une rare abnégation,
il persistait néanmoins à raconter cette cité qui avait ôté
la lumière de ses yeux, l’empêchant même de distinguer
ce que traçait sa main : il s’appliquait à noter tout ce qu’il
avait pu voir autrefois, comme tout ce qu’il s’imaginait
“voir” à présent.

      Lorsqu’il manquait de détails réalistes, il décrivait une
ville imaginaire accrochée à des montagnes couvertes de
plantes et d’arbres d’un vert éclatant, au-dessus d’une
mer toujours agitée imprégnant l’atmosphère d’une
puissante odeur d’iode, et dont les vagues laissaient
chaque matin d’épaisses couches de sel sur le rivage.

      Toutes ses maisons étaient bâties sur une terrifiante
falaise surplombant les flots houleux – on l’aurait crue
éternellement en train de basculer. Ses habitants luttaient à chaque instant contre la gravité. Ils montaient et
descendaient tout doucement, de peur de chuter d’une
telle hauteur dans les entrailles de cette mer dont les
vagues s’entrechoquaient à grand fracas.

      Oubliant tout le reste, il consacra ses jours à noircir
ses parchemins entassés aux quatre coins de sa cabane.
Il ne prêtait pas attention à ses doigts endoloris ni à
son dos brisé. Il restait assis là à construire un amalgame entre sa ville et cette autre ville enserrée entre les
montagnes et le tumulte de la mer ; entre les places carrées, les façades inquiétantes avec leurs têtes criardes, et
cette redoutable falaise, ces maisons luttant en permanence contre l’effondrement ; entre les gens craignant de
croiser ce géant aux yeux aveugles dans les rues blafardes
de la ville et ceux qu’il imaginait allant et venant avec
une extrême prudence sur les bords pentus de la falaise.

      Lorsque, d’épuisement, il ne parvenait plus à écrire
une ligne, il allongeait son grand corps comme il pouvait sur le sol de la cabane et sombrait dans les ténèbres
du sommeil. Mais le moindre bruit venant de la forêt
le réveillait en sursaut. Tendant une main tremblante
vers ses parchemins, il était rassuré de les sentir sous
ses doigts qui les palpaient avec ferveur, comme s’ils
pouvaient lire à la place de ses yeux.

      Arc-bouté sur sa canne, il sortait de sa cabane cernée
d’un entrelacs de plantes et d’arbres touffus. Là encore,
la cité venait tonner dans sa tête. Il fermait les paupières,
se livrant à une obscurité encore plus dense. Surgissait
alors dans son esprit l’image d’une foule de gens qui
allaient lentement en regardant droit devant eux ; quant
à lui, il se “voyait” marcher, pensif, en percevant de
lourds bruits de pas qui semblaient venir de lui.

      *

      Ce n’est pas qu’Élie se soit lassé de la nuit où il se trouvait, non, c’est seulement qu’il lui arrivait de regretter
de ne pas voir le monde qu’il avait envie de décrire.
Il craignait que son imagination ne se tarisse et ne
puisse plus lui servir à rien. Il se remit à discuter avec les
pêcheurs. Ils lui indiquèrent les marins d’un port voisin.
Cette fois, ce n’était pas la nuit qu’il cherchait : il voulait recouvrer la vue, que les rayons du soleil se reflétant
sur les dômes de cristal lui avaient arrachée.

      Au premier regard, les marins furent horrifiés par
sa mine sombre et son corps de titan. Mais lorsqu’il
raconta son histoire, ils le trouvèrent bien misérable. Ils
lui promirent de chercher ce qu’il lui fallait lors de leurs
prochains voyages. Il prit congé d’eux en espérant les
voir revenir un jour avec un remède à son mal.

      Trois ans plus tard, un vieux marin vint le trouver.
Il courut frapper à la porte de sa cabane en haletant et,
avant même de le saluer, il dit qu’il avait consulté les
sages de toutes les villes où avait mouillé son navire ; la
plupart avaient répliqué qu’il demandait la lune, mais
trois d’entre eux, qui ne s’étaient jamais rencontrés,
avaient affirmé que le remède se trouvait sur la Montagne Aimantée.

      Il expliqua à Élie, qui l’écoutait médusé, que sur cette
montagne de rarissimes pierres d’argent étaient nichées
entre les roches aimantées. Si ceux qui voyaient clair y
posaient le regard, elles les ensorcelaient aussitôt, de sorte
qu’ils se jetaient sur elles et perdaient la raison, secoués
par un immense fou rire qui ne cessait qu’avec leur mort.
Quant aux aveugles, en revanche, s’ils les fixaient des
yeux un certain temps, ils finissaient par recouvrer la
vue, et leur magie noire n’avait pas de prise sur eux.

      Le vieux marin lui raconta ensuite ce que la Montagne
Aimantée faisait aux navires : comment elle attirait leur
ferraille et comment ils se disloquaient avant de s’abîmer
au fond des eaux. À ces mots, Élie faillit sombrer dans
le désespoir. C’est là que l’homme lui parla d’embarcations entièrement faites de bois, sans le moindre clou de
fer ni aucune autre pièce de métal.

      “Ces navires peuvent esquiver la puissance magnétique de la montagne”, déclara-t-il.

      Quand le marin eut fini de parler, Élie resta un moment silencieux. Le front plissé, il repensa à son périple
à la recherche de la nuit ; son cœur se serra à l’idée des
embûches qu’il devrait affronter. Mais ce vieux loup
de mer lui inspirait confiance, alors, envers et contre
tout, il résolut de se lancer dans cette nouvelle aventure.
L’homme le transporta jusqu’à un port où l’on trouvait
de ces bateaux sans fer, qui faisaient escale sur la route
de cette montagne tant redoutée. Il embarqua à bord
de l’un d’eux et, après plusieurs mois en mer, il atteignit
enfin sa destination. Pour s’en assurer, il sortit des plis
de son vêtement une petite bague de fer qu’il posa dans
sa paume ; aussitôt, elle s’envola vers la montagne. Il était
donc bien sur le point de réaliser son rêve.

      Le bateau se rapprocha le plus possible du flanc de la
montagne. Un marin l’aida à descendre, puis le prit par
la main pour le conduire à l’escalier creusé dans la roche
et le laissa là – presque certain que l’aveugle ne pourrait
survivre dans un lieu aussi lugubre –, avant de sauter
dans le bateau, qui ne tarda pas à s’éloigner.

      Auprès des marins, Élie avait recueilli toutes les histoires possibles et imaginables sur cet endroit. Certaines
en contredisaient d’autres, beaucoup n’étaient pas crédibles. Mais pour lui, rien n’était difficile à croire. Ils
lui avaient parlé de cet escalier qui grimpait jusqu’au
sommet de la montagne, des milliers de clous et de fragments de ferraille plaqués contre son corps gigantesque,
de ses grottes effroyables cachées aux regards, de ses
plantes dures comme de la roche. Mais tout ce qui l’inquiétait, alors qu’il gravissait lentement les marches en
s’efforçant de ne pas glisser, c’était de savoir comment il
pourrait reconnaître ces pierres d’argent. Peu lui importaient les périls, la mort qui rôdait, les bêtes sauvages et
les rapaces de la montagne : les tribulations qu’il avait
vécues lorsqu’il était parti à la recherche de la nuit lui
avaient appris à composer avec le danger.

      L’escalier lui semblait comme un fil tendu entre le paradis et l’enfer. Le fracas assourdissant des vagues montait jusqu’à lui. Il finit par se pencher en avant, jusqu’à
toucher les marches, et continua à monter à quatre
pattes, tout en tenant de sa main droite sa canne, qui
pendait derrière lui.

      On aurait dit un animal au pelage sombre, qui s’asseyait un moment pour se reposer avant de reprendre l’ascension. La dernière marche donnait sur une plate-forme
plus large. Il tendit la main pour s’assurer de l’espace qu’il
avait devant lui, puis s’éloigna du bord en rampant. Il
comprit qu’il était arrivé au sommet. Il tendit l’oreille. Il
entendit des sons entremêlés, certains étouffés, d’autres
plus forts. Ses longues années de cécité avait aiguisé son
ouïe. Dans la forêt, il percevait le moindre frôlement de
la brise dans les arbres avoisinant sa cabane. Les sons les
plus ténus pouvaient le tirer du sommeil le plus profond.
Mais sur la Montagne Aimantée, les bruits qui lui parvenaient n’étaient pas familiers à son oreille. Il songea qu’il
lui faudrait du temps pour les apprivoiser. En attendant,
il allait devoir faire appel à ses autres sens pour explorer
chaque recoin de son nouveau territoire.

      Penché sur sa canne, il cheminait à tâtons, d’un pas
craintif. Bien que la plupart des marins lui aient assuré
que la montagne était toute pelée, il restait à l’affût
d’un bruissement de feuilles. Et en effet, après qu’il
eût longtemps marché de gorge en gorge, le vent finit
par lui apporter le son qu’il espérait. Suivant sa trace,
il se retrouva parmi des arbres dont la brise remuait le
feuillage.

      Il tendit les mains pour palper les branches et chercher si elles portaient des fruits. Au septième arbre, sa
paume se referma sur un fruit rond. Sans chercher à
savoir s’il était comestible, il le dévora. La faim lui tordait le ventre, et puis ses aventures, à l’époque où il
cherchait la nuit, lui avaient inoculé le goût du risque.
C’était toujours quitte ou double : la réussite ou la mort.
Il n’avait pas le luxe de se permettre d’autres choix.

      S’étant repu de ces fruits, il céda à un lourd et profond
sommeil. Des heures plus tard, quand il se réveilla, il se
sentait encore rassasié. Percevant un murmure non loin
de là, il se traîna dans sa direction et sentit de ses mains la
naissance d’un ruisseau qui coulait vers le bas. Il recueillit
de l’eau dans ses paumes et en but jusqu’à plus soif.

      Il décida de s’installer dans ce coin de la montagne où il
saurait survivre. Jour et nuit, il tendait l’oreille pour venir
boire à ce ruisseau ou se remplir le ventre de ces fruits.

      Mais à présent, le bruit le plus cher à son cœur était
celui des bateaux qui se fracassaient en passant près de
là. Il écoutait les cris des passagers, les hurlements des
matelots, le choc de la ferraille contre le flanc de la montagne, puis il attendait que de rares rescapés la gravissent
jusqu’à la cime. Ainsi, il avait de la compagnie, ne serait-ce que de loin. Il se cachait entre les arbres et restait là à
deviner ce qu’ils faisaient aux sons qui lui parvenaient
de loin en loin. Mais quand un rire démentiel éclatait,
c’étaient tous ses sens qui s’aiguisaient d’un coup. Il comprenait aussitôt qu’une nouvelle victime était tombée
entre les griffes de ces pierres argentées. Se retenant de
bondir, il attendait d’être sûr qu’elles aient capturé tous
les rescapés du naufrage, et lorsqu’on n’entendait plus
que ce rire féroce et abominable qui lui était maintenant familier, il se précipitait vers eux. Incapables de
s’arrêter de rire, ils avaient perdu tout contrôle sur eux-mêmes. Élie touchait les pierres qui les avaient aimantés
et tentait de les tirer vers lui, en vain : elles adhéraient
si parfaitement à leur victime qu’il était impossible de
les détacher. Alors il les palpait longuement, puis s’en
allait explorer les roches de la montagne, en s’efforçant
de distinguer par le toucher les roches noires des pierres
argentées censées être son remède ; mais c’était peine
perdue. Saisissant des pierres lui rappelant celles qui
entraînaient le rire et la folie, il les soulevait à la hauteur
de ses yeux éteints. Hélas, rien ne se passait. Toutefois
il ne se laissait pas abattre : il se disait simplement qu’il
avait pris la mauvaise pierre et il réitérait ses tentatives,
comme pour s’exercer à la persévérance.

      Il ignorait combien de temps avait passé depuis qu’il
était là. Il n’avait plus le goût d’écrire. De temps à autre,
il tâtait les parchemins qu’il avait emportés dans son
voyage, attachés à sa ceinture, mais il ne trouvait plus
l’énergie d’y ajouter quoi que ce soit. Les choses commençaient à s’estomper dans sa mémoire. Lorsqu’il tentait de se rappeler ce que désignaient des mots comme
la “lune”, le “soleil”, la “forêt”, il était pris d’indécision.
Seule la nuit avait conservé son éclat dans son esprit ;
depuis qu’il l’avait rencontrée aux portes de sa ville,
quand la lumière éblouissante qui se réfléchissait sur les
dômes de cristal l’avait aveuglé, elle ne le quittait plus.

      Un jour comme tous les autres, il entendit se fracasser
un nouveau bateau. Il écouta les cris et les lamentations
habituels, et le bruit de la ferraille s’écrasant contre la
montagne. Comme toujours, il attendit que des rescapés
grimpent l’escalier, sans grand espoir que cela change
son triste sort.

      Ce jour-là, Élie ne distingua que deux voix. Tapi dans
son refuge au milieu des arbres, il mangea quelques
fruits et s’endormit. Au réveil, il fut accueilli par ce rire
démentiel dont l’écho résonnait partout dans la montagne, et qui semblait l’œuvre de toute une foule.

      Doucement, il se glissa vers la source du rire. Il se
rendit compte alors qu’une seule personne riait. Saisissant la pierre argentée dans sa paume, il chercha en
vain à l’ébranler de son socle, puis la palpa, comme
d’habitude, mais cette fois, la victime avait beau être
plaquée contre la pierre, elle agita violemment les mains
et le fit tomber à terre. Comme Élie mettait du temps
à se relever, le possédé faillit bien l’envoyer dans l’autre
monde : il se mit à le piétiner de toutes ses forces, tout
en continuant à rire comme un fou, jusqu’au moment
où son cœur s’arrêta. C’est ainsi qu’il mourut debout,
collé à cette pierre aimantée.

      Élie se dégagea tant bien que mal, puis chercha sa
canne à tâtons, prit appui sur elle pour se redresser et
s’en retourna vers le bosquet d’arbres aux branchages
entrelacés, oubliant que, la veille, c’étaient deux voix
d’hommes qu’il avait entendues, pas une. Il s’assit pour
reprendre son souffle, avant de se traîner jusqu’au ruisseau et d’étancher sa soif. Sur ce, il s’allongea sur la
berge et s’endormit. Mais il ne tarda pas à être réveillé
par un étrange bruit au milieu des arbres. D’un bond,
il se redressa sur son séant. Des pas hésitants se rapprochaient de lui. Puis quelqu’un dit :

      “N’aie pas peur, je ne te ferai rien. Notre navire s’est
fracassé en mer. Avec son capitaine, j’ai gravi la montagne pour m’y réfugier. Il est arrivé en haut avant moi.
Lorsque je l’ai rejoint, je l’ai trouvé les yeux accrochés
à une pierre argentée. Puis c’est tout son corps qui s’est
plaqué contre elle. Je me suis caché derrière un gros
rocher et je suis resté là à le regarder, tout en faisant bien
attention à ne pas fixer la pierre. C’est alors que je t’ai vu
t’approcher de lui, puis tomber à terre et te faire piétiner.

      — Mais d’où viens-tu ? Et où vas-tu ?

      — Je viens d’une ville lointaine et je cherche à atteindre
le mont Qâf, celui qui est taillé dans l’émeraude !

      — Une montagne d’émeraude ? Je n’en ai jamais
entendu parler. Tu as bien fait d’éviter de regarder cette
pierre de folie : tu aurais connu le même sort que ton
compagnon !

      — Et toi, qu’est-ce qui t’a amené dans ce sinistre
endroit ?

      — Oh, moi, ce n’est pas une montagne d’émeraude
que je cherche : figure-toi que j’ai parcouru des milliers
de lieues pour trouver cette pierre que tu ne dois surtout
pas regarder !”

      Et de raconter au rescapé toute son histoire, et comment il ne pouvait recouvrer la vue que si ses yeux
éteints fixaient cette pierre de folie. Sauf que sa cécité
l’empêchait de la distinguer des autres ! Brusquement,
pris de curiosité, il demanda au naufragé de lui raconter
aussi son histoire. Alors, les yeux dans le vague, celui-ci
commença :

      “En venant au monde, je me suis trouvé aux soins
d’une vieille grand-mère. Je ne connaissais ni mon père
ni ma mère. Les voisins me regardaient avec apitoiement, les enfants avec défiance, les chuchotements me
suivaient partout où j’allais. Dans mon enfance, ce
n’était pour moi que des marmonnements indistincts.
Mais je n’ai pas tardé à comprendre que c’étaient des
flèches empoisonnées que l’on décochait à ma jolie mère,
morte en couches sans avoir dit à personne qui était mon
père. D’aucuns prétendaient qu’elle ne le connaissait pas
quand son regard était tombé sur lui dans le souk de la
ville. Elle avait eu le coup de foudre. C’était un étranger,
venu là pour son négoce. Il était resté quelques semaines,
puis s’en était retourné en promettant de revenir.

      “D’autres racontaient que ma mère m’avait conçu
avec un roi des djinns. Elle ne sortait pas de chez elle.
Elle montait seulement sur le toit en terrasse les soirs
de lune pour y dormir. C’est là que ce génie l’avait vue
et était tombé sous son charme. Il s’était présenté à elle
sous forme humaine, alors elle l’avait aimé et m’avait
enfanté. Ensuite il s’était envolé avec elle jusqu’à sa forteresse sur les hauteurs du mont des Fumées. On disait
qu’elle vivait là-bas et qu’elle venait me rendre visite
chaque mois à la pleine lune.

      “Personnellement, je ne crois pas à ces sornettes. Ma
mère ne m’a jamais rendu visite ! Et puis, je me suis toujours demandé comment une mère pouvait abandonner
son enfant pour vivre avec des djinns. Pour autant, je
n’ai pas cherché à démentir ces racontars. D’abord parce
qu’ils se disaient dans mon dos ; ensuite parce qu’ils me
conféraient une espèce d’aura dont j’espérais qu’elle suffirait à repousser la malveillance.

      “Quant à ma grand-mère, elle avait sa propre version.
Elle affirmait que sa fille unique était mariée à un cousin
parti faire du commerce alors qu’elle était enceinte de
moi, et qu’on n’avait jamais revu. Elle était certaine
que s’il revenait un jour, il serait à la fois profondément
choqué d’apprendre la mort de sa tendre épouse, et
immensément heureux de rencontrer son fils. Il déciderait sans doute de cesser de voyager pour rester avec nous.

      “Ma grand-mère croyait dur comme fer qu’il rentrerait à la maison. Elle passait son temps à l’attendre.
Dès qu’on frappait à la porte, son visage s’illuminait.
Elle criait : « C’est ton père ! » Les nuits où elle n’arrivait
pas à dormir, je l’entendais prier pour son retour. Mais
avec l’âge, elle a commencé à embrouiller son récit avec
les commérages des voisins. Ces derniers avaient pris
l’habitude de me chercher noise. Ce n’est que lorsque
j’ai grandi qu’ils m’ont laissé tranquille. En effet, j’allais
devenir le garçon plus fort et le plus impulsif du quartier,
celui dont tout le monde recherchait l’amitié pour éviter
les ennuis. Personne ne comprenait que c’était une façon
de cacher ma solitude et mon abandon.

      “Lorsque j’ai commencé à sortir m’amuser avec mes
congénères et à passer plus de temps dans les tavernes et
les souks qu’à la maison, ma grand-mère a pris peur. Elle
voyait déjà le jour où je la quitterais pour m’en aller Dieu
sait où. Alors elle implora Neyrouz le Persan, le meilleur joaillier de la ville, de m’accepter comme apprenti
dans son atelier pour que j’apprenne les secrets de son
métier. Neyrouz m’enseigna toute sa science des joyaux
et des pierres précieuses : leurs genres, leur modelage,
leur fonte. Je remarquais ses regards admiratifs : j’apprenais vite, j’excellais à inventer de nouveaux modèles. Un
jour, il me parla d’une montagne entièrement faite d’une
émeraude très pure. Dès lors, je n’ai cessé d’en rêver. Le
moment venu, j’ai pris le large pour partir à sa recherche.
Et me voilà devant toi, après que mon navire a fait naufrage et que tous ceux qui étaient à son bord ont péri,
sauf moi et le capitaine.”

      Les traits sombres d’Élie se radoucirent après qu’il eut
entendu cette histoire. Il se sentait bien en compagnie
du rescapé. Celui-ci lui proposa de le conduire à la pierre
de folie. Il dit qu’il se cacherait derrière le rocher. Élie
s’approcherait des pierres pour les palper une à une, et
lui resterait là, une paume plaquée sur ses yeux, en se
ménageant une toute petite fente pour l’observer. Ainsi,
il pourrait le prévenir dès qu’il poserait la main sur cette
fameuse pierre argentée.

      L’homme guida Élie vers l’endroit où le capitaine se
tenait encore debout, sans vie, le ventre collé aux pierres
de la montagne. Il se plaça derrière le rocher, tandis que
l’autre s’avançait doucement vers les pierres. Élie se mit
à bouger la main de-ci de-là. Soudain, l’autre l’arrêta :

      “Tu en as une sous la main !”

      Élie tenta d’arracher la pierre aux roches qui l’entouraient, mais rien n’y fit. Alors il se pencha pour avoir les
yeux à sa hauteur et les ouvrit tout grands comme s’il
voyait réellement le rectangle argenté chatoyer devant
lui. Il demeura ainsi, excessivement concentré sur son
objet, jusqu’à ce que, exténué, il tombe évanoui. Le rescapé le vit s’affaisser, mais il n’osa s’approcher de crainte
d’être frappé d’une funeste crise de fou rire.

      Quelque temps après, Élie se réveilla avec une forte
migraine et une insoutenable sensation de fatigue. Il
n’ouvrit pas tout de suite les yeux. Lorsqu’il finit par le
faire, il nageait dans un brouillard aussi épais que de
la purée de pois. Certes, il n’était plus aveugle, mais il
n’avait pas non plus recouvré entièrement la vue. C’était
un peu comme s’il voyait à travers un nuage.

      Ne parvenant pas à se redresser, il resta un moment
allongé, les yeux clos, car ils commençaient à lui faire
mal. Quand il les rouvrit, le monde vacillait autour de
lui, mais il était déjà un peu moins flou. Il répéta cela
à plusieurs reprises : fermer les yeux puis les rouvrir
progressivement. Chaque fois, il était surpris que tout
chavire de la même manière, alors que le brouillard, lui,
continuait à se décanter, de sorte qu’il y voyait toujours
un peu mieux.

      Le jour tombant, il réussit enfin à se lever. Il fit
quelques pas en luttant contre cette terrible sensation
de roulis. Le rescapé le rejoignit. Ils s’assirent près du
bosquet sans dire un mot. Élie semblait si détaché du
monde qu’il imposait son silence à l’autre.

      Au bout de quelques jours, il finit par recouvrer
parfaitement l’usage de sa vue et le monde cessa de
chanceler autour de lui. Pour la première fois, il vit clairement son compagnon. Il eut la surprise de le trouver
dans la fleur de l’âge, alors que sa voix donnait l’impression d’un homme plus mûr. Ensemble, ils explorèrent
presque tous les recoins de la Montagne Aimantée. Le
rescapé veillait à ne jamais regarder en face les pierres
d’argent qu’il croisait sur son chemin, tandis qu’Élie
dévorait absolument tout du regard, en s’efforçant de
retrouver l’éclat de sa mémoire de jadis et d’affûter son
imagination pour la rendre aussi débridée qu’autrefois.

      Il n’avait pas envie de partir. Sa ville ne lui manquait
pas, sa cabane au milieu de la forêt non plus. Ou plutôt,
il craignait de rentrer chez lui et de sacrifier à nouveau
sa vue pour ces rayons éblouissants. Il s’absorbait dans
la relecture de ses manuscrits, comparant ses belles calligraphies d’antan et les griffonnages informes qu’il avait
commis au temps où il était prisonnier des ténèbres.

      Les parchemins dont la lecture était limpide l’aidèrent
à reconstruire sa mémoire. Quant aux gribouillis, s’il
réussit à en déchiffrer certains, plusieurs lui résistèrent.
En tout état de cause, ils stimulaient son imagination,
car il s’essayait toujours à deviner dans quel contexte il
avait pu les écrire. Il avait passé une bonne partie de sa
vie à tracer des mots, et voilà qu’à présent il passait le
plus clair de son temps à relire ses écrits, ou à déchiffrer
leurs énigmes.

      Un matin au réveil, Élie ne trouva pas son compagnon près de lui. Il l’attendit vainement. Alors il crut
qu’il était parti à la recherche du mont Émeraude. En
réalité, le jeune homme, qui s’était levé tôt et esquivé sur
la pointe des pieds pour ne pas réveiller son ami, voulait
simplement explorer de nouveaux espaces, loin de ces
pierres de folie qui le terrifiaient. Au hasard des pentes
de la montagne, il s’enfonça sur des sentiers qu’il n’avait
encore jamais foulés lors de ses randonnées.

      La brise berçait son visage dans le matin clair. Un
parfum revigorant chatouillait ses narines. Mais il ne
tarda pas à se sentir légèrement oppressé. Poursuivant
son chemin, il arriva dans une région plantée d’arbres
donnant de gros fruits ovales. Leur verdure masquait le
noir de la montagne. Il cueillit un fruit mûr et y mordit
à pleines dents. Aussitôt qu’il l’eut avalé, une horrible
douleur lui tordit le ventre.

      À présent, il suffoquait pour de bon. L’air lui manquait et un nuage sombre lui bouchait la vue. Incapable
de bouger, il fut pris d’hallucinations. Des créatures
féroces se jetaient sur lui. Il se voyait sombrer dans des
eaux sans fond. Lorsqu’il reprit un peu ses esprits, il se
sentit traîné sur une surface hérissée de pointes qui le
criblaient de blessures. Roulant sur les rochers, il s’éloignait du monde qui lui était familier. Ce faisant, il se
remémorait le naufrage du navire, sa lutte contre les
vagues déchaînées, puis cette planche à laquelle il s’était
accroché avant d’aller échouer sur le flanc de la Montagne Aimantée. Toutes les images lui revenaient par
éclairs en se percutant dans sa tête.

      Là-dessus, il vit défiler son monde d’autrefois : sa
grand-mère, devenue une pauvre vieillarde qui errait
dans les rues en le cherchant, son maître joaillier, rongé
par les dettes et le chagrin, ses compagnons de jeunesse,
absorbés dans les plaisirs de la vie, et qui lui avaient
tourné le dos.

      Autant de visions qui le plongèrent dans un désespoir
encore plus atroce. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il était
couché au fond d’une crevasse. Son corps était couvert
de traces de sang et de longues écorchures. Au-dessus
de lui se tenait un monstre prêt à bondir ; il ressemblait
à ces créatures dont il voulait croire qu’elles ne l’avaient
assailli qu’en imagination.

      Bien qu’il sache qu’Élie ne pouvait pas l’entendre, il
cria son nom à pleins poumons. Lorsque le soir commença à tomber, le monstre était toujours au-dessus de
lui sur le bord de la crevasse. Le monde fondit dans les
ténèbres, et lui resta là avec sa faim, ses douleurs et sa
peur. Soudain, il sentit quelque chose d’énorme se poser
près de lui, recouvrir son corps et planter ses serres dans
ses vêtements pour l’emporter dans les airs. Tremblant
de vertige et presque mort d’effroi, il s’abandonna à son
sort. L’obscurité l’empêchait de voir son ravisseur. À la
sensation de ces griffes agrippant ses vêtements, il devinait un oiseau gigantesque. Il se souvint des histoires
prodigieuses que l’on racontait sur un rapace de légende
que l’on appelait roch. Puis son esprit se vida et il perdit
connaissance.

    

  
    
       

      LA MONTAGNE DE LA VIE

       

      
        
          Va, je gâcherai mes mots comme
une pluie absurde se déversant sur les
marais d’un pays équatorial.
        

      

       

      Hadîr était tendue. Elle n’avait encore jamais pris
l’avion. Et puis il y avait cette chose qui lui donnait des
sueurs froides.

      Cette chose qu’elle avait soigneusement cachée dans sa
valise. Elle regrettait de ne pas avoir écouté la voix de la
raison. À plusieurs reprises, alors qu’elle tirait sa valise en
écoutant le bruit des roulettes sur le sol lisse de l’aéroport,
elle avait songé à passer aux toilettes pour y jeter ce morceau de haschich et l’y noyer d’une pression sur la chasse
d’eau. Elle n’osait imaginer la réaction de son honorable
grand-mère, Mme Sherwît Qandîl, si elle apprenait que
sa petite-fille avait été arrêtée pour possession de cannabis. Nul doute que ce serait une scène inoubliable.

      Mais l’heure n’était plus aux regrets. Hadîr était
maintenant assise dans l’avion. Sa ceinture sagement
attachée, elle regardait par le hublot des nuages ressemblant à des champs de coton. À l’enregistrement, c’est
elle qui avait demandé qu’on lui donne un siège côté
hublot ; elle allait s’en repentir.

      “Faudrait arrêter les bêtises…”

      Elle esquissa un sourire qu’elle réprima aussitôt :
regarder en bas lui donnait le tournis. Malgré tout, elle
ne pouvait s’empêcher de regarder. Elle se souvint du
vertige qui la prenait autrefois dans les fêtes foraines.
Enfant, elle y allait de temps en temps avec son père et sa
mère – ils n’étaient pas encore séparés à l’époque. Tous
trois sortaient de la maison un peu avant le coucher du
soleil. Sa mère lui prenait la main et marchait à ses côtés
sans parler. On eût dit qu’elle l’emmenait à la punition,
plutôt qu’en promenade. Comme elle était presque silencieuse, Hadîr l’était aussi. Son père garait la voiture et les
rejoignait. À la fête foraine, avec sa balançoire géante, sa
grande roue, ces familles heureuses qui promenaient leurs
enfants, ces petits qui cabriolaient avec espièglerie, Hadîr
et ses parents semblaient si décalés que c’en était gênant.

      Son père et sa mère vivaient dans leur monde à
eux. Ils avaient toujours des sujets urgents à discuter,
à voix basse, parfaitement absorbés, même dans une
fête foraine. Ils restaient collés l’un à l’autre, comme
si quelque chose les empêchait de se mêler aux autres.
Leur fille était devenue comme eux : c’était une enfant
timide qui jouait presque toujours seule. Assis à l’écart
des autres parents, Kamâl et Nadia la surveillaient avec
un sourire encourageant. À ce moment-là, elle aurait
voulu disparaître, mais elle se contentait de répondre
par un hochement de tête embarrassé.

      Quelques années plus tard, lorsqu’elle se sépara de
Kamâl, Nadia changea radicalement. Ce n’était plus
cette femme nerveuse et taciturne, elle avait plus
d’entrain, plus de vivacité. Elle resta en bons termes avec
son ex-mari : il leur arrivait toujours de se plonger dans
de longues conversations affectueuses.

      Après le divorce, Hadîr vécut avec sa mère. Ils étaient
convenus que c’était ce qu’il y avait de mieux pour leur
fille. Comme d’habitude, personne ne lui demanda ce
qu’elle préférait. Du reste, elle n’aurait pas su le dire.
Lorsque son père se remaria, elle le vit d’abord tous les
quinze jours. Peu à peu, les visites s’espacèrent parce qu’il
était pris par sa nouvelle vie. Pour finir, il partit vivre à
Dubaï. Et quand son ex-femme se remaria à son tour,
il ne proposa pas que sa fille vienne s’installer avec lui.

      “Qu’est-ce que j’ai à remuer tout ça ?” faillit-elle lâcher, avant que le sourire d’une hôtesse qui passait dans
le couloir l’en dissuade.

      Elle se dit que ce voyage marquait le début d’une
nouvelle étape où elle serait pleinement responsable de
sa vie. Elle se sentait indépendante. Nadia disait toujours d’elle qu’elle était entêtée et rebelle. Personne ne
lui avait dit, avant Sherwît, qu’elle était belle et forte, et
qu’il n’appartenait qu’à elle de voir cette beauté et de
composer avec sa force au lieu de la nier. “Solide comme
un diamant, belle comme une rose, douce comme du
velours” ; ainsi la voyait sa grand-mère.

      Oubliant le morceau de cannabis qui l’angoissait, elle
songea qu’elle allait vivre une expérience fort intéressante à Zacatecas. Elle tenta de se représenter celle-ci,
mais son imagination ne lui offrait que des clichés inspirés des films hollywoodiens dont l’action se passait
au Mexique. Avant de partir, elle avait lu ce qu’on en
disait sur la Toile, mais elle s’était refusée à regarder
des photos de la ville pour ne pas se gâcher la surprise.
Quand Sherwît lui avait offert ce billet d’avion, c’était
la première fois qu’elle en entendait parler. Elle était
époustouflée qu’elle se trouve aussi loin du Caire. Le
diable qui sommeillait en elle en avait déduit que sa
grand-mère voulait se débarrasser d’elle – elle n’aurait
pu l’envoyer plus loin. Elle lui avait parlé d’une terre
rouge, de grands champs de figuiers de Barbarie, d’une
montagne tapissée de verdure. Elle y était allée une fois,
il y avait bien longtemps, pour assister à une conférence.
Elle avait dit avec un accent de nostalgie dont sa petite-fille, dans d’autres circonstances, aurait pu se moquer :

      “J’ai toujours rêvé d’y retourner…”

      Percevant l’hésitation de Hadîr, elle avait ri :

      “Non, ce n’est pas le mont Émeraude, et tu n’es pas
non plus Dorothée à la recherche du magicien d’Oz.
Mais ce sera ta ville et ton voyage pendant dix jours.”

      *

      Lorsque l’avion atterrit à Zacatecas, après deux escales,
l’une à l’aéroport Charles-de-Gaulle, l’autre à celui de
Mexico, Hadîr était plus que tendue : l’effroi l’avait reprise
à cause de ce qu’elle avait dans sa valise. Elle ne se pressa
pas pour descendre de l’avion. Elle attendit que tout le
monde soit sorti, puis elle suivit le long cortège qui s’avançait dans le couloir menant au bâtiment de l’aéroport.

      Laborieusement, elle lut le panneau indiquant où l’on
récupérait les bagages. Elle songea à abandonner le sien
et à filer sans attendre. Mais elle ne tarda pas à chasser
cette idée de son esprit : d’habitude, elle ne faisait pas
confiance à son intuition, mais cette fois, quelque chose
l’incitait à la suivre. Or elle lui disait de ne pas s’en faire.

      En tirant sa valise vers la sortie, elle se laissa gagner
par le suspense. Dehors se dressaient des camphriers,
des magnolias et d’autres espèces qu’elle ne connaissait
pas. Le soleil venait de se coucher ; des traînées orangées coloraient l’horizon. Hadîr se dit qu’une ville qui
accueillait ses visiteurs avec des arbres et un soir tombant méritait bien un voyage aussi long.

      Elle observa les gens qui attendaient les passagers,
comme si elle cherchait quelqu’un. Elle resta là un instant, son bagage posé par terre, à balayer du regard les
abords de l’aéroport. Puis elle se dirigea vers la station
de taxis, en choisit un et donna au chauffeur un papier
avec l’adresse de son hôtel. Il se contenta de hocher
la tête, avant de démarrer en trombe. Hadîr n’était
pas tout à fait rassurée, seule dans un pays étranger,
dans un taxi conduit par un homme qui comprenait
à peine l’anglais. Ils traversèrent d’immenses étendues
de figuiers de Barbarie avant d’entrer dans la ville. Là,
les rues étaient presque vides. Tous les magasins étaient
fermés. Une odeur lourde et poisseuse semblait épaissir
l’atmosphère.

      Elle arriva enfin à l’hôtel Impérial, dans le centre historique de Zacatecas : un bâtiment d’époque transformé
en hôtel, mais qui n’avait pas perdu son cachet. Elle
s’enregistra à la réception et monta dans sa chambre.
Épuisée par le voyage et le manque de sommeil, elle se
laissa choir sur le lit sans se déshabiller. Elle s’endormit
à sept heures du soir pour se réveiller neuf heures plus
tard. La ville dormait encore. Elle alluma la télévision
et, bien qu’elle ne comprenne pas l’espagnol, elle regarda
une chaîne de chansons à la mode.

      À dix heures, elle descendit prendre son petit déjeuner
au restaurant de l’hôtel. Puis elle se promena dans les rues
du quartier. Elle s’assit à la terrasse d’un café qui lui plaisait et resta là à prendre le soleil en mangeant une glace
et en dévisageant les passants. Les gens assis à la table d’à
côté conversaient bruyamment. De temps en temps, ils
laissaient éclater des rires tapageurs, ce qui faisait rouspéter leurs voisins. C’est là qu’elle le vit s’approcher. Un
homme d’une quarantaine d’années aux cheveux noirs et
ondulés et à la peau cuivrée. Un peu plus tôt, elle l’avait
aperçu qui prenait son petit déjeuner en compagnie d’une
belle femme dans le restaurant de l’hôtel.

      Parvenu à sa table, il s’inclina de manière théâtrale et
dit dans un anglais affecté :

      “Honoured to meet you, Your Majesty.”

      Aussitôt, elle posa comme une reine et le salua d’un
petit signe de tête hautain, dont elle gâcha l’effet avec
son sourire candide, qui ne seyait même pas à une princesse de pacotille dans une mauvaise pièce de théâtre.
“Il a l’air italien”, pensa-t-elle. Mais il se mit à dire dans
un arabe parfait :

      “Je m’appelle Karîm Khân. Vous êtes arabe, n’est-ce
pas ?

      — Oui. Moi, c’est Hadîr Kamâl.”

      Il tira une chaise et s’assit en face d’elle sans demander
la permission.

      “Vous savez pourquoi j’ai dit « Your Majesty » ? Parce
que vous êtes Cancer, comme moi.”

      Elle se demanda comment il avait pu deviner son
signe. Elle se garda toutefois de montrer son étonnement, afin de couper court à ses familiarités ; elle se
contenta d’esquisser un petit sourire. Il continua :

      “Je viens d’Iran. J’ai vécu cinq ans en Égypte et deux
autres au Congo. J’y ai appris beaucoup de choses en
astrologie et en chiromancie !”

      Elle lui demanda de lui lire les lignes de la main. Sans
se faire prier, il attrapa sa main gauche et commença
à examiner ses secrets de vie, de cœur et de destinée.
Mais une contrariété se lut sur son visage. Il prit alors
son autre main comme pour s’assurer de quelque chose.

      Ses traits se détendirent à nouveau. Lâchant un soupir,
il dit que la ligne de vie de sa paume gauche semblait
s’interrompre avant le milieu. Cependant, en regardant
de plus près, on remarquait un fil ténu qui la reliait à
une autre ligne la prolongeant. Heureusement, cela ne
se répétait pas sur la paume droite, où la ligne était claire
et ferme – sans quoi on en aurait déduit qu’elle aurait
une vie courte, ou une fin tragique. Elle demanda ce que
pouvait signifier cette déviation d’une ligne de la main.
Il répondit en arabe classique, d’un ton très sérieux :

      “Un jour, vous deviendrez une autre !”

      Sur ce, il se leva brusquement en prétextant que son
amie l’attendait. Il lui promit de revenir la voir plus longuement. Elle le regarda s’éloigner vers l’hôtel d’un pas
vif. Elle pensait à ce qu’il venait de dire. Elle craignait
de croire à son présage. Bien qu’elle ne l’ait pas vraiment
compris, elle ressentait comme un malaise.

      *

      La montagne de la Vie.

      Karîm dit que c’était le surnom du Cerro de la Bufa,
qui surplombait la ville comme pour la protéger des
attaques.

      Hadîr jeta un coup d’œil à la montagne. Elle était
belle, avec ses plantes verdoyantes et les maisonnettes
colorées bâties sur ses pentes. La brise stimulante du
matin, cette odeur qui flottait dans l’air, le bruit des
magasins et des cafés en train d’ouvrir sur l’avenue
Hidalgo, tout égayait étrangement ses sens et conférait
quelque chose de magique à cette montagne disparaissant sous la verdure, n’étaient les maisons qui la saupoudraient de rouge, de rose, de pourpre et de bleu.

      Le surnom la fit rire. Elle demanda quelle en était
l’origine. Il répondit que les interprétations étaient multiples. La plus étrange était une antique croyance voulant que le temps s’arrête à sa cime – le temps tel que
nous le connaissons sur terre.

      Elle regarda son sommet, comme si sur un simple regard il allait lui révéler son secret, en serrant son écharpe
autour de son cou pour se protéger du froid. Elle prit
soudain conscience de l’étrangeté de sa situation. Elle
était là, à des milliers de kilomètres de chez elle, à se
promener avec un homme qu’elle connaissait à peine,
un homme de près de vingt ans son aîné, et pourtant,
elle ressentait une intimité que, la plupart du temps, elle
ne trouvait nulle part.

      On ne s’ouvre pas comme cela à quelqu’un que l’on
ne connaît pas, aurait sans doute dit Nadia en faisant
les gros yeux si elle avait pu voir sa fille depuis chez elle,
au Canada. Sherwît, elle, aurait échangé un regard de
connivence avec sa petite-fille pour l’encourager à tenter
l’aventure. “Pars, vis cette expérience, et reviens”, lui
avait-elle dit en lui tendant son billet d’avion. Et quand
Hadîr lui avait demandé : “Mais pourquoi revenir ?”,
elle avait répondu : “Parce qu’ici, c’est chez toi.”

      Il continuait à parler de la montagne, sans se rendre
compte qu’elle pensait à autre chose.

      “C’est magnifique !” s’écria-t-elle avec enthousiasme
pour faire croire qu’elle suivait.

      Il se tourna vers elle en riant :

      “Je ne vois pas ce qu’il peut y avoir de magnifique
dans une bataille ayant causé la mort de centaines de
gens.

      — Une bataille ?

      — Oui, une bataille. Je crois que tu étais ailleurs…”

      Elle sourit d’un air gêné, sans faire de commentaire. Il
lui dit qu’il avait remarqué qu’elle était souvent distraite.

      “Tu sais t’isoler au milieu du vacarme”, déclara-t-il,
résumant en quelque sorte l’impression qu’elle lui faisait.

      Ils déambulèrent dans la ville jusqu’au soir. Ils marchaient sous une petite bruine, quand ils passèrent
devant un restaurant aux lumières tamisées d’où
s’échappait une musique mélancolique. La prenant par
la main, il l’entraîna vers la porte du restaurant.

      “Allons prendre un verre.”

      Elle ne dit pas non.

      Les portraits accrochés aux murs attirèrent son regard.
Des stars du cinéma italien des années 1950 et 1960 :
Gina Lollobrigida affichant fièrement ses formes, Sophia
Loren avec sa beauté sauvage, Anna Magnani cherchant
à réfréner sa fougue et son mystère, comme le feu de la
jalousie que lui inspirait Ingrid Bergman. Se perdant
entre ces femmes d’une autre époque, elle demanda :

      “C’est un restaurant italien ?

      — À peu près…”

      Ces photos la transportaient dans une douce ambiance
méditerranéenne. Il lui revint en mémoire des rues en
pente qu’elle avait vues dans un vieux film italien, de
larges balcons, une mer à la fois agitée et familière. Elle
se souvint de leur appartement alexandrin, dans le quartier de Rochdi, où chaque été, autrefois, elle passait un
mois avec ses parents.

      “À quoi tu penses ?” fit-il pour la ramener sur terre.

      Un serveur apporta une bouteille de vin rouge – elle
n’avait pas prêté attention à Karîm lorsqu’il l’avait commandée. Le garçon lui en versa un peu. Il porta le verre
à ses narines avant de le goûter, puis eut un petit signe
d’acquiescement. L’autre lui en versa un peu plus et se
tourna vers Hadîr pour la servir à son tour.

      Un étrange sourire passa dans le regard de Karîm
quand il commença à déguster le liquide grenat. Tournant la tête vers Hadîr, il remarqua qu’elle était toujours
aussi intéressée par ces portraits accrochés aux murs.
Alors il se replongea dans son monde intérieur.

      Plus tard, la conversation s’enclencha. Karîm avait les
prunelles qui brillaient et il se mettait à rire au moindre
mot ou regard de Hadîr. Il semblait heureux en sa compagnie. Assis face à elle avec décontraction, un peu
affalé en arrière, il la regardait parler et lui répondait
avec intérêt. De la main, il faisait remuer son vin. Après
chaque gorgée, il le remuait à nouveau.

      Soudain, elle commença à se sentir nerveuse. Quelque
chose la gênait. La présence de Karîm était de plus en
plus intense. Son aura rayonnait autour de lui. Ce calme,
ce relâchement, ces regards : elle avait presque l’impression qu’il l’enlaçait.

      Elle ne connaissait pas grand-chose au langage des
corps, sans quoi elle aurait compris qu’à ce moment-là
Karîm Khân avait très envie d’elle. Cela se voyait à la
façon qu’il avait d’écarter les jambes et de remuer son
vin avec ce mouvement circulaire, puis de serrer l’arrondi du verre entre ses mains.

      Toutefois, son ignorance ne l’empêcha pas de déceler
en lui une certaine concupiscence. Cela la troubla, car
elle commençait à ressentir un désir semblable, qu’elle
attribuait au vin et à l’attitude subitement chaleureuse
de son interlocuteur.

      Soudain, il tendit la main vers une mèche de ses cheveux pour la replacer derrière son oreille. Ce faisant, il
effleura sa joue avec son index, l’air de rien, avant de se
remettre à siroter son vin. Elle éloigna son visage avec
agacement. Son geste l’avait émoustillée. Elle songea à
s’enquérir de son amie, mais elle finit par se dire que ce
n’était pas le bon moment.

      Comme s’il avait lu dans ses pensées, il dit d’une voix
étrangement ferme :

      “Pussy doit se demander où je suis passé, allons-nous-en.

      — D’accord. Moi aussi, j’ai besoin de me reposer”,
répliqua-t-elle d’un ton machinal.

      Il régla la note et prit sa main pour sortir du restaurant. Il faisait froid dehors. Ôtant sa veste de flanelle, il
la posa sur les épaules de Hadîr. Elle l’enfila et la serra
contre son corps fluet. Elle resta silencieuse jusqu’à
l’hôtel. Il lui dit au revoir dans le hall en l’embrassant
sur les joues et la pria de garder la veste jusqu’au matin
pour ne pas prendre froid.

      Une fois dans sa chambre, elle la suspendit soigneusement dans l’armoire. Puis elle se jeta sur le lit et sombra
dans un sommeil profond. Le lendemain matin, elle
repassa dans sa tête tous les détails de leur dernière rencontre : ses regards, la façon dont il avait effleuré son
visage, sa veste enveloppant son corps. Malgré la migraine
et la fatigue, elle préféra prendre son petit déjeuner au
restaurant de l’hôtel, dans l’espoir de l’y trouver.

      Elle finit de manger ses tartines sans qu’il apparaisse.
Elle resta assise à boire son café en feuilletant une brochure sur la ville. Enfin, elle le vit entrer avec Pussy. Un
bras sur son épaule, il lui disait en riant quelque chose
qui la faisait rire à son tour.

      Apercevant Hadîr à sa table, il la salua d’un signe de
tête. Il choisit une table de l’autre côté de la salle, s’assit
en lui tournant le dos et poursuivit son conciliabule avec
sa compagne. Hadîr finit son café et s’en alla.

      Elle lui fit renvoyer la veste par la femme de chambre
et prit le parti de l’éviter. S’embarquer dans une histoire à sens unique avec un homme plus âgé qu’elle, en
couple, et qu’elle connaissait à peine, était bien la dernière chose qu’il lui fallait. Elle savait d’avance ce qu’en
aurait pensé sa mère. Quant à Sherwît, elle ignorait ce
qu’elle aurait pu dire dans une situation pareille.

      Certes, elle lui avait dit : “Pars à l’aventure, découvre
la vie par toi-même.” Mais cela n’incluait pas forcément
le fait de tomber amoureuse d’un don Juan aux manières
mystérieuses.

      Elle sortit flâner dans les rues. Elle commença par
l’avenue Hidalgo, où se trouvait son hôtel, face à la
cathédrale considérée comme le joyau architectural
de la ville. Elle en fit plusieurs fois le tour en contemplant les ornements et les miniatures de sa façade et en
s’émerveillant de la flamboyance naturelle du baroque
mexicain.

      Puis, contournant la cathédrale, elle s’engagea dans
la rue Tacuba. Elle traversa la place Genaro Codina et
le marché portant son nom. Elle passa devant ces marchands qui servent des fruits coupés en dés dans des
gobelets de verre ou de plastique : mangues, pêches,
cocktail de fruits. Elle avait envie de mangue fraîche.
S’arrêtant devant une marchande, elle en commanda
un gobelet dans son espagnol rudimentaire. La femme
était rondelette. Elle avait les sourcils épais et les mains
rugueuses et crevassées. Elle portait un sombrero sur
la tête. En un rien de temps, elle coupa la mangue et
en remplit un gobelet. Puis, avant que Hadîr s’en aperçoive, elle saupoudra le dessus d’une poudre blanche,
puis d’une pincée de poudre rouge et finit par quelques
gouttes de jus de citron.

      Hadîr prit son gobelet et sa fourchette et s’en alla
déguster sa mangue sur la place. C’est là qu’elle comprit
que ces poudres n’étaient autres que du sel et du piment.
Avec le jus de citron, cela donnait à la mangue un goût
fort étrange qui lui leva le cœur.

      S’aidant de sa fourchette, elle essaya de piocher au fond
du gobelet des morceaux qui n’étaient pas en contact
avec cette mixture. Hélas, tous en étaient imprégnés.
Elle finit par jeter le gobelet dans la poubelle la plus
proche, et revint s’asseoir en maudissant la marchande,
Karîm et cette matinée particulièrement ratée.

      Deux heures plus tard, elle rentra à l’hôtel. Elle appela
Karîm de sa chambre. Pas de réponse. Elle contacta
le réceptionniste, qui lui dit qu’il était parti faire une
excursion dans la montagne. Elle se déshabilla lentement devant le long miroir, laissa ses vêtements par terre
et alla prendre une douche. Ensuite elle s’enroula dans
une grande serviette et s’allongea sur le lit pour regarder
la télévision.

      Vers cinq heures de l’après-midi, elle céda au sommeil.
Elle se réveilla au milieu de la nuit avec une pénible sensation de solitude. La compagne de Karîm lui traversa
l’esprit. Elle se mit à répéter son nom d’un ton moqueur :
“Pussy ! Pussy ! C’est un nom de chat. Pussycat !”

      Le lendemain, elle continua à explorer la ville. Elle
répéta le même circuit, passa par les mêmes rues et les
mêmes places, en se disant qu’elle les verrait peut-être
sous d’autres angles. De fait, elle découvrait chaque
fois un nouvel aspect des lieux qu’elle traversait. Elle
s’avisa ainsi de l’originalité de certains noms : “le canari
heureux”, “la salle du paradis”, “la mine de l’Éden”.
Elle comprit pourquoi les habitants de Zacatecas appelaient cette dernière la “cité au visage rose et au cœur
d’argent” : toutes les bâtisses anciennes étaient peintes
en rose clair et, pendant des siècles, la ville avait vécu de
ses mines d’argent.

      Le soir, Karîm lui téléphona pour l’inviter à dîner
dans un restaurant sur la montagne. Comme s’il avait
lu dans ses pensées, il ajouta :

      “Pussy préfère aller dans une fête avec des gens qu’on
a rencontrés aujourd’hui. Elle nous rejoindra peut-être
si la fête finit tôt.

      — D’accord”, répondit-elle sans enthousiasme.

      Elle le retrouva dans le hall de l’hôtel. Il s’était mis
sur son trente et un et avait dans les yeux une lueur de
joie qui ne lui échappa pas.

      Le restaurant semblait gravé dans la montagne. Une
grotte dont l’entrée austère ne laissait pas deviner l’élégance de l’intérieur. Les tables et les chaises étaient
taillées dans la roche. Posées dans de petites niches équidistantes le long du mur, des lampes éclairaient la salle
d’une chaude lumière rouge un peu à l’ancienne.

      Après l’histoire de la mangue au piment, elle préféra
ne pas tenter de plats inconnus. Elle se contenta d’une
salade composée et d’un steak, tandis que lui commandait un plat traditionnel.

      Le repas fut agréable. Le chic et la singularité du restaurant l’avaient surprise. Karîm prit un whisky, elle
juste un soda. Au bout du troisième verre, il semblait
plus détendu. Il insista pour qu’elle boive avec lui. Elle
finit par accepter. Il se mit tout à coup à parler de pierres
précieuses. Il dit qu’il s’y connaissait très bien. Elle lui
demanda s’il travaillait dans ce domaine. Non, c’était
juste un hobby. Il observait ses bijoux en argent. Des
boucles d’oreilles en croissants de lune, une bague surmontée d’un rectangle sur lequel des mots qu’il n’arrivait pas à distinguer étaient gravés en style coufique,
un collier avec pour pendentif un croissant de lune plus
grand que celui des boucles. Pas de pierres sur ses bijoux,
hormis les turquoises ovales serties dans son bracelet.

      Des yeux ombrés d’un épais trait de khôl. Des cheveux non lissés ondulant librement sur ses épaules. Un
maquillage léger aux teintes cuivrées. Tout cela lui donnait un air très naturel.

      Tout en la regardant, Karîm songeait qu’elle avait des
traits typiquement pharaoniques, et qu’elle ne connaissait quasiment rien aux bijoux et aux pierres précieuses.
Cela ne l’empêcha pas de lui demander quelle était sa
pierre préférée.

      Elle réfléchit un peu, avant de répondre :

      “J’aime la turquoise.”

      Puis elle se reprit en secouant la tête :

      “Non, je crois que je préfère l’émeraude !

      — Tu as bon goût. Mais pourquoi l’émeraude ?

      — Pour une drôle de raison : quand j’étais petite, ma
mère avait une bague avec une émeraude que j’aimais
beaucoup.”

      *

      Le lendemain matin, Hadîr était assise dans le jardin
Enrique Estrada, seule avec elle-même. Le soleil étincelait. Il faisait bon, il y avait un fond d’air frais vivifiant.
Collée à son banc de pierre avec une terrible migraine,
elle regrettait d’avoir fumé le joint qu’elle avait fourré
dans la pochette de son sac à main avant de sortir. Ou
plutôt non, elle regrettait d’avoir accepté, par simple
courtoisie, de boire du whisky avec Karîm. Elle était là
à se creuser la tête pour tenter de se souvenir de ce qui
s’était passé la veille après le dîner. Si elle se rappelait en
détail la conversation qu’ils avaient eue à table, la suite
se perdait dans le brouillard.

      Leur sortie impromptue du restaurant, les plantes
qu’elle ne connaissait pas sur les collines, les arbres d’or
et d’argent, les terrasses d’émeraude, ces gens qui marchaient ébaudis, pleins d’allant, et qui saluaient Karîm
avec effusion comme s’ils le connaissaient. Il y avait
un vieil homme au corps fantomatique qui psalmodiait
des incantations en passant sa main sur les cheveux et
le front de Hadîr : “Au nom de la princesse disparue ;
au nom du roi Yaqoût ; au nom du secret caché dans
la pierre d’émeraude magique ; au nom du mont Qâf
et des quatre montagnes encerclant le lac enchanté ; au
nom de l’île d’Ébène et de la cité de Cuivre ; au nom
des lettres préservant l’harmonie et l’équilibre de l’existence, fais renaître notre princesse de ses cendres…”

      Des encens aux parfums suaves se répandaient dans
l’atmosphère, recouvrant d’un voile blanc l’émeraude
scintillante des collines. Hadîr commençait à perdre
conscience. Peu à peu, elle s’éloignait de sa vie et de ses
souvenirs, du monde tel qu’elle le connaissait, et découvrait un amas de souvenirs nébuleux qui ne la concernaient pas. Elle vit un fastueux palais d’émeraude orné
d’hyacinthes et de cristal – chacune de ses salles était
faite d’une pierre précieuse différente et son iwân1 était
d’or. Elle vit aussi une princesse étourdissante de beauté
courant dans les allées d’un jardin en forme de dédale,
des rapaces de légende qui planaient, des djinns flottant dans le ciel, un voyageur aux prises avec un oiseau
géant dont les serres agrippaient ses vêtements, une cité
de cuivre, de mystérieux royaumes maritimes.

      Elle luttait pour résister au charme qu’exerçaient sur
elle les psalmodies de ce vieillard, mais rien n’y faisait. Elle
ne savait pas au juste comment elle pouvait comprendre
les mots qu’il prononçait dans une langue qu’elle ignorait. Elle s’efforça de tourner le regard vers Karîm Khân.
Il avait le visage tout illuminé. De sa paume gauche, il
lui faisait signe de se calmer et de s’abandonner à cette
main qui lui caressait la tête.

      Voilà de quoi elle se souvenait. Mais tout cela était-il
bien réel ? Ou étaient-ce de simples hallucinations causées par l’ivresse et le haschich ?

      En quittant le jardin, elle se dit qu’elle allait demander
à Karîm ce qui s’était passé la veille. Comment avaient-ils pu atteindre cet étrange endroit avec ses sommets
d’émeraude et ce somptueux palais de pierres précieuses ? Était-ce vraiment arrivé ?

      Soudain, elle hésita. Que penserait-il si tout ce qu’elle
avait “vu” n’était que chimères ? Elle finit par se dire que
ce qui comptait, c’était de savoir la vérité.

      Elle lui téléphona de la réception de l’hôtel et lui dit
d’une voix assurée qu’elle avait besoin de le voir pour
une chose importante. Elle resta laconique. Il descendit aussitôt et l’emmena dans un café du coin. Elle
lui parla comme si elle était certaine de ce qui s’était
passé et qu’elle voulait juste une explication. Il se tint un
moment silencieux, avant de répondre que c’était une
longue histoire. C’est à ce moment-là qu’il lui demanda
de chercher ma trace.

      “Lorsque tu rentreras au Caire, cherche Boustân al-Bahr. C’est une amie très chère.

      — Qui est-ce ? Et quel rapport avec ma question ?

      — Tu comprendras en temps voulu ; je ne peux pas
t’expliquer.

      — Bon, alors donne-moi son adresse ou son numéro
de téléphone.

      — Son nom te conduira jusqu’à elle.”

      Il perçut un éclair de colère dans ses yeux.

      “Ne lui demande rien directement, ajouta-t-il. Si tu
fais ça, elle se dérobera à toi. Dis-lui simplement que tu
viens de ma part, et laisse les choses se faire tranquillement. Crois-moi, tu ne le regretteras pas !”

    

    
      

      
        1 Hall voûté et ornementé, à trois façades, qui s’ouvre sur une cour.

      

    

  
    
       

      BULÛQIYYÂ FOULE LE SOL DU MONT QÂF

       

      
        
          J’écris pour m’enserrer.
Avec les mots, je dresse des murs
qui protègent ma solitude.
        

      

       

      Ils le trouvèrent étendu en travers d’un chemin isolé.

      Plus précisément, c’est un berger qui le trouva. Un
berger perdu dans ses souvenirs, sans cesse à ruminer des
choses obsédantes qui l’empêchaient de vivre le temps
présent.

      L’homme avait les vêtements déchirés et le visage en
sang. Ses mains et son corps présentaient des écorchures
qui ne trompaient pas : il avait été traîné par terre.

      Comme il ne bougeait pas, le berger crut qu’il était
mort. S’approchant avec prudence, il retourna le corps
inerte. Mais en tâtant son pouls, il se rendit compte qu’il
s’accrochait encore à la vie. Il le souleva tant bien que
mal pour le mettre sur le dos de sa monture, et l’emmena
ainsi jusqu’à sa cabane. Là, il l’allongea et lui passa des
gouttes d’eau froide sur les lèvres, avant de lui essuyer le
visage et le cou.

      Sur ce, le berger songea que son hôte aurait sans doute
besoin de manger quelque chose lorsqu’il se réveillerait.
Alors il sortit chasser et cueillir quelques fruits et herbes
sauvages pour apaiser sa faim.

      Le soir, le rescapé revint à lui.

      Abasourdi, il écarquilla les yeux. Il ne leva pas la
tête, ne chercha pas à se redresser. On eût dit qu’il était
bien, couché comme cela. Il se contentait de promener
le regard sur les murs de la cabane. Lorsqu’il aperçut le
berger qui l’observait, aucune émotion ni gratitude ne
vint troubler son visage. De fait, il ne comprenait pas où
il était, ni ce que cet homme assis là avait fait pour lui.

      Le berger s’approcha avec un sourire affable. Il lui
passa la main sur la tête et l’aida à s’asseoir, les jambes
étendues. Ensuite il lui apporta une infusion, le regarda
l’avaler d’un trait, sur quoi il disparut quelques instants
pour revenir avec des fruits ovales posés dans un plat en
bois. Il choisit le plus gros et le lui tendit. Mais l’autre
le regarda avec effroi en se tâtant le ventre. Déconcerté,
le berger ne savait comment le convaincre de goûter
le fruit.

      “Mange, mange”, l’implora-t-il.

      Le rescapé secoua la tête en signe de refus. Au moins,
l’autre était soulagé qu’il ait compris ce qu’il lui disait. Il
l’observa avec compassion. Puis il lui vint l’idée de manger
lui-même un de ces fruits pour montrer à son hôte qu’ils
n’étaient pas vénéneux. Il en croqua donc un petit morceau, qu’il se mit à mastiquer avec appétit en le regardant
dans les yeux. Aussitôt, l’homme attrapa un fruit et le
dévora à pleines dents. Là-dessus, il s’étendit sur le dos.
Quelques minutes plus tard, le sommeil l’emportait.

      Le rescapé ne se doutait pas le moins du monde
qu’il se trouvait sur le mont Émeraude. Au moment de
s’endormir, il croyait que le roch l’avait jeté quelque part
près de la Montagne Aimantée.

      À son réveil, il trouva le berger assis à côté de lui qui
continuait à le regarder avec curiosité.

      “Raconte-moi ton histoire, étranger, que j’en tire
leçon et m’en distraie dans le même temps.”

      Le rescapé se sentit pris d’une sorte d’affection pour
son hôte. L’homme lui inspirait confiance. Il se dit que
s’il lui contait son histoire, qui sait, il pourrait peut-être l’aider. Il eut même envie de lui révéler des choses
qu’il avait cachées à Élie : le désir qui le poursuivait de
saisir l’insaisissable, et cette angoisse qui l’habitait sans
raison claire.

      “Depuis l’adolescence, j’étais hanté par l’idée de
prendre le large et de me perdre au bout du monde.
Une idée pernicieuse qui me rongeait la tête comme un
charançon et perturbait mes relations avec les gens et la
réalité qui m’entourait. Au début, je m’efforçai d’ignorer
ce diable qui se cachait en moi. Je m’amusais avec mes
pairs, j’allais vadrouiller dans les souks après avoir fini
ma journée dans l’atelier de Neyrouz le Persan. Je me
confortais en pourchassant l’ombre fuyante de soleils
dont j’étais le seul à sentir la présence. Et puis, un jour,
vers midi, le monde sombra dans le silence. J’étais dans
un souk résonnant de clameurs entremêlées : marchandages, chicanes, charivari de vendeurs hélant désespérément les passants. Soudain, sans prévenir, un silence
absolu se fit.

      “À ce moment, je me sentis seul dans un monde muet.
Je ne voyais plus les gens à côté de moi, je ne les devinais
même plus. Pas un bruit. Pas un frémissement. Je crus
que la vie s’était arrêtée. C’était la fin des temps ! Mais
peu à peu, une image se forma devant moi, qui chassa
cette scène macabre. Le souk et ses chalands avaient
disparu, quand surgit du néant une montagne d’émeraude étincelant sous l’éclat du soleil. Subjugué par la
splendeur de la montagne, je restai là, perplexe, à me
demander si elle était bien réelle ou si ce n’était qu’une
illusion. Je vis une fumée blanche couvrir la base du
mont, puis s’élever jusqu’à l’engloutir. Il n’y avait plus
qu’une masse blanchâtre semblable à une épaisse brume.
Mais elle ne tarda pas à se dissiper à son tour pour laisser
place à l’image d’un jardin verdoyant. Des fleurs et des
plantes qui m’étaient familières ; d’autres dont je n’aurais
pas imaginé l’existence. Des allées se ramifiant en forme
de dédale végétal. Des ruisseaux d’eau fraîche et suave et
des fontaines au murmure vivifiant. Des oiseaux multicolores dont les gazouillis harmonieux créaient une
musique exaltante.

      “Soudain, sur le côté, une princesse surgit d’un bosquet. Des yeux verts et luisants, un nez fin, de longs
cheveux blonds flottant derrière sa nuque. Elle marchait
dans les allées du jardin en déclamant des mots étranges.
Mais voilà qu’à son tour la scène s’évanouit, et avec elle
la princesse qui avait ravi mon cœur. Et mes obsessions
de revenir me hanter. Sauf que, cette fois, elles se résumaient à ceci : c’était là-bas qu’il me fallait être !

      “Je résolus alors de ne plus étouffer mon désir de
partir. Je fis le compte de mes économies : elles ne me
suffisaient pas à réaliser mon rêve. Je les donnai à ma
grand-mère et décidai de m’en aller en catimini. Je savais
que je ne pourrais supporter sa peine si je lui révélais mes
intentions. Il valait mieux qu’elle découvre ma disparition à l’improviste.

      “Le dernier jour où je me rendis à l’atelier de Neyrouz
le Persan, je me montrai fort docile. Contrairement à
mes habitudes, j’exécutai toutes ses instructions sans
traîner ni ergoter. Mais surtout, je guettai un moment
d’inattention de sa part pour lui dérober une bague avec
un chaton d’émeraude pure qu’il avait confectionnée
avec grand soin pour la fille du chahbandar1 de notre
ville, et qu’il ne lui avait pas encore remise.

      “Nous travaillâmes jusqu’à la tombée du soir.
Lorsqu’il commença à se sentir fatigué, je le convainquis
de rentrer chez lui. Je dis que je passerais lui donner la
clé après avoir fermé l’atelier. Comme il me répondait
que je pouvais la garder jusqu’au matin, je prétendis
qu’il valait mieux pas : j’arriverais peut-être en retard le
lendemain, car j’avais l’intention de m’attarder au travail ce soir-là.

      “J’étais embarrassé. J’avais comme des scrupules…
Lorsque la nuit s’installa, j’éteignis le foyer, je pris la
bague, la glissai avec précaution dans les plis de mes
vêtements, puis fermai la boutique et me dirigeai vers
la maison de Neyrouz le Persan pour lui rendre la clé,
en tâchant de masquer mon trouble.

      “Je ne voulais pas dormir chez ma grand-mère. J’allai
directement au port, là où le fleuve rejoint la mer, et me
recroquevillai comme je pus dans un coin en attendant
que l’aube se lève. La nuit était noire comme de l’encre.
Je veillais à ne pas faire un bruit. Des chats au ventre
plein, gavés de ces restes de poisson que leur laissaient les
pêcheurs, passaient sur mon corps blotti sans que j’ose
les chasser. Des créatures indistinctes rôdaient autour
de moi, des rats, sans doute. Je les sentais parfois frôler
mes membres ; malgré ma répulsion, je ne bougeais pas
d’un pouce.

      “Aux premières lueurs de l’aube, je me mis en quête
d’un bateau dont le capitaine accepterait de m’emmener
le plus loin possible en échange de la bague que j’avais
volée. Je savais que personne ne pourrait me refuser ce
service contre un bijou aussi précieux. Ignorant tout
des pays et des royaumes lointains, je ne précisai pas de
destination.

      “Je dis au capitaine du plus grand navire du port que
je voulais partir pour des contrées que personne n’avait
foulées avant moi, au bout du monde, là où tout était
différent de ce que je connaissais et de ce qu’on m’avait
appris. Mon excitation le fit rire. Il me demanda combien
j’étais prêt à payer. Je lui tendis la bague. Époustouflé, il
examina sa pierre au vert profond avec une grande curiosité. Je lui dis qu’elle valait beaucoup plus que le prix du
voyage, et que j’espérais bien que, pour compenser la
différence, il m’offrirait des marchandises ou des pièces
d’or – je ne voulais pas qu’il aille s’imaginer que j’ignorais la valeur du bijou et qu’il m’accuse de l’avoir volé.

      “Le capitaine me souhaita la bienvenue à bord de
son navire qui s’apprêtait à appareiller. Il me confia
que mon enthousiasme lui avait plu. Il sentait en moi
quelque chose de la trempe des grands explorateurs ;
j’avais comme eux le goût du risque et de l’aventure. Je
ne me retournai pas en arrière. Mes yeux étaient rivés
vers l’avant, comme si je voulais accélérer la marche du
bateau. Et lorsque ma ville commença à se fondre dans
le brouillard où elle allait s’évanouir à jamais, je ne lui
accordai même pas un dernier regard.

      “Après plusieurs semaines en mer, je demandai au
capitaine s’il avait entendu parler d’une montagne
d’émeraude et s’il savait comment s’y rendre.

      « Tu veux parler du mont Qâf ? Personne n’a jamais pu
s’y rendre. On dit que cela prendrait des années entières !

      — …

      — Je me demande même s’il existe vraiment. Tout
ce qu’on en sait, ce sont des rumeurs colportées par des
gens qui ne l’ont jamais vu.

      — Mais tout de même, il faut bien qu’il existe, sinon
d’où viendraient tous ces récits ?

      — Ce que je peux te dire, c’est que je n’ai jamais
entendu parler d’un marin qui soit allé sur le mont Qâf.
Il paraît que seuls les oiseaux peuvent l’atteindre. »

      “Je ne dis pas au capitaine que mon rêve était d’aller
sur Qâf. Je me contentai de murmurer :

      « Toute une montagne d’émeraudes… Comme cela
doit être beau ! Et comme c’est étrange ! »

      “Me laissant à mes rêveries, l’homme alla discuter
avec son équipage. Les jours suivants, il se consacra à son
travail sans s’intéresser à moi. Alors je fis connaissance
avec les autres passagers. Un curieux mélange de gens
que rien ne rapprochait, sinon que chacun livrait son
sort aux flots. Lorsque l’un d’eux me demandait pourquoi j’avais pris la mer, je prétendais faire du commerce.
Je craignais de leur révéler ma motivation réelle, qui était
si difficile à croire. Je regrettais même d’avoir parlé du
mont Qâf au capitaine. Mais mes regrets ne tardèrent
pas à s’envoler pour laisser place à une affreuse angoisse
quand un épais brouillard se mit à envelopper la mer
tout entière, au point que je ne distinguais même plus
ma main. Nous étions plongés dans la nuit. Cela durait
déjà depuis plusieurs jours. Autour de moi, j’entendais
des hurlements et des passagers effondrés qui se frappaient les joues. Certains allaient jusqu’à se jeter dans
la mer… Les marins aussi n’arrêtaient pas de crier. Le
capitaine tentait en vain de leur redonner du courage.
Moi-même, j’eus envie de me jeter à la mer, mais le terrible grondement des vagues qui s’entrechoquaient me
fit reculer. En larmes, j’implorai le capitaine d’arrêter le
bateau en attendant que le brouillard se dissipe. Il me
cria que notre seul espoir, c’était de nous éloigner au plus
vite de cette zone maudite.

      “Tels des aveugles, nous voguions sur un navire
aveugle conduit par un équipage ayant perdu la raison.
Pour couronner le tout, le vent se mit soudain à souffler
très fort, en secouant le bateau d’une manière effroyable.
Et puis enfin, le ciel se dégagea, et nous vîmes apparaître
une gigantesque montagne noire comme du charbon.
C’est là que les marins hurlèrent avec effroi :

      « La Montagne Aimantée ! »

      “Sur ordre du capitaine, ils tentèrent désespérément
de changer de cap. Hélas, une force mystérieuse les attirait irrésistiblement vers la montagne, et tous leurs efforts
pour s’éloigner de cette masse terrifiante se perdirent dans
le vent. D’un coup, les joints du navire se disloquèrent, et
il alla s’écraser contre la roche qui avait attiré à elle toute
sa ferraille et tous ses clous. Il ne restait de notre embarcation que des planches éparpillées sur les flots en fureur.

      “Quant à moi, je luttai contre les vagues en m’agrippant à une large planche. Je finis par perdre connaissance. Lorsque je me réveillai, je gisais sur un rocher au
bas de la montagne. À côté de moi, je trouvai le capitaine, encore inconscient. Dès qu’il reprit ses esprits et
comprit ce qui s’était passé, il s’arracha la barbe en poussant des lamentations de désespoir.

      “Ce n’était plus le même homme. Brisé par le choc,
hébété, il bredouillait des mots incohérents sur cette
gigantesque masse aimantée et sur les légendes qui circulaient à son sujet. De tout son délire, je compris qu’il
y avait un escalier qui grimpait à son sommet. Alors je
le pris par la main et nous cheminâmes avec prudence
sur les rochers de la grève, jusqu’à ce que nous trouvions
l’escalier. Tandis que nous gravissions la montagne, il
me mit en garde : il y avait là des pierres argentées qui
rendaient fou et menaient à la mort. Ironie du sort, c’est
lui qui tomba dans leur piège, alors que j’y échappai.”

      Le rescapé continua à narrer son histoire, depuis
l’ascension de la montagne avec le capitaine jusqu’au
moment où le roch le sauva du désastre où il se trouvait
au fond de la crevasse. Abasourdi par l’étrangeté du récit,
le berger écoutait avec une extrême attention. Soudain,
l’homme se tourna de tous côtés en demandant :

      “Où suis-je à présent ?

      — Au « royaume des montagnes et des pierres précieuses »”, fit le berger.

      Le nom ne signifiait rien pour son hôte exténué ; il
crut qu’il s’agissait d’un endroit comme un autre sur
la carte de son odyssée. C’est à dessein que le berger
avait omis de lui dire qu’il était sur le mont Qâf, car il
craignait qu’en l’apprenant l’autre ne s’en aille de ce pas
explorer le lieu pour lequel il avait risqué sa vie. Souffrant de solitude, l’homme espérait bien que ce visiteur
venu de loin lui tiendrait compagnie le plus longtemps
possible dans sa cabane.

      Soudain, il se fit la réflexion que, avec toutes les histoires qu’il lui avait divulguées, son hôte ne lui avait
même pas dit comment il s’appelait ! Il le lui demanda.

      Le rescapé se surprit à répondre :

      “Je suis Bulûqiyyâ, celui qui se perd dans la nébuleuse
du temps et qui cherche l’impossible !”

      Le berger garda le silence. Puis il aida Bulûqiyyâ à se
lever et il l’emmena dehors en le soutenant de ses mains.
L’ayant fait asseoir près de la cabane, il alla ramasser
du bois pour en faire un tas devant lui. Là, il s’affaira
à allumer le feu, à tisonner la braise, à contempler les
flammes, en évitant bien de regarder l’autre en face. Il
n’y avait pas d’aboiements de chiens agités, ni de hurlements de loups dans le lointain, comme Bulûqiyyâ
avait coutume d’en entendre la nuit dans sa ville natale.
Juste un bruissement ténu d’insectes lumineux qui
tournaient autour du feu. C’était la pleine lune. Elle
aussi lui semblait différente de celle qu’il connaissait.
Ce soir-là, elle était étonnamment ronde et brillante.
Il s’absorba dans sa contemplation. Il vit un disque
d’argent étincelant mêlé d’une légère touche de rose. Il
avait remarqué le trouble qui voilait le regard du berger
depuis qu’il lui avait révélé son nom. Il ne savait pas ce
qui lui avait pris de le faire de la sorte, ni pourquoi son
hôte avait maintenant cet air absent.

      Après un lourd silence, le berger articula :

      “Bulûqiyyâ, celui qui se perd dans la nébuleuse du
temps ?”

      Il ne semblait pas attendre de réponse. Il considéra
longuement le jeune homme assis devant lui, avant de
reprendre :

      “Sais-tu qui est ton homonyme ?”

      Bulûqiyyâ dit que non. Alors le berger entama son
récit en rapprochant ses paumes du feu :

      “On raconte qu’en Égypte un des rois des Hébreux
avait un fils prénommé Bulûqiyyâ. À la mort du roi, le
jeune homme hérita du trône. Un jour, en ouvrant les
armoires de son père, il tomba sur une porte secrète qui
menait à une petite alcôve. Là, il trouva un livre annonçant la venue de Mohamed, le prophète de l’islam. Il
se prit de passion pour cet être et décida de sillonner le
monde dans l’espoir de parvenir jusqu’à lui. Sur une île, il
rencontra les serpents de l’enfer et, sur une autre, la reine
des serpents. Arrivé à Jérusalem, il fit la connaissance de
‘Uffân. Ce savant qui avait lu la Torah, les Évangiles et les
« feuillets d’Abraham » cherchait à atteindre le tombeau
du roi Salomon, au-delà des sept mers. Ce qui l’intéressait, au juste, c’était le sceau de Salomon, qui permettait
à celui qui le mettait à son doigt de commander toutes
les créatures. Après s’être ouvert à Bulûqiyyâ de ses intentions, il écouta l’histoire de celui-ci. ‘Uffân lui expliqua
alors que Mohamed ne viendrait qu’à la fin des temps…
Le seul moyen pour lui de le rencontrer était de l’accompagner chez la reine des serpents, qui les conduirait
jusqu’à une herbe magique : ils en presseraient le suc et
s’en enduiraient les pieds de façon à pouvoir marcher sur
l’eau. Ils pourraient alors traverser les mers pour parvenir
au tombeau de Salomon et à la mer des Ténèbres, où se
trouvait un élixir de jouvence qui conférait l’immortalité.
Ainsi, Bulûqiyyâ resterait en vie jusqu’à ce qu’il puisse
rencontrer le prophète de l’islam. « Aide-moi à trouver la
reine des serpents, s’exclama ‘Uffân, et je t’aiderai à voir
le prophète de la fin des temps ! »

      “Parvenus chez la reine des serpents, ils l’enfermèrent
dans un coffre et la portèrent de la sorte pour qu’elle
leur indique le chemin de cette herbe magique, dont ils
pressèrent de quoi remplir deux flacons. Là-dessus, ils la
ramenèrent sur l’île où ils l’avaient trouvée. Mais quand
elle apprit ce qu’ils cherchaient à faire, elle déclara qu’il
était impossible de s’emparer du sceau de Salomon, car le
pouvoir de ce dernier ne se transmettait à personne. Elle
dit que, lorsqu’ils se trouvaient avec elle dans la zone des
herbes magiques, ils auraient dû cueillir aussi de l’herbe
de jouvence. Dépités, les deux hommes poursuivirent
malgré tout leur chemin en passant d’une mer à l’autre,
jusqu’à ce qu’ils atteignent le tombeau du prophète
Salomon, conservé dans une grotte sur le flanc de la montagne. Là, ‘Uffân s’approcha pour arracher l’anneau. C’est
alors que le dragon qui gardait la tombe cracha sur lui
son feu et le réduisit en cendres. Bulûqiyyâ en réchappa
et continua à errer de par le monde, d’une île semblable
au paradis à une terre qu’aucun homme n’avait foulée
avant lui. Il croisa des rois et des anges, des oiseaux et des
fauves, et au bout de son périple, il rencontra le prophète
Al-Khidr2, qui le ramena en Égypte en un clin d’œil.”

      Bulûqiyyâ était éberlué par le récit. Il s’imaginait cet
homme errant sur la terre à la recherche de la fin des
temps… Il ne s’était pas avisé que le berger n’avait rien
dit sur lui, ni sur ce qui l’avait amené à vivre dans ce coin
perdu. Lui-même n’avait pas songé à poser de questions
parce qu’il ne se doutait pas que son hôte ait pu avoir
une autre vie avant celle-là, ni qu’il ait pu avoir le choix
de vivre ailleurs.

      Le berger s’allongea sur le dos près du feu et contempla
Sirius et la pleine lune argentée. Puis il ferma les paupières sur un rêve ancien. Oubliant l’homme assis à ses
côtés et le bruissement des feuilles dans les arbres, il s’enfonça dans ses souvenirs, au temps où il vivait dans une
somptueuse maison non loin du palais d’émeraude et de
ses jardins luxuriants. Le visage de sa femme, Mouroûj,
et son délicieux sourire lui apparurent ; cela lui fit mal.
Il rouvrit les yeux et se remit à contempler le ciel.

      *

      Deux semaines durant, la lune resta pleine. Des vapeurs
chaudes montaient des lacs d’argent émaillant les quatre
coins de la ville. Dans les jardins du palais d’émeraude,
les oiseaux avaient cessé de chanter. La peur envahit
les habitants, qui commençaient à entendre des voix
étranges prononçant des phrases qu’ils ne comprenaient
pas. Les fleurs fanaient et tombaient de leurs tiges. À
nouveau, Zomorroda s’abîma dans le silence, malgré les
supplications de son père.

      Elle le regardait d’un air hagard, les yeux plongés
dans un monde lointain et irréel. Yaqoût réunit les sages
et les ascètes de la montagne pour trouver une explication à tous ces bouleversements. Il écouta fébrilement
des discussions qui lui parurent purement sophistiques.
Il était impatient de savoir ce qu’allait dire le grand sage,
le maître de sa fille, celui qui l’avait tirée de son mutisme
quelques années plus tôt. L’homme attendit que ses collègues aient fini de débattre, sur quoi il prononça une
phrase, une seule, qui disait en substance que la montagne était de méchante humeur parce qu’un étranger
avait foulé sa terre sacrée à leur insu…

      Le roi ne penchait pas pour cette hypothèse, car il
était impossible d’atteindre Qâf sans l’aide d’al-‘anqâ’.
Et puis sa femme, Noursîn, n’était-elle pas étrangère,
elle aussi ? Or, avant de disparaître, elle avait vécu des
années sur la montagne sans que rien se passe ! Néanmoins, par précaution, il enjoignit ses gardes de ratisser
le royaume à la recherche du moindre intrus. Les gardes
se divisèrent en groupes. Ils décidèrent de commencer
par les quartiers voisins du palais, avant de s’en éloigner
progressivement jusqu’à atteindre les confins du pays.

      Ils n’eurent pas de mal à identifier les habitants des
quartiers riches, car même ceux que les soldats ne
connaissaient pas pouvaient facilement se prévaloir de
quelque connaissance parmi les grands du royaume.

      Quant aux habitants des zones reculées, ils leur
posaient des questions sur l’histoire et les secrets de
Qâf, ainsi que sur les événements marquants qui s’y
étaient produits au cours des dernières années.

      Au bout de quelques jours, l’ennui commença à
gagner les gardes. Ils avaient l’impression de brasser
du vent. Hormis la reine Noursîn, que le roi avait
transportée sur le dos de son oiseau de légende, aucun
d’eux n’avait jamais entendu dire que leur terre d’émeraude ait accueilli le moindre étranger. Ils reprenaient
pourtant leurs recherches avec ardeur chaque fois que
cette pleine lune éternelle leur apparaissait, ou qu’ils
trouvaient par terre des fleurs fanées, ou qu’ils se souvenaient du mutisme de leur princesse adorée, ou des
oiseaux qui avaient cessé de chanter. Quelque chose
leur disait qu’une sombre catastrophe allait survenir
s’ils ne se hâtaient pas de l’étouffer dans l’œuf.

      Aux confins du royaume, la cabane du berger fut le
dernier endroit qu’ils fouillèrent. Lorsqu’une équipe y
parvint, ses hommes se crurent hors du monde. Comment un habitant avait-il pu choisir de vivre là, au bord
du précipice, coupé de tout, alors qu’il y avait tant d’endroits plus hospitaliers sur la montagne ?

      Ils contemplèrent le bois avoisinant la cabane, avec
ses herbes touffues, ses arbres fruitiers, ses plantes aromatiques embaumant l’atmosphère. Ils s’arrêtèrent un
instant au bord de la dangereuse falaise qui se trouvait
à quelques pas de là, avant de s’avancer vers la modeste
cahute. Faite de branches sèches, elle était tapissée d’un
treillage de roseaux couvert de rameaux au feuillage
abondant qui semblaient avoir été coupés la veille.

      Ouvrant brusquement la porte, ils trouvèrent
Bulûqiyyâ étendu sur une paillasse à même le sol. Il
était seul, le berger était sorti mener paître ses chèvres
sauvages. Ils flairèrent quelque chose : les vêtements de
l’homme étaient tout déchirés, il avait de légères traces
de contusions sur le visage. Son regard éberlué et agité
leur sembla porter tout l’exil du monde.

      “Qui es-tu ? D’où viens-tu ? demandèrent-ils sèchement.

      — Je m’appelle Bulûqiyyâ. Je viens de l’autre bout
de la terre.”

      Ils le traînèrent brutalement à l’extérieur, sans s’aviser
que la cabane appartenait à un autre homme, qu’ils
auraient dû emmener lui aussi pour l’interroger. Quant
à Bulûqiyyâ, il était tellement terrifié qu’il n’osa pas leur
suggérer d’attendre le retour du berger.

      *

      Avec l’arrestation de Bulûqiyyâ, la lune retrouva son
cycle habituel, les oiseaux se remirent à chanter et les
fleurs cessèrent de s’étioler et de tomber de leurs tiges.
Mais la princesse, elle, demeura enfermée dans son
silence, avec ce regard fixe, comme à demi consciente,
ou comme si elle regardait sans voir.

      C’est à cette époque qu’elle prit l’habitude de marcher sans trêve ni repos. Soir et matin, elle arpentait les
galeries et les vastes jardins du palais en prêtant l’oreille
à des choses que personne n’entendait. Puis, un jour, ses
déambulations la menèrent hors des limites du palais.
Les gens se mirent à la croiser dans les rues et les venelles
de la ville, rôdant comme une somnambule, sans jamais
se retourner ni poser un regard sur rien ni personne.
Quand elle finissait par tomber de fatigue, elle se recroquevillait n’importe où dans un coin. C’est alors que
les deux gardes chargés de la surveiller discrètement
surgissaient et la portaient jusqu’au palais. Lorsqu’elle
divaguait ainsi dans la ville, les habitants évitaient de
se trouver sur son chemin, ou même de passer à sa
hauteur : les commerçants fermaient la porte de leur
échoppe et se cachaient à l’intérieur jusqu’à ce qu’elle se
soit éloignée. Quant aux marchands ambulants qu’elle
surprenait dans ses errances, ils se figeaient sur place
comme une pierre de mur.

    

    
      

      
        1 Chef des douanes et du commerce maritime.

      

      
        2 Al-Khidr, le “verdoyant”, est un sage énigmatique de l’islam considéré par les uns comme un saint, par les autres comme un prophète.
La légende veut que l’herbe pousse partout où il s’assoit, car il aurait bu
de l’eau “de vie”.

      

    

  
    
       

      À LA RECHERCHE DE BOUSTÂN AL-BAHR

       

      
        
          Le noir est l’essence de mon existence,
il me définit. Si j’étais une couleur,
ce serait elle.
        

      

       

      Après son retour du Mexique, il fallut trois jours à
Hadîr – trois jours qu’elle passa presque entièrement
à dormir – pour que son horloge biologique s’adapte
au décalage horaire. Là-bas, il faisait plutôt frais,
alors qu’ici l’humidité et la chaleur de l’été rendaient
pesante l’atmosphère de cette ville frénétique. Le Caire
est une mer démontée dont les vagues s’entrechoquent
à chaque instant contre des millions d’êtres humains.
Ville des occasions perdues et des rêves enterrés, ville
hétéroclite, trafic congestionné, rythme chaotique,
folie sans fin.

      Après être restée une semaine chez elle à se reposer, il
advint qu’elle passa par la place Tahrir à onze heures du
matin. Elle se crut dans une zone militaire. Barricadés
derrière leurs boucliers, les soldats de la Sûreté centrale
se tenaient sur le qui-vive. Des blindés stationnaient
près des entrées de la place. Des officiers faisaient la
circulation d’une manière théâtrale, avec de grosses voix
enthousiastes. Tous donnaient l’air d’avoir gagné une
guerre extrêmement féroce.

      Le chauffeur du taxi regardait la scène d’un œil
furieux.

      “Voilà, maintenant, c’est les militaires qui vont occuper
la place”, grommela-t-il.

      Après Zacatecas, la réalité revenait à Hadîr en pleine
face. Le chauffeur dit que, la veille, l’armée avait évacué
les lieux par la force. Sur la façade du Mogamma’1, un
graffiti parlant de liberté et d’amour semblait étrange et
décalé.

      Elle repensa à ce qu’elle avait vécu dans ce restaurant
accroché à la montagne. Elle se dit qu’elle aurait bien
aimé passer sa vie ainsi, au milieu de collines d’émeraude, de nuages blancs et de mondes merveilleux.
Une soudaine sensation de quiétude l’arracha à ce qui
l’entourait. C’est là qu’elle décida de chercher ma trace.
Elle savait que, dans une ville surpeuplée et chaotique
comme Le Caire, cela revenait à chercher une aiguille
dans une botte de foin, mais, après tout, elle n’avait rien
à perdre. Elle prendrait cela comme une distraction, et
quand elle s’en lasserait, elle passerait à autre chose.

      Elle allait commencer par le centre-ville, car une
femme avec un nom aussi évocateur que le mien ne pouvait qu’habiter là ; rue Adli, ou rue Chérif, ou rue Talaat
Harb, dans un vieil immeuble aux plafonds hauts, avec
des ornements et de petites sculptures sur la façade, et
un ascenseur de fer forgé. Un immeuble construit au
temps du khédive Ismaïl ou au début du XXe siècle, ce
qui donnait sans doute l’occasion à la vénérable dame
que j’étais d’assommer ses rares visiteurs avec ses litanies. Comme Sherwît, je devais me lamenter sur la
déchéance qui s’était abattue sur le pays après la chute
de la monarchie, avant de rappeler tout ce que l’Égypte
moderne devait au khédive Ismaïl, lequel s’était épris de
l’impératrice Eugénie, etc.

      Dans l’esprit de Hadîr, une femme qui s’appelait
Boustân al-Bahr devait approcher les quatre-vingts ans
et connaître l’histoire de la ville sur le bout des doigts :
son architecture, ses rues, ses grandes personnalités. La
jeune femme impétueuse s’imaginait mon appartement
comme un endroit à la lumière tamisée, plein d’objets
précieux recouverts d’une poussière qui semblait me
revêtir moi-même.

      Hadîr ne quittait quasiment plus le centre-ville.
Chaque jour, elle arpentait ses rues pendant des heures
en examinant scrupuleusement les enseignes ornant les
façades et en lisant avec attention les plaques des rues ;
en vain.

      Dans l’appartement de sa grand-mère, assise par terre
en tailleur, elle perdit des heures entières à chercher ma
trace sur l’Internet. Elle trouva plus d’une Boustân,
mais aucune “Boustân al-Bahr”. Il y avait une Boustân
Selîm, une Boustân Masri, une Boustân Halabi. Elle
n’imaginait pas qu’il puisse y avoir tant de “jardins”
dans cette ville de béton.

      Elle étendit ses recherches à Garden City, à Manial,
à Zamâlek. Elle interrogea quantité de patrons de boutiques et de cafés, en prétextant toutes sortes de choses.
Une fois elle cherchait le cabinet de la doctoresse Boustân
al-Bahr, une autre fois le bureau de l’avocate Boustân al-Bahr, une troisième fois une lointaine parente nommée
Boustân al-Bahr dont on lui avait dit qu’elle habitait
par là.

      Au bout d’un mois de recherches assidues, elle finit
par conclure : “Il n’y a pas de Boustân al-Bahr. Karîm
Khân est un détraqué, et moi je suis folle de perdre mon
temps de cette façon.” Elle songea alors à se plonger
dans l’étude d’une nouvelle langue étrangère, comme
le lui conseillait Sherwît, histoire de trouver un emploi
correct quand elle aurait fini ses études, au lieu d’aller
grossir les rangs des chômeurs. Elle se dit qu’à la première occasion elle irait à l’Institut Cervantès demander
quand débutaient les prochaines sessions d’espagnol. Et
pour se féliciter de ne pas avoir hésité à prendre une
résolution aussi cruciale, elle s’acheta une nouvelle robe
et un bouquet d’œillets.

      Le soir, elle reçut un e-mail de Karîm lui conseillant de se rendre à la pépinière “Boustân al-Bahr”, rue
Aboul-Fidâ’, si elle voulait vraiment me trouver. Il précisait qu’il ne fallait pas y parler de moi, mais simplement
explorer les lieux. Hadîr fut surprise par ce message.
Ne lui avait-il pas dit que mon étrange nom lui suffirait pour me trouver, qu’elle n’avait pas besoin d’adresse
ni de numéro de téléphone ? Elle supputait qu’il avait
quelque intérêt personnel dans l’affaire… Craignant
qu’elle ne s’y soit pas intéressée, il s’était dit qu’il allait
lui donner un coup de pouce.

      Le lendemain, elle se rendit à Zamâlek. Mais elle eut
beau longer la rue Aboul-Fidâ’ de bout en bout, elle ne
trouva pas la pépinière. Elle entra au café Cilantro pour
se reposer un peu dans un endroit climatisé, commanda
un café latte au parfum vanillé, et resta là à penser à
Karîm et à cette excursion dans la montagne. “Y a-t-il
des jardins dans la mer ? C’est une mauvaise blague,
c’est tout, je n’aurais pas dû me laisser avoir.” Elle s’en
voulait d’avoir été aussi naïve et se promettait de ne plus
penser à ces fadaises. Seulement sa curiosité était plus
forte que tout…

      Le garçon posa sa boisson sur la table avec un sourire aimable. Sans grand espoir, elle lui demanda s’il
connaissait cette pépinière. Et voilà qu’il la lui indiqua !
Il dit que c’était la meilleure de toute la ville. Elle finit
son verre à la hâte et sortit. Quelques dizaines de mètres
plus loin, elle trouva la pépinière. De la rue, on la devinait à peine ; il fallait vraiment connaître. Un petit écriteau, une étroite porte ouvrant sur quelques marches
descendant vers la plantation longeant le bord du Nil.

      Elle remarqua que les allées qui couraient entre les
plantes dessinaient des formes géométriques. Il y avait
un seul employé, d’une soixantaine d’années. Un
homme calme, peu soucieux de savoir si elle venait pour
acheter ou juste pour faire un tour. Il était occupé à
sarcler la terre autour d’une plante à la fleur d’un blanc
éclatant.

      Promenant son regard sur la berge, elle aperçut
une pancarte sur laquelle on pouvait lire le nom de la
pépinière, élégamment calligraphié, et en dessous un
numéro de téléphone fixe. Elle fut surprise de trouver
une pancarte aussi grande à l’intérieur, alors que celle
qui était sur la rue se voyait à peine. Par ailleurs, elle
remarqua que le numéro de téléphone ne correspondait
pas à ceux du quartier de Zamâlek. Elle demanda à
l’homme :

      “Vous avez d’autres succursales ?”

      Il fit non de la tête sans la regarder.

      Revenue dans sa chambre, elle contemplait le numéro
sans savoir que faire. Devait-elle appeler pour s’enquérir
de moi ? Et si je n’existais pas ? Ou pire : et si j’existais réellement ? Dans quelle sombre histoire allait-elle
s’engager ?

      Elle était assise en tailleur sur son lit, son ordinateur
portable ouvert devant elle. La voix de Nina Simone lui
parvenait du salon. “I put a spell on you.” Sherwît devait
être en train de siroter son café en silence.

      Hadîr avait l’impression que le carnet d’adresses dansait sous ses yeux en lui promettant un monde aux antipodes du tumulte dans lequel elle vivait.

      “Appelle ce numéro, martelait sa voix intérieure.
Qu’est-ce que tu risques ? On te dira : « Ici c’est une pépinière, pas le domicile d’une dame », et puis c’est tout.
Ça vaudra mieux que de vivre avec l’illusion de t’être
désintéressée d’un grave secret.”

      Elle s’efforça de penser à autre chose en naviguant sur
la Toile. Sans grand enthousiasme, elle quitta Facebook
pour passer sur Twitter. Et puis, brusquement, elle tendit
la main vers le téléphone posé sur la table de chevet. Elle
composa le numéro. D’une voix hésitante, elle demanda à
me parler. Elle dit qu’elle avait une lettre de Karîm Khân
à me remettre. Silence à l’autre bout du fil. Quelques
secondes s’écoulèrent, qui lui semblèrent de longues
minutes, puis l’interlocuteur lâcha d’un ton surpris :

      “Une lettre de qui ?”

      Il lui sembla alors qu’elle était sur la bonne voie.

      “De Karîîîm Khââân ! s’écria-t-elle avec assurance.

      — Bon, notez cette adresse et venez demain matin
à dix heures.”

      Elle se dépêcha de noter l’adresse. Elle se trouvait dans
le centre-ville – sa première intuition. Un vieil immeuble
de la rue Adli, près de la synagogue. Elle était contrariée d’être passée devant des dizaines de fois pour rien
quand elle avait entamé ses recherches. Mais comment
aurait-elle pu savoir que l’objet de sa quête se trouvait à
un jet de pierre ?

      Elle referma l’ordinateur et le poussa de côté pour
s’allonger dans le lit. Au moment où elle ferma les yeux,
Karîm surgit dans son esprit. Où pouvait-il être à présent ? Et que faisait-il ?

      En repensant à sa compagne, elle fut surprise de ressentir un pincement de jalousie. Elle se demanda s’ils
étaient toujours ensemble.

      “Tout vient à point à qui sait attendre”, se dit-elle. Et
elle remonta la couverture pour s’endormir.

      Elle rêva qu’elle plantait un arbuste. Elle avait du
mal à creuser la terre avec ses mains, elle se cassait les
ongles. Soudain, elle trouva près d’elle un verre d’eau.
Elle le versa dans le trou ; la terre s’ameublit et l’arbuste
s’y glissa. Une joie intense l’envahit alors qu’elle regardait pousser à une vitesse étrange des bourgeons d’une
couleur éclatante. Puis le paysage autour d’elle se transforma : c’était maintenant un espace clair et dégagé.
La nuit s’installa, rehaussée d’une pleine lune argentée
mêlée d’une légère touche de rose. Autour de l’astre
flottaient des collines d’émeraude lui rappelant celles
qu’elle avait vues sur le Cerro de la Bufa.

      À dix heures du matin, elle sonna à la porte de l’appartement qu’on lui avait indiqué. Personne ne vint
ouvrir. Elle pressa de nouveau la sonnette. Elle crut
entendre un va-et-vient à l’intérieur. Elle attendit calmement, tout en écoutant les pas qui se rapprochaient.
Une petite enveloppe blanche apparut par la fente sous
la porte. L’attrapant, elle y trouva une feuille sur laquelle
était notée une autre adresse à Zamâlek.

      Elle la mit dans son sac à main et attendit un moment
dans l’espoir que quelqu’un sortirait. Comme rien ne
se passait, elle finit par s’en aller pour se rendre à cette
nouvelle adresse – celle de mon appartement, près de la
pépinière “Boustân al-Bahr”.

      Lorsqu’elle se présenta sur le seuil, je l’attendais à l’intérieur. La porte était entrouverte. Elle frappa un petit
coup et entra. Elle fut étonnée de me trouver assise au
fond du salon, une jambe par-dessus l’autre, un sourire
tranquille aux lèvres. Elle s’avança vers moi en fixant
mes yeux ourlés d’un épais trait de khôl.

      “Bienvenue”, dis-je en lui faisant signe de s’asseoir en
face de moi.

      Elle s’exécuta, puis me demanda avec appréhension :

      “Madame Boustân ?

      — C’est bien moi !”

      Elle me donnait la quarantaine finissante. Intimidée
par ma présence, elle avait un regard craintif – cela ne
m’échappa pas. Je l’observai pour ma part d’un œil délibérément curieux, tout en réprimant un petit sourire
narquois.

      À son tour, elle me dévisagea. La noirceur de ma chevelure, de mes prunelles et de ma tenue courte et, par
contraste, la blancheur laiteuse de mon teint et du fauteuil sur lequel j’étais assise me donnaient l’air de sortir
d’un vieux film en noir et blanc. Hadîr remarqua que
tous les meubles et les objets du salon se limitaient à ces
deux couleurs. Embrassant la pièce du regard, elle vit un
bouquet de fleurs blanches dans un vase noir posé sur
un guéridon à côté d’un piano de qualité. Seul le vert de
leurs feuilles tranchait avec ce duo de couleurs.

      Me levant d’un geste vif, je lui tournai le dos pour
me diriger vers le balcon, dont la porte était ouverte.
J’appuyai mes mains sur la balustrade en soulevant les
épaules comme si je m’apprêtais à sauter. Je restai là à
regarder le Nil et les immeubles de la rive d’en face.
Le ciel était clair. Une volée d’oiseaux blancs planait à
l’horizon, cependant que la ville poursuivait son activité
favorite : produire du bruit.

      Hadîr songea que j’étais aussi mystérieuse que Karîm.
Elle me rejoignit sur le balcon. Se postant derrière moi,
elle dit :

      “La vue est belle, de votre balcon.”

      Je m’éloignai un peu pour regarder la pépinière. D’en
haut, on aurait dit un petit labyrinthe, avec ses formes
géométriques entrecroisées. Le jardinier était occupé à
sarcler la terre autour des plantes, comme s’il n’avait
pas bougé depuis la veille. Je me tournai enfin vers elle
pour lui dire :

      “Vous êtes exactement comme Karîm vous a décrite.
Audacieuse et sûre de vous.

      — J’ai passé des semaines à vous chercher pour que
vous daigniez m’accorder un mot tous les dix ans ?

      — Et drôle en plus !”

      Hadîr ne répondit pas. Tout cela lui paraissait si
absurde. Le mystère qui m’entourait au premier abord
s’était évanoui. Il ne restait que de l’ennui. J’étais à
l’image de sa mère et de tous ces gens mûrs qui croyaient
détenir la “vérité”.

      Je la dévisageai en silence ; cela la troubla. Quelque
chose dans mon regard la submergeait. Mes grands
yeux lui semblaient voir par-delà les choses et pénétrer
les consciences.

      Après plusieurs visites et des séances prolongées sur
mon balcon donnant sur le Nil et sur cette pépinière
somnolant sur la berge, elle s’enhardit à me demander
pourquoi il n’y avait pas d’autres couleurs dans mon
appartement et pourquoi je m’habillais toujours en noir.

      J’eus un moment d’absence.

      “Vous ne trouvez pas ça plus chic ? finis-je par
répondre.

      — C’est chic, mais, tout de même, ça fait bizarre.

      — Disons que c’est une question d’habitude”, me
contentai-je de dire.

      Sur quoi je pris une longue et fine cigarette dans une
boîte en argent posée devant moi sur un guéridon de
marbre. Je l’allumai et en tirai une profonde bouffée,
avant de recracher la fumée de l’autre côté. Puis je me
tournai à nouveau vers Hadîr.

      “Je suis née en Iran au début des années 1960. J’en suis
partie à dix-huit ans. J’ai longtemps vécu aux États-Unis
(j’ai la nationalité américaine). Je n’ai plus de liens avec
mon pays natal. Je n’ai que des souvenirs, et, de temps en
temps, une bouffée de nostalgie pour Chirâz, Ispahan
et le mont Alamût. À l’âge de sept ans, à peu près, j’ai
perdu la vue. Juste avant cela, je portais une robe verte
et les murs de ma chambre étaient peints dans le même
ton. Dans l’obscurité où j’ai sombré, c’est la seule couleur
que j’ai gardée en mémoire. Toutes les autres avaient
disparu ; il ne restait que le vert de ma robe et des murs
de ma chambre. Cinq années durant, c’est lui que je me
suis imaginé pour échapper à la noirceur qui m’emprisonnait. J’ai vécu ainsi entre le noir et le vert. Lorsque,
après plusieurs opérations, j’ai fini par recouvrer la vue,
j’étais ébahie par la multitude des couleurs. Mon père
m’a emmenée à Chirâz visiter le tombeau de Saadi. Il
m’a montré l’arbre de vie représenté sur sa façade et les
mosaïques multicolores qui en tapissent l’intérieur. Je
me promenais dans les jardins alentour, j’observais les
fleurs et les arbres. Près des fontaines, je m’allongeais
dans l’herbe en contemplant le ciel prometteur.”

      Me taisant brusquement, je me réfugiai derrière un
sourire et me mis à secouer la cendre de ma cigarette
dans le cendrier. Hadîr ne comprenait pas ce que ma
réponse avait à voir avec sa question – c’était précisément ce que je voulais. Elle aurait volontiers lâché un
trait d’ironie, mais la détresse qui se lisait dans mon
regard l’en dissuada. Soudain, elle se surprit à tendre la
main pour me tapoter l’épaule.

      Je la conduisis dans mon bureau, où les étagères de
livres recouvraient presque toute la surface des murs. Les
titres, de différentes langues, y étaient classés par sujets.
De vieux manuscrits, des livres reliés, des parchemins
comme Hadîr n’en avait jamais vu ailleurs que dans
les films historiques. Tout un coin de la bibliothèque
était consacré aux montagnes, et un autre, non moins
volumineux, aux contes populaires. Mais l’essentiel était
réservé aux Mille et Une Nuits : ses différentes éditions,
ses traductions dans de multiples langues, ses livres
d’exégèse.

      Parcourant les titres du regard, elle se sentit prise de
vertige. Bien qu’elle ne fût pas une grande lectrice, elle
devinait que le contenu de ma bibliothèque devait être
très précieux. Sa grand-mère aussi en avait une, remplie
d’ouvrages consacrés à toutes sortes de domaines, mais
là, c’était autre chose. Ces livres aux feuilles jaunies,
l’odeur de vieux qui s’en dégageait, la tendresse avec
laquelle j’en touchais les pages, tout cela lui faisait dire
que c’étaient des pièces de musée.

      L’atmosphère du bureau était différente de celle des
autres salles de mon fastueux appartement. En y pénétrant, on se sentait transporté dans une époque lointaine, celle où les marchands de papier étaient également
copistes et libraires. Hadîr effleurait les ouvrages du bout
des doigts, cependant que je la suivais du regard avec la
fierté de quelqu’un qui sait qu’il possède un trésor.

      Je m’installai derrière le bureau et lui fis signe de s’asseoir sur le siège d’en face. Je passai mes doigts dans mes
cheveux, puis m’allumai une nouvelle cigarette. Reposant ma tête contre le dossier du fauteuil, je fermai les
yeux quelques secondes en crachant la fumée en l’air.

      Soudain, je me redressai sur mon séant et lui dis :

      “J’aimerais que vous travailliez avec moi.

      — Pour faire quoi ?

      — Je suis en train de mener une vaste recherche et
j’ai besoin de quelqu’un pour m’aider à transcrire mon
corpus.”

      Comme elle ne répondait pas, je poursuivis :

      “Vous m’aiderez à transcrire et à analyser des enregistrements de contes populaires que j’ai récoltés auprès de
gens ordinaires. Je vous apprendrai comment procéder
et vous donnerai mille dollars par mois. Qu’en dites-vous ?

      — D’accord, je peux essayer. Mais sur quoi porte
votre recherche exactement ?

      — Sur les héroïnes des Mille et Une Nuits dans les
contes populaires.”

      Une lueur d’ironie fit briller ses pupilles.

      “Croyez-moi, dis-je, ce n’est pas aussi ennuyeux que
vous l’imaginez, au contraire.”

      J’avais prononcé ma phrase comme un oracle. Cela
plut à Hadîr, qui y vit une promesse d’aventure. Plus
encore, elle sentit que cela pourrait l’aider à percer le
mystère de son histoire avec Karîm. Je finis ma cigarette, tandis qu’elle parcourait du regard les volumes
soigneusement alignés sur les rayons. Un titre attira son
attention : À la recherche du mont Émeraude.

    

    
      

      
        1 Imposant bâtiment administratif de style stalinien qui abrite
plusieurs départements du ministère de l’Intérieur égyptien.

      

    

  
    
       

      AU FOND D’UN MIROIR

       

      
        
          Moi, je ne marcherai pas sur leurs traces ;
c’est à la rame que je te rejoindrai et me mettrai
à nouveau à croire en toi !
        

      

       

      Le roi Yaqoût ordonna que l’on enferme Bulûqiyyâ dans
une obscure cellule souterraine, et qu’on le lui amène
quinze jours plus tard. Ce fut l’étape la plus dure de son
voyage. Avoir fait naufrage, lutté contre les vagues pour
ne pas sombrer dans la mer, risqué la mort sur la Montagne Aimantée, tout cela n’était pas aussi terrible. Le
temps passait extrêmement lentement. Il ne distinguait
plus le jour de la nuit. Fermant les yeux, il revoyait son
enfance et l’atmosphère de sa ville lointaine ; il pensait
à sa vieille grand-mère, en se demandant ce qu’elle avait
bien pu devenir. Pourtant, il ne regrettait pas d’être
parti : il était convaincu que sa voie avait été tracée
avant sa naissance, et qu’il ne pouvait faire autrement
que d’accepter son sort.

      Un pan de sa vie était en train de s’achever. Affûtant
ses sens, que ni lumière ni sons ne venaient troubler, il
tentait de discerner si c’était juste un cycle ou bien sa vie
tout entière qui prenait fin. Mais très vite, le simple fait
d’y penser l’épouvanta. Alors il chassa cette idée comme
pour se prémunir contre un funeste destin.

      Un jour, il entendit résonner de lourds bruits de pas.
Le martèlement se rapprochant, il tendit l’oreille. Il
perçut des bougonnements qu’il ne parvint pas à saisir.
Puis la porte s’ouvrit. Les gardiens le conduisirent chez le
roi, les mains liées et les yeux bandés. Le souverain était
assis en tailleur sur son trône d’émeraude éblouissant. Sa
fille se tenait à ses côtés, perdue au royaume du silence.
Ils défirent ses liens et ôtèrent le bandeau qu’il avait sur
les yeux. Aveuglé par les lumières de la salle, il se couvrit le visage de la main, le temps de s’y accoutumer. Le
roi attendit patiemment ; il ne voulait pas le harceler.
Après ce séjour en isolation dans une petite cellule toute
sombre, nul doute qu’il était mûr pour un interrogatoire
fructueux, il n’y avait pas lieu de le terroriser davantage.

      Lorsque Bulûqiyyâ rouvrit les yeux, la première chose
qui le frappa fut le visage de la princesse : c’était la belle
jeune femme qui lui était apparue dans le tumulte du
souk !

      Le roi lui demanda :

      “Comment es-tu arrivé sur le mont Qâf ?”

      Bulûqiyyâ tomba des nues. Depuis tout ce temps, il
ignorait qu’il avait atteint son but ! Son séjour chez le
berger avait été comme une période de convalescence :
n’étant pas sorti de la cabane, il n’avait pas remarqué les
rochers d’émeraude, ni la terre de musc et de henné. Le
cœur battant la chamade, il dévisagea le roi avec espoir.

      “Je suis venu ici depuis la Montagne Aimantée, dit-il.
Je me souviens que j’étais étendu au fond d’une fosse.
C’est à peine si je pouvais ouvrir les yeux sur les ténèbres
qui m’entouraient. J’avais le corps couvert de plaies, je
souffrais le martyre. Des bêtes sauvages s’apprêtaient à
bondir sur moi. C’est alors qu’une gigantesque créature
s’est posée au-dessus de moi et m’a soulevé dans les airs.
Je crois que c’était un oiseau, car d’énormes serres agrippaient mes vêtements. J’avais perdu connaissance, mais je
sentais mon corps se balancer d’une manière effroyable.
Tout n’était plus que vertige. Lorsque je suis revenu à
moi, j’ai cru que l’oiseau m’avait lâché en un autre endroit
de la Montagne Aimantée, ou dans ses environs.”

      Il se garda de mentionner le berger qui l’avait accueilli,
de crainte de lui attirer les foudres du roi. Lequel
répliqua :

      “Jamais je n’ai entendu dire qu’un homme ait survécu
au maléfice de la Montagne Aimantée !”

      Alors Bulûqiyyâ lui conta son histoire depuis le
tout début, par le menu, et même ses épisodes les plus
incroyables. Il lui parla de l’obsession d’évasion qui
l’animait depuis l’enfance, de cette vision qu’il avait eue
dans le souk, avec la princesse Zomorroda se promenant
dans des jardins en forme de dédale.

      Le roi ne l’aurait sans doute pas cru s’il ne lui avait
décrit ce labyrinthe végétal dans ses moindres détails.
Tout en parlant, Bulûqiyyâ jetait des regards furtifs à
la princesse silencieuse. Elle ne semblait ni le voir ni
l’entendre. Son esprit était ailleurs, loin de cette salle, et
même bien loin des frontières du mont Qâf.

      Le roi lui demanda :

      “Tu dis que tu es bijoutier. Qu’est-ce cela signifie ?”

      Bulûqiyyâ expliqua qu’il travaillait les pierres et les
métaux précieux. Il montra du doigt les émeraudes tapissant les murs de la salle et le trône du roi, lui aussi taillé
dans l’émeraude, et puis les diamants, les hyacinthes et
les turquoises ornementant les murs et le plafond. Il dit
qu’il n’avait jamais vu de gemmes aussi pures que celles
de ce royaume, et qu’un minuscule éclat d’une telle émeraude représentait dans son pays une fortune colossale.

      Le roi n’en revenait pas. Il n’ignorait pas que l’émeraude était une pierre magnifique ; c’était même la plus
belle à ses yeux. Mais étant donné qu’on en trouvait
partout dans le royaume, sur les roches et le corps de la
montagne, aucun des habitants de Qâf ne l’avait jamais
vue comme une marchandise. Cependant, le roi n’en
dit rien à Bulûqiyya. Il continua à l’écouter, et quand
il eut fini, il lui demanda en guise de test ce qu’il savait
de l’émeraude.

      Le jeune homme expliqua que cette pierre verte et
translucide entrait dans la composition de plusieurs
antidotes, outre qu’elle servait à désenvoûter, à fortifier la mémoire, à affermir l’intelligence, à stopper les
hémorragies, et que, si on la mettait dans sa bouche,
elle coupait la soif. Il y avait divers types d’émeraudes :
l’émeraude dite “mouche” – la plus raffinée –, ainsi
nommée parce qu’elle éloignait les mouches ; l’émeraude
“basilic”, dont la couleur rappelait celle des feuilles de
basilic ; l’émeraude “blette”, dont la couleur évoquait
celle des blettes ; l’émeraude “savon”, la plus opaque et
la plus ordinaire. Il ajouta qu’il y en avait aussi une très
rare : si un serpent la regardait, ses pupilles se mettaient
à couler sur ses joues et il perdait instantanément la vue.

      Le roi dodelina de la tête d’un air énigmatique ; on ne
savait pas s’il lui accordait ou non son pardon. Et puis il
prononça d’un ton mi-menaçant, mi-rassurant :

      “Tu t’installeras dans deux pièces tout au bout des
jardins du palais. Ta tâche consistera à transformer les
émeraudes en joyaux, comme tu m’as dit que tu faisais
dans ton pays. Mais si ma fille ne retrouve pas sans
tarder son état normal, tu auras affaire à moi !”

      *

      Bulûqiyyâ fit de son nouveau local une réplique exacte
de l’atelier de son maître, Neyrouz le Persan. Il mit les
lampes aux mêmes endroits, établit le foyer au centre
et disposa des tapis et des divans lui rappelant sa vie
d’autrefois. Enfin, il s’installa un coin pour dormir qui
ressemblait à la paillasse qu’il avait dans la maison de
sa grand-mère.

      Il s’attela à sa tâche avec ardeur. Chaque jour, il polissait
ces pierres vertes pour les sertir dans des bijoux uniques :
bagues, diadèmes, bracelets, colliers d’or, d’argent, de
platine. Dès qu’il avait fini une pièce, il la rangeait dans
un coffret de bois garni de velours et en entamait une
autre. Il n’aurait pas imaginé que retrouver son métier eût
pu lui procurer une telle joie. Les pierres et les métaux
précieux ravivaient sa nostalgie pour sa ville, son maître,
sa grand-mère, les lieux de sa jeunesse. Parfois il pensait
à la princesse et se mettait à sourire. Mais ses traits ne
tardaient pas à s’assombrir, car il se souvenait que le roi
avait promis de le tuer si elle ne guérissait pas de son mal.

      Une servante lui apportait à manger deux fois par
jour : le matin et un peu avant la tombée de la nuit.
Souvent, elle s’attardait dans l’atelier, promenant son
regard de-ci de-là et observant Bulûqiyyâ qui, penché
sur son ouvrage, ne prêtait pas attention à elle. Et puis
elle repartait.

      Un jour, elle arriva plus tôt que d’ordinaire. La porte
était entrouverte, comme toujours, et Bulûqiyyâ, allongé
sur sa paillasse, méditait sur son sort – il commençait
à se dire qu’il était là comme un prisonnier, à dix mille
lieues de chez lui. La servante ferma doucement la porte,
posa le repas derrière la paillasse et se glissa vers le jeune
homme. Son agréable parfum le tira de sa torpeur. Elle
effleura son épaule. Se retournant, il la vit qui le regardait d’un air aguicheur. Sans attendre, elle se débarrassa de ses vêtements et vint s’asseoir à côté de lui. Il se
redressa, abasourdi. Elle était belle, avec ses longs cheveux châtains, ses paupières relevées, son nez droit, ses
lèvres charnues. Elle se pencha sur lui en lui caressant
le torse. Alors il l’attira à lui avec un baiser enflammé et
ses mains se mirent à explorer les courbes de son corps.

      Plaquée contre lui, elle le submergea de baisers, tandis
que lui fermait les yeux en s’imaginant la princesse
Zomorroda. Elle lui fit atteindre des extases comme
il n’en avait jamais connu. Basculant dans un monde
gorgé de parfums et de désirs, il s’abandonna, laissant
la servante le mener dans les méandres de ces plaisirs
nouveaux. Lorsqu’ils eurent fini, elle ramassa ses vêtements, les enfila sans se presser, jeta un dernier regard
à Bulûqiyyâ, couché nu, les yeux clos, sur sa paillasse,
et s’en alla.

      Le soir, il l’attendit, mais elle ne vint pas. Une autre
servante se présenta avec son repas. Il n’osa pas lui
demander des nouvelles de sa collègue, de peur de se
démasquer. Il commença à sortir de son atelier pour se
promener dans les jardins du palais, dans l’espoir de la
croiser sur son chemin.

      Mais à la place de la servante, c’est Zomorroda qu’il
trouva un jour, hagarde, au bord d’un lac, perdue dans
la contemplation de son reflet. S’en retournant vers son
atelier, il se dit qu’il allait lui confectionner un miroir
d’argent incrusté d’émeraudes, d’hyacinthes et de diamants, comme ceux que Neyrouz le Persan réalisait
pour les riches habitants de sa ville. Il voulait créer un
objet à la hauteur de la beauté de celle qui avait ravi son
âme. Durant toute une semaine, il s’appliqua à le polir et
à l’orner de gemmes. Ensuite il attendit que la princesse
apparaisse.

      Trois jours plus tard, il la vit entrer dans un bosquet
non loin du lac. Il la suivit en prenant garde que personne ne le voie. Elle était assise sur un divan entouré
de roses de diverses couleurs. Il s’approcha d’elle et lui
tendit le miroir sans dire un mot. L’objet la subjugua.
Elle le contempla en souriant, puis en plissant le front,
puis en feignant la surprise, pendant que Bulûqiyyâ, lui,
la regardait d’un air interloqué. Soudain, elle s’adressa
à son reflet :

      “Je suis Zomorroda, la princesse du mont Qâf. Et
toi, qui es-tu ?”

      Bulûqiyyâ n’en croyait pas ses oreilles : elle avait parlé !
Il aurait voulu courir annoncer la nouvelle au roi pour
abolir le châtiment suspendu au-dessus de sa tête, seulement il craignait qu’en s’étant approché ainsi de la
princesse il n’encoure une punition tout aussi terrible.
Il resta là sans bouger, jusqu’à ce qu’elle se souvienne de
sa présence.

      “Qui es-tu ? dit-elle. Comment as-tu pu faire un aussi
bel objet ?”

      À nouveau, il raconta son histoire. La princesse
l’écouta avec intérêt, surtout lorsqu’il digressa sur les
différents types d’émeraudes. C’est ainsi qu’il en vint
à parler de cette variété qui faisait couler les yeux des
serpents. Elle pensa aussitôt à sa mère et à la reine des
serpents. L’intrusion de cet étranger sur la montagne
interdite n’était pas le fruit du hasard, se dit-elle. C’était
le signe que sa quête n’était pas vaine.

      Zomorroda ordonna au jeune homme de chercher
cette émeraude-là sur les rochers du mont Qâf. Bien
qu’il ne comprenne pas quel besoin elle en avait, il se
mit à fouiller le terrain avec assiduité, tout en continuant à façonner toujours plus de bijoux. Il lui semblait
avoir atteint l’apogée de son art. Il aurait bien voulu que
Neyrouz le Persan voie cela ! Il songeait que si le destin
le ramenait un jour dans sa ville, il courrait d’abord à
l’atelier de son maître pour lui offrir des échantillons de
son travail et de ces splendides émeraudes du mont Qâf.
Ainsi, il le dédommagerait décemment de la perte de
sa bague – celle de la fille du chahbandar, qu’il lui avait
volée au moment de partir.

      Le roi fut ébahi par les bijoux et les diadèmes que
Bulûqiyyâ venait de façonner. Mais il fut encore plus
émerveillé par ce miroir d’argent orné d’émeraudes,
d’hyacinthes et de diamants. Il n’en éprouva que plus
d’affection pour celui qui avait guéri sa fille. À présent,
le bijoutier lui inspirait une confiance absolue.

      Les miroirs n’étaient pas chose courante sur le mont
Qâf. Les gens se miraient à la surface de l’eau ou sur
les toits de métal poli. Jamais ils n’auraient imaginé
pouvoir se voir dans un miroir d’une telle pureté. Pour
le roi, cette invention tenait du miracle. Il voulut donc
être le seul, avec sa fille, à en disposer.

      “Si tu fais de tels miroirs pour les autres, je te couperai
la tête !” lança-t-il à Bulûqiyyâ d’un ton aussi facétieux
que menaçant.

      Quelques semaines plus tard, le jeune homme apporta
à la princesse une collection d’émeraudes faisant couler
les yeux des serpents. Il insista pour savoir ce qu’elle
voulait en faire. Alors elle lui parla de ce serpent qui
encerclait le mont Qâf. Comme elle lui décrivait sa taille
démesurée, il fut pris de terreur. Il lui confia qu’il n’était
pas sûr que cette pierre suffise à anéantir un serpent
aussi monstrueux, et qu’au lieu de le terrasser elle ne
ferait peut-être qu’exciter sa férocité.

      C’est alors qu’il pensa à la Montagne Aimantée, à son
ami qui y vivait reclus et à ces pierres argentées qui rendaient fou. Il dit que, alliées au pouvoir de l’émeraude,
elles pouvaient produire l’effet recherché – il précisa cela
sans grand enthousiasme, car il savait bien qu’il était
impossible d’atteindre cette montagne. Mais les yeux
de la princesse se mirent à briller… Elle se souvenait
de ce qu’avaient dit ses demoiselles de compagnie : la
reine des serpents avait fourvoyé sa mère en l’abandonnant dans les ténèbres de la Montagne Aimantée. En se
rendant là-bas, elle ferait d’une pierre deux coups : elle
chercherait la trace de l’être le plus cher à son cœur et
rapporterait de quoi débarrasser le mont Qâf de la reine
des serpents et de son isolement.

      Reste que, dans l’esprit de la princesse, la Montagne
Aimantée était liée à des maléfices et à des légendes terrifiantes, et depuis que sa mère avait disparu, elle était
tout bonnement synonyme de mort. Bulûqiyyâ lui
rappela qu’il avait tout de même réussi à en partir sans
encombre, et qu’un homme y vivait. Cela lui donna de
l’espoir : sa mère était peut-être restée en vie d’une façon
ou d’une autre.

      Soudain, elle s’avisa qu’il lui était interdit de chevaucher al-‘anqâ’ avant l’âge de vingt et un ans : son père
ne l’avait-il pas mise en garde contre la malédiction qui
s’abattrait sur le royaume si elle se risquait à le faire ?
Toutefois, elle ne tarda pas à se souvenir qu’auparavant
la loi sacrée interdisait d’écrire quoi que ce soit sur le
mont Qâf. Or, entre-temps, il y avait de cela quelques
années, son père était revenu sur ce principe afin de préserver la mémoire de la montagne. Aucune malédiction
n’avait pourtant frappé le royaume, songeait-elle en son
for intérieur en raillant ces idées archaïques.

      Elle pensait à sa mère, si différente des habitants de
Qâf, qui n’avait que faire de leurs superstitions et lui
parlait sans cesse de Golestân, sa ville lointaine qui lui
manquait tant. Zomorroda se disait qu’au fond elle lui
ressemblait plus qu’à son père. Elle se rappelait que,
lorsque sa mère avait disparu, elle avait dit qu’il fallait aller la chercher dans sa ville natale. Le roi lui avait
répondu que Golestân n’existait plus, qu’elle avait été
réduite à néant. Elle ne l’avait pas cru, elle sentait qu’il
lui mentait pour qu’elle cesse de le supplier.

      C’est ainsi qu’un beau jour, profitant de l’absence
de son père, parti faire une retraite dans un ermitage
à l’autre bout du mont Qâf, la princesse s’envola avec
Bulûqiyyâ sur le dos d’al-‘anqâ’.

    

  
    
       

      CETTE VILLE IMBIBÉE DE PLUIE

       

      
        
          L’ idée de la montagne transcende cette
dernière : voir le monde d’en haut, devenir
soi-même la montagne, et réciproquement.
        

      

       

      À South Shields, une ville britannique perdue sur la
mer du Nord, quelques années avant ma rencontre avec
Hadîr, je me tenais au milieu d’un petit bois qui s’étendait face à l’hôtel Little Haven. L’air était saturé d’iode
et il faisait très froid ; mon sang était presque gelé.

      Il y avait là un phare, des mouettes se bousculant au-dessus de la plage attenante au petit hôtel, la douce clameur d’un mariage qui se préparait sur la place s’étalant
devant l’établissement, mais moi, je m’étais enfoncée
dans le bois pour m’isoler de tout. Dans ma tête, une
petite fille trébuchait en courant derrière son père près
des ruines de la forteresse d’Alamût. Une fille vouée
depuis sa naissance à un dessein inaccessible qu’elle était
maintenant tout près de réaliser.

      J’avais une envie très forte de laisser une empreinte
dans ce lieu qui m’avait conquise d’emblée et dont je
devinais que je ne le reverrais pas. Comme j’adorais les
arbres, je songeai que graver mon nom sur un tronc
serait un acte hideux. Marchant à pas lents, en prenant
plaisir à sentir le sol sous mes pieds, je me suis dirigée
vers le phare sur la jetée. J’ai sorti un stylo noir de mon
sac pour écrire sur sa structure de bois : “Je m’appelle
Boustân al-Bahr, ou Boustân Darya, ou Bagh Darya,
peu importe ! Je quitte le monde sur la pointe des pieds
pour cheminer vers le mont Émeraude. Si notre princesse ne ressuscite pas, je périrai dans mes cendres et
mes mots se volatiliseront comme s’ils n’avaient jamais
été. Qui pourra alors perpétuer le récit ? Qui le purgera
de ses altérations pour abolir la malédiction ?”

      Cette ville qui m’avait accueillie par temps d’orage me
disait adieu avec un soleil tiède. Entre les deux, j’aurais
voulu perdre la mémoire pour renaître dans cet endroit
oublié aux confins du monde. Là, je rêvais d’être une
femme normale, comme des millions d’autres, aimant
puis se mariant pour avoir des enfants, ou bien tenant
à son indépendance et papillonnant sans regret d’un
amour à l’autre. Une femme assumant des charges ordinaires, pas ce lourd fardeau dont j’étais otage.

      Lorsque j’étais arrivée à South Shields, les rues étaient
désertes et il pleuvait à verse. Je me sentais comme un
personnage de fiction dans un film de Hitchcock.

      L’humidité de l’air. L’odeur de la pluie. Les cris des
mouettes. Les statues de pingouins sur la place devant
l’hôtel. Le petit bois de l’autre côté. Tout cela est toujours gravé dans ma mémoire comme si c’était hier.

      Une seule chose troubla mon séjour dans cette ville
tranquille : il ne s’y trouvait pas de montagnes. Une
contrée parfaitement plate, fière de sa beauté et de son
éternelle résistance face à la houle et aux tempêtes de
neige, se souciant peu que cette absence de relief ne soit
pas à mes yeux un point positif car, de cette façon, rien
ne la reliait secrètement au mont Qâf. Autrement dit, elle
ne saurait m’aider à faire revenir ma princesse disparue.

      Je fis mes adieux à cette ville en regrettant de ne pouvoir y rester plus longtemps. Avec ma petite valise et mes
lourds vêtements d’hiver, je me transportai à Innsbruck,
dans les Alpes autrichiennes. En sortant de la gare centrale, je fis face à une montagne semblable à un robuste
rempart contre lequel s’appuyait la ville paisible.

      Le paysage ne devait pas être au goût de tous, car on
se sentait cerné par une barrière obstruant l’horizon.
Mais moi, je retrouvai là quelque chose de la lumière de
mon antique patrie – du moins ce que j’en connaissais
grâce aux récits de mon père, lequel les avait entendus
de la bouche d’aïeuls qui se les contaient le soir en se
réchauffant autour d’un feu, sur les hauteurs où ils
s’étaient réfugiés après avoir perdu leur montagne.

      Je n’eus pas besoin de taxi pour me rendre à mon
hôtel : il n’était qu’à quelques pas de la gare. La montagne face à moi, je marchai d’un pas lent, par un froid
de loup, jusqu’à la rue Adamgasse.

      C’était un petit hôtel tout simple. Le réceptionniste,
un quadragénaire à l’épaisse tignasse blonde, avait toujours la mine bourrue, sans que l’on sache pourquoi.
J’entrai dans ma chambre. Avant de sortir mes vêtements de ma valise, j’ouvris les rideaux pour m’assurer
que la fenêtre donnait bien sur la montagne, comme je
l’avais demandé. En contrepartie de cette vue, j’acceptai
que l’Internet soit presque toujours coupé et que le service de l’hôtel laisse à désirer.

      Je restai assise sur le large rebord de la fenêtre à
regarder la montagne – comme si elle allait exaucer
mes vœux ! –, et à attendre un courriel d’un marchand
de manuscrits établi à Vienne avec lequel je cherchais
à entrer en contact depuis un an. Je sentais que j’étais
près du but, car, depuis que j’étais arrivée à Innsbruck,
un horizon ténébreux s’était remis à habiter mon
imaginaire.

      Toute ma vie, ou presque, j’avais été poursuivie par
un horizon noirci qui m’apparaissait par moments,
puis disparaissait, pour revenir ensuite me hanter de
plus belle. Je le trouvais alors partout devant moi. Il
m’accompagnait, tel un miroir reflétant l’essence et la
couleur de mon être.

      Lorsqu’il s’éclipsait, je ne me reconnaissais plus et ne
comprenais plus le sens de mon existence. Cela arrivait
dans des moments de faiblesse, quand je m’éloignais de
l’âme de la princesse disparue pour me perdre dans la
trivialité du quotidien. Elle devait m’en vouloir, alors
elle me privait de ce qui me faisait penser à elle : cette
couleur qui avait envahi l’espace du mont Émeraude
quand il s’était réduit à une poignée de cendres.

      Dans ces moments, je me retirais du monde et me
plongeais dans mes invocations. C’est lorsque je devins
aveugle que je me heurtai pour la première fois à ce
barrage de noirceur ; à dire vrai, je ne voyais alors rien
d’autre. Après avoir recouvré la vue, je me suis mise à le
voir à brûle-pourpoint : je fermais les yeux, et quand je
les rouvrais, j’avais devant moi un horizon noir comme
de l’encre. Le fouillant du regard, j’avais l’impression
d’avoir à nouveau perdu la vue. Et puis soudain il disparaissait, et tout redevenait comme avant.

      À Innsbruck, il m’était apparu à plusieurs reprises.
J’en déduisis que ce marchand de manuscrits n’allait
pas tarder à me répondre. J’avais appris qu’il possédait un manuscrit retraçant l’exode et l’errance de mes
ancêtres, et expliquant comment ils avaient abandonné
l’oralité pour l’écriture. Un document extrêmement
ancien ayant appartenu à l’ermite du mont Damâvend.

      Ce jour-là, j’étais perdue dans la contemplation de la
montagne. On aurait dit un gigantesque rectangle taillé
avec patience par la main d’un sculpteur. Déplaçant mon
regard vers la rue en contrebas de l’hôtel, je vis une boutique de souvenirs et de masques africains, et à côté un
café dont la vitrine affichait que l’on pouvait consulter
l’Internet. Je descendis de l’appui de la fenêtre, changeai
de tenue et emportai mon ordinateur portable au café.

      Là, je consultai ma messagerie électronique, mais n’y
trouvai pas ce que j’attendais. Ce café allait devenir mon
quartier général. Je me promenais dans la ville pendant
des heures, le visage autant que possible tourné vers la
montagne, choisissais au hasard de petits restaurants
pour manger un morceau, puis retournais au café voir si
cet homme m’avait répondu. Sirotant un café sans sucre,
je lisais fébrilement, ou je défaisais et refaisais l’histoire
de la princesse disparue en essayant de mettre le doigt
sur ses contradictions et ses passages trafiqués, jusqu’à
ce que, rompue de fatigue, je monte me reposer dans
ma chambre.

      Je restai ainsi pendant trois jours. Le quatrième,
je reçus un bref courriel dans lequel le marchand de
manuscrits me donnait rendez-vous à Vienne le lendemain à cinq heures de l’après-midi. Le message débutait
par un cordial “Bonjour, Boustân”, comme si l’homme
me connaissait depuis longtemps, et se terminait par
l’adresse détaillée, près du musée Albertina. Je la notai
consciencieusement dans mon carnet et réservai un
billet pour le train de Vienne du matin.

      *

      La ville était imbibée de pluie.

      Nappés d’eau argentée, les trottoirs s’étalaient comme
des miroirs. Les publicités placardées dans les rues regorgeaient de volupté : des jeunes femmes presque nues aux
regards aguicheurs, des hommes exhibant leurs corps
sportifs. Çà et là, des sex-shops ou des affiches en faisant
la promotion. L’érotisme suintait dans l’atmosphère.
Malgré la mélancolie qu’elle dégageait, Vienne ressemblait à une chatte lascive léchant l’eau sur son pelage en
s’abandonnant à la paresse du matin.

      Lui-même était parfaitement dans le ton de la ville. En
entrant dans cette immense salle, je le vis qui se tenait
dans un coin, avec son corps élancé et sa mise élégante,
en train de bavarder gaiement avec trois femmes. Il
s’éloignait un peu, son verre de vin blanc à la main, puis
revenait glisser une phrase qui les faisait rire. On eût dit
qu’il réglait leur rythme intérieur avec ses mots d’esprit.

      Après avoir ôté mon manteau trempé, je m’avançai
vers lui. Il me jeta un regard furtif, quoique scrutateur,
avant de reprendre sa conversation. Je crus un instant
qu’il ne m’avait pas vue, car il n’avait même pas répondu
à mon sourire et s’était remis à plaisanter comme si de
rien n’était.

      Je me dis que j’allais me tenir à quelques pas en
attendant qu’il ait fini. Mais voilà qu’il se pencha pour
chuchoter quelque chose à l’oreille d’une de ces dames,
avant de se diriger vers moi, la mine rayonnante. D’un
geste théâtral, il ouvrit grands les bras sans lâcher son
verre, puis inclina la tête, et un peu les genoux, pour
baiser ma main.

      “Bonjour, mystérieuse dame !” me lança-t-il d’une
voix rauque, dans un anglais discret et policé.

      Je me sentis observée par ses femmes enjouées.

      “Quel portrait ! Je ne sais pas qui de nous est le plus
mystérieux…”

      C’est la première chose que je trouvai à dire à cet
homme que je n’arrivais pas à cerner. J’avais l’impression
qu’il savait très bien à quel point je l’avais cherché et
qu’il faisait exprès de louvoyer pour que je ne puisse pas
lire dans ses pensées. Je lui rendis chaleureusement son
salut, tout en me faisant la réflexion que, malgré l’aide
de quelques connaissances, les informations que j’avais
récoltées à son sujet étaient fort maigres. Il me semblait
jouer avec les ombres en évitant la clarté.

      Il me conduisit à travers un long couloir débouchant
dans un bureau à l’écart de la grande salle. Il ferma
doucement la porte, alla s’asseoir à son bureau et me
pria de prendre place face à lui.

      “Quel manuscrit vous faut-il ?

      — Je suis historienne. J’ai besoin d’un manuscrit
intitulé L’Exode vers le monde. J’ai longtemps cherché
sa trace. Je suis tombée sur de nombreuses versions
apocryphes qui n’ont rien à voir avec ce qu’il me faut.
Finalement, j’ai appris que le manuscrit le plus proche
de l’original se trouvait chez vous.”

      Il sourit en s’allumant un cigare.

      “Les réponses un peu longues cachent toujours
quelque chose !

      — Ou servent à masquer le trouble et l’intimidation,
répliquai-je en lâchant un rire qui se voulait charmeur.

      — D’accord, madame l’intimidée. Vous dites « le
manuscrit le plus proche de l’original », pas « le manuscrit original ». C’est intéressant…”

      Il examinait mes habits noirs. Je répondis en détachant bien les syllabes :

      “Je ne veux pas perdre plus de temps. Je suis prête à
payer tout ce que vous voudrez pour ce manuscrit. D’ailleurs, vous pouvez le garder, tout ce qu’il me faut c’est
une copie de son contenu. Un homme sensé ne saurait
refuser un tel marché, me semble-t-il.

      — Un homme curieux ne saurait l’accepter avant de
savoir ce qui se cache derrière tout cela”, fit-il froidement.

      Puis il demanda en me regardant droit dans les yeux :

      “Vous vous intéressez à l’histoire de la fille du roi
Yaqoût ? Vous devez être Boustân Darya, la fille de l’ermite des monts Daylam, n’est-ce pas ?”

      Je ne répondis rien. Alors il poursuivit, en bon persan,
cette fois :

      “Mon premier nom est Karîm Khân. Je descends du
peuple qui s’est établi sur le mont Damâvend, en Iran,
après l’exode du mont Qâf. Mon père était l’ermite de
Damâvend. Je possède tout son legs. Cela fait longtemps que je vous attends, vous avez mis plus de temps
que je ne pensais pour me trouver. Ce n’est pas par
hasard si vous avez appris que le manuscrit de L’Exode
vers le monde se trouve chez moi. Lorsque j’ai reçu votre
message, j’ai compris que le moment était venu. Nous
avons les mêmes origines et poursuivons le même dessein. D’après les prophéties, c’est une femme qui fera
revenir la princesse Zomorroda. Peut-être vous, ou une
autre que nous aurons à chercher ensemble.

      — Mais alors, pourquoi avez-vous mis tant de temps
à répondre à mon message ? répliquai-je avec agacement.

      — Simple tactique… Et puis il fallait que je me
replonge dans mes documents et mes manuscrits.”

      *

      En rentrant au Caire, je repensai à tout ce qu’avait dit
Karîm Khân, et à nos longues conversations sur la terre
de nos ancêtres. Pendant deux semaines, nous avions
passé au crible tous les textes que nous avions en main.
Nous avions établi une liste des altérations que le conte
de notre princesse disparue avait pu subir, et une autre
recensant ses détails disséminés dans d’autres récits.
Nous nous arrêtâmes surtout sur cette énigmatique
prophétie autour d’une bague d’émeraude perdue,
d’une jeune fille fougueuse dans une ville frémissante
et d’une femme à laquelle souriaient les miroirs.

      Nous avions des discussions interminables chaque
fois qu’il m’emmenait faire le tour de la ville, entre le
musée du Belvédère, le musée Albertina, le château de
Schönbrunn avec ses merveilleux jardins, les vieux cafés
légendaires. Il me fit percevoir ce que Vienne avait de
tragique, la profonde mélancolie que cette ville séculaire
inspirait à ses habitants comme à ses visiteurs. L’élégance et le faste antique de l’architecture lui donnaient
un air de gloire révolue. Elle semblait dire au monde :
“Voilà ce qu’il reste d’un empire qui a failli un jour
dominer toute l’Europe.”

      Tout cela me rappelait la tristesse enveloppant le souvenir de la terre de nos ancêtres, et qui marquait nos
esprits, à nous qui étions issus de là-bas, même si nous
ne voulions pas le reconnaître.

      De l’avion, on pouvait voir les Alpes, comme des
hauteurs de glace au chocolat recouvertes de chantilly.
J’observais le contraste entre la blancheur de leurs cimes
et le brun de leurs flancs. Je brûlais du désir de me jeter
sur elles.

      J’aurais voulu être Manâr al-Sanâ, la femme à la robe
de plumes, dans le conte de Hassan de Bassora, pour
m’asseoir sur une aile de l’avion et contempler ainsi la
neige de ces sommets, puis prendre mon vol pour aller
me poser dessus.

      Un jour, je serais cette femme à la robe de plumes !
Au fond, j’y croyais presque…

      La légende disait que la prêtresse destinée à faire
revenir la princesse du mont Qâf pourrait devenir ce
qui lui plairait. Elle aurait tous les pouvoirs qu’elle souhaiterait. Moi, je ne voulais rien d’autre qu’être comme
Manâr al-Sanâ. Je n’utiliserais cette robe de plumes
qu’une fois par an, pour m’envoler vers des royaumes et
des pays lointains et planer au-dessus des îles Wâq-Wâq,
du mont des Diamants, de la Montagne Aimantée et de
la vallée aux Serpents.

      Quant au reste de l’année, je ne bougerais pas de Qâf,
la patrie louvoyante dont on m’avait tant parlé et dont
j’avais tant rêvé. Je me trouverais un coin près du nid
d’al-‘anqâ’. Ma maison serait un lieu intime entouré de
vastes jardins qui la protégeraient des curieux, de sorte
qu’ils passeraient à côté sans la remarquer.

      Soudain, un endroit asséché au bord d’une dangereuse falaise surgit dans mon esprit. Une terre calcinée
qui me venait en pensée comme en rêve. Je m’arrachai
à cette vision pour regarder à nouveau par le hublot.
En bas, des nuages pareils à d’énormes fleurs blanches
somnolaient paisiblement au-dessus des Alpes, les éclipsant quelques instants, avant que les sommets ne réapparaissent.

    

  
    
       

      LA TERRE DES FÉES

       

      
        
          Soit, que mes mots soient voués
aux malentendus et aux interprétations
erronées !
        

      

       

      Le jour où Bulûqiyyâ fut arrêté, le berger, s’en revenant
avec son troupeau de chèvres sauvages, ne trouva personne dans sa cabane. La paillasse avait été traînée vers
la porte. Ses quelques ustensiles jonchaient le sol ; ceux
en terre cuite étaient cassés, les autres, en bois, étaient
éparpillés aux quatre coins. Sur le moment, il crut que
son hôte l’avait cambriolé avant de prendre la fuite.
Mais il ne tarda pas à rire de cette idée, car vraiment, il
n’y avait pas grand-chose à voler dans sa cabane !

      Il se dit que, décidément, il était condamné à être
abandonné par tous, même par les étrangers. Il se sentit
profondément accablé. Le départ de sa femme, Mouroûj, revint le hanter. En ce temps-là, il s’adonnait à
la chasse pour le plaisir, pas pour se nourrir de gibier
comme aujourd’hui. S’en allant avec une petite suite de
domestiques, il bivouaquait en pleine nature pendant
deux jours, s’amusant à s’embusquer et à traquer faucons
et rapaces, tout en prenant garde à ne pas déranger les
énormes rochs de légende – le mont Qâf avait toujours
été une étape importante sur le trajet de leur éternelle
migration –, car il savait que nul ne pouvait survivre à
leur redoutable vengeance.

      Un jour, en rentrant d’une de ces parties de chasse,
il trouva sa demeure sens dessus dessous. Quant à sa
femme, elle avait disparu. Elle n’avait pris aucun de
ses vêtements ni de ses accessoires de beauté : juste les
manuscrits de son grand-père, l’ancien sage du royaume,
et le contenu d’une armoire qu’elle avait héritée de sa
mère. Comme il trouva ses affaires à leur place, il crut
qu’elle allait revenir. Mais la servante lui dit qu’elle
avait laissé un message pour lui : “Ne me cherche pas,
le destin m’a fait signe !”

      Il ne comprenait pas ce qu’elle avait voulu dire, mais
une chose était claire : leur histoire était finie. Elle
l’avait quitté sans un adieu ni une explication, en le
laissant là comme un rebut. Il s’épuisa à la chercher,
errant par les chemins en répétant dans sa tête la question qu’il aurait aimé lui poser : “Pourquoi ?” Il se disait
que, s’il la retrouvait, il écouterait ce qu’elle aurait à
dire, sans faire de commentaire, sur quoi, lui ayant livré
une part de son désarroi, il se retournerait pour s’en
aller à jamais.

      Il abandonna son commerce et sa fastueuse demeure
pour se réfugier dans la nature. Choisissant le coin le
plus retiré, aux confins de la montagne, il se construisit
une cabane de branches au bord d’une effrayante falaise
et s’y installa. Il éleva un troupeau de chèvres sauvages
avec lesquelles il vadrouillait dans les pâturages alentour.
Elles lui tenaient compagnie, lui offraient un peu de
consolation, même si sa blessure était toujours ouverte.

      Certaines nuits, il se réveillait avec la certitude que sa
femme était tout près. Il lui semblait presque entendre
son souffle et respirer son parfum. Une fois, dans un
demi-sommeil, il crut même la sentir caresser son corps.
En ouvrant les yeux, il ne trouva que le vide de sa cabane.

      Jamais il n’aurait imaginé que Mouroûj puisse l’abandonner d’une façon aussi humiliante. Certes, il avait
remarqué qu’elle avait sensiblement changé au cours
des deux dernières années, mais il expliquait cela par
son soudain intérêt pour la magie. Il ne se doutait pas
que sa transformation allait bouleverser ses sentiments
à son égard, d’autant que le dernier mois qu’ils avaient
passé ensemble avait été le plus agréable de tout leur
mariage : comme pour rattraper le temps perdu, son
épouse avait déployé des trésors d’imagination amoureuse et érotique.

      Tout heureux de découvrir en elle cette sensualité
explosive, il s’était abstenu de ses parties de chasse hebdomadaires. Mais au bout d’un mois, il avait de nouveau cédé à son désir de chasser et de camper en pleine
nature. “Je rentrerai dès demain”, s’était-il dit en sortant.
Et le lendemain, sa femme avait disparu de sa vie. Ah,
comme il avait pu se blâmer, aux heures de nostalgie
dans sa masure perdue, d’avoir quitté le foyer en ce jour
funeste…

      Près d’un an après l’arrestation de Bulûqiyyâ, le berger
décida qu’il était temps d’affronter l’appel du néant. Ce
jour-là, le ciel semblait plus proche que d’habitude. Les
nuages étaient si bas qu’il avait l’impression de pouvoir
les toucher. Une légère brise caressait son visage et une
senteur de fleurs et d’herbes sauvages montait à ses
narines et gonflait ses poumons. Revivifié, il se sentait
comme en lévitation. Il croqua deux fruits et avala un
verre de lait de chèvre, tout en se disant que c’était là un
matin idéal pour accomplir le projet qu’il nourrissait en
secret depuis trois ans.

      Il sortit de la cabane, traversa le bois en effleurant les
feuilles des arbres, puis se dirigea vers la falaise. Campé
au bord du gouffre, il contempla le vide et les plantes
géantes qui en masquaient presque la vue. À force de
regarder vers le bas, il fut pris de vertige. Il recula de
quelques pas, désorienté. Le visage familier de Mouroûj lui revint en pensée. Il lui sembla voir ses yeux au
noir profond. Il pensa aussi à Bulûqiyyâ ; il espérait qu’il
avait pu retourner dans sa ville sans encombre.

      Il alla voir ses bêtes et les lâcha dans le bois pour
qu’elles broutent les herbes folles. Puis il rentra dans sa
cabane et ferma bien la porte derrière lui. Il rassembla
ses ustensiles et ses quelques objets dans un coin, mit
le feu à sa paillasse posée à même le sol et s’allongea
dessus avec résignation. Les chèvres sursautèrent lorsque
son dernier cri s’éleva et que les flammes, attisées par la
brise, s’allongèrent au-dessus de la cabane.

      Quand elle ne fut plus qu’un un tas de débris calcinés,
le ciel était toujours aussi proche. Proche et d’un bleu
très pur. Les nuages étaient encore bas, comme à portée
de main. La fumée qui s’élevait, mêlée à un flamboiement orangé, tentait de les masquer ; mais ils ne furent
pas longs à revenir parer le firmament de leur blancheur.

      
      *

      Mouroûj vivait avec son époux dans une somptueuse
demeure non loin du palais d’émeraude. En grimpant à
la tourelle qui se dressait sur son toit, on pouvait entrevoir les jardins en dédale. Mouroûj était la petite-fille
de l’ancien sage de la montagne. Contrairement à la
plupart des femmes de Qâf, elle avait été instruite par sa
mère, à laquelle le sage avait donné une très bonne éducation. Il n’était pas rare que son mari la trouve plongée
dans des manuscrits dont il ignorait le contenu. Il se
demandait même d’où elle les tenait. Cela n’était pas
sans l’inquiéter, mais il chérissait tellement sa femme
qu’il préférait fermer les yeux.

      Mouroûj avait l’habitude de se faufiler jusqu’à la tourelle, par-dessus le toit, pour contempler ce qu’elle pouvait distinguer des jardins attenants au palais royal. Le
lac d’argent la subjuguait : les rayons du soleil dansant à
sa surface avaient des scintillements à couper le souffle.

      Elle s’extasiait devant des plantes comme elle n’en
avait encore jamais vu. Presque chaque jour, elle se
cachait dans la tourelle pour assister à des scènes insolites. Une fois, elle regardait des demoiselles de compagnie batifoler en courant ; une autre fois, elle fixait un
arbre des yeux, si intensément qu’elle avait l’impression
de ne plus faire qu’un avec lui.

      Mais ce qui la bouleversa le plus, ce fut d’apercevoir la
princesse se promenant en compagnie de sa suite. Avec sa
peau blanche, un peu rosée, elle lui apparut comme une
créature de lumière. Elle dégageait un charme, une sorte
d’aura qui envoûtait les cœurs. Elle se tourna de droite
et de gauche, puis se déshabilla pour se baigner dans le
lac, pendant que ses demoiselles de compagnie faisaient
rempart de leurs corps pour la protéger des regards.

      Mouroûj était toute retournée. Elle se mit à épier sans
repos ces jardins en dédale. Elle ne comprenait pas ce
qui lui arrivait. Une force mystérieuse l’attirait vers la
princesse. Certes, Zomorroda était aimée de tous les
habitants du mont Qâf. Ils avaient toujours loué sa
beauté et la prospérité dont jouissait le royaume depuis
sa naissance. Mais Mouroûj sentait que ce qui la liait à
la princesse était différent. Quelque chose lui disait que
leurs destins étaient inextricablement noués.

      À force de suivre son cortège de son perchoir, elle
avait appris un certain nombre de choses sur la princesse : elle savait à quelle heure elle sortait faire son tour
dans les jardins, quelles étaient ses demoiselles de compagnie préférées, quelle fontaine elle aimait – celle en
forme de paon aux couleurs vives.

      Quelque temps après avoir abandonné son mari,
lorsqu’elle fut bien certaine qu’il avait quitté leur maison,
Mouroûj se mit à y revenir chaque jour en catimini et
à grimper directement sur le toit pour contempler les
jardins du palais.

      C’est ainsi qu’un jour elle s’avisa que la princesse avait
interdit à ses demoiselles de compagnie de l’accompagner dans sa promenade quotidienne. À présent, elle
était la seule à fréquenter les jardins. Se faufilant à travers un bosquet dans quelque coin isolé, elle disparaissait à l’intérieur, avant d’en ressortir en marchant d’un
pas vif, troublée, escortée par le chant des oiseaux.

      Plus tard, Mouroûj comprit que la princesse avait de
la compagnie dans le bosquet, car, une fois, elle aperçut
quelqu’un qui, dans un moment d’imprudence, se promenait avec elle au bord du lac. Un beau jeune homme
en qui elle ne fut pas longue à reconnaître cet étranger
que, quelque temps auparavant, les gardes avaient exhibé
avec ses chaînes dans les rues de la ville, en clamant que
c’était lui qui avait troublé l’équilibre du royaume.

      Comme tout le monde, elle avait su par la suite que
le roi l’avait gracié et admis au sein de sa cour, mais elle
ignorait ce qui le liait à sa fille. Elle remarquait qu’il
sortait toujours du bosquet après la princesse. Il tournait
la tête autour de lui, puis disparaissait dans les allées du
dédale. Elle se demandait : “Zomorroda aurait-elle une
relation intime avec lui ?” Elle craignait les malédictions
que cela pouvait attirer sur le mont Qâf. C’est qu’il lui
était interdit de faire une telle chose avant d’accéder au
trône, et a fortiori avec un étranger de passage ! Perplexe,
elle se replongea dans les documents secrets de son grand-père – ceux où il avait consigné les lois et les principes du
royaume. C’est ainsi qu’elle lut une prophétie évoquant
un étranger qui viendrait fouler la terre de Qâf, à la suite
de quoi des malédictions s’abattraient sur la montagne
d’émeraude, qui se fendrait et se disloquerait. Elle sentit
soudain un poids lui oppresser la poitrine.

      Elle regrettait de n’être pas restée cette petite fille qui
tenait la main de sa mère quand, chaque semaine, elle
l’emmenait marcher sur les sentiers de la terre des fées
– c’était leur secret.

      Elle aurait voulu retrouver la même insouciance :
insouciance du danger de ce lieu, et de la raison pour
laquelle elles s’y rendaient si fréquemment. Ne pas
grandir lui aurait épargné bien des peines. Elle aurait
continué à folâtrer dans la torpeur de l’enfance, inconsciente du mystère impénétrable du monde.

      Elle se rappelait l’inquiétude qui la prenait sur la
pente désolée menant à cet endroit mystérieux. L’appréhension qu’elle sentait chez sa mère, son insistance
à vouloir emprunter les chemins les plus isolés, et cette
manière qu’elle avait de se retourner sans cesse en marchant, tout cela lui communiquait une sorte d’angoisse.

      Autant qu’il lui en souvienne, sa mère avait toujours
disparu pendant des heures au moins une fois par
semaine, profitant des voyages interminables que faisait
son mari, de province en province, dans le royaume de
Qâf. Si elle ignorait où elle allait, elle sentait bien la
sérénité qui l’habitait quand elle rentrait.

      Lorsqu’elle se mit à l’emmener là-bas, Mouroûj remarqua que sa tension se relâchait dès qu’elles arrivaient
sur la terre des fées. On aurait dit que, soudain, elle
s’allongeait dans sa chambre à coucher. Avec le temps,
la petite fille s’habitua au silence du lieu, à ses étranges
sculptures naturelles de pierres précieuses et à ses plantes
aux couleurs insolites. Mais elle continua à avoir peur
des éclats de rire et des voix stridentes qui venaient
subitement briser le silence. Sa mère, elle, ne semblait
pas s’en soucier : elle s’affairait à couper des herbes sauvages, toujours les mêmes, et à cueillir des fruits ovales
à la peau dure que, une fois rentrée à la maison, elle
entreprendrait de casser pour en presser le suc dans des
fioles qu’elle cachait dans un buffet où l’on ne pouvait
les atteindre.

      Après la cueillette, elle avait coutume de faire asseoir
sa fille sur un rocher de basalte près d’un vaste champ
de figuiers de Barbarie. Là, elle disparaissait quelque
temps dans une grotte sur le flanc de la montagne,
puis en ressortait précipitamment en rajustant ses vêtements. Elle s’en retournait chez elle en tirant sa fille
d’une main, tout en tenant son butin d’herbes et de
fruits de l’autre main.

      Çà et là, des ombres et des spectres surgissaient, puis
se dissipaient comme s’ils n’avaient jamais existé ; mais
Mouroûj avait eu le temps de les apercevoir. Sa mère lui
disait de faire comme si de rien n’était. “N’y prête pas
attention, regarde bien devant toi.” La petite s’exécutait
avec zèle, sans se rendre compte que sa mère, elle, ne s’astreignait pas à la consigne : au contraire, elle regardait les
spectres en souriant comme on sourit à un ami très cher.

      Jamais Mouroûj ne révéla leur secret à quiconque.
Elle aurait aimé que sa mère lui explique pourquoi elles
allaient si souvent dans cette région lugubre, mais elle
mourut avant de le faire. Elle s’était contentée de lui
parler des effets magiques des herbes qu’elle y cueillait
et du suc qu’elle extrayait de ces fruits ovales.

      Mouroûj s’appliqua à coucher par écrit ses souvenirs
de leurs visites à la terre des fées et de ces moments où
elle voyait sa mère sortir embarrassée de la grotte dont
l’entrée était presque masquée par un arbre séculaire.
Mais cela ne fit qu’aggraver sa confusion.

      Après la disparition de sa mère, elle comprit qu’elle
avait hérité de son obsession pour la terre des fées. Au
début, elle continua à s’y rendre pour y récolter de ces
herbes et de ces fruits qui n’avaient plus de secrets pour
elle. Mais petit à petit, le lieu commença à s’ouvrir à elle.
Elle devint l’amie des spectres et des bruits étranges que
l’on entendait là-bas. Elle allait là où les pas de sa mère
la menaient autrefois, comme pour marcher dans son
sillage, ou peut-être en espérant trouver la trace de ce
qui lui avait échappé.

      Seule la grotte lui était toujours inaccessible ; elle ne
faisait que rôder autour le cœur tremblant. Souvent, elle
s’asseyait sur le rocher de basalte qui lui faisait face et
restait là un temps indéfini. Elle redevenait alors cette
petite fille étouffée par l’angoisse et rongée par la curiosité. Finalement, c’est ce qui la poussa à franchir le pas.
Elle s’avança les yeux fermés. Parvenue devant l’arbre
qui masquait l’entrée de la grotte, elle hésita un peu,
puis recommença à avancer. Aussitôt après avoir passé
le seuil, elle rouvrit les yeux dans la pénombre. Elle se
tenait dans une longue galerie qui s’enfonçait dans la
roche. Il lui sembla que ses parois amplifiaient démesurément sa respiration et les battements de son cœur.
Un murmure s’échappait de l’intérieur de la grotte et
une odeur lourde y planait, qui engourdissait les sens
de Mouroûj.

      Soudain, des sons mélodieux se firent entendre
dans les profondeurs de la galerie. Dépouillée de toute
volonté, Mouroûj suivit leur écho, sans presque rien voir
devant elle. Sa robe ample lui semblait un fardeau, elle
aurait aimé s’en délivrer et marcher nue pour se soulager
du poids qui lui oppressait la poitrine. Seules ses articulations flageolantes l’empêchaient de courir à toutes
jambes vers ce chant suave jaillissant comme une source
de vie.

      Au fond de la grotte, il y avait quelques chandelles
dont la lueur tremblante brisait l’obscurité. À l’avant,
Mouroûj finit par discerner un spectre au milieu d’un
épais brouillard.

      Sa présence l’enveloppa d’une sérénité inattendue.
Elle s’approcha de l’endroit où il était assis et le salua en
s’inclinant avec hésitation. Il passa sa main sur ses cheveux et effleura ses joues et ses lèvres de son index. Elle
l’entendit dire qu’elle était tout le portrait de sa mère.
Elle aurait voulu lui poser des questions sur elle, lui
demander pourquoi, avant de mourir, elle ne cessait de
lui rendre visite. Mais elle préféra attendre de voir ce
qu’il allait lui dire.

      “Tu appartiens à ce lieu !” fit-il, avant de s’abîmer dans
un long silence.

      Le brouillard se dissipa. Elle vit ainsi que le spectre
était assis sur une estrade taillée dans la roche. Il ressemblait aux autres spectres qui déambulaient à l’extérieur.
Il lui fit une place à côté de lui. Elle se joignit à lui en
silence, en regardant danser sur les parois de la grotte les
ombres vacillant à la lueur des chandelles. Il la dévisagea
d’un air affectueux.

      “Tu as bien tardé, dit-il. Je t’attends depuis la mort de
ta mère. Mais j’étais sûr que tu viendrais.”

      Elle ne sut quoi répondre. Elle continua à observer les
ombres flottantes.

      Il l’emmena parcourir des galeries et des passages
menant à d’autres mondes. Il lui dévoila des secrets et
des connaissances dont elle n’aurait pu trouver la trace
dans les manuscrits de son grand-père, lui apprit des
choses inédites sur les pouvoirs merveilleux des herbes
et des plantes, lui enseigna des recettes et des astuces de
magie que sa mère n’avait pu lui transmettre.

      Ces visites secrètes à la grotte, chaque semaine, devinrent un rituel dont elle ne pouvait plus se passer. Le
spectre était un pont entre elle et sa mère, le truchement
par lequel elle apprenait à mieux la connaître. Avec le
temps, il lui permit aussi d’appréhender l’histoire secrète
du mont Qâf et de prendre conscience du danger qui
le menaçait. Enfin, il la guida vers le fond de son être
et de ses désirs.

      En échange, elle était son œil sur le monde extérieur.
Elle lui parla de la princesse et de ses demoiselles de
compagnie, de l’apparition de Bulûqiyyâ, des jardins en
dédale et du lac d’argent. Il écoutait avec intérêt, sans
lui avouer qu’autrefois il avait parcouru tous ces lieux :
longtemps, il avait plané au-dessus du mont Qâf, qu’il
connaissait comme sa poche, et il l’avait même quitté
pour aller visiter la montagne des Nuages, le mont des
Diamants et la Montagne Aimantée, avant de se replier
dans sa grotte sur la terre des fées.

      C’est donc lui qui lui révéla la prophétie de son grand-père : un jour, un funeste destin s’abattrait sur le mont
Qâf. La terre tremblerait et la montagne serait réduite
à néant, tout comme son oiseau de légende. Quant à
la princesse Zomorroda, elle disparaîtrait pendant des
siècles et son histoire serait falsifiée. Le spectre faisait
ses révélations au compte-gouttes, préférant le mystère
à la clarté, la suggestion à la franchise. Tout se fondait
dans l’équivoque, tout était plongé dans un sombre
brouillard comme celui qui l’enveloppait la première
fois qu’elle l’avait vu. Il ne parlait que par énigmes ; à
elle d’en déchiffrer le sens et d’en tirer des conclusions
tâtonnantes.

      Lorsque Mouroûj se jeta dans les bras de son hôte, cela
faisait près de trois ans qu’elle avait quitté son mari. Le
spectre guettait cet instant, dont il ne doutait pas qu’il
adviendrait un jour. Il ne fit rien pour le précipiter, il se
contenta d’attendre, parmi les ombres dansantes de sa
grotte, que la pomme tombe d’elle-même dans son giron.

      Ce jour-là, Mouroûj se glissa dans la grotte selon son
habitude, cédant aux parfums qui l’embaumaient et au
murmure qui s’échappait du fond de la galerie. Comme
toujours, elle ressentit l’envie de se débarrasser de ses
vêtements ; mais cette fois, elle fit le saut.

      Elle se déshabilla et s’avança parfaitement nue. Elle
aurait même voulu pouvoir se défaire de sa peau comme
les créatures fantomatiques qui rôdaient sur la terre des
fées. Le spectre la suivait du regard sans laisser transparaître la moindre émotion. Mouroûj eut soudain
l’impression qu’il avait revêtu un corps d’homme. Tout
doucement, sur la pointe des pieds, elle se rapprocha
de son estrade. Leurs deux corps se mêlèrent comme
s’ils attendaient ce moment depuis l’aube des temps. Un
court instant, avant de chavirer dans l’extase, Mouroûj
pensa à son mari, et elle se demanda ce qu’il avait pu
devenir.

    

  
    
       

      LA FILLE QUI AVAIT PERDU LA BAGUE D’ÉMERAUDE

       

      
        
          Jamais l’ écriture ne fut une arche qui relie,
elle est plutôt un poignard qui tranche. C’est notre
romantisme qui nous a fait croire le contraire.
        

      

       

      Assise dans mon bureau, Hadîr mettait en forme ces
contes populaires que j’avais recueillis de vive voix. Elle
avait déjà transcrit les enregistrements, elle en était à la
phase de réécriture et de mise en ordre. Je me retirai
pour m’adonner à ma sieste sacrée. Je lui dis de faire
comme chez elle. De fait, elle se prépara une tasse de
thé au lait avant de se remettre au travail. À peu près
une heure plus tard, comme elle commençait à se sentir
fatiguée, elle décida de faire une pause.

      Elle s’assit sur le balcon pour s’aérer un peu l’esprit,
puis retourna à ses papiers. Il lui prit soudain l’envie de
parcourir le contenu de la bibliothèque. Elle passa ses
doigts sur la tranche des livres. La Conférence des oiseaux,
de Farîd al-Dîn Attâr, Les Illuminations de La Mecque,
d’Ibn Arabi, l’encyclopédie d’Al-Omari, La Perle des
merveilles et la singularité des prodiges, d’Ibn al-Wardi,
et autres titres dont elle n’avait jamais entendu parler.

      Elle remarqua que, sur chaque étagère, une rangée de
livres était dissimulée derrière la première. La curiosité
la poussa à jeter un coup d’œil aux volumes cachés. C’est
là qu’un titre l’arrêta : L’Histoire de la fille qui avait perdu
la bague d’ émeraude.

      Elle pensa : “Une fille qui avait perdu une bague
d’émeraude ?” Elle n’avait pas oublié cet épisode de son
enfance. Elle s’empressa de saisir le livre et de l’ouvrir.
C’était un manuscrit soigneusement calligraphié. S’allongeant sur le canapé noir, elle commença à dévorer les
pages. “La naissance” était le titre du premier chapitre.
Elle lut :

      “En venant au monde, Hadîr savait déjà ce qu’elle
avait à faire dans la vie, et même comment procéder.

      “Couchée dans un lit froid à la maternité, sa mère,
Nadia, était encore dans les douleurs quand une infirmière dodue vint lui mettre sa fille entre les mains. Elle
se redressa un peu, à contrecœur. Elle était contrariée
que la protubérance de son ventre n’ait pas complètement disparu. Elle s’imaginait qu’aussitôt après avoir
accouché elle retrouverait le ventre plat et ferme qu’elle
avait avant la grossesse. Elle savait maintenant que cela
nécessiterait quelque effort.

      “Elle avait mal à l’entrejambe. Ignorant cela, elle
se mit à contempler sa petite fille aux yeux clos et
la mèche de cheveux noirs qu’elle avait au-dessus du
front. C’était drôle, cette mèche solitaire collée sur son
crâne couvert de croûtes sombres, mais Nadia n’était
pas du genre à rire de ces choses. Malgré ses articulations endolories et l’effet de l’analgésique qui commençait à disparaître, elle se remit à observer la petite
comme une maîtresse de maison aurait examiné un
lapin sur un étal de marché. Soudain, elle plissa le front
et les yeux.

      « C’est à toi qu’elle ressemble ! » lança-t-elle d’un ton
sévère à son mari, qui se tenait à son chevet, comme
lorsqu’elle lui reprochait quelque chose.

      “Il dodelina de la tête en souriant et, ne sachant quoi
répondre, se contenta de dire :

      « Grâce à Dieu, tout s’est bien passé.

      — Mettez-la contre votre poitrine, dit la grosse infirmière, avant d’ajouter : Enfoncez votre sein dans sa
bouche pour lui apprendre à téter, sinon le lait va se
figer et vos tétons vont se retourner. »

      “Nadia ne comprenait pas ce qu’elle devait faire. Elle
regarda Kamâl, semblant lui demander de l’aide. Il opina
de la tête pour l’encourager à faire ce que disait l’infirmière. Elle sortit son sein gauche et approcha Hadîr
contre le téton. Et voilà que, les yeux encore fermés,
la petite tendit la tête vers lui. On aurait dit qu’elle le
cherchait, qu’elle savait qu’il était là. Nadia sentit une
brûlure dans son téton. Elle voulut éloigner sa fille, mais
cette dernière se cramponna très fort. Elle téta ainsi pendant quelques minutes, avant de se mettre à pleurer.
Il n’y avait pas encore de lait, à part ce premier filet
un peu translucide. Constatant que Nadia ne savait pas
porter l’enfant comme il faut, l’infirmière la lui reprit.
Elle s’adressa au père :

      « Le lait ne sortira pour de bon qu’après le deuxième
jour. En attendant, quand la petite aura faim, elle sucera
ce filet pour favoriser la montée de lait, en plus du glucose qu’on lui donnera au biberon. »

      “Il acquiesça de la tête. L’infirmière berça la petite
jusqu’à ce qu’elle s’endorme, puis elle la mit dans son
petit lit à côté de celui de la mère, et elle se retira.

      “Lorsque l’effet de l’analgésique eut cessé, Nadia se mit
à sangloter bruyamment. Elle n’avait jamais ressenti une
telle douleur. Elle se souvint des premières contractions,
qui avaient commencé la veille, et qui n’avaient cessé de
s’intensifier jusqu’à ce qu’elle passe en salle d’accouchement à une heure du matin. Le travail se déclencha très
vite, le médecin lui-même semblait étonné :

      « D’habitude, pour le premier enfant, ça n’est pas
aussi rapide et aussi fort. On est souvent obligé de faire
des injections pour déclencher l’accouchement. »

      “Nadia n’entendit pas clairement ce qu’il disait, elle
hurlait pour qu’il l’anesthésie.

      “Il lui dit froidement :

      « Vous allez accoucher naturellement et facilement.
Le col est suffisamment dilaté, la position du bébé est
bonne et… »

      “On aurait cru qu’il n’allait jamais s’arrêter. Alors,
entre deux gémissements, elle dit :

      « On s’est entendus pour que l’accouchement se fasse
sans douleur. Je vous prie de m’anesthésier immédiatement.

      — Pas avant que la tête ne soit sortie », répondit-il
fermement.

      “Ce fut la dernière chose qu’elle entendit.

      “Quand elle se réveilla, il était toujours dans la pièce
avec son assistant.

      « Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

      — Pourquoi ? dit le médecin en riant. Vous avez
rendez-vous ? »

      “Elle voulait savoir à quelle heure était née sa fille.
Mais son éclat de rire la fit taire.

      “Il finit par dire :

      « Il est deux heures du matin. Vous savez que vous
supportez extrêmement bien la douleur ? »

      “Elle aurait voulu lui demander comment il pouvait
dire cela alors qu’elle lui avait cassé la tête avec ses hurlements et ses gémissements, mais les forces lui manquèrent. Elle mit la main sur son ventre pour s’assurer
qu’elle avait vraiment accouché de sa fille.

      “Peu après, on la transporta dans une chambre tranquille. Elle y trouva Kamâl qui l’attendait. Le médecin
passa la voir avant de rentrer chez lui ; il s’était changé.
Avec son jean et sa chemise à rayures bleues et blanches,
il avait l’air légèrement différent. Toujours parfaitement
calme, mais un peu plus chaleureux, tout de même. Il
posa sa main sur son ventre, le frotta un moment, puis le
pressa fortement afin d’aider les résidus de sang à glisser
de son utérus. Il lui demanda de se coucher sur le ventre,
doucement, pour éviter que l’utérus ne se retourne. Il
examina Hadîr, puis s’en alla, après avoir discuté un peu
à voix basse avec Kamâl.

      “Nadia quitta l’hôpital avec sa fille et son mari vers la
fin de l’après-midi. Kamâl conduisit la voiture, épuisé
par cette nuit blanche et par toutes les formalités dont il
s’était occupé le matin : les papiers de l’hôpital, la déclaration de naissance, l’obtention de l’acte de naissance. Il
faisait très chaud. Quittant le quartier de Mohandessîn,
où se trouvait la maternité, ils se dirigèrent vers la rue
du Soudan, qui était extrêmement embouteillée. Nadia
remarqua des mangues de diverses variétés exposées
sur les charrettes des vendeurs tout le long de la rue.
Elle aimait le jaune orangé des mangues « douces » de
juillet. Elle était ravie de les voir envahir les rues, pour
la première fois de l’année, le jour où sa fille était venue
au monde. Kamâl gara la voiture devant leur immeuble
du quartier de Haram. Il porta la valise contenant les
vêtements qu’ils avaient pris pour l’hôpital, tandis que
Nadia portait la petite, enveloppée dans une légère
couverture blanche. Elle craignait qu’en sortant de la
voiture elle n’ait un coup de chaleur. Elle se hâta vers
l’ascenseur et son mari la rejoignit. Arrivée dans l’appartement, elle alla installer Hadîr dans son berceau. Elle
sortit les vêtements de la valise en évitant de regarder les
taches de sang, fourra le tout dans la machine à laver
et la fit tourner. Sous la douche, elle s’abandonna à la
sensation de l’eau comme si elle pouvait la délivrer des
douleurs qui rampaient dans son corps. Elle enfila des
vêtements de coton propre, se sécha les cheveux avec
une serviette, les ramassa au-dessus de sa tête, puis les
relâcha sur ses épaules sans les peigner. Là-dessus, elle
alla se coucher.

      “Elle crut qu’elle ne se réveillerait jamais, tellement
elle était fatiguée. Mais elle se réveilla seulement deux
heures plus tard. Elle trouva Kamâl assis par terre à
regarder la petite qui dormait comme un ange dans son
berceau. Elle dormait exactement comme lui, couchée
sur le dos, le genou gauche relevé, la main droite posée
sur le front.”

      Déroutée, Hadîr reposa le manuscrit à côté d’elle.
Elle regarda sa couverture : le nom de l’auteur était le
mien. Elle se demanda comment je pouvais savoir toutes
ces choses sur sa naissance, sa mère, son père… S’il y
avait dans le manuscrit des détails dont elle ignorait s’ils
étaient vrais, il y en avait d’autres dont sa mère lui avait
parlé, en effet, comme quand elle avait demandé l’heure
en se réveillant de l’anesthésie, ou ces charrettes chargées de mangues jaune orangé qu’elle avait vues sur le
chemin de la maison.

      Reprenant le manuscrit, elle commença à lire un
autre chapitre, intitulé “Une bague d’émeraude”.

      “C’était une bague d’émeraude !

      “Hadîr l’apprendrait plus tard. Plus précisément,
c’était une bague en or rehaussée d’un magnifique
chaton d’émeraude « mouche ». À cette époque, elle
n’avait que six ans ; elle savait juste que c’était la plus
belle chose qu’elle ait jamais vue, surtout quand elle
ornait le long et élégant annulaire de sa mère, qui veillait
à toujours l’avoir au doigt, alors qu’elle laissait traîner
ses autres bijoux un peu partout. Si elle devait l’enlever,
elle la rangeait soigneusement dans son coffret à bijoux,
même si elle devait l’enfiler à nouveau quelques minutes
plus tard.

      “Ce jour-là, Hadîr était en visite avec sa mère dans
la maison de sa famille à la campagne. Nadia avait ôté
sa bague, l’avait rangée dans un tiroir de la coiffeuse et
était sortie s’asseoir avec son père sur la terrasse. C’est
là que Hadîr prit la bague pour aller jouer avec dans le
jardin. La serrant dans sa petite paume, elle descendit
les escaliers du perron et se dirigea vers le coin, tout au
bout du terrain, où poussaient des pruniers.

      “Elle s’assit tranquillement sur la paille de riz entassée
entre les arbres, de sorte que l’on ne pouvait pas la voir
de la terrasse, ni en passant devant l’entrée du jardin.
Contemplant avec extase cette pierre d’émeraude scintillant sous le soleil du matin, elle passa la bague à
son annulaire droit, mais à peine remua-t-elle la main
qu’elle glissa sur ses genoux. Elle la reprit et l’observa
avec attention. Elle se fondit quelques instants dans sa
couleur. Elle aurait voulu que le chaton s’agrandisse,
se dilate, pour recouvrir tout l’espace et qu’elle ne voie
plus que lui.

      “Soudain, la bague lui échappa de nouveau et tomba
cette fois dans le tas de paille. Elle perçut sa lueur verte
qui chatoyait entre les brindilles. Elle se leva aussitôt
pour la rattraper, hélas son geste la fit s’enfoncer encore
plus et disparaître. En vain, elle écarta la paille de riz
qui se trouvait sur le dessus. Elle resta presque une heure
à retourner le tas sans plus de succès. Elle pleura en
silence, en imaginant la réaction de sa mère lorsqu’elle
découvrirait que sa bague préférée avait disparu. Elle
décida de prendre la fuite. Se faufilant hors du jardin,
elle s’éloigna sur le chemin menant aux maisons et aux
champs alentour.

      “Dans sa petite robe rose à fines bretelles, en imprimé
de fleurs blanches et bleu ciel, elle allait seule en évitant
les regards curieux des passants. C’était la première fois
qu’elle marchait ainsi dans le village de sa mère. En six
ans d’existence, elle était à peine venue une dizaine de
fois dans la maison de son grand-père, et on ne lui avait
jamais permis d’en franchir le portail. Les rares fois où
elle s’était promenée dans les domaines voisins, c’était
sur l’épaule du vieil homme, qui la tenait bien haut pour
qu’elle puisse atteindre les branches des arbres au vert
éclatant.

      “Bien qu’elle se soit à peine éloignée de deux cents
mètres, Hadîr se sentit perdue dans un monde démesuré. Elle crut qu’elle ne verrait plus jamais sa mère.
Elle songea que ses jouets, laissés dans leur appartement
cairote, allaient lui manquer, et que son père cesserait
peut-être de l’aimer s’il apprenait ce qu’elle avait fait.
Elle ne voulait plus avancer. Elle s’assit à l’ombre d’un
camphrier, derrière une maison du voisinage, et resta
là deux heures durant, jusqu’à ce que son grand-père,
qui s’était aperçu de sa disparition, vienne la chercher.
De retour à la maison, elle trouva sa mère en train de
pleurer à chaudes larmes. Celle-ci la serra dans ses bras
et la couvrit de baisers.

      “Personne ne mentionna la bague devant Hadîr. Elle-même n’osa pas poser de questions. C’est seulement le
soir que sa mère se rendit compte que le bijou n’était
plus là. Naturellement, Hadîr ne souffla mot. Et Nadia
ne se douta pas un seul instant que sa fille puisse être
pour quelque chose dans cette histoire.”

      C’était à peu près ce qui s’était passé. Mais Hadîr n’en
avait jamais parlé à sa mère. Jamais elle ne lui avait avoué
que c’était elle qui avait perdu sa bague. “Qui est donc
cette Boustân al-Bahr ? Comment a-t-elle pu savoir tout
cela ?” se demandait-elle, de plus en plus anxieuse. Elle
sauta quelques chapitres et ouvrit une page au hasard
vers le milieu du manuscrit. Elle y trouva un passage
narré par sa propre voix, le lendemain du départ de sa
mère pour le Canada.

      “Ma mère est partie hier. Je pensais écrire : « Ma mère
est morte hier », mais je n’en ai pas eu le courage. Son
départ est pour moi une mort temporaire. Je ne sais
pas si elle me téléphonera chaque semaine comme elle
me l’a promis. La rejoindrai-je vraiment dans un an ?
Je ne suis pas très enthousiaste à l’idée d’émigrer au
Canada. Vivre avec ma jolie mère et son mari tiré à
quatre épingles ne me tente guère. Je suis certaine que
mon problème est en moi. Où que j’aille, il continuera
à me poursuivre et à me ronger comme un microbe. Je
préfère emporter mon microbe là où personne ne me
connaît : à Stockholm, la ville froide dont je rêve.

      “Ce dont j’ai vraiment envie, c’est oublier ma mère,
au moins un temps. Quand je pense à elle, je disparais.
Autrefois, lorsqu’elle marchait à mes côtés, je me volatilisais : j’étais invisible. Les passants s’arrêtaient sur son
chemin. Les galanteries fusaient et la suivaient partout,
et elle, elle se pavanait avec l’aplomb de l’indifférence.

      “De mon enfance je garde encore ce sentiment grisant de mon admiration pour elle et de mon envie d’être
comme elle. J’ai longtemps cru que le secret, c’était
l’âge : lorsque j’aurais atteint le sien, je lui ressemblerais. Je serais la belle Nadia, avec ses traits harmonieux,
son sourire lumineux, son corps mince et délié, comme
une guitare aux courbes souples dessinées par une main
d’artiste. « C’est une question de temps », me disais-je.

      “Je ne faisais pas attention à mon nez trop long, à
cette mâchoire large et dure héritée de mon père, à ces
tout petits yeux et à mes cheveux toujours en bataille.
Assise à l’arrière de la voiture de mon père, elle installée à l’avant à côté de lui, je l’observais par-derrière
en attendant que nous soyons arrivés et qu’elle m’offre
ce spectacle que j’aimais tant : la voir descendre de la
voiture comme une princesse.

      “Mon père garait la voiture, puis en sortait pour lui
ouvrir la portière. Elle sortait d’abord ses jambes. Ses
belles jambes dénudées jusqu’aux genoux qui devenaient
le point de mire des passants, lesquels s’arrêtaient dans la
rue pour les regarder avec enchantement. Ensuite elle se
dressait tout entière et se tenait en souriant devant mon
père, tandis que mon regard oscillait entre eux deux et
ceux qui la fixaient d’un œil ardent.

      “Avec mon corps d’adolescente toute menue, je me
réfugiais près d’elle. Elle posait sa main sur mon épaule
et m’emmenait à l’intérieur de la maison, tout en échangeant des propos à voix feutrée avec mon père. Elle répondait rarement aux regards admiratifs des passants. Elle ne
leur prêtait pas attention, ou n’avait cure d’eux. On aurait
dit qu’elle était là pour jouir de l’intérêt des autres sans le
moindre effort ni la moindre reconnaissance.

      “Elle semblait plus tranquille dans cette maison
qu’elle avait remplie de miroirs de toutes les formes pour
se voir partout où elle allait. Elle contemplait son visage
en souriant, et lorsqu’elle pensait que j’étais occupée à
autre chose, elle essayait des mimiques : elle haussait les
sourcils d’un air surpris, souriait de différentes manières,
relevait ses cheveux, ou s’en couvrait le front, scrutait les
ridules qu’elle avait sous les yeux. En tout état de cause,
elle semblait fière et satisfaite de ce qu’elle voyait.

      “Je l’imagine à présent à Toronto. Dans une nouvelle
maison à miroirs, avec son amoureux transi. Une maison
aménagée selon les principes du feng shui : miroirs,
aquariums, pousses de plantes, paysages de montagnes
et de cascades. Tout cela pour être en harmonie parfaite avec l’univers. Pour chasser les énergies négatives
et attirer les positives. Là-bas, dans une maison où nous
ne sommes pas réunies.

      “J’ignore comment sa relation avec mon père a pris
fin, et pourquoi.

      “Ni l’un ni l’autre ne m’a jamais expliqué comment
le froid s’est installé entre eux. J’ai simplement constaté
qu’ils se sont séparés avec élégance. Comme deux
amis que les années auraient éloignés, mais qui avaient
encore suffisamment de choses à partager pour mener
une conversation. À quinze ans, j’avais du mal à comprendre cela. Puisque les choses ne s’étaient pas envenimées, pourquoi n’avaient-ils pas préservé leur mariage,
au moins pour moi ?

      “Pris dans le tourbillon de leurs péripéties existentielles, aucun ne s’est soucié de moi. Et puis une autre
femme a fait son apparition, et mon père me l’a présentée. À l’époque, je lui en ai voulu plus que ma mère.
Au demeurant, je ne suis pas sûre qu’elle ait ressenti la
moindre colère à son égard. Ce qui se passait dans sa
nouvelle vie ne semblait pas la concerner, alors que moi,
en quelque sorte, j’avais l’impression qu’il m’avait trahie.
Pourtant, je ne savais même pas s’il avait entamé sa
relation avec « l’autre » quand il était encore marié à ma
mère. Il ne m’a rien raconté. Je me souviens juste que, un
jour, il m’a dit que c’était ma mère qui avait voulu qu’ils
se séparent, et qu’il avait accepté, bien qu’elle ne lui ait
fourni aucune explication.

      “Il ne s’est pas étendu et je n’ai pas insisté pour en
savoir plus. Je l’ai cru lorsque j’ai commencé à sentir
que ma mère avait le moral au beau fixe. Elle n’avait pas
l’air d’une femme délaissée. Elle semblait plus forte et
plus pétillante que jamais. Elle continuait à sourire à son
visage dans le miroir, à prendre soin d’elle. J’avais même
l’impression qu’elle avait embelli et rajeuni.

      “Il y avait un jour de la semaine qu’elle consacrait
entièrement à se faire plaisir. Elle se levait tard, préparait
un petit déjeuner rapide, pour elle et pour moi, répondait à peine à ce que je lui disais, buvait tranquillement
son café, puis allait prendre son bain. Elle faisait brûler
un encens à l’odeur pénétrante, remplissait la baignoire
d’eau chaude, y ajoutait des huiles parfumées et du bain
moussant. Elle mettait de la musique classique et restait
dans son bain plus d’une heure.

      “Lorsque ensuite j’entrais dans la salle de bains, je
traversais un nuage de vapeur. Il y en avait partout sur
les miroirs et le carrelage. Vêtue d’une courte robe de
coton, ma mère s’enduisait le visage de crèmes hydratantes, puis s’asseyait avec moi pour regarder la télévision. Quand il m’arrivait d’évoquer mon père, elle
me répondait très simplement, ou bien me racontait en
riant une anecdote à son sujet. Je m’étonnais qu’elle ne
soit pas comme les autres. Pourquoi ne parlait-elle pas
de lui avec colère, ou au moins avec froideur ? Je la blâmais presque. Je sentais qu’elle ne l’avait pas apprécié à
sa juste valeur et qu’elle ne regrettait pas le moins du
monde l’échec de leur mariage.”

      Ce chapitre-là laissa Hadîr pantoise. Je m’étais
immiscée dans son inconscient, j’avais mis le doigt sur
des sentiments qu’elle n’osait même pas s’avouer à elle-même. De surcroît, je les avais formulés d’une manière
dont elle était incapable. Elle commençait à prendre
peur. Elle se sentait nue face à moi. Je semblais lire dans
ses pensées et m’en amuser.

      Hadîr entendit la porte de ma chambre s’ouvrir. Elle
se hâta de remettre le manuscrit à sa place, en le cachant
de la même manière, et retourna s’asseoir derrière le
bureau pour continuer à mettre en forme ses contes
populaires.

      Je frappai à la porte avant d’entrer.

      “Eh bien, quel zèle ! dis-je. Bravo !”

      Elle prit cela pour du sarcasme. Déroutée, elle
répondit par un sourire forcé en me suivant des yeux,
tandis que je m’installais avec langueur sur le divan. Là,
mon regard fixa l’endroit où la Fille qui avait perdu la
bague d’ émeraude était cachée dans la bibliothèque, puis
je me tournai vers elle avec un large sourire qu’elle ne sut
interpréter. Elle faillit me demander avec véhémence ce
que c’était que toute cette histoire, mais elle se retint.
À présent, elle me voyait comme une sorcière dans un
conte d’horreur. Elle se surprit à me demander :

      “Vous n’allez pas me dire pourquoi vous recueillez
ces contes ?”

      Je répondis avec mystère :

      “Chaque chose en son temps.”

      Dissimulant son agacement, elle ramassa ses papiers
et prit congé en disant qu’elle finirait cela chez elle et
qu’elle reviendrait le lendemain. Elle bouillonnait. Elle
avait fait ma connaissance dans le but d’éclaircir une
énigme – l’épisode qu’elle avait vécu avec Karîm dans
ce restaurant de la montagne de Zacatecas. Or voilà que
je la poussais dans un labyrinthe inextricable.

    

  
    
       

      LE CHEMIN DE L’ERRANCE

       

      
        
          L’ écriture n’est pas un pont que l’on traverse,
c’est un fossé où l’on chute !
        

      

       

      Avant de s’envoler avec Zomorroda pour la Montagne
Aimantée, Bulûqiyyâ dit qu’il aimerait faire ses adieux
au berger qui lui avait sauvé la vie à son arrivée sur le
mont Qâf. La princesse acquiesça en lui demandant
de ne pas tarder. Bulûqiyyâ chemina vers la cabane du
berger. Hélas, il ne trouva qu’un terrain calciné. Le feu
avait anéanti la cabane et avec elle le bois, ses herbes et
ses plantes. Il resta un moment indécis. Il avait dû se
tromper d’endroit… Se tournant de-ci de-là, il chercha
un indice pour s’assurer qu’il était bien sur les lieux de
son ancien refuge, mais ne trouva rien.

      Il finit par s’éloigner, habité par l’image de deux
hommes veillant autour d’un feu un soir de pleine lune
éclatante. Deux hommes dont l’un s’était allongé sur
le dos pour contempler Sirius au milieu du firmament,
avant de fermer les paupières sur un rêve ancien : le
souvenir d’une femme que jamais il ne comprit.

      La scène continua à le poursuivre jusqu’à ce qu’il
atteigne la Montagne Aimantée avec la fille de Yaqoût.
Là, il eut l’impression de se trouver ailleurs, dans un
endroit qu’il n’avait encore jamais foulé. Il se dit que,
sans doute, c’était parce que, cette fois, il était arrivé sur
cette masse noire par les airs, alors que, la première fois,
les vagues l’avaient jeté avec le capitaine sur un rocher
en bas de la montagne et tous deux en avaient péniblement gravi l’escalier, à bout de forces, prêts à s’évanouir
à chaque marche.

      Malgré l’immense distance qui séparait le mont Qâf
de cette Montagne Aimantée, au point qu’on eût cru
qu’ils appartenaient à deux univers, al-‘anqâ’ avait fait
le voyage en un éclair. Rien à voir avec le jour où il était
arrivé sur Qâf accroché aux serres du roch.

      D’en haut, il regarda les pentes de la montagne et
ce qu’il pouvait distinguer de crevasses et de roches
toutes sombres. Puis il jeta un regard à la princesse ;
elle semblait médusée par ce qu’elle voyait. Se rappelant
les terribles moments qu’il avait vécus au fond d’une
crevasse, il sentit un frisson le parcourir, mais la présence de Zomorroda à ses côtés le rasséréna et chassa
les mauvais souvenirs. Heureux de la voir ainsi libre,
débarrassée de toute entrave, il la prit par la main pour
l’emmener où se trouvait Élie.

      Mais avant toute chose, il la mit en garde contre ces
pierres de malheur. “Ne les regarde jamais en face !”
s’écria-t-il. Et il lui raconta ce qui était arrivé au capitaine du navire à bord duquel il avait quitté sa ville lointaine. C’est là qu’elle lui apprit que, depuis la disparition
de sa mère, son père l’avait immunisée contre la malédiction de ces pierres argentées. Comme il la regardait
sans comprendre, elle expliqua :

      “Lorsque j’avais quinze ans, la terre s’est fendue et a
avalé ma mère. Depuis quelque temps, elle était comme
absente ; on aurait dit qu’elle ne vivait plus avec nous.
Toujours pâle, abattue, parlant à peine. Je pensais que
c’était la nostalgie de sa ville natale qui la rongeait. Après
s’être enfermée dans sa chambre pendant plusieurs jours,
elle a disparu sans laisser de trace. J’ai cru devenir folle.
Mon père a fait l’impossible pour la retrouver, et puis,
brusquement, il s’est résigné et réfugié dans la mélancolie. J’avais beau insister pour qu’il me dise ce qu’il
savait, il éludait toutes mes questions.

      “Entre elles, les demoiselles de compagnie chuchotaient que leur reine s’était fondue dans les ténèbres
d’une montagne entourée de légendes. La demoiselle
d’honneur a fini par avouer à mon père qu’un jour son
épouse avait vu en rêve une pierre d’argent entraînant la
folie. Elle était tombée dans le piège de sa magie noire
et, avec l’aide de la reine des serpents, elle avait quitté
le mont Qâf pour partir à sa recherche. Il n’a pas voulu
la croire : il était fermement convaincu que ce « serpent
sentinelle », comme il l’appelait avec révérence, ne permettait à personne, en aucun cas, de quitter Qâf. Seuls
lui, les oiseaux et les djinns pouvaient le faire, et uniquement par la voie des airs, parce que la reine des serpents
n’avait pas de contrôle sur le ciel. Néanmoins, par précaution, il a tenu à me prémunir contre le maléfice de
ces pierres aimantées, à l’aide d’une formule en annulant
l’effet. Je lui ai demandé pourquoi il faisait ça, mais il est
resté muet. Tout le monde était de connivence pour me
cacher tout ce qui avait trait au départ de ma mère. Mais
je savais saisir les murmures et faire parler le silence.”

      Elle n’attendit pas qu’il réponde.

      “C’est donc plutôt à toi de faire attention !” lança-t-elle avec malice.

      Elle ne lui confia pas que son maître lui avait tout
dit sur la Montagne Aimantée, dans les moindres
détails, hormis le rôle que pouvaient jouer les aimants
pour anéantir la reine des serpents – soit qu’il l’ignorât,
soit qu’il craignît ce qu’elle pouvait faire d’une telle
information.

      Bulûqiyyâ marchait à ses côtés en fixant un point
précis, droit devant lui, et en prenant bien garde à ne
regarder aucune roche argentée, tandis que la princesse
observait avec curiosité tout ce qui se trouvait sur son
chemin. Elle avait la sensation que le spectre de sa mère
l’accompagnait, se penchait sur elle, la serrait dans ses
bras. Elle se demandait si celle-ci était passée par les
mêmes endroits, si elle était toujours en vie. Zomorroda
n’était pas sans savoir que bien des réponses à ses questions se trouvaient auprès de la reine des serpents. Elle
aurait voulu faire couler ses pupilles sans avoir à la tuer.
Elle se disait qu’un serpent aveugle ne pourrait continuer
à isoler Qâf du reste du monde. Et puis, pour échapper
à la mort, il serait bien obligé d’avouer ce qu’il savait sur
le sort de la reine.

      Laissant là ces pensées, la princesse regretta soudain de ne pas avoir emporté son miroir – depuis que
Bulûqiyyâ le lui avait confectionné, elle ne pouvait s’empêcher de s’y mirer jour et nuit.

      Elle allongea le pas pour rattraper son compagnon.
Elle le sentit soucieux. Il semblait désorienté, comme s’il
foulait le chemin pour la première fois. De fait, il était
perdu ; il n’arrivait plus à retrouver l’endroit où séjournait Élie. Il lui vint à l’esprit que son ami était peut-être
retourné vivre dans sa cabane dans la forêt, à la lisière
de sa ville. Mais il ne tarda pas à chasser cette idée de
sa tête, non qu’il soit sûr de quoi que ce soit, mais parce
qu’il voulait encore croire à la chance.

      Tous deux sillonnèrent inlassablement chemins et
sentiers, coteaux et vallées. Parfois ils s’asseyaient pour
se reposer un peu, mais ils ne tardaient pas à se relever
pour reprendre leurs recherches. Et puis d’un coup, la
nuit tomba, livrant l’univers à une obscurité parfaite.
Sur le mont Émeraude, la princesse était habituée à voir
le soir progresser insensiblement, comme une couleur
timide jetant lentement ses ombres sur une autre couleur. Mais là, elle fut surprise par une nuit brusque,
impitoyable, sans lune pour adoucir les ténèbres, ni
étoiles pour émailler le ciel.

      Assise les jambes étendues, adossée contre un énorme
rocher, elle sentait le froid s’installer. Elle ne percevait
la présence de Bulûqiyyâ qu’à son souffle et aux gestes
qu’il faisait de temps à autre. Il devait regretter de
l’avoir suivie, songeait-elle. Et puis elle se dit que non,
car pour éprouver du regret, il fallait d’abord être libre
de choisir, libre de s’embarquer dans une aventure, et
ensuite se rendre compte de son erreur. Or Bulûqiyyâ
n’avait pas pu dire non. Était-il donc venu contre son
gré ? Non, cela aussi lui semblait improbable. Elle
croyait savoir qu’il était heureux qu’elle l’ait choisi
comme compagnon de voyage ; elle l’avait senti plus
d’une fois à son regard, comme aux paroles qu’il lui
adressait en silence.

      Elle ignorait pourquoi il avait soudain perdu sa
langue. Il lui semblait toutefois que, dans le mince intervalle qui les séparait, son silence était chargé de tension,
comme s’il était submergé de mots qu’ils n’avaient pu
échanger jusque-là, et de désirs amplifiés par la nuit.

      Elle avança sa main pour chercher la sienne, la pressa
pour se réchauffer un peu. Alors, tendant les bras, il
l’attira vers lui pour qu’elle se repose contre son épaule.
Elle se mit à retourner dans sa tête leurs possibilités de
survie. Elle pensa à leur oiseau fabuleux. Le savoir près
d’eux la rassurait. Elle décida que, dès que le soleil se
lèverait, ils retourneraient à l’endroit où ils l’avaient laissé
et regagneraient le mont Qâf.

      Avec cette obscurité et ce silence absolu, la Montagne
Aimantée lui semblait terrifiante. Elle se rapprocha
encore un peu de l’homme allongé près d’elle et enfouit
sa tête dans sa poitrine. Sans un mot, il la serra contre
lui. Chassant le spectre de la peur, elle ferma les yeux et
s’endormit, sans prêter attention au frisson qui saisit son
compagnon. Il passa une nuit blanche à ruminer le fil de
sa vie, tout en luttant contre son désir pour cette fille qui
dormait dans ses bras sans se douter de rien.

      Zomorroda se réveilla un peu avant l’aube. Se redressant sur son séant, elle chercha à comprendre où elle se
trouvait et ce qu’elle faisait là. Devait-elle repartir sur-le-champ ou poursuivre ce qu’elle avait entamé ? Elle avait
faim, elle était épuisée. Au loin, on entendait un pépiement d’oiseaux et comme des aboiements entrecoupés,
ainsi qu’un murmure de ruisseau, qu’elle était fort étonnée
de ne pas avoir perçu dans le calme de la nuit.

      Bulûqiyyâ n’était plus allongé à ses côtés. Il ne tarda
pas à revenir avec quelques fruits, qui ne suffirent pas
à assouvir leur faim. Elle dit qu’elle voulait retourner là
où, la veille, ils avaient laissé leur oiseau. À nouveau, ils
se perdirent dans les entrailles de la montagne, jusqu’à ce
qu’ils retrouvent l’endroit en question. Mais il n’y avait
plus aucune trace d’al-‘anqâ’. Comme s’il s’était volatilisé, ou calciné, et que ses cendres se soient dispersées
aux quatre vents.

      La princesse fut prise de panique. Qu’allait-il se
passer ? Elle et son compagnon cherchèrent l’oiseau
jusqu’à tomber de fatigue. Soudain, Zomorroda songea
avec effroi : et si son père interrompait sa retraite dans
le palais d’hyacinthe et découvrait son absence et celle
d’al-‘anqâ’… Lui qui n’avait cessé de lui répéter de ne pas
le chevaucher avant d’avoir vingt et un ans. Mais voilà,
elle avait cédé à son caprice, et il allait falloir en payer
le prix. Elle espérait juste qu’il ne serait pas démesuré
et ne causerait pas de tort au mont Qâf. À présent, elle
ressentait une terrible haine envers la reine des serpents :
elle s’était mis en tête que son maléfice était la cause de
toutes leurs infortunes.

      Zomorroda se laissa choir par terre et resta assise, le
nez en l’air, à regarder un ciel sans promesse. Le soleil
était levé depuis un moment, mais il se cachait derrière un nuage sombre. Elle suivit du regard des oiseaux
géants qui obstruaient presque l’horizon, avant de
s’abîmer dans la contemplation du gouffre qui s’ouvrait
au bord de la falaise. Elle se sentit alors toute chétive face
à la perfidie de la nature.

      Bulûqiyyâ était encore plus exténué qu’elle. Après
cette journée harassante et la nuit blanche qu’il venait
de passer, il était près de l’évanouissement. Il resta un
moment recroquevillé sur lui-même, puis il s’étendit sur
le dos et sombra dans le sommeil. Un sourire incongru
se figea sur ses lèvres.

      Faisant attention à ne pas faire de bruit, Zomorroda
se leva et s’éloigna dans la direction contraire à celle
qu’ils avaient prise la veille. Tout en marchant, elle
observait bien le chemin et prenait des repères afin de
pouvoir revenir sur ses pas. Elle se disait qu’il valait
mieux bouger que d’attendre sans rien faire que son
compagnon se réveille. Ainsi, elle trouverait peut-être
des fruits à croquer, ou un ruisseau auquel s’abreuver.
Ou alors son regard tomberait sur une de ces pierres
d’argent pour lesquelles elle s’était aventurée dans cet
endroit lugubre.

      Elle avait l’impression de ne plus être la même. Elle
découvrait au fond d’elle une énergie nouvelle. Elle se
dit : J’ai mûri, je peux désormais être la reine de Qâf !
À mesure qu’elle avançait, le paysage se transformait. À
présent, elle était loin de cette région pelée et rocailleuse
qu’elle avait arpentée depuis son arrivée sur la montagne ;
elle foulait des terres plus belles, plus verdoyantes. Elle
vit des plantes à l’éclat sauvage qu’elle ne connaissait
pas. Une rangée d’arbres ceignant l’horizon lui redonna
de l’élan. Malgré la fatigue, elle se sentit soudain pleine
de vigueur. Au loin, elle aperçut un champ où grouillaient des centaines de gens. Elle pressa le pas dans sa
direction en retournant dans sa tête toutes les éventualités possibles.

      Parvenue près du champ, elle eut la certitude que ce
n’était pas un mirage : il y avait là une foule de paysans penchés sur des arbustes de faible hauteur dont
ils cueillaient les fruits pour en faire des tas, à distance
égale, entre les rangs de culture. Ils étaient tous tellement absorbés par leur tâche qu’ils ne relevaient jamais
la tête. Quand ils avaient fini un tas, ils en commençaient un autre, avant de se pencher à nouveau sur les
arbustes. En son for intérieur, elle espérait qu’ils pourraient lui indiquer où se trouvaient les pierres argentées ;
mais dès qu’elle eut posé le pied à l’intérieur du champ,
ils disparurent. Le champ était vide, il n’y restait plus
que des tas de fruits.

      Elle eut beau se tourner dans tous les sens, elle ne
trouva aucune trace des cueilleurs. Elle avala quelques
fruits, en prit une poignée d’autres et s’en retourna là où
elle avait laissé Bulûqiyyâ endormi. Pendant qu’il mangeait, elle lui raconta ce qu’elle avait vu et lui annonça
l’heureuse nouvelle : il y avait des gens près d’eux ! Elle
lui demanda de l’accompagner là-bas. Il acquiesça, bien
qu’il fût parfaitement certain, pour avoir longuement
exploré le terrain avec Élie, que la Montagne Aimantée
était inhabitée.

      Ils prirent le même chemin, mais cette fois, il n’y
avait pas d’arbres, ni aucun des repères que Zomorroda avait gravés dans sa mémoire. Parvenus à l’endroit
où ils auraient dû trouver ce champ et ces paysans en
pleine cueillette, ils furent surpris de voir se dresser un
somptueux palais de marbre rose surmonté d’un dôme
turquoise époustouflant et entouré d’un vaste jardin
exhalant des parfums envoûtants. Ils se promenèrent
parmi les fleurs et les plantes, se délectant de la vue des
ruisseaux et des fontaines en forme de naïades au corps
de marbre ou de cuivre jaune. Bulûqiyyâ était abasourdi. Quant à la princesse, elle tremblait de frayeur
en se demandant comment ce palais avait pu surgir
du néant.

      Dans l’une de ses salles, meublée de divans habillés
de soie et de tapis de fourrure, ils trouvèrent une table
couverte de mets plus fastueux les uns que les autres :
agneaux grillés, poulets farcis de pistaches, fruits, pâtisseries, vins vieux. Sans aucune méfiance, ils se jetèrent
sur toutes sortes de plats et burent jusqu’à commencer à
perdre l’usage de leurs sens. À moitié attentifs, ils entendaient une musique s’élever des quatre coins de la salle,
accompagnée d’un chant dont ils ne comprenaient pas
un mot. Tous deux avaient la sensation d’être embarqués
dans des mondes jubilatoires parfaitement inconnus. Ils
déambulèrent de salle en salle, avec aux lèvres un goût
de vin qu’ils n’auraient su décrire, avant de se livrer à un
espace entièrement blanc qui les entraîna avec légèreté
dans le monde du rêve.

      Au matin, ils se réveillèrent enlacés en pleine nature.
Aucune trace du somptueux palais de la veille. Ils se
remémorèrent ensemble ce qui leur était arrivé après
avoir dévoré cette délicieuse nourriture et bu ce vin dont
la saveur était encore sur leurs lèvres ; quant au palais, il
s’était proprement envolé.

      Bulûqiyyâ dit qu’ils étaient bien sur la bonne route,
celle qui devait les mener à Élie et aux pierres argentées,
car sinon pourquoi le chemin se serait-il transformé en
dédale ? Un dédale qui se jouait d’eux en bouleversant
les repères et en faisant surgir des tentations pour les
dissuader de poursuivre leur quête jusqu’au bout. Il la
pria de lui emboîter le pas et de ne pas se soucier des
pensées qui la traversaient. Ils reprirent leur marche sans
tourner la tête ni de droite ni de gauche. Ils passèrent
près d’oiseaux aux couleurs de l’arc-en-ciel. Ceux-ci
eurent beau voler à leur suite, ils ne leur accordèrent
aucune attention. Ils aperçurent une vieillarde qui sanglotait sous un arbre aux fruits d’une rare beauté. Elle
les supplia de l’aider à se relever, en échange de quoi
elle leur donnerait tous les fruits de son arbre, mais ils
passèrent leur chemin, malgré la compassion que cette
femme inspirait à Zomorroda.

      Plus loin apparut une jeune femme à la beauté éclatante, appuyée presque nue contre un rocher de basalte.
Bulûqiyyâ s’élança vers elle comme si elle lui avait
arraché toute volonté. Mais la princesse le retint par la
main et tâcha de distraire son attention en lui narrant
toutes sortes de choses qu’ils pourraient faire lorsqu’ils
regagneraient le mont Qâf. Aussitôt qu’ils eurent dépassé
la jeune femme, elle se volatilisa. C’est seulement alors
que la montagne redevint familière à Bulûqiyyâ et qu’il
retrouva son sens de l’orientation. Il se tourna de droite
et de gauche, observant les roches noires et les gradins
ascendants et descendants, sur quoi il entraîna Zomorroda vers l’endroit où il avait laissé Élie.

      Ils arrivèrent aux abords de ce bosquet proche d’un
ruisseau. Élie, qui s’était construit une cabane, était
assis sur son seuil et faisait griller une gazelle qu’il avait
chassée le matin. Son visage s’illumina lorsqu’il vit apparaître Bulûqiyyâ. Il le serra ardemment dans ses bras,
puis salua sa compagne avec retenue, avant de les faire
entrer dans la cabane. Un peu plus tard, il les rejoignit
avec le méchoui de gazelle. Ils mangèrent tous trois avec
un bel appétit, tandis que Bulûqiyyâ racontait à son ami
tout ce qui lui était arrivé depuis qu’il l’avait quitté ce
matin-là. La princesse observait la mine maussade d’Élie,
qui écoutait sans émoi. Elle pensa qu’il devait avoir vécu
tant d’horreurs qu’il ne s’étonnait plus de rien.

      Il finit par dire :

      “Vous êtes venus pour ces pierres magnétiques ? Je
vous en donnerai quelques-unes que j’envelopperai pour
qu’elles ne vous fassent pas de mal.”

      Zomorroda répliqua fièrement :

      “Moi, je suis protégée grâce à une formule magique
que m’a concoctée mon père, le roi des montagnes et des
pierres précieuses.”

      Bulûqiyyâ sortit faire un tour dans le voisinage. À son
retour, il trouva la princesse assise dans la cabane. Le
souffle coupé, elle écoutait Élie lui conter son histoire,
depuis ce jour où il était parti à la recherche de la nuit,
jusqu’à celui où il s’était installé au sommet de la Montagne Aimantée.

      Il avait mentionné ses manuscrits. Curieuse, elle le
pria de les lui montrer. Il indiqua du doigt le coin où
se trouvait un petit tas de parchemins ; Zomorroda
ne l’avait pas remarqué. Elle s’y plongea avec enthousiasme, laissant les deux hommes passer la veillée devant
la cabane.

      Dans un manuscrit récent, elle lut :

      “Je comprends seulement maintenant le sens de mon
existence. Je veux croire que je suis né pour elle, et que
si j’ai risqué ma vie sur des chemins périlleux, c’était
pour ces instants dérobés où elle m’est apparue. Une
femme d’une quarantaine d’années, séduisante, au port
de reine, qui marchait comme un spectre sur les sentes
de la montagne en souriant à l’espace s’ouvrant devant
elle, puis palpait des pierres d’argent en les examinant
avec extase. Elle disparaissait aussi brusquement qu’elle
était apparue. Sans préambule. Une fois, je l’ai suivie.
Elle m’a mené sur un chemin qui ne cessait de se métamorphoser. Des palais, des arbres, des champs y surgissaient, qui ne tardaient pas à s’évanouir. Seule la femme
demeurait, avec sa démarche gracieuse.

      “Sa présence me poursuit jusque dans mes rêves.
Dès que je m’assoupis, je me trouve en sa compagnie.
Je suis assis à observer les cycles de sa vie. Je la vois
enfant dans une ville installée au bord d’une falaise
suspendue entre une montagne verdoyante et une
mer dont les flots s’entrechoquent bruyamment ; puis
adolescente ; puis reine, pleine d’aplomb, sur un trône
d’émeraude incrusté d’hyacinthes ; puis portant un
nourrisson en fixant le lointain avec un air de détresse.
Elle a conquis mon cœur et m’a lié à la Montagne
Aimantée, de sorte que je ne pourrais plus m’imaginer
vivre ailleurs. Au fond de moi, je suis certain qu’elle
éprouve en secret les mêmes sentiments pour moi : les
rares fois où nos regards se sont croisés, ses yeux m’ont
confié des promesses ensorcelantes qui valent autant
que ma vie.”

      Le lendemain matin, Zomorroda s’isola avec Élie
dans la cabane et lui demanda s’il pouvait lui en dire
plus sur la femme dont parlait son manuscrit. Il lui soutint que c’était un personnage imaginaire. Comme elle
insistait, il finit par jurer que, de la femme de ses rêves, il
ne restait plus qu’un spectre adoucissant sa solitude. L’air
absent, il promena son regard sur les rochers alentour.
Puis il remit à Zomorroda deux pierres d’argent soigneusement enveloppées, et il sortit. Peu après, elle
s’en alla en compagnie de Bulûqiyyâ. Lui portait les
deux pierres, tandis que, discrètement, elle avait glissé
quelques parchemins dans les plis de ses vêtements.

      S’engageant sur ce chemin d’errance, ils ignorèrent
toutes les tentations qui se présentaient à eux. Cette fois,
ils furent surpris de voir des vignes d’or et d’argent, des
rivières pourpres étincelantes, des lacs de vin odorant.
Ils continuèrent à marcher sans se retourner. À l’endroit
du somptueux palais où ils avaient passé leur deuxième
nuit, ils découvrirent dans le corps de la montagne une
entaille presque dissimulée par de luxuriantes plantes
grimpantes. Ils pressèrent le pas pour s’en éloigner, mais
elle dégageait une telle force d’attraction qu’ils furent
entraînés vers elle.

      Du fond de la brèche s’échappait un chant ensorcelant. Peu à peu, la voix devint plus claire et emplit toute
la grotte aux sombres parois dans laquelle ils s’étaient
engouffrés. Progressant d’un pas hésitant, tout troublés,
ils se trouvèrent soudain dans une étroite galerie ; ils
n’étaient pas conscients de s’être écartés de leur objectif
– retrouver l’endroit où leur oiseau de légende les avait
déposés deux jours plus tôt.

      À son tour, la galerie déboucha dans une grande salle
remplie de femmes enivrées. Elles ne semblaient pas
remarquer la présence de Bulûqiyyâ et de la princesse,
lesquels s’arrêtèrent quelques instants, puis quittèrent
la salle pour s’engager dans un obscur passage qui les
engloutit d’un coup. Avançant à tâtons, malaisément,
ils faillirent trébucher plus d’une fois.

      Enfin, ils aperçurent un trait de lumière ; ils osèrent
espérer qu’il les conduirait vers la sortie… Hélas, ce
n’était pas un rayon de soleil, mais l’éclat éblouissant
d’une lampe qui, suspendue au plafond d’une nouvelle
salle, dissipait les ténèbres comme si l’on était en plein
jour. Laissant dans leur dos le couloir sombre et la salle
aux femmes titubantes, ils traversèrent ce vestibule
étincelant pour pénétrer dans une autre pièce aux murs
d’émeraude. Des chandelles y étaient disposées dans des
niches creusées à intervalles égaux. Leurs flammes tremblaient, faisant danser des ombres qui s’entrelaçaient au-dessus d’une estrade taillée dans la roche et placée au
centre de la salle.

      Zomorroda se sentait transportée à mille lieues de la
Montagne Aimantée. La présence de ces parois d’émeraude lui procurait un doux sentiment de familiarité.
Un mélange de senteurs hétéroclites montait à ses
narines. Elle s’assit sur l’estrade de roche pour se reposer,
puis fit signe à son compagnon de l’imiter. Posant par
terre les deux pierres soigneusement emballées, il prit
place à ses côtés.

      Tandis qu’elle se débarrassait de ses vêtements, sa
main toucha les parchemins enroulés autour de sa
taille – ceux qu’elle avait subtilisés à Élie. Elle les posa
sur le sol avec précaution, cependant que Bulûqiyyâ la
suivait intensément du regard. Elle était presque nue
quand il s’approcha d’elle et l’embrassa sur la bouche en
grand émoi. Elle ferma les yeux. Il couvrit son visage et
son cou de baisers, avant de descendre ses lèvres vers sa
poitrine. Elle gémit avec coquetterie. Alors Bulûqiyyâ
plongea dans les méandres de son corps, qui, se pliant à
ses caresses, fondait entre ses doigts.

      Lorsque leurs halètements d’extase s’élevèrent en
chœur et que son compagnon reposa sa tête contre sa
poitrine, l’intense parfum qui embaumait l’atmosphère
disparut d’un seul coup. Restaient les lueurs tremblantes
et les ombres flottantes. Ils demeurèrent un moment
allongés côte à côte, lui fixant le plafond en réfléchissant
à ce qui venait de lui arriver, elle suivant le mouvement
des ombres sur les parois d’émeraude, sans ressentir la
moindre envie de parler.

      Ils finirent par se lever pesamment. Elle se rhabilla et se
mit en route. Il lui emboîta le pas après avoir ramassé les
deux pierres de folie – quant à elle, elle oublia là les parchemins d’Élie. Ils sortirent par une porte presque entièrement
dissimulée derrière un arbre gigantesque. C’est là qu’ils
comprirent qu’ils étaient revenus sur le mont Émeraude.
Tout autour d’eux se dressaient des rochers d’émeraude.
Ils se demandèrent comment cette étrange galerie pouvait
relier deux monts séparés par des mers et des océans !

      Le ciel était bleu, il faisait beau. Un immense champ
de cactus s’étendait devant l’entrée de la grotte. Çà et
là, des formes rocailleuses faites de pierres précieuses
émaillaient le paysage. Ils s’éloignèrent sans se retourner.
À l’intérieur de la grotte, un spectre se penchait pour
ramasser les parchemins d’un homme qui avait eu un
jour la tentation de chercher cette chose à la beauté
extraordinaire que l’on appelle la nuit.

      *

      Cachée derrière cet arbre à l’entrée de la grotte de la
terre des fées, Mouroûj regardait Bulûqiyyâ et la princesse s’éloigner.

      Des questions s’entrechoquaient dans sa tête. Son
cœur s’emballait. Au fond d’elle, elle se sentait jalouse.
Un peu plus tôt, elle avait cru suffoquer en entendant
leurs halètements et leurs murmures. La chaleur de leurs
corps plongés dans l’extase lui parvenait à travers l’obscure galerie où elle avait disparu un jour avec le spectre.
Elle aurait aimé les voir de ses propres yeux, plutôt que
d’affûter ses sens pour saisir quelque chose de leurs frémissements. Au supplice se mêlaient l’excitation et la
curiosité.

      Les deux amants finirent par disparaître au loin.
Elle rentra alors dans la grotte. Elle y trouva le spectre
assis en tailleur sur son estrade de roche, en train de
lire les parchemins oubliés, le souffle coupé, incapable
de lever les yeux de ces lignes à la graphie embrouillée.
Mouroûj s’assit près de lui en tentant de regarder le
texte à la dérobée. Les lettres enchevêtrées lui faisaient
penser à des formules magiques. Elle s’étonna que le
spectre soit capable de les déchiffrer. Le laissant à sa
lecture, elle entreprit de noter ce qui s’était passé entre
Bulûqiyyâ et la princesse de la montagne, et de décrire
la grotte magique de l’intérieur. Elle ne s’était encore
jamais rendu compte qu’elle reliait Qâf à la Montagne
Aimantée. Quant au spectre, il lui apparaissait à présent
comme un être aux pouvoirs occultes et absolus. Cela
l’inquiéta. Mais elle ne tarda pas à chasser ses craintes
en se réfugiant dans les mots qu’elle traçait.

      Quand le spectre releva la tête, Mouroûj le pria de
lui expliquer ce qu’il avait lu. Patiemment, il lui narra le
contenu des parchemins, cependant qu’elle s’appliquait
à en noter les grandes lignes, éblouie par l’imagination
débridée de l’auteur de ces textes. Le soir, assise à même
le sol de la grotte, elle transcrit à la lueur tremblotante
des chandelles ce que le sage lui avait raconté au sujet
des parchemins oubliés par la princesse, ou du moins ce
dont elle se souvenait. Sans prêter attention aux bruits
qui résonnaient sur la terre des fées, elle s’aida de son
imagination et de l’ébauche qu’elle avait notée pour
recréer l’histoire de ce géant parti à la recherche de la
nuit, et de cette ville dont le sort avait voulu qu’elle en
devienne une autre, hésitant entre un jour disparu sans
retour et une nuit qui se refusait à venir. L’histoire de
celui qui avait passé des jours, des nuits, des mois, des
années à consigner sans relâche des détails tantôt réels,
tantôt inventés, pendant que son âme vagabondait entre
une cabane dans une forêt, non loin d’un lac, et une
autre, plus austère, dans la froide solitude de la Montagne Aimantée.

    

  
    
       

      RAPUNZEL

       

      
        
          Mes mots meurent aussitôt que je les prononce.
Cependant ils ne me quittent pas : leurs fantômes
me poursuivent pour me punir d’un crime obscur.
        

      

       

      Autrefois vivait une fille nommée Rapunzel.

      Il n’y avait pas de haute tour, ni de sorcière, ni de
prince charmant. Il n’y avait ni radis magique ni voix à
faire perdre la raison, et bien sûr, cette fille ne pouvait
faire de sa chevelure une corde à laquelle son amant
grimperait jusqu’à sa prison. Mais Nadia était la belle
Rapunzel aux longs cheveux, et Rapunzel, c’était elle.

      Jusqu’à l’âge de dix ans, ses cheveux châtain doré lui
descendaient en bas du dos. Pour un peu, ils l’auraient
fait trébucher quand elle marchait. Sa mère la suivait
des yeux avec fierté, et les autres mères la lorgnaient avec
envie. Elle était gênée par ces regards qui fouillaient son
visage et son corps, en s’arrêtant toujours longuement
sur ses cheveux.

      Sa mère mesurait sa supériorité sur les autres mères à
l’aune de la chevelure de ses filles. Sauf que, pour quelque
raison, Nadia se trouva la seule à assumer ce rôle. Dans
la rue, les enfants disaient que c’était un djinn, ce qui
ne les empêchait pas de l’attendre devant chez elle dans
l’espoir de la voir se tenir au balcon ou sortir dans le
jardin. Quant aux filles aux cheveux courts, elles regardaient sa chevelure avec un mépris jaloux. Elle aurait
bien voulu en finir avec ce fléau. Un beau jour, elle se
mit à crier, à pleurer, à se priver de nourriture, pour se
débarrasser de ce qui n’était à ses yeux que de longues
cordes entravant ses mouvements.

      Au bout de trois jours de pressions obstinées, sa mère
finit par se résoudre à exaucer son désir. En voyant
“Rapunzel” danser d’allégresse, elle se sentit si dépitée
qu’elle ne put se retenir de détourner la tête pour se
lamenter sur le peu de chance qu’elle avait eu avec
ses filles.

      “Rapunzel” s’exerça ainsi très tôt à l’art de l’abandon
et de la perte. Bien qu’elle ne fût pas plus belle avec sa
coupe à la garçonne, elle ne regretta nullement son geste,
pas plus qu’elle ne fut émue de voir sa mère et sa famille
pleurer ses longues tresses. Dès lors, ses cheveux se mirent
à pousser très lentement, comme pour se venger de cette
jeune fille impétueuse, qui, du reste, n’en avait cure. Trois
ans après, c’est à peine s’ils lui arrivaient aux épaules.

      Il fallut longtemps à sa mère pour se remettre de son
chagrin. On eût dit que ces cheveux étaient la seule
chose qui la reliait à sa fille. Elle ne comprenait pas ce
qu’il se passait. Elle avait pourtant observé tous les rituels
nécessaires : elle les lui avait coupés à la pleine lune, en
recueillant soigneusement ses mèches pour les enfermer
dans un petit sac qu’elle avait ensuite jeté dans le Nil en
faisant le vœu de les voir repousser encore plus beaux
et plus épais qu’avant. Elle était restée près du saule
pleureur, dont les branches s’inclinaient avec tendresse
par-dessus le fleuve, jusqu’à ce qu’elle voie le courant
emporter le sachet. Elle avait tout fait comme il fallait !
Alors pourquoi poussaient-ils si peu ? Une jacinthe d’eau
avait dû entraver la dérive du sachet, ou, pire, un des
djinns du fleuve l’avait caché – dans ce cas, la chevelure
de sa fille ne serait plus jamais comme avant.

      Quant à l’intéressée, la seule à se réjouir de ses cheveux courts, elle veilla par la suite à ce qu’ils ne lui
arrivent jamais en dessous des épaules.

      Mais, à vrai dire, sa relation à l’abandon ne datait pas
de cette histoire. Cela remontait au moins à quatre ans
plus tôt. Elle avait cinq ans. Elle jouait au cerf-volant
sur le toit en terrasse de la maison. Le vent ébouriffait
sa chevelure, qui masquait son visage. Sa petite main
retenait le fil du cerf-volant de toutes ses forces. Au loin,
on voyait le Nil, ses arbres, les champs alentour et des
oies blanches qui frôlaient la surface de l’eau avant de
prendre à nouveau de la hauteur, tandis qu’une aigrette
becquetait la terre d’un champ voisin. Mais elle ne faisait
pas attention à toutes ces choses : ses yeux étaient rivés
sur son cerf-volant qui dansait fébrilement dans le vent.

      Ivre de joie, elle aurait voulu s’envoler avec lui vers
l’infini. Or soudain, sans crier gare, elle lâcha le fil et
le regarda s’éloigner. Sans tristesse ni regret, elle resta
là immobile à suivre toute la scène, en se disant que ce
cerf-volant était beau à voir sur le fond du Nil, avec ses
plantes, ses arbres et les champs qui le bordaient.

      C’est elle, Rapunzel ! J’en suis sûre. Mais si je devais
lui choisir un autre personnage, ce serait Remedios. Je
lui dirais d’un ton catégorique : “Tu es Remedios la
Belle1.” Et si elle me regardait d’un air interrogateur,
je ne lui parlerais pas de García Márquez, ni de sa belle
qui s’envola au ciel. Je me contenterais de cette phrase :
“C’était toi.”

      Lorsque sa fille était encore un nourrisson, la mère
lui couvrait le visage d’un léger tissu de mousseline. Si
elle attrapait un enfant de la famille en train de soulever
le tissu pour contempler son visage endormi, elle lui
disait de déguerpir ; le visage de sa fille était trop beau
pour être offert en pâture aux curieux et aux envieux.
Seulement, quand Nadia grandit, il ne fut plus possible
de la cacher.

      Elle revenait de l’école en pleurant. Elle demandait :
“Pourquoi les autres me dévisagent-ils ainsi ?” Sa mère
lui disait de ne pas prêter attention aux regards. Personne ne lui avait expliqué qu’elle était d’une extrême
beauté. Chaque fois qu’en entrant quelque part elle
remarquait ces yeux braqués sur elle, elle pensait qu’elle
avait quelque chose qui n’allait pas. Quand elle revenait
d’une visite chez des cousins, ou chez une camarade, sa
mère lui demandait : “Qu’est-ce qu’ils ont dit quand ils
t’ont vue ?” Elle ne savait quoi répondre, ni pourquoi le
fait qu’on la voie était si important.

      Lorsque la mère se tournait vers son autre fille, un air
d’insatisfaction se lisait dans ses yeux. “Lève la tête”,
“Tiens-toi droite”, “Souris, ça t’arrangera un peu !” lui
répétait-elle à tout bout de champ. Alors qu’elle était
aux anges lorsqu’elle apercevait Nadia. Toujours un mot
de tendresse et d’éloge, ou à défaut un regard exprimant l’une et l’autre. Ce qui irritait sa sœur et la rendait
encore plus jalouse, c’était que Nadia s’en moquait ; c’est
à peine si elle s’en rendait compte. Plus tard, quand les
passants, laissant toute occupation, s’arrêteraient pour la
regarder descendre de la voiture de Kamâl, son premier
mari, ou marcher avec grâce en compagnie de sa fille
Hadîr, elle aurait la même attitude. À ceci près que,
désormais, son indifférence serait celle d’une femme
pleinement consciente de sa beauté.

      À présent, dans son exil, Nadia se sent invisible.
Elle marche entre les gens comme une ombre égarée.
Elle ne connaît personne. Sa fille et son ancienne vie
lui manquent ; elle ressasse des souvenirs qu’elle croyait
tombés dans l’oubli. Depuis quelque temps, l’idée de
mourir coupée de ses racines lui fait peur. Au début,
c’était juste une pensée qui lui a traversé l’esprit. Mais
cela s’est ramifié, amplifié, jusqu’à envahir sa vie comme
un cauchemar.

      “Si je viens à mourir, ne m’enterre pas dans ce pays
glacial”, a-t-elle lancé un jour à son mari en se coiffant
devant le miroir.

      Elle disait cela pour plaisanter. Il avait le tempérament mélancolique et ne supportait pas l’idée de la
perdre. Elle savait qu’en entendant une phrase comme
celle-là il plisserait le front et la rabrouerait machinalement, sans la regarder.

      Mais ses mots se retournèrent contre elle : elle comprit qu’en fait elle parlait du sort qui l’attendait. Percevant un petit sourire matois sur les lèvres de son mari,
elle y vit un mauvais présage, une preuve que la roue
avait tourné.

      C’était la première fois qu’elle échouait à prédire ses
réactions. Elle était toujours certaine de pouvoir lire ce
qui se tramait dans sa tête. Elle faisait exprès de recréer
les mêmes situations pour s’assurer qu’il était incapable
de s’écarter des scénarios qu’elle prévoyait. Mais là, cet
homme avec ce sourire vengeur et perfide la mettait
brutalement devant l’affreux sens de sa phrase.

      Jusque-là, la mort ne l’avait guère préoccupée. Elle
n’était pas assez croyante pour se soucier de ce qui
pouvait lui arriver après son trépas. Mais après qu’elle
eut prononcé ces mots funestes, d’un coup, une peur
enfantine allait l’envahir à l’idée d’être inhumée dans le
cimetière du quartier, qui ressemblait à un jardin public,
ou bien dans celui de la famille, au village, où, ces dernières années, elle s’était à peine rendue une poignée de
fois. Elle s’apercevait à quel point il était absurde d’être
enterré dans un endroit avec lequel on n’avait pas de
liens réels.

      Elle s’apprêtait à subir une opération imprévue. Elle
aurait voulu prendre plaisir à voir la peur et la contrariété de son mari. Mais à présent, c’était elle qui était
contrariée. Sur le chemin de l’hôpital, assise à côté de
lui dans la voiture, elle tentait de chasser ces angoisses.
Divers scénarios qui aboutissaient tous à la même scène :
d’un air embarrassé, le docteur annonçait à sa patiente
qu’elle était atteinte d’une maladie incurable. “Il vous
reste six mois à vivre”, répétaient les médecins dans les
vieux mélos. Les acteurs, le réalisateur et le décor avaient
beau changer, la phrase restait identique, tout comme
le dénouement : la guérison survenait par miracle, sans
explication convaincante.

      Bien qu’elle sache que sa maladie n’était pas si grave,
il lui prenait l’envie de vivre une scène pareille pour que
son mari se repente d’avoir affiché ce sourire narquois.

      Il conduisait en fredonnant une chanson gaie. Puis
il monta le volume de l’autoradio et se tut pour laisser
les Pink Floyd chanter The Dark Side of the Moon. Elle
lui jeta un regard noir, comme s’il avait fait exprès de
choisir un album qui allait exacerber ses angoisses. Puis
elle tourna la tête pour regarder la ville à travers la vitre.
Il faisait un froid de loup dehors. Les chansons des Pink
Floyd s’enchaînaient sans dissiper ses appréhensions.

      La voiture, qui roulait à vive allure, la transporta
dans le passé, quand elle avait huit ans et qu’elle croyait
qu’une tige de blé géante allait pousser dans son oreille,
lui crever le tympan et lui faire perdre l’ouïe à jamais.

      C’étaient les vacances d’été. Elle jouait au-dessus
d’un tas de blé sur la terrasse de la maison. Elle se jetait
dans cette mer de grains et se laissait dégringoler dessus.
À un moment, elle essaya de faire le poirier, la tête en
bas et les pieds en l’air, mais elle perdit l’équilibre et sa
tête plongea dans ce monticule pareil à des sables mouvants. Elle se redressa aussitôt en se secouant vivement
pour se débarrasser des grains de blé. Mais un grain
revêche logé dans la cavité de son oreille gauche refusa
de tomber. Elle n’osa pas crier, ni pleurer, de peur que sa
mère la punisse pour ses diableries incessantes.

      Elle sortit dans le jardin, où se trouvaient des pruniers, des citronniers et une treille de vigne. Deux heures
durant, elle resta là à jouer, inquiète, sans parvenir à
oublier ce grain de blé coincé dans son oreille. Lorsque
son père – son grand complice – rentra à la maison, elle
lui raconta tout. Il lui dit de s’habiller sur-le-champ ;
il allait l’emmener chez le médecin. Il affirma que si
on laissait ce grain de blé dans son oreille, il finirait
par s’imprégner d’eau et pousserait à l’horizontale, vers
l’extérieur, ou, pire, il crèverait sa peau et ses tissus en
s’allongeant verticalement à l’intérieur. L’idée lui glaça
le sang.

      Marchant à ses côtés en réprimant ses larmes, elle
dit d’un ton dramatique que c’était peut-être le dernier
jour qu’il lui restait à vivre. Il acquiesça de la tête en se
retenant de rire. Elle était au désespoir : sa vie venait
à peine de commencer ! Elle songea qu’il fallait qu’elle
se réconcilie avec sa sœur, à laquelle elle ne parlait plus
parce qu’elle n’avait pas voulu admettre que Jerry était
plus intelligent que Tom. Elle devait aussi avouer à sa
mère que c’était elle qui avait cassé le pot de confiture
d’abricots parce qu’elle en détestait le goût.

      “Puisque c’est ton dernier jour, qu’est-ce que tu dirais
d’une glace et d’un Spiro Spathis2 ?” proposa son père.

      Elle le regarda sévèrement, sans rien dire. Elle ne comprenait pas pourquoi il montrait si peu d’inquiétude à
son égard, alors qu’il avait confirmé que c’était grave. Il
l’entraîna par la main dans un salon de thé du quartier,
lui commanda un Spiro Spathis à la pomme et une glace
à la vanille, et resta là à la regarder en souriant.

      Elle tenta de surmonter son angoisse. Assise dans sa
petite robe rouge ornée de dentelle blanche, avec ses cheveux tirés en arrière par des barrettes de couleur en forme
de fleurs, de papillons et de cœurs, elle écarta la bouteille
de soda et entama sa glace tout en observant l’enseigne
portant le nom du médecin sur la façade de l’immeuble
d’en face. Son père semblait savourer la situation, c’était
tout à fait irritant. Et puis, cette manière de prendre son
temps ne lui ressemblait pas.

      Certes, il savait qu’elle détestait les médecins, les
piqûres et les médicaments, mais, ce jour-là, elle était
vraiment pressée qu’on l’examine et l’insistance de son
père à faire traîner les choses l’insupportait. Elle regrettait de ne pas s’être adressée plutôt à sa mère.

      Ils finirent par se présenter au cabinet du médecin.
En entendant l’histoire, celui-ci se mit à rire. Il pinça
gentiment la joue de Nadia et lui donna un chocolat.
L’ayant fait asseoir sur un haut tabouret, il approcha de
son oreille un instrument qu’elle ne put distinguer parce
que, de frayeur, elle avait fermé les yeux en se mordant
la lèvre inférieure. Il aspira le grain de blé puis l’aida à
redescendre du tabouret ; elle n’avait rien senti. Stupéfiée par la simplicité de l’opération, elle ne pardonna pas
à son père la façon dont il s’était moqué d’elle.

      À présent, après toutes ces années, alors qu’elle s’efforçait d’ignorer les chansons de l’autoradio en regardant
les gratte-ciel élégants et les passants pressés des quartiers commerçants, dans cette ville dont le froid vous
transperçait les os et vous abîmait l’âme, elle avait un
peu la même sensation qu’en allant chez le médecin ce
jour-là. Elle était redevenue une enfant et son mari, avec
sa froideur et son sarcasme, tenait le rôle de son père.
Penchant la tête de côté, une épaule calée sous l’oreille,
elle s’étonna ne pas en voir tomber un grain de blé. Son
mari se tourna vers elle en lui demandant ce qu’elle faisait. Elle le supplia :

      “On peut manger une glace et boire une boisson
fraîche avant d’aller voir le docteur ?”

      À l’hôpital, qui était extrêmement propre et moderne,
un médecin blond au sourire séduisant lui dit d’un air
ironique qu’elle allait subir une opération bénigne de
l’utérus et que rien ne pouvait justifier toute cette peur.

      “Assez de sarcasme…”

      Elle sortit indemne de l’opération. Pour autant, l’idée
de la mort ne la quitta pas ; elle se nicha dans son joli
corps et changea sa vision du monde. Elle avait beau
tenter de se rassurer, le simple souvenir de la réaction de
son mari la plongeait dans une mélancolie dont elle avait
du mal à s’extraire.

      Il ne s’expliquait pas son état. Il redoublait d’attention, faisait tout pour la choyer. Un jour, il lui acheta
un cadeau qu’il lui fit choisir elle-même. Cédant à une
de ces vagues de nostalgie qui la prenaient désormais
sans prévenir, elle choisit une bague ornée d’un chaton
d’émeraude semblable à celle que Hadîr lui avait perdue
jadis. Elle aurait voulu aussi un bijou en forme de tête
de Christ, mais n’en trouva pas.

      En rentrant à la maison, elle sautait de joie avec sa
bague d’émeraude. Son mari s’en étonna. Il lui avait
déjà offert des cadeaux plus précieux qui ne lui avaient
pas fait autant plaisir. Quoi qu’il en soit, il était content
de la voir retrouver son éclat.

      Quant à elle, elle se pavanait dans les méandres d’une
époque lointaine où elle portait aussi une tête de Christ !

      C’était sa première année à l’université, au Caire,
dans les années 1980. Provinciale, elle découvrait la
capitale et s’y mouvait comme une touriste traçant la
carte d’une cité imaginaire qui n’appartenait qu’à elle.
Ses pas la menèrent ainsi à une bijouterie dans une
ruelle cachée derrière la mosquée du sultan Hassan.
“Bijouterie Georges”, disait l’enseigne. Campée devant
la vitrine à regarder les bijoux en or qui y était exposés,
elle fut attirée par cette chaîne qui se terminait par une
tête de Christ. Elle ne comprit pas tout de suite de qui
il s’agissait. Elle crut que c’était un philosophe grec,
quelqu’un comme Platon, ou Socrate.

      Elle entra dans la boutique et montra la chaîne qui
l’intéressait. Le bijoutier, un homme replet à la peau
blanche et aux doigts ornés de multiples bagues en or,
sembla interloqué. Elle n’avait pas de croix tatouée au
poignet droit3. Son visage s’illumina. Il se mit à louer
sa tolérance et son ouverture d’esprit ; c’est ainsi qu’elle
comprit de quoi il retournait.

      Il lui fit une belle remise. Elle passa aussitôt la chaîne
à son cou, puis jeta un œil aux bagues et aux boucles
d’oreilles exposées à l’intérieur du magasin. Espérant
gagner une nouvelle cliente, le bijoutier ouvrit une
armoire pour en sortir une collection de bagues dont il
prétendit qu’il ne les montrait qu’à ses clients préférés.

      Il les étala sur la vitre de son bureau.

      “Regardez un peu ça.”

      Il y avait là des bagues ornées de diamants, d’hyacinthes, de turquoises et, au milieu, une bague avec un
chaton d’émeraude qui ravit son regard. Elle l’essaya :
elle était superbe à son annulaire. Comme il ne lui
restait plus assez d’argent pour l’acheter, elle vendit au
bijoutier une bague et un bracelet qu’elle avait à la main
droite.

      Elle aurait aimé que les gens s’extasient sur sa bague,
mais personne n’y prêta attention. Tous se concentrèrent
sur la chaîne avec une tête de Christ. Certains l’examinèrent d’un air surpris, d’autres lui demandèrent de
quelle religion elle était, alors qu’ils le savaient très bien,
ou déclarèrent laconiquement que cette chaîne n’était pas
de bon aloi, tandis que ses collègues chrétiennes se rapprochèrent d’elle avec une curiosité mêlée de gratitude.

      Quant à elle, elle était un peu dépitée que l’on n’apprécie pas sa bague d’émeraude à sa juste valeur.

      Celle que son mari venait de lui acheter ressemblait
beaucoup à l’ancienne. Avec elle, elle se sentait dans son
élément. La bague, l’aquarium, tous les miroirs habillant
les murs, les plantes grasses dans la maison, les arbres et
la végétation du jardin, tout cela lui redonnait quelque
harmonie et soulageait un peu son mal du pays et son
besoin de chaleur – au sens propre, car elle ne s’était
toujours pas habituée au froid de cette contrée.

    

    
      

      
        1 Personnage étrange de Cent ans de solitude, de Gabriel García Márquez. Femme aussi belle que candide, suscitant tous les désirs, elle finit
par monter au ciel avec les draps qu’elle était en train d’étendre.

      

      
        2 Légendaire marque de limonade et de sodas créée au Caire par une
famille grecque dans les années 1920, dont la production est devenue
quasi confidentielle après l’invasion du marché par les multinationales
du soda.

      

      
        3 En Égypte, les Coptes se font souvent tatouer une croix à l’intérieur
du poignet.

      

    

  
    
       

      LA TISSEUSE DE MOTS

       

      
        
          Ce sera ma vengeance : te renier,
te perdre, pour ensuite te retrouver
et te garder en moi.
        

      

       

      Zomorroda s’introduisit discrètement à l’intérieur du
palais, en espérant que personne ne la verrait avec ses
vêtements crasseux et ses cheveux ébouriffés. Elle était
toute dépenaillée ! Elle avait demandé à Bulûqiyyâ de
ne pas apparaître dans son atelier au fond des jardins du
palais avant la tombée du soir. Il passa ainsi la journée
à vadrouiller de rues en ruelles.

      Par chance, personne ne vit rentrer la princesse. Son
père était toujours enfermé à méditer dans le palais
d’hyacinthe. Elle marcha sur la pointe des pieds, de salle
en salle, jusqu’à atteindre sa chambre. Là, elle se jeta sur
son lit ; le sommeil ne fut pas long à l’emporter.

      À la nuit tombée, elle fit une grande toilette et s’humecta le corps d’eau de rose et d’onguents parfumés.
Ensuite elle passa des vêtements propres. Ce faisant, elle
pensait à sa mère. Elle était sûre que c’était la femme
dont parlait Élie dans ses écrits, même s’il avait prétendu
que ce n’étaient là que des inventions, avant de dire
que c’était un spectre qui lui était apparu. Se pouvait-il
qu’elle soit morte et que son fantôme rôde sur la Montagne Aimantée ? L’idée lui étant insupportable, elle
songea à la reine des serpents ; elle se dit que l’heure de
leur confrontation approchait… Elle se mit à faire les
cent pas dans la salle attenante à sa chambre.

      À nouveau, elle recommençait à voir le monde selon
la logique de son père – alors que sur la Montagne
Aimantée, elle se sentait elle-même. Elle repassa dans
son esprit tout ce qui lui était arrivé en imaginant la
réaction de son père s’il apprenait toute l’histoire. Ce
qui l’épouvantait, c’était qu’al-‘anqâ’ se soit enfui. Elle
priait pour qu’il ne sache jamais que c’était à cause d’elle.
Elle ignorait que l’oiseau sacré était tranquillement
revenu dans son nid, sur le mont Qâf, aussitôt qu’elle et
Bulûqiyyâ l’avaient laissé.

      Elle passa une nuit blanche. Seule avec son insomnie,
comme si elle fouillait le néant avec une aiguille. Les
pensées monotones qui tournaient dans sa tête ne débouchaient que sur du vide.

      Un peu avant l’aube, elle sortit dans les jardins en
dédale et flâna dans leurs allées jusqu’à ce bosquet
près du lac d’argent. De là, elle se glissa vers l’atelier de
Bulûqiyyâ. Elle lui dit de l’accompagner jusqu’au vieux
sycomore trônant à l’extrême ouest du royaume, avec les
deux pierres de folie et ces émeraudes faisant couler les
pupilles des serpents. Elle lui permit de monter un pur-sang de son choix parmi les coursiers de l’écurie royale.

      Elle savait qu’à cette heure de la journée la reine des
serpents était lovée à l’intérieur de son repaire, dans le
creux de l’arbre géant dont tous les habitants de Qâf
craignaient de s’approcher. Chevauchant son cheval
cendré, le visage presque entièrement caché par un voile
de soie, elle prit les devants.

      L’arbre lui fit l’effet d’une montagne ! Elle observa ses
feuilles, son énorme tronc, les fruits qui poussaient sur
ses branches. La crainte qu’il lui inspirait était amplifiée par un sifflement désagréable dont l’espace réverbérait l’écho. Il faisait doux, une légère brise soufflait,
mais Zomorroda n’y faisait pas attention : elle attendait nerveusement son compagnon qui s’était attardé
en chemin.

      Enfin, il arriva. Le voir sourire sur le coursier préféré
de son père ne fit qu’aviver sa tension. Comment pouvait-il rester aussi calme ? Elle songea qu’il était étranger
aux coutumes de la montagne… Inconscient de la gravité de l’acte qu’ils s’apprêtaient à commettre, il nageait
dans la béatitude.

      Il sauta de son cheval, qui alla rejoindre celui de
Zomorroda, posté non loin de là, puis donna à la princesse ces émeraudes extrêmement pures et les deux
pierres d’argent toujours emballées de la même manière.
Il lui fit remarquer qu’il n’allait pas vraiment pouvoir
l’aider, de crainte d’être frappé par ces pierres de folie.
Elle suggéra qu’ils commencent par les émeraudes, puis
qu’il la laisse poursuivre seule sa tâche.

      Prudemment, ils s’approchèrent de l’arbre dressé au
bord de la montagne. Zomorroda fit du tapage pour
faire sortir le serpent de sa cachette, mais rien ne se
passa. Alors elle changea de tactique : elle se mit à
chanter un air triste, un cantique parlant d’un pays du
temps jadis, d’ancêtres partis sur les routes de l’exil et
de sentiments insaisissables. Sa voix semblait venir du
paradis. Elle-même fut surprise d’entendre son timbre
si inhabituel. Bulûqiyyâ était ensorcelé.

      La voix de la princesse finit par s’éteindre peu à peu,
comme si elle berçait un enfant pour qu’il s’endorme.
C’est seulement là que la reine des serpents montra sa
tête, avant de glisser tout son corps à l’extérieur du creux
de l’arbre. On l’eût crue faite de cristal vert et luisant.
Elle avait une tête humaine pleine de sérénité et un
regard empreint d’une sagesse inexplicable.

      Zomorroda pâlit à sa vue. Elle qui s’était préparée à
combattre un horrible monstre se trouvait face à un être
d’une extrême beauté, tout en finesse et en délicatesse.
Elle se présenta au serpent sentinelle, qui répondit qu’il
la connaissait. Puis, sans ambages, elle s’enquit du sort
de sa mère. Le serpent raconta d’un ton neutre :

      “Il y a quelques années, la reine Noursîn est venue
me trouver pour que je l’aide à partir pour la Montagne
Aimantée. J’ai refusé. Elle s’est mise à pleurer, à se prosterner, à se rouler par terre, tout en psalmodiant des
prières qui ne m’étaient pas familières. Je lui ai redit que,
tant que je serais en vie, le mont Qâf resterait isolé, et
que seuls les oiseaux et les djinns pourraient en sortir et
y revenir. Je ne lui ai pas proposé de recourir à al-‘anqâ’ ;
je savais qu’il lui était défendu par le roi de s’approcher
de son antre. Elle m’a parlé de sa ville installée entre des
montagnes à la verdure éclatante et une mer en perpétuelle agitation, d’un homme aux vêtements sombres qui
avait passé sa vie sur les routes, de pierres d’argent qui
vous attiraient vers elles sans que vous puissiez prendre
la fuite. Elle disait qu’elle était au bord de la folie et qu’il
fallait qu’elle se livre à son destin. J’ai vu en elle un être
tourmenté qui cherchait son salut. Elle est restée toute
la nuit à sangloter près de l’arbre. Pour finir, elle a dit
qu’elle allait se suicider avant que le roi s’aperçoive de
sa disparition. C’est là qu’une idée m’est venue… Je me
suis enroulé autour d’elle. Elle a compris mon intention
et m’a souri avec gratitude. Lentement, j’ai pressé son
corps, en lui murmurant que c’était le seul moyen de
délivrer son âme et qu’ensuite elle pourrait partir où elle
voulait. Elle n’a pas paru importunée, n’a montré aucun
signe de souffrance. Elle a juste fermé les yeux. La tête
haute, ses longs cheveux flottant au vent, elle semblait
plus belle que jamais. Au moment où elle a rendu l’âme,
un doux sourire éclairait son visage, dont se dégageait
une singulière sensation de paix et de sérénité.”

      La reine des serpents tourna la tête pour cacher une
larme. Zomorroda pleurait en silence. Elle ne savait
pas si elle devait haïr son adversaire ou au contraire la
remercier d’avoir exaucé le vœu de sa mère. Elle faillit
abandonner son idée. Mais elle se souvint qu’elle visait
un but suprême : tirer le mont Qâf de son isolement et
le relier au monde. Dressant tristement sa belle tête, la
reine des serpents rampa vers le bord de la montagne.
Zomorroda la suivit avec crainte. Soudain, l’animal
s’arrêta et se retourna vers sa visiteuse, qui aussitôt lança
vers ses yeux ces pierres d’émeraude qui faisaient couler
les pupilles. À sa grande surprise, le serpent sentinelle
ne détourna pas le visage, au contraire, il fixa les pierres
d’un regard luisant et s’en rapprocha encore, au point
d’avoir les yeux presque collés dessus. Puis il se mit à
tournoyer en émettant un étrange sifflement – on aurait
cru un loup hurlant de douleur –, alors que son visage
gardait le même air tranquille.

      Zomorroda se hâta de sortir les deux pierres d’argent.
Ayant défait leur enveloppe, elle en prit une dans chaque
main et courut vers le serpent qui dansait en cercle.
Elle se mit à tournoyer de la même manière, les pierres
d’argent dirigées droit vers ses yeux. La reine des serpents fut prise de tremblements. Elle continua à siffler.
Son corps se convulsionnait. Elle s’enroula autour de la
princesse.

      Bulûqiyyâ était posté non loin de là. Depuis que
Zomorroda avait sorti les deux pierres de leur housse,
il regardait de l’autre côté pour se protéger. Mais en
l’entendant crier au secours, il se précipita vers elle sans
réfléchir. À peine l’effleura-t-il qu’elle laissa échapper les
deux pierres d’argent. Les mains de Bulûqiyyâ se retrouvèrent plaquées contre elles ; il ne faisait plus qu’un avec
elles. L’entendant partir d’un rire hystérique, sa compagne fut prise d’effroi. Quant à la reine des serpents,
cédant elle aussi au magnétisme des pierres, elle lâcha
sa proie pour venir s’enrouler autour de son corps à lui,
tout en continuant à émettre ce sifflement déchirant.

      Ajoutant leur touche à ce tapage, les chevaux y
allèrent de leurs hennissements. La princesse tenta de
se rapprocher de Bulûqiyyâ, embarqué dans sa danse
macabre avec la reine des serpents, mais tous deux ne
cessaient de s’éloigner d’elle, unis par le magnétisme des
pierres, et de dériver malgré eux vers le précipice.

      Le fou rire et le sifflement se mêlèrent en un terrible
hurlement amplifié par l’écho. Quand les deux corps
chutèrent du haut de la montagne, la princesse lâcha
un cri atroce. Les chevaux s’enfuirent en soulevant une
épaisse poussière. Dans sa chute, Bulûqiyyâ ne vit pas
défiler les détails de sa vie. Il ne se souvint pas de Zomorroda, ni de sa grand-mère, ni de son maître persan. Il
oublia tout de cet orphelin rêveur qui, séduit par une
montagne d’émeraude, avait suivi sa trace sans se soucier
du reste.

      *

      L’ennui est un ennemi dont il faut se méfier. Il rend tous
les instants semblables aux autres, il tue la singularité
et l’étonnement, il peut même causer votre infortune.
C’est un vigile plein d’ennui qui remarqua Mouroûj
en train d’épier les jardins en dédale du palais d’émeraude. Dans sa tourelle dominant les remparts de ce
palais construit comme un château fort, le temps passait lentement. C’était toujours la même chose. Et lui
était cloué à son poste, les yeux tournés vers l’extérieur
– il lui était interdit de regarder à l’intérieur.

      “Il ne se passe rien, il ne s’est jamais rien passé et ne se
passera jamais rien ! se languissait-il ce jour-là. Je perds
ma vie pour du vent.” De lassitude, il se mit à scruter le
voisinage, espérant que son regard le mènerait à quelque
chose de plus palpitant que sa morne existence.

      Il observa un moment une colonne de fourmis transportant des restes de nourriture jusqu’à une fente à peine
visible en haut du large mur d’enceinte. Il s’étonna que
ces insectes infatigables puissent escalader les remparts
tout en portant leurs vivres. Mais il ne fut pas long à se
lasser de leur vue. Alors il déplaça son regard vers le ciel
et se mit à suivre le mouvement des nuages blancs, en
s’imaginant des animaux de légende faisant la course.
Ensuite il se tourna vers le toit de la maison qu’il voyait
en face, séparée des alentours du palais par une petite
place tranquille. Il lui sembla apercevoir une ombre qui
se cachait. Puis il entendit un bruit, comme si quelqu’un
avait trébuché. Un cri lui échappa, qu’il ne tarda pas à
étouffer.

      Le vigile n’était pas sans savoir que cette maison
était inhabitée depuis que son propriétaire avait disparu, après que sa femme se fut enfuie. La curiosité le
démangeait : qui avait bien pu se glisser sur le toit ? Sans
attendre, il quitta son poste et, flanqué d’un de ses collègues qui faisait le guet à l’entrée du château, il partit
en reconnaissance.

      Là-bas, Mouroûj avait trébuché et s’était foulé la cheville. Comme elle avait trop mal pour pouvoir prendre la
fuite, elle s’était cachée, en se disant qu’elle se faufilerait
à l’extérieur dès que le garde aurait le dos tourné. En
attendant, elle priait le bon Dieu qu’il ne l’ait pas remarquée… Elle fut bien surprise de le voir surgir avec son
collègue ! Quant au garde, il n’était pas moins surpris de
trouver là une jeune femme !

      Instinctivement, Mouroûj tourna les yeux vers la tour
perchée au centre du toit. Le garde s’y précipita. Trouvant là quelques-uns de ses parchemins, il s’en saisit et
demanda à l’autre d’arrêter cette femme recroquevillée
sur elle-même.

      Les deux hommes l’emmenèrent sans comprendre
tout à fait de quoi il retournait. Ils se disaient simplement
que la présence de ces parchemins avec cette femme
était suspecte. Comme aucun des deux ne savait lire,
ils avaient pris le parti d’en référer au chef des gardes,
qui déciderait lui-même du sort de la captive et de ces
écritures. Ledit chef des gardes prit les parchemins d’une
main hésitante et ordonna que l’on fouille cette femme,
avant de la jeter en prison en attendant que l’on se prononce sur son sort.

      Le soir, le juge découvrit tout tremblant ce que Mouroûj avait écrit. Son crime était double : d’abord, elle
avait commis le péché d’écriture (on se souvient qu’il
était défendu à toute femme, à part Zomorroda, de noter
quoi que ce soit) ; ensuite, elle avait rédigé une histoire
supposée de la vie de la princesse, chose qui, pour le
coup, n’était permise à personne, ni homme ni femme !

      On informa le roi Yaqoût de ce qui s’était passé.
Interrompant sa retraite, il revint séance tenante au
palais d’émeraude pour suivre lui-même l’avancement
de l’enquête. Il fut frappé par l’état pitoyable dans lequel
il trouva sa fille : seule dans sa chambre, la mise en
désordre, les cheveux ébouriffés, elle ne cessait de sangloter. Mais le pire, c’est qu’elle avait de nouveau sombré
dans le mutisme. Le roi n’en conçut que plus de rancœur envers cette femme qui avait osé écrire l’histoire
de sa fille. Il craignait que le mont Qâf ne soit menacé
d’une malédiction dont il ne se relèverait pas, car, à sa
connaissance, aucune femme du royaume n’avait jamais
transgressé l’interdit de l’écriture, qui plus est pour
rédiger l’histoire de la princesse héritière !

      Il enjoignit au juge et aux gardes d’interroger Mouroûj pour lui faire avouer le motif de son crime. En
outre, il leur demanda de rechercher tout ce qu’elle avait
pu écrire pour le brûler sur la place publique – il espérait
ainsi atténuer un peu les funestes conséquences de son
acte. Mais Mouroûj se retrancha dans le silence. Avec
une étrange bravoure, elle se laissa traîner sur le sol et
endura les pires tortures sans lâcher un mot.

      Elle convoqua la voix du spectre. Malgré son supplice, elle répétait ses augures dans sa tête en s’efforçant de les décrypter. Elle pensa même à la princesse, se
demandant pourquoi, ces dernières semaines, elle s’était
abstenue de se promener dans les jardins en dédale.

      Les derniers temps avant son arrestation, comme
toujours, Mouroûj avait observé les jardins ; or elle n’y
avait aperçu ni la silhouette de Zomorroda, ni celle
de Bulûqiyyâ. Ils avaient déserté les lieux, la laissant
désorientée, suspendue à leur retour. Jusqu’à ce que la
malchance mène à elle les pas d’un vigile qui trouvait
le temps long.

      Un jour où elle dormait dans sa cellule d’un sommeil
agité, le spectre lui vint en rêve. À dire vrai, il n’avait plus
l’allure d’un fantôme : c’était un homme de chair et de
sang, avec un large sourire tranquille. Il avait l’air plus
posé que d’habitude. La prenant par la main, il l’entraîna vers l’immense sycomore dont elle n’avait encore
jamais osé s’approcher. Là, tapie derrière un énorme
rocher d’émeraude, elle vit, comme sur un écran tremblotant, la scène qui s’était jouée entre Zomorroda et la
reine des serpents. Assistant à l’effroyable chute de cette
dernière et du compagnon de la princesse, elle fut parcourue de frissons. Et lorsque la survivante se prosterna
en pleurant, elle aurait voulu pouvoir la serrer dans ses
bras pour la consoler.

      Elle se tourna vers le spectre. Il était toujours aussi
calme. Elle dit comme si elle se parlait à elle-même :

      “La malédiction approche irrémédiablement. C’est
à moi qu’il incombe d’en hâter la venue pour pouvoir
ensuite en briser l’effet.”

      Le regard émerveillé par son discernement, il hocha
la tête en signe d’acquiescement. Elle poursuivit sur le
même ton :

      “Seule celle qui brûlera la princesse pourra la faire
revenir. Seule celle qui ébranlera la montagne saura ressusciter sa princesse !”

      Subitement, la scène qu’elle avait devant les yeux se
voila. Un hennissement se fit entendre, et Zomorroda
disparut derrière un tourbillon de poussière.

    

  
    
       

      DANS LE BROUILLARD

       

      
        
          Telle est ma malédiction : la malédiction
de l’ héritier – celui qui prolonge autrui.
        

      

       

      À quelques pas de Hadîr, sur le balcon de sa grand-mère, une vie s’éteint : celle du gardénia qu’elle a acheté
il y a quelque temps. Une histoire d’amour s’est nouée
entre elle et sa délicate fleur blanche quand elle a commencé à se faner. Toutes les demi-heures, elle venait y
jeter un coup d’œil et essuyer tendrement les feuilles
vertes de l’arbuste. Elle se disait qu’à force d’attentions
il retrouverait l’éclat que lui avait ôté l’ardeur du soleil.
Elle avait cherché sur l’Internet comment lui redonner
vie. Après avoir perdu espoir, elle s’était assise à le
regarder dépérir dans son coin.

      Il y a quelque chose de tragique dans le déclin feutré
de cette fleur ; avec elle, c’est toute la vie qui s’étiole. Et
quelque chose qui s’éteint à l’intérieur de Hadîr. Elle
a honte d’elle-même : comment la lente agonie d’une
plante peut-elle l’arracher aux horreurs qui se produisent
autour d’elle ?

      Elle ignore que la flétrissure de cette fleur est une
métaphore des tueries perpétrées à l’extérieur. Sa tristesse
et son impuissance sont de la même nature que celles
qu’elle ressent face à la mort traîtresse qui fauche les
innocents sur les écrans de télévision.

      Pendant qu’elle navigue sur la Toile, tout en pleurant
en secret une fleur de gardénia qui n’intéresse personne
d’autre qu’elle, il y a dans sa ville : un sniper qui vise
l’œil d’une personne sans défense ; une mère qui pleure
son fils martyr, ou qui trompe la faim d’un enfant en
pleurs ; un homme terré qui s’attend à ce qu’on fasse une
descente chez lui pour l’emmener vers une destination
inconnue.

      En pensant à tout cela, elle finit par détacher son
attention de la mort de sa fleur. Elle s’en veut de s’être
embarquée avec Karîm et moi dans cette affaire nébuleuse et d’avoir négligé des choses plus cruciales.

      Comme Hadîr a pu changer au cours de ces derniers
mois !

      Elle n’a plus rien à voir avec cette jeune fille qui suivait
assidûment les programmes du matin sur Star FM et qui
rivalisait chaque jour en secret avec une certaine Malak
pour être la première à appeler leur émission favorite.

      La plupart du temps, Hadîr réussissait à appeler en
premier. Fan de Mohamed Mounir, elle demandait toujours à entendre la même chanson. Ceux qui suivaient
l’émission à l’époque se souviennent sans doute de cette
Hadîr Kamâl et de ses messages quotidiens, ses commentaires facétieux, sa voix enthousiaste au bourdonnement particulier. Ils avaient dû remarquer aussi l’intérêt
qu’elle manifestait pour l’animateur radio – alors qu’elle
ignorait platement sa collègue enjouée, qui passait une
bonne partie de son temps à rire des blagues de celui-ci.

      Entre-temps, Hadîr a disparu pendant des mois :
elle s’est immergée dans l’ambiance révolutionnaire
qui secouait la ville. Puis sa mère est partie, et elle s’est
repliée sur elle-même, avant de s’envoler pour un pays
lointain et de rencontrer Karîm. Une porte s’est ouverte
– elle ignore encore sur quoi. À présent, absorbée dans
une tâche dont elle ne saisit pas encore la mesure, elle
poursuit des choses auxquelles elle n’imaginait pas pouvoir s’intéresser un jour.

      Avec tout cela, la joyeuse indifférence que l’on sentait
dans sa voix s’est estompée. Son timbre a quelque chose
de plus sérieux. Elle se contente de phrases brèves et
tranchantes. Pour autant, elle n’a pas perdu son sens du
sarcasme ; il est même devenu plus acerbe. D’un coup,
elle a mûri ! Mais commençons par redéfinir ce mot :
chez elle, mûrir, c’est écarter le nuage qui voilait son
regard. Être capable de voir sans effets ni retouches.
S’entraîner à ouvrir les yeux sur des ravages que les autres
ne voient pas, sur des détails hideux partout présents,
sur les foules d’indigents dont personne ne se soucie
d’améliorer le sort, sur les files d’attente interminables
devant les fours à pain, les dépôts de gaz, les stations-service, sur la corruption rongeant un corps éreinté.

      Hadîr essaye maintenant de retrouver sa candeur
d’antan, la fraîcheur perdue de sa voix et la gaieté de
son timbre. En attendant que cela se fasse, elle déambule sans relâche dans les rues de cette ville pétrie de
contradictions, accablée par les dissensions politiques,
épuisée par des crises sans fin. Une ville vieillie, rompue
au silence comme au tapage.

      Elle a entrepris de la redessiner par le regard et l’imagination, effaçant un détail par-ci, en ajoutant un autre
par-là. Elle filtre le paysage. Grâce au souvenir, elle
purifie l’air de ses gaz d’échappement. Seul le vacarme
l’exténue. Tous ces bruits mêlés, toutes ces danses tapageuses et hystériques agressent ses oreilles. Certains
sont venus allonger la liste : les slogans scandés par les
manifestants, les balles qui crépitent, et ces hurlements
continus qui lui rappellent une année qu’elle considère
comme la plus importante de sa vie.

      Au milieu de tout cela, je dois l’éloigner des décombres et de la fange du présent pour l’entraîner vers
le lieu auquel elle appartient réellement. Comme la
tâche est ardue ! Elle ne s’est pas aperçue de mon manège. Je m’astreins à la plus grande discrétion pour ne
pas l’effrayer. Si je lui parlais franchement, elle ne me
croirait pas. Que comprendrait-elle si je lui disais de
dépasser ces identités étriquées pour se tourner vers des
choses plus cruciales ?

      Hadîr marche de son pas dansant, avec ses bras qui
se balancent et ses cheveux flottant au vent. Elle ne
cesse d’écarquiller les yeux. Mais elle a beau scruter
les choses, elle ne voit que le mystère enrobant l’existence. Un voile diaphane semble teinter d’équivoque
le monde qui l’entoure. Repensant à moi, elle change
d’expression. Elle a soudain l’air abattu. Depuis qu’elle
m’a rencontrée, elle a l’impression de sombrer. Le mystère s’est épaissi ; un brouillard dense l’entraîne au fond
d’un gouffre ténébreux.

      En rentrant de mon appartement après avoir lu des
extraits de la Fille qui avait perdu la bague d’ émeraude,
elle a préféré descendre du taxi bien avant d’arriver à
l’immeuble de sa grand-mère et continuer à pied.

      Confuse, abasourdie, elle se demande comment j’ai
pu obtenir tous ces renseignements sur elle et sur sa
mère.

      Elle se sent comme un pauvre insecte pris dans la toile
d’une araignée venimeuse. Les pensées s’entrechoquent
dans sa tête et la terre tremble sous ses pieds.

      Lorsqu’elle arrive sur la place que l’on voit de l’appartement, le vagabond aux yeux verts lui apparaît, debout
sous son arbre, le regard braqué sur elle.

      Elle n’a jamais vraiment prêté attention à lui. Elle a
l’habitude de le croiser en sortant de l’immeuble ou en
y revenant. Elle observe ses pancartes en essayant de
déchiffrer ce qui y est écrit, mais elle n’aboutit à rien.
Elle ignore s’il proteste contre quelque chose, ou s’il
écrit simplement pour lui, pour se défouler. Bien qu’elle
maîtrise couramment l’anglais et qu’elle ait quelques
notions de français, elle n’a jamais saisi ce qu’il veut dire.
Cela ressemble à des talismans tracés avec des lettres
familières.

      Elle ignore sa présence. Mais au moment où elle passe
devant son arbre, voilà qu’il se met en travers de son
chemin. Elle n’a pas le courage de le repousser. Pourtant, parler à un fou qui passe son temps à ne rien faire
est bien la dernière chose qu’il lui faille en ce moment.
Mais elle se dit qu’il a assez de soucis comme cela, qu’elle
n’a pas besoin de lui en rajouter.

      Le clochard s’approche d’elle ; il la touche presque.
Sa voix sort comme s’il ne l’avait pas utilisée depuis
des années. Il grommelle des sons inintelligibles, puis se
replie dans le silence. Elle sent à son regard qu’il a envie
de lui confier quelque chose. Cependant il la laisse et
retourne s’asseoir sous l’arbre sans se soucier qu’elle se
tienne là à attendre. Il a éveillé sa curiosité. Elle aimerait savoir ce qu’il veut, et pourquoi il l’a interpellée ce
jour-là plutôt qu’un autre. Mais il est reparti dans son
monde intérieur. Il arrange ses pancartes, fourrage dans
son bric-à-brac – bouteilles vides, capsules de Coca et
de Pepsi, papiers argentés estampillés de marques de
chocolats et de sucreries. Il fait comme si elle n’était pas
là. Alors elle s’éloigne vers l’immeuble de sa grand-mère
en maudissant les idiots qui pullulent dans la ville : moi,
cet homme et tous les fous qu’elle n’a pas encore croisés.

      Après cela, elle se refuse à quitter la maison pendant
plusieurs jours. Elle dit à sa grand-mère qu’elle s’est mise
en congé parce qu’elle est très fatiguée. La curiosité la
démange : elle veut savoir qui je suis. Elle se dit que si
elle disparaissait quelque temps, je chercherais forcément à la retrouver. Elle ne réapparaîtrait pas avant de
comprendre ce qui se passe, pourquoi je me suis intéressée à son histoire et à celle de sa mère et, plus important encore, comment je peux être au courant de choses
qu’elle-même ignore pour la plupart.

      Hadîr remarque que sa grand-mère est rassurée de
la voir à la maison. Longtemps elle a cru que la vieille
dame préférait rester seule chez elle parce que, depuis
toutes ces années, elle s’était habituée à la solitude. Elle
se rend compte à présent qu’elle avait tort : Sherwît ne
la quitte pas d’une semelle. Hadîr a remarqué que, souvent, son esprit vagabonde. Elles sont plongées dans une
conversation et, soudain, sa grand-mère semble ailleurs
et une expression de tristesse vient troubler son visage
serein. Là-dessus, elle se remet à bavarder comme une
pie, à débiter des histoires futiles, à répéter des détails
insignifiants dont elle rit d’une voix sonore. En son for
intérieur, Hadîr se dit qu’elle s’adonne à ce verbiage pour
fuir quelque chose auquel sa petite-fille, absorbée dans
son propre monde, n’a jamais prêté attention.

      Tandis qu’elles devisent sur le balcon, Sherwît étale
devant elle une page de journal et pointe l’index sur
la photo d’une femme grave et posée, au sourire circonspect. Hadîr parcourt l’avis de décès puis se tourne
vers sa grand-mère en l’interrogeant du regard. Celle-ci
garde un moment le silence, avant de prononcer :

      “Soumaya Rifaat. Une vieille amie. C’était ma responsable au Parti.

      — Je suis désolée.

      — Elle est morte il y a plusieurs mois.”

      Hadîr reste silencieuse. Elle s’attend à ce que sa
grand-mère lui parle en long et en large de sa camarade
décédée. Mais non, elle se met à regarder la rue d’un air
abattu. Il ne fait pas froid, pourtant le clochard a allumé
un feu, qu’il contemple assis sous son arbre. Cela attire
l’attention de Sherwît. Puis Hadîr l’observe à son tour.
Elle a l’impression qu’il écoute le feu.

      Brusquement, elle demande à sa grand-mère :

      “C’est qui, cet homme ?”

      Sherwît répond sans le quitter des yeux :

      “Un malheureux !

      — Sans doute, mais tu ne trouves pas étonnant qu’un
clochard connaisse l’anglais et le français ? D’ailleurs je
ne l’ai jamais vu accepter un sou de quiconque.”

      Sherwît raconte qu’il est arrivé dans le quartier deux
ans plus tôt. Certains prétendent que c’est un ancien
homme d’affaires qui ne s’est pas remis d’avoir perdu
toute sa fortune. D’autres affirment qu’il est toujours
riche mais qu’il a perdu la raison après que sa femme
l’a trahi. Hadîr répond qu’il n’est pas fou, ou du moins
qu’il n’en a pas l’air. Sa grand-mère se contente de
hausser les épaules.

      Le soir, elle vient trouver Hadîr dans sa chambre. Elle
s’assied à côté d’elle sur le lit, avec sa page de journal pliée
dans la main. Elle la déplie à nouveau devant elle. Sans
éloigner son regard de la photo de sa camarade, elle se
met à parler d’elle-même : une jeune aristocrate qui avait
rejeté sa famille pour s’engager dans le combat politique.
Elle rêvait de justice sociale et d’une révolution concrète
et tangible. Elle décrit le mélange d’ardeur, de radicalisme et de loyauté qui la caractérisait, mais qui ne mit
pas deux mois à s’effondrer en prison.

      En larmes, elle évoque longuement une feuille d’aveux
qu’un officier l’a forcée à signer sous la torture, et ces
camarades qui ont payé plusieurs années de leur vie à
cause d’elle. Soumaya fut éloignée de son fils pendant six
ans, sans savoir que son amie y était pour quelque chose.

      Hadîr prend sa grand-mère dans ses bras. Celle-ci sèche ses larmes. Elle ne cherche ni compassion ni
consolation. Elle voulait seulement partager avec elle
un secret qui lui pesait depuis des décennies, et qui lui
était encore plus lourd depuis la mort de cette femme.

      Elle ne lui dit pas que, quelques années avant sa
mort, elle était allée rendre visite à Soumaya dans son
appartement. Elle avait l’intention de tout lui avouer.
Mais arrivée chez elle, elle n’en avait pas trouvé le courage. Quelque chose dans l’apparence de son ancienne
camarade l’avait incitée à fermer la porte du passé. Les
années de lutte étaient loin derrière la vieille dame qui
l’avait reçue, elles ne signifiaient plus rien pour elle.

      Sherwît avait cru alors qu’elle allait enfin réussir à
enterrer ce pénible souvenir. Mais en apprenant par
surprise la mort de Soumaya Rifaat, il y avait de cela
quelques mois, elle avait compris qu’il lui serait impossible de composer avec sa faute. La seule chose qui l’avait
un peu consolée, c’est qu’avant de mourir Soumaya ait
pu voir naître son vieux rêve de révolution, et qu’elle
n’ait pas eu le temps d’assister à ses déboires.

      Le lendemain matin, Sherwît est réveillée par des cris
tout proches. Puis le tumulte se répand sur la place.
Depuis un an, ses oreilles se sont habituées aux tirs
qui viennent soudain briser le silence. À présent, elle
connaît la différence entre le son des balles, des armes
automatiques et des feux d’artifice. Elle sait distinguer
une balle perdue d’une balle qui touche sa cible. Elle
se sent immunisée contre la peur. Pourtant, ces hurlements matinaux l’ont affolée.

      Surmontant ses douleurs au dos et à la jambe droite,
elle quitte son lit pour se diriger vers le balcon. Hadîr l’y
a précédée. Les hurlements viennent du balcon d’à côté.
Une voisine replète est là à crier au secours, les yeux rivés
sur la place qui s’est remplie de monde.

      Hadîr pointe le doigt vers l’endroit où le clochard aux
yeux verts a l’habitude de s’asseoir. Sherwît plisse les yeux
en regrettant de ne pas avoir pris ses lunettes. L’homme
pend à une branche de l’arbre, une grosse corde autour
du cou. Un corps éteint avec une tête inclinée oscillant
à la cadence du mouvement de la corde dans le vent
du matin, voilà tout ce qu’il reste de ce miséreux aux
manières extravagantes.

      Personne ne connaît les circonstances de son suicide.
Tout ce que l’on sait, c’est que, dorénavant, il ne s’assiéra
plus à l’ombre de son gros arbre, entouré de pancartes
sibyllines. Il ne fera plus ses exercices matinaux devant
tout le monde. Sherwît ne le regardera plus de son
balcon, sa seule distraction, en prenant son café. Et elle
ne sera plus obligée de le nourrir chaque jour comme
elle nourrit les chats errants.

      Elle a du chagrin pour lui. C’est un peu comme si
elle avait perdu un compagnon. Elle s’était habituée à sa
présence dans sa petite routine quotidienne. Assise sur
sa chaise en rotin, elle observe les voisins en bas sur la
place. Ils font cercle autour du corps inerte. L’un d’eux
appelle la police. Certains regardent en silence. D’autres
se sont mis à bavarder – ils ont trouvé matière à désaccord. Dans l’émotion, Sherwît n’a pas remarqué que sa
petite-fille, qui fixe l’arbre et le corps du pendu, est au
bord de la suffocation.

      Hadîr se souvient de la fois où il s’est approché
d’elle, quand elle rentrait de chez moi. Hier, avant de
s’endormir, elle s’était promis de lui demander ce qu’il
voulait lui dire ce jour-là – elle pensait que son histoire
pourrait la distraire du brouillard qui l’enveloppe depuis
qu’elle a lu ce que j’ai écrit sur elle, voire depuis qu’elle a
rencontré Karîm Khân.

      Le jour passe avec monotonie. Sherwît a commandé
du poisson dans un restaurant du quartier. Pendant le
déjeuner, Hadîr repense soudain au rêve qu’elle a fait la
nuit. Comment a-t-elle pu l’oublier ?

      Elle était avec Karîm. Il était venu la trouver alors
qu’elle était assise dans le jardin de son grand-père
maternel, à l’endroit précis où, des années plus tôt, elle
avait perdu la bague d’émeraude. Aucune frontière,
aucune distance entre eux : c’était comme s’ils continuaient quelque chose d’ininterrompu. Elle l’a pris par
la main en lui disant que le jardin était à découvert et
que les curieux pouvaient les voir. Dans une atmosphère
brumeuse, elle est montée avec lui sur le toit en terrasse
de la maison. Allongée par terre à ses côtés, elle l’a enlacé
et lui s’est mis à l’embrasser. Une vague de plaisir étourdissant l’a parcourue ; tout son corps en frissonnait.
Puis, se redressant un peu, il lui a dit qu’il était obligé
de partir pour Londres en compagnie d’une prétendue
épouse. Son cœur s’est serré mais, à sa grande surprise, il
lui semblait plausible, dans le rêve, qu’il ait une femme
et qu’elle accepte aussi simplement son existence.

      Il lui a assuré qu’il allait revenir aussitôt, et s’est
éclipsé. Dans le même temps, sa mère est apparue avec
son époux.

      Hadîr craignait qu’ils ne soient toujours là quand
Karîm reviendrait. Elle ne l’a pas appelé, de peur que son
téléphone portable ne sonne au moment où il remonterait sur le toit, et que sa mère et son mari comprennent à
qui elle parlait. Au bout d’un moment, elle est descendue
en reconnaissance. Elle l’a trouvé occupé dans une fête
tapageuse. Elle ne se souvient pas s’il l’a remarquée ou
pas. Tout d’un coup, le rêve s’est déplacé dans la cuisine
de sa grand-mère. Celle-ci se tenait là à examiner avec
beaucoup d’intérêt trois gros poissons crus à la manière
d’une maîtresse de maison chevronnée. C’est alors que
Hadîr s’est réveillée, le cerveau embrouillé, au son des
cris causés par ce triste incident.

      S’étant remémoré ce rêve, elle s’avise que, depuis plus
d’un mois, elle ne pensait plus à Karîm. Elle se rend
compte qu’elle aimerait le revoir, mais que ses chances
de le retrouver sont bien maigres ; cela la contrarie. Son
intuition lui dit qu’il doit à peine penser à elle, même si
elle aimerait croire le contraire.

      Elle cherche une allusion intime dans ses messages
électroniques, quelque digression qui pourrait trahir
un intérêt particulier. Elle relit les phrases plusieurs
fois. Comme celle où il précisait que Pussy était sa
secrétaire et qu’il n’y avait rien de privé entre eux, ou
comme lorsque, de but en blanc, il racontait au milieu
d’un courriel que, la veille, la pluie tombait à verse sur
Vienne et qu’il était sorti se promener au Stadtpark
pour sentir son odeur se mêler au parfum des fleurs
et des arbres. Une autre fois, il avait visité le musée
du Belvédère et était resté plus de deux heures parmi
les œuvres de Klimt, dont une bonne partie passée à
contempler Le Baiser. Détails fugaces que Hadîr lit à
sa manière, en élaborant des interprétations qui le rapprochent d’elle.

      Deux jours après la mort du clochard, elle a la surprise de recevoir un appel de Karîm. Il est au Caire, à
l’improviste, et aimerait la voir. Le lendemain, ils se
retrouvent dans un restaurant tranquille du centre-ville.
Il lui dit qu’en fait il est venu exprès pour la voir. C’est
moi qui le lui ai demandé. Je sais qu’elle a lu en cachette
la Fille qui avait perdu la bague d’ émeraude. Comme je
ne saurais lui expliquer de quoi il retourne de manière
éloquente, j’ai fait appel à lui, car j’ai conscience qu’il est
plus proche d’elle que moi.

      Il lui conte ce qu’il sait du mont Qâf et de la fille du
roi des montagnes, lui parle de nos ancêtres, qui ont
dû quitter la terre de leurs aînés pour errer sur les sentiers d’autres montagnes en tâchant de garder vivant le
souvenir de leur princesse et de préserver son récit. Il
explique qu’au fil du temps des parties charnières de
son histoire ont été altérées. Il dit que l’on a besoin d’elle
pour retrouver le récit original, puis faire renaître la princesse de ses cendres et rendre au mont Qâf sa gloire
d’antan.

      Il avoue qu’il lui a menti en prétendant que le Cerro de
la Bufa, à Zacatecas, était surnommé la “montagne de la
Vie”. Il a simplement repris un des noms donnés par ses
ancêtres au mont Qâf pour tenter d’attirer son attention.

      “Tu cherchais Boustân sans savoir qu’elle t’attendait
depuis des années.”

      Il ajoute que j’ai assemblé ce que je savais de ce conte
sacré, en tentant d’en combler les lacunes. Grâce aux
pouvoirs magiques dont j’ai hérité, j’ai cherché l’aimant
capable de réunir les fragments épars du récit et d’y
déceler les détails apocryphes à effacer.

      “Il y avait une odeur particulière à Zacatecas, n’est-ce
pas ?” fait-il.

      Elle répond par un hochement de tête. Il poursuit :

      “Cette odeur, seuls ceux qui sont connectés à Qâf
peuvent la percevoir. Elle s’accentue dans les villes et les
zones montagneuses. Elle donne une idée des parfums
originels du mont Émeraude à ceux qui sont liés à sa
légende.”

      Hadîr garde le silence car elle ne sait quoi répondre.
Karîm lui apparaît tout à coup comme une version
masculine de ma personne. Un homme obsédé par des
questions qui lui sont étrangères. Comme elle le dévisage d’un œil neutre, il reprend en plantant son regard
dans le sien :

      “Tu es notre aimant, Hadîr. Tout descendant de Qâf
sera attiré par toi comme le fer par l’aimant. Je ne parle
pas d’attirance physique ni sentimentale. Ce que je veux
dire, c’est qu’il sentira que, d’une façon ou d’une autre,
tu es liée à son passé.”

      Soudain perturbé par son mutisme, il éloigne d’elle
son regard en précisant qu’elle n’est pas la seule dans
ce cas : il y en a beaucoup qui, comme elle, sont liées
à l’émeraude – même si elles n’en sont pas conscientes.
Certaines sont nées sous la même étoile que la princesse
disparue ; d’autres partagent avec elle certains traits de
caractère, ou bien leur sort est lié à cette précieuse pierre
verte depuis leur naissance. Ainsi, quelque part ailleurs
dans le monde, elle pourra trouver une autre enfant qui
a perdu une bague d’émeraude appartenant à sa mère,
et qui a ressenti la même chose lorsque cela est arrivé.

      “Que de coïncidences ! ironise Hadîr.

      — Ce n’est pas une question de coïncidences. Tu as
sans doute entendu parler des univers parallèles. Ici, il
s’agit de quelque chose de plus simple : des événements
et des personnages parallèles qui reproduisent les actes
des uns et des autres, soit à des périodes différentes,
soit en même temps mais dans des lieux différents. De
légères divergences peuvent survenir qui en entraînent
de plus grandes, mais l’essence de l’acte reste identique.
Nous sommes la copie les uns des autres. Sauf dans des
cas très rares, il nous est impossible de nous singulariser.

      — Comme celui de votre princesse ? demande-t-elle
avec une colère rentrée.

      — C’est vrai, dit-il d’un ton sérieux qui la déconcerte,
Zomorroda est sans égale !”

      Enfin, il explique que ce sont des prophéties écrites
sous forme d’hermétiques poèmes qui nous ont menés
jusqu’à elle. Malgré leur mystère, elles en disent beaucoup sur sa vie et sur celle de sa mère. De mon côté, j’ai
glané toutes les informations que j’ai pu et j’ai comblé
les vides avec mon imagination. Elle rétorque que mon
récit évoque des sentiments qu’elle ne s’est même pas
avoués à elle-même, et que cela ne peut être le fruit de
mon imagination. Alors il se voit obligé de lui dire que,
lorsqu’elle était à moitié évanouie dans ce restaurant sur
la montagne de Zacatecas, elle lui a confié beaucoup de
secrets. Elle le croit. Tout absurde qu’il est, son propos
confère quelque logique à mon attitude. Hadîr n’apprécie guère l’extrême sérieux avec lequel je traite de ces
choses qui ne lui semblent pas mériter qu’on s’y arrête.
On dirait que j’ai pour mission de sauver l’humanité. À
présent, elle comprend même qu’il s’agit d’une mission
sacrée, du moins pour les gens de mon cercle.

    

  
    
       

      L’EXODE VERS LE MONDE

       

      
        
          La vision, je l’atteindrai en alignant
des mots pour composer une énigme – énigme qui
recèlera le secret tout en affectant de le dévoiler.
        

      

       

      C’était la première fois qu’ils se confrontaient au
monde !

      Leurs corps se desséchaient sous le soleil cuisant et
leurs âmes tourmentées planaient autour de l’ultime
scène de leur princesse de lumière. Se retournant, ils
furent frappés de voir que la montagne avait commencé
à perdre sa couleur émeraude. Peu à peu elle pâlissait, tel
un caméléon imitant la couleur du désert l’encerclant de
toutes parts.

      Des hordes fuyant en grappes. Autour d’eux, le désert
était un univers sans fin : un néant surgi de nulle part, du
sable soulevé par des vents menaçants, des foules gémissant
de faim, de soif, d’épuisement. À mesure que la fatigue
s’aggravait et que le chemin s’allongeait, ils se délestaient
d’une partie de ce qu’ils avaient pris en s’enfuyant.

      Le vent portait l’écho de cris lointains qui venaient se
fracasser contre les flancs de la montagne en s’amplifiant
démesurément. Titubant, un homme essuyait de sa
main son front ruisselant de sueur, avant de s’appuyer
contre l’épaule d’un compagnon qui tenait à peine
debout. Un autre jetait son corps exténué sur le sable et
restait là étendu, les bras en croix.

      En regardant d’en haut ces cohortes de fuyards, on
aurait vu des corps inertes abandonnés tout le long
du chemin – leurs compagnons n’avaient pas le luxe
de s’arrêter pour les sauver, ni même pour les enterrer.
C’étaient comme des points noirs mouchetant le sentier.

      À l’avant marchaient les mystiques et les sages de
la montagne. Pour lutter contre la mort, ils lançaient
des discussions modérées qui s’enflammaient quelques
minutes, avant de s’éteindre plusieurs heures durant.

      Le brusque sort de leur princesse les désemparait et
l’ébranlement de la montagne avait semé la peur en
eux. Jamais ils ne s’étaient imaginés pouvoir vivre ailleurs. Et les voilà jetés dans un monde féroce, étrange,
inexploré. Certes, ils avaient lu des récits à son sujet,
mais ils les prenaient pour des légendes. Quant à ceux
qui leur en avaient parlé, ce n’étaient que de vieux fous,
des sorciers et des charlatans.

      En pleine épreuve, sur le rude chemin qui les menait
vers l’inconnu, ils retournaient la situation dans tous
les sens. Ils s’interrogeaient entre autres sur la manière
idéale de conserver leur patrimoine. Pour les parchemins
et les manuscrits, il n’y avait pas de souci à se faire : ils
les avaient emportés et étaient prêts à verser leur sang
pour les protéger. Ce qui les inquiétait, c’était la préservation du patrimoine oral de leur montagne : sa genèse,
son histoire, ses chants populaires, ses traditions, sa vie
quotidienne, outre l’histoire de la vie de la princesse, qui
venait de se réduire en cendres sous leurs yeux.

      Alors qu’elle se consumait, ils l’avaient entendue dire
clairement que la mémoire serait le seul moyen de la
faire renaître de ses cendres. Le sage le plus ancien portait ces dernières dans une urne de cristal – joyau inestimable qui lui avait été remis par Mouroûj. La princesse
avait dit aussi qu’ils devraient répéter son histoire sans
relâche et la mettre par écrit pour qu’elle ne se perde
pas dans les ténèbres du néant. “C’est mon histoire qui
me ramènera à la vie. Et c’est la prêtresse en noir et
blanc qui en rassemblera les fragments.” Ce furent les
derniers mots qu’elle prononça.

      S’ils n’étaient pas tous d’accord sur l’interprétation
de ces phrases, ils s’engagèrent néanmoins à collecter
tout ce qu’ils pouvaient à son sujet – ils finirent ainsi
par faire parler Mouroûj ! –, pour en tisser un récit que
personne ne saurait effacer. Un récit oral qu’eux seuls
auraient la charge d’immortaliser. Ils étaient tellement
absorbés par leurs réflexions et leurs discussions qu’ils
ne remarquaient même pas ceux qui tombaient le long
du chemin. Ils ne percevaient pas les gémissements de
fatigue et de douleur, n’entendaient pas l’écho de ces
cris lointains qui planait dans l’espace alentour. La vie
monacale qu’ils avaient menée jusque-là les avait préparés à ce calvaire. C’était comme un nouvel exercice
d’ascèse et de renoncement. Une épreuve spirituelle
qu’ils traverseraient grâce à la force de leur foi.

      Après avoir marché pendant des semaines, les survivants atteignirent ce qu’ils croyaient être la fin du
désert. Une oasis de manguiers gigantesques qui
formaient comme un petit bois. Certains s’assirent
pour se reposer à l’ombre de ces arbres. D’autres se laissèrent choir n’importe où. Un troisième groupe fixait le
chemin parcouru en espérant jeter un dernier regard à
la montagne. Mais on ne la voyait plus à l’horizon ; elle
semblait s’être volatilisée, ou réduite en cendres comme
leur princesse.

      Déambulant entre les arbres, ils finirent par trouver
une source. Après s’être désaltérés, ils cueillirent des
fruits pour assouvir leur faim. Certains suggérèrent
qu’ils n’aillent pas plus loin, qu’ils restent dans cette
oasis et y vivent de la chasse. Mais les sages du mont Qâf
refusèrent : ils reprendraient la marche au matin. Ils ne
s’installeraient que sur d’autres montagnes ! Ils étaient
convaincus que s’ils ne se détournaient pas du “chemin”,
ils franchiraient en quelques jours des distances que l’on
mettait d’habitude des années à parcourir. Et c’est en
effet ce qui allait se passer.

      Le matin au réveil, ils trouvèrent de nombreux compagnons pendus aux branches des manguiers, leurs
corps sans vie accrochés là comme des fruits géants. La
plupart étaient de ceux dont les regards étaient restés
rivés sur le mont Qâf jusqu’au dernier instant. Ceux qui
marchaient silencieux, affaiblis, se retournant sans cesse
en arrière comme s’ils voulaient garder l’image de leur
montagne à jamais vivante dans leur esprit.

      Les autres ne furent pas frappés de voir ces yeux fixant
le vide avec l’effroi de la mort, ni ces corps qui se balançaient aux branches. Après ce qu’ils avaient vécu, plus
rien ne pouvait les épouvanter. Seules quelques femmes
lâchèrent des cris étouffés et des plaintes furtives,
comme pour simuler la réaction que l’on attendrait en
pareil cas.

      Assis en petits cercles, ils avalèrent ce qu’il leur restait
des vivres qu’ils avaient emportés à la hâte en quittant
leurs maisons. Ils burent à cette source jaillissant au
milieu du bois de manguiers et cueillirent des provisions
de mangues pour la suite du chemin.

      Se levant d’un bond, ils se mirent en route sans se
retourner vers leurs camarades abandonnés au vent et
aux rapaces. Ils marchèrent d’un bon pas, selon le même
ordre : les sages en tête, silencieux cette fois, suivis par
des hordes de gens en petits groupes qui allaient d’une
allure incertaine, le regard vague et rempli d’inquiétude.

      Soudain, un cri d’horreur jaillit à l’arrière du cortège.
Se retournant, ils virent Mouroûj étendue sur le sable,
un poignard planté dans le cœur. Son sang qui coulait empourprait le sable. Ils comprirent qu’elle les avait
suivis en cachette, avant de se donner la mort pour se
repentir de ce qu’elle avait fait à leur princesse.

      N’eussent été les derniers mots prononcés par celle-ci, quand elle leur avait enjoint d’écrire son histoire
– en violation de la loi du mont Qâf –, ils auraient
brûlé Mouroûj comme elle avait brûlé la fille de leur
roi. Lorsqu’ils l’avaient vue musarder librement dans les
rues, insoucieuse de l’odeur du feu et de la fumée qui
emplissait l’air, ils s’étaient contentés de l’arrêter : ils voulaient comprendre le motif de son infamie. Ils avaient
entendu son récit et récupéré les cendres de Zomorroda.

      Stupéfait par l’ampleur de ses connaissances, le grand
sage l’avait crue quand elle avait expliqué qu’ils devaient
quitter la montagne. Elle disait que c’était inéluctable :
c’était le seul moyen d’espérer faire renaître Qâf un jour.
La montagne avait momentanément cessé de trembler.
Le palais du roi avait disparu et ses habitants avec,
comme si la terre s’était fendue et avait tout avalé. L’eau
s’était retirée des puits et des sources, et les fruits et les
cultures avaient pourri d’un coup.

      Mouroûj avait dit que s’ils ne partaient pas sur-le-champ, leurs corps se consumeraient quand le mont
Émeraude disparaîtrait, et il n’y aurait alors plus aucun
espoir qu’il reprenne forme un jour. Ils s’étaient donc
rassemblés au plus vite, avec tout ce qu’ils pouvaient
emporter, pour prendre le chemin de l’exode. Ils n’imaginaient pas que cette femme qui savait tant de choses
les suivrait. Son regard abattu et ce mélange de nihilisme et de désespoir qui se lisait sur son visage leur
faisaient dire qu’elle ne quitterait pas la montagne.
Pour autant, ils ne furent pas particulièrement surpris
de découvrir qu’elle avait marché à leur suite. Et son
suicide ne les choqua pas non plus : au contraire, ils se
sentirent soulagés, parce que, d’une certaine façon, elle
avait été châtiée pour sa faute.

      *

      Enfin, après avoir marché un nombre indéfinissable
de jours, ils se trouvèrent au pied des murailles d’une
ville florissante. Ils y entrèrent d’un pas hésitant, en
promenant leur regard sur ses bâtiments, ses rues, ses
marchés. Voilà comment, en fin de compte, ce qui restait de ce cortège à bout de forces s’installa au milieu
d’autres gens.

      Lentement, ils cheminèrent dans les souks, sans comprendre un mot de la langue que parlaient les chalands
et les commerçants. Ils tentèrent de communiquer
par signes pour acheter de quoi se sustenter ; hélas, ils
comprirent que leur monnaie n’avait aucune valeur en
dehors de leur montagne.

      Les sept sages du mont Qâf demandèrent alors aux
autres de les attendre à un endroit précis aux abords
des souks, tandis qu’eux s’enfoncèrent dans ses passages
à la recherche des bijoutiers et des orfèvres. Tels des
somnambules, ils marchèrent dans des allées tortueuses
et sombres comme des boyaux, à mille lieues de leur
royaume où la lumière jouant avec l’eau dessinait des
ombres chaudes et joyeuses.

      Émergeant des entrailles de la ville, ils débouchèrent
sur une place ronde et ensoleillée autour de laquelle
se trouvaient les boutiques des bijoutiers. Un profond
soulagement envahit les sept hommes. Au moment
de s’enfuir, ils avaient pris le soin de fourrer dans
leurs maigres effets quelques pierres d’émeraude qu’ils
avaient arrachées à la montagne. Ils savaient qu’aucune
autre émeraude n’en égalait la pureté, et s’étaient laissé
dire qu’elles seraient très prisées dans ces pays lointains
dont ils avaient longtemps douté qu’ils existent. Pour
eux, le monde était entouré d’émeraudes. Dès leur naissance, elles les cernaient de toutes parts, sur le corps de
la montagne, sur les murs des palais, sur tout ce qui
constituait leur univers. C’est Bulûqiyyâ qui, en s’extasiant sur leurs pierres vertes et chatoyantes, leur en avait
révélé la valeur. Grâce à lui, ils avaient compris qu’une
seule pierre de cette pureté valait une fortune dans les
contrées où le jeune homme avait vécu avant d’entendre
parler de Qâf et d’être hanté par l’idée d’en fouler le sol.

      Choisissant la plus petite pierre qu’il avait sur lui, le
grand sage fit le tour des échoppes pour la présenter aux
bijoutiers. Il ne manqua pas de noter l’émerveillement
qui saisissait leur regard dès qu’il se posait sur cette émeraude. Sans piper mot, il refusa le prix que lui proposèrent le premier bijoutier puis le deuxième. Il était bien
incapable d’estimer s’il était correct, mais il ne voulait
pas passer pour un benêt qui acceptait la première offre !

      C’est au troisième bijoutier que le sage finit par vendre
sa pierre. L’homme ayant proposé un prix, il fit mine de
la remettre à sa place dans ses vêtements, alors l’autre
proposa un nouveau prix, puis un troisième. Ce n’est que
la quatrième fois que le sage consentit à lui céder l’émeraude. Attrapant les sacs de pièces d’or qu’il lui tendit, il
héla ses collègues qui l’attendaient dehors. Ils se partagèrent les sacs. Chacun fourra sa part dans ses vêtements
et la serra bien fort contre son corps, puis ils s’en retournèrent vers leurs compagnons à l’extrémité des souks.

      Ils choisirent l’auberge la plus sûre de la ville et s’y
répartirent entre hommes et femmes. Passé quelques
jours de repos, quand ils seraient rétablis, ils demanderaient où se trouvaient les montagnes voisines de cette
ville opulente. Après de longs débats, les sages conclurent
qu’ils devaient se séparer en plusieurs groupes. Mené par
un sage, chaque groupe choisirait une montagne pour
s’y installer en attendant de pouvoir retourner sur la leur,
dès qu’elle se dresserait à nouveau.

      Ils résolurent que le grand sage se dirigerait avec une
troupe d’hommes et de femmes vers la montagne la plus
proche, tandis que les autres poursuivraient l’expédition.
Lorsque sur leur chemin ils croiseraient une autre montagne, un autre sage se détacherait du cortège, avec un
autre groupe, en dépêchant vers la première montagne
un homme chargé d’informer les réfugiés de leur position. À la troisième montagne, un troisième groupe se
séparerait du cortège avec un sage ; ils y prendraient
refuge et enverraient un émissaire informer les deux
premiers groupes de l’emplacement du leur. Et ainsi de
suite, jusqu’à ce que les sept groupes soient installés sur
sept montagnes.

      *

      L’écriture, c’est la mort des mots !

      Chaque mot que nous traçons est en substance un
mort dont nous exhibons le corps avant de l’embaumer
sur le papier.

      À l’oral, les mots sont vivifiés, ils prennent sens par les
expressions du visage et l’intonation. C’est la voix, surtout, qui leur donne vie et fait que la parole est présence
et l’écriture absence. La parole est ardente, impétueuse,
tapageuse. L’écriture n’en est qu’une pâle parodie. La
parole, c’est l’original ; l’écriture est une contrefaçon.

      Aux premiers temps du mont Émeraude, les histoires
et les légendes de ses habitants vivaient au paradis de
l’oralité. Elles dansaient de joie, brûlaient de rage, sautaient d’engouement à la cadence de la voix.

      Les mots étaient habités, vifs, lumineux. Mais au fil
du temps, des épisodes charnières de l’histoire de la montagne commencèrent à se ternir. Les sages s’évertuèrent
à leur redonner de l’éclat en en faisant répéter le récit
à maintes et maintes reprises. C’est alors qu’ils furent
frappés par les légères variations qui s’y glissaient d’un
conteur à l’autre. Chacun y allait de sa propre version,
à la fois contaminée par les caprices de la mémoire et
souillée par ses émotions et ses penchants. Les vieux
sages finirent par se dire que l’écriture, qu’ils haïssaient,
serait peut-être le seul moyen de faire revivre les morts,
même si, là aussi, la mort les attendait au tournant :
chaque fois que leurs paroles seraient trahies par l’écriture, ils mourraient mille fois. En quelque sorte, c’était
le poison et l’antidote.

      Après s’être consultés les uns les autres, puis avoir
obtenu la permission du roi Yaqoût, les sages se divisèrent en groupes, dont chacun s’emploierait à consigner
un domaine particulier. Ils rassemblèrent ainsi toutes
leurs connaissances sur des parchemins.

      Les mots cessèrent de sonner. Ils moururent et furent
embaumés entre des pages de manuscrits conservés
comme des trésors glacés. L’écriture était un poison
foudroyant que les ascètes de la montagne allaient boire
jusqu’à la lie. Cependant, entre tous les récits, ils refusèrent de profaner ceux de leurs rois : ils interdirent que
l’on écrive le moindre mot sur la princesse, son père
et ses ancêtres qui l’avaient précédé sur le trône. Tout
ce qui touchait à la famille royale devrait rester vivant
dans le cœur et sur les lèvres de ses sujets. Par ailleurs,
ils défendirent aux femmes d’écrire, à l’exception de la
princesse Zomorroda. Le grand sage du royaume lui
apprit à lire et à écrire alors qu’elle était encore une
enfant mutique que l’on croyait muette. Mais comme
les autres, il lui était interdit de noter un seul mot sur
elle-même ou sur la famille royale.

      Le grand sage ignorait que son prédécesseur avait
enfreint la loi en apprenant à écrire à sa propre fille,
qui, à son tour, avant de mourir, avait appris à sa fille
Mouroûj à écrire, à lire les manuscrits secrets de son
grand-père, à les interpréter à sa manière et, même, à
s’en inspirer.

      S’il avait su cela plus tôt – et que Mouroûj, non
contente d’avoir transgressé l’interdit, avait commencé
à rédiger l’histoire de la vie de la princesse, en mêlant
allègrement faits et inventions –, nul doute que la terre
se serait ébranlée sous ses pieds et que son cœur se serait
arrêté d’un coup. À moins que, au contraire, il n’ait réussi
à étouffer le péché dans l’œuf, avant qu’il prenne de telles
dimensions et entraîne le cataclysme que l’on connaît ?

      Voilà ce que pensa le grand sage, après coup, sur la
route de l’exode, quand il entendit crier Mouroûj et que,
revenant sur ses pas avec ses compagnons, il la vit là, le
cœur poignardé, avec son sang qui colorait le sable.

      En fouillant sa robe, son auxiliaire trouva liés autour
de sa taille les parchemins sur lesquels elle avait consigné
l’histoire de la princesse. Il les donna à son maître, qui
les cacha dans ses vêtements et, craignant de les perdre,
garda sa main par-dessus tout le long du chemin.

      Le grand-père de Mouroûj n’avait jamais été
convaincu par cette interdiction d’écrire faite aux
femmes. D’une manière générale, les livres étaient pour
lui de l’ordre du divin. L’oralité était humaine, défectueuse, ouverte aux interprétations les plus diverses. Et
il croyait sincèrement que les femmes étaient plus aptes
à saisir les détails, à les analyser et à les replacer dans
leur contexte. S’il avait pu, il aurait choisi parmi elles
des sages, des ascètes et des prêtresses. Mais il s’était toujours abstenu d’exposer ses idées : il craignait qu’on ne
les considère comme hérétiques et qu’elles ne lui valent
d’être pendu ou immolé par le feu, tandis que sa famille
serait poussée à l’exode.

      Son second, qui allait devenir son successeur, était le
sage le plus radical. Pour lui, la loi était sacrée et intangible ! L’opinion publique abondait dans son sens : sages,
ascètes, prêtres, et surtout le roi Yaqoût, qui tenait fermement à exclure les femmes et le peuple de la pratique
de l’écriture, et de la biographie de la famille royale.
Gardant ses convictions pour lui, le grand-père de Mouroûj s’employa donc à rédiger ses manuscrits en secret,
afin d’éclairer le chemin de sa fille, puis de sa petite-fille.

      Avec l’exode qui suivit l’immolation de la princesse
et l’ébranlement de Qâf, la pratique de l’écriture se
répandit parmi les exilés de la montagne. Malgré leur
relatif isolement au sommet des autres montagnes sur
lesquelles ils s’étaient établis, ils finirent par se laisser
influencer, bon gré mal gré, par les habitants de ces nouvelles contrées : ainsi, lorsqu’ils descendaient acheter ou
vendre quelque chose aux gens des villes voisines, ils
adoptaient un peu leurs mœurs, du moins celles qui leur
semblaient nécessaires pour passer inaperçus.

      Un certain nombre d’entre eux rédigèrent leurs
mémoires du mont Qâf et de l’âge d’or qu’ils y avaient
vécu. Pour égarer les curieux et les sceptiques, ils présentèrent leur montagne comme un lieu de légende dont
l’existence n’était pas avérée. Toutefois, ils se gardèrent
de consigner l’histoire de leur princesse : ils craignaient
de l’avilir en la couchant sur des papyrus et des parchemins. Comment ces matières périssables auraient-elles
pu conserver un récit aussi sacré ?

      Ils voulaient le garder intact dans leur mémoire et
surtout le faire résonner avec leurs voix. C’était l’occasion de véritables joutes. La gorge vibrant d’ardeur, de
nostalgie, de tendresse, chacun reprenait le fil du récit
là où son compagnon s’était arrêté, par les froides nuits
d’hiver sur les hauteurs où ils s’étaient exilés, ou lors
des douces veillées d’été, assis en cercle autour d’un feu
tranquille éclairant les ténèbres de leur débâcle.

      C’est tout tremblant que le grand sage lut les écrits
de Mouroûj sur la vie de la princesse, comme s’il était
en train de commettre un péché irrémissible. Mais cela
ne l’empêcha pas de se plonger fiévreusement dans ces
textes. La curiosité le dévorait. Il se doutait qu’une raison
impérieuse avait poussé la petite-fille de son maître spirituel à s’engager dans une entreprise aussi odieuse ; et
son intuition lui disait que le secret était caché quelque
part entre ces lignes.

      Époustouflé, il lut des choses que seule la princesse
pouvait connaître : des dialogues entre elle et Bulûqiyyâ,
les détails de leur voyage sur la Montagne Aimantée
– qu’en aucun cas Mouroûj ne pouvait avoir visitée –,
des pensées qui avaient traversé l’esprit de la fille du roi
Yaqoût.

      Le sage se dit : Soit Mouroûj a inventé de toutes pièces
une grande partie de ces histoires, soit elle possède le don
surnaturel de lire dans les pensées d’autrui et de deviner
ce qui se passe dans des lieux lointains. Il penchait pour
la seconde option : c’était une magicienne ! N’avait-elle
pas, en prononçant quelques mots inintelligibles, réussi
à brûler la princesse, à ébranler la montagne et à faire
disparaître le palais d’émeraude ?

      Tout en poursuivant sa lecture, il tenta néanmoins de
se convaincre que cette curieuse femme n’était qu’une
manipulatrice dotée d’une imagination féconde dont
elle se servait pour pratiquer l’imposture et la mystification. La confusion que lui inspira la bizarrerie de ses
écrits ne fit que le conforter dans son credo : il fallait
interdire aux femmes d’écrire ! En son for intérieur, il
songeait : Si mon maître s’était abstenu d’instruire sa
fille et, partant, sa petite-fille, la montagne, ses habitants
et la princesse auraient été sauvés. Mouroûj aurait pu
échafauder oralement toutes les élucubrations qu’elle
voulait, elle n’aurait pas osé les propager en public, et
elles auraient fini avec elle dans la tombe, sans que l’on
en sache jamais rien.

      Le sage homme écarta les passages qui, selon lui, pouvaient discréditer Zomorroda aux yeux de ses sujets. À
la place, il en composa d’autres, à sa manière, qui lui
semblaient mieux convenir à l’image de la princesse.
Il ne se rendait pas compte que falsifier son histoire,
c’était jeter de l’huile sur le feu et prolonger son martyre. Avait-il oublié ses dernières volontés : si l’on voulait
la faire réapparaître, il fallait écrire son histoire avec la
plus grande exactitude ?

      C’est vers les dernières pages que l’homme comprit
pourquoi Mouroûj avait si abjectement enfreint la loi de
Qâf : pour elle, la princesse était à l’origine de la malédiction de la montagne – malédiction dont on ne pouvait
la libérer qu’en précipitant son irrévocable destin. Dès
lors, Mouroûj avait résolu de brûler Zomorroda, afin de
pouvoir ensuite la ressusciter et faire revivre l’âge d’or de
la montagne en écrivant l’histoire de l’une et de l’autre.
Mais ce qui laissait le sage perplexe, c’est qu’en fin de
compte cette femme qui pensait qu’elle aiderait un jour
la princesse à renaître s’était suicidée sur le sable brûlant
du désert où ils erraient !

      Il mit le feu aux manuscrits qu’il trouva inappropriés
et conserva le reste dans un endroit secret de la grotte
dans laquelle il s’était réfugié sur le mont Damâvend, en
y joignant ce que lui-même avait écrit sur leur “sortie”
du mont Qâf. Il ne se lassait pas de conter, comme bon
lui semblait, l’histoire de la princesse à ses disciples et
à ses compagnons d’exil. Ayant fini par la retenir à leur
tour, ils la récitaient à l’envi, et même, ils en représentaient certaines scènes en public. Plusieurs l’avaient
transformée en une geste populaire que conteurs et récitants descendaient déclamer dans les ruelles des villes
et des villages, loin du monde étroit où les gens de Qâf
s’étaient établis.

      Le grand sage ne s’était pas aperçu que son auxiliaire, trompant sa vigilance, avait subtilisé certains des
manuscrits de Mouroûj. Entres autres des prophéties
en forme de charades poétiques, dont l’homme ne tarderait pas à comprendre, en les lisant sur les hauteurs
des monts Daylam, qu’elles étaient l’œuvre de celui que
Mouroûj appelait avec vénération le “spectre”.

      À l’inverse de son maître, l’auxiliaire prenait très
au sérieux ces textes que Mouroûj avait hérités de son
grand-père, tout comme les commentaires et les gloses
qu’elle y avait ajoutés, et les étranges prophéties qu’elle
avait recueillies auprès du spectre. Lors de ses longues
nuits d’exil, il s’appliqua patiemment à en déchiffrer les
énigmes. Il les légua ensuite à ses petits-enfants, annotées de ses propres gloses, et de ce qu’il avait saisi au sujet
d’une “prêtresse en noir et blanc” qui, un jour, viendrait
purger le récit, en combler les lacunes, et faire renaître
Zomorroda de ses cendres, avec l’aide d’une jeune
femme fougueuse enfantée par une femme à laquelle
souriaient les miroirs.

      Aux premiers temps de l’exode, le peuple de Qâf
n’avait pas besoin de parchemins ni de manuscrits pour
se rappeler de l’histoire de la princesse. Les souvenirs
étaient encore vivants dans les esprits. Ajoutez à cela
tout ce que Mouroûj avait fini par avouer pendant son
procès, et qu’ils ressassaient comme une histoire qui
aurait appartenu à chacun d’eux.

      Après la disparition du palais d’émeraude, puis la
fuite d’al-‘anqâ’, la montagne cessa de trembler mais
continua à vibrer légèrement. Ces frémissements envahirent le corps des habitants. Ils ressentirent des vertiges,
puis de la nausée. Ils ne comprenaient pas vraiment ce
qui se passait. Ils luttaient simplement pour rester en
vie. Une grande partie des maisons s’étaient écroulées.
Les crevasses de la montagne s’étaient élargies et menaçaient d’avaler quiconque s’en approchait. Ils pleuraient
le sort de la reine des serpents, la gardienne et la protectrice du mont Qâf. “Si elle était restée en vie, tout cela ne
serait pas arrivé”, disaient-ils avec une foi inébranlable.

      Quand la montagne fut à peu près stabilisée, il se
produisit une série d’incendies dont nul ne comprit la
cause. Les bois et les forêts lointains s’enflammèrent.
Tel un brouillard sombre, la fumée envahit l’espace et
occulta le ciel. Dans une rue tout embrumée, on vit
émerger Mouroûj, avec sa tenue noire et ample, déchirée
en plusieurs endroits, les cheveux ébouriffés et l’œil tellement hagard que les gens crurent qu’elle avait perdu
la raison.

      Ils l’auraient dépecée si le grand sage n’était pas venu
à sa rescousse. Elle avait une mine triste comme ils n’en
avaient jamais vu. Ses yeux embués de larmes étaient
marbrés de vaisseaux rouges. Ils se dirent : Enfin, si elle
est tant contrariée par le sort de Zomorroda, pourquoi
lui a-t-elle fait tout cela ? Ils ne s’aperçurent pas qu’au
fond aucun regret ne se lisait sur son visage. Juste une
tristesse stoïque et résignée.

    

  
    
       

      UNE PLUIE D’ÉMERAUDES

       

      
        
          L’ écriture, c’est la fermeture du cercle,
la trahison du sens par le sens.
        

      

       

      Je ne m’appartiens pas ! J’ai toujours eu cette conviction. Depuis que je suis au monde, la vie de Zomorroda
m’accompagne. Je la respire, je la vis. C’est une réalité,
une femme de chair et de sang qui partage mon souffle.

      Mon âme est marquée par le passé, le savoir et les
erreurs de mes ancêtres. Ainsi, dans mes rêves, je me
trouve dans des endroits que je n’ai jamais vus, à des
époques que je n’ai pu connaître.

      Même cet horizon obscur qui m’apparaît de temps à
autre, et que parfois je sens sur le point de m’engloutir,
même lui me rappelle ce que l’on m’a décrit de l’atmosphère de Qâf durant les jours qui suivirent l’embrasement de la princesse, quand des incendies se déclarèrent
dans les bois et les forêts et que tout l’univers fut envahi
de poussière noire, avant que la montagne disparaisse.

      Je ne m’appartiens pas ! me dis-je. Quelqu’un joue
avec mon humeur. Quelqu’un instille en moi le sentiment inquiétant que l’âme qui habite mon corps
porte des empreintes étrangères. J’en suis toute confuse
– même si, somme toute, cela me permet de me distinguer des autres.

      Avant-hier, j’ai rêvé que je me trouvais dans un
endroit sinistre en plein désert. Dans mon dos se dressaient des rangées parallèles de manguiers géants aux
branches desquels étaient accrochés des pendus que je ne
connaissais pas. Comme la seule survivante d’un effroyable massacre, j’étais assise à sangloter, le cœur lourd
de toute la douleur et la terreur endurées par les autres.
Quelques instants plus tard, je me suis vue traînant le
pas sur les traces de hordes harassées qui marchaient
loin devant moi, le dos courbé, leur corps soutenant à
peine leur tête. Je ne me souciai pas de les rattraper :
me couchant sur le sable chaud, je plantai un poignard
empoisonné dans mon cœur. Je me suis réveillée avec le
sentiment insidieux que c’était moi, et personne d’autre,
qui était la cause de ce qui était arrivé à ces gens pendus
aux manguiers.

      Le brouillard noir me poursuit avec acharnement. J’ai
la sensation qu’il émane de moi, qu’il mûrit et s’épaissit
dans les cellules de mon corps, avant de s’en échapper
pour envahir l’espace qui m’entoure. Ce n’est pas pour
autant que je me sens plus près du but. Je suis profondément découragée ; j’en suis venue à croire qu’il n’y a plus
rien à espérer de tout ce que j’entreprends. Comme des
milliers d’autres gens de la “montagne” avant moi, je ne
réussirai jamais à faire revenir la princesse disparue, et je
ne verrai pas cette pluie d’émeraudes que mes ancêtres
ont perdu leur vie à attendre.

      Assise sur mon balcon dans mes vêtements noirs,
l’esprit distrait, je contemple les dessins géométriques
des allées de la pépinière. Je ne comprends pas pourquoi
Karîm Khân ne m’a toujours pas raconté sa conversation
avec Hadîr. Il est venu de Vienne précipitamment, à ma
demande, pour la convaincre de m’aider à nouveau, et
voilà qu’il disparaît, me laissant me débattre dans les
filets de mes angoisses et sombrer dans la folie.

      Comme si le simple fait de penser à lui l’avait fait
ressurgir, il me téléphone quelques minutes plus tard en
me disant qu’il est en route pour chez moi avec Hadîr.
Sa voix m’extirpe du gouffre où je me languissais. Les
spectres de la mélancolie et de l’inanité s’évanouissent, je
me dirige vers mon bureau, sors le manuscrit de la Fille
qui avait perdu la bague d’ émeraude, le pose sur la table,
puis fouille les rayons de ma bibliothèque pour prendre
les autres livres et manuscrits dont je pourrais avoir
besoin pour la convaincre de finir la partie. Je les aligne
devant moi, je m’assois et j’attends avec impatience.

      Les voilà. Je les conduis aussitôt dans mon bureau. Je
laisse mon siège à Hadîr. Karîm et moi nous asseyons de
l’autre côté de la table sur les deux sièges qui se font face.
Je lui tends la Fille qui avait perdu la bague d’ émeraude.
Elle reprend la lecture à partir de l’endroit où elle s’est
arrêtée la dernière fois. Elle dévore en haletant ce que
j’ai écrit sur son avenir.

      Elle suit sa mère, seule, en proie au froid glacial du
Canada. Une femme luttant contre la nostalgie en se
plongeant dans une routine sans fin : elle regarde les poissons dans leur immense aquarium, sourit aux miroirs,
comme toujours, en essayant diverses mimiques avec son
beau visage. Hadîr se voit là-bas aux côtés de sa mère.
Deux femmes marchant ensemble comme de vieilles
amies au bord d’un lac presque gelé. Ou s’enfonçant dans
une forêt en devisant de choses et d’autres et en savourant
le parfum de la pluie mêlé à celui des fleurs et de l’herbe.

      Oubliant notre présence, elle se perd entre les lignes.
À mon tour, sentant que le moment est venu, j’ouvre un
autre livre et je commence à psalmodier mes incantations, tout bas, les yeux fixés sur la jeune femme assise
devant moi ; je prie de toute ma foi.

      Après la phrase qu’elle vient de lire, Hadîr se sent soudain pousser des ailes. Elle plane au-dessus du monde,
avec ses détails futiles, ses problèmes sérieux, ses questions sans réponse. Légère, sereine, elle est en harmonie
avec elle-même et avec l’univers.

      Elle se sent invisible. À mesure qu’elle prend de la
hauteur, elle se déleste de ses fardeaux. Un pan de sa
mémoire s’efface ; à la place, elle emprunte quelque
chose de la mémoire de la montagne et de sa princesse.

      Elle regarde vers le bas ; les immeubles, les arbres, le
relief, tout a rétréci ; quant aux hommes, ils ressemblent
à des fourmis. Le Caire, avec son vacarme et sa fatigue,
rapetisse et s’éloigne d’elle. Il n’y a pas d’oiseau de légende
pour l’emmener sur le mont Qâf. C’est elle, à présent,
qui est un oiseau capable d’accomplir l’impossible.

      Même en fermant les paupières, elle continue à voir.
Elle aperçoit des collines d’émeraude qui font la course
avec les nuages, des jardins d’or et d’argent, des ruisseaux
et des lacs d’argent, de longs miroirs reflétant des vies
opulentes. Elle y distingue une princesse féerique en qui
elle reconnaît Zomorroda, telle qu’elle se l’imaginait ;
un individu planant très haut dans le ciel, accroché à
la patte d’un immense roch ; un aveugle, appuyé sur sa
canne, qui marche sans s’arrêter ; des hordes harassées
errant sur des terres arides, et dont parfois des êtres se
détachent et tombent raides morts.

      Dans un miroir latéral, il y a un bois de manguiers
séculaires dont les fruits sont des cadavres d’êtres
humains. Sous les arbres se tient une femme en laquelle
Hadîr reconnaît sa mère, Nadia. Tournant le dos aux
pendus, elle suit avec ravissement un vol d’oiseaux de
couleur, comme si elle ne voulait pas voir la réalité et les
horreurs du monde.

      Hadîr poursuit son ascension. Elle se trouve à présent dans un nuage blanc flottant au-dessus des autres.
Elle semble faire partie du nuage. Elle est aussi légère
et fragile que lui et, pour un peu, un coup de vent froid
la changerait en gouttes de pluie. Petit à petit, elle voit
son corps devenir transparent. Elle se dit qu’elle a dû se
défaire de son enveloppe corporelle, qu’elle n’est plus
qu’âme pure. Des senteurs la submergent, qui semblent
la quintessence du parfum.

      Elle repasse dans sa mémoire tout ce qu’elle a pu voir
avec Karîm Khân sur le Cerro de la Bufa : des collines
d’émeraude flottant dans l’espace, des gens se mouvant
avec aise et félicité, un palais d’émeraude orné de diamants et d’hyacinthes, avec des salles d’or et d’argent.

      Elle est sidérée par l’extraordinaire vitesse à laquelle
elle prend de la hauteur. Elle se demande si Karîm et
moi la voyons s’élever ainsi. Et puis, soudain, cela ne
l’intéresse plus de le savoir. Elle voit une enfant fouiller
un tas de paille à la recherche d’une bague d’émeraude,
une jeune femme marchant sur un trottoir éventré,
dans une rue agitée, en tirant une valise de vêtements,
puis la même jeune femme lisant un obscur manuscrit
sur une fille ayant perdu la bague de sa mère. Tous les
épisodes de sa vie défilent dans sa tête, mais chacun
s’efface instantanément de sa mémoire pour céder le pas
à un autre épisode tiré de la vie de la princesse de Qâf.

      Bien qu’elle ne sache pas grand-chose sur la vitesse
de la lumière, elle est certaine que c’est celle à laquelle
elle vole. Son intuition lui dit qu’elle s’est changée en
une créature de lumière. Puis, sans préambule, aussi
subitement qu’elle s’est propulsée vers le ciel, voilà qu’elle
redescend d’un cran, comme si une force l’attirait vers
le bas, sans pour autant perdre de la vitesse. Elle commence alors à entrevoir le monde nouveau au-dessus
duquel elle se trouve. Son regard tombe sur des choses
qu’elle n’a encore jamais croisées. C’est là que le sens de
son nom1 surgit dans son esprit.

      Elle plane au-dessus du mont des Diamants et de
la montagne des Nuages, disparaît presque à la cime
du mont des Fumées, traverse d’un trait les îles Wâq-Wâq, perd entièrement la mémoire au-dessus de la terre
d’Oubli, puis la retrouve à mesure qu’elle s’en éloigne.
Elle manque d’être momifiée en contemplant la cité
de Cuivre et d’être pétrifiée dans le ciel surplombant
celle des Pierres. Mais une puissance magique l’entraîne
chaque fois vers le salut.

      Parvenue au-dessus du mont Qâf, elle ralentit. Elle
ne peut arracher son regard à l’éclat de ses émeraudes,
à son axe d’hyacinthe, à ses jardins luxuriants. Quand
elle finit par s’éloigner, elle plonge encore plus profond
en elle-même. Elle passe ensuite par soixante-dix terres
d’or, soixante-dix autres d’argent, puis soixante-dix de
musc. Sur ce, elle vole au-dessus de soixante-dix terres
habitées par des anges – des terres sans froid ni chaleur,
au climat éternellement tempéré.

      Elle croise des génies flottant dans le ciel au-dessus
des villes, des djinns qui l’abordent avec une joie facétieuse, d’autres à l’air renfrogné ou médusé. Et puis,
finalement, elle rebrousse chemin et s’en repart vers Qâf
– son unique but.

      Elle se pose dans un jardin empli de parfums de fleurs
rares et du gazouillement incessant d’oiseaux dont elle
ignore le nom, avec des plumes aux couleurs d’arc-en-ciel. Elle marche sur une terre aux roches d’émeraude et
de diamant, au sol de henné, de safran et de musc, où
poussent des plantes et des arbres étranges, portant des
fruits de toutes les formes et de toutes les couleurs. Le
pépiement des oiseaux se mêle à un clapotis. S’enfonçant
dans les allées du jardin en respirant la fragrance de ses
roses, elle parvient à un lac dont la surface étincelle d’un
éclat inouï. Il se ramifie en de nombreux ruisseaux qui
sillonnent le jardin en tous sens. Elle s’assoit au bord du
lac, puis se penche pour contempler son eau si pure et
scintillante ; c’est là que lui apparaît un visage qui n’est
pas le sien.

      Elle scrute longuement la surface de l’eau. De grands
yeux, un nez fin, une longue chevelure qui ajoute encore
au charme du visage. C’est celui de Zomorroda, tel
qu’elle l’a vu lors de son ascension. Elle remarque que
la princesse de Qâf ressemble beaucoup à sa mère. Si
on changeait la couleur des yeux – ambre plutôt que
verts –, ainsi que celle des cheveux – châtain doré –,
qu’on les lui coupe aux épaules et qu’on la vieillisse de
quelque vingt-cinq ans, on aurait une réplique de Nadia.

      Hadîr n’est pas surprise d’être dotée tout à coup du
visage de la princesse disparue, car depuis son ascension, elle s’est mise à partager de nombreux souvenirs
de cette dernière, au point de ne faire qu’une avec elle.
Cela étant, elle a du mal à comprendre son étrange similitude avec sa mère. En se relevant, elle découvre que sa
silhouette est plus déliée et plus féminine. Elle s’avance
d’un pas altier, non plus avec sa démarche dansante et
chaloupée, si bien qu’on croirait une vraie princesse. Parvenue à une terrasse aux murs de marbre rose, meublée
de divans et de tables incrustés de perles et de diamants,
elle la traverse pour pénétrer dans une salle de topaze
et d’hyacinthe surmontée d’un dôme de turquoise que
parcourent de surprenantes veinures pourpres.

      Se déplaçant de salle en salle, et de galerie en galerie,
elle débouche enfin dans la salle du trône. Au centre,
le roi Yaqoût est assis en tailleur ; à ses côtés, sa fille
Zomorroda, dans une robe bleue à motifs argentés
– assortie à la tenue que porte Hadîr depuis qu’elle s’est
posée sur le mont Qâf. Vizirs, princes et dignitaires du
royaume se tiennent en demi-cercle face au trône. Une
attente anxieuse se lit sur leurs visages.

      Personne ne remarque la présence de Hadîr. Campée
contre le mur émeraude dans lequel elle se fond, elle tente
de saisir ce qui se joue. Au bout d’un moment, elle comprend qu’il s’agit d’un procès. Dans un coin de la salle,
une femme se tient enchaînée. Toute vêtue de noir, elle
a les cheveux ébène et de très grands yeux. Elle garde la
tête penchée vers le bas. Hadîr a l’impression qu’elle récite
des incantations in petto, tandis que le juge dressé à l’autre
bout l’accuse d’avoir pratiqué la magie noire et bravé les
lois sacrées de Qâf, non seulement en ayant commis – en
tant que femme – le péché d’écriture, mais plus encore en
ayant osé rédiger l’histoire de la princesse de la montagne.

      La femme relève la tête avec fierté. Elle a des hématomes sur le visage, des traces de torture au cou et aux
poignets, et l’œil droit tout enflé. Pourtant, son regard
demeure déterminé. Elle se défend en arguant qu’il fallait
mettre par écrit la vie de la princesse pour se prémunir
contre une malédiction qui, sans cela, était irrémédiable.
Elle dit qu’elle a consacré sa vie à accomplir cette mission. Dès que la princesse quittait le palais, elle la suivait
pas à pas. Ayant rassemblé tout ce qu’elle savait d’elle
et tout ce qu’elle avait pu apprendre des autres à son
sujet, elle avait passé des nuits sans fin à tisser les fils de
son histoire. Mais les choses s’étaient embrouillées avec
l’arrivée de Bulûqiyyâ : il avait bouleversé l’existence de
la princesse et sapé le récit qu’elle, l’inculpée, en avait
fait. C’est alors qu’elle avait compris que la malédiction
était en chemin : à présent, il fallait au contraire qu’elle
en hâte la venue et qu’elle mette tout en place pour pouvoir ensuite en annuler l’effet.

      “Que veux-tu dire ?” lâche le juge devant l’assistance
abasourdie et le roi qui semble écumer de rage.

      Elle répond :

      “Qui brûle la princesse et ébranle la montagne peut
seul espérer ressusciter la fille du roi.”

      L’homme l’exhorte à clarifier ce galimatias. Mais elle
se met à divaguer, ce qui ne fait qu’ajouter à la confusion
de son propos. Lorsque le roi lui hurle à la face, elle ne
semble même pas l’entendre. Les yeux clos, ses mains
attachées tendues vers l’avant, elle poursuit son délire,
qui, petit à petit, se décante. On comprend qu’elle parle
de la relation entre la princesse et Bulûqiyyâ, et d’épisodes amoureux qui eurent lieu dans une grotte sur la
terre des fées.

      La femme commençant à entrer dans les détails,
Zomorroda bondit vers elle pour l’empêcher de continuer. Mais à peine parvient-elle à sa hauteur que Mouroûj se met à déclamer des incantations dans une langue
étrange, en criant presque, tout en pointant son index
droit vers la fille de Yaqoût, qui reste figée sur place,
avant de se transformer tout d’un coup en une torche
vivante.

      Comme si courir était le seul moyen d’éteindre son
feu, la torche s’élance tel un éclair à travers le palais.
Puis elle revient dans la salle du trône, suivie par les
hululements du père désespéré qui tente vainement de la
sauver et par les lamentations de la cour effarée. S’arrêtant exactement au centre de la salle, sous la coupole de
turquoise, elle crie en se consumant :

      “On ne me fera renaître de mes cendres que par le
souvenir. Vous devrez écrire mon histoire et la répéter
inlassablement.”

      Puis elle ajoute d’une voix déchirée :

      “C’est l’histoire qui me fera revenir à la vie. Et c’est
la prêtresse en noir et blanc qui en rassemblera les fragments.”

      Son corps se désagrège et se carbonise sous les yeux
de l’assemblée. Très vite, ce n’est plus qu’une poignée de
cendres sur le sol de marbre rose.

      Aussitôt que la princesse s’est entièrement calcinée,
le roi s’effondre et la montagne se met à trembler si
fort qu’on croirait qu’elle va s’affaisser. Tous prennent
la fuite, épouvantés, sauf Hadîr, que personne ne voit,
et Mouroûj, qui est enchaînée. Une fois qu’elle est sûre
que la salle s’est vidée, celle-ci se remet à réciter ses
curieuses incantations, sans paraître le moins du monde
effrayée par les soubresauts de la montagne, et soudain,
ses chaînes se brisent. Elle recueille les cendres de la
princesse dans ses paumes, attrape un flacon de cristal
sur une table et les fait glisser à l’intérieur, avant de le
refermer et de sortir avec en claudiquant à cause de tout
ce qu’on lui a fait.

      Son calme contamine Hadîr. Elle la suit sans se soucier elle non plus des tremblements de la montagne ni
des cris et des lamentations qui s’élèvent de partout.
Brusquement, la femme disparaît entre les arbres du
jardin. La terre chancelle violemment sous les pieds de
Hadîr, les cris s’amplifient et, derrière elle, les murs du
palais commencent à se lézarder. N’en pouvant plus, elle
s’écroule sur une allée de granit et s’évanouit, tandis que
tonne dans ses oreilles un tumulte d’apocalypse.

      *

      Je suis toujours assise à mon bureau face à des pages
blanches. Plus aucune trace de Karîm ni de Hadîr. Des
scènes et des pensées galopent dans mon esprit. La ville
qui s’agite au-dehors commence à s’estomper en moi.
Je me détache d’elle et de tout ce qu’elle m’évoque. Les
parfums et l’atmosphère d’Alamût aussi se sont évaporés, tout comme mon père : sa voix n’est plus là, ses
traits se sont ternis dans ma mémoire. Il ne me reste
plus de lui qu’une poignée de mots et de récits.

      D’un coup, je ne sais plus qui je suis. Ni ce que je dois
faire. La peur me saisit, cependant que je me souviens
des traits d’une femme forte, qui me ressemble, récitant des incantations incendiaires, sans tressaillir dans
les pires instants de terreur. “Qui brûle la princesse et
ébranle la montagne peut seul espérer ressusciter la fille
du roi.” La phrase se répète à l’infini dans ma tête. Plus
je médite sur son sens, plus ma vue se brouille. Je baisse
les yeux, le visage blême.

      J’ai suivi avec Hadîr tous les épisodes de son périple
épiphanique, tous les souvenirs que sa mémoire a glanés
sans qu’elle les ait vécus : les détails de son ascension,
le berger solitaire dans sa cabane austère au bord du
royaume, Bulûqiyyâ foulant le sol du mont Qâf, Élie
plongé dans les ténèbres de la cécité, ces aimants attirant
les corps, la princesse et les non-dits de son histoire,
l’exode vers le monde, l’ébranlement de la montagne
puis sa disparition.

      Dans mon imaginaire, je vois tomber une abondante
pluie d’émeraudes. Des pierres éblouissantes comme je
n’en ai encore jamais vu jonchent le sol et submergent
l’horizon. Je m’avance vers la bibliothèque. J’en sors mes
diverses éditions des Mille et Une Nuits et les feuillette
une à une. Au milieu de chacune, je trouve le conte du
mont Émeraude, comme s’il avait toujours été là.

      Un frisson me parcourt l’échine. Ma mémoire vogue
vers des temps très anciens plongés dans le brouillard
de l’oubli. Comme hypnotisée, je commence à écrire en
tâchant de surmonter mon émotion :

      
        Hadîr perdit une émeraude dans son enfance, puis le
sort voulut qu’elle passe sa vie à se perdre en la cherchant.
      

      
        Qui aurait pu expliquer à une enfant de six ans qu’une
petite erreur, une étourderie, pouvait déterminer notre
destin ? Si cette pierre d’un vert étincelant ne l’avait pas
éblouie ; si elle n’en avait pas rêvé lorsqu’elle la voyait couronner l’annulaire de sa mère ; si elle ne l’avait pas subtilisée du tiroir de la coiffeuse pour l’emporter dans le jardin
de son grand-père ; si elle ne l’avait pas fait tomber dans un
tas de paille ; si tout cela n’ était pas arrivé, Hadîr aurait
sans doute connu une autre vie. Et notre histoire n’aurait
sans doute pas existé. Mais comment convaincre une jeune
femme aussi impétueuse de cela, maintenant qu’ il est trop
tard ?
      

    

    
      

      
        1 Hadîr désigne un grondement de tonnerre, ou un rugissement, mais
aussi un vrombissement de moteur.
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