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    Ala mort de son père, Yeongjun, cinéaste audacieux
mais homme taciturne et sans attaches, revient
dans sa ville natale qu’il a quittée il y a vingt-cinq ans.
Il y rencontre son frère et apprend que sur son lit de
mort, leur père les a chargés d’une étrange mission :
vendre la maison de leur enfance et faire don du fruit
de la vente à une inconnue.
Dès lors se lèvent les échos bruissants du passé,
réveillant rêves et souvenirs, ranimant la violente
rivalité des frères au temps où ils se disputaient
l’attention d’un père dominateur qui a façonné leur
personnalité et leur devenir d’homme.
Vérité et mensonges, secrets et malédictions, amours
cachés et haines anciennes se révèlent un à un, tissant
une toile d’une complexité fascinante, reliée à l’histoire
de la Corée tout entière. Une quête sur la filiation et
la transmission familiale au sein de la modernité, et un
roman ample et grave, d’une émouvante mélancolie.
Car que savons-nous de la vérité profonde des êtres
qui nous furent proches, et même du cœur brûlant qui
alimente notre propre volonté de vivre et d’aimer ?
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  PRINCIPAUX PERSONNAGES

YEONGJUN : réalisateur de cinéma, né au début des années
1960, fils aîné de Jeong Jeonguk et de Song Keumhui.
 
L’ASSISTANT : assistant de Yeongjun.
 
BANANA : surnom de Pak Nana, scripte de Yeongjun.
 
LA COUSINE MYEONGSEON : cousine germaine de Yeongjun
et de Yeongu.
 
JEONG JEONGUK : père de Yeongjun et de Yeongu, né dans les
années 1930 et benjamin des quatre fils de Jeong Seongil.
 
YEONGU : frère cadet de Yeongjun, fonctionnaire.
 
JEONG SEONGIL : grand-père de Yeongjun et de Yeongu et père
de Jeong Jeonguk.
 
JAEUK : fils aîné de Jeong Seongil et père de la cousine
Myeongseon.
 
LES CHOE : famille rivale des Jeong à K.
 
JEONG MYEONGSEON : légataire par testament de Jeong
Jeonguk.
 
DAENAMUJIP : chamane attitrée chez Song Keumhui et Jeong
Jeonguk.
 
M. KIM : adjoint de Jeong Jeonguk.
 
DUMAN : conducteur du motoculteur.
 
SONG KEUMHUI : épouse de Jeong Jeonguk et mère de
Yeongjun et de Yeongu.
 
HAN JULI : actrice.
 
CHOE UIKIL : aîné de la génération de Yeongjun et de Yeongu
dans la famille Choe.
 
JANG : ancien pêcheur devenu ouvrier dans l’entreprise de
Jeong Jeonguk.
 
L : auxiliaire de la police japonaise durant l’occupation de la
Corée.
 
FILS DE L : « le vieux L », octogénaire.
 
FILLE DE L : épouse de Jaeuk et mère de la cousine Myeongseon.
 
INSPECTEUR L : petit-fils de L.
 
SUNKEUM : servante chez Song Keumhui et Jeong Jeonguk.

PRINTEMPS SANS FAVEUR

Personne ne s’arrête bien longtemps à K. D’où que l’on
vienne : que ce soit en descendant de Jeonju par la nationale 22, en remontant de Suncheon, en prenant la 23
par Cheonan ou bien arrivant de Mokpo par Gwangju.
La petite ville se tient à l’extrémité de la chaîne montagneuse du Noryeong, une branche qui descend vers le sud
depuis la chaîne du Sobaek, elle-même bifurquant vers
l’ouest, à la manière d’une côte, à partir du Taebek, l’épine
dorsale de la péninsule coréenne. A l’écart des grands
centres urbains, K se situe à la limite sud de la province.
Des montagnes érodées qui la cernent, hautes de cinq
cents mètres environ, les anciens disaient : « Sans l’énergie
favorable aux mandarins, militaires ou civils, il est bien
difficile de s’élever. » Sa principale activité, l’agriculture,
souffrait alors de la division des terres non encore remembrées. Sur les pentes, les sols acides et rouges se montraient
peu généreux.
Doté d’un climat tout à fait défavorable, très sec en
été, fortement neigeux en hiver, K n’offrait aucun site
remarquable, aucune spécialité. Ceux qui y passaient en
retiraient une impression de pauvreté. Le voyageur venu
par le fameux col de Gomchi, le regard fixé au loin sur
les flancs escarpés, pelés et rouges, afin d’échapper au mal
des transports, enfin parvenu au terminus de l’autocar,
ne pouvait qu’être désappointé par l’aspect piteux de l’agglomération. Les enseignes de l’auberge, de la pharmacie
et de la mercerie respiraient la misère. Au-delà, le long
des ruelles, les toitures de tôle rouillée se serraient les unes
les autres au-dessus des portes de métal. L’horizon était
vite atteint. A la manière d’un auvent cachant le ciel, les
collines barraient le regard. De quoi arracher un soupir.
La silhouette de ces monts évoquait un groupe de
marchands ambulants fatigués, affalés contre leurs ballots,
vus en ombres chinoises dans le cadre éclairé d’une fenêtre
d’auberge. Ceux qui passaient avaient hâte de repartir.
Pourtant, l’impression d’enfermement et de misère
n’explique pas seule cette envie de fuir. En quittant K,
les voyageurs avaient la possibilité d’aller admirer à proximité un beau temple bouddhique entouré de camélias.
Dans la direction opposée, passé la plaine, les attendait
la préfecture, foyer industriel et culturel. A l’est se trouvait un site réputé pour ses feuillages d’automne, bondé
de promeneurs toute l’année. A l’ouest, c’était la mer. Si
les gens ne s’arrêtaient pas longtemps, chaque jour en
voyait pourtant défiler, dans un nuage de poussière. Et
quand un jeune garçon de K restait là, debout dans cette
poussière, à les regarder passer, cela voulait dire qu’il avait
quitté l’enfance.
On comprend qu’un endroit dépourvu de paysages
remarquables, privé de ressources, offrant peu de motifs
de fierté, mette en avant ses personnalités locales. Aussi
lit-on dans une monographie publiée par la municipalité : « K a toujours été réputée pour ses grands hommes.
Aujourd’hui encore, les gens qui en sont originaires sont
souvent considérés comme des personnes d’exception. »
De fait, ses habitants ont toujours misé sur l’éducation
de leurs enfants. Même les familles peu fortunées
envoyaient leur fils aîné finir sa scolarité dans une ville
plus importante. Le voyageur qui s’arrêtait un instant sur
le maru1 d’une maison pour demander son chemin ne
pouvait manquer de voir la photo, bien exposée dans son
cadre, de l’enfant parti au loin. Il pouvait même capter
l’atmosphère d’attente déçue qui enveloppait l’habitation tout entière, depuis la petite cour de devant hérissée
de pourpiers et de balsamines, jusqu’à la cour arrière dans
l’ombre de son plaqueminier. Mais réussir et ne plus
jamais retourner à la maison avait été le seul espoir des
pères eux-mêmes au temps de leur jeunesse. Il revenait
par conséquent aux fils cadets de supporter ce pays infécond en même temps que leur destin d’éternels seconds.
A force, ils renonçaient à tout et leurs femmes devaient
se battre pour deux. Puis, à leur tour, ils faisaient partir
leur fils aîné.
Si, parmi ces passants, il se trouvait quelqu’un de
cultivé, sans doute savait-il que l’eau coule en sens inverse
à K. Dans le livre ancien intitulé Récit de voyage dans les
montagnes du révérendissime Okryongja, on lit ceci : « Par
extraordinaire, l’eau y contrarie le sens du yin et du yang. »
Cela s’explique par la topographie de K, plus élevée au
sud qu’au nord. Que l’eau coule en sens inverse signifie
simplement qu’elle va du sud vers le nord et non le
contraire. Certains prétendent même que le goût des gens
pour l’opposition politique vient de ce flux inversé,
porteur d’une énergie rebelle. Selon les vieux, la violence
sourde qui circulait dans les veines de la jeunesse venait
de cette force contraire. Eux-mêmes, en leur temps,
avaient été secoués par le vent de l’ailleurs. Tous ceux qui
étaient restés sur place avaient au moins une fois rêvé de
partir. Cette envie montait surtout au printemps, quand
les collines ondulaient sous la chaleur et retrouvaient leur
verdure, que les fleurs explosaient avant de tomber
soudain. Alors, comme une fièvre cyclique, le vent venu
de la plaine plus au sud, de la ville au nord ou bien de la
mer à l’ouest excitait tous ces jeunes gens.
Mais, revenons au livre mentionné. A K, être jeune n’était
vraiment pas une chance : « Ce paysage résonne du galop
des chevaux mais aucun dragon ne se lève ; la bourgade est
exiguë, les montagnes courtes. » Suivant ces formules, les
montagnes usées, dénuées de puissance, ne pouvaient
engendrer aucun dragon. La petite ville encerclée ne voyait
naître que des chevaux. Et nul héros ne viendrait au
monde pour les monter, ces chevaux qui disposaient de
trop peu d’espace pour galoper à fond. Comme ceux des
messageries, ils étaient condamnés à de brefs va-et-vient.
Les auteurs de ces formules devaient bien connaître la
géomancie et sans doute comprenaient-ils la vie en experts.
Mais ils lançaient aussi ces commentaires sans creuser la
question, s’enivrant de leurs tournures raffinées. Ainsi
agissent ceux qui ne font que passer. Le destin des jeunes
chevaux de K ne les intéresse pas vraiment. Tel n’était pas
le cas du fils d’un métayer, devenu poète, originaire du
village voisin, là où se tient le beau temple bouddhique
entouré de camélias. Voici comment il décrit l’un de ces
chevaux ayant quitté le pays un jour de printemps :
« A grand choc de ses quatre sabots, il galopa jusqu’à la
mer et là, s’arrêta net. » Des jeunes qui rentraient au pays,
les yeux embués, à l’image de cet animal griffé par les
broussailles et crotté, en arrêt sur la falaise, une patte
repliée, on disait qu’ils s’étaient calmé le sang. Le reste de
leurs jours se déroulait ensuite sans bruit, leur regard reflétant l’ennui de ceux qui se rangent bien vite après avoir
causé, un temps, beaucoup de soucis à leurs parents.
Qu’il y ait un rapport ou non avec ces jeunes gens, K se
révèle particulièrement prolifique en contes et légendes
de piété filiale. L’un des plus anciens ouvrages relatifs à
K s’intitule justement Histoire de M. Oh, fils dévoué. Il
consiste en gravures illustrant des actes de dévotion aux
parents, assorties de formules d’éloges. Mais, pas plus que
les autres, les enfants de K ne s’intéressent à ce genre
d’histoires. Ils préfèrent les fantômes ou les dokkaebis.
A un âge où ils n’ont pas encore conscience de la mort,
ils découvrent la peur à travers ces récits mettant en scène
l’âme d’un infortuné, qui troublent leur sommeil. Ainsi,
à K on raconte l’« histoire des quatre frères ».
A l’époque de Goryeo, sous le roi Injong, un nouveau
préfet avait été nommé. Un vieux campagnard vint à lui,
pleurant et se prosternant dans la cour du pavillon mandarinal : Je tiens une auberge sur un marché à dix li d’ici...
jusqu’à mes quarante ans passés je n’ai pas eu d’enfant...
mais par je ne sais quelle grâce j’ai ensuite eu quatre fils...
le Ciel et la Terre le savent, je suis allé jusqu’à m’ôter le
riz de la bouche pour les nourrir... et quand ils sont
devenus grands et forts je n’arrivais pas à sécher mes larmes
de joie... mais il y a peu, tous sont morts en quelques
jours, l’un après l’autre, d’une maladie inconnue... est-ce possible un tel malheur ? Le Ciel peut-il se montrer plus
ingrat ? tout est noir autour de moi... au fond de mon
chagrin je ne pense qu’à mourir... cela est trop injuste et
j’implore votre sagesse.
Après réflexion, le préfet fit venir un petit commissionnaire et lui dit : Cette nuit, tu surveilleras la route
devant la porte de la ville... vers minuit passera un palanquin orné de fleurs... sans poser de question, tu l’arrêteras
et tu le conduiras jusqu’ici. Or, de ce palanquin resplendissant, conduit par le commissionnaire, surgit un
homme de haute taille et d’une prestance hors du
commun. Le préfet l’accueillit avec de grands égards et lui
dit avec solennité : Vous, roi des enfers, votre rôle est de
punir les méchants... alors, pourquoi prendre ceux qui ne
le méritent pas ? A quoi le roi des enfers répondit : Vous
avez bien raison... faites donc creuser la cour de ce vieillard.
Quand cela fut fait, au fond apparut un cours d’eau souterrain où flottaient quatre cadavres intacts, les yeux grand
ouverts. Tous étaient morts une vingtaine d’années plus
tôt. Ils étaient venus passer la nuit dans l’auberge du vieil
homme et ce dernier les avait noyés pour les dépouiller.
Mais c’est surtout la déclaration du roi des enfers qui
effraie les enfants : Voici, dit-il, que les âmes de ces
hommes morts injustement ont été rappelées à la vie par
vengeance, l’une après l’autre, sous la forme des quatre
fils de ce vieillard et maintenant justice est accomplie.
Cette histoire fait frissonner les petits. Ces fils aimés,
joie de leur père, étaient habités par les âmes des défunts
et avaient grandi pour révéler l’épouvantable secret. Mais
pourquoi ces quatre morts avaient-ils choisi, pour se venger,
de revenir sous l’apparence des fils de leur assassin ? Au
début, le châtiment n’avait rien de visiblement cruel. Il
consistait à laisser l’amour grandir durant de longues années
pour l’arracher d’un coup bref. Est-ce à dire que la privation subite de l’amour est si douloureuse qu’elle constitue
la plus terrible des vengeances ? Ou bien que les enfants
possèdent le pouvoir d’anéantir leurs parents en les reniant ?
Des histoires de ce genre, il en existe partout. On
entend aussi des parents dire que leurs enfants sont venus
au monde pour les punir de leur existence passée et que,
le moment venu, ils seront gravement châtiés par eux. Ce
sont là des plaintes pour signifier que les enfants, toujours
ingrats, sont difficiles à élever. Naturellement, le zèle si
prononcé de K pour l’éducation entraîne un surcroît
d’embrouilles entre pères et fils. Adulte, personne ne se
souvenait clairement de l’« histoire des quatre frères », mais
tous craignaient confusément les âmes des quatre voyageurs
assassinés. Car celui qui meurt en route cherche toujours
à s’agripper à un vivant pour continuer son chemin.
Le monde changeait vite. A l’image de produits manufacturés à la va-vite, les villages se transformaient en caricatures de villes. K, cependant, se développait peu. Selon
les uns, cela tenait à la pauvreté de son environnement.
Selon d’autres, cela était dû au manque d’ambition de
ceux qui restaient sur place alors que les plus talentueux
avaient fui. Pour certains, la faute en revenait à ceux qui
avaient réussi, loin de là, et avaient oublié leur pays. Si
K tient à sortir de son arriération et de son enclavement,
ajoutaient-ils, il faut que ses habitants coopèrent avec le
pouvoir et renoncent à leurs prises de position systématiquement antagonistes. Bien sûr, la plupart aspiraient à
vivre en citadins. Mais ils n’étaient pas, pour autant, prêts
à suivre coûte que coûte le courant dominant. Cette attitude n’avait rien à voir avec du défaitisme. C’est que
vibrait en eux le chant qui accueillerait à son retour le fils
parti tenter sa chance. Et ce chant ressemblait aux adieux
qui accompagnent les pères morts lors des funérailles :
 
Enfin guéri,

vêtu d’un habit neuf

de fin coton de marque

soleil aveugle

ouvre les yeux

[...]

enveloppé par l’odeur du manteau de mon père

je pars errer de nouveau
 
Comme son père en son temps, un enfant de K avait
deux façons de quitter le pays. Réussir ou vagabonder.
Sans bien sûr parler de mourir.
1

Selon le panneau, à cinq cents mètres la route bifurquait. Tout droit, c’était là où ils allaient, la ville où se
tenait le festival de cinéma. A droite, la route menait à K.
Sur le fond vert du panneau routier flambant neuf, le
soleil printanier faisait briller les lettres blanches. Ah, on
peut aller à K par là, dit Yeongjun pour lui-même. Tout
en le regardant dans le rétroviseur, l’assistant-réalisateur
répliqua : C’est une nouvelle route, depuis Jeonju on
peut y être en une heure et demie maintenant. Et, jetant
de nouveau quelques coups d’œil dans le rétroviseur, il
attendit la réponse. Finalement, il se tut et se cramponna
au volant. A côté de Yeongjun, Banana dormait. Empli
par la langueur printanière, l’habitacle de la voiture était
retombé dans le silence. Le vent d’avril était encore frais,
mais à cause du soleil déjà vif, il faisait chaud à l’intérieur.
Que l’on ait aménagé une nouvelle route vers K, Yeongjun
s’en moquait. Il ignorait même où se situait celle d’autrefois, qu’on devait maintenant appeler « l’ancienne route ».
Il alluma une cigarette et baissa la vitre à moitié. De
profil, l’arête fine de son nez et ses lèvres minces pouvaient
le faire passer pour sévère. Mais son regard reflétait encore
les rêveries de l’adolescence. Il avait l’air fatigué. Alors
que son scénario était bouclé depuis trois mois, le film
piétinait à cause du casting qui n’arrivait pas à se faire.
Le succès de ce film-là reposait sur le personnage féminin
principal. Ce qu’il cherchait, c’était une tête nouvelle et
aussi pas trop chère. En un mois, il avait rencontré huit
jeunes filles dans le milieu du théâtre, de la publicité et
de la télévision. Toutes lui avaient paru stupides et
conventionnelles. Pas un instant elles ne s’intéressaient
au rôle et leur seul souci était d’évaluer leur physique
aux réactions de leur interlocuteur. Yeongjun était las de
ces jolies petites frimousses. Ce matin-là, au réveil, il avait
annulé une nouvelle audition et était parti.
Dans ce milieu du cinéma, des dizaines de projets
encore au stade du scénario traînaient pendant des années,
sans compter ceux qui étaient carrément abandonnés.
S’il prenait encore du retard, il allait devoir céder son
bureau au rez-de-chaussée de la société de production
pour aller s’entasser au premier étage. Et s’il ne parvenait
toujours pas à ses fins, alors il serait relégué dans l’immeuble en face, là où se retrouvaient les équipes au
placard. Plus on se trouvait loin de la direction, moins
on était considéré et soutenu. La hiérarchie était impitoyable mais objective, car fondée sur le seul critère de la
rentabilité. Yeongjun ne s’en plaignait pas. Ainsi fonctionnait la société. Tard dans la nuit, il avait l’habitude
de prendre une douche brûlante puis de boire son whisky
avec trois glaçons. Son appartement, au onzième étage,
dans le quartier de Mapo, donnait sur les voies éclairées
le long du fleuve. Il se sentait bien, seul dans la nuit, à
regarder la ville fatiguée et silencieuse. Il se sentait en
harmonie avec elle. Cela allait de soi d’être là, seul au
cœur de la ville.
Cent mètres avant la bifurcation, le panneau réapparut. Yeongjun éteignit sa cigarette. Il se souvenait être
repassé par K à plusieurs reprises. Parfois, il avait aperçu
au bord de la nationale des banderoles du genre « Votre
député vous remercie de votre confiance » ou bien « Primé
au concours national ». En passant, il s’était même arrêté
une fois ou deux avec ceux qui l’accompagnaient pour
déjeuner. Malgré son préjugé contre les petits restaurants
de campagne, il avait apprécié le kimchi de navet croquant
de la province du Jeolla, ainsi que la pâte de soja,
fermentée à point. Depuis, quand quelqu’un vantait la
cuisine du Jeolla, K lui revenait à l’esprit, sans plus. Lors
des élections législatives, il n’avait pas particulièrement
réagi quand le candidat de K était apparu à l’écran. Les
articles sur la découverte de vestiges préhistoriques ou
bien sur l’exploitation de la source thermale l’avaient
laissé indifférent. Tirant parti de son climat anormalement
sec, K avait développé la culture des pastèques, devenue
une spécialité locale. Mais, ces dix dernières années,
chaque été quand il tombait sur une réclame dans un
supermarché « Pastèques de K », il n’éprouvait aucune
émotion particulière. Ou bien, si quelqu’un se présentait
en disant qu’il était originaire de K comme lui, Yeongjun
ne ressentait aucune affinité.
Ce sentiment n’était pas dû aux vingt-cinq années
écoulées depuis son départ. En plein été, la porte à claire-voie de la chambre de grand-père avec son lourd rideau
de perles, d’où s’échappait son toussotement continuel,
les pleurnicheries de la grosse servante muette qui se faisait
gronder à longueur de journée par la tante, au retour de
l’école la grande cour soigneusement balayée qui imposait son calme et sa dignité à la maison, les mollets blancs
de la cousine Myeongseon sur lesquels sa jupe s’enroulait quand elle dansait seule face au miroir, dans la
chambre du fond. Tous ces souvenirs de la maison de son
oncle, le fils aîné de la famille, demeuraient vifs malgré
le temps, comme un rêve au réveil. Yeongjun ne pouvait
pas croire que cette maison aux toits de tuiles, aux longs
murs de pierre par-dessus lesquels, au printemps, les fleurs
des prunelliers, des abricotiers et des pêchers cherchaient
à éclore les premières, se situait dans cette ville de K.
En réalité, il n’avait pas passé son enfance dans cette
maison mais dans celle de son père, toujours agitée celle-là. Dans la cour devant les bureaux entraient et sortaient
les camions à benne, dans un coin s’entassaient du sable,
des pierres et des matériaux de construction, les jours de
paye les ouvriers munis de leur bon patientaient en faisant
du feu et attendaient leur tour en débitant des grossièretés. S’il existait en lui un lieu d’enfance où il ne souhaitait plus revenir, c’était bien cet endroit. Son père avait
choisi un vaste terrain en vue d’y construire cette maison,
non seulement pour les bureaux et l’entrepôt de matériaux de son entreprise de construction, mais il prévoyait
également de bâtir deux autres habitations pour ses deux
fils et leur famille. Ainsi, ils pourraient revenir le voir.
Mais, contrairement à ce qu’il avait espéré, l’année où
Yeongjun avait atteint seize ans, la propriété était passée
aux mains des créanciers, puis elle avait été vendue par
lots. En quittant K, Yeongjun ne s’était pas retourné une
seule fois. Longtemps, il n’y était plus revenu. Maintenant,
quand il lui arrivait de passer par là, c’était son détachement qu’il cherchait à affermir.
A l’entrée du tunnel qui débouchait vers la ville apparurent des cerisiers en fleur. Mais les fleurs n’étaient pas
seulement sur les arbres. Les pétales jonchaient la route,
couvraient les abris de toile des buvettes, les voitures et
même les vêtements et les chaussures. Ils s’amoncelaient,
s’envolaient, se faisaient broyer sous les pas et tombaient
même dans les verres. Banana demanda : Et si on s’arrêtait prendre un verre ? on a encore trois jours avant le
festival. En signe d’approbation, l’assistant ralentit. Ils se
garèrent sur le parking, descendirent et s’arrêtèrent devant
les buvettes qui se succédaient sans fin à l’ombre des
fleurs. C’est bien ce qu’on appelle du tourisme floral, dit
l’assistant. Puis il s’étira et resta bouche bée devant toutes
ces fleurs roses, lourdes à faire ployer les branches. Au
Japon, au printemps, on annonce à l’avance la floraison
des cerisiers, vous en avez entendu parler ? Banana ramassa
une poignée de pétales, les jeta en l’air et continua : Il
paraît qu’il y a une foule de touristes qui suivent le front
de la floraison de jour en jour... pour se balader comme
ça pendant une saison, ils économisent à mort et se serrent
la ceinture toute l’année.
Ils s’installèrent à une table que le patron de la buvette
avait sortie sous les arbres fleuris et commandèrent du soju
ainsi que des amuse-gueule. Assis là, dans la splendeur
éphémère du printemps, leur alcool prit une saveur délicieuse. Quand ils commandèrent une seconde bouteille,
d’autorité le patron en apporta une troisième. De l’autre
côté de la rue, à l’ombre d’un vaste cerisier dont les pétales
tombaient en pluie, assis sur une natte, un couple déjà
âgé, bien habillé, trinquait en silence. Vous les trouvez pas
décadents ces deux-là ? Euh, pourquoi ? Ça serait pas une
dernière histoire d’amour ? je parie qu’ils ont mis du
poison dans leur verre. Non, pas à ce point-là, mais quand
même ils dégagent une sorte d’impression de vide, ça va
bien avec le printemps, non ? Après ces mots échangés
avec l’assistant, Banana se tourna brusquement vers le
réalisateur : C’est quoi, votre rêve à vous ? Yeongjun porta
son verre à la bouche sans répondre. Déjà ivre, articulant
mal, Banana continua en faisant elle-même la réponse :
Moi j’ai un rêve, mais difficile à réaliser en tant que
femme. C’est quoi ? je t’écoute, demanda l’assistant, l’air
sincèrement curieux. Le Passager de l’hiver, vous vous
souvenez ? comme Gang Seoku dans ce film, je voudrais
être ivre tous les jours, vivre aux crochets d’une serveuse
fanée, dans un bar, sur une plage minable où on n’entend
que les vagues... en hiver quand il y a beaucoup de vent,
déjà soûle au milieu de la journée, je sors, je titube devant
la mer... la mer est tellement bleue que ça fait peur... les
drapeaux déchirés des bateaux échoués qui claquent...
moi je m’en fiche de tout ça... je vais dans un autre bar
avec une serveuse encore plus nulle et je bois à pleines
vagues... je voudrais bien vivre une fois comme ça, comme
une désespérée... parfois j’étouffe vraiment... si je pouvais
me laisser aller à fond une bonne fois... alors je serais
d’accord pour accepter de travailler comme une bête
tout le reste de l’année. Banana vida d’un trait le fond
de son verre. Son visage avait la même couleur rose que
les fleurs, mais sa voix était triste : Comme je suis une
femme, si je vis comme ça n’importe comment, on me
dénoncera à la police ? Mais non, répondit l’assistant, tu
seras embarquée avant par des macs. A cet instant, un
vent parfumé souffla de nouveau. Les yeux fermés,
Banana avança le menton pour le humer. De l’autre
côté de la rue, sous l’arbre en fleur, le couple avait disparu.
Pendant ce temps, Yeongjun s’était absorbé dans une
image ressurgie à sa mémoire. Même avant de devenir
cinéaste, il avait l’habitude de construire une histoire à
partir d’une scène qui lui venait à l’esprit. Mais cette fois
cela n’avait rien à voir avec son film en cours. C’était une
photo en noir et blanc avec trois hommes assis côte à
côte, devant une tombe. Trois hommes adossés à la tombe
de leur père. Cela devait être à la fin de la cérémonie des
quarante-neuf jours après l’enterrement, car ils ne
portaient ni l’habit de deuil ni les chaussures de paille,
mais le costume traditionnel blanc ordinaire, ainsi que
des chaussures de caoutchouc. L’aîné et le cadet étaient
d’un âge mûr, tandis que le benjamin, assis de travers
contre la tombe, était encore un jeune homme. Tous trois
avaient un visage souriant et détendu, peut-être pour
avoir un peu trop bu pendant la cérémonie. Les nœuds
de leurs vêtements à moitié défaits ainsi que leurs pantalons retroussés laissaient davantage supposer une balade
familiale qu’une réunion entre fils endeuillés. Le plus
jeune, sourcils épais et nez aux ailes évasées, tenait à la
bouche une branche fleurie.
Enfant, Yeongjun était présent quand cette photographie avait été prise. Ce jour-là, il n’était pas allé à
l’école afin de venir lui aussi sur cette tombe, essayant de
prendre une attitude digne et de paraître affligé. Il se
souvenait précisément d’avoir été choqué par l’irrespect
de ses deux oncles et de son propre père, se faisant photographier sourire aux lèvres alors qu’on commémorait la
mort de son grand-père. Aucun visage n’était triste. L’un
d’entre eux avait même lancé à l’adresse du défunt : Vous
avez bien fait de partir... et nous vous retrouverons plus
tard. Ayant alors cru les êtres humains dépourvus d’affection, égoïstes et hypocrites, Yeongjun avait senti les
larmes monter. Il ne pouvait pas encore comprendre cette
sérénité, voisine de la résignation, qui succède à l’acceptation de la mort d’un proche. D’ailleurs, qu’y a-t-il au-delà de la tristesse et de la lamentation sinon le néant ?
Et ce néant libère, même pour un moment, des contraintes
des relations entre les hommes. Quand tous seraient
défaits de ces liens, alors ils se retrouveraient. Que
pouvait-il comprendre, enfant, des adieux certes douloureux mais allant de soi pour un homme dépris de ces relations et qui retourne au néant ? Leur sourire affiché était
le signe de ceux qui acceptent leur destin et le partagent.
Le vent souffla de nouveau et des pétales s’envolèrent,
flottant dans l’air. Yeongjun ressentit une sorte de vertige.
Pas seulement à cause du souvenir de cette vieille photo
en noir et blanc, mais la pensée que son père était mort
le traversa. A cet instant, étrangement et sans raison, il
la ressentit dans son corps. C’était maintenant à son tour
de faire un sourire d’adieu au plus jeune de ces hommes
sur la photo, celui qui tenait à la bouche une branche
fleurie. Yeongjun commençait à franchir, d’un pas hésitant, le seuil d’une tristesse nouvelle pour lui. Il ne la
ressentait pas encore vraiment. Pour l’instant, il se sentait
simplement troublé. Ses joues frémissaient et ses doigts
tremblaient. Un flot de pétales se détacha des branches,
il ferma les yeux avant qu’il n’atteigne son visage.
Ce jour-là, à deux heures dix de l’après-midi, à l’âge
de soixante-neuf ans, Jeong Jeonguk était décédé dans un
sanatorium réservé aux fonctionnaires et leurs familles.
Cela se passait deux années après la mort de son épouse
et il laissait deux garçons. A l’époque de la planification
économique, Jeong Jeonguk avait été quelqu’un d’important : c’est lui qui avait fait la première route
goudronnée de K, lui aussi qui avait bâti le commissariat
de police, la poste, la grande salle de réunion de l’école,
lui encore qui avait construit des ponts, à commencer par
le grand pont de K, et aussi le réservoir d’eau municipal,
sans compter l’élargissement de plusieurs autres voies.
Pourtant, de tout cela il ne reste aujourd’hui plus grand-chose de visible à K. Les voies ont encore été agrandies,
les constructions ont toutes été refaites ou rénovées, un
bowling remplace même la maison natale de Jeong
Jeonguk. Quant à lui, il a été incinéré et ses cendres ont
été déposées dans un columbarium de la banlieue de Séoul.
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Au début de l’année 1700, en quête d’un lieu hospitalier, le douzième descendant de Pajo Yeorim s’était
installé à K avec sa famille. Depuis, neuf générations s’y
étaient succédé. Jeonguk, le plus jeune de quatre frères,
était né dans les années 1930 ; ses deux fils, Yeongjun et
Yeongu, au début des années 1960.
Le père de Jeonguk, Jeong Seongil, était un homme
cultivé, un patriote. Impliqué dans le mouvement pour
l’Indépendance, il avait fait un an et neuf mois de prison.
Puis, à la libération, il avait été le premier maire élu au
suffrage universel. A K, on dit que la famille de Jeong Seongil
descendait d’un haut fonctionnaire des messageries. Mais
certains le contestent et prétendent qu’elle provient d’une
lignée de fonctionnaires provinciaux, de grade subalterne,
qui auraient progressivement étendu leur pouvoir de génération en génération. Jeong Seongil avait envoyé son fils
aîné, très brillant depuis tout petit, poursuivre ses études
au Japon. Mais plus tard la maladie l’avait emporté et
aucun des trois fils qui lui restaient n’avait de goût pour
les études. Jeonguk, le benjamin, lui avait toutefois donné
le petit Yeongjun, très vif, joie de ses derniers jours.
Or, à une époque, le bruit courut que le fils aîné de
Jeong Seongil n’était pas mort de maladie, mais s’était
suicidé. Certains chuchotaient que cela s’était produit
après qu’il était devenu fou. Tous ces bruits couraient
ainsi que cet autre, insensé, à savoir que Yeongu, le fils
cadet de Jeonguk, n’était pas son vrai fils. A coup sûr, la
source de toutes ces rumeurs était à chercher du côté de
la famille Choe, de vieux voisins, de vieux ennemis.
L’ancêtre des Choe avait été envoyé en exil dans le sud
pour avoir dit le fond de sa pensée au temps du roi
Gwanghaegun. Il avait par la suite été réhabilité, mais
avait refusé le poste qu’on lui proposait, préférant vivre
tranquillement à K, même dans la pauvreté. Selon une
autre version, incapable de subvenir aux besoins des siens,
il était venu à K afin de cultiver un lopin de terre appartenant à sa belle-famille. Mais cette rumeur-là, c’était
évidemment la famille de Jeong Seongil qui la faisait courir.
Quoi qu’il en fût, le benjamin de Jeong Seongil, Jeonguk,
avait profité du développement économique des années
1960 pour lancer une entreprise de construction ; il avait
sa place aux côtés du sous-préfet ou du commissaire de
police à l’occasion des manifestations locales, tandis que la
famille Choe ne comptait plus aucun notable, hormis le
directeur d’une modeste entreprise de briquettes de charbon.
Cependant, pas de rumeur sans quelque vérité, même
toute petite. Depuis bien longtemps, le corps du fils aîné
de Jeong Seongil avait été rapporté à la maison, à l’aube
et discrètement. La mère et les sœurs du mort avaient
étouffé leurs sanglots. Or, ce même jour, dans une
chambre du fond, la femme de Jeonguk s’apprêtait à
accoucher. Les porteurs étaient venus de loin, dans le
petit matin bleuté. A peine avaient-ils déposé leur fardeau,
la mine défaite, que le bébé avait crié. C’était Yeongu, le
second fils de Jeonguk. Il avait crié fort, mais ignorait
qu’en venant au monde il devenait aussitôt le fils du mort.
En effet, les deux autres frères qui restaient à Jeonguk
avaient chacun seulement un fils unique. C’est pourquoi
il avait l’obligation de céder pour adoption posthume ce
second garçon qui venait de lui naître, à son frère aîné
tout juste mort sans héritier mâle. Bien qu’il ne s’agît que
d’une simple formalité, c’est ainsi que Yeongu, né
benjamin de Jeonguk, lui-même le plus jeune de sa fratrie,
devint également le fils aîné de son oncle pour occuper
la place de premier-né du fils aîné de la famille.
Jeong Seongil disait que cette place ne pouvait rester
inoccupée. Son intention profonde était surtout que ce
fils aîné, disparu avant d’avoir lui-même un fils, reçoive
de son fils adoptif posthume le rituel d’offrandes à la date
anniversaire de sa mort. Ce fils aîné avait, contre son gré
et sous l’injonction paternelle, sacrifié sa jeunesse à préparer
un concours d’Etat. Quelques années avant sa mort, il
y avait renoncé et avait quitté sa chambre d’étude sur les
collines pour vagabonder ici ou là. La rumeur voulait
qu’il soit parti en mer en pleine nuit, complètement ivre,
et que son bateau de pêche se soit renversé.
Maintenant, bien qu’il fût trop tard, Jeong Seongil
voulait tout faire pour se réconcilier avec ce fils aîné
perdu. Il fit aussi en sorte que l’épouse de celui-ci ne
porte pas le deuil et se remarie tout de suite. Du coup,
sa première petite-fille, Myeongseon, fut confiée à la
servante muette.
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Assis sur un banc devant un parterre de fleurs, Yeongu
alluma une cigarette en attendant son frère Yeongjun.
Quand il aspirait profondément, deux fossettes se creusaient. Ses traits bien dessinés, ses sourcils nets et son nez
évasé contrastaient avec son regard qui trahissait une sorte
de réserve, comme ceux qui ont été gravement malades
ou bien qui ont tout perdu. D’habitude, ses yeux aux cils
tombants brillaient d’un éclat limpide. Mais, quand il
était absorbé, ils se voilaient et ne laissaient rien percer
des ombres qui les traversaient. Il se rappelait le moment
où, quelques jours auparavant, assis à la même place, il
avait déjà fumé une cigarette.
C’était juste après avoir quitté la chambre de l’hôpital
où son père venait de s’endormir. Assis sur ce banc, les
deux bras posés le long du dossier, oubliant la cigarette
qui se consumait entre ses doigts en une longue virgule
de cendre, il était resté à regarder ainsi droit devant lui
sans rien voir. Une pose derrière laquelle il se protégeait
pour réfléchir. Là, il était en pleine confusion. Les propos
que son père venait de lui tenir valaient testament. Le
plus inattendu, c’était cette femme qui possédait toujours
une partie de la propriété censée avoir été depuis longtemps vendue aux créanciers de K.
Plus surprenant encore, son père lui-même gérait ce
bien pour elle. Il lui avait demandé de vendre la maison
de leur enfance et d’envoyer l’argent à cette femme, car
avait-il dit, personne n’était en position de continuer à
s’en occuper. Yeongu n’avait rien compris. Le numéro de
téléphone et l’adresse qu’il lui avait donnés en même
temps que de vieux documents étaient au Canada. Le
nom était Jeong Myeongseon. Pourtant, la cousine
Myeongseon était morte à l’âge de dix-huit ans. S’il s’agissait d’une autre Myeongseon, qui était cette femme ? Et
quelle relation les liait pour que son père ait géré la
propriété à sa place pendant plus de vingt ans ? Là-dessus,
il était resté muet. Yeongu avait attendu à son chevet, et
comme la suite n’était pas arrivée, il avait fini par sortir.
En cela, son père ressemblait à son grand frère. Il ne
donnait aucune explication et trouvait normal que l’on
comprenne tout seul. Yeongu s’était souvent demandé
comment deux hommes aussi semblables pouvaient
communiquer entre eux. De toute façon, d’après ce qu’il
en savait, cela faisait pas mal de temps qu’ils n’avaient
pas échangé un mot. Tout à coup, il leva la tête. Un
papillon blanc. On dit que le premier à voir un papillon
blanc à l’arrivée du printemps va perdre un proche. Ce
qu’il ressentit alors fut l’exacte sensation du spectateur
de cinéma souhaitant voir sauver le personnage qu’il sait
pertinemment condamné à mourir.
Mais à ce moment-là, son père était encore en vie,
tandis qu’à présent, même les funérailles étaient complètement finies. Sa femme et son fils rentrés chez eux, il ne
lui restait plus qu’à dire au revoir à son frère. Il n’avait
d’ailleurs pas grand-chose d’autre à lui dire. Yeongjun lui
avait cédé le peu d’héritage laissé par leur père, considérant que Yeongu avait avancé les frais d’hospitalisation.
Selon la femme de Yeongu, cela allait de soi pour un fils
aîné qui ne s’était pas occupé de son père. Mais si
Yeongjun avait regardé d’un peu plus près comment son
frère avait géré les biens paternels, sur deux ou trois points
cela aurait pu tourner au conflit entre eux. A vrai dire,
Yeongjun avait assez peu d’appétence pour ces réalités.
Probablement à cause de cette légèreté propre à ceux qui
n’ont personne à charge.
La porte vitrée de l’hôpital s’ouvrit, Yeongjun apparut
et vint rejoindre Yeongu. A la main gauche, il tenait un sac
de papier avec son habit de deuil, la droite était fourrée dans
la poche de son pantalon. Ebloui par le soleil, il fit une
grimace. Celui-là a l’air bien sérieux, comme d’habitude,
se dit Yeongu. L’expression mélancolique de son frère, qui
ne relâchait jamais son contrôle sous le regard d’autrui lui
fit paradoxalement réaliser la mort de leur père. Comme
si elle avait emporté les liens fraternels entre eux, renforçant encore davantage leur éloignement. Jusqu’alors, ils
s’étaient rencontrés deux ou trois fois par an, mais maintenant il n’y avait plus aucune raison de se revoir.
T’es pas encore parti ? lança Yeongjun, arrivé près du
banc. Puis, devinant que son frère n’avait pas l’intention
de se lever, lui-même s’assit : Tu as quelque chose à me
dire, vas-y. Comme Yeongu tâtait vainement ses poches,
Yeongjun lui tendit une cigarette : Fais vite, quelqu’un
m’attend. J’en ai pas pour longtemps. Yeongu tendit à son
tour du feu à son frère et lui passa une grande enveloppe
posée sur le banc, tout en lui rapportant les propos de
leur père. Comme Yeongu s’y attendait, le visage de
Yeongjun se figea, les deux doigts tenant la cigarette en
suspens sur ses lèvres. Mais était-ce à cause de la maison
ou bien de ce prénom, Myeongseon ? En tout cas, il lut
sur le visage de son frère que si ça avait été lui, Yeongjun,
qui avait reçu l’enveloppe de leur père, il aurait réussi à
lui faire dire qui était la Myeongseon en question. Yeongu
continua, sans avoir conscience qu’il était en train de se
justifier : Ces papiers, je les ai parcourus, mais c’est très
vieux... ça sera pas facile de retrouver notre maison avec
la réorganisation administrative et le développement de
la ville. Interrompant Yeongu, Yeongjun questionna :
C’est père qui t’a demandé de me donner ça ? Oui. Et il
regarda à son tour son frère dans les yeux. Alors qu’ils
étaient sensiblement de même taille, la robustesse de
Yeongu contrastait avec la minceur de Yeongjun.
Ce dernier saisit l’enveloppe aux coins usés et la glissa
dans son sac où elle s’enfouit sans bruit dans les plis de
son habit de deuil. Tout en se levant, il marmonna : C’est
quand même pas une « mission impossible ». Mais il
porta la main à son front pour cacher son émotion. Son
père ne l’avait pas désigné, lui, Yeongjun, pour cette tâche.
Yeongu savait pertinemment que tout comme lui, son
frère ne voudrait pas s’en occuper. Mais, dans ces conditions, c’était à l’aîné de s’en charger. Aucun d’eux n’avait
envie de se rendre à K. Dans son idée, ceux qui continuaient à revenir au pays passé un certain âge faisaient
partie des gens simples, sans histoire. Lui, s’il revenait, il
n’aurait rien à dire à ceux de là-bas. De toute façon, il était
bien improbable qu’il y rencontre quelqu’un de connaissance. Pourtant, tout en ayant coupé les ponts, il ne tenait
pas à retrouver la ville entièrement transformée.
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C’est quoi ? de l’argent ? demanda Banana à Yeongjun
qui regardait l’enveloppe entre ses mains, absorbé dans
ses pensées. Non, coupa-t-il. Si c’est pas ça, alors ça vient
de votre premier amour ? c’est ça, j’ai compris, elle est
montée pour les obsèques... toujours belle malgré
quelques coups durs et maintenant toute seule, n’est-ce
pas ? Par le rétroviseur, l’assistant adressa un signe réprobateur à Banana et haussa la voix : Monsieur le réalisateur, on mange quelque chose ? Merci, j’ai pas très envie.
Alors, ça veut dire que je rentre déjà chez moi, alors qu’il
fait encore jour ? c’est pas vraiment l’habitude. Ignorant
la remarque de Banana, l’assistant s’adressa de nouveau
à Yeongjun : Vous voulez rentrer vous reposer ? je prends
vers Mapo ? Yeongjun regarda par la vitre. Ayant quitté
la rocade, la petite voiture de l’assistant s’engageait déjà
dans le quartier de Gangnam. Prenons un café à côté du
bureau avant de nous quitter. Comme si elle n’attendait
que cela, Banana proposa un endroit qu’elle connaissait.
L’assistant lui fit de nouveau un signe par le rétroviseur.
Yeongjun voyait bien qu’ils le ménageaient à cause de son
deuil. Contrairement à son premier film, il avait la chance
d’avoir une équipe avec laquelle il s’entendait parfaitement.
Banana les emmena dans un « café-voyance2 » : Je suis
déjà venue ici avec quelqu’un, mais je n’ai pas pu consulter
le voyant. Pourquoi ? Je craignais qu’il raconte toute ma
vie devant lui, que j’étais fainéante, nulle à l’école et que
j’avais une vie sentimentale plutôt compliquée. Mais
devant nous, ça te fait rien ? Mais qu’est-ce qui te prend ?
ça ne vous regarde pas, vous deux. Alors qu’ils buvaient
leur café, un homme en costume traditionnel s’approcha
et les salua. Banana griffonna la date et l’heure de sa naissance sur le papier qu’il lui avait tendu : Ah, vous vous
appelez Pak Nana, née l’année du Rat, à minuit... c’est
justement l’heure où le rat est très actif, alors vous êtes
prédestinée pour le travail... dans votre vie antérieure,
vous étiez quelqu’un de prodigue qui sillonnait le pays
d’un bout à l’autre et faisait souffrir sa femme... c’est
pourquoi, pour racheter votre karma dans cette vie
actuelle, vous avez obligation d’être fidèle à une seule
personne... s’il vous plaît, quel est votre métier ? C’est de
prendre des notes. Comment ? Script-girl. Ennuyé, l’assistant donna à sa place l’explication au voyant embarrassé : Scripte... écrivain si vous voulez. Le voyant hocha
la tête : Vous avez bien choisi votre métier... quelqu’un
comme vous, il faut qu’on entende son nom partout...
aujourd’hui, on utilise beaucoup les noms propres, on
dit par exemple boulangerie Untel ou laverie Untel... c’est
comme ça que ceux qui ont votre genre de destin conjurent le mauvais sort. Son ton était ferme, mais loin de
ressembler à un véritable voyant, avec ses cheveux coiffés
au gel il aurait mieux été à sa place en train de danser le
week-end au « café-salsa » d’en face.
Ses premiers mots pour Yeongjun furent : Vous, vous
étiez prédestiné à être privé de la faveur de vos parents
dans votre enfance. Yeongjun ne le prit absolument pas
au sérieux. Quand il était enfant, à K personne n’ignorait qu’il était le fils aîné de l’entreprise de construction
Sinseong. En fin de compte, c’est son père qui avait été
privé de l’attention de ses fils, pas le contraire. Après avoir
jeté un coup d’œil à Yeongjun, frustré de n’avoir pas été
compris, le voyant se lança dans de longues explications :
La faveur des parents n’a rien à voir avec l’assistance matérielle, cela veut dire littéralement recevoir leur appui...
sans effort... mais vous, vous êtes privé de l’attention non
seulement de vos parents mais des gens en général, votre
destin c’est de vous débrouiller tout seul, sans l’aide des
autres... ce qui est fou, c’est que vous avez quand même
du talent et vous vous débrouillez pas trop mal... quand
un homme tombe, en général il y a quelqu’un pour l’aider
à se relever... mais c’est pas ça... finalement, vous ne
pouvez compter que sur vous-même pour avancer... vous
êtes né solitaire. Oh, monsieur, c’est exactement comme
vous dites. A ce compliment de Banana, le voyant repartit
de plus belle : Dans votre destin, il y a trois signes de feu
mais pas d’or, hélas... mais à quoi sert toute cette chaleur
s’il n’y a pas de métal à chauffer ? ceux qui ne savent pas
vous trouvent froid, mais en réalité c’est que le feu n’arrive pas à sortir de vous... dans un cas pareil, il faut
changer de destin pour créer de l’or. Et combien ça coûte ?
demanda Banana, sérieuse, se rapprochant, tandis qu’en
face Yeongjun souriait. Un peu vexé, le voyant accéléra :
Monsieur, il ne faut pas se moquer du destin... j’ai étudié
pendant vingt ans... en fait, j’ai commencé pour savoir
pourquoi rien ne marchait dans ma vie... maintenant je
commence à voir... ceux qui ont la vie facile sont nés
comme ça... ceux qui ne l’ont pas peuvent toujours se
débattre... il n’y a pas d’autre solution que de changer de
destin... il faut changer de vie. Même pour plaisanter, ce
n’était pas un sujet pour Yeongjun. Pour l’instant, sa seule
préoccupation était de savoir si son film allait marcher
ou non. Mais il était préférable de ne pas manifester cette
inquiétude à son équipe.
Dès qu’il fut chez lui, il fit couler un bain et se déshabilla. Pendant que l’eau coulait, il vint se raser au lavabo
et tomba sur son image dans le miroir. C’était ça, la tête
de quelqu’un qui n’avait pas eu la faveur de ses parents ?
Faveur ou pas, maintenant c’était la tête de quelqu’un
sans parents du tout. Un jour comme celui-là, il aurait
été normal que les torts envers son père reviennent l’un
après l’autre le tourmenter. Dans son cas, cela aurait pris
un paquet de temps. Mais il avait la tête vide et se sentait
presque léger. Comme dans l’épuisement qui succède à
un long combat.
Il prit une revue de cinéma sur la table du séjour et entra
dans la baignoire. Dès qu’il fut plongé dans l’eau chaude,
il ferma les yeux en frissonnant. Au moment où, les coudes
posés sur le rebord de la baignoire, il allait ouvrir la revue,
les poils de son pubis lui tombèrent sous les yeux. A chacun
des poils dressés étaient accrochées de minuscules bulles
d’air. Sous l’eau, son corps lui parut pâle et les poils avec
leurs bulles se balançaient mollement. Cela évoquait les
cheveux de quelqu’un qui se noie dans les profondeurs de
la mer. Depuis qu’il avait quitté K, lui ne se baignait plus
dans la mer, justement à cause de ces images mentales de
noyés. Il était à chaque fois saisi d’épouvante, comme s’ils
le regardaient avec leurs visages bleuâtres aux longs cheveux
flottant comme des algues. Il savait bien qu’il n’arrivait pas
à se débarrasser de l’image de sa cousine Myeongseon.
Autrefois, lui aussi avait un rêve. Devenir vite adulte, ne
plus dépendre de son père et s’occuper d’elle afin qu’elle
ne soit plus ballottée par la vie.
Après la mort de leur grand-père, Myeongseon avait
dû abandonner l’école. L’année suivante, quand la servante muette, malade, était retournée chez elle, devenue
collégienne, elle l’avait remplacée dans ses tâches. Mais
la tante ne voulait pas la garder, non seulement à cause
de sa maladresse, mais aussi parce qu’elle ne pouvait tout
de même pas la traiter comme une servante. La tante
jugeait avoir été suffisamment patiente avec son beau-père qui avait privilégié Myeongseon, l’invitant à lire dans
sa chambre, lui qui n’avait jamais jeté un seul coup d’œil
à son autre petite-fille, sa fille à elle. Quand cette tante
se remémorait la mort du père de Myeongseon et le destin
de sa mère, cette enfant, bien qu’étant sa nièce, la perturbait. Son visage paisible que les autres trouvaient sage, lui
paraissait, à elle, funeste. Myeongseon fut envoyée chez
la sœur de son père qui habitait la préfecture. Après
quelques mois de travail en usine, elle était revenue très
amaigrie. A sa tante qui voulait la renvoyer en ville, elle
déclara qu’elle ne quitterait plus la maison et s’évanouit.
Elle partagea alors la chambre de la nouvelle servante et
l’aidait dans son travail, sans dire un mot. Mais la tante
continuait de vouloir s’en débarrasser. Maintenant que
le grand-père n’avait plus besoin d’aucun soin, bien qu’elle
ne rétribuât nullement sa nièce, elle prétendait que deux
servantes à nourrir c’était trop pour le service de sa famille.
Parfois, elle la disait un peu folle ou laissait entendre
qu’on avait abusé d’elle. Pour finir, quand elle eut dix-huit ans, on décida de la marier.
Ce n’était pas dans la mer, mais dans un réservoir d’eau
que Myeongseon s’était jetée. Dans ce réservoir construit
par l’entreprise paternelle, là où un jeune ouvrier s’était
accidentellement noyé pendant les travaux. Les gens du
village voisin évitaient de s’y promener après le coucher
du soleil. Des bruits ne cessaient de circuler. On entendait par exemple une femme y pleurer la nuit ou bien on
y rencontrait un couple d’amoureux en train de chuchoter
tendrement, ce genre d’histoires qui tournent autour d’un
étang ou d’un bassin et qu’aujourd’hui plus personne
n’écouterait. C’était ce jour-là, par grand vent, devant
l’eau trouble et tumultueuse du réservoir, que le rêve de
Yeongjun avait pris fin. Comme le corps de Myeongseon
n’avait jamais été repêché, elle devait y être encore.
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Yeongu regardait le journal télévisé pendant que sa
femme desservait le dîner. Leur fils, âgé de dix ans,
emporta à l’évier l’assiette de fruits vide et se mit à écrire
dans son journal scolaire. La vaisselle finie, la femme
demanda au garçon de faire son cartable puis l’accompagna à la salle de bains. Après s’être brossé les dents et avoir
enfilé son pyjama, il disparut dans sa chambre. Sa toilette
achevée, la femme vint s’asseoir à côté de Yeongu. A la télé,
une série commençait. Dès que celle-ci fut terminée, elle
changea de chaîne pour en regarder une autre. Tout en
jetant de temps à autre un coup d’œil à la série, Yeongu
feuilletait les journaux. Un peu avant le dernier journal
télévisé, il sortit une cigarette. Sans quitter l’écran des yeux,
sa femme lui demanda d’aller fumer sur le balcon. Puis ils
regardèrent le journal, pas très différent de celui de neuf
heures. La femme se mit à bâiller et demanda : Tu ne viens
pas te coucher ? Non, vas-y toi, répondit Yeongu. Elle vérifia
que la porte était bien fermée et bâilla de nouveau :
N’oublie pas d’éteindre avant de venir te coucher, dit-elle,
et elle entra dans la chambre.
Yeongu restait immobile. A la télé, le journal continuait tout seul. Le réfrigérateur vibrait par intermittence.
Le néon du séjour tremblotait. Dehors, les immeubles
s’alignaient les uns derrière les autres. A cette heure-ci,
chaque fenêtre abritait la même fatigue, la même inquiétude ou le même soulagement de la journée achevée, et
le même perpétuel espoir de bonheur. Bientôt, tout serait
plongé dans l’obscurité. Yeongu était l’un de tous ceux-là. Cela faisait dix ans qu’il menait cette vie, mais au fond
ce n’était pas sa vie.
Le père marche avec son petit garçon, s’arrête et lui
lâche la main : Ne bouge pas d’ici. Et il disparaît pour ne
plus revenir. Une fois seul, l’enfant demeure sur place.
Yeongu pensait que le départ de son père n’aurait aucun
effet sur sa vie à lui qui reste assis là. Rien ne changerait.
Il n’y avait plus qu’à vivre la suite. Perdu, il regarda ses deux
mains. Elles conservaient la sensation d’absence ressentie
au moment où il avait extrait les os des cendres chaudes
de son père. Ce dernier avait choisi l’incinération, déclarant par dépit : Je ne veux pas que vous veniez me voir
sur ma tombe. Même sans ce mot, Yeongu avait compris
qu’il avait attendu son fils aîné jusqu’au bout. Détester son
frère qui n’était pas venu, il n’en avait pas le cœur. Sans le
comprendre ni lui pardonner, Yeongu avait l’habitude de
refermer le couvercle sur ce genre de comportement.
Il se leva et alla jusqu’au balcon. Sa dernière cigarette
fumée, il rejoindrait sa femme au lit. L’appartement était
situé au seizième étage d’un immeuble qui en comptait
trente et un, immeuble construit comme modèle de
grande hauteur pour cette ville nouvelle. Il regarda en
bas la caserne des pompiers. Avant d’aller à l’école, son
fils passait toutes ses journées sur ce balcon à attendre de
voir les véhicules en sortir. Comme Yeongu lui avait
rapporté un petit camion rouge avec une échelle, l’enfant
avait rêvé de devenir pompier, jusqu’au jour où sa femme
avait caché le jouet en disant qu’il allait faire de son fils
un petit fonctionnaire comme lui. Alors elle avait fait
venir un professeur pour des leçons particulières. Quand
son fils lui avait demandé : Papa, c’était quoi ton rêve quand
tu étais petit ? Yeongu avait répondu : Vice-président !
Même pas président ? lui avait reproché sa femme. Son
fils ignorait qu’il regardait lui aussi, tard dans la nuit,
debout à la même place, les voitures des pompiers. Son
ombre, debout dans le noir, semblait guetter le moment
où bondir sur leur toit rouge quand elles surgissaient dans
la rue en réveillant tout le monde de leur sirène hurlante
et sinistre. Mais cela n’avait aucune importance, car en
réalité il ne voyait rien du tout. Il pensa simplement à
emmener sa femme et leur fils au parc de loisirs avant la
fin du printemps, parce que jusqu’alors il avait passé tout
son temps à l’hôpital, au chevet de son père.
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Yeongjun téléphona au Canada mais Jeong
Myeongseon n’y habitait plus. Gêné par la difficulté de
langue, celui qui répondit ne fit que répéter qu’il ne
connaissait aucun Coréen. Il ajouta quand même qu’il
habitait là depuis trois ans, mais ce n’était pas une information très utile. Comme il fallait s’y attendre, l’adresse
n’était plus valable. Faute d’autre question, la communication en resta là. Après deux cigarettes fumées coup
sur coup, Yeongjun se sentit la bouche pâteuse.
Suivant les documents, cette Jeong Myeongseon était
devenue propriétaire de la maison en décembre 1975.
Son numéro d’identité n’y figurait pas, mais son procureur était le père de Yeongjun. Le dossier avait été
constitué approximativement, ce qui se comprenait pour
cette époque en province. Le plus curieux était l’ajout
d’une promesse manuscrite par son père, disant qu’il
ne céderait la maison à personne d’autre et que le
droit de propriété reviendrait définitivement à Jeong
Myeongseon quand elle atteindrait ses vingt ans. A côté
du nom du père figurait le sceau d’un certain Choe, sans
doute le témoin. Pourtant, quand son père avait quitté
K, il se trouvait dans une situation si désespérée qu’il avait
été contraint de tout vendre. Or, à l’insu de sa famille, il
avait réservé une partie de ses biens à cette femme. Cette
situation était incompréhensible, sauf s’il avait contracté
envers elle une dette très personnelle, ou bien si tout cela
cachait un amour secret. De plus, le nom de cette femme
était Jeong Myeongseon. S’il s’agissait de la seule enfant
laissée par le frère aîné de son père, mort prématurément
et lié à lui par une affection particulière, cela pouvait être
un ultime devoir rendu. Ce nom n’avait rien de rare,
pourtant il était difficile d’imaginer une autre Jeong
Myeongseon dans l’entourage de son père. Yeongjun se
rappela nettement que la propriété avait été vendue un
an après la mort de sa cousine. Il était impossible que
son père ait légué la maison à une morte. Sa fonction de
procureur signifiait qu’il s’agissait bien d’une vivante, par
conséquent d’une autre femme également nommée Jeong
Myeongseon.
Yeongjun réalisa qu’il compliquait une situation finalement très simple. S’il s’agissait d’une homonyme, tout
s’éclaircissait. Quelle que fût la raison pour laquelle son
père avait détourné ses biens, cela ne le concernait ni ne
l’intéressait plus. Le souvenir ravivé de sa cousine
Myeongseon lui brouillait les idées. Il se ressaisit, la
première chose à faire était de vendre cette maison.
Il demanda à son assistant qui approuva de la tête de
fixer une date pour descendre à K : C’est une affaire qui
concerne votre père ? Oui, j’ai une maison à retrouver, je
prends ma voiture cette fois-ci ? Vous devez aller voir quelqu’un ? si vous en avez seulement pour la journée, on
peut prendre la mienne... comme vous avez tout le temps
la tête ailleurs, j’ai peur de vous laisser le volant. Je suis
comme ça, moi ? Cette semaine on doit revoir le scénario
et faire les repérages, ça serait mieux en début de semaine
prochaine. Dans ce cas, allons-y le week-end suivant.
L’assistant releva la tête de son planning : Le week-end
ça bouchonne, on n’aura pas du mal à remonter ? J’en
aurai pas pour longtemps... même si ça fait longtemps...
tu ne me crois pas capable de retrouver une maison où
j’ai vécu ? on partira très tôt. Comme l’assistant s’apprêtait à poser une question et se ravisa, Yeongjun ajouta :
C’est pas pour recevoir l’héritage mais pour une commission... mon père était très redevable au monde ! En
réponse à cette plaisanterie un peu amère, l’assistant,
pratique, proposa : Ah, oui ? alors il vaut mieux renoncer
à l’héritage... on ne sait jamais, quelqu’un peut venir
réclamer le remboursement d’une dette... j’ai un ami
expert-comptable, vous voulez que je vous le présente ?
Yeongjun sourit : Non... mon frère me l’aurait signalé s’il
y avait ce genre de risque... il est plutôt du genre sérieux,
même s’il n’était pas comme ça autrefois.
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Aux enfants d’un homme d’affaires s’imposaient
plusieurs interdits. Parmi ceux-ci, ne jamais pleurer quand
leur père était sorti. Comme cela lui aurait porté malheur,
on leur apprenait à étouffer leurs sanglots. Son père étant
toujours absent, Yeongjun ne pouvait donc jamais pleurer.
Par contre, Yeongu n’éprouvait aucune crainte des interdits et ne se souciait ni des punitions ni du sentiment de
faute s’il venait à les enfreindre.
Chaque troisième et quinzième jours du mois lunaire,
au petit matin, leur mère déposait dans la partie froide
de la pièce un grand gâteau de riz, encore dans son moule,
ainsi qu’un bol d’eau pure. Elle ne dérogeait jamais aux
offrandes du troisième jour. Ces matins-là, elle réveillait
Yeongjun pour qu’il s’acquitte de ses prosternations
rituelles. Parfois, Daenamujip, leur chamane attitrée,
venait effectuer cette cérémonie avec eux. Et quand elle
faisait avaler de force à Yeongjun une poudre rouge diluée
dans l’eau, en disant que c’était un médicament qui rend
intelligent, il en avait un haut-le-cœur. Sa mère avait beau
réveiller Yeongu, il ne se levait jamais et d’ailleurs elle
n’espérait pas vraiment qu’il fasse docilement ce qu’on
attendait de lui. Tous les rituels d’offrandes n’étaient pas
aussi simples que ceux-là. Quand on inaugurait un chantier, commençait une toiture, ou bien même quand on
coulait du béton, une cérémonie devait avoir lieu à la
date prescrite. Pourtant, les rituels n’empêchaient pas
toujours les accidents. Ainsi, un jeune ouvrier avait trouvé
la mort en chutant pendant la construction du mur de
soutènement du réservoir d’eau.
Plus tard, le frère de cet ouvrier avait fait irruption
dans la maison en menaçant de tuer leur père. Dans la
poche intérieure de son blouson, il cachait un couteau
de cuisine enveloppé de papier journal. Avant de venir,
il avait déjà dû se bagarrer dans un bar. Son sang coulait
d’une blessure à la main, une manche et la poitrine de
son blouson gris en étaient tachées. On le sentait déterminé à en finir. Dans la cour qui s’étendait devant le bâtiment de l’entreprise, ou bien sur le terrain de derrière,
les injures et les coups de poing étaient fréquents. Mais
jamais aucun ouvrier ne mettait les pieds dans la demeure
du patron. Plus fiers que curieux, ils évitaient en général
de longer le mur de la maison et n’y jetaient même pas
un coup d’œil.
L’incident débuta par le cri de la servante. Occupée à
laver la vaisselle du dîner, elle vit surgir le visage menaçant contre le fond sombre des vitres. L’homme entra par
la porte de la cuisine : Où es-tu, président Jeong ? sors de
là, fils de chien ! Alors, la mère et Yeongu s’étaient précipités de la chambre dans la pièce principale. Sans enlever
ses chaussures crottées, l’homme s’était avancé sur le
parquet et arrêté net, jambes écartées, tel un boxeur. A la
main, il tenait le couteau dressé. A chaque bordée d’injures, il fendait l’air avec rage. Il braqua ses yeux exorbités vers la chambre où la télévision continuait de
bourdonner : T’as tué un jeune gars et toi t’es toujours
en vie ? je vais te tuer, salaud ! Ecartant la mère et Yeongu,
terrifiés, l’homme allait se ruer dans la chambre quand
il releva brusquement la tête, surpris, ayant compris
qu’elle était vide. Par réflexe, il se retourna et fit un pas
vers Yeongu qui le défia du regard : Petit con ! Ses yeux
s’enflammèrent et sa bouche se crispa : C’est toi qu’a
marché sur mon pied, hein ? Sa voix était effrayante. De
sa main libre, il saisit violemment Yeongu par les cheveux :
Ce petit con ! ton père, Jeong, où il est ce fils de chien,
hein ? je vais vous tuer tous ! Il criait comme un fou,
lançant son regard à droite et à gauche. La servante se prit
la tête dans les mains et se mit à pleurer bruyamment.
De peur, Yeongu avait les yeux remplis de larmes, mais
il serrait les dents. A ce moment, la porte d’entrée s’ouvrit, le père entra. En un instant, il comprit la situation
et dit d’une voix calme, montrant son ascendant sur cet
homme qui avait déjà liquidé une bonne part de son
ivresse et de sa rage : Enlève ta main de ce gosse.
Pourtant, l’homme était armé d’un couteau et sa
fureur, augmentée par l’alcool, le rendait difficilement
maîtrisable. C’était une forte tête qui avait déjà fait
circuler une lettre accusant leur père de n’avoir pas versé
d’indemnité suffisante pour le décès de son frère et d’exploiter ses employés en fraudant sur les salaires. Chaque
jour, il venait tenter de débaucher les ouvriers, buvant du
soju et brisant ensuite sa bouteille. A l’apparition du père,
la mère et Yeongu furent rassurés pour eux-mêmes, mais
craignirent aussitôt pour sa vie à lui. Il les fit reculer et
se planta face à l’homme : Pose ton couteau. En réponse
à cette voix calme, l’homme leva bien haut son arme en
criant : Quoi, salaud ? rends-moi mon frère ! Mais il n’osait
pas avancer d’un pas. Je comprends ton sentiment d’injustice... je suis désolé... tu sais, dans ce genre d’affaires...
A ce mot d’excuse, dans un débordement de ressentiment et de dépit, l’homme lui coupa la parole et cria :
Vous qui vous en foutez plein la panse, vous pouvez pas
savoir comment il en bavait, vous lui jetez quelques sous
et puis quoi, fils de chiens ! Criant ainsi, l’homme finit
par se mettre à pleurer. Puis il se lamenta longuement.
Jusqu’alors terré dans sa chambre, Yeongjun sortit après
avoir remarqué que dehors les employés de son père,
M. Kim, son adjoint, M. Pak, le camionneur, Duman,
le conducteur du motoculteur, guettaient tous dans une
tension extrême.
Cette nuit-là, Yeongu ne put s’endormir. Même après
que ses parents furent allés se coucher, qu’ils eurent éteint
la lumière. Il demeurait excité car, bien que son père l’eût
grondé pour avoir agi dangereusement, il savait qu’il
pensait autrement au fond de son cœur. Plus il se remémorait le moment où son père était apparu derrière lui
en disant : Enlève la main de ce gosse, plus la scène lui
paraissait belle. De Yeongjun, il attendait un mot de
reconnaissance sur l’alliance entre lui et son père contre
l’homme.
Mais Yeongjun ne montrait de gentillesse envers
Yeongu que lorsqu’il s’agissait de le mettre face à la dure
réalité : T’es qu’un gosse ! Yeongu ne pouvait qu’être
sensible aux propos de son grand frère qui commençaient
toujours par un jugement négatif : Père a agi comme ça
parce qu’il avait ses hommes dehors, tout seul il aurait
pas osé... peut-être qu’il l’aurait même supplié de pas le
tuer. N’aimant pas se voir traiter de gosse, Yeongu
reconnut en partie l’interprétation de Yeongjun, mais il
pensait que son père ne se serait montré lâche devant sa
famille en aucun cas : Non, il l’aurait pas fait devant nous !
Yeongjun était bien conscient de n’avoir joué aucun rôle
dans ce drame, contrairement à Yeongu. Il s’arrangeait par
conséquent pour croire les autres aussi lâches que lui.
Aussi répondit-il méchamment : Qu’est-ce que t’en sais ?
Parce que je le sais ! Mais comment tu le sais ? Mais comme
ça ! Yeongu qui n’avait jamais le dernier mot avec son
frère se tenait sur la défensive. Pourtant, il lui donnait tort
de prendre toujours parti contre leur père, bien qu’il
attirât, lui, tous ses compliments. Pour sa part, Yeongu
était toujours du côté de son père.
L’issue de cet incident était écrite dès le départ, tant
était inégal le rapport de forces. Quand quelqu’un réclame
quelque chose, il se place d’emblée en position de
faiblesse. Ses chances de prendre le dessus sont par conséquent très minces. Etudiant pendant les années 1980,
Yeongjun l’avait parfaitement compris à son désespoir, en
assistant à d’innombrables luttes de revendication. Ainsi
en va-t-il des conflits entre parents et enfants. C’est pourquoi, dans ses affrontements avec son père, Yeongjun en
venait à se renier lui-même et à lui jeter à la figure tout
ce qu’il avait reçu de lui. D’après ce qu’il avait appris, le
plus faible pouvait parfois vaincre par sa seule détermination à vouloir tuer l’autre, en l’attaquant pendant son
sommeil ou en lui donnant un coup de couteau en traître.
Tant de films montrent un personnage se faire tirer une
balle dans le dos, tandis qu’ivre de vengeance il est en
train d’expliquer à son adversaire, en long et en large, les
motifs de sa haine. Mais pourquoi raconter son état d’âme
à quelqu’un que l’on s’apprête à tuer ? Comme il paraît
stupide ce tueur qui, au lieu d’en finir une fois pour toutes
avant de prendre la fuite, tient à exposer les raisons de
son geste avec des mots choisis. Sans parler de tous ces
mauvais films qui, faute de mener l’intrigue par les
moyens du cinéma, sont contraints de mettre les événements dans la bouche des personnages. La fréquence de
telles scènes s’explique sans doute par la peur de tuer ou
d’être tué. Ou bien, peut-être qu’au dernier moment le
poids du secret doit être levé et la vérité advenir. En tout
cas, Yeongjun pressentait qu’envahi par un flot d’émotions contenues, lui aussi éprouverait le besoin de parler
au moment de braquer son revolver contre la tête de celui
qu’il s’apprêterait à tuer. Etre un natural born killer n’est
pas donné à tout le monde.
De même, la guerre à coup de missiles se résume à un
nombre de morts anonymes. Par contre, dans un combat
au corps à corps, quand deux protagonistes roulent dans
le noir, s’immisce une sensation mêlée d’attirance et de
répulsion. Pour Yeongjun, Yeongu n’était pas un bon
bagarreur justement parce qu’il éprouvait pour son adversaire ce sentiment ambivalent.
Son père aurait pu entrer avec ses employés pour
désarmer l’agresseur et le maîtriser. Mais il était plutôt du
genre à entrer seul, dans une mise en scène dramatique,
pour l’affronter et tenter de le dissuader. Certes, s’il devait
bien compter un peu sur les hommes restés dehors, il
n’était cependant pas quelqu’un à vouloir s’imposer par
la seule force. Pour Yeongjun, la seule lutte pour laquelle
son père avait eu systématiquement recours à la force,
c’était celle qu’il avait menée contre son fils Yeongu. Et
cela s’était soldé par un échec. Tout le monde disait que
Yeongu n’avait pas obtenu la confiance de son père parce
que Yeongjun lui faisait de l’ombre. Naturellement, lui
n’était pas de cet avis. En contradiction avec ses habitudes d’homme avisé, leur père n’avait aucune patience
avec Yeongu. Pour lui qui concevait la vie comme un
combat, le cas de Yeongu ne relevait pas de la guerre
moderne mais du corps à corps.
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Une fois à K, Yeongjun réalisa que la ville n’avait plus
rien de commun avec celle qu’il avait connue. Il était
incapable de s’orienter parmi toutes ces nouvelles rues.
Là où il attendait des bâtiments, on avait percé de
nouvelles voies, là où il se souvenait de rues, des constructions avaient poussé. Le terrain vague où jouaient les
enfants avait disparu. Mais ce qui le troublait le plus,
c’était la différence d’échelle entre ce qu’il conservait en
mémoire et les bâtiments, les routes et les ponts. Telle
avenue s’avérait une ruelle, la distance entre deux bâtiments qu’il mettait autrefois du temps à parcourir se trouvait maintenant réduite à quelques mètres à peine. La
rivière en crue à la saison des pluies, que les enfants traversaient le pantalon relevé bien haut, leurs affaires d’école
nouées dans un tissu à bout de bras au-dessus de leurs
têtes, n’était qu’un minuscule ruisseau.
Il ne put trouver trace de la maison que son père avait
construite. Yeongjun s’était imaginé que dans cette bourgade grande comme la main, où il avait longtemps habité,
il n’aurait pas besoin de son adresse. Mais il s’était totalement trompé et regrettait de n’avoir pas apporté l’enveloppe de documents. Il se gara au bord de la rivière.
Puis, il fit de nombreux allers retours pour chercher la
maison. Enfin, il comprit pourquoi il ne la retrouvait
pas. Le quartier de son enfance avait été tout entier
englouti dans une zone commerciale. A l’époque, il se
situait près d’un marché ouvert tous les cinq jours, par
la suite agrandi et devenu permanent. Son assistant
proposa : On irait plus vite en se renseignant dans une
agence immobilière. Pour la première fois de la journée,
Yeongjun acquiesça de la tête.
Mais, parmi tous ces supermarchés, boutiques de vêtements, loueurs de vidéos, cafés Internet et boutiques de
téléphones portables, il n’était pas non plus facile de
trouver une telle agence. L’assistant se plaignit : Personne
ne vient ici acheter du terrain... dans une zone commerciale comme ça il doit bien y avoir une agence immobilière quand même... peut-être que les affaires ne marchent
pas très fort... Tout en parlant, il sortit un mouchoir de
la poche de sa veste et s’épongea, car il faisait de plus en
plus chaud. Il entra dans un supermarché et en ressortit
avec deux canettes de boisson énergisante, il en passa une
à Yeongjun en disant : Paraît qu’il y a une agence là-bas,
de l’autre côté de la rue. Mais, recouverte d’une épaisse
poussière, la boutique en question était bel et bien fermée
et vraisemblablement depuis pas mal de temps.
Ces deux étrangers qui allaient et venaient commencèrent à attirer l’attention des commerçants. Sortis sur le
pas de leur porte, ces derniers jetèrent des coups d’œil vers
Yeongjun et son assistant : Ils vous reconnaîtraient pas
par hasard ? vous êtes quand même chez vous... Tout en
regardant les mains vides de son assistant, ne sachant pas
lui-même où jeter sa canette encore à moitié pleine,
Yeongjun répondit : Non... tous mes cousins vivent à
Séoul... doit bien y avoir des parents lointains, mais aucun
ne me reconnaîtrait... on va rentrer... c’est fichu pour
aujourd’hui. Dommage... si l’agence avait été ouverte,
on aurait pu au moins se renseigner sur le marché immobilier d’ici. A quoi bon savoir le prix ? de toute façon, la
maison n’est pas à moi. Non, c’est juste pour évaluer
notre journée perdue.
Yeongjun était désolé pour son assistant et regretta un
instant de n’être pas venu seul, malgré les inconvénients.
C’était le week-end et cette affaire était totalement
privée. Son assistant apprenait le métier en s’occupant
non seulement du film mais aussi, pratique courante
dans le milieu, des affaires personnelles du réalisateur.
Demander une aide était pourtant délicat. Ce n’est pas
que Yeongjun eût à se plaindre du manque de motivation de son assistant, au contraire, mais il s’en voulait de
ne pas toujours garder ses distances, comme aujourd’hui.
Cela n’avait rien à voir avec de la délicatesse, ni avec la
séparation entre le professionnel et le privé. S’il n’aimait
pas provoquer le mécontentement des autres, ce n’était pas
par considération à leur égard, mais à cause de ses scrupules de bon élève, toujours en attente de la note qui tombe.
Il leva la tête et porta son regard au loin. Sans beauté
ni grandeur, pareilles à un auvent trop bas, de hauteurs
inégales, les collines barraient le regard. Les sommets
semblaient se soutenir, s’épauler les uns les autres. Il se
surprit à considérer cette ligne de crête avec familiarité.
Elles paraissaient une assemblée de vieillards usés face au
tribunal du temps, se levant à la barre des témoins en
dépliant leur dos courbé pour affirmer que K ne disparaîtrait jamais.
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Certains passages d’un ouvrage publié à K pointent
les défauts locaux : « On dit qu’ici lettres anonymes et
machinations sont monnaie courante. Les difficultés de
la vie entraînent de nombreuses irrégularités dans les
affaires auxquelles les gens répondent par des procédés peu
orthodoxes, tel l’envoi de ces lettres anonymes. Dans ces
circonstances, il est difficile de se montrer patient. Cette
nervosité ambiante déteint sur la formation des personnalités remarquables et en freine l’émergence. »
Il est possible que les frictions se manifestent davantage là où les activités économiques ne parviennent pas
à décoller faute de ressources naturelles. Pour un fils de K,
réussir signifiait gagner une grande ville et préparer le
terrain pour d’autres membres de la famille. Fière d’avoir
produit deux Premiers ministres au cours de la brève
histoire de la Corée moderne, par comparaison avec
d’autres agglomérations similaires, K s’intéressait beaucoup à la politique. Sur ce chapitre, le duel entre M. A et
M. B pour le poste de député constitue la péripétie la
plus palpitante.
Lors des sixièmes élections législatives, les premières
après le coup d’Etat militaire du 16 mai, le parti Gonghwa
au pouvoir avait évidemment mené une campagne électorale très énergique. Mais, cette fois encore, K avait
choisi le parti de l’opposition. Son candidat, M. B, bénéficiait du prestige de son père, un notable qui avait créé
un journal et une université. Or, aux élections suivantes,
contre toute attente M. B avait été éliminé par le candidat
du Gonghwa. Pour la première fois, K avait élu un
candidat du parti au pouvoir, d’ailleurs à une majorité
écrasante. Doutant du résultat et soupçonnant un
truquage, M. B avait intenté un procès.
Suivant les chefs d’accusation, on avait eu recours à
tous les procédés classiques de fraude. Une personne
morte depuis dix ans s’était retrouvée inscrite sur les listes
électorales et avait voté par procuration, des absents
avaient pu mystérieusement s’inscrire et apporter leur
suffrage au parti Gonghwa, parfois des convocations
avaient été achetées cent ou deux cents wons contre
renoncement au droit de vote. Des gens avaient même
voté en public, directement au bureau du parti Gonghwa,
contre trente mille wons ou bien la promesse de les recevoir. Des bulletins non validés par le directeur du comité
électoral avaient été distribués dans le quartier d’origine
de M. B, ce qui avait permis d’annuler cent votes. Sans
parler de la distribution de chaussures de caoutchouc et
de savon ou de coups à boire. Enfin, l’invalidation du
scrutin avait été prononcée et l’on avait procédé à une
nouvelle élection partielle. De nouveau, la victoire était
allée au parti Gonghwa, mais cette fois avec une avance
bien moindre. Et cette victoire du parti au pouvoir fut la
dernière. A l’échéance suivante, l’opposition avait obtenu
la majorité absolue. Sorti de l’université impériale de
Gyeongseong, après trois défaites, M. A avait enfin
remporté la victoire sous la bannière de l’opposition.
Mais aucune élection n’avait mobilisé autant d’intérêt
que les neuvièmes législatives à cause du duel entre M. A,
ancien avocat haut fonctionnaire du ministère du
Commerce et de l’Industrie et M. B qui misait surtout
sur la réputation de son père, très populaire. Tous deux
ayant été une fois députés de K, ils connaissaient bien la
région. Les deux hommes s’étaient déjà affrontés pour se
faire investir comme candidat du parti de l’opposition,
statut absolument favorable à K. Finalement, c’est M. B
qui avait été désigné par le parti Sinmin. M. A, qui avait
apporté la victoire à ce parti à l’élection précédente, fut
contraint de se présenter en qualité d’indépendant.
Les habitants de K élirent M. A. Ils n’étaient pas du
genre à voter pour un candidat peu impliqué dans le
développement local simplement parce qu’il avait été
désigné par l’opposition. On était vraiment au pays du
contre-courant. Ces élections-là continuèrent longtemps
à faire du bruit. M. B aurait pleuré en détournant le
visage quand le résultat s’était précisé. Le siège du parti
Sinmin se plaignit de l’attitude incompréhensible de K
vis-à-vis de l’opposition. Plus tard, lorsque M. A fut
nommé Premier ministre, les personnes d’un certain âge
reparlèrent de ce duel de 1973. Il faut dire que l’année
précédente, c’était la famille de M. B qui avait eu
un Premier ministre. L’un comme l’autre avaient été
deux éphémères Premiers ministres de la cinquième
République.
C’était l’un des frères aînés de Jeonguk qui avait été
directeur de campagne pour le parti de l’opposition. Après
l’élection, il était rentré se coucher à l’aube. Ses raclements
de gorge n’avaient pas pour seule cause le vent froid de
février. Quand on perd, on se tait. Ce jour-là, aucun bruit
ne se faisait non plus entendre chez ses voisins, les Choe.
Le fils aîné, qui avait pour sa part financé la campagne du
parti au pouvoir, s’était alité, effondré de dépit.
Jeonguk, lui, était parti boire avec des fonctionnaires
locaux. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas eu pareille
occasion, car la loi électorale promulguée deux ans plus
tôt interdisait, le temps de la campagne, la consommation d’alcool en groupe, qu’il s’agisse d’une réunion
d’amis, de famille ou même pour la pose d’une première
pierre. Tous ceux qui étaient présents avec Jeonguk
pensaient au fond que dans les circonstances actuelles, un
député indépendant ou de l’opposition n’offrait pas plus
d’avantages à K3. Mais personne n’en dit mot. Pragmatique, dans une situation défavorable, Jeonguk cherchait
toujours à tirer le meilleur parti. Comme M. A avait déjà
embauché des gens de K à divers postes en sa qualité de
haut fonctionnaire du ministère du Commerce et de
l’Industrie, Jeonguk espérait qu’il pourrait lancer de
grands chantiers publics.
Adolescent, Jeonguk n’avait qu’une idée en tête :
quitter K. Sa guitare sur le dos, il traînait avec les copains
et rôdait autour de la maison de Song Keumhui, la fille
aînée de la mercerie. Hormis ces brèves distractions, il
étouffait et ressentait un immense vide. Après le bac, il
avait été admis dans une université de deuxième ordre,
à Séoul, mais la guerre avait éclaté et il avait continué ses
études à Busan. Une photo de cette époque le montre,
cheveux permanentés, en chemise blanche, jouant de la
guitare sur la plage de Songdo. L’université achevée, il
entra, avec l’aide d’un parent officier de l’armée de l’air,
dans le corps du génie de cette arme. Après la guerre, à
cause de la reconstruction, les chantiers à forfait fleurissaient. Le gouvernement, seulement préoccupé d’augmenter les rentrées fiscales, laissait faire le milieu de la
construction sans encadrer le développement ni effectuer
de véritable contrôle. A l’armée, en cette période trouble
de fin de la décennie 1950, Jeonguk s’était familiarisé
avec le processus complet de passation des marchés de
travaux publics à des entreprises sous-traitantes qu’il avait
vues s’enrichir. Il avait également compris comment des
rizières et autres terres cultivables situées en bordure des
villes pouvaient se transformer en terrains constructibles
et des gens faire fortune du jour au lendemain. C’est à
cette époque qu’il commença à planifier concrètement sa
vie. Dans ses lettres à Song Keumhui, il exprimait ses
projets, tout en lui assurant qu’elle y avait sa place.
Après l’armée, ces projets faillirent tourner court. Dans
la pièce principale de la maison paternelle, l’allure qu’il
avait sur sa photo d’étudiant, à Busan, glissée dans un
angle du cadre des photos familiales, pouvait faire penser
qu’il avait tendance à gonfler ses droits d’inscription et
ses frais de pension pour se faire friser et s’amuser. Son frère
aîné n’avait aucune raison de le financer sur sa seule prétention à gagner un paquet d’argent en quelques années.
Convaincre son père était encore plus difficile. Après son
mariage, une fois Song Keumhui installée à la maison, il
avait essayé de monter, avec de l’argent emprunté à droite
et à gauche, une petite société mais cela ne marcha pas.
Pendant qu’il s’agitait sans résultat, ses deux garçons étaient
nés. Ils étaient maintenant quatre à la charge de son frère
aîné. La situation était telle qu’il se voyait déjà transporter
un sac de ciment sur un terrain vague, ou bien au bord
de la rivière, pour fabriquer quelques parpaings à vendre.
C’est alors qu’il fut contacté par un entrepreneur rencontré
à l’armée. Il y avait un coup à faire à T.
Après avoir laissé Yeongjun à son frère aîné, Jeonguk
partit avec sa femme et Yeongu, à peine âgé de cent jours,
pour T où il resta deux ans. C’est là qu’il gagna l’argent
qui lui permit de lancer son affaire.
A son retour à K, Jeonguk n’avait pas été tout de suite
en mesure de créer une grande entreprise. La maison et
la terre de son père étaient entièrement réservées à son
frère aîné. Lorsqu’il quitta la maison de ce dernier, il
n’emporta – selon l’expression de sa femme – pas même
une cuiller. Jeonguk acheta donc un terrain bon marché
à l’extrémité du faubourg ouest de K et fit construire ses
bureaux. C’était un quartier pauvre avec des rizières en
lopins et des chaumières aux toits pourrissants, tels des
nids d’oiseaux posés de guingois, leur fosse d’aisance
derrière leur palissade de paille. Il n’y avait pas un toit de
tuile, juste quelques toits de tôle, un débit de makkeolli
et un pauvre magasin minuscule.
Pendant le premier été qui suivit l’emménagement,
les murs de ciment, blanchâtres, devinrent tout brillants,
comme s’ils avaient été recouverts par une couche de
poudre de verre verte et brune, car les insectes des rizières
et collines alentour venaient s’y poser sans fin, attirés par
la première lumière électrique qu’ils aient jamais vue. On
les retrouvait le matin, morts, emplissant l’eau de la
bassine en plastique qui se trouvait en dessous. Un an
après, la situation changea. Jeonguk fit construire une
grande maison à l’occidentale, avec des rosiers, et y installa
sa famille qui avait jusque-là vécu dans une petite baraque
attenante aux bureaux. Il s’endetta beaucoup.
La trentaine de Jeonguk coïncida avec la période des
deux premiers plans quinquennaux de développement
économique. Par la pratique de taux d’intérêt élevés et
des emprunts internationaux, le gouvernement réunit
des capitaux qu’il distribua aux entreprises suivant une
gestion étatique. La mise en œuvre des slogans « Vivons
bien » et « Production, exportation, construction » ne
s’embarrassait pas des principes d’équité. Sans aucun goût
pour les études, Jeonguk avait par contre des idées originales et savait surtout capter l’air du temps. A la différence d’autres qui réussissent à partir de rien, lui était le
benjamin d’une famille aisée. Pourtant, son ambition
s’était formée librement, sans direction ni encouragement
de ses parents ou d’un mentor. Assez sentimental pour
aimer son pays natal étriqué, c’était par ailleurs un réaliste
froid, toujours en train d’élaborer de nouveaux projets,
affichant sa volonté de moderniser cette région arriérée.
Pour Jeonguk, les mots d’ordre du développement économique évoquaient une retenue d’eau grouillante de
carpes et lui au bord avec son matériel de pêche.
Le secteur de la construction était différent de celui
de la production. Risquées, les affaires marchaient à la
promesse, sans garantie. Les travaux commandés n’étaient
payés qu’après leur achèvement. Même si pendant ce
temps des papiers circulaient, rien n’était certain, ni le
coût, ni les délais, ni même savoir si un jour les travaux
seraient achevés. Ces coûts et délais pouvaient être réduits
par l’utilisation de matériaux bon marché, l’emploi de sous-traitants plus généreux pour soutenir leurs sollicitations
que pour les travaux, mais aussi d’un chef de chantier
brutal qui rudoyait les ouvriers. Les profits dépendaient
donc de l’habileté du gérant.
En revanche, faute d’emprunt de capitaux privés, ou
de possibilité de soudoyer le fonctionnaire chargé de leur
contrôle, les chantiers étaient fréquemment stoppés.
Parfois, la faillite survenait avant la fin des travaux à cause
d’une simple neige trop abondante ou d’une saison des
pluies un peu trop longue. Mais ce n’était pas tout. Les
travaux commencés risquaient de ne pas être payés si leur
commanditaire faisait lui-même faillite, ou bien changeait d’avis. A la différence du secteur de la production
qui fabrique des marchandises après étude de marché, il
s’agissait d’une sorte de jeu imprévisible. Courir sur les
chantiers dispersés, gérer les nombreux sous-traitants des
différents corps de métier, fournir le matériel et la main-d’œuvre nécessaires à plusieurs chantiers simultanés,
suivant des calculs précis, tout cela s’apparentait à la
production d’un film. La construction est en effet une
industrie totale au sens où le cinéma est un art total.
Les affaires de Jeonguk étaient sensibles à l’actualité
politique car, dans la plupart des cas, le donneur d’ordre
était l’Etat. Son travail commençait par le décryptage des
intentions du gouvernement et l’étude de son budget.
Ensuite venait l’adjudication des travaux. Jeonguk se
montrait particulièrement doué dans cette situation de
véritable guerre psychologique. Tel un maître de roman
d’arts martiaux, il savait déjouer les alliances contre lui
et les intimidations d’hommes de main. Quand il s’agissait d’acheter un fonctionnaire, ou bien de payer un
personnage important en lui remettant une partie du
profit tiré de travaux au rabais, ou bien de falsifier des
chiffres auprès d’une banque ou de l’administration, il
déployait autant de souplesse que ses concurrents.
Toutefois, pour garder la conscience tranquille, il s’interdisait d’en faire plus qu’eux ou bien d’innover dans les
procédés. Comme il offrait généreusement à boire, se
montrait chaleureux, il obtenait aisément ce qu’il désirait
et de surcroît attirait sur lui la sympathie. En tout cela, il
était un personnage parfaitement en phase avec cette
époque de croissance fulgurante, mais sans assise solide.
A la fin des années 1960, la sécheresse dura plusieurs
années et beaucoup quittèrent leur région à la recherche
de travail. A K également, la sécheresse fut désastreuse,
mais l’entreprise de Jeonguk continuait de prospérer. Il
contractait toutes sortes d’emprunts, mais comme l’administration payait régulièrement, il remboursait les intérêts sans accident. De nouveaux concurrents apparaissaient
continuellement tandis que d’autres disparaissaient.
Beaucoup d’ennemis aussi. Fatalité ou êtres humains,
rien ni personne n’était encore suffisamment fort pour
lui barrer la route. Rappelant sans cesse la pauvreté et
l’état de guerre, le dictateur suscitait le désir d’ascension
tout en entretenant le sentiment d’inquiétude, de manière
à se maintenir. Le jeune Jeonguk n’ignorait pas que le
développement de ces années 1970 s’appuyait entièrement sur ce pouvoir. Mais il n’avait pas le temps
d’éprouver des angoisses. S’il perçut, ne serait-ce qu’un
instant, le piège se refermer sur lui, il choisit la facilité en
fermant les yeux plutôt que de changer de chemin.
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Yeongjun n’aimait pas la maison de son père. Celle de
son oncle, qu’il avait habitée jusque-là, se trouvait dans
un quartier élégant aux toits de tuile. Non loin de la
rivière d’eau claire, en retrait de la digue, ce quartier
s’agrémentait d’arbres à fleurs. Au printemps, on
y cueillait des prunelles rouges ainsi que des abricots, et
en automne des kakis et des jujubes. Le frais parquet de
la pièce centrale brillait toujours. Le seuil était si haut
que la servante muette poussait un han ! d’effort en levant
le pied chaque fois qu’elle apportait la table basse chargée
du repas. En automne, on détachait toutes les portes de
la maison pour en décoller le papier jauni et le remplacer
par du neuf. Assistant à cet entretien, il était arrivé à
Yeongjun enfant de placer des feuilles de chrysanthème
ou d’érable en décoration entre les couches de papier.
Bien longtemps après les cérémonies aux ancêtres ou les
fêtes traditionnelles auxquelles ils étaient destinés, les
gâteaux au riz et au sésame garnissaient toujours le
placard. Au mur, sur la photo de la fête-anniversaire de
ses soixante ans, le visage impassible et ridé de grand-père, aux lunettes rondes, à côté de celui de grand-mère,
à la bouche édentée ; tous les recoins de la chambre de
l’aïeul imprégnés de l’odeur des livres et de l’encre de
Chine ; pendant les vacances, le son incessant de la guitare
du cousin, rentré de chez une tante, à la ville, et qui se
disputait avec sa mère ; et dans la chambre du fond, le
reflet de la cousine Myeongseon dans le miroir au cadre
de bois brun et luisant. Chez son père, rien de tout cela
n’avait lieu.
L’année où la famille avait déménagé, avant ses six ans,
Yeongjun était entré à l’école. Pour s’y rendre, il ne prenait
pas le chemin le plus court, mais faisait un détour pour
passer devant la maison de son oncle. Sur le chemin du
retour, souvent il s’y arrêtait pour faire ses devoirs sur le
maru. Le jour où Myeongseon restait à l’école pour son
cours de danse, il l’attendait sans déjeuner à l’extérieur
de la salle de répétition et rentrait avec elle. Plus tard, à
la trentaine, quand il vit le film Il était une fois en
Amérique, il ressentit une violente émotion lors de la
scène où la petite fille danse seule au son de la clarinette.
Autrefois, comme le garçon dans le film, il regardait en
cachette Myeongseon danser.
Leur mère empêchait les deux garçons de fréquenter les
enfants du quartier. Aussi, de loin, ces derniers regardaient-ils les grands bureaux de leur père et leur maison à l’occidentale d’un œil curieux et hostile, à la manière dont
les enfants d’un pays occupé regardent les chars de l’envahisseur. Yeongu sortait devant la maison et, chaque fois
que des enfants passaient, il les suivait sur quelques pas.
Mais, face à leur absence de réaction, il finissait par leur
lancer des pierres. Il avait pour jouets un pistolet et une
voiture achetés à la préfecture et avait même une belle épée
de bois que le menuisier de l’entreprise avait taillée bien
fine, rabotée et couverte de papier d’argent. Mais il n’avait
pas d’ami pour jouer. Yeongjun était soit à l’école, soit
chez l’oncle. Et quand il était à la maison, il n’aimait pas
que Yeongu le dérange. Ce dernier jouait donc seul dans
la maison avec son épée dressée bien haut qui brillait de
ses reflets métalliques, puis sortait en courant à l’assaut
des tas de graviers et de sable sur le terrain de derrière.
Leur mère se plaignait du caractère envieux et têtu de
Yeongu. Quand elle achetait des habits à Yeongjun, il
était impossible de ne pas en acheter également pour
Yeongu. Ainsi, le jour où elle leur acheta une chemise, à
rayures pour l’aîné et à motifs torsadés pour le cadet, ce
dernier piétina la sienne, car il aurait voulu la même que
son frère. Elle fut obligée d’aller l’échanger. Mais jamais
elle ne sut que, vêtu de cette fameuse chemise, Yeongu
était venu attendre la sortie de classe de son frère en tournant en rond autour des ormes sur son tricycle. Quand
il aperçut son petit frère, Yeongjun s’était caché et avait
pris un chemin détourné pour rentrer. Yeongu rentra de
son côté à la tombée de la nuit et se fit gronder. Dès lors,
il n’alla plus à la rencontre de Yeongjun, mais attendit
impatiemment le jour où tous deux iraient à l’école
ensemble.
Or, Yeongu fut inscrit dans une nouvelle école
primaire, la « K du Sud », différente de celle de son frère,
simplement appelée la « K ». Le faubourg où leur père
avait fait construire ses bureaux et la maison appartenait
au secteur scolaire de l’école « K du Sud », que les enfants
appelaient d’ailleurs l’« école de merde ». Pour aller à la
« K », plus ancienne, Yeongjun était administrativement
domicilié chez son oncle. Beaucoup d’élèves se trouvaient
dans ce cas. La « K du Sud » ne toléra plus cette situation et envoya une circulaire enjoignant ceux qui utilisaient une adresse fictive de se conformer à la
sectorisation. Les enfants pleurèrent, aucun ne voulait
aller à l’« école de merde ». Mais pour finir, ils changèrent d’établissement parce que, dans une petite ville
comme K, on ne peut rien cacher. Pourtant, après que
leur père eût rencontré les directeurs des deux écoles,
Yeongjun put rester à la « K ». En échange, il mit Yeongu
à la « K du Sud » et fournit, en qualité de parent d’élève,
des briques et du sable pour la construction de bâtiments
dans cette nouvelle école.
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Yeongjun était seul au bureau lorsque l’agence immobilière de K appela. Malgré son fort accent local, l’agent
parlait le coréen standard : Quelqu’un est prêt à acheter
votre maison, est-ce que vous pouvez descendre ? Yeongjun
répondit vaguement oui et raccrocha juste au moment
où Banana entrait : Pas d’appel de Han Juli ? Non. Je
l’appelle ? Non, laisse, si elle n’appelle pas aujourd’hui je
vais essayer d’avoir un nouveau rendez-vous. Elle vous
plaît tant ? Pas mal. Moi, je préfère l’actrice de la télé de
l’autre jour, plus mignonne. Oui, pour coucher, elle serait
mieux. Ah, vous avez un goût vulgaire... je vous donne
une info parce que je suis très gentille, au fond pour
coucher c’est moi la mieux... et une autre info... ce soir
je suis libre. Yeongjun la coupa : Appelle plutôt l’assistant sur son portable.
L’assistant-réalisateur était à Keumho-dong, en repérage d’un petit logement sur le toit d’un immeuble pour
le personnage féminin principal. Ah bon, il a déjà téléphoné ? questionna-t-il, rassurant comme toujours. J’avais
demandé le numéro de l’agence immobilière aux renseignements... l’opératrice de K me l’avait donné... je lui
avais dit qu’elle était près du centre commercial et elle
m’avait répondu qu’il n’y en avait qu’une seule... je sais
pas si c’est celle qu’on a vue... quelqu’un a visité ? L’agent
m’a demandé de descendre... j’ai dit oui. Vous avez dit
oui, comme ça, sans rien demander de plus ? bon, je
rappelle l’agence. Un instant plus tard, l’assistant appela
de nouveau, l’acheteur était du quartier, le patron de
l’agence croyait même le connaître et le prix proposé était
intéressant : Le prix est même plus élevé que je pensais,
plaisanta-t-il, les choses se débloquent cette semaine,
n’est-ce pas ? Han Juli a téléphoné ? dès qu’elle se sera
décidée on va commencer par changer son nom... qu’est-ce que c’est que ça, Juli ?
Comme l’avait prédit l’assistant, la semaine fut assez
chargée. Le service de la communication arrangea une
interview avec une revue de cinéma pour le démarrage
du tournage. De nombreux échanges eurent lieu au
téléphone sur les questions de droits avec des maisons de
disques étrangères pour utiliser les chansons pop des
années 1960 et 1970. Le casting de l’actrice principale
se décida également dans la semaine, ce qui fut un grand
soulagement. Han Juli ne plut pas trop, sembla-t-il, au
jeune directeur de la société de production. Si un visage
n’était pas connu, il devait s’imposer par son caractère.
Or, au premier abord, Han Juli ne provoquait pas une
forte impression, elle se révélait peu à peu. Yeongjun
convainquit le directeur que cela convenait parfaitement
au personnage, dénué d’identité. Même s’il jugeait ce
visage un peu fade, il ne pouvait plus retarder le casting.
Tout en prétendant défendre le point de vue du réalisateur, le directeur transmit la demande de modification
du scénario formulée par le producteur financier. Ces
demandes de la partie financière frisaient la pression et
visaient toujours le seul impact commercial. Yeongjun
ne fuyait nullement le succès. Cependant, faire pleurer
une actrice sans raison, la gifler ou la mettre nue ne fonctionnait plus que dans quelques coins reculés. En tant
que spectateur de tous ces films lourds, aux effets appuyés,
Yeongjun se sentait carrément humilié. Mais il n’aimait
pas non plus les films d’auteur nombrilistes. Il ne voulait
pas ajouter un film de plus à cette variété déjà florissante.
Et tant pis s’il n’en avait pas encore terminé, comme le
taquinait Banana, avec son idéalisme de jeune réalisateur
prometteur n’ayant raté qu’un seul film. De toute façon,
pour lui tous les réalisateurs avaient la même ambition,
simplement difficile à réaliser. Ainsi, cette semaine-là, il
rencontra le directeur à trois reprises.
Comme les préparatifs du tournage s’accéléraient,
Yeongjun laissa passer deux semaines sans plus penser à
descendre à K. Alors qu’il rentrait de déjeuner avec son
assistant, un peu plus tôt que d’habitude, Banana lui
donna les messages téléphoniques : l’un du service de la
communication d’une maison de couture au sujet des
costumes, un autre d’un cours d’art dramatique pour les
figurants, et puis le numéro de téléphone de quelqu’un
qui avait appelé au sujet de la maison de K. C’était
l’agence ? Avec son stylo à bille suspendu au cou, Banana
remplissait de notes les marges du scénario : Je crois pas...
regardez bien, c’est un numéro de portable, pas un
numéro de K. Selon ce qu’elle avait entendu, l’homme
n’avait pas d’accent, sa voix était celle d’un quinquagénaire correct et formel. Je vais téléphoner, proposa l’assistant. Il composa le numéro de l’agence immobilière
en disant : C’est plus sûr pour les transactions. Mais il
n’y avait personne, peut-être parce que c’était l’heure du
déjeuner. Puis il passa à autre chose et il rappela seulement quelques jours plus tard.
Après sa communication avec l’agence de K, l’assistant prit un air dubitatif. Puis il appela le numéro de
portable que Banana avait noté. Et enfin, appela de
nouveau l’agence. Après tous ces appels, il alla se servir
un café et s’approcha du bureau de Yeongjun : C’est
bizarre, l’agence ne connaît pas cet homme, la seule
personne qui s’intéresse à cette maison n’est pas un
homme mais une femme. Yeongjun regarda son assistant
en se croisant les bras.
J’ai téléphoné sur le portable de cet homme, mais un
message disait que le service était interrompu à la
demande du client... alors j’ai rappelé l’agent immobilier... j’ai insisté et il a fini par me dire que la femme qui
veut acheter est la locataire actuelle. Banana qui avait
écouté attentivement conclut : Bon, alors il faut lui
vendre. L’assistant secoua la tête : Oui, d’accord pour la
maison... mais alors qui est cet homme ? sans passer par
l’agence, comment il a su que la maison était à vendre ?...
monsieur le réalisateur, à part nous, quelqu’un d’autre
connaît cette histoire de maison ? Non. Bien sûr, son frère
Yeongu était au courant, mais Yeongjun ne voyait pas la
relation possible avec lui. A K, pensa-t-il, pas mal de gens
devaient être informés de la mort de son père. Puis, son
visage se figea. N’avait-il pas lui-même appris seulement
un mois plus tôt le lien toujours existant entre son père
et cette maison vendue vingt-cinq ans auparavant ? En
plus, personne à K ne devait avoir son numéro actuel.
Ce soir-là, derrière son verre de bière, Banana s’apprêtait à poser une dernière question à Yeongjun. Depuis
deux heures, il les éludait les unes après les autres. Elle
hésita un instant, inspira profondément et lâcha d’un
seul coup, comme si elle lançait une simple plaisanterie :
Monsieur le réalisateur, vous savez que je suis amoureuse
de vous ? Oui. Calé au fond de son fauteuil, Yeongjun
commença à parler en la regardant droit dans les yeux :
J’aimerais avoir ton avis... le paysage de l’enfance, il reste
bien dans l’inconscient ? par exemple une ligne de collines
ou un horizon dégagé, toujours là sous les yeux, quand
on marche, quand on est assis, qu’on regarde le ciel, qu’on
sort, que l’on s’en rende compte ou pas, cela reste gravé
sur la rétine... c’est comme ces portes qu’on ouvre avec
l’empreinte digitale ou par reconnaissance de l’œil... on
reconnaît, même des années après, que c’est le pays natal,
n’est-ce pas ? Ça doit être ça, répondit Banana indifférente, et aussi vexée.
Yeongjun attendait sa réponse parce qu’il pensait s’en
servir pour le monologue du personnage féminin quand
il modifierait le scénario : Chacun possède bien un
paysage familier, qu’il a toujours vu dans son enfance,
non ? c’est quoi ton paysage à toi ? Eh bien... je ne me
souviens que d’une longue ligne horizontale, c’est tout.
Yeongjun secoua la tête : On travaille, sois sérieuse ! Oui,
tout ce dont je me souviens, c’est de la ligne d’horizon
sur la mer... je suis de Jeju... si vous essayiez de vous intéresser un peu à moi.
L’idée traversa Yeongjun que le quinquagénaire qui
avait appelé pour la maison pouvait être lié à Myeongseon.
Ou bien à Yeongu. Si c’était Yeongu, cela pouvait peut-être remonter à sa jeunesse, à cette époque de vagabondages où il ne donnait plus aucun signe de vie.
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A l’école, Yeongu avait l’air très à l’aise. Chaque matin,
une petite bande à sa botte portait son cartable. Il partait
tard et rentrait quand bon lui semblait. Peu après, le
cartable arrivait. Quand sa mère téléphonait à la maîtresse
pour savoir comment il progressait, celle-ci, tout juste
nommée à son premier poste, répondait d’une petite voix
hésitante qu’il était généreux, gai et exerçait de bonnes
qualités d’émulation en groupe. Ce n’étaient pas les parents
de Yeongu qui l’intimidaient, mais le sous-directeur qui
exigeait un traitement de faveur. Pendant la classe, quand
Yeongu tournait le dos à la maîtresse ou se déplaçait avec
son bureau, aucune sanction ne tombait. Ce favoritisme
exaspérait la plupart de ses camarades, mais ceux qui
avaient grandi dans la pauvreté, constamment houspillés,
se pliaient à son pouvoir. C’était eux les porteurs du
cartable. La maîtresse faisait la classe en réprimant son
ressentiment contre Yeongu, contre le sous-directeur et
finalement contre elle-même. Pendant ce temps, Yeongu
s’agitait ou menaçait un autre enfant. Et dehors, dans la
cour, un camion de son père venait déverser son chargement de sable.
Son comportement véritable se révéla lorsque sa mère
s’aperçut qu’il soustrayait de l’argent à son porte-monnaie
pour entretenir toute une « organisation » au moyen de
bonbons et autres friandises. Telle était la clé de ce pouvoir
que la maîtresse qualifiait de qualité d’émulation. La surprise
et la colère de son père furent extrêmes. Sa mère craignit
que ce dernier lui reproche de sortir en laissant la maison
à la seule femme de ménage. Elle se persuada que, contrairement à Yeongjun, Yeongu était un enfant particulièrement difficile. Exaspérée, elle s’en plaignit à son mari. Lui
n’écoutait pas trop son épouse, en général il décidait seul.
Jeonguk fit venir ses deux fils et leur ordonna de s’asseoir. Puis il fit sortir sa femme qui demanda : même
Yeongjun ? Bien que l’on fût en plein été, il ferma la porte
et la fenêtre. Assis sur leurs talons, les enfants se mirent
à transpirer. La présence du père en pleine journée, alors
qu’il était habituellement absent, leur causait une forte
appréhension. Avant d’ouvrir la bouche, pour faire
monter la pression, il observa un long silence : Yeongu,
tu n’as plus envie d’aller à l’école ? Si ! répondit l’enfant
d’un air renfrogné. Et toi, Yeongjun, tu n’as plus envie
d’aller à l’école non plus ? interrogea-t-il sur le même ton.
Si ! Bon, soit, continua le père avant un long soupir
contenu... je vais vous raconter comment j’ai été battu
par mon frère aîné le jour où j’ai dit que je ne voulais plus
aller à l’école... Yeongu remua un peu les genoux,
Yeongjun gardait la bouche serrée. Des gouttes de sueur
ruisselaient de leur front et dégoulinaient en petites taches
sur la natte de jonc. Mon frère aîné, celui qui est mort,
c’était quelqu’un de bien, quelqu’un d’intelligent... mais
très sévère... il nous battait, nous ses frères, quand on ne
l’écoutait pas... Yeongu, tu sais ce que c’est un tyran ?
Yeongu ne pouvait pas demander de l’aide à Yeongjun,
alors en silence il baissa la tête encore davantage.
De ses trois jeunes frères, j’étais le seul qu’il n’avait
jamais battu... il était affectueux comme grand frère, il
aimait bien plaisanter, mais quelquefois il était extrêmement dur avec nous... sans qu’on s’y attende, sans qu’on
sache pourquoi, il nous frappait comme un malade avec
un bâton... comme ça arrivait quand mes deux autres
frères se conduisaient comme des idiots, je me demandais si cette colère ne venait pas de son génie... ou bien
est-ce qu’il soulageait comme ça la tension contre son
propre père, votre grand-père, Jeong Seongil ? ça on ne
peut pas le savoir... en tout cas, même si j’étais un élève
pas trop mauvais, déjà vers la cinquième année du
primaire, l’école n’avait pour moi plus grand intérêt... je
ne me rendais pas compte que j’étais le petit dernier, ignorant, qui cherchait seulement à s’amuser, sans ambition,
ni envie ni réflexion... quand j’ai dit que j’allais quitter
l’école, mon frère s’est tu et m’a demandé : Qu’est-ce que
tu comptes faire après ? Gagner de l’argent... en fait, je
ne savais pas quoi dire parce que je n’avais aucun projet
et j’avais répondu ce qui me passait par la tête. Et
comment tu comptes gagner cet argent ? En faisant du
commerce ou bien en trouvant un travail... c’était pas
très difficile à trouver comme réponse. Pour monter un
commerce, il faut un capital... pour trouver un travail, il
faut un métier. Bon, ben alors c’est pas possible... est-ce
que je demande à père de me prendre comme valet de
ferme chez nous ? A peine j’avais dit ça que mon frère
m’avait emmené dans la cour derrière la maison, m’avait
attaché au kaki et m’avait frappé à coups de bâton.
A ce moment du récit, des larmes s’égouttèrent des
yeux de Yeongu et se mêlèrent aux taches de sueur sur la
natte de jonc. Son père allait-il le battre, lui aussi, ou bien
allait-il le retirer de l’école ? La gravité du moment le
subjuguait, comme s’il avait atteint un point ultime,
comme si sa vie était sur le point de basculer. Le dernier
mot du père tomba : Un homme doit prévoir très tôt sa
vie, compris ? Oui... Oui... la réponse de Yeongu précéda
celle de Yeongjun. Le père ouvrit alors la porte en grand
et demanda à leur mère de chauffer l’eau de leur bain.
Alors que, le cœur lourd, ils enlevaient leurs vêtements
trempés de sueur, ce fut leur père lui-même qui leur
apporta le seau métallique plein d’eau chaude dans la
salle de bains.
Toucher les garçons n’était pas difficile. Mais un petit
moment d’émotion ne pouvait changer leur caractère ou
déclencher en eux une vocation. Le temps où Yeongu
aurait pu s’intéresser à l’école était déjà passé. Il était assez
mûr pour voir qu’il perdait la face à déchiffrer les mots
tandis que ses camarades lisaient déjà couramment. Les
bases à peine acquises, au lieu du désir d’aller plus loin,
c’était l’ennui qui le gagnait. Il refusait la nécessité
d’avancer et l’appréhension qui en découle. Il était pourtant capable, sans fournir le moindre effort, de donner
le change et d’atteindre le même résultat que les autres.
D’un côté, son intelligence lui permettait, après un coup
d’œil ou deux, de donner la moitié des réponses bonnes,
mais de l’autre, elle l’empêchait à jamais de se mettre à
travailler sérieusement. Pour le taekwondo, cela avait été
la même chose. Au début, complimenté par le maître, il
s’y était intéressé, puis avait abandonné très vite. A cause
de son impertinence, disait sa mère. Pour tout, Yeongu
voulait connaître non pas la raison des choses, mais
comment les utiliser. Et, la première expérience consommée, il concluait que ce n’était pas si extraordinaire. Sa
mère avait remarqué qu’il entreprenait beaucoup sans
aller jusqu’au bout de rien et qu’en misant uniquement
sur ses facilités, il aurait peu de chances de réussir. Ainsi
parla-t-elle à son mari.
C’est vers cette époque que Yeongjun fut impliqué
dans une bagarre à son cours de calcul au boulier, incident qui le mena à l’hôpital.
Aucun cours privé n’existait alors à K. Quelques années
auparavant, même le premier jardin d’enfants, dont
Yeongjun avait pu bénéficier, avait dû fermer à la rentrée
suivante faute d’inscrits. Seuls quelques-uns pouvaient
s’offrir des leçons particulières auprès des instituteurs.
Certains prenaient des cours de piano, mais à l’époque
le dessin, la danse, le calcul mental ou le jeu de go étaient
impensables. Toutefois, le cours de calcul au boulier de
M. Calot était si florissant qu’il avait quatre groupes de
dix enfants. Constitués d’élèves de cinquième et sixième
années de l’école primaire, filles et garçons, ces quatre
groupes s’étaient formés sur la réputation que le calcul
au boulier améliorait les notes de mathématiques.
Célibataire, élancé, M. Calot portait invariablement un
pull noir et vivait en pension chez le comptable de la
briqueterie. Lorsque ses dix élèves et lui-même étaient
assis, dos collés au mur autour de la longue table basse
au milieu de son unique pièce, personne ne pouvait passer.
Naturellement, chacun prenait place à partir du fond par
ordre d’arrivée et ressortait dans l’ordre inverse.
Une fois installé, il n’était plus question de bouger
jusqu’à la fin du cours.
Les yeux de M. Calot, globuleux, énormes, évoquaient
ceux du crapaud. Calot n’était évidemment pas son nom,
mais un surnom dû à la taille exceptionnelle de ses globes
oculaires. Comme un tableau noir ou une règle, ses yeux
lui servaient d’outil pédagogique. Avant de commencer,
il s’éclaircissait la voix puis entonnait : Un, deux, trois.
Il poursuivait ainsi en rythme : Huit cent quarante-six,
deux cent trois mille deux cent quatre-vingt-dix-sept,
trois millions cinq cent huit mille vingt-trois, etc., tandis
que les enfants, tête baissée, calculaient sur leur boulier.
Quand il prononçait « un », les globes oculaires de
M. Calot roulaient de gauche à droite à la manière des
boules sur les bouliers, puis quand il prononçait deux, ils
recommençaient le même roulement. La vitesse de ce
roulement suivait même le débit de sa voix. C’est aussi
avec ses yeux qu’il attirait l’attention des enfants bavards
et qu’il esquivait les questions embarrassantes. Quand les
élèves commençaient à s’ennuyer, il savait également jouer
des yeux, toujours suivant le même mouvement, et les
enfants éclataient de rire. C’était le seul moment où ils
pouvaient rire, car M. Calot était très sévère.
Yeongjun était le meilleur élève de la cinquième année.
En sixième année, c’est Choe Uikil, un courtaud, premier
petit-fils de la famille Choe, les vieux ennemis de la famille
de Yeongjun, qui était en tête. Alors qu’il faisait froid ce
jour-là, Choe Uikil, arrivé tôt, avait dû attendre dehors,
car le cours précédent s’était prolongé. Aussi avait-il les
pieds gelés lorsque les enfants de cinquième année
commencèrent à sortir. C’est donc avec un regard mauvais
qu’il avisa l’élève resté assis au fond, en train de vérifier
son calcul. Quand il le reconnut, il entra dans la pièce et
prit place. Les autres enfants s’engouffrèrent à sa suite et
Yeongjun finit par se retrouver coincé. Le voyant embarrassé, certains voulurent le laisser sortir, mais Choe Uikil,
assis à côté de lui, faisant semblant de ne rien voir, ne
bougea pas d’un millimètre.
Tous deux savaient leurs familles brouillées depuis des
générations. Et Choe Uikil ne supportait pas d’entendre
dire qu’en cinquième année Yeongjun était meilleur en
calcul au boulier que lui en sixième année. Les enfants
s’emparèrent de la situation. Ils échangèrent des regards
pleins d’excitation et quelqu’un proposa un match de
calcul, le temps que M. Calot revienne de dîner. Un
enfant prit le réveil du professeur pour chronométrer.
Yeongjun n’avait aucunement envie de relever ce défi,
mais il n’avait pas d’autre issue. Il ramena son boulier
vers lui avec cette attitude appliquée, raide, souvent perçue
avec antipathie, consistant à mettre le même sérieux dans
toute activité, même la plus anodine. Elle pouvait déclencher l’animosité de ceux avec qui il se mesurait sur leur
propre terrain ou attirer les railleries quand elle était interprétée comme une volonté de se distinguer. Dans le cas
de Yeongjun, les deux étaient valables. La bouche crispée,
il fit voler les boules sur les tiges. Quand il donna les dix
bonnes réponses avant Choe Uikil, les élèves de sixième
année ne manifestèrent aucune admiration, mais bien de
l’hostilité. La tentative de sortie de Yeongjun se heurta
ensuite à un refus catégorique. Au retour de M. Calot,
les enfants se disputèrent pour lui annoncer que Yeongjun
attendait Choe Uikil, car ils devaient aller ensemble
quelque part après le cours. M. Calot se dit quant à lui
qu’il avait déjà pris du retard et que faire sortir Yeongjun
le retarderait encore davantage.
Excités, les enfants se montrèrent particulièrement
attentifs et M. Calot put finir son cours à temps. Une fois
dehors, tous les enfants attendirent. Epuisé par la tension,
la colère, sans pouvoir rien dire une heure durant, quand
il déplia les jambes, Yeongjun fut pris de vertige.
Il s’en tira à bon compte. Elèves sages pour la plupart,
ceux qui les avaient suivis jusqu’au terrain vague à l’entrée de leur quartier, à cette heure tardive, étaient peu
nombreux par rapport à ceux qui étaient rentrés chez
eux. Simplement animé par l’agressivité et l’amour-propre
caractéristiques de son âge, Choe Uikil n’était pas vraiment bagarreur. Mais c’est l’apparition de Yeongu sur le
terrain vague qui renversa la situation. Bien que grand
physiquement, Yeongu était quand même plus jeune
qu’eux. Au premier coup de poing qu’il porta, Choe Uikil
riposta. Arrivés avec Yeongu, les petits s’enfuirent, lui
commença à saigner du nez. Dès que le sang se mit à
couler, la bagarre cessa. En rentrant avec le nez barbouillé
de sang séché, Yeongu se fit fortement gronder avant
d’être envoyé à la salle de bains. Quant à Yeongjun, probablement à cause du relâchement de la longue tension
subie, à peine rentré à la maison, il s’évanouit et on l’emmena à l’hôpital.
Ainsi, dans Poil de Carotte que Yeongjun avait lu en
deuxième année de primaire, le gamin se blesse et saigne
en travaillant au jardin à la place de son grand frère. Or,
les parents se précipitent au-dehors et transportent à l’hôpital non pas Poil de Carotte étendu sur le sol, mais son
frère évanoui à la vue du sang. Comme pour le personnage de Jules Renard, leur mésaventure avait assombri le
cœur de Yeongu. Sous le coup de la colère, leur père, et
même leur oncle, mirent l’incident sur le compte d’une
provocation délibérée de ces brutes de Choe. Et pour
finir, ils conclurent à la victoire du seul Yeongjun. Plus
tard, ayant appris les événements, M. Calot donna à Choe
Uikil des coups de baguette et ce dernier quitta son cours,
ce qui consolida encore le triomphe de Yeongjun.
Personne ne prit en compte le saignement du nez de
Yeongu qui avait mis fin à la bagarre. Sa mère le gronda
pour son tee-shirt taché et perdu, moins toutefois qu’il
ne s’y était attendu, alors que son père s’inquiéta de son
héroïsme déplacé. Quoi qu’il en soit, cette affaire demeura
un exploit de Yeongjun. Yeongu se préparait de son côté
à ce que son frère se moque de lui comme la dernière
fois : T’es donc qu’un gosse ! Mais, anticipant l’attente
de son jeune frère, Yeongjun s’abstint.
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Yeongjun et Yeongu, assis sur le maru ensoleillé, chez
leur oncle. Leurs jambes ne touchent pas la marche du
seuil et se balancent dans le vide. Yeongjun, souriant, la
tête légèrement tournée vers son jeune frère, lui raconte
une histoire. De temps à autre, ce dernier rit à gorge
déployée, la tête renversée en arrière. Mais la fin de l’histoire le met très en colère. Il rougit violemment, se dresse
sur la marche de pierre et lance un coup de pied dans les
jambes de Yeongjun. Tous deux descendent dans la cour
et se font face, les poings levés à hauteur de poitrine.
Soudain, Yeongu baisse les poings et souffle bruyamment.
Puis, sans un mot, il tourne les talons et sort de la cour.
Au bruit des pas qui s’éloignent, Yeongjun se précipite
dehors. Yeongu s’enfonce de l’autre côté de la digue dans
le crépuscule rougeoyant. Yeongjun l’appelle : Yeongu !
Mais Yeongu ne se retourne pas. Il s’éloigne ainsi définitivement. Quand sa silhouette disparaît enfin à l’horizon,
le sommet des collines bloque le regard de Yeongjun.
Quand il fit ce rêve pour la première fois, Yeongjun
avait à peu près l’âge du petit garçon qu’il était lui-même
dans le rêve. Adulte, le rêve était revenu trois ou quatre
fois. La première fois, encore enfant, au réveil il avait
éprouvé une sorte de regret et avait résolu de se montrer
plus gentil avec Yeongu. Mais avec le temps, la sensation
se faisait de plus en plus désagréable, car c’était lui qui
était abandonné par son jeune frère. Adulte, il se demandait comment un rêve d’enfant pouvait, à la manière d’un
film, se conserver et repasser. Puis, il n’y pensa plus, car
il ignorait que le rêve reviendrait.
Mais le contrôle de soi qu’il cherchait à exercer en
permanence ne put empêcher le rêve de revenir. Il se
rappela les mots du voyant, au café : Pour avancer, et
encore avec peine, vous ne pouvez compter que sur vous-même... mais à quoi sert toute cette chaleur s’il n’y a pas
de métal à chauffer ?... le feu n’arrive pas à sortir de vous.
Changer de destin et produire de l’or pour faire sortir le
feu caché au fond de lui, ces propos le rendaient encore
plus amer. S’il parvenait à faire sortir ce feu de lui-même,
que pourrait-il consumer de plus qu’un or artificiel appelé
à disparaître ? Yeongjun avait certes autrefois connu le
feu de l’ambition, ce soleil trompeur. Il y avait aussi ce
feu en plein air, pris dans un cercle de fatigue et d’excitation, que ces types grossiers faisaient brûler chez son
père ; ou bien encore ce feu sentimental et chétif auquel
il s’était réchauffé par un matin froid, près d’une station
d’autobus, au bord de la mer, après avoir quitté une
femme. Jusqu’à la résignation face à la tiédeur du four
d’incinération où se trouvaient les cendres encore chaudes
de son père.
Comme chaque petit matin, éveillé dans la pénombre,
Yeongjun songeait à ceux qui avaient croisé son existence.
Tous lui revenaient avec leurs secrets et leurs mensonges.


1.  Les mots coréens en italiques font l’objet d’un glossaire à la
fin du volume et toutes les notes sont des traducteurs.

2.  Café où l’on peut consulter un voyant sur son avenir à partir
des « quatre piliers » (saju) : l’année, le mois, le jour et l’heure de
naissance.

3.  Allusion à l’instauration du régime dictatorial appuyé sur la
réforme constitutionnelle de 1972 (Yushin).
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Personne ne se souvient du meurtre commis à K cette
année-là. Ses protagonistes sont maintenant tous décédés.
L’un fut réquisitionné pour se battre à l’étranger et trouva
la mort sous l’uniforme d’un pays qui n’était même pas
le sien. Un autre, chef d’unité de défense, disparut pendant
la guerre. A ce moment-là, un troisième rejoignit la guérilla
communiste et mourut de faim dans les montagnes, mains
et pieds gelés. Quant au quatrième, ayant survécu à toutes
ces histoires de guerre, il finit par mourir de vieillesse.
Même à l’époque des faits, hormis quelques jeunes
révoltés et engagés, la plupart avaient ignoré le meurtre.
Le rapport de la police japonaise se focalisa sur l’incendie
de cause indéterminée sans se préoccuper d’identifier le
corps carbonisé. Il conclut à la mort accidentelle d’un
vagabond, puis l’affaire fut classée.
Si un descendant de la victime s’était mis en tête de
mener une recherche sur son aïeul disparu, il aurait conçu
des doutes au sujet de ce corps brûlé. Au cours de son
enquête, il serait nécessairement tombé sur deux documents, à commencer par cet article de presse :
« Vingt lycéens de K, arrêtés alors qu’ils préparaient
une manifestation devant regrouper deux cents personnes
avec pour slogan “Vive la Corée”, ont été détenus à la
maison d’arrêt dans la même cellule que L, un auxiliaire
de la police japonaise accusé d’escroquerie. Prétendant
être de leur côté, L a employé tous les moyens pour leur
soutirer les noms des meneurs et même ceux d’anciens
élèves du lycée qui avaient en leur temps fomenté d’autres
manifestations. L a ensuite donné ces informations à un
inspecteur du poste de police après quoi les arrestations
se sont multipliées. Des étudiants de Gyeongseong ont
été interpellés de même que d’autres qui, relâchés, étaient
repartis dans leur province. L’affaire s’est révélée plus grave
qu’il n’y paraissait au départ. »
A en croire cet article verbeux, L était un Coréen
infâme au point de se retrouver accusé en dépit de sa
position d’auxiliaire de la police japonaise. Il avait fait
croire aux lycéens qu’il partageait leurs idées afin de les
faire parler et de les dénoncer. Ainsi, les nombreuses arrestations qui avaient suivi expliquaient la haine de la ville
entière contre lui.
Le deuxième document consiste en quelques passages
du petit livre d’un historien local, La Province de Jeolla,
sa culture d’hier et aujourd’hui :
« A K, avait lieu chaque année, le 15 janvier du calendrier lunaire, la fête Dangsan, qui attirait la paix et la
prospérité sur le village. Elle s’accompagnait de musique
paysanne, on y jouait au tir à la corde ainsi qu’aux
lanternes, ce qui consistait à éteindre les lanternes du
camp adverse à coups de pierres. Ce jeu des lanternes fut
interdit par la police japonaise au motif que les jets de
pierres étaient dangereux. L’année qui suivit cette interdiction, la police japonaise prit prétexte qu’un mendiant,
dont l’identité n’a pas été établie, avait trouvé la mort
dans un incendie lors de cette fête, pour la supprimer
complètement. »
On apprend donc que sous l’occupation japonaise la
fête Dangsan avait été interdite à cause d’un incendie
d’origine indéterminée dans lequel un homme non identifié était mort brûlé.
Pour qui connaît les circonstances de l’événement, il
est évident que le corps retrouvé dans les cendres n’était
ni celui d’un vagabond, ni celui d’un mendiant, mais
bien celui de L. Son descendant, en supposant qu’il existe,
aurait eu peu de chances de faire le lien entre ces deux
documents. Quand bien même l’aurait-il établi, il lui
aurait été impossible de le démontrer. Si presque plus
personne ne se souvenait de la mort de L, que dire des
dessous de l’événement ?
Connue pour ses nombreux conflits entre fermiers et
propriétaires terriens, K protestait particulièrement
violemment contre la société d’irrigation qui protégeait
les intérêts de ces derniers. A cette époque également
éclata un petit scandale provoqué par un instituteur japonais. Sous prétexte qu’il était interdit de rester dans la
classe après l’école, il avait donné des coups de bâton à
des élèves de deuxième année qui, un jour de grand froid,
avaient simplement voulu se réchauffer. L’un d’entre eux
s’étant sauvé en chaussettes sur la route enneigée, l’instituteur avait même jeté ses chaussures dans le poêle. Fidèle
à elle-même, la ville de K avait réclamé une sanction.
Rejetant la classification donnée aux écoles coréennes,
K avait exigé que son établissement primaire soit assimilé aux écoles japonaises. Elle s’était aussi révoltée contre
l’ordre de cracher sur tout hibiscus que l’on venait à
croiser1. Les Japonais l’appelaient « l’Arbre qui met les
yeux en sang », car selon eux il était censé provoquer une
maladie oculaire. Circulait aussi cette expression toute
en sous-entendu, « Au nord, lycée d’Osan ; au sud, lycée
de K », signifiant que le lycée de K accueillait complaisamment des élèves renvoyés pour leur participation à
des mouvements anti-japonais et que les plus rebelles
y affluaient. Or, par diverses fraudes sur les réquisitions
du gouvernement général, par exemple en détournant
des sacs de riz qu’il cachait au grenier sous du papier
mural, Jeong Seongil finançait cette organisation clandestine pour l’indépendance.
En vérité, L fut bastonné à mort par des jeunes.
Ensuite, ils mirent le feu à l’abri communal où était remisé
le brancard funéraire, au pied d’une des collines, et y jetèrent le corps. A cette époque, le lynchage était encore un
moyen de maintien de l’ordre dans les villages. Il arrivait
que l’on batte collectivement un débauché après l’avoir
enroulé dans une natte de paille de riz ou que l’on bouche
tous les puits pour laver l’impureté d’un adultère. Même
s’ils n’éprouvèrent aucun regret pour la mort de L, vaurien
vendu à la police japonaise et dénonciateur de lycéens,
après leur acte sanglant, les jeunes gens ne purent trouver
le sommeil. C’était peu après minuit, au moment où la
musique faiblissait, que le feu avait jailli, semblant
ranimer la fête. Comme tout le village s’était rassemblé
devant la cabane en flammes, ils avaient trouvé refuge
dans la chambre de Jeong Seongil et s’étaient soûlés toute
la nuit pour oublier leur peur, tout en déplorant le destin
de leur pays humilié.
Si, une quinzaine de jours après, quelques habitants
remarquèrent l’absence de L, personne ne s’en inquiéta
vraiment, car en ces temps instables beaucoup partaient
sur les routes du jour au lendemain. Vu le personnage,
nul ne s’en préoccupa. Peu après, sa femme, une citadine
peu loquace, quitta K avec ses enfants, un fils et une fille.
Seul Jeong Seongil était au courant que ce départ, à la
saison où les champs d’orge se couvrent de vert, avait été
rendu possible grâce à une somme d’argent discrètement
déposée chez eux. A la libération du pays, alors que les
gens revenaient de partout, d’abattre des arbres en
Mandchourie ou bien de quelque port japonais où ils
avaient atterri sur un bateau clandestin, le fils de L, devenu
adulte, fit une brève apparition à K. Mais tout le monde
l’avait oublié.
Si, ayant survécu à la dureté des temps, ce fils de L revenait aujourd’hui, il aurait l’âge d’être grand-père. Le temps
se révèle bien plus cruel encore et destructeur que la guerre
endurée par cette génération. C’est ainsi qu’une haine ou
un amour qui durent de très longues années inspirent
une sorte d’admiration, même s’il s’y mêle une part de
gêne.
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Menton massif sur un cou invisible, l’homme regardait Yeongjun à travers la fumée de sa cigarette sans se
décider à parler. Yeongjun se dit qu’il était inutile de rester
puisque cet homme, qui avait pourtant téléphoné à
plusieurs reprises pour le voir, gardait le silence. Sa décision était prise de vendre la maison à sa locataire par l’intermédiaire de l’agence de K. S’il n’avait pas encore signé
le contrat, c’était simplement par manque de temps.
L’homme avait pourtant insisté pour qu’ils se rencontrent. Il n’avait pas répondu quand Yeongjun avait cherché
à savoir comment, sans passer par l’agence, il avait appris
que la maison était à vendre. S’il ne lui avait pas dit qu’il
l’appelait du café en face de son bureau, Yeongjun n’aurait jamais fait l’effort d’aller le voir.
Au téléphone, surmontant sa réticence à parler,
Yeongjun lui avait demandé : Comment avez-vous eu
mon adresse ? L’autre avait répondu l’avoir obtenue d’un
journal après un article sur le tournage de son nouveau
film. Comme ça, les journalistes donnent mes coordonnées à n’importe qui ? avait continué Yeongjun qui détestait que la situation échappe à son contrôle. Jamais il ne
communiquait ses coordonnées personnelles, pas même
celles de son bureau. Le directeur de la société de production lui reprochait de n’avoir aucun sens des relations
publiques. Il n’avait même pas encore épuisé la première
boîte de cartes de visite éditées pour son film en cours.
Yeongjun s’était montré ouvertement de mauvaise
humeur. L’homme avait expliqué : Bien sûr qu’ils ne les
donnent pas à n’importe qui, mais j’ai particulièrement
insisté. Il avait appuyé sur le mot « particulièrement »,
d’un ton ambigu et autoritaire qui avait impressionné
Yeongjun. Et cet article disait aussi que je vends un bien
immobilier ? Je vous expliquerai si on se voit. Il était d’autant plus à l’aise que Yeongjun se tenait sur la défensive.
D’où est-ce que vous me connaissez ? vous êtes originaire
de K ? Originaire de K ? avait répété l’homme soudain
raidi, hachant chaque syllabe les dents serrées. Ah ! ça,
non. Le personnage n’avait rien de sympathique.
Comme Yeongjun l’avait deviné, c’était un inspecteur
des renseignements généraux. « Quinquagénaire correct
et formel », Banana avait vu juste, son métier consistait
à poser des questions. Pour Yeongjun, le temps de sa
jeunesse où cette profession provoquait l’angoisse, voire
même la terreur, était passé. C’était tout de même
pénible de se retrouver face à un tel homme, silencieux,
le regard sévère, comme s’il cherchait à vous percer. J’ai
pas beaucoup de temps. A ces mots de Yeongjun,
l’homme, écrasant lentement sa cigarette dans le cendrier,
cracha avec la fumée : Cette maison, c’est moi qui dois
l’acheter. Comme je vous l’ai dit au téléphone, c’est
comme si elle était déjà vendue. Eh bien, c’est ce qu’on
verra. Contrarié, interloqué, Yeongjun s’en voulait surtout
d’être venu lui parler.
L’homme se radoucit, se fit plus familier : En fait, mon
père est décédé l’année dernière... de temps en temps, il
parlait du vôtre. Comme Yeongjun avait encore moins
envie d’entendre ce genre d’histoire, il l’interrompit :
Comment avez-vous su que mon père s’occupait de cette
maison ? Parce que le mien m’en a parlé. Puis il alluma
une autre cigarette et expira une première longue bouffée
en baissant les paupières. En réalité, cette maison est
construite sur l’emplacement de la maison où mon père
est né... bien sûr, la chaumière a disparu... mais il se souvenait parfaitement des champs d’orge derrière la maison,
de la route qui passait à côté et du grand arbre de la fête
Dangsan... comme il avait quitté K très jeune, il ne
connaissait plus personne là-bas... mais quand même
c’était le lieu de son enfance... il était très attaché à cette
maison. Quand l’homme ajouta que son père octogénaire lui avait demandé, avant de mourir, de la retrouver
à tout prix, ses yeux s’embuèrent.
Le souvenir de Yeongjun suivant lequel son père avait
acheté un terrain vague pour faire construire sa maison
n’était peut-être pas exact. Comme le laissait entendre
cet homme, il pouvait avoir démoli une vieille chaumière
avant de bâtir. Que ce soit autrefois ou récemment, ce
qu’avait fait son père ne l’intéressait pas. Il ne se sentait
en rien un bon fils, mais cet homme qui voulait acheter
une maison sans même s’inquiéter de sa valeur, pour
l’unique raison qu’elle se trouvait sur l’emplacement de
la maison natale de son père décédé, ne lui paraissait pas
non plus particulièrement recommandable. A moins que,
comme dans le film Panic Room, un coffre-fort venu de
son ancêtre ne se trouve caché quelque part dans la
propriété, ou bien encore qu’un cadavre porteur de toute
une légende y ait été enterré clandestinement.
Si j’achète la maison, je pense la faire démolir... comme
elle a maintenant plus de trente ans, elle doit s’être beaucoup dégradée. Yeongjun l’écoutait à peine, il ramassa la
carte de visite sur la table, la mit dans sa poche, sans cesser
de lorgner vers la porte. Feignant de ne pas comprendre,
l’homme prenait son temps : Alors, la dame qui habite
là actuellement, c’est quelqu’un de votre famille ? Non.
Ah bon ? mais elle a dit qu’elle y habitait déjà quand vous
étiez petit. Yeongjun finit par se lever, brusquement, et
l’homme aussi se leva à moitié : Réfléchissez bien, vous
feriez une bonne action. C’est tout décidé. A cette réponse
sèche, l’homme se mordit les lèvres et le regarda droit
dans les yeux. Sa voix se fit carrément sinistre : Monsieur
le réalisateur, savez-vous ce que c’est qu’une âme errante ?
l’âme de celui qui est mort sur la route et ne peut pas partir
dans l’autre monde... qui se met à errer... je vous en prie...
cette maison représente le dernier souhait de mon père
qui a bourlingué partout pendant ses quatre-vingts années
de vie. Saisissant sa veste, Yeongjun fut envahi par l’émotion glacée qui passait sur ces derniers mots et se retourna.
Là aussi, il ne s’était pas trompé : contredisant le ton
suppliant, le regard qui le fixait n’exprimait rien que de
la haine.
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Han Juli était venue au bureau. Avec son visage ovale,
ses yeux immenses et ses longs cheveux bouclés, elle
paraissait à la fois mature et raffinée. Pourtant, ce jour-là, vêtue comme elle l’était d’une ample robe de lin blanc,
avec ses bras et ses jambes minces, et surtout sa peau
diaphane, elle semblait perdue et impuissante comme
une enfant. Tout en tripotant l’anse de sa tasse de café de
ses longs doigts pâles, non manucurés, elle écoutait
Banana d’un air sérieux : J’arrive à entrer vraiment dans
un film quand le visage de l’acteur a quelque chose d’inquiet... en plus, il doit être beau... imagine que tu sois
obligée de regarder une tête sans intérêt pendant une
heure quarante ! impossible de trouver bon un film qui
vous met de mauvaise humeur. Banana parlait sans doute
de Jeong Useong et l’on pouvait aisément deviner
comment avait commencé la conversation : Si on te
demande le nom d’un bel acteur coréen, à qui tu penses,
Jang Donggeon ou Jeong Useong ? c’est vrai, Jang
Donggeon a un beau visage mais... L’assistant la questionna à son tour : Ton nom, Han Juli, c’est ton vrai
nom ? D’après lui, le petit nombre des noms coréens et
leur caractère artificiel venaient du fait que les gens, par
méconnaissance de la langue et incapacité à créer, se
bornaient à répéter bêtement quelques modèles. Cette
critique n’était pas sans rapport avec ses études de littérature, durant lesquelles il avait présidé une association
pour le bon usage du coréen. Oui, c’est mon vrai nom...
Juli est un nom coréanisé... à l’origine, c’est July, parce
que je suis née en juillet... quand je rentre chez moi, au
Canada, on m’appelle toujours July. Lors de leur première
rencontre, Yeongjun avait appris qu’elle avait été au lycée
à l’étranger. Elle avait dû préciser que c’était au Canada.
Ce nom n’avait alors signifié pour Yeongjun rien d’autre
qu’un pays voisin des Etats-Unis, mais un sentiment
d’agacement l’avait traversé un instant à la pensée qu’il
paraîtrait céder lui aussi à la mode d’engager des Coréens
de l’étranger. Si le nom de Myeongseon n’était pas réapparu entre-temps, Yeongjun n’aurait pas tiqué comme il
le fit à ce moment-là. Donc, ton nom c’est Juillet... Juillet,
Juin, ce sont des noms de serviteurs. Pourquoi de serviteurs ? Tu connais Robinson Crusoé ? dans cette histoire,
le serviteur s’appelle Vendredi parce qu’il a été trouvé un
vendredi. Par contre, les filles de nobles portaient souvent
un nom de fruit, Pomme, Pêche, Banane, etc., pas vrai,
monsieur le réalisateur ? Et Banana tourna la tête pour
observer Yeongjun qui ne réagit pas. Ah, il a envie d’aller
boire un verre on dirait... tant pis... c’est un peu tôt mais
allons-y. Banana n’était pas seule à le trouver fatigué. Han
Juli aussi : On y va, monsieur le réalisateur ? Perdu dans
ses pensées, Yeongjun semblait absorbé par Han Juli au
point que Banana agita sa main en éventail devant ses
yeux : Attention, monsieur le réalisateur ! si vous tombez
amoureux de votre actrice, votre film est foutu ! il ne sera
pas crédible ! Yeongjun regarda l’heure : il restait environ
un quart d’heure avant que son frère ne quitte son bureau.
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Yeongu décrocha tout de suite. Son travail aux ponts
et chaussées l’envoyait tantôt sur un chantier pendant
des mois, tantôt le retenait au bureau près de sa calculatrice. Yeongjun fut bref : J’ai envie d’en finir au plus vite...
donc si tu as le temps est-ce que tu peux t’occuper d’aller
signer le contrat pour la maison ? Yeongu refusa net : Je
ne peux pas quitter le bureau en ce moment. Bon... Face
à un refus, Yeongjun se résignait vite, car il détestait
prolonger ce désagrément. Et comme il n’aimait pas non
plus laisser paraître sa déconvenue, il continua d’un ton
adouci, évitant la sécheresse qu’il adoptait pour demander
un service : Ça va bien ? Ça va... la maison est donc
vendue ? Oui, je vais la vendre à la locataire actuelle. C’est
bien. Mais quelqu’un d’autre veut l’acheter... il paraît que
quelqu’un habitait là avant la construction de notre
maison, t’es au courant ? Je sais que père avait acheté le
terrain à un parent mais j’ignore à qui. A un parent ? alors
cet inspecteur de police est un parent ?
Yeongjun raconta sa rencontre à son frère d’une voix
légèrement excitée. Yeongu pouvait deviner son air grave
et les deux rides au-dessus de son sourcil gauche. Les difficultés ne rebutaient pas Yeongjun, mais il ne supportait
pas l’imprévu. La réussite des bons élèves est toute simple,
elle tient entièrement dans la préparation. Il s’imaginait
vivre en bohème, mais pour Yeongu il n’avait pas changé
depuis l’enfance. Quel que fût l’exercice proposé, même
mineur, il mettait la même application. Lui, Yeongu, le
cancre, se contentait d’inscrire son nom et de retourner
sa copie blanche contre la table, quelle que fût la difficulté du problème.
Yeongjun retrouva sa sécheresse habituelle : Père ne
t’a pas parlé de quelque chose de ce genre ? De quel genre ?
Qu’à la fin, il aurait voulu retourner chez lui, comme le
père de cet inspecteur ? Sans répondre, Yeongu renvoya
une nouvelle question : Et toi, tu n’y penses pas ? A quoi ?
A ce que nous retrouvions nous aussi cette maison,
comme ce vieillard... cette maison que notre père a
construite. Eh bien, moi, j’en ai aucune envie... et toi ?
Moi, je n’ai pas d’avis à donner, c’est toi l’aîné. Surpris,
Yeongjun laissa échapper cette mauvaise plaisanterie :
Oui, mais c’est bien toi le premier petit-fils ! Il regretta
aussitôt son mot et attendit. Son frère passa outre : Si ce
vieillard était parent de père, alors cet inspecteur est aussi
de notre famille... comment il s’appelle ? Yeongjun
retrouva sa carte de visite et lui dit qu’il s’appelait L
quelque chose. Yeongu réfléchit : Si son nom de famille
est L, ça ne peut pas être un parent, ni du côté de père,
ni du côté de mère, ni non plus par notre grand-mère
paternelle, même pas par les sœurs de père ou mère... je
ne vois qu’une tante, la femme du frère aîné de père. Qui
veux-tu dire ? demanda Yeongjun qui ne fréquentait
jamais sa famille et détestait toutes ces questions de filiation. La mère de la cousine Myeongseon, c’est aussi ma
mère, tout au moins sur le papier... et Yeongu ajouta
immédiatement : Enfin, peut-être pas... père disait qu’elle
était orpheline. Tout cela donnait mal à la tête à Yeongjun.
Il conclut en disant qu’il prendrait le temps de
descendre à K le prochain week-end. Yeongu n’ajouta
rien. Yeongjun reposa lentement le récepteur. S’il n’avait,
lui, aucun attachement pour cette maison, l’indifférence
de son frère le surprit.
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Impossible d’évoquer la propriété familiale sans parler
de ses trois portes d’accès. Des deux qui donnaient sur
la nouvelle route, l’une était appelée « grande porte »,
car, de fait, elle dépassait en taille les entrées ordinaires.
L’autre était appelée « porte de devant » et constituait
l’accès principal. Si l’on contournait le mur, l’entrée
réservée, dite « porte de la maison », menait directement
à l’habitation. Chacun avait coutume d’emprunter l’une
plutôt que l’autre. La porte utilisée pouvait même indiquer la raison de la visite et le rang du visiteur. En outre,
chaque membre de la famille avait sa prédilection.
Tout en bois, la « grande porte » occupait la majeure
partie de la façade. C’était Duman, le conducteur attitré
du motoculteur, qui la franchissait le plus souvent, accompagné de la pétarade de son moteur. A K comme ailleurs
à la campagne, le motoculteur ne servait pas vraiment
d’engin agricole. D’abord destiné aux cultivateurs, il
demeurait un outil de luxe pour ces rizières cloisonnées
sur lesquelles s’élevaient encore les refrains des paysans
ainsi que les cris lancés aux bœufs. En revanche, il rendait
d’innombrables services pour transporter des marchandises, les briquettes de charbon par exemple. Dans une
entreprise de construction, il complétait le camion pour
transporter sur les petites routes non goudronnées
quelques sacs de ciment ou bien quelques pièces de bois.
Chargé de l’administration, M. Kim montait à son
bord quand il devait se rendre d’urgence au bureau des
ponts et chaussées, des plans ou spécifications bien serrés
dans sa serviette de plastique noir. Et quand Yi le plâtrier
ne savait pas comment s’y prendre pour transporter ses
piles de carreaux, trop nombreux pour tenir à l’arrière de
son vélo, il se montrait tout gentil avec Duman. Ces
moments emplissaient le conducteur de fierté, tout
comme lorsqu’il chassait les gosses du quartier osant
effleurer son guidon bien astiqué. Alors, on aurait dit un
bœuf chassant les mouches de sa queue. Duman, qui
logeait dans une pièce annexe des bureaux, se comportait en propriétaire du motoculteur dont l’utilisation, il
est vrai, dépendait de lui. Selon la servante, originaire du
même village que lui, il faisait chez eux, en sa qualité de
mécanicien accompli, l’admiration des jeunes garçons,
pour la plupart des paysans pauvres qui craignaient encore
la disette de printemps.
Néanmoins, parmi tout ce qui entrait par la « grande
porte », c’étaient les deux camions qui attiraient le plus
de prestige. Pour le motoculteur de Duman, on ne faisait
qu’ouvrir la porte, mais pour les camions c’était différent. Lorsqu’ils pénétraient de toute leur masse, avec leur
benne chargée de gravier et de sable extraits de la rivière,
encore dégoulinants d’eau, les ouvriers éparpillés dans la
cour devaient s’écarter de leur chemin et il fallait les guider
entre les tas de fers et les coffrages à béton. Alors, les
manches retroussées sur ses bras costauds et brunis, dressés
parallèlement, Jang s’élançait vers eux et criait : Avance !
avance ! Tout en reculant, il repliait et dépliait les mains
et adressait parfois un geste aux ouvriers en disant :
Dégagez ! là, dégagez ! Mais personne ne l’écoutait.
Jang vivait avec sa femme et son fils de sept ans dans
un petit logement attenant aux bureaux. Leur mobilier
se limitait à une penderie de plastique, très sale, un lourd
coffre de bois, un miroir au cadre d’aluminium, ainsi que
l’image d’une jeune fille occidentale en prière, avec sa
légende Même si la vie te trahit. Lorsque Jang et sa famille
avaient emménagé ici, Duman avait de lui-même transporté leur coffre. Jusque-là, ce dernier avait pris ses repas
chez le patron, sur un coin de table, gêné par l’odeur de
ses pieds. Il trouvait fort désagréable que la servante et
non l’épouse du patron fasse allusion à l’eau de la cave à
écoper, au cadre de la porte de la cuisine à réparer, etc.
Désormais, c’était la femme de Jang qui cuisinait pour
lui, mais aussi pour les techniciens venus de la ville quand
ils logeaient sur place. Quand ils restaient longtemps, en
général ils descendaient à l’auberge, mais certains, fatigués d’y vivre et aussi pour réduire les frais, préféraient
partager sa pièce.
Au début, la femme de Jang n’avait préparé que les
repas de sa propre famille, mais dès l’été elle commença
à vendre aux ouvriers leur déjeuner moyennant un
système de tickets. Quand il fit très chaud, elle sortit sa
marmite de fer-blanc près du puits. A peine avait-elle
allumé le feu pour cuire le riz que les ouvriers, affamés
bien avant midi, venaient rôder autour, en jetant au foyer
quelque morceau de bois. Cela continua jusqu’à ce que
Jeonguk s’étonne de les voir assemblés auprès du puits à
l’heure du déjeuner. Il donna des instructions et le lendemain une cantine d’entreprise était organisée. En un clin
d’œil, un foyer fut aménagé pour recevoir une nouvelle
marmite, de belle taille. Un pyongsang fut installé dans la
cour. Les ouvriers y montèrent après avoir jeté leurs chaussures de caoutchouc sur le tas de fers à béton et se pressèrent les uns contre les autres autour d’une table basse
en formica. Depuis lors, c’était Jang qui apportait le grand
plateau du repas. En dehors de l’entrée du camion, les
ouvriers avaient ainsi une nouvelle occasion de l’entendre
crier : Dégagez ! là, dégagez !
La plupart des ouvriers n’aimaient pas Jang, qu’ils
trouvaient bourru et peu futé. Peu de gens comprenaient
que c’était un homme simple, bon seulement à deux
choses, pêcher en mer et s’occuper de sa famille. Jang
était pêcheur quand Jeonguk l’avait employé pour le
goudronnage d’une route côtière. Il ne gagnait alors pas
même de quoi nourrir son gamin et sa femme, toujours
à l’attendre à la maison dans le bruit du ressac. Engagé à
la journée, il s’était donné à fond. Une fois, Jeonguk avait
profité d’un passage sur le chantier pour aller pêcher.
Mais, la mer était grosse et le bateau avait chaviré à proximité de la digue. Face au danger, Jang s’était élancé à la
nage et, crachant comme une baleine furieuse, avait
secouru son patron, lui sauvant sans doute la vie. Les
travaux achevés, l’espace de sa maison se trouvant mangé
par la route, Jang renonça à la pêche et partit avec Jeonguk.
Le travail qu’il préférait était la fermeture des portes.
Il appelait cela « faire sa patrouille ». Tard dans la nuit,
une torche électrique à la main, il sortait, vérifiait les
camions et le motoculteur, puis longeant le mur, examinait les matériaux et balayait la cour de sa lampe avant
de procéder à la fermeture successive des trois portes.
Bien qu’il ne se trouvât dans une petite ville comme K,
sinon quelques chapardeurs de riz froid, aucun voleur
capable de dérober des matériaux de construction, Jang
ne sautait jamais une de ses tournées. Comme il dormait
peu, on croyait qu’il appréciait ces heures solitaires dans
le noir. Seul Jeonguk devinait que Jang, homme de la
mer transplanté dans cette entreprise, avait du mal à s’endormir sans le bruit de la marée. Son vœu était d’avoir
un jour l’opportunité de l’employer comme contremaître
sur un chantier au bord de la mer, afin qu’il passe ses
nuits à écouter les vagues tout en surveillant les matériaux. Tard dans la nuit, dès qu’il entendait la moto de
Jeonguk, Jang se précipitait pour lui ouvrir la grande
porte. Jeonguk s’arrêtait toujours pour lui dire un mot,
l’encourager à apprendre à conduire plutôt que de continuer à monter dans le camion comme simple assistant,
ou bien à lire et à écrire, au moins de quoi remplir un
formulaire quelconque. Vexé ou embarrassé, Jang hochait
la tête en silence. Il était triste aussi, mais cela Jeonguk
ne le voyait pas.
A côté de la grande porte, la « porte de devant » n’était
jamais fermée durant la journée. Depuis l’arrivée de
M. Kim, tôt le matin, elle restait ouverte jusqu’à ce que
Jang la referme, tard le soir. C’étaient les employés administratifs, les ouvriers entrant et sortant sans cesse, les sous-traitants tailleurs de pierre ou peintres que l’on appelait
dans leur dos « M. Caillou » ou « M. Pinceau », les créanciers et les porteurs de journaux qui s’en servaient. Et
aussi les conducteurs des camions ainsi que Duman
quand ils étaient à pied.
Une fois passée cette porte s’offrait le spectacle animé
de la cour, à l’image d’un jour de marché. Au-delà des
fers à béton tels des sucres d’orge géants se voyaient les
coffrages en contre-plaqué empilés, une grande plaque de
zinc à mélanger le ciment, un tamis métallique dressé à
côté d’un tas de sable dans lequel était fichée une pelle,
des planches de sapin entassées près de l’établi du menuisier entouré d’une épaisse couche de copeaux mêlés de
chutes de bois. Et au milieu de tout cela, des ouvriers
occupés à couper des fers de même longueur, ou bien à
racler de leur pelle le ciment collé aux planches, ou encore
allant et venant une hotte sur le dos.
Chaque quinzaine, le jour de paye, le tumulte atteignait son maximum autour de la grande porte quand les
ouvriers venaient échanger leur bon. Ce jour-là arrivaient
beaucoup d’ouvriers employés sur les chantiers à l’extérieur, que l’on ne voyait pas d’habitude, mais aussi des
patrons de débits de makkeolli ou des commerçants venus
se faire régler. Parfois, une fille faisait son apparition dans
un déhanchement, son chignon au sommet de la tête,
habillée d’un costume traditionnel en soie, et repartait
bien vite, se cachant le visage de son ombrelle, rebutée
par les grossièretés des ouvriers. Ou bien une vieille mère
aux cheveux gris, le bon de son fils subtilisé et gardé au
plus profond de son pantalon bouffant, venue attendre
dès le matin.
En général, la paye commençait alors que la nuit était
déjà tombée, car l’argent était rarement réuni avant. Si
elle commençait en fin d’après-midi, cela signifiait que
l’administration avait réglé Jeonguk sans difficulté, mais
cela n’arrivait pas souvent. Dans le secteur de la construction, il était rare d’être payé d’avance. Les petites entreprises comme celle de Jeonguk étaient donc contraintes
d’emprunter pour faire l’avance des frais, ceux des matériaux et des salaires, jusqu’à ce que l’administration les
règle, une fois les travaux achevés. Si rien n’indiquait l’arrivée de l’argent alors que le feu allumé dans la cour s’affaiblissait, après avoir été ranimé à plusieurs reprises, cela
voulait dire qu’un prêteur présumé s’était dédit ou bien
que Jeonguk refusait de céder dans une négociation. Ces
jours-là, même sa femme, Song Keumhui, allait emprunter
de l’argent auprès des autres membres de sa tontine. Tous
ses frères et sœurs avaient déjà été mis à contribution.
C’est quand la paye tombait à l’approche d’un jour
de fête, le jour de l’an ou Chuseok, que Jeonguk avait le
ventre noué. Plus il se faisait tard, plus les ouvriers
juraient, cassaient des bouteilles, se chamaillaient, en
venaient même à briser les vitres des bureaux, faisaient
tomber le téléphone et les livres de compte. Mais, aussitôt
l’argent annoncé, les employés administratifs qui s’étaient
faits tout petits dans cette ambiance orageuse, se sentant
presque fautifs, se redressaient sur leur siège avec un air
digne, remettaient leur bureau en ordre, faisaient courir
leurs doigts sur leur boulier, etc. Il en allait de même du
côté des ouvriers. Cris et disputes se calmaient d’un coup
lorsque, annoncé par le fracas du moteur, son blouson de
cuir noir sur le dos, Jeonguk descendait de sa moto, les
traits tirés. Certains, ici et là, le saluaient en baissant la
tête. Si l’un d’eux, plus hardi, lançait en plaisantant : Ah !
Ah ! M. Jeong en a plein les poches ! tout le monde éclatait de rire. Dans ces moments-là, debout près du feu
parmi ses ouvriers, oubliant les concessions qu’il avait dû
faire, il riait de bon cœur avec eux, tous pères de famille
et citoyens de K. Alors qu’il entrait d’habitude par la
grande porte, celle que Jang ouvrait jusque très tard dans
la nuit, les jours de paye il entrait, comme les autres, par
la porte de devant.
Par contraste avec les deux autres entrées, la « porte
de la maison » était plutôt tranquille. Si Jang était le
gardien de l’entreprise, c’était la servante qui gardait l’habitation. Mais, comme elle se couchait tôt, il revenait
aussi à Jang d’en assurer la surveillance durant la nuit. La
servante elle-même ne pouvait l’utiliser, car il n’y avait
personne pour lui ouvrir. Elle aussi passait donc par la
porte de devant, mais jamais elle ne traversait la cour
d’une seule traite. Son panier de courses posé au pied du
pyongsang, elle papotait avec la femme de Jang, asticotait
les ouvriers célibataires et faisait la moue quand elle croisait Duman. En fait, c’était surtout Song Keumhui, ses
anciennes copines de lycée, sa famille à elle, la vendeuse
ambulante de produits américains, les femmes avec qui
elle avait monté sa tontine, et aussi Yeongjun, qui utilisaient cette porte. Pourtant fils aîné de la maison,
Yeongjun évitait de passer par-devant avec tous ceux qui
venaient pour l’entreprise.
Des trois portes, celle de la maison était la plus soignée.
Munie d’une sonnette, elle était recouverte d’un vernis
qui laissait transparaître les veines du bois. Au-dessus, le
mur était hérissé de tessons de bouteille. Depuis qu’il s’y
était blessé les pieds, une nuit, Yeongu passait par-devant.
Même en pleine journée, il passait par-devant et se
montrait volontiers dans les bureaux ou bien dans la cour.
Il lui arrivait de manger un bol de nouilles trop cuites avec
les ouvriers. Durant tout un printemps, il grimpa dans
le camion dès qu’il allait prendre du sable à la rivière,
pour le simple plaisir d’occuper la place à côté du conducteur. Curieux, il se mêlait de tout et avant même qu’il aille
à l’école, pour le taquiner, on lui donna le surnom de
« Vice-président ». La nuit, le bruit de la moto donnait
à Jang, couché mais les yeux grand ouverts dans la
nostalgie de ses vagues, le signal pour aller ouvrir la grande
porte, tandis que deux ou trois coups succédant à une série
de pas furtifs signifiaient que Yeongu lui demandait d’ouvrir la porte de devant. Dès que Jang lui avait ouvert,
Yeongu jetait un œil vers la place où son père garait sa
moto. Puis il bondissait par-dessus la barrière de bois qui
séparait les bureaux de l’habitation et allait, à pas feutrés,
toquer à la fenêtre de la chambre de Yeongjun.
Sur le terrain de derrière se dressaient des tas de sable
et de pierres, ainsi que des troncs d’arbres appuyés les
uns contre les autres, comme des huttes d’Indiens. Dans
la journée, des ouvrières en pantalon bouffant et serviette
sur la tête, assises sur les tas de pierres, les concassaient à
grands coups de marteau. Mais la nuit, les hautes herbes
et le vent rendaient le lieu sinistre. Yeongu aimait parfois
y aller pour rester là, dans le souffle nocturne. La grande
porte et la porte de devant étaient closes alors. A travers
les vitres des bureaux, on distinguait à peine les papiers
et la boîte d’encre rouge pour les cachets sur la table
métallique, ainsi que les documents entassés sur l’armoire.
Dans sa pièce, Duman dormait profondément en serrant
un oreiller dans ses bras. Tout était calme dans le petit
logement attenant où Jang avait rejoint sa femme et leur
enfant sous leur couverture de nylon. Sous la lune, entre
les deux camions et le motoculteur rutilant, la moto de
Jeonguk immatriculée K 134, à la plaque un peu cabossée,
avait fini sa journée. Les matériaux entassés çà et là se
reposaient eux aussi, cernés par les innombrables traces
de pas des ouvriers.
La dernière fois que Yeongu avait remis les pieds dans
cette cour, par une nuit froide, bien des choses avaient
changé. N’ayant pas servi depuis longtemps, les gonds de
la grande porte étaient rouillés. Celle de devant était
fermée par un cadenas. Une planche avait été clouée en
travers de la porte vitrée des bureaux, pleine de poussière.
Personne ne dormait dans le petit logement maintenant
sans chauffage. Le puits avait été bouché par une planche
de contre-plaqué. Des clous rouillés et des bouts de bois
parsemaient la cour déserte. Du terrain de derrière, un
vent glacial avait surgi en soulevant la poussière et s’était
enroulé dans ses jambes. Yeongu avait saisi une pierre et
l’avait lancée de toutes ses forces dans le vide. Elle avait
volé un instant en déchirant l’air dans un sifflement et
avait disparu de l’autre côté du mur. La lune était invisible, une neige abondante était attendue le lendemain.
Yeongu avait renversé la tête vers le ciel et fermé les yeux.
Il s’était livré un long moment au chuintement du vent.
Ses poings s’étaient serrés dans ses poches. Au milieu de
ce silence total, la buée pâle s’échappait de sa bouche dans
le noir gelé. Quand il avait ouvert les yeux, au loin les
collines s’étaient détachées lentement, encore plus noires
que le fond d’obscurité, barrant le regard. Yeongu avait
compris qu’il ne reviendrait plus à K. Son rêve de petit
garçon, dont il n’avait parlé à personne, s’était évanoui
ce jour-là. Jamais son père ne connaîtrait ce rêve.
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Daenamujip, la chamane, entrait, elle, par la porte de
la maison. Le lendemain du jour où l’ouvrier s’était noyé
dans le réservoir d’eau, elle s’était arrêtée net sur le seuil,
prise de tremblements. Paraissant fixer quelque chose,
elle avait murmuré : Maintenant ça fait deux fantômes
de noyés... ce jeune qui vient d’arriver... et cet ancien qui
est toujours là, avec ses loques de mendiant... pourquoi
est-ce qu’il jette les habits neufs qu’on lui donne à chaque
gut ? sale revenant, pourquoi tu reviens ici ? arrête de rôder
comme ça et va-t’en dans l’autre monde ! Effrayée comme
toujours par la chamane, la servante ne bougeait pas et
ce fut Song Keumhui qui alla ouvrir : Demandez au frère
aîné de mon mari de s’en aller avec ce jeune revenant...
et dites-lui que Yeongu lui fera une cérémonie dans pas
longtemps. Daenamujip marmonna quelques mots,
comme si elle entamait déjà une incantation.
D’après ce qu’on disait, de tous ceux qui profitaient
de la famille de Jeonguk, Daenamujip était celle qui se
débrouillait le mieux. La première fois qu’elle s’était
trouvée devant chez eux, elle s’était écriée en frissonnant :
Ah... je sens... un fantôme de noyé ! L’effroi que Song
Keumhui en avait éprouvé ne s’était pas effacé. Ce petit
matin où, dans la chambre du fond, elle s’apprêtait à
accoucher de Yeongu, elle avait bien entendu un choc
mat, les grommellements des hommes ainsi que les
sanglots étouffés des femmes. Trois semaines plus tard,
apprenant qu’il s’agissait du cercueil de Jaeuk, le frère
aîné de son mari, d’instinct elle avait repoussé le bébé
qu’elle tenait contre elle. A cette époque, pour ceux qui
avaient appris la nouvelle, Jaeuk était mort de maladie.
Seule la famille savait qu’il s’était noyé.
A l’âge de six ou sept ans, Yeongu avait beaucoup souffert d’indigestion. Pendant deux jours, il n’avait rien pu
avaler, crachait des filets de salive et son visage avait pris
une teinte cireuse. Une certaine chamane qui vivait seule
dans une cabane isolée, en terre, du côté du col de
Gomchi sur la route de la préfecture, avait la réputation
de faire passer les maux de ventre. Song Keumhui y était
allée avec son fils. La maison jouxtait la route, une natte
de paille servait de porte. S’asseyant sur le maru, Song
Keumhui souleva la natte. Dépourvue de fenêtre, même
en pleine journée la pièce était obscure et son odeur de
terre piquait le nez. Plus forte encore était celle de la
fumée de tabac. Se recoiffant lentement avec une épingle
à cheveux, Daenamujip apparut sur le maru, d’allure
plutôt jeune pour quelqu’un vivant dans ce décor
sinistre. Quand tout à coup elle enfonça ses doigts
rêches, imprégnés de tabac, au fond de sa gorge, Yeongu
devint bleu. Immédiatement, il se sentit soulagé.
Daenamujip observa les traits de son visage : Oh, toi tu
as le destin d’un cheval qui va beaucoup aller et venir...
attention à l’eau, elle est juste à tes pieds. Song Keumhui,
contrariée, la quitta précipitamment, mais la fit venir
chez elle quelques jours plus tard.
Dès qu’il voyait Daenamujip arriver, Yeongu s’enfuyait. Il avait atteint l’âge où il commençait à distinguer
ceux qui n’étaient pas de son côté et les détestait. Sur
Yeongjun, son grand frère, il n’osait pas se prononcer,
espérant malgré toutes les preuves contraires qu’il était
bien de son camp. Son allié le plus sûr, c’était son père.
Seul l’univers de ce dernier le faisait vraiment rêver. Mais,
à partir de l’adolescence, c’est bien lui qu’il fuit pendant
quinze ans. Alors, ce monde paternel devint pour lui
synonyme de désespoir. Pour un garçon de K désireux de
prendre le large vis-à-vis de son père, ne s’offraient que
trois possibilités : réussir, vagabonder ou mourir.
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Pour Yeongjun, plus une réunion était courte, plus
elle était efficace. Or, avec Banana cela s’éternisait
toujours. Alors qu’ils avaient juste à revoir le scénario une
dernière fois, ils butèrent dès la première scène. Banana
se battait sur deux points, à savoir pas de dialogue dans
toute cette première scène et apparition non pas du
second rôle mais du personnage principal : Les acteurs
coréens sont bien tant qu’ils ne disent rien... dès qu’ils
parlent c’est foutu... c’est une question de voix ou de
prononciation je ne sais pas, mais ils sortent vraiment
mal leurs répliques. L’assistant tenta la dérision : Tu crois
que les acteurs étrangers sont mieux ? on peut pas savoir
s’ils sont bons ou pas puisqu’on a que les sous-titres
pour suivre. Face à la contradiction, Banana redoublait
d’énergie : Vous voyez ça, le début, avec un acteur qui
dit mal son texte... on est mal parti... vous savez pourquoi Wong Kar-wai commence toujours par un monologue ? parce que les acteurs de Hong Kong ont l’air
ridicules avec leur accent qui n’arrête pas de monter et
descendre... avec un monologue, ils peuvent avoir une
voix plus posée. Bon, d’accord... maintenant dis-nous
pourquoi tu ne veux pas du personnage secondaire dans
la première scène ? Si d’entrée l’acteur surjoue c’est pas
crédible, c’est comme un roman mal écrit, j’arrive pas à
entrer. Ça, c’est ton opinion ! Cher ami, mon opinion
est celle du public moyen, c’est celui qui compte, non ?
le cinéma, c’est un art populaire...
Si on prend votre dernier film... L’assistant se raidit,
plus encore que Yeongjun, mais Banana continua : vous
voulez dire trop de choses et donc l’enchaînement des
scènes n’est pas vraiment cohérent, ça facilite pas la
compréhension... vous voulez donner beaucoup trop d’explications en multipliant les scènes et ensuite il faut bien
les relier entre elles... du coup l’histoire perd en dynamisme... vous êtes seul à suivre l’histoire et pendant ce
temps-là les spectateurs se demandent où vous voulez en
venir... comme votre dernier film, celui-ci risque encore
d’attirer de mauvaises critiques, qu’on n’y comprend
rien... quand on se casse la figure en faisant le pitre ça fait
mal, mais quand on s’étale en prenant de grands airs,
c’est vraiment la honte... je vous le dis comme je le sens.
Comme si de rien n’était, Yeongjun lui répondit : Je vois,
rien de nouveau en somme. L’assistant qui avait, lui, fait
la grimace, se tourna vers Banana : Toi... Mais le téléphone sonna, Banana se leva d’un bond et vint au bureau :
Si c’est cet homme, je dis que vous n’êtes pas là ? Oui,
répondit Yeongjun, déjà contrarié. Mais comme c’était
Han Juli, il prit la communication.
Au Canada, les Coréens se regroupaient dans quelques
villes seulement. Il n’y avait donc rien d’étonnant que la
famille de Han Juli vive dans la ville où se trouvait l’adresse
de Jeong Myeongseon. Enrhumée, Han Juli parlait du
nez : Maman s’est renseignée auprès du consulat, mais
elle ne l’a pas trouvée... elle a quand même réussi à parler
avec le gardien de l’immeuble mais ça fait des années
qu’elle a déménagé. Une seule question sortit de la bouche
de Yeongjun : Cette femme, quel âge a-t-elle ? Je ne crois
pas que maman ait demandé ce genre de détail... de toute
façon, là-bas les gens n’arrivent pas à deviner l’âge des
femmes asiatiques. Les informations apportées par Han
Juli étaient maigres, Jeong Myeongseon avait vécu seule,
avec un chat, à l’étage juste au-dessous de celui du gardien,
célibataire comme elle et avec qui elle avait été assez
proche. Elle était passée une fois, quelques mois plus tôt,
et lui avait laissé ses coordonnées qu’il avait trop bien
rangées. Il avait promis d’appeler quand il les retrouverait. Mais il ne fallait pas y compter, car ces gens-là n’aiment vraiment pas se mêler des affaires des autres. Et
comme Yeongjun lui conseillait de se soigner, elle
répliqua : Après-demain je serai guérie. C’était le jour du
tournage.
Banana et l’assistant se chamaillaient toujours : On
n’a pas encore commencé de tourner et tu dis déjà des
trucs négatifs. Dis-moi, la vie ça se déroule comme on
prévoit, oui ou non ? Qui a dit qu’elle se déroulait comme
prévu ? Tu vois bien... c’est pourquoi il faut toujours
prévoir le pire... comme rien ne marche jamais comme
prévu, de cette façon on n’a pas de mauvaise surprise...
quand on s’attend à un bon résultat, on est facilement
déçu par un résultat même moyen... par contre si on
s’attend au pire, tout ce qui arrive est forcément
meilleur... c’est pourquoi il faut toujours un peu de pessimisme, c’est pourquoi on dit « le pire qui puisse arriver,
c’est seulement la mort »... un peu de philosophie... n’est-ce pas, monsieur le réalisateur ?... Juli est enrhumée ? Je
crois. N’importe quoi... on a eu vraiment du mal à
réserver le lieu de tournage... si jamais on doit remettre...
Banana avala la fin de sa phrase, car le téléphone sonnait
de nouveau.
Machinalement, Yeongjun prit le récepteur : M. Jeong
Yeongjun est-il là s’il vous plaît ? L’accent de K lui évoqua
le parler des grandes personnes dans sa famille, quand il
était enfant. L’homme lui dit son nom, Choe Uikil, et
rappela plusieurs anecdotes que Yeongjun était censé
connaître. Mais aucune ne lui disait rien, jusqu’à ce qu’il
prononce le surnom du professeur de calcul au boulier,
M. Calot. Alors lui revint en mémoire un garçon courtaud, au visage tout rond. Choe Uikil, qui était dans les
affaires, à K, s’excusa d’abord de n’avoir pas fait de visite
de condoléances pour Jeonguk, son père, car il était en
déplacement à l’étranger. Puis il aborda le sujet de la
maison. Presque familier, comme cet inspecteur L avec
sa fumée, il continua : Tu vas comprendre... ma famille
a acheté tout le terrain de l’entreprise de construction
Sinseong, sauf cette maison. Et alors ? Depuis il s’est passé
deux ou trois choses mais en tout cas, maintenant c’est
moi qui m’en occupe et j’ai l’intention d’y installer une
autre affaire. Yeongjun l’écoutait à peine. Que n’importe
qui puisse l’appeler ainsi lui donnait l’impression d’être
pris au piège. Comme il n’avait pas l’intention de discuter,
il dit froidement : Nous avons déjà un acheteur. Ah, ça,
je le sais bien, K est tout petit... mais tu ne sais pas tout...
ça sera pas aussi simple de vendre cette maison. Yeongjun
l’interrompit en lui annonçant qu’il irait à K la semaine
prochaine pour signer l’acte. Répétant trois fois de suite
son numéro de téléphone, Choe Uikil le pria de passer
sans faute le voir à son bureau.
Ce soir-là, après deux ou trois whiskys, Yeongjun
repensa à cette conversation et à la prétendue difficulté
à vendre cette maison. Ce n’était pas seulement à cause
des souvenirs d’enfance, comme il l’avait pensé sur le
coup. Bien que différentes du ton menaçant de l’inspecteur L, les insinuations péremptoires de Choe Uikil
n’avaient rien non plus d’engageant.
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# Secrets / réalisation Jeong Yeongjun / scène 2
Une porte s’ouvre, un visage de femme apparaît. Son
regard croise celui d’un homme. Elle l’accueille d’une
manière neutre. Au contraire, en la découvrant, lui paraît
stupéfait. La chambre d’hôtel est la même que lors de sa
dernière visite. L’homme reste debout à la porte. Au fond
se tiennent un grand lit luxueux ainsi qu’une salle de
bains en marbre. Quelques jours plus tôt, le corps d’une
jeune femme non identifiée a été retrouvé dans ce décor
maintenant nettoyé.
Une affaire simple. La cible du tueur n’était pas cette
femme, mais un individu d’une trentaine d’années,
poignardé sur le lit. Il était vite apparu que cette fille,
une call-girl, était la victime accidentelle d’une guerre
des gangs. Bien qu’elle n’ait pas été identifiée, l’affaire
avait été vite classée, car la situation paraissait claire.
L’homme chargé d’inspecter le lieu du crime était arrivé
à la conclusion qu’avant de mourir elle s’était efforcée de
jeter dans les toilettes ce qui pouvait révéler son identité.
Elle avait même effacé ses empreintes digitales. Or, son
expérience de policier lui avait appris qu’au moment de
la mort, tout le monde s’accroche à son identité, comme
si le pire était de disparaître dans l’anonymat. Alors, pourquoi cette femme avait-elle voulu mourir sans laisser son
nom ? Pourquoi avait-elle mis tant d’acharnement à dissimuler sa vraie identité ? Sa mission achevée, l’inspecteur
ne pouvait effacer son visage de sa mémoire.
Plus tard fut découverte une pochette d’allumettes
ayant appartenu à cette femme avec un numéro de téléphone, vraisemblablement son numéro professionnel.
L’inspecteur le composa, quelqu’un répondit. Il se
présenta et expliqua comment il avait obtenu ce numéro.
Au bout du fil, une femme l’écoutait sans mot dire et à
la fin lui demanda, sans trouble apparent, le nom de
l’hôtel et le numéro de la chambre où le corps avait été
trouvé. A l’inspecteur déclarant vouloir lui poser quelques
questions, elle proposa calmement qu’ils se voient dans
cette même chambre. Il supposa donc qu’elle était une
amie ou une collègue, proche au point d’avoir envie d’aller
sur les lieux de sa mort. Mais ce à quoi il ne s’attendait
pas, c’était qu’elle avait exactement le même visage.
Pendant qu’en un coup d’œil il détaille l’intérieur de
la chambre, assise dans un fauteuil la femme le regarde
sans aucune émotion. Vêtue d’une ample robe blanche,
sans manches, sa peau est diaphane, ses bras et ses jambes
minces. Ses grands yeux étonnés et inoffensifs lui donnent
un air enfantin. Malgré une expression très différente,
son visage ressemble comme deux gouttes d’eau à celui
de la morte. L’homme demande : Vous êtes jumelles ? La
femme sourit : Pour travailler là-bas, il faut d’abord subir
une opération de chirurgie esthétique. Vous voulez dire
que vous avez toutes le même visage ? En tout cas, on se
sent plus à l’aise pour travailler quand on s’est fait refaire
le visage. L’homme a beau la scruter, rien ne laisse deviner
qu’elle est une prostituée.
Soudain, la femme lui demande l’heure et le presse
d’en finir avec ses questions afin qu’elle se prépare à l’arrivée de son client. Tout cela avec une affabilité professionnelle. Je voudrais mettre un nom sur le visage de cette
femme, dit l’homme, la soupçonnant de vouloir lui cacher
la vérité. Alors, d’un ton égal la femme continue : Alors
qu’elle-même voulait à tout prix le cacher ? je vous l’ai déjà
dit, elle avait choisi de vivre sous un autre visage... elle
n’existe pas... sa vie n’existe pas... où est le vrai ? où est le
faux ? Se levant, elle fait le geste de le raccompagner : de
toute façon, rien n’est clair sur cette terre... vous-même,
vous vous croyez si net ? Troublé, sur le point d’ouvrir la
porte, l’homme se retourne : A part ce que vous faites dans
cette chambre, c’est quoi votre métier ? Elle, le regardant
franchement : Je travaille dans un arboretum... guide
forestière, ça vous dit quelque chose ? conclut-elle, le
visage parfaitement impassible et lisse.
Selon l’assistant, dans cette scène monotone, même
le décor était trop plat : Une chambre d’hôtel, c’est un
lieu banal, ça ne vaut pas la peine de la filmer en détail...
le spectateur est exigeant... rien n’est gagné quand il s’assoit dans la salle... s’il décroche, impossible de le rattraper.
Stylo-bille en main, tout en feuilletant le script, Banana
intervint : De toute façon, c’est pas un film commercial... pourquoi se soucier autant du spectateur ? Je ne dis
pas qu’il faut le flatter... c’est une question de simple
communication... si on ne veut pas du tout tenir compte
du spectateur alors il ne faut pas faire un film pour le
public... ils n’ont qu’à se branler devant leur caméra... les
types qui font des films chiants que personne ne va voir...
ils invoquent la créativité... en fait ce sont des voleurs qui
nous piquent notre fric et notre temps ! Pourquoi tu
t’énerves ? demanda Banana en jetant le script sur la
table... les déplacements des personnages sont plus
réalistes quand on perçoit bien l’espace... prends la gare
de Séoul par exemple, tout le monde la connaît, pas la
peine d’expliquer... si je te suis, il suffit juste de montrer
la tour avec l’horloge... mais dans ce cas-là on ne sait pas
d’où vient l’acteur, ce qu’il regarde, où il va... on n’est pas
pris... comment y mettre du sens ? Dans un film, il faut
bien des scènes gratuites, si tu mets du sens partout, c’est
étouffant... bon, bref... et toi qu’est-ce que tu fais là,
d’abord ? où est passé le chef opérateur ? et les acteurs ?
T’inquiète pas, je laisserai la place à tous ces grands artistes
quand ils seront là. L’assistant jeta un regard rapide vers
Yeongjun, absorbé dans ses dessins. Certains réalisateurs
ne tolèrent aucun commentaire pendant le tournage. Tel
un commandant au front, un réalisateur doit s’imposer
par son charisme et même parfois avec une certaine
violence. Yeongjun laissait dire et n’écoutait guère.
Dans le jeu de son acteur principal, il n’aimait pas le
côté trop évidemment inspecteur. Bien que cet aspect fût
secondaire, il avait tendance à en faire trop et à jouer l’excellent inspecteur. Le meurtre n’était qu’un prétexte. Si
le film tournait au policier, cela pouvait devenir gênant.
Yeongjun demanda : Les deux femmes, c’est pas trop
forcé si elles ont le même visage ? vous trouvez nécessaire
de créer ce genre d’ambiguïté, même si c’est pas un polar ?
Oui, c’est vrai répliqua l’assistant, Juli dans son sang, morte
sur le sol de la chambre d’hôtel dès le générique, c’est
lourd... son apparition est trop sensationnelle, alors qu’elle
doit attirer la sympathie, si on veut que le spectateur s’identifie... comme il n’y a pas beaucoup de scènes avec la morte,
que pensez-vous de prendre deux actrices différentes ?
Banana le coupa net : Tu n’as pas lu le scénario jusqu’au
bout on dirait... elles sont vraiment jumelles, comment
pourraient-elles avoir des visages différents ? Elles peuvent
être des fausses jumelles. C’est une histoire de jumelles
qui se ressemblent parfaitement mais qui ont des vies totalement opposées... si on prend la même actrice le contraste
sera encore plus fort, non ? peut-être est-ce la scène de la
mort de Juli qui te dérange ? attention, méfie-toi de tes
sentiments personnels. Oui, moi c’est comme ça qu’est-ce que tu veux, quand le personnage principal meurt, je
ne peux plus mettre les pieds sur le tournage.
Qu’elles soient jumelles gênait en effet Yeongjun. Cela
serait peut-être plus simple de l’indiquer dès le début par
les dialogues. Il n’y avait vraiment rien de révolutionnaire
à se servir de la gémellité ou de personnages doubles
pour exprimer la confusion identitaire. Mettre trop de
complexité n’était pas forcément bon. Placer une chute
inattendue à la fin d’une histoire compliquée peut donner
une réputation de virtuose à un réalisateur mais ne suffira
jamais à faire adhérer le public. C’est comme sentir l’artifice dans un texte trop fignolé. La réussite d’un film, c’est
de captiver deux heures durant le cerveau d’innombrables
inconnus. En mobilisant toutes ses capacités, la première
fois il est relativement facile d’attirer l’attention. Mais si
le deuxième film s’avère moins bon, alors les chances du
troisième sont vraiment minces. Si tant est qu’il puisse
voir le jour.
S’approchant de Yeongjun, Banana lui dit : Vous ne
trouvez pas que la première jumelle a beaucoup de points
communs avec moi ? Ah bon ? En fait, quelqu’un qui
paraît se conformer est bien plus problématique que quelqu’un de révolté... et plus tragique... un peu comme moi...
tôt ou tard il faut bien quitter ce monde, alors s’enraciner n’a vraiment pas de sens... on a que deux solutions,
soit fuir soit vivre en marginal... je pense que le deuxième
cas est le plus malheureux... à mon avis, la première sœur
qui essaie d’assumer sa vie est plus tragique que l’autre
qui se laisse couler. Alors, tu veux dire que tu es une
femme problématique et tragique ? questionna l’assistant.
Banana lui fit la moue : Tu ne vois pas que je travaille le
réalisateur ? la première sœur c’est bien lui... les gens
aiment bien se trouver des points communs. Yeongjun
n’était pas de cet avis. S’il y avait dans cette histoire un
personnage qui contenait un peu de lui-même, c’était le
personnage masculin. Ce dernier avait-il physiologiquement perdu la mémoire ou bien refusait-il de se souvenir ?
Cela se jouerait pendant le tournage.
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« K a vu se développer d’une part la musique académique propre à la classe aisée, de l’autre le pansori et la
musique paysanne. » Ainsi débutait l’article « Le berceau
de la musique coréenne » publié à la rubrique culturelle
de la monographie éditée par la municipalité. Et il continuait : « Sachant goûter la musique de tradition lettrée, les
habitants appréciaient aussi les chanteurs-saltimbanques
ambulants et admettaient parfaitement leur rôle social.
En conséquence, ils n’hésitaient pas à les protéger et à les
héberger durant de longues périodes. » Ce mécénat tenait
certes à leur goût pour la musique, mais aussi à la vie
économique locale.
La mention : « Ni paysage de montagne, ni de plaine,
K a depuis longtemps fait sa réputation en tant que terre
de refuge » signifiait que si le site n’avait rien d’extraordinaire, que les terres y étaient ingrates, l’on pouvait
toujours s’y cacher. Il va de soi que ce sol pauvre ne
permettait à aucun propriétaire de s’enrichir considérablement, mais pas mal d’entre eux parvenaient quand
même à une certaine aisance. Suivant l’expression
moderne, la classe moyenne était importante. Par vanité
et esprit de compétition, ces gens-là montraient leur
largesse en accueillant un chanteur-saltimbanque chez
eux. Chacun avait sa spécialité et restait plusieurs mois,
le temps d’épuiser son répertoire. Plus il y avait de foyers
riches, plus longtemps ils pouvaient rester de maison en
maison. Leurs rencontres leur donnaient l’occasion d’apprendre de nouvelles danses et de nouveaux chants. Un
document rapporte qu’une fois à K, ils s’installaient pour
une bonne dizaine d’années. Autant dire que durant la
morte-saison, de toutes les maisons à peu près aisées
s’échappait continuellement le chant du pansori.
Si le plaisir du pansori était de l’écouter, celui du sijo
et du pungryu était de les pratiquer. Pouvant se chanter
n’importe quand et n’importe où, le sijo était un art de
lettrés pauvres, tandis que le pungryu, accompagné par
plusieurs musiciens, était réservé à ceux qui avaient les
moyens. Un livre déjà ancien intitulé Vie et traditions
de K fait mention de la Yulgye, une société d’amateurs
qui y promut le pungryu. Il parle aussi de Jeong Seongil :
« Né à K, il pratiquait lui-même le pungryu et savait jouer
de plusieurs instruments, le gayakeum, le yangkeum, le
janggu, le buk et le piri. Membre de la résistance sous
l’occupation japonaise, puis maire sur nomination du
gouvernement, ensuite élu au suffrage indirect, réélu au
suffrage direct, c’était une personnalité aux talents variés,
aussi douée pour les lettres que pour le tir à l’arc. » Ce
livre datait de l’époque où la société de construction créée
par Jeonguk, son fils, était florissante. En homme d’affaires entreprenant, soutien actif des activités culturelles
locales, il avait évidemment contribué financièrement à
la publication de ce livre.
Or, dans un coin de la bibliothèque de Jeong Seongil
se trouvait un autre petit ouvrage, bien antérieur à celui-là, imprimé en xylographie. Intitulé Textes et documents
sur K, son introduction précisait qu’il recensait la quasi-totalité des ouvrages rédigés par des habitants de K ou
bien traitant de K, depuis le XVe siècle jusqu’à sa parution.
Y étaient portés le nom, les dates de la naissance et de
la mort des auteurs ainsi qu’une notice avec la liste de leurs
écrits en vers ou prose, chroniques, biographies, postfaces, éloges funèbres, épitaphes, tableaux de mœurs,
calligraphies, etc. Personne ne lit ce genre de texte in
extenso, il s’agit plutôt d’un document que l’on consulte
pour trouver une référence. Mais si, dans un moment de
désœuvrement, quelqu’un le feuilletait, peut-être serait-il attiré par ce titre rangé dans la catégorie inhabituelle
d’« apologie » :
Apologie de Seondang, ouvrage imprimé en caractères
de bois, par Choe Geunyeong, Choe Sangki, Yu Jeonghwan,
Choe Inseon, Choe Inseok, Jeong Uiseop, Choe Chungui,
Jo Uihwan. Défense de Seondang Choe Byeongdo,
aujourd’hui décédé, en réponse à sa mise en cause dans
Simsanjip.
Intrigué par ce plaidoyer en l’honneur d’un mort, il
chercherait alors ce livre intitulé Simsanjip qui en était la
cause :
Simsanjip, ouvrage imprimé en caractères de bois,
recueil des écrits de Shimsan Jeong Ikjung (1819-1870),
poèmes et textes en prose, commentaires, chroniques,
préfaces, postfaces, épitaphes, biographies, calligraphies,
etc.
Ces brèves notices renvoient à une controverse vieille
de trois générations avant Jeong Seongil. Simsanjip
rassemble les textes de son arrière-grand-père, Jeong
Ikjung. Ce dernier passait pour avoir été d’un tempérament très doux. Il écrivait avec clarté et élégance. Mais
il avait toujours été en froid avec Choe Byeongdo, son
compagnon d’études avec qui il ne partageait rien. A la
mort de celui-là, ses disciples avaient prétendu que
Simsanjip contenait des éléments diffamatoires envers
leur maître. Associés à la famille Choe, ils s’étaient
regroupés à plus de dix pour rédiger une réfutation de
Simsanjip à sa mémoire, d’où l’Apologie de Seondang.
Ce dernier ouvrage ne se contentait pas de relever les
prétendues attaques contre Choe Byeongdo. Il s’efforçait
aussi de jeter le discrédit sur le savoir de Jeong Ikjung. Il
insinuait aussi que son ancêtre n’avait pas du tout été
banni pour ses opinions, mais qu’il s’était réfugié à K par
crainte de révélations sur son immoralité. Tous ces faits
imputés à la famille Jeong étaient avancés sans preuves.
Chez les Jeong, indignés, on avait discuté vivement
pour savoir s’il était opportun ou non d’éditer des
mémoires afin de défendre l’honneur familial. Mais, lettré
honnête et sans fortune, Jeong Ikjung ne se souciait nullement de sa renommée. De plus, sa famille, alors moins
puissante que les Choe, n’avait à sa disposition aucun
homme de lettres capable de mener à bien une telle tâche.
D’après ce que son arrière-petit-fils avait également
entendu dire, c’est quand même à partir de ce moment-là que Jeong Ikjung perdit sa joie de vivre avant de mourir
de maladie quelques années plus tard. Deux générations
opiniâtres ne furent ensuite pas de trop pour sortir de
cette pauvreté vertueuse dont elles avaient hérité. Enfin,
c’est au temps de Jeong Seongil qu’ils s’étaient trouvés en
mesure de contrecarrer les attaques des Choe.
Jeong Seongil regrettait de n’y être pas parvenu tant
qu’il en avait encore la force. Durant ses dernières années,
il avait compté sur Yeongjun, son petit-fils, mais était
parti sans réaliser son vœu d’avoir un recueil de ses écrits
publié avec une postface de l’un de ses descendants. A K,
un fonctionnaire royal subalterne, membre de la Yulgye
comme Jeong Seongil, pouvait inviter un maître de
musique et l’installait pour qu’il enseigne à son fils le
pungryu. Mais Jeong Seongil avait visé plus haut. Il avait
souhaité que la génération suivante poursuive la tradition
lettrée de son arrière-grand-père, qu’elle produise même
un fonctionnaire d’envergure capable de rabaisser les
prétentions des Choe. Mais, comme il le comprit trop
tard, cela n’aboutit qu’à la mort prématurée de son fils
aîné. A son deuxième fils qui avait pris rang d’aîné quand
son premier-né était mort, Jeong Seongil avait légué l’habitation et les terres, mais n’avait transmis aucune dernière
volonté. Quant au plus jeune de ses fils, Jeonguk, il ne
reçut en héritage qu’un vieux tambour buk et sa baguette.
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Myeongseon recevait peu de compliments de son
grand-père Jeong Seongil sur ses qualités de danseuse.
Son geste vif et délié contrastait avec le style plus marqué
des femmes de K. Autodidacte, elle dansait comme sa
mère, à la manière citadine, ce qui ne correspondait pas
au goût de Jeong Seongil. Quand elle représentait son
école dans des concours, elle obtenait régulièrement un
prix pour son numéro solo. Il arriva même qu’après un
concours à la préfecture, une danseuse membre du jury
lui propose d’entrer dans une troupe d’enfants. Mais, si
elle jouissait en scène d’un charisme manifeste, elle était
extrêmement timide et ne pouvait envisager de quitter
son grand-père, son seul soutien. Le regard toujours
baissé, la démarche discrète et pourtant gracieuse, l’air
indifférent, elle réservait ses sourires à son grand-père et
à Yeongjun. Son allure, décidément, n’avait rien à voir
avec celle des autres filles de K.
Pleines d’entrain, les femmes de K parlaient haut. Plus
entreprenantes et pragmatiques que les hommes, sans
toutefois vouloir les dominer, elles étaient plutôt aimables
et cherchaient toujours à se distinguer par leur adresse.
Bonnes cuisinières, elles savaient aussi se faire élégantes
et se moquaient des expressions comme « Bel homme au
sud, belle femme au nord ». Pour elles, être jugées
maladroites ou d’esprit lent était bien pire qu’irréfléchies
ou aguicheuses. Autre trait caractéristique, elles avaient
une propension à constituer des clans. Toujours seule,
Myeongseon se tenait en dehors, parlait peu et, sauf
pendant la danse, ses grands yeux demeuraient sans
expression. En entendant sa voix fluette, la tante ne
manquait pas de faire remarquer avec méchanceté que
c’était la marque des filles sournoises. Elle ne cacha pas
sa joie quand on annonça qu’une musicienne, née à K,
plusieurs fois candidate à la distinction de trésor culturel
vivant, devait arriver pour prospecter des jeunes filles
talentueuses à former.
Accompagnée de deux élèves, la musicienne, une
femme d’âge mûr, s’était installée durant deux jours dans
une auberge, près d’un pont, auditionnant pas mal des
filles des trois écoles primaires et du collège, conduites
par leur professeur ou leur mère. Alors en première année
de collège, Myeongseon était du nombre. Pendant que
la musicienne faisait passer une candidate, les autres attendaient leur tour sur le maru, devant la porte fermée. Le
soir arrivant, la professeure qui avait accompagné
Myeongseon lui avait donné d’ultimes conseils, du genre
« commencer par un mouvement rapide afin de retenir
l’attention » ou bien « faire les gestes les plus amples
possible », après quoi elle était rentrée chez elle. La fille
qui précédait Myeongseon fut enfin appelée et la pièce
se referma sur un long silence.
Myeongseon regardait le soleil couchant quand le son
du tambour janggu s’éleva. L’audition commençait. A l’intérieur, la lumière projeta l’ombre pâle de la jeune
danseuse et de l’instrumentiste à travers la porte.
Doucement, Myeongseon se leva et commença à danser
en rythme. Sur le maru déjà plongé dans l’ombre, la tache
de son chemisier blanc et de sa jupe indigo glissa et tourna
dans une suite de mouvements. La lumière filtrée par la
porte éclairait son profil tandis qu’elle allongeait le bras,
son regard visant bien sa main dans l’axe de l’épaule. Le
rythme s’accéléra, ses jambes pâles tournoyant très vite.
Maintenant frénétique, la danse faisait sauter ses nattes.
Au moment où ses pieds touchèrent la bordure du maru,
comme si elle allait tomber à l’extérieur, le son du janggu
s’arrêta net. La porte s’ouvrit brusquement, une voix de
femme rauque en sortit, criant : Qu’est-ce que c’est que
ce chahut ? tandis que Myeongseon s’enfuyait, en
socquettes blanches, franchissant la cour d’un bond.
Seul Yeongjun l’avait admiré danser. Après l’avoir
attendue chez son oncle, comme il se faisait tard il était
parti la chercher. Arrivé devant l’auberge, il n’avait pas
osé entrer dans la cour. Ayant collé son œil à l’interstice
entre les deux battants du portail, il était resté pétrifié.
Quand elle sortit en courant, Myeongseon le frôla. Lui
la regarda s’éloigner. Comme la porte de la pièce s’était
refermée, il distingua les chaussures de sa cousine sous le
maru. Debout au milieu du pont plongé dans l’obscurité, Myeongseon était tout embarrassée. Quand
Yeongjun déposa ses chaussures à ses pieds, elle resta à les
regarder. A son tour, Yeongjun sentit sa gorge se serrer
quand il croisa son regard désemparé.
De loin, sur le pont sombre et désert à cette heure
tardive, Yeongu avait aperçu une silhouette féminine en
train de se chausser, appuyée à un garçon légèrement plus
petit. A la lueur de l’enseigne de l’auberge, il pouvait
distinguer vaguement leurs visages, bien qu’il fût capable
de reconnaître le garçon au premier coup d’œil, même
dans une obscurité plus profonde encore. Quand ils
traversèrent le pont et disparurent vers la rue de l’hôtel
de ville, il sortit de l’ombre et s’avança lentement vers le
pont. Echappée de la cheminée d’un bain public, une
fumée blanche se répandait sur le ciel noir, un chien
aboyait faiblement. Dans l’air de la nuit flottait l’odeur
de fumée mêlée à celle de la rivière. D’un coup de pied,
Yeongu lança une pierre qui troubla la surface noire aux
reflets luisants et coula à pic.
Il arrivait parfois à Myeongseon d’être totalement
ailleurs. Daenamujip aurait pu dire que c’était l’âme du
premier noyé qui la poursuivait afin de l’entraîner dans
l’au-delà. En fait, la cause était plutôt la séparation avec
sa mère qui l’avait quittée quand elle s’était remariée. Une
fois, peu après les funérailles du grand-père, elle s’était
enfuie à la recherche de sa mère, suivie de Yeongjun pour
qui ce fut la seule fugue. C’était après la récolte, les
champs étaient vides et le ciel très haut. Jeonguk les
retrouva dans la grange d’une ferme, à trois heures à pied
de K. En traversant un ruisseau sur un pont en tronc
d’arbre, il était tombé dans l’eau, peu profonde mais
tapissée de cailloux coupants. Cette chute lui avait laissé
une cicatrice de la taille d’une pièce de monnaie sous le
genou gauche. Comme il ne posa aucune question à
Yeongjun, ce dernier garda le silence sur ce qui s’était
passé ces deux jours-là.


1.  L’hibiscus, symbole de la Corée.


COMBATS ANNONCÉS

A la fin des années 1960, à la suite d’une longue
période de sécheresse grave, beaucoup de paysans furent
contraints de quitter leur terre. A K également,
nombreux furent ceux qui s’en allèrent à la ville, à Séoul
ou bien à Busan. S’il n’existe pas de chiffres exacts, un
spécialiste estime néanmoins que la population ayant
quitté la campagne du Jeolla s’est installée pour 60 % à
Séoul et 40 % à Busan. A cette époque, entendre l’accent du Jeolla dans les rues de Busan n’avait rien d’exceptionnel et ne provoquait alors aucun rejet. Tout cela
devait changer du tout au tout après l’élection présidentielle de 1971. Quoi qu’il en soit, à la faveur du temps
sec qui grillait littéralement le grenier à riz qu’est le Jeolla,
l’entreprise de Jeonguk pouvait fonctionner chaque jour
sans interruption.
Après l’élection présidentielle de 1971, vraiment beaucoup de choses changèrent. L’année suivante, en octobre,
fut lancé le Yushin et proclamé l’état de siège. C’est en
février d’après, en 1973, qu’eurent lieu les élections législatives restées fameuses dans l’histoire politique locale,
celles où M. A avait été élu après s’être présenté en
candidat indépendant faute d’avoir été désigné par l’opposition. Mais par la suite, il s’était rallié au parti au
pouvoir. Certains l’approuvèrent au motif qu’à long terme
un député dans la majorité pouvait favoriser le développement local. Plus nombreux furent toutefois ceux qui
en conçurent de la colère ou de l’amertume. Membre de
l’opposition, l’un des deux frères aînés de Jeonguk voulut
profiter de ce climat pour accroître sa popularité. En tant
qu’homme d’affaires recevant d’importants chantiers de
la commande publique, il va de soi que Jeonguk avait,
jusque-là, apporté sa contribution au parti au pouvoir,
tout en soutenant par ailleurs le parti de l’opposition. Et
personne n’y trouvait à redire. Mais, avec l’interdiction
de toute activité politique et la dissolution de l’Assemblée
consécutive au Yushin, la situation n’avait plus rien à voir.
L’administration locale se montra moins bienveillante
envers Jeonguk. Visant les activités de son frère, le parti
au pouvoir faisait pression sur les autorités locales au
prétexte que tout l’argent de Jeonguk passait à l’opposition. Certaines entreprises recalées lors des adjudications
prenaient une part active à cette calomnie. De surcroît, le
bruit circula selon lequel, deux ans plus tôt, lors de l’élection présidentielle, Jeonguk aurait apporté son soutien au
candidat de l’opposition et non au président au pouvoir.
Il affrontait ces tracasseries comme elles venaient, avec
sang-froid, et son entreprise marchait bien. Grâce à des
emprunts accrus, ses activités se développaient.
Cette année-là, il se passa vraiment beaucoup de
choses. Les travaux de construction s’activèrent. Plusieurs
bâtiments administratifs furent construits ou agrandis.
Les travaux du réservoir d’eau reprirent. Interrompu par
la mort accidentelle de l’ouvrier, ce chantier avait connu
bien d’autres ennuis, parmi lesquels l’irruption du frère
de la victime dans la maison du patron, armé de son
couteau. Cette reprise des travaux n’alla toutefois pas sans
histoires. En pleine nuit, des habitants avaient été surpris
par le chef du chantier, sorti uriner, en train de voler des
matériaux. Il s’ensuivit une bagarre, qui en provoqua plus
tard une autre, cette fois au couteau, entre les habitants
du quartier et les ouvriers. Malgré cette hostilité et tous
ces contretemps, au mois d’avril le réservoir fut achevé.
Yeongjun avait tellement grandi qu’il fallut lui confectionner un nouvel uniforme de collégien. Il passa une
semaine de ses vacances d’été chez sa tante à la préfecture pour se faire opérer des amygdales. La deuxième
sœur de Song Keumhui se maria. A côté du « cinéma K »
fut inauguré un nouveau « cinéma S » qui passa des films
tels Summertime Killer, Quo Vadis ou Suzanna. De nouvelles rues furent goudronnées et l’on construisit le grand
pont. Autant de spectacles pour Yeongu.
Trois ponts traversaient la rivière sur les berges de
laquelle s’étendait la ville. La nouvelle route qui passait
devant l’entreprise de Jeonguk, débouchait un peu plus
loin sur un carrefour. Dans la rue de gauche, se succédaient un tabac et les cinémas, et dans celle de droite une
huilerie, un restaurant chinois et plus loin l’école primaire
« K du Sud », ainsi qu’une église. En continuant cette
nouvelle voie, on croisait les restes du mur d’enceinte, le
poste de police, le bureau de poste et le lycée de filles,
tandis que tout au bout débutait la pente vers le col de
Gomchi. Au premier carrefour, la rue des cinémas était
la plus animée. De là, pour rejoindre la coopérative agricole, la sous-préfecture, l’école primaire « K » ou l’hôpital,
il suffisait de traverser le pont. Quand on prononçait le
mot « pont » sans plus de précision, c’est lui que l’on
désignait, le plus ancien et aussi le plus animé.
Deux carrefours plus haut sur la nouvelle route, entre
le marché et le bain public, on franchissait la rivière par
le deuxième pont. Comme il était un peu isolé, des
mendiants s’étaient installés en dessous, abrités par des
palissades de paille. Situé à l’entrée du marché, il était
aussi bruyant et sale. L’association des mutilés de guerre
avait son bureau dans les parages. Pour gagner le troisième pont, il fallait reprendre cette nouvelle voie en sens
inverse et dépasser l’entreprise de Jeonguk.
Là, à l’origine, il n’en existait aucun. Pourtant, la rivière
devenait trop large et trop profonde pour être traversée
à gué. Pour gagner l’autre rive, on était obligé de faire un
détour par le premier pont. En en construisant un à cet
endroit, les voitures qui venaient de la nationale 23 pourraient rejoindre directement la 22 en évitant le centre-ville. Comme il devait être trois fois plus long et large que
le premier, on l’appelait déjà le « grand pont de K ».
Ce chantier se trouvait par conséquent à peine à dix
minutes à pied de l’entreprise de Jeonguk. Ainsi Yeongu
eut tout le loisir de suivre les différentes étapes de sa
construction. Comme le coulage du béton en marquait
le lancement, ce jour-là une grande agitation régnait dans
l’entreprise comme à la maison. D’abord eut lieu le rituel
d’offrandes devant la tête de cochon et l’on fit tourner le
verre de makkeolli. Prenant chacun une pelle en main, les
ouvriers firent ensuite cercle dans la cour autour de la
grande plaque de zinc et commencèrent le mélange. Selon
les travaux, la consistance du béton était différente. Il
fallait avant tout proportionner le ciment, l’eau, le sable
et le gravier. Le dosage de l’eau, notamment, était confié
à l’ouvrier le plus expérimenté. Une fois ces matériaux
versés sur la plaque de zinc, maniant leurs pelles en
cadence les ouvriers les mélangeaient en un clin d’œil et
le béton ainsi préparé était transporté au chantier.
Chargé pour la première fois de surveiller la prise du
béton, Jang fit plusieurs allers-retours entre les bureaux
et le chantier. La bonne prise du béton était capitale. Son
exposition directe au soleil, au froid ou au vent lui était
néfaste. Afin que l’eau et le ciment prennent bien, il fallait
le protéger par une natte de paille ou une bâche de plastique. La première semaine, son arrosoir en fer-blanc à
la main, Jang veilla à l’humidification de cette natte. De
leur côté, les ouvriers préposés au coffrage assemblaient
leurs planches dans un fracas de coups de marteau.
Yeongu scrutait leurs gestes lorsque, se retournant, il
remarqua Jang en train d’arroser, tenant son arrosoir les
mains jointes, l’air inspiré, comme en prière. Il fallut
presque un mois, le temps que la prise du béton soit vraiment assurée, pour que Jang retrouve son calme et son
sourire.
D’ailleurs, Jang souriait rarement. Dans l’esprit de
Jeonguk, sa loyauté pourrait lui être utile un jour. Pour
l’instant, avec ses bras musclés et bronzés, il comptait sur
lui pour fermer les portes, surveiller les camions et
apporter le plateau du repas. Quand Jang émettait l’envie
de retourner pêcher, sa femme lui reprochait d’avoir un
projet aussi rétrograde quand tout bougeait autour d’eux.
Elle l’exhortait à penser à l’avenir de leur fils et finissait
souvent par des lamentations sur elle-même. Et lui fumait
de plus en plus.
Après que le pont fut achevé, un matin Yeongu fut
réveillé par un son du genre sifflet à roulette ou cliquetis
continu. Il s’habilla et sortit en courant. Comme il s’en
doutait, le son venait bien de la rambarde du pont. Tout
heureux de leur nouveau jeu, les enfants s’amusaient à
heurter d’une pierre les balustres métalliques. Lorsqu’ils
le faisaient tout en courant, le son montait ou descendait suivant leur vitesse, à la manière d’un xylophone.
Jang les grondait d’abîmer ainsi la rambarde d’un pont
tout neuf. Yeongu était fier, quant à lui, d’entendre au
loin ce concert comme un chant célébrant les mérites de
son père.
Parmi les événements de cette année-là, il faut
mentionner la visite de Song Keumhui au palais présidentiel. Après la proclamation de l’état de siège, la tension
sociale appelait des mesures propres à apaiser l’opinion.
Les services de renseignement avaient émis l’idée qu’une
invitation à la présidence pourrait avoir le plus grand
effet auprès des petits notables, éloignés du pouvoir
central, notamment auprès des femmes, plus sensibles à
l’ascension sociale et aux marques d’honneur. Les invitations s’effectuèrent par province. Au prix d’une très
rude concurrence, passée la première sélection, les épouses
des personnalités locales furent conviées à rencontrer la
femme du préfet à sa résidence officielle. Ensuite, sous
la conduite de cette dernière, elles se rendirent au palais
auprès de la femme du président. Parmi les quarante-deux femmes sélectionnées pour le Jeolla du nord, trois
étaient de K. Toutes se hâtèrent de se faire confectionner
un costume traditionnel à la dernière mode, elles préparèrent leurs vêtements de dessous, de la poudre de riz Coty,
ainsi que du rouge à lèvres, un pyjama et une valise occidentale pour ranger tout cela. Après quoi, elles ne parvinrent pas à s’endormir, excitées à la perspective de passer
pour la première fois quelques nuits dans un grand hôtel.
Trois jours avant le départ, Jeonguk loua un taxi à la
journée et emmena sa femme à la préfecture. Il l’invita
au restaurant occidental Sincheonji qu’elle connaissait
seulement de nom et lui apprit à couper un steak. Puis,
dans une bijouterie du centre, il lui acheta une bague.
Ensuite, dans la plus grande boutique de la ville, il lui
offrit un manteau de prix dont le coloris pourpre s’harmonisait avec son teint clair, inhabituel pour une provinciale. Au retour, après s’être endormie un moment dans
le taxi elle se réveilla alors que la dernière neige de l’hiver
tombait à gros flocons. Jeonguk dormait à ses côtés. Cela
faisait longtemps qu’elle n’avait pas regardé son visage
aussi attentivement. Bruni, il se creusait de profondes
rides, précoces pour son âge, et tout à coup il lui parut
vieilli. Malgré les avertissements superstitieux de la
chamane Daenamujip sur la fin de sa trentaine, il avait
passé le cap sans problème deux ans plus tôt. Ramenant
la main de son mari sur son genou, elle vit briller la bague
à son doigt. Les présages de Daenamujip ne se confirmaient donc pas à tous les coups.
Pendant toute une semaine, Song Keumhui fut
réveillée chaque matin au téléphone par l’aimable bonjour
du réceptionniste. Elle supportait parfaitement les repas
à l’occidentale, sans kimchi, mais beaucoup de ses
compagnes souffraient de problèmes de digestion et se
rendaient sans arrêt aux toilettes. Lors de la visite de la
zone industrielle Gyeongin, chaque entreprise leur offrit
un cadeau. A la verrerie, on leur remit un vase et des
verres, à la fabrique de porcelaine des pièces de table.
Souvenirs et cadeaux s’entassaient. Les services de renseignement les invitèrent à une démonstration de tir au
pistolet qui consistait à abattre la tête de mannequins et
elle applaudit comme les autres. Naturellement, au palais
elle rencontra la présidente, vêtue d’un costume traditionnel composé d’une jupe bleu indigo et d’une veste
blanche assortie. Quand on les rencontre pour de vrai,
les gens célèbres paraissent souvent plus petits qu’on ne
l’avait imaginé. Ce fut le cas avec la présidente. Entre
autres images, elle conserva dans sa mémoire un cou
spécialement long, son secrétaire la suivant partout en
portant son fauteuil et, bien qu’elle ne fût pas véritablement petite, les talons hauts qui dépassaient de sa jupe.
Au moment de la photo de groupe, toutes les femmes
jouèrent discrètement des coudes pour se placer à ses
côtés, mais Song Keumhui y renonça, s’assit au premier
rang et finalement se trouva bien mieux que celles qui
étaient restées debout, serrées à la présidente. A son retour,
trois jours durant, les femmes de K s’assemblèrent chez
elle pour entendre son rapport. Puis elle dormit les trois
suivants. Une perfusion de solution Ringer administrée
par une ex-aide infirmière, voisine de sa famille, finit par
la remettre sur pied.
En juin eut lieu le goudronnage des voies. Un conducteur d’engins débarqua de Séoul avec son assistant et l’on
commença à creuser la route depuis la sous-préfecture.
L’épaisseur du revêtement dépendait de la nature du sol
et du trafic. Plus le sol était fragile, plus le revêtement
devait être épais. Une fois creusé, le sol de K se révéla
plus fragile que Jeonguk ne l’avait prévu, mais toutefois
pas au point de nécessiter de lourds travaux de terrassement. S’étant déplacé sur le chantier, il ordonna de
remplacer la terre friable par une autre de bonne qualité
et insista pour qu’elle soit bien compactée au rouleau
compresseur. Elle devait être bien égalisée lors de cette
phase préparatoire sur de longues portions afin d’obtenir
à la fin des opérations un revêtement parfaitement lisse.
Entre-temps avait lieu l’étape du ciment que l’on étalait
sur cette terre bien tassée et que l’on humectait avant de
le compacter à son tour. Les premiers jours où le rouleau
compresseur travaillait, Jeonguk faisait irruption sur le
chantier, jetait un œil sévère au conducteur et expliquait
que les pierres et les racines fragilisaient les fondations.
Dès que le rouleau entrait en action, les curieux accouraient. Au premier rang prenaient place les gamins du
quartier, toujours en quête de distraction, tandis que les
adultes, avides de spectacle, se tenaient en arrière. S’y
mêlaient ici un passant, son vélo à la main, là un vieux
paysan coiffé de son chapeau de crin de cheval, en route
pour le marché. Leur petite bassine calée au creux des
reins, les vieilles ralentissaient le pas sur le chemin du
bain public. La plupart de ceux qui travaillaient autour
de la sous-préfecture, au salon de thé, à la salle de billard,
au restaurant, à la librairie, sortaient aussi. Pointant l’index
ici et là, Jeonguk donnait quelques recommandations au
conducteur du rouleau compresseur, saluait quelques
personnes dans l’assistance et repartait en hâte.
Le technicien venu de Séoul se plaignait de ce que
Jeonguk se mêlait trop du chantier. Mais bientôt ce
dernier n’y mit plus les pieds. Jang laissa entendre à
Yeongu que son père était venu donner de la voix au
début des travaux davantage pour tenir le conducteur
que par nécessité technique. Pour Yeongu, Jang était le
deuxième allié le plus sûr. Il tolérait même que le fils de
Jang, six ans, prétende que les camions leur appartenaient
puisque la nuit ils étaient garés devant chez eux et que
son père en avait la responsabilité, ou encore que Jang
commandait l’entreprise. Avec quelqu’un qu’il sentait ne
pas être de son camp, Yeongu pouvait se montrer facilement hostile et même brutal. Mais, peut-être même en
raison de ses « qualités d’émulation en groupe », selon l’expression de sa maîtresse, en fonction des circonstances il
pouvait aussi s’avérer plein de générosité. Souvent, Jang
répétait que Yeongu avait le caractère de son père, ce qui
lui donnait l’indice qu’il faisait partie de son camp. Jang
lui expliqua comment pêcher, comment franchir une
vague, et lui fit la promesse de l’emmener un jour à la
mer. Et quand le technicien de Séoul disait que pour
réussir il fallait aller dans une grande ville, Jang répliquait
que la mer est plus vaste que toutes les villes réunies.
Ce conducteur d’engins ne ressemblait pas aux
ouvriers ordinaires. Tandis qu’après leur journée de travail
ils buvaient du soju, jouaient au hwatu puis, à peine
couchés s’endormaient, les pieds puants, lui écoutait les
informations au transistor et se renseigna auprès de
Yeongu pour savoir où se trouvaient les cinémas. Parfois,
il lisait un gros livre sorti de son sac. Quand Yeongu lui
demanda tout à trac ce que c’était que l’asphalte, sans
doute le prit-il pour un petit provincial effronté. En
souriant, il lui répondit qu’il s’agissait d’un matériau plastique, présentant une bonne isolation électrique ainsi que
des qualités d’adhérence et une grande imperméabilité,
de plus chimiquement stable. Comme peu d’enfants,
Yeongu savait faire la différence entre ciment, béton et
mortier. Et si l’on touchait son amour-propre, il était
capable de tenir tête et de manifester sa réprobation,
même auprès d’un adulte, fût-il un hôte de sa famille.
Sans doute cela plut-il au technicien. Alors il reprit son
propos, expliquant que l’asphalte était un bon matériau
pour recouvrir les routes qui devenaient ainsi peu poussiéreuses, bien résistantes sous les poids lourds, peu
bruyantes et faciles à nettoyer. Il ajouta que, malgré le
besoin de réparations fréquentes, l’asphaltage était meilleur
marché et plus rapide que le ciment. Yeongu lui demanda
alors si le revêtement de ciment était plus long à faire parce
qu’il fallait attendre que le béton durcisse bien.
Les travaux de goudronnage devinrent plus délicats
quand on déversa l’asphalte. La pâte noire et visqueuse,
mélange de bitume, de gravillon et de sable, fumante,
s’aplatissait docilement sous le rouleau compresseur. Puis,
le finisseur fit son apparition durant plusieurs jours pour
bien étaler et compacter l’asphalte suivant une épaisseur
et une largeur déterminées. Comme prévu, les travaux
furent entièrement achevés le mois suivant. Boue et poussière disparurent des rues de K. Finies les chaussures crottées pendant toute la saison des pluies. Après l’averse, on
ne se fatiguait plus à détacher de la pointe d’un parapluie
les sangsues collées aux mollets.
La veille de son départ, le technicien de Séoul but un
verre avec Duman et Jang. Il les questionna sur les travaux
réalisés par l’entreprise de Jeonguk et leur demanda
jusqu’à quand ils comptaient y rester. D’après son expérience acquise d’un chantier à l’autre à travers tout le
pays, Jeonguk était, assura-t-il, un excellent entrepreneur,
mais comme son sort était entre les mains de l’administration, avoir un frère dans l’opposition était très négatif.
Jang et Duman préférèrent vider leur verre plutôt que de
s’inquiéter de l’entreprise, en parfaite santé. Quant à
Yeongu, le technicien lui demanda ce qu’il souhaitait faire
plus tard. Mais Yeongu ne voulait en parler à personne
d’autre que son père. Il ne put esquiver le geste du technicien qui lui caressa soudainement la tête en lui
conseillant d’aller plus tard à Séoul, car K était une trop
petite ville pour faire de grandes choses. En attendant, il
était bien le seul à lui avoir jamais caressé la tête. C’était
aussi le premier à revendiquer la liberté de la vie itinérante, si pénible pour les autres.
Un jour d’août de cette année-là, Jeonguk fut ramené
en sang à la maison. Quelques jours plus tôt, les fortes
pluies de la mousson s’étaient arrêtées. Apprenant que le
réservoir d’eau avait cédé, à bout de nerfs Song Keumhui
se mit à crier que ce maudit chantier du réservoir finirait
par les ruiner. Quelques mois à peine après son achèvement, après dix jours de pluie ininterrompue, le mur de
soutènement s’était écroulé en pleine nuit. Toutes les
rizières et habitations du voisinage furent inondées.
Jeonguk se précipita sur place comme un fou. Là, sans
même lui laisser le temps de s’excuser, une bande de
costauds lui était tombés dessus et l’avait roué de coups
de poings et de pieds. Il les connaissait bien, tout comme
ce type qui était entré chez lui avec son couteau, ou bien
ce voleur de matériaux qui, surpris, avait cassé le nez du
surveillant du chantier, ou bien encore cet autre qui s’était
fait octroyer une indemnité importante pour avoir pris
un coup de pelle dans une bagarre avec ses ouvriers.
Les jours qui suivirent, un pansement lui barrant le
visage, Jeonguk s’agita en tous sens. Il connut la semaine
la plus active de son existence. Tout d’abord, il lui fallut
trouver de l’argent. Il finit non sans peine par dénicher
quelques aides auprès de plusieurs créanciers. Puis il s’affaira à distribuer cet argent. Entre-temps, des témoignages
et des plaintes avaient circulé. L’argent alla à la sous-préfecture, aux impôts, à la police pour qu’ils ferment les
yeux, et aussi au quartier voisin du réservoir en dédommagement des dégâts dans les habitations et les rizières.
Certains affirmaient avoir vu alors Jeonguk aller et venir
avec un gros sac plein d’argent.
Les inspecteurs officiels le soupçonnèrent d’avoir
utilisé du ciment à prise rapide. Ce qu’il nia. Le ciment
à prise rapide était indiqué lors de travaux d’urgence ou
en région froide. Ou bien pour installer un équipement
lourd, soit encore pour monter des briques ou des
parpaings. Mais jamais pour des travaux publics. Dans
le cas de travaux en bord de mer, il s’avérait même risqué.
Il permettait de raccourcir les délais et sa surface dure et
lisse pouvait facilement tromper un inspecteur. Mais son
peu de durabilité le rendait dangereux avec le temps.
Jeonguk avait toujours respecté cette règle de sécurité.
Seulement, face à la rupture du réservoir toute justification devenait inutile.
Personne n’avait remarqué que la vanne de l’écluse
était demeurée fermée. Il va sans dire qu’en période de
mousson cette vanne devait être ouverte afin que l’eau ne
déborde pas. Si la vanne était restée fermée jusqu’à ce que
tout le quartier soit inondé, alors une enquête aurait dû
avoir lieu pour voir ce qui s’était passé. Jeonguk en fit la
demande mais ne fut pas écouté. Le préposé prétendait
l’avoir ouverte avant de rentrer chez lui et les investigations cessèrent sans que l’on retrouve le responsable de
sa fermeture. Pendant ce temps, les habitants du quartier accusaient Jeonguk d’une seule voix. A la fin de cette
affaire, son entreprise n’avait pratiquement plus de chantiers. Sans avoir le temps de reprendre son souffle, il se
lança dans de nouvelles adjudications.
Cette année-là, la chaleur se fit sentir jusqu’en
septembre et en octobre le vent commença à souffler.
L’école primaire « K du Sud » prépara sa fête annuelle.
Chaque jour pendant près d’un mois, dans la cour après
l’école, tous les élèves du niveau de Yeongu s’exercèrent
à jouer de la musique folklorique. Yeongu, lui, n’y participa qu’une fois ou deux. Il avait même égaré le chapeau
en papier à grosses fleurs colorées ainsi que l’écharpe
également de couleur vive distribués par le maître. De
plus, il ne savait même pas jouer du tambourin sogo.
A l’école de Yeongjun aussi, les élèves jouaient de la
musique folklorique à leur fête annuelle. Pour signifier
qu’elle n’était ni lente ni rapide, on qualifiait la musique
de K de « salée à point ». En région de montagne, le
rythme était rapide, lent dans les plaines. A K, il était
plutôt lent et nuancé. Comme les enfants ne maîtrisaient
pas le tambour janggu ou le kkwaenggwari, la musique
folklorique se limitait au sogo et tous savaient en jouer à
l’issue du primaire. Sauf Yeongjun. Lui non plus, mais
pour une raison différente de son frère, ne participait
guère aux répétitions collectives. Le jour de la fête, il ne
participait qu’aux manifestations individuelles, tel le défilé
costumé. Y figuraient toujours les personnages du lion
ainsi que du serviteur de la danse des masques, et les
enseignants soignaient particulièrement les costumes des
personnalités historiques. Une année, portant le manteau
blanc, le chapeau de crin de cheval et l’éventail à la main,
Yeongjun s’était travesti en Sin Jaehyo, une autre année,
muni d’un énorme pinceau et du papier, en Seokjeong,
calligraphe ami de son grand-père. En tout cas, les deux
frères n’avaient jamais manié la baguette de sogo sous les
ordres d’un instituteur criant au micro sous le soleil
brûlant. On était à la veille de la fête, Yeongu assis par
terre frappa mollement son sogo à deux ou trois reprises,
puis le laissa de côté et s’affala sur le dos.
Yeongjun et Yeongu entendirent la porte d’entrée s’ouvrir. Peu habitués à voir leur père rentrer de bonne heure,
ils ne se levèrent pas immédiatement et ne bougèrent pas
avant que les pas ne s’arrêtent à leur porte. Elle s’ouvrit
à son tour. Il était également inhabituel que leur père ait
l’air aussi inquiet, fatigué, et qu’il entre dans leur chambre.
Il sentait l’alcool et son pantalon en accordéon montrait
qu’il était resté longtemps en position assise. Son regard
se dirigea vers la casquette d’écolier de Yeongjun
suspendue au mur, puis vers le sogo dans un coin. Il s’en
saisit ainsi que de la baguette et se mit à jouer, emporté,
les yeux fermés, en marquant le rythme de la tête, tandis
que ses deux fils restaient à le regarder, immobiles.
Jeonguk montra à Yeongu la façon de frapper le sogo,
comme pour applaudir, puis en renversant les poignets
dans le geste d’ouvrir un éventail, et même comment
accompagner le rythme d’un mouvement des épaules. Il
expliqua que contrairement à celle du nord, où l’on frappait rapidement et fort, la musique de K était lente et
pleine de nuances, avec quelque chose de lancinant. Son
père lui tenait les bras pour lui montrer comment s’y
prendre. Mais, trop tendu, Yeongu était incapable de
jouer. Après quelques exercices, il parvint cependant à
suivre la cadence. De la voix, Jeonguk marquait le
rythme : Tan, tan, tantata... Puis il s’arrêta et déclara : Toi
aussi, tu es un vrai fils de K. Et il quitta la chambre, visiblement calmé. La porte à peine refermée, Yeongjun
jusqu’alors silencieux eut un petit rire : Un fils de K ? je
croyais que cette expression se trouvait seulement dans
l’hymne de l’école.
Cette année-là, Chuseok fut différent. D’habitude,
trois jours avant la fête, au lieu de se rendre au chantier,
un des camions parcourait la ville, sa benne chargée de
cadeaux, le chauffeur ayant dans sa poche la liste des
nombreux destinataires, et Yeongu sur le siège à ses côtés.
Les adresses étaient inutiles. Aux directeurs des organismes comme la sous-préfecture, la police, la direction
des affaires scolaires, les impôts, la mairie, la coopérative
agricole, le dispensaire, les écoles, ils apportaient un gros
sac de riz. Les personnalités de moindre importance recevaient du sucre ou du glutamate. Chez le frère aîné de
Jeonguk, chez ceux qui avaient prêté de l’argent ou qui
avaient apporté une aide, ils déposaient de la viande. Mais
cette année-là, il n’offrit aucun cadeau. Et contrairement
aux autres années où ils entraient et sortaient sans cesse,
peu de visiteurs se présentèrent à la porte de devant, ou
à celle de la maison, un présent à la main. Ce n’était pas
non plus comme ces années où, le feu faiblissant dans la
cour, la moto de Jeonguk faisait entendre sa pétarade
après qu’il eût fini, au terme de maintes péripéties, par
trouver de l’argent. Les rires des ouvriers éclataient alors
et la paie commençait, dans le tumulte, se poursuivant
jusque tard dans la nuit, jusqu’à ce que Jang la déclare
finie et que Jeonguk et Song Keumhui aillent se coucher
à l’approche de l’aube. D’habitude, les jours de fête,
Jeonguk et Song Keumhui s’octroyaient par exception
une grasse matinée. Ces matins-là, désœuvrés et calmes,
sans même la servante partie dans sa famille, ils s’asseyaient dans leur chambre côte à côte et appelaient leurs
deux fils vêtus de neuf. Ils prenaient alors le temps de
goûter la paix familiale et de vérifier combien leurs
garçons avaient grandi. Mais cette année-là, la paix et le
repos avaient fui. On ne prépara même pas le gâteau de
riz fourré.
Pour on ne sait quelle raison, Jeonguk demanda à l’un
des chauffeurs d’aller garer un camion devant chez son
frère aîné. Pour la première fois, toute la famille se rendit
ainsi sur les tombeaux des ancêtres. Sur la benne, on
installa un pyongsang où les hommes s’assirent en tailleur
tandis que les femmes s’installèrent tout autour, leurs
ombrelles ouvertes formant un auvent. Comme s’ils
partaient pour un pique-nique, tous étaient excités et
bruyants. Dans son dos, les rires sonores de Jeonguk rassurèrent Song Keumhui.
Durant cet automne et au début de cet hiver-là, on
vit peu Jeonguk. Faute de nouveaux chantiers, l’entreprise était devenue nettement plus tranquille et les
employés disparaissaient un à un. Autrefois, même en
plein hiver, ils avaient l’habitude de rester dans les bureaux
autour du poêle en mangeant des patates douces grillées,
achetées en gros. Mais cette scène était révolue. Chez
Jang, la porte de la cuisine demeurait presque tout le
temps fermée. Depuis un an et demi, à partir de cette
rumeur selon laquelle les bénéfices de Jeonguk se transformaient systématiquement en fonds destinés à l’opposition, tous les règlements de ses chantiers furent
suspendus. Les ouvriers accusèrent Jeonguk de remettre
sans cesse le versement de leur salaire. A cause de la
cascade des intérêts, les dettes grossirent. Le jour où une
échéance tombait, il était prêt à prendre de l’argent n’importe où. Les effets et les traites affluaient les uns après
les autres. Auparavant, apprenant qu’il serait emprisonné
s’il ne trouvait pas cent mille wons avant dix-sept heures
le jour même, une femme de la tontine de Song Keumhui
avait sorti des billets de sa réserve, d’autres avaient prêté
ce qu’ils avaient épargné en vue d’inscrire un fils à l’université ou bien de marier une fille, et même de l’argent
confié par un tiers. Mais maintenant, la chance paraissait s’éloigner de Jeonguk, tous lui tournaient le dos.
Même ses proches lui retirèrent leur confiance. Ainsi,
l’agent-comptable de la sous-préfecture. Jeonguk ne
parvenait pas à lui rembourser une grosse somme qu’il
lui avait empruntée. Ce comptable était bien placé pour
être informé du règlement des travaux après une ultime
négociation avec la sous-préfecture. Il prit toute sa part
au passage et ne laissa à Jeonguk qu’une somme insignifiante. En fin de compte, avec cette rentrée, il ne put
rembourser qu’un seul créancier. En décembre, un chèque
resta impayé faute de provision. Son montant était faible,
mais il était dans l’ordre des choses que d’autres suivent.
Durant un temps, les créanciers campèrent chez
Jeonguk. Ils étaient une quinzaine, décidés à ne pas bouger
avant d’avoir été remboursés, dormant et mangeant dans
la même pièce. Lorsque, fatigués de blâmer Jeonguk et
de se poser des questions, ils allumèrent la télévision,
Yeongu l’éteignit aussitôt. Quand il avait créé son entreprise, chaque fois qu’il ne pouvait payer ses ouvriers,
Jeonguk arrivait à les convaincre par des discours, au bord
de la rivière ou bien sur le chantier. Mais son charisme
n’avait plus d’effet. Les gens avaient changé et le monde
aussi. Cette fois-ci, il avait réussi à se planquer de justesse,
évitant ainsi à sa famille le spectacle de son humiliation.
Song Keumhui maigrissait beaucoup. A mots couverts,
les habitués de ses bureaux laissaient entendre que le président, sauveur de l’économie nationale, s’était mué en
dictateur. Quelque peu inquiets, ils ironisaient sur la
naïveté politique de Jeonguk malgré son pragmatisme. Il
y avait également ceux qui disaient : Comment a-t-il pu
se laisser ruiner aussi complètement ? il aurait pu laisser
plus souvent des chèques sans provision, par petites
sommes, mais au contraire, il a tout fait pour ne pas nuire
aux autres et il a pris un grand coup... maintenant il doit
repartir de zéro comme contremaître... quand on a touché
le fond on ne peut que remonter. Et puis ceux-là aussi
finirent par cesser de venir.
Duman quitta le premier l’entreprise, puis ce fut
M. Kim, et d’autres encore. Jang fut le dernier, car il
n’avait nulle part où aller. Il débarqua, ivre, en gueulant,
chez Jeonguk, l’index pointé en avant. A la fin, il repartit
en emportant l’argent obtenu par la vente de la bague de
Song Keumhui. Il était entré en poussant violemment
du pied la porte d’entrée, alors que toute la famille se
trouvait dans le séjour. Yeongu avait clairement entendu
ses propos, alors qu’il s’était rué sur sa mère : Je vous ai
obéi comme un chien et vous me payez pas ? pendant
qu’on mangeait des nouilles, vous, vous mangiez du riz !
vous bouffiez de la viande ! vice-président, tu parles ! pour
faire plaisir à votre fils, pas une fois j’ai fait monter le
mien dans le camion !
A compter de cet hiver-là, Jeonguk ne quitta plus la
maison.
C’est aussi au cours de cette année-là, au printemps,
par un jour ensoleillé, que Myeongseon s’était jetée dans
le réservoir, et que Yeongjun, à l’automne, se masturba
pour la première fois. Quant à Yeongu, à cause des poils
qui lui poussaient sur les jambes, il décida qu’en première
année de collège, il ne porterait pas le short malgré l’obligation. Mais à la fin de l’année scolaire, il ne voulait plus
du tout entrer au collège.
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Sur la côte ouest, il est bien sûr impossible de voir le
soleil se lever sur la mer. Le jour vient imperceptiblement. A l’aube, le sable est constellé d’empreintes d’oiseaux. Haute pendant la nuit, la marée s’est retirée. Au
loin, les quelques bateaux de pêche semblent avoir été
emportés par le reflux. Si une carte de hwatu flotte au bord
du rivage, c’est à coup sûr celle qui porte la figure du
sanglier, jetée en signe de chance. Ce jour-là était particulièrement couvert. Comme il se dirigeait vers la digue,
Yeongu sentit sur son cou deux ou trois gouttes d’une
pluie fine. Il pleuviota ainsi par intermittence jusque dans
l’après-midi.
Le vent soufflait légèrement et malgré la pluie la mer
était tranquille. En semaine, les amateurs de pêche
absents, le calme régnait dans la maison où Yeongu avait
pris pension. Rentré dans sa chambre, il alluma la lumière
et s’assit par terre contre le mur. Seules les chansons qui
s’écoulaient de son transistor dans un crachotement de
parasites scandaient le temps. Au cours de ces trois mois
d’errance, ses seules acquisitions avaient été un blouson
acheté sur un marché à l’arrivée de l’automne, ainsi que
ce poste de radio, donné par son logeur. D’un trait, l’animatrice lut une lettre d’auditeur puis passa la chanson
dédiée à un anniversaire. Se levant lentement, Yeongu
avisa le calendrier pendu au mur. Il réalisa que ses vingt-huit ans étaient passés de quelques jours. A côté du calendrier, une petite fenêtre s’ouvrait sur la baie. L’eau avait
constamment la couleur du ciel. Par temps clair, elle se
teintait de bleu tandis qu’au couchant mer et ciel se
mêlaient de rouge. Mais pour l’instant tout était noyé
dans une grisaille indistincte. Une voiture noire s’approcha lentement et stoppa.
Comment est-ce que tu as fait pour venir jusqu’ici ?
lui demanda son père dès que la voiture redémarra.
Comme ça... Résigné, il ne posa pas d’autre question.
Peut-être un peu gêné par le silence, le chauffeur toussotait de temps en temps. Dès qu’ils abordèrent l’autoroute, le père s’endormit. Il faisait déjà nuit lorsqu’ils
arrivèrent au péage de Séoul. La voiture ralentit, le père
rouvrit les yeux et regarda en silence la file des voitures
avec leurs feux arrière rouges : Tu n’étais pas loin de l’endroit où mon frère est mort. Oui. Tu le savais ? Non.
C’était quelqu’un d’amer. Oui. Bientôt, ça sera à toi de
faire sa cérémonie d’anniversaire funéraire, tu en as
conscience ? Oui. Après un nouveau silence, il poussa un
profond soupir, comme s’il s’était longtemps contenu :
Tu es allé jusque-là... je crois que maintenant tu en as
fini avec tes vagabondages. Yeongu se taisait. Un instant
éclairé par les feux de la voiture qui venait en sens inverse,
le visage ridé de son père plongea de nouveau dans le
noir : Yeongu ! Oui ? Un homme doit prévoir très tôt sa
vie. Il avait déjà entendu ces mêmes mots vingt ans plus
tôt. Son père lui reprochait-il de n’avoir pas grandi depuis
la scène de sa huitième année où ses larmes avaient coulé
sur la natte de jonc ? Peut-être aurait-il voulu retourner
à cette époque pour tout recommencer ? Toujours silencieux, Yeongu était absorbé par les lumières qui défilaient.
Son regard disait qu’il avait compris la vanité de la vie et
accepterait ce qui viendrait.
Chaque fois qu’il s’était enfui, c’était de nuit ou à
l’aube et sans même un sac. En poche, trois sous dérobés
à ses parents ou empruntés à des copains qui traînaient
comme lui. Et même sans ces trois sous, quand l’envie le
prenait, il partait. Jamais il ne s’était demandé pourquoi.
Avec la même obstination, son père le recherchait et le
ramenait. Par deux fois, cet effort lui fut épargné, Yeongu
ayant été contrôlé par la police. Mais avec le temps, il
bougeait davantage, sans logique apparente, et son père
se fourvoyait dans ses recherches. Il vadrouillait dans les
villages de la côte, ou bien près des temples bouddhiques,
ou encore aux alentours des marchés, se protégeant
derrière une attitude agressive alors qu’il était complètement perdu. A part son allure bien plus minable, il
demeurait le même et ne faisait simplement que changer
de cadre.
Quand ils quittèrent K, Yeongu dut se battre contre
les jeunes citadins pour montrer sa force. Au collège, ses
résultats étaient moyens. Il n’étudiait jamais et passait
son temps à vadrouiller avec sa bande. Si l’on ajoute son
absentéisme chronique, on ne pouvait attendre mieux de
lui. Bref, il se distinguait des mauvais élèves par ce seul
trait qu’il ne dormait pas en classe. A sa mère venue parler
de son avenir, le professeur principal assura qu’il avait la
capacité d’intégrer un lycée de niveau moyen. Or, non
seulement il rata l’examen d’entrée d’un lycée de niveau
supérieur, mais aussi celui de niveau moyen. Et même
celui de niveau inférieur où se retrouvaient les imbéciles
et les voyous, accessible pourtant à quiconque pouvait
payer l’inscription pour peu qu’il écrive son nom sur la
feuille d’examen. Les deux premiers échecs pouvaient être
imputés à la malchance, le troisième était délibéré. Yeongu
avait l’instinct rebelle contre tout ce qui lui paraissait
hostile. Très embarrassé, ne décolérant pas, son père finit
par trouver une solution. Il l’inscrivit en province dans
un lycée privé nouvellement créé. Ensuite, il le transféra
dans un lycée technique de Séoul. Ayant renoncé au
miracle de le voir accéder à l’université par ses propres
moyens, il espérait toutefois que Yeongu y parviendrait
par cette voie. Mais, dès le premier jour, il n’assista pas
aux cours. Cette même année, Yeongjun entrait brillamment à la fac de droit.
Au cours de sa première année de lycée, cinq fois son
père ramena Yeongu d’un poste de police après s’être
porté garant de sa bonne conduite. A plusieurs reprises,
il versa des dédommagements pour une dent ou un bras
cassé. Yeongu lui-même eut droit à quelques points de
suture près de l’œil. Comme il exerçait un véritable ascendant sur les adolescents de son âge, une bande se forma
autour de lui. Sa réputation grossit au récit du moindre
de ses exploits. Dès qu’ils furent plus de deux, les rôles
et la hiérarchie s’instituèrent, presque contre son gré. Bon
bagarreur, Yeongu ne supportait aucune contrainte.
Comme il aimait se balader seul, il se retrouvait souvent
en mauvaise posture. Après une bagarre ou deux, il repartait, toujours seul.
Son lycée jouxtait un lycée d’études commerciales
pour filles où on donnait aussi des cours du soir. Les
élèves se retrouvaient devant les deux établissements, sur
le terrain de base-ball ainsi que dans un petit restaurant
à proximité. Yeongu eut une petite amie. Elle avait le
teint clair, un regard pétillant. Il avait envie de la protéger
et de lui offrir tout ce qu’elle voulait. Elle venait à l’école
le soir, après son petit boulot dans un hôpital universitaire. Et chaque nuit, Yeongu la raccompagnait jusqu’à
sa chambre dans une ruelle de pensions bon marché.
A Noël, il lui offrit une épingle à cheveux ornée de perles
d’imitation et, chose rare, l’emmena dîner d’une escalope de porc panée accompagnée de soju, après quoi ils
se promenèrent toute la nuit dans Myeong-dong et
Jongno parmi les chants de la fête. Au petit matin, il se
réveilla tassé dans l’angle d’un café glacial, car le chauffage s’était éteint. La fille s’était envolée. En le quittant,
elle lui avait juré que jamais plus elle ne passerait la nuit
de Noël recroquevillée dans un café avec un élève de lycée
technique, que son rêve était d’épouser un médecin de
l’hôpital et de déguster un cocktail dans un hôtel chic en
attendant la naissance du Christ. Une fois dans la rue,
Yeongu se mit à siffler dans le vent tout en marchant puis
monta dans un autobus en direction de Cheongryang-ri.
Là, il prit un train omnibus. Il finissait toujours par
atterrir dans les endroits les plus abandonnés. La mer,
désolée comme le bout du monde, l’aida à oublier.
Affamé, gelé, il erra plusieurs jours et fut presque soulagé
lorsque son père vint le récupérer au poste de police. Mais
il savait qu’il repartirait.
Contre toute attente, à l’issue de sa troisième année,
il obtint son brevet de technicien, sésame pour un premier
emploi. A l’époque, il formait un binôme avec S,
rencontré au club de randonnée. Pas mal de points les
rapprochaient, à commencer par leur corpulence, mais
aussi le fait de ne jamais parler de leur famille, se servir
maladroitement des baguettes ou encore détester aller au
cinéma avec l’école, et bien d’autres choses. Mais S
travaillait beaucoup mieux et était aussi plus joyeux que
Yeongu. Ce dernier s’était inscrit à la randonnée sur décision de son père, après discussion avec le censeur du lycée.
Mais il s’y mit vraiment quand S entra au club. En hiver,
ils combattaient le froid à l’aide de « Captain Q », un
whisky pas cher. En été, ils passèrent une nuit blanche sous
la tente dans les grondements du tonnerre au-dessus d’une
vallée inondée par la mousson. Avec son ami, Yeongu était
à l’aise et sentait même sa présence quand il n’était pas là.
Contrairement à ce que soupçonnait son père, S n’avait pas
remplacé Yeongu pour l’examen du brevet. Quelques jours
avant la fin des cours, il avait été retrouvé mort, asphyxié
par les émanations du poêle à charbon. Yeongu ne lui
pardonna jamais d’avoir délibérément rentré dans sa
chambre le chauffage portatif avant de se coucher.
Grâce à ses bons résultats, Yeongu entra à la faculté
de technologie sans examen. Mais c’était une université
du soir et cela dérangeait son père. Il chercha donc une
solution, c’est-à-dire comme toujours, quelqu’un avec
qui s’arranger au meilleur marché. Parfois, il pouvait se
tromper et payer trop, mais il avait appris que rien ne
résiste à l’argent. Dès la deuxième année, Yeongu changea
donc d’université. Toujours d’après l’avis paternel, bien
qu’étant une annexe en province, l’établissement qu’il
avait trouvé se situait quand même dans la région de la
capitale et son diplôme, estampillé simplement « faculté
de technologie », aurait la même valeur que celui de l’établissement principal. Pour trouver un emploi, c’était
mieux qu’une université du soir. Depuis le temps de son
enfance où il avait été envoyé à l’école primaire « K du
Sud » afin que son frère pût rester à l’école traditionnelle,
la « K » tout court, Yeongu n’avait guère eu le droit de
choisir sa voie. De manière contradictoire, son père émettait pourtant le vœu de le voir enfin se débrouiller seul.
Au contraire, Yeongu se refusait systématiquement à bien
faire, c’était la seule prise qu’il pouvait exercer sur sa
propre vie.
Entre vingt et trente ans, Yeongu s’enfuit un nombre
incalculable de fois. Cela pouvait le prendre juste pour
aller faire un tour, comme le jour où il demanda un congé
à l’université après avoir bu et joué l’argent de son inscription. Mais la plupart du temps, il s’échappait avec l’intention de ne plus revenir. Il accompagna des apiculteurs
qui suivaient la floraison. Il donna un coup de main et
se fit héberger par des éleveurs de chiens, dans les
montagnes. Un jour, sur les premières pentes des monts
Jiri, il aida un groupe d’étudiantes en danse, qui
campaient pour la première fois, à monter leur tente et
à allumer leur réchaud. A Séoul, il continua à voir l’une
d’elles. Elle lui envoya le journal de son université et
tricota pour lui une écharpe et des gants, l’invita à son
spectacle de danse, puis prétendit qu’elle s’était fait avorter
d’un enfant de lui. Yeongu voulait l’épouser mais souhaitait d’abord s’acquitter de son service militaire.
A cause du cadeau offert par son père, du piment à
kimchi pour toute une division durant un hiver entier,
sa demande d’affectation à un poste avancé sur la côte
est ne fut pas prise en considération. Il fut désigné aide-instructeur et dans son uniforme bien repassé, les bottes
bien cirées, il enseigna le combat mobile. Lors de sa
seconde permission, il fut amené à sauter le mur du foyer
universitaire où logeait l’étudiante. Quelques heures plus
tôt, elle était venue à leur rendez-vous accompagnée d’un
garçon de bonne famille, diplômé d’une université cotée
et de surcroît dispensé de service. Après leur départ bras
dessus bras dessous, Yeongu était resté seul, buvant en
regardant le siège où elle s’était assise, sans croire à la
scène qui venait de se dérouler. C’est pour la retrouver
qu’il franchit le mur, mais il fut chassé par un vieux
concierge et ses trois chiens. Il rentra chez lui entièrement
crotté, son père lui ouvrit : Va te laver et couche-toi.
A cette injonction, Yeongu vomit à ses pieds. Plus tard,
il apprit qu’elle avait appelé pour demander à ses parents
la permission de les accompagner quand ils iraient lui
rendre visite à l’armée, mais ils avaient refusé. Elle fut
priée, poliment mais fermement, de ne plus téléphoner,
probablement parce qu’elle fut jugée impertinente. Peut-être aussi parce que son père ne souffrait plus l’accent de
la province du Gyeongsang.
Yeongu termina ses études bien plus tard que les camarades de son âge. Il occupa un premier emploi dans une
petite société de construction, sur le chantier d’une digue,
dans la province du Gangwon. Une nouvelle fois, cela ne
fut pas du goût de son père. Après deux mois, ce dernier
fit irruption dans la cour de la petite maison de pêcheur,
avec ses filets jetés sur le mur de pierre. Il pénétra dans
la pièce où Yeongu faisait la grasse matinée. Une fois de
plus, le bref moment d’indépendance de Yeongu prit fin.
Pour faire de la place où s’asseoir, ce dernier poussa le
plateau métallique, faisant s’entrechoquer les bouteilles
de soju vides et le petit bol de pâte de piment. La literie
était usée et les vêtements crasseux simplement suspendus
aux murs. Comme d’habitude, fondée sur le principe que
son fils se trouvait dans la pire situation, la décision paternelle tomba sans discussion. Pourtant, il avait su se faire
admettre des habitants de la côte, plutôt fermés, ainsi
que des rudes ouvriers du chantier. Mais, pour tout ce
qui concernait Yeongu, son père n’écoutait que lui-même.
Dès qu’il fut rentré à Séoul, se remettant à fumer, il
lui chercha un travail et trouva un poste de fonctionnaire
subalterne. Cela lui parut parfaitement convenir à
Yeongu, ce perpétuel enfant. Lui qui aimait tant
s’échapper, il serait bien forcé de respecter les horaires du
bureau. A cause de son manque de compétence, il devrait
manœuvrer avec tact. Tant bien que mal, il arriverait à
subsister, accroché quelque part à cette grosse structure,
comme tant d’autres de ces modestes fonctionnaires qu’il
avait croisés, lui Jeonguk. L’inconvénient, c’était le faible
salaire. Quoique, entre ses habitudes d’esbroufe et ses
escapades, cela valait peut-être mieux. Son père lui trouva
cette place suivant sa méthode habituelle, sollicitations
et pots-de-vin. A peine avait-il remboursé les emprunts
qui avaient facilité les études et le service militaire de
Yeongu qu’il s’était de nouveau endetté. Cette fois, la
démarche lui prit plus de temps. Mais son fils était déjà
en train de s’enfuir.
Il était tard quand ils arrivèrent à la maison. La mère
mettait la table. Yeongu se tenait dans un fauteuil, absent,
comme un visiteur. Le père regardait la fumée de sa cigarette monter entre ses doigts et demanda d’une voix
calme : Qu’est-ce que tu penses de ma vie ? Comme lui,
Yeongu suivait la fumée de la cigarette. Elle n’a rien d’extraordinaire... mais quand même ce n’est pas si facile...
une fois que l’on commence à traînasser ici et là c’est
difficile de rentrer au bercail... en te regardant grandir tu
me faisais penser à moi et cela m’inquiétait. La cigarette
dessinait une courbe de cendre en se consumant, il
l’écrasa. Toute ma vie je me suis battu seul sans la moindre
aide... tout aurait été plus facile si quelqu’un m’avait
donné un coup de main. Yeongu regardait le cadre
derrière son père. Très retouchée, la photo de ses parents
pour leur trentième anniversaire de mariage avait
remplacé une photo de famille accrochée là pendant dix
ans. A la place de la photo de Yeongjun diplômé, était
suspendu un calendrier sur lequel se détachait, en gros
caractères, le nom d’une banque. A la maison, il n’y avait
plus aucune affaire de son frère.
En bon fonctionnaire, Yeongu arrivait ponctuellement
au bureau. Il cessa ses balades solitaires et accepta de
rencontrer des jeunes filles à marier. Il participait régulièrement aux soirées de son service, mais refusait les
alcools forts, et était bien noté. Comme exercice matinal,
il apprit l’escrime et s’acheta une paire de chaussures de
marche pour le week-end. Aux fêtes et anniversaires, il
ne manquait pas d’offrir, par exemple, une écharpe de
laine à son père ou des vitamines anti-âge à sa mère. De
temps en temps, il passait un coup de fil à Yeongjun. Lui
ne semblait se soucier ni des fêtes et anniversaires des
parents, pas plus que de son anniversaire ni même de son
existence. Lorsque, à contrecœur, il passait à la maison,
il s’asseyait aussi emprunté qu’un invité et, après quelques
mots échangés, se relevait. Pourtant, son départ laissait
chaque fois un grand vide. Plus Yeongu tentait de le
combler, plus il exacerbait le sentiment d’absence chez ses
parents. Il en fut triste mais s’y résigna vite. Il se voyait
tel un voyageur solitaire au fond d’un autocar roulant sur
une route non goudronnée. Les autres passagers roulent
vers leur but en regardant le paysage par la vitre, bavardant et mangeant ensemble. Certains dorment, insensibles au bruit. Lui, cahotant au milieu de sa banquette
arrière, se laissait balancer en regardant distraitement
devant lui, les yeux vides, indifférent à la destination.
Une fois cependant, ivre, il prit sa voiture et fonça
dans la nuit. Après plus d’une heure sur les petites routes
de campagne, dans un crissement de pneus, il pila sur une
falaise. Les roues avant presque dans le vide, il ne pouvait
plus rien distinguer dans le noir au-dessous de lui. A deux
doigts de glisser, son pied se crispa sur le frein. Un énorme
poids sur le cœur, la tentation d’en finir l’effleura et sa
tête bouillonnait. Mais ce fut tout. A peine baissa-t-il la
vitre que l’air nocturne entra, légèrement parfumé par
les pins. Il mit au point mort, serra le frein à main, s’appuya au dossier et ferma les yeux. Puis il se calma. Le ciel
était plein d’étoiles. Et comme il se mariait le lendemain,
il lui faudrait désormais se coucher tôt. Ce qu’il fit.
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« Celui qui se sent à l’aise seulement chez lui est encore
un enfant, celui qui se sent chez lui partout est déjà fort,
mais seul est vraiment sage celui qui se sent étranger
partout. » Alors que Yeongjun lisait cette citation copiée
à la main et collée face à son bureau par Banana, la porte
s’ouvrit et cette dernière entra, le visage en feu, s’éventant avec un dépliant : Monsieur le réalisateur, je viens
de rencontrer un garçon à marier... ne prenez pas cet air
jaloux... je vais me rafraîchir et vous raconte tout. Elle
sortit sa trousse de toilette de son sac, mais constatant
que Yeongjun se levait en fourrant son paquet de cigarettes dans sa poche, elle lui demanda précipitamment :
Ah, vous sortez ? vous n’avez pas envie de m’écouter ?
Elle s’approcha d’un bond et lui tendit son dépliant-éventail sous le nez : Mon rendez-vous, c’était dans un
grand magasin, au dernier étage, il y avait une exposition de calligraphie... d’un calligraphe originaire de K...
regardez ça, ici. Le dépliant comportait la liste de parrainage de l’exposition et Jeong Jeonguk y figurait. Je suis
curieuse de nature... alors j’ai demandé à la personne
qui gardait le livre d’or s’il s’agissait bien de celui qui
était dans les affaires à Séoul et récemment décédé... elle
ne savait pas trop... mais un vieux qui était là m’a
demandé si je connaissais bien Jeong Jeonguk... il fait
partie du comité d’une fondation culturelle ou du patrimoine de K... votre père devait leur faire don d’un
tambour buk et il veut absolument savoir s’il y en avait
un parmi ses affaires... j’ai noté son numéro de téléphone
sur le dépliant. Banana ne dit pas que sur sa demande,
elle lui avait laissé sa carte de visite. En allant aux toilettes,
elle jeta un coup d’œil vers Yeongjun qui ouvrait son
agenda de cuir noir.
Yeongu était bien à son bureau. Avant que Yeongjun
ne puisse aborder le sujet de son appel, son frère le questionna sur la maison : Apparemment tu n’as pas encore
signé la vente ? l’inspecteur L m’a appelé, moi aussi. Il a
trouvé aussi ton numéro ? Oui, ça doit pas être difficile pour
lui... c’est bien un cousin de notre cousine Myeongseon.
Alors, il est quoi par rapport à nous ? Comme la mère de
la cousine Myeongseon et le père de l’inspecteur sont frère
et sœur, l’inspecteur L et nous, nous sommes cousins par
alliance... mais famille ou pas, ça n’a pas beaucoup d’importance pour vendre la maison. Yeongjun réagit vivement à ce ton dégagé : Cela t’est égal que la propriétaire
s’appelle Jeong Myeongseon et que ce soit un parent qui
veuille acheter ?
Yeongjun revit en image le sourire sarcastique et le
regard de haine de l’inspecteur. Il avait quelque chose
de louche pour quelqu’un qui, selon les dernières
volontés de son père octogénaire, souhaitait retrouver
sa maison d’enfance vendue à quelqu’un de la famille
des années auparavant. Ce père n’avait pas remis les
pieds au pays pendant plusieurs dizaines d’années. Or,
L avait bien précisé que retrouver cette maison était
son vœu le plus cher. A qui donc le père de Yeongjun
et de Yeongu avait-il acheté le terrain ? Peut-être ne
l’avait-il pas acheté du tout, mais se l’était-il approprié
en profitant du fait que son propriétaire ne pouvait
plus revenir ? Ainsi pouvait commencer à s’expliquer la
haine de l’inspecteur contre le propriétaire actuel et
son hostilité à K.
Yeongu avait une autre hypothèse. Le titre de propriété
avait pu transiter par un tiers à qui leur père avait régulièrement payé l’achat. S’il avait pris indûment le terrain,
L l’aurait réclamé plutôt que d’en proposer l’acquisition.
Yeongjun suivait son idée : Le titre de propriété doit
remonter à l’occupation japonaise... on ne sait même pas
s’il est encore valable... en admettant que ce papier existe,
L devrait faire un procès... père a dû profiter de la situation... c’était un malin. Yeongu s’offensa : Tu le crois vil
au point d’avoir profité de la faiblesse de quelqu’un pour
lui prendre son terrain ? Les lèvres tremblantes, Yeongjun
changea le récepteur de main : Il n’était pas l’honnêteté
incarnée, quand même ? Au bout du fil, il sentit peser le
silence de son frère.
Une idée traversa Yeongjun. Le terrain n’appartenait
pas au père de cet inspecteur mais à sa sœur, la mère de
la cousine Myeongseon. Avec le consentement de leur
grand-père, il était possible que ce bien soit revenu à leur
père. Peut-être a-t-il laissé la maison au nom de Jeong
Myeongseon pour se dédouaner ? Mais cette idée parut
absurde à Yeongu : Qu’est-ce que tu racontes ? tu crois
que c’est Myeongseon, notre cousine morte, qui est
propriétaire ? Réfléchis un peu... tu penses que son parent
réapparaît par pur hasard ? Stupéfait, Yeongu soupira :
Tu crois qu’elle est encore vivante ? Yeongjun resta muet.
Non pas que son frère pût avoir raison, mais parce que
les mots « encore vivante » lui donnèrent le frisson. Tu
sais, père n’a pas donné la maison à la cousine
Myeongseon, mais à une certaine Jeong Myeongseon en
remboursement d’une dette... or, cette femme a disparu...
toi, tu n’as qu’à vendre cette maison à un acheteur
correct... et si la femme ne réapparaît pas, tu gardes l’argent à titre d’héritage. C’est beau la simplicité ! ne put
s’empêcher de lancer ironiquement Yeongjun.
T’es qu’un gosse ! La moquerie que Yeongjun lui
lançait enfant refit surface. Cet ingrat monopolisait la
confiance de leur père et pourtant il ne le défendait jamais.
Plus spontané, quand Yeongu épousait une cause, il se
battait jusqu’au bout. Plus froid, Yeongjun restait sur la
défensive et pouvait encaisser plus facilement une
trahison. Sur ce point, Yeongjun lui rappelait leur père.
Ces deux-là appartenaient à la même espèce. Yeongu ne
participait jamais à leurs discussions sur un pied d’égalité. A propos de leur père, Yeongu n’osait pas montrer
le fond de son cœur à son frère qui avait toujours le
dernier mot.
Quand Yeongjun lui signala l’appel de Choe Uikil,
Yeongu se souvint aussitôt de lui et explosa : Quel culot,
cette famille ! Tu as vu comme moi la promesse manuscrite de père... ce Choe quelque chose qui y a mis son
sceau n’aurait-il pas un lien avec cette famille ? Yeongu
répliqua comme si c’était évident : Ah, ça ? tu devrais
bien le savoir quand même que ce sont les Choe qui ont
acheté notre terrain... sauf la maison, en se servant d’un
intermédiaire... cette promesse a dû formaliser la transaction. Yeongjun l’approuva. De toute façon, au sujet
de K, Yeongu gardait bien plus de souvenirs que lui.
Avant de raccrocher, Yeongjun demanda à son frère
s’il avait vu un tambour buk parmi les affaires de leur
père. Yeongu lui répondit qu’il n’en avait jamais entendu
parler. Par contre, il connaissait bien le calligraphe de
l’exposition, car depuis des années une œuvre de ce
dernier, reçue de son père en cadeau de mariage, était
accrochée dans son séjour. C’est seulement à ce moment
que Yeongjun regarda le dépliant laissé par Banana sur le
bureau. Sous le titre « Exposition de calligraphie pour les
cent ans de la naissance de... » le nom imprimé était bien
celui du calligraphe dont il avait joué le rôle lors d’un
défilé costumé de son école. Comme il s’agissait d’un
ami de son grand-père, il était naturel que son père figurât
parmi les soutiens. Depuis sa mort, l’ombre de son père
se faisait plus présente, mais cela ne ranimait chez lui
aucun regret. Du moins le croyait-il.
3

Yeongjun était obsédé par l’idée que son père avait
anticipé tout ce trouble. Pourquoi lui avoir laissé un tel
problème ? Souhaitait-il lui en apprendre plus sur sa vie ?
En léguant cette énigme, souhaitait-il faire perdurer sa
présence ? Peut-être était-ce délibéré, bien dans sa manière,
afin que cette maison prenne un sens particulier et qu’il
finisse par vouloir la posséder.
L’époque où leur père avait choisi ce terrain, assez vaste
pour y implanter son entreprise, mais aussi en prévision
de deux autres maisons qu’il destinait à ses deux fils, afin
qu’ils puissent revenir, était passée depuis bien longtemps.
Le moment où ce rêve s’était brisé avait été cruel pour
toute la famille. Compatissant à la faillite de son père, le
directeur du collège enregistra Yeongjun parmi les élèves
démunis afin de l’exonérer des droits d’inscription. Les
autres élèves en prirent connaissance par le journal de
l’école. Sa mère était tout le temps malade et ne semblait
reprendre des forces que pour jeter son oreiller à la tête
de Yeongu, lorsqu’il faisait l’école buissonnière. A cette
époque, souvent la maison ne s’éclairait que longtemps
après la nuit tombée. C’est seulement l’année qui suivit
sa faillite, en hiver, que le père quitta K. S’il était parti
aussitôt, sa blessure d’amour-propre aurait été moins
intense et son retour plus aisé. Mais, pendant une année
entière de combat, il déploya toute son énergie pour récupérer ce qu’il avait perdu. Or, plus il se débattait plus il
s’enfonçait.
Pour le reste de sa vie, il devait se remémorer comme
un cauchemar sa dernière tentative, l’affaire de la gare
routière. A peine avait-il appris que la gare existante, trop
petite et vétuste, allait être transférée, qu’il manœuvra
pour la faire implanter sur le site de son entreprise désormais fermée. S’il avait réussi, il aurait pu, comme il l’avait
espéré, rembourser ses dettes et remonter son affaire. Mais
le résultat fut pitoyable. Sorti totalement broyé de cette
lutte, il s’attira en plus l’image d’un intrigant et d’un
intermédiaire raté. Résolu, une requête pour le président
de la République au fond de sa poche, il trouva l’argent
pour se rendre au palais, mais fut refoulé par les gardes.
Cet épisode devint objet de risée. Il ne restait plus d’autre
solution que de vendre la propriété à la sauvette et de
s’enfuir nuitamment.
Son propre pays se ferma à lui et lui refusa désormais
le moindre asile, à lui qui n’aspirait plus qu’à se cacher.
Bien connaître les gens ne lui était d’aucun secours. Sa
terre natale se montra encore plus impitoyable que
l’étranger où il aurait pu repartir comme simple ouvrier.
Le pays natal, c’est là où il est impensable de revenir les
poches vides, là où même le Christ n’est pas bienvenu.
Yeongjun ne pensait pas que son père souhaitait un retour
posthume par l’intermédiaire de ses fils. A la différence
de son grand-père qui avait souhaité se réconcilier avec
son fils aîné mort, aujourd’hui les pères n’attendaient
plus de leur fils qu’ils reviennent. Plus aucun enfant n’apprenait la crainte du secret par l’« histoire des quatre
frères ». C’est en étranger que Yeongjun portait son regard
sur les collines de K. A travers ce détachement, c’était la
fermeté de son caractère qu’il cherchait à se prouver.
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Dans les années 1970, il y avait une chanson à la
mode : « Bien joué, t’as bien joué ! » Pour éviter les gosses
qui le harcelaient avec cette chanson dont ils avaient
remplacé les paroles par : « T’es foutu, t’es foutu ! »,
Yeongu préférait prendre les petites rues. Avec leurs amas
de déchets pourrissants, elles tenaient du dépôt d’ordures.
Il lui arrivait de marcher sur une crotte de chien ou même
d’être humain et de croiser souvent le cadavre d’un rat
mangé par les vers. Avant l’aménagement des égouts, une
rigole charriait une eau vaseuse dans laquelle vivaient,
parmi les saletés, de longs vers rouges à l’aspect végétal.
Yeongu, solitaire, avançait avec précaution au milieu de
cette puanteur qui prenait toute son ampleur avant l’arrivée des pluies.
Lors de l’affaire de la gare routière, les Choe s’étaient
présentés comme concurrents de Jeonguk. Aux législatives
de 1973, l’aîné des Choe avait financé la campagne du
parti Gonghwa au pouvoir et avait perdu beaucoup d’argent dans la défaite. Peu après, il s’était rapproché de
l’élu, M. A. Candidat indépendant, ce dernier s’étant
ensuite rallié au pouvoir, l’aîné des Choe n’hésita plus à
se montrer lors des manifestations publiques, au premier
rang, afin que tout le monde voie bien qu’il avait investi
beaucoup pour s’asseoir à cette place. Personne ne pouvait
l’ignorer et surtout pas les Jeong. Qu’un frère de Jeonguk
fût devenu un membre important de l’opposition avait
réveillé la fibre politique des Choe qui tournaient autour
des puissants depuis des générations.
Honnêtes lettrés confucianistes de province, les Jeong
s’opposaient aux Choe. Ces derniers avaient toujours un
parasite bien introduit, aux aguets dans les sphères du
pouvoir. Pour les Choe, les Jeong se contentaient de
contempler la nature en s’adonnant à la poésie et, jaloux
de leurs succès, passaient leur temps à médire d’eux afin
de compenser leurs propres échecs. A leurs yeux, écraser
les Jeong ne relevait pas de la vengeance personnelle mais
de la justice. Devenu localement influent au parti au
pouvoir, le fils Choe avait bombardé l’administration de
requêtes et de demandes de contrôles sur les travaux
publics réalisés par Jeonguk afin d’en retarder le paiement. La rumeur suivant laquelle il ne touchait plus un
sou depuis que l’aîné des Choe s’était rapproché de M. A
n’avait rien d’exagéré. Commencée un siècle plus tôt, la
guerre qui se jouait entre Simsanjip, le recueil des écrits
de Jeong Ikjung, l’arrière-arrière-grand-père de Jeonguk,
et l’Apologie de Seondang, la réfutation publiée par les
Choe, n’était toujours pas éteinte. Jeong Seongil avait
souhaité que son petit-fils Yeongjun devînt un homme
de lettres éminent pour laver ces vieilles atteintes, mais à
sa mort il n’avait rien exprimé en ce sens. Il avait en
quelque sorte choisi le pardon, la plus modérée des
vengeances. Mais face à des enjeux triviaux, cette attitude noble qui exige une grande maîtrise de soi n’eut
aucun effet.
Avec les bureaux, la cour, le terrain de derrière et l’habitation, la propriété de Jeonguk était assez vaste et bien
située en bordure d’une voie importante. Il fit valoir
auprès des fonctionnaires que l’emplacement, à proximité du grand pont où affluait le trafic, était propice à
l’installation de la gare. Les Choe proposèrent de leur
côté une terre cultivable, bien plus vaste que la propriété
et encore mieux située car jouxtant ce même pont. Fort
de ses deux agréments en génie civil et construction,
Jeonguk mit en avant son professionnalisme et joua aussi
sur le facteur humain en rappelant qu’il avait lui-même
construit ce grand pont. Mais il était évident que le
candidat le mieux placé serait celui qui glisserait la plus
grosse enveloppe. Les Choe possédaient en outre la
plupart des rizières et champs agricoles des environs. Ils
escomptaient la hausse du foncier consécutive à l’aménagement de la gare et convoitaient le droit d’exploiter
les commerces annexes. L’indemnité pour le terrain
proposé avait donc une importance relative dans leurs
calculs. Leur marge de manœuvre était plus large que
celle de Jeonguk. Lui espérait obtenir davantage que le
cours du marché afin d’éponger ses dettes et remonter son
entreprise. Comme le chat joue avec la souris, ils exténuèrent Jeonguk en alternant sans cesse la baisse et la
hausse du prix demandé.
Quand ils furent certains d’être les mieux placés, ils
utilisèrent la position de faiblesse de leur concurrent pour
faire monter les enchères. Afin qu’il n’abandonne pas, ils
lui laissaient quelques indices d’espoir. Totalement dans
l’impasse, Jeonguk s’accrochait à la moindre lueur. Les
bureaux, la cour et le terrain de derrière formaient un
carré régulier sur lequel l’habitation se greffait en saillie.
Un jour, les Choe annonçaient à Jeonguk qu’ils renonceraient à la gare pour gérer seulement les commerces
annexes, à condition qu’il leur cède cette habitation à bas
prix. Un autre, ils affirmaient avec arrogance vouloir
vendre leur terrain pour la gare et aussi exploiter les
commerces mais qu’ils s’arrangeraient pour que les travaux
de la fameuse gare lui reviennent. Ils changeaient sans
arrêt de position. Des bruits gênants pour Jeonguk
voulaient que sa propriété fût déjà saisie par la banque,
ou bien qu’il l’avait vendue pour acheter une maison à
Séoul sans s’acquitter de ses dettes, ou encore qu’il était
prêt à s’enfuir avec l’argent au Moyen-Orient. On s’accorda à dire que les Choe voulaient mettre Jeonguk à
genoux. En spectateurs curieux, certains les critiquèrent,
sans plus, d’avoir le projet de transformer de la terre cultivable, synonyme de vie pour les paysans qui l’exploitaient
depuis des générations, en une gare souillée de gasoil.
Sans aller jusqu’à la médisance, la plupart se distrayaient
de la chute de Jeonguk. Même sans l’épisode de sa
démarche au palais présidentiel, il lui était désormais
impossible de rester à K.
Afin de se faire rembourser, quelques créanciers offrirent leurs services pour qu’il trouve des fonds. L’un d’entre
eux servit d’intermédiaire dans la vente secrète de la
propriété. Comme il allait de soi que chaque créancier
souhaitait faire valoir son droit sur le produit de cette
vente, dérisoire au regard de la totalité de la dette, Jeonguk
ne pouvait pas la vendre ouvertement. La transaction se
passa de manière absolument défavorable pour lui. Pressé,
il fut contraint de céder la propriété en plusieurs lots à
plusieurs acheteurs. La rumeur suivant laquelle ces derniers
avaient agi pour le compte des Choe fut confirmée un
peu plus tard, quand ils commencèrent à y élever des
bâtiments commerciaux. Après quelques années, ils rachetèrent même les bureaux, ainsi que le terrain de derrière
pour élargir leurs boutiques. Par la suite, les commerces
de ce quartier augmentèrent jusqu’à rejoindre le marché
traditionnel. On croyait généralement que les Choe
avaient également acquis l’habitation, mise ensuite en
location. Mais personne ne savait véritablement ce qui
s’était passé entre eux et Jeonguk.
Il faisait sombre, les nuages étaient bas et noirs. La
puanteur de la ruelle annonçait la pluie. Ce n’était ni le
jour ni l’endroit pour une rencontre. Quand il reconnut
avec surprise que l’homme voûté qui arrivait en face était
son père, Yeongu fit un bond en arrière entre un mur et
une porte de tôle rouillée. Il ne lui fut pas difficile de se
cacher. Plaqué au mur, il faillit lui tendre la main lorsqu’il passa à sa hauteur, l’air totalement ailleurs. Il puait
l’alcool et son manteau, renflé au niveau de la poitrine,
s’ouvrait à chaque pas. Sa démarche chancelante, seul
dans cette ruelle peu fréquentée, tout cela paraissait irréel,
notamment son visage extrêmement pâle. Comme s’il
venait de vendre son âme ou de se séparer de son ombre.
Quelques jours plus tard, un camion démarra dans la
nuit. Parti la veille pour leurrer les voisins, Jeonguk ne
put voir combien il neigeait lorsque le camion chargé du
mobilier franchit le col de Gomchi. Passé les vieilles
montagnes, les gros flocons blancs qui tombaient dru,
tourbillonnant dans la lumière des phares, l’empêchaient
d’avancer.
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Il existe un poème faisant le parallèle entre les luttes
intestines de K et le combat de cerfs-volants.
Tout commence par la préparation de la colle à base
de vessie de sciène, connue pour être la matière la plus
adhésive qui soit. Ensuite, on broie des tessons de porcelaine jusqu’à obtenir de fins éclats coupants. Dans un pot
de terre, on les mélange en une préparation colorée de
jaune à la teinture de gardénia. Puis, on en enduit le fil
à cerf-volant en plusieurs applications. Une fois les cerfs-volants munis de ce fil, on grimpe sur le plus haut
sommet. Quand le fil se trouve coupé par l’adversaire, le
perdant ne regrette nullement sa défaite. Après la mêlée,
quand l’un des deux cerfs-volants disparaît au loin dans
le ciel, libéré pour un voyage sans fin, son fil rompu
derrière lui, son propriétaire l’accompagne de ce vœu :
Volons jusqu’au bout du monde. A l’image de ce cerf-volant, quand quelqu’un quittait le pays natal, la séparation n’appelait également aucun soupir.
Ainsi ceux qui quittaient la ville sur un échec se
levaient en secouant la poussière de leur baluchon et se
mettaient en route, légers comme ce cerf-volant libéré.
Et ceux qui restaient les accompagnaient d’un salut du
genre : Va, car ton destin est bien enviable...
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Le jour du tournage à l’arboretum, il faisait très sombre.
Comme le film n’avait besoin ni d’effets spéciaux, ni de
cascades, la séance ne devait pas durer longtemps. Les
figurants se limitant à quelques visiteurs de l’arboretum
sous la conduite de l’actrice principale, ainsi qu’à quelques
employés, pour un tournage en extérieur, l’équipe était
réduite. Bien que délicate à régler, la lumière fut bien
ajustée par l’éclairagiste qui tint compte de la météo.
Pourtant, ils répétèrent de nombreuses prises. Quelques
gouttes finirent par tomber des nuages qui menaçaient et
ils terminèrent juste au moment où la pluie se déclara
vraiment. Autour de Yeongjun, les assistants de production allaient et venaient pour mettre les équipements à
l’abri dans les voitures. La pluie dessinait ses diagonales
régulières sur l’écran vert de la forêt. Il se sentait très
fatigué. Banana lui apporta du café : Monsieur le réalisateur, j’ai à vous parler. Quoi donc ? Cette fois c’est pas
pour coucher ensemble... il paraît que vous invitez à boire
un verre quand on veut vous parler... voilà, je suis prête !
Si tu veux je te donne de l’argent et tu vas prendre un
verre toute seule. Ah oui ? combien vous me donnez ?
Pendant le retour en voiture, Yeongjun se sentit légèrement fiévreux. Il repassait dans sa tête les scènes filmées
et s’inquiétait du caractère pesant de son histoire. Il devait
lever le doute sur l’identité de la femme morte, ce qui
l’obligeait à tout expliquer. Dans l’état actuel du scénario,
il était évident qu’il s’orientait vers un film aussi bavard
qu’un feuilleton télé alors qu’il aurait voulu le construire
en une succession d’images dépouillées.
Deux sœurs jumelles ont grandi dans une province
sans histoire. La première est allée à l’école à Séoul tandis
que la seconde est restée près de leurs parents et envoie
régulièrement des nouvelles à sa sœur. Quelques scènes
sans dialogue pouvaient très bien dire cela. Mais il faut
montrer autrement la divergence de leurs vies à partir du
moment où la construction d’un barrage conduit à
submerger leur village. Plus tard, la deuxième sœur rejoint
également Séoul. Mais contrairement à la première, elle
ne se fait pas à la vie citadine et finit par vivre totalement
dans son ombre. Maintenant, ce n’est plus à sa sœur
qu’elle écrit, mais à leurs parents. Sur elle-même, elle ne
raconte que des mensonges. Il lui arrive même de faire
passer le quotidien de sa sœur pour le sien propre. Peu à
peu, elle va jusqu’à se confondre véritablement avec celle-ci. Totalement perdue, hormis ce qui la relie encore à ses
parents, elle n’a plus de personnalité.
Au moment de sa mort, elle imagine combien ses
parents seront bouleversés en apprenant qu’elle s’est prostituée. Plus insupportable encore, c’est son moi véritable
qui sera alors annihilé. Cette prostituée mourante n’est
qu’une étrangère avec qui elle ne partage que le corps.
Mais celle qu’elle était chez elle, celle qui porte son être
véritable, devrait être gardée pure. C’est pourquoi elle
préfère mourir sans identité plutôt que confondue avec
celle qu’elle rejetait. La vérité se trouve dans ce qu’elle veut
cacher... il y a parfois plus de vérité dans un mensonge que
dans la réalité... n’essayez pas d’enlever le sceau mis sur ce
secret... Yeongjun avait mal à la tête en repensant à toutes
les scènes tournées à l’arboretum sur ce registre. Etait-il
nécessaire d’aligner toutes ces fastidieuses explications ?
Assise à l’avant à côté du conducteur, Banana se
retourna vers Yeongjun : Mais il existe des solutions...
quand un personnage est sur le point d’expliquer la situation, son interlocuteur l’arrête en levant la main et dit par
exemple : Attendez... je ne vous demande pas de me
raconter ce qui s’est passé... ou alors carrément : Ce qui
s’est passé ne m’intéresse pas... ou bien le personnage
principal peut dire : Je vous laisse imaginer ce qui s’est
passé... dans les films américains de série B on fait souvent
des ellipses comme ça... je plaisante bien sûr, monsieur
le réalisateur... pas la peine de faire la grimace. Mais
Yeongjun se mit à éternuer. A son côté, Han Juli s’inquiéta : Vous ne vous êtes pas enrhumé à cause de la
pluie ? Banana la coupa : La pluie ? il n’a pas quitté l’écran
de contrôle sous la tente. Ce fut au tour de l’assistant-réalisateur d’intervenir en frappant son volant : Pak Nana !
une scripte qui rembarre l’actrice... tu vas pas faire long
feu. Banana s’apprêtait à réagir, mais voyant Yeongjun
fatigué qui fermait les yeux, elle renonça.
Hormis le crépitement assourdi de la pluie et le chuintement des essuie-glaces, un grand silence emplit la
voiture. L’atmosphère humide portait à la mélancolie.
Han Juli s’endormit sur l’épaule de Yeongjun. Bien qu’il
eût fermé les yeux, il ne dormait pas. La chevelure de
Han Juli évoquait une senteur de paille sous la remise,
son corps était léger, chaud et désirable. Sa faible respiration traduisait la fragilité de son être. Il sentit ses forces
l’abandonner. Sans doute était-ce dû à son rhume. Et
aussi à une vieille tristesse revenue le visiter.
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Le vieux Kim Pansul était fils d’un fonctionnaire royal
subalterne, pas de son épouse mais d’une concubine.
Jamais il n’était allé à l’école, mais il avait travaillé près
de trente ans comme simple rédacteur à la mairie de K.
Fort de la confiance du maire, Jeong Seongil, il avait joué
le rôle de comptable et d’homme à tout faire au sein de
la Yulgye, la société d’amateurs de pungryu où se retrouvaient les notables, ce qui lui donnait quelque prétention à bien connaître le patrimoine musical local. Sa
mémoire d’octogénaire était plutôt bonne et plus on
remontait en arrière, plus elle était précise.
Yeongjun ne comprit d’abord pas très bien quand Kim
Pansul l’appela au bureau, se présentant comme un ancien
du milieu culturel de K avant de se lancer dans une longue
lamentation sur la mort de Jeonguk. C’est seulement
quand il parla du tambour buk que Yeongjun l’associa au
vieillard que Banana avait rencontré à l’exposition de
calligraphie. Alors il lui expliqua : Non, il n’y a pas de
tambour dans les affaires de mon père. Mais Kim Pansul
répliqua fermement : Certainement que si, je le sais... cet
objet, votre grand-père l’avait d’abord laissé à sa petite-fille, Myeongseon... Jeonguk savait un peu en jouer mais
le véritable joueur de tambour buk était Jaeuk, le père de
Myeongseon... à l’époque de notre troupe éducative, il
en jouait et sa femme dansait... ce tambour appartient
donc au patrimoine de K et sa place est au centre culturel.
Le vieux lui demanda instamment de passer le voir tant
qu’il séjournait chez son fils, dans une ville nouvelle des
environs de Séoul, en lui faisant comprendre qu’il était
très occupé et par conséquent difficile à rencontrer, après
quoi il raccrocha sans autre formalité.
A peine Yeongjun l’avait-il salué que le vieux Kim
Pansul l’interrogea sur l’origine de sa famille, son premier
ancêtre et celui qui s’était autrefois installé à K. Chaque
question valait à Yeongjun, incapable de répondre, un
regard réprobateur : Quant à moi, reprit le vieux, j’ai
bien sûr vu ton père Jeonguk faire ses premiers pas, mais
aussi ses frères aînés, Hyeonguk et Seuk... je suis né la
même année que Jaeuk, le plus grand... si je t’ai posé ces
questions, ce n’est pas que j’ignore les réponses, mais
depuis toujours Jeonguk, ton père, a aimé les idées
modernes et méprisé les campagnards démodés comme
moi... et voilà le résultat d’une éducation moderne ! Puis
il partit dans une condamnation de la société actuelle,
superficielle, dépourvue du sens de la famille et de la filiation. Suivant son image, si un gland tombait au loin,
germait et devenait un grand arbre, il ne devenait jamais
qu’un autre chêne.
Il manifestait ce caractère obsessionnel propre à
certains vieillards indifférents aux autres. Bien que
Yeongjun évitât son regard, il l’observait attentivement
et dit comme pour lui-même : Tu ressembles vraiment à
ton père. A plusieurs reprises, il ajouta que Jeonguk
manquait d’étoffe par rapport à son propre père, Jeong
Seongil. Tandis que ce dernier avait joui de l’estime de
tout le monde, Jeonguk avait eu des amis certes, mais
autant d’ennemis. Autour de lui, il y avait davantage de
rapaces de passage prêts à prendre sa place que de
personnes de confiance. Bref, il n’avait pas su s’attirer la
faveur des gens. Quand il était maire, Jeong Seongil avait
organisé l’aide en faveur des mendiants. Alors, à ses
obsèques, la file des banderoles qu’ils portaient en son
honneur était interminable. Par contre, Jeonguk était
mort loin de chez lui, sans que personne ne le sache, ce
qui avait empêché la plupart, comme lui, de lui rendre
un dernier hommage. Tels furent à peu près ses propos.
Puis, changeant brusquement de sujet : Tu n’as pas
apporté le tambour ? et il frappa la table de sa paume sans
laisser Yeongjun s’expliquer. Alors, il le blâma pour son
indifférence à l’égard de la culture de son pays natal.
Entrée sans bruit, sa belle-fille posa une assiette de fruits
et ressortit. Ensuite, il se lança dans une histoire qui regardait Myeongseon de près.
En 1943, fut créée à K une unité de surveillance
aérienne, sorte de milice à laquelle la quasi-totalité des
jeunes adhéraient afin d’échapper à la réquisition japonaise. La Troupe d’éducation par la culture en dépendait.
Ses membres donnaient des spectacles musicaux à base
d’instruments tels que la guitare, la batterie et l’accordéon, tout en militant en cachette contre l’occupant japonais. Jaeuk, le fils aîné de Jeong Seongil, jouait de la
guitare hawaïenne, mais comme il était également doué
pour le tambour buk, il participait aussi aux numéros de
danse. Avec quelques autres, il fut arrêté pour délit d’opinion et condamné à trois mois d’emprisonnement.
Comme K était dépourvue de prison, on l’envoya à
Jeongeup, une ville voisine où son père Jeong Seongil
était lui-même enfermé pour le même délit depuis plus
d’un an.
En 1945, à la libération du pays, fut créée cette fois
la Troupe d’éducation de la jeunesse. Elle vira peu à peu
à gauche au mécontentement grandissant des partisans
de droite, ce qui aboutit à une scission. En 1950, la guerre
éclata, ne ralentissant aucunement les activités culturelles.
Au contraire, mises au service de la propagande, elles s’accrurent. Fut ainsi organisée, avec le soutien actif de la
police, une troupe de spectacle dédiée à la propagande
anticommuniste qui forma ensuite une section théâtrale
au sein de l’Association de la jeunesse coréenne.
La théorie du vieux Kim Pansul était que toutes ces
organisations culturelles avaient hérité de la tradition locale
du pungryu. Il en voyait la preuve dans la place accordée
au tambour buk, entre le violon, la clarinette et l’accordéon, au sein de l’orchestre créé à K après la reprise de
Séoul. Malgré la répression au temps de l’occupation japonaise, la Yulgye, société d’amateurs de pungryu, perdura
jusqu’à la fin des années 1960. Sous le nom de « Société
six-deux », ses membres avaient continué à se retrouver
chez l’un ou l’autre, ou bien à la salle municipale, tandis
qu’au printemps et à l’automne ils partaient en excursion
admirer les sites réputés. Ils jouaient principalement la
musique académique avec les instruments tels que le
keomungo, le janggu, le yangkeum, le jeotdae et le danso.
Mais pourquoi « six-deux » ? demanda Banana, parce
que leurs jours de réunion étaient le six et le deux ?
Abandonnant le ton de réprimande sur lequel il s’adressait à Yeongjun, Kim Pansul se fit tout miel avec elle :
Mademoiselle, savez-vous ce qu’on appelle les six arts libéraux ? Non. Tous les arts ne sont pas égaux... il existe une
hiérarchie... d’abord il y a les rites, ensuite viennent la
musique, le tir à l’arc, l’équitation, la calligraphie et en
dernier la mathématique... la musique est en deuxième
position, d’où l’appellation « six-deux ». Et le jeotdae,
qu’est-ce que c’est comme flûte ? C’est l’autre nom du piri.
Ah bon ? je croyais que c’était le danso qui était la même
chose que le piri. Non, le danso se joue verticalement et
le piri horizontalement, c’est très différent. Et vous continuez à vous réunir ? C’est difficile, beaucoup sont morts...
mais nous essayons de transmettre aux jeunes.
Kim Pansul était en mesure de fournir pas mal de
détails sur le fils de L. A la libération du pays, beaucoup
de gens étaient revenus. Parmi eux, le fils de L qui avait
été docker au Japon où il s’était rendu clandestinement.
Il était rentré avec deux objectifs. Le premier était de
retrouver la trace de son père disparu, le second d’emmener avec lui sa jeune sœur qui était revenue à K quand
leur mère s’était remariée. Bien qu’elle n’y eût plus aucun
parent sur qui compter, elle était restée et aidait la tailleuse
de costumes traditionnels.
Le fils de L gardait parfaitement en mémoire la
silhouette de Jeong Seongil. Quand ce dernier avait
déposé l’argent sur le maru avant de s’éclipser, il était en
train de jouer sur le talus qui bordait le champ d’orge.
A l’intérieur, sa mère avait feint de ne rien voir. Jusqu’au
mince filet de fumée qui sortait de la cheminée, cette
scène restait gravée en lui. Lors de son retour à K, Jeong
Seongil l’avait correctement reçu. Mais il s’était contenté
de lui répéter qu’il fallait oublier le passé, que c’était là
ce qu’il pouvait faire de mieux pour son père, que tel était
l’état d’esprit après la libération. Il rencontra la même
réticence auprès des rares amis de son père. Le climat
n’était vraiment pas à enquêter sur un père auxiliaire de
la police japonaise. Il ne parvint pas non plus à extraire
sa sœur de K. Or, à cette époque, la famille Jeong était
bien la seule à ignorer la relation entre leur aîné et celle-ci. La veille de s’en aller, bredouille, le fils de L se soûla
avec son unique copain d’enfance, le jeune Kim Pansul.
Ivre, il insulta la ville qui avait fomenté secrètement la
mort de son père et jura de ne plus jamais y remettre les
pieds. Personne en effet ne reçut de nouvelles ni ne le
revit depuis lors.
S’agissant de la fille de L, la mémoire de Kim Pansul
se basait plus sur ce qu’on en disait que sur ses souvenirs
personnels. Etant partie tout enfant et ayant grandi dans
une grande ville, au sein de la famille de sa mère, elle ne
connaissait personne à K hormis la fille de la tailleuse qui
partageait sa chambre avec elle. Elle avait belle allure,
était habile de ses mains, mais aussi extrêmement réservée.
C’est la fille de la tailleuse qui l’avait introduite dans la
Troupe d’éducation de la jeunesse où elle-même dansait.
Mais son père restait un collaborateur des Japonais, escroc
en plus, sa mère une citadine échouée là on ne sait
comment, et maintenant elle n’avait plus personne.
Surtout, son père, ce L, avait été battu à mort et brûlé.
Il était naturel que Jeong Seongil s’opposât d’abord à ce
que Jaeuk l’épouse. Pourtant, son inflexibilité surprit tout
le monde, lui qui était habituellement si magnanime.
Kim Pansul ne fit aucune mention des conjectures
apparues à la libération à propos de la mort de L. En tout
cas, par un accord tacite, la fille de L était tenue à l’écart
et personne ne loua l’union des deux jeunes gens. Le
mariage se déroula dans la plus grande discrétion. Prenant
prétexte de sa maladie, Jeong Seongil n’assista même pas
à la cérémonie. Mais les cancans ne s’arrêtèrent pas là. Ils
reprirent lorsque, peu de temps après son mariage contre
l’avis de son père, Jaeuk commença à s’absenter. On
prétendait qu’il s’était marié davantage par bravade que
par attirance pour la fille de L, ou bien qu’il partait non
pour préparer un concours, mais pour soigner une
nouvelle offensive de sa maladie. Ces bruits se calmèrent
une saison plus tard, lorsque Jeong Seongil commença à
se promener avec sa belle-fille vêtue d’un manteau de soie
pure et d’une écharpe de renard sur le terrain de tir à l’arc
ou les tombes des ancêtres. Son mari absent, silencieuse
et docile, elle restait chez sa belle-famille, dans la pièce
du fond, comme une nonne en pénitence. C’est seulement onze ans après ce mariage que Myeongseon vint au
monde.
Jaeuk était très intelligent... c’est peut-être pourquoi
il n’a pas eu une vie très tranquille... quand les communistes sont arrivés, tout le monde partait se réfugier
quelque part ou se planquait sur place, mais lui non...
ensuite, si ses amis n’étaient pas allés le récupérer il serait
probablement mort dans les montagnes, en partisan...
Jeonguk était alors lycéen, je crois qu’il suivait son frère
et s’intéressait aussi à l’association de la jeunesse de
gauche... Là-dessus, Kim Pansul s’arrêta. Ce n’était pas
une histoire à raconter à la légère. Il toussota et se lança
dans un autre épisode.
L’année où Jaeuk s’était marié, l’écorce de l’arbre de
la fête Dangsan avait été grattée jusqu’à l’aubier. Des
jeunes filles enceintes l’auraient enlevée la nuit en
cachette, car selon la croyance populaire boire une décoction de cette écorce avait la vertu de faire avorter. Cela
s’était déjà produit, mais le phénomène était tellement
spectaculaire que dans chaque famille, toutes les filles
furent soupçonnées. C’était l’année où la fête Dangsan
avait été restaurée après la libération. Beaucoup préféraient taire le phénomène, l’imputant à quelque faute au
cours de la cérémonie. J’étais le plus jeune officiant cette
année-là... Mais la fin de la phrase resta en suspens et
Kim Pansul ferma les yeux. Il resta ainsi immobile un
long moment, silencieux, comme en sommeil, puis ses
paupières s’humectèrent et des larmes roulèrent sur ses
joues. Le plus délicatement qu’elle put, Banana demanda :
Une faute avait vraiment été commise lors de la cérémonie ? Sans paraître l’avoir entendue, il lâcha par bribes
et d’une voix émue : Tous ceux avec qui je préparais les
cordes de paille et avec qui je jouais de la musique
paysanne sont morts, tous sauf moi... ceux qui étaient plus
âgés que moi sont tous partis et les amis et même les plus
jeunes, ils sont tous morts... pourquoi est-ce que je vis,
moi, si longtemps, pour ne parler que des morts ? Jaeuk,
Hyeonguk et le petit Jeonguk qui était si marrant, aucun
n’est plus là, et moi, c’est une honte d’être là... au lieu de
me reposer au chaud sous la terre... il faut croire que je
ne crains pas le froid... il faut partir quand c’est le
moment... qu’on vous oublie et que le temps passe... à
quoi bon parler du passé ?
Mais d’un coup, il retrouva toute sa vigueur en se
remettant à blâmer ceux qui négligeaient leurs origines.
Il prit pour cible les natifs de K ayant réussi et qui, sans
souci de leurs racines, s’abstenaient de le soutenir en tant
que personnalité culturelle, alors que valoriser le patrimoine et le tourisme ferait monter le prix du terrain et
favoriserait le développement de la ville. Comme
Yeongjun et Banana se levaient, il répéta qu’un gland,
même tombé loin, ne donnait jamais qu’un chêne. Puis
sa belle-fille les raccompagna à la porte et leur indiqua le
chemin le plus court pour rejoindre la grande route depuis
le parking de l’immeuble.
Le soleil était encore chaud bien que l’après-midi fût
déjà très avancé. Vous ressemblez vraiment à votre père ?
demanda Banana. Mais qu’est-ce que tu racontes tout à
coup ? D’après ce vieux, vous avez les traits de votre père.
Pour Yeongjun, c’était Yeongu qui ressemblait le plus à
leur père. D’après un ami qui étudie la « médecine des
quatre types », le premier enfant ressemble au plus âgé
de ses parents... le deuxième au plus jeune... et ainsi de
suite... vous ne ressemblez pas à votre frère ? Pas du tout.
Eh bien, si vos parents avaient fait un troisième enfant il
vous aurait ressemblé. Alors, sur ce point-là je peux les
remercier. Pourquoi ? ça vous déplairait d’avoir un petit
frère comme vous ? Quelle horreur ! Ah, vous en convenez,
quand même ?
A peine sortis des immeubles, ils furent stoppés au
feu devant une école. C’était l’heure de la sortie et les cris
des enfants envahirent la rue. La première fois où je vous
ai vu je vous ai cru orphelin. Yeongjun allait démarrer,
mais pila à cause d’un enfant retardataire qui surgit sur le
passage. Je vous imaginais sans famille... je croyais que vous
n’étiez né de personne, que vous aviez grandi seul et que
vous viviez seul depuis toujours... quelqu’un qui a des
voisins ou collègues bien sûr, mais pas de parents, prépare
soi-même à manger et jette les restes, se rase, fait les courses,
du sport de temps en temps, engage une aide quand il est
hospitalisé et, au moment des fêtes, part seul en vacances
à l’étranger, qui a un seul compte bancaire, ne prend ni assurance ni compte épargne, et qui se sent parfois gêné par sa
propre ombre derrière lui. Et alors, est-ce qu’il disparaît
comme L’Homme invisible quand il se déshabille, ou bien
c’est un tueur à gages qui ne boit que du lait comme Léon ?
interrogea Yeongjun en regardant l’enfant traverser, tandis
que le feu repassait au rouge. Banana sourit : Mais pas en
ce moment... vous n’avez plus l’air d’un orphelin. Ah oui,
et pourquoi ? Parce que vous parlez de temps en temps au
téléphone avec votre frère, depuis que votre père est décédé.
N’avoir plus l’air d’un orphelin depuis que son père est
mort, c’est un peu bizarre... en tout cas ça veut dire que je
suis normal maintenant.
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Au lycée, Yeongjun avait un professeur de mathématiques qu’on appelait Fantôme. Dénué de toute fantaisie,
ponctuel autant qu’inexpressif, il était, heureusement,
compétent. Beaucoup d’élèves le trouvaient ennuyeux au
point d’appréhender le bruit de ses pas. Pour Yeongjun,
c’était le contraire. Il appréciait sa manière d’enseigner
avec application et raideur, ne laissant prise à aucun sentiment. Or un jour, un événement extraordinaire se
produisit. Il saisit la craie comme d’habitude, se tint
immobile et se tourna vers le tableau, leva le bras et écrivit
non pas le problème attendu mais :
« Un général rusé ne peut vaincre un général magnanime, mais un général magnanime ne peut vaincre un
général chanceux. »
Puis, laissant les élèves débattre de cette sentence
obscure, il était sorti. Evidemment, cela ne se reproduisit
jamais. Dès le lendemain, il reprit ses cours comme si de
rien n’était et avec le temps tout le monde oublia cette
bizarrerie d’un moment. Mais la phrase revenait parfois
de manière inattendue à la mémoire de Yeongjun. Un
général plein de ruse, un général magnanime et un général
chanceux : S’ils représentent trois voies dans la vie, laquelle
est la mienne ? Si habile que l’on soit, impossible de
surpasser celui qui sait se faire aimer. Mais celui qui attire
la confiance ne peut rien contre celui pour qui tout est
facile. Peut-être le professeur de mathématiques avait-il
subi ce jour-là dans la salle des professeurs quelque injustice ? Peut-être était-il désespéré de constater que le monde
fonctionne non pas à la compétence mais à la flatterie, à
l’appât du gain, à la malveillance et parfois au hasard
heureux ? La citation qu’il avait griffonnée au tableau
n’était peut-être pas totalement adéquate à ce genre de
circonstances. Car l’expression « général rusé » a pour
but de mettre en garde contre la superficialité de cette
ruse, totalement impuissante face à la magnanimité. La
suite, « un général magnanime ne peut vaincre un général
chanceux », est un aphorisme enseignant l’humilité,
rappelant à l’homme qu’il n’est rien devant la volonté du
Ciel. Mais Yeongjun y voyait un sens différent.
La référence militaire signifie que la vie est un combat.
Sans même parler du général courageux, le général rusé
se trouve ici placé au plus bas degré. S’il veut survivre,
celui qui ne jouit ni de la faveur des autres ni de la chance
doit fournir un effort considérable pendant que certains
ont la vie facile. Quoi qu’il fasse, son drame est de ne
jamais obtenir de résultats à la hauteur. De là le dicton :
« A destin malchanceux, procédés artificieux ». La chance
dispense de recourir à la ruse ou aux vils procédés. La
magnanimité entraîne la vertu qui appelle elle-même la
bonne réputation. Mais cet état de grâce n’est pas accordé
à tous. Les dieux choisissent leurs élus.
Yeongjun détestait le sport depuis toujours. Il n’avait
pas plus de goût pour le dessin, le chant ou le bricolage,
faire des collections ou partir en pique-nique, tout ce
qu’aiment les enfants. On l’avait incité très tôt à lire et il
n’avait pas eu l’occasion de connaître d’autres plaisirs. Il
donnait l’impression de tout savoir par les livres, mais en
réalité il était incapable d’apprendre quoi que ce soit en
dehors d’eux. Quand il lui arrivait de décevoir son grand-père ou son père, son sentiment de honte venait avant la
crainte de leurs réprimandes, à cause de son éducation.
Celui qui focalise toutes les attentions recueille l’admiration au détriment de sa liberté. Le constant regard d’autrui forme une cage où il finit pas s’enfermer lui-même.
A K déjà, tout le monde gardant ses distances avec
lui, Yeongjun avait pris conscience que la popularité ne
lui était pas naturelle. A Séoul, il se retrouva en compétition permanente avec ses camarades de lycée. Il n’avait
pas de temps pour des activités extra-scolaires, ou bien
pour traîner avec eux. De toute façon, ils ne voulaient pas
de lui. A la faculté de droit, la solitude qu’il avait connue
dans toutes les communautés auxquelles il avait appartenu s’était confirmée.
Pour lui, les espoirs et l’investissement de son père sur
sa personne n’avaient rien à voir avec l’amour. Plus tourmenté que serein, l’amour se traduisait à ses yeux par une
alternance de joies et de drames. Au-delà de ces sentiments passionnés, il se manifestait surtout par l’indulgence. Or, son père s’était toujours montré sévère avec
lui. Le privilège de se voir pardonner dont jouit l’enfant
prodigue, quoi qu’il fasse, revenait à son frère Yeongu. Au
soir du repas qui célèbre cet enfant prodigue, le fils aîné
rentre harassé de sa journée de travail, dans l’indifférence
pour ses plaintes. Au contraire, le père lui ordonne de
laver, en signe de bienvenue, les pieds de son frère revenu
de ses aventures. Toute la famille s’accorde sur ce fait que
l’aîné, ayant confortablement vécu à l’abri du père, peut
bien s’abaisser devant son frère qui a erré dans le dénuement. On ménage même l’amour-propre de ces enfants
prodigues. Pour Yeongjun adolescent, la parabole avait
été inventée à l’attention de tous ces pécheurs qui viennent à l’église uniquement pour chercher le pardon.
Il rejetait l’attitude artistique irresponsable qui considère le travail comme trivial, le résultat d’une suite d’opérations mécaniques et sans imagination. Au contraire, le
désespoir de celui qui erre sans but apparent se voit haussé
au rang de la beauté poétique. A l’époque, Yeongjun
confondait son hostilité envers les « généraux chanceux »
aimés des dieux avec son mépris pour la paresse. En
réalité, il était jaloux.
Ses années d’études furent placées sous le signe de
l’opposition. Il n’acceptait pas d’être le fruit d’une volonté
extérieure, quelqu’un sans personnalité, la seule résultante de l’éducation reçue de son père. Il se sentait comme
une sorte de produit manufacturé issu de la croissance
débridée des années 1970. Cette conscience l’amena à se
renier lui-même, nourri et vêtu par le profit que son père
et sa génération en avaient tiré. En cela, il était typique
des étudiants des années 1980. Yeongjun appartenait à
cette génération éduquée militairement et tenue sous
contrôle durant ce fameux développement qui avait
chassé les jeunes paysans de la terre et ouvert la compétition sociale la plus effrénée. Il est donc naturel que dans
le contexte violent de ces années-là il ait répondu à la
solitude et aux angoisses existentielles propres à la jeunesse
par des tendances autodestructrices. A l’automne, vers la
fin de sa première année, les universités furent fermées
et en hiver les chars entrèrent dans Séoul. L’année suivante,
beaucoup de ses camarades furent matraqués sous ses
yeux, piétinés sous les bottes et embarqués. Des policiers
en civil se mêlaient aux étudiants aux tables du restaurant universitaire et fumaient comme eux, assis sur les
bancs du campus, les deux se lançant des regards de haine
mutuelle.
La rudesse de l’affrontement à son père, à qui il avait
toujours obéi, endurcit Yeongjun. L’affirmation de soi-même par le rejet de tout ce qui venait de lui s’accentua
et renforça son esprit combatif. Acteur important au
début des plans de développement économique, son père
restait encore accroché au faste du temps de sa jeunesse,
sous la Troisième République. Yeongjun se montrait de
plus en plus critique à son égard quand, en patron de
petite entreprise, celui-ci jetait les journaux en qualifiant
d’inacceptable la prétention des syndicats à intervenir
dans le management du personnel. Ou bien quand, sous
ses dehors modérés, il révélait son conservatisme agressif
en condamnant la violence dans les manifestations,
comme l’utilisation de cocktails Molotov. Yeongjun
n’avait pas besoin d’élever la voix ou de se montrer insolent. Leur relation avait été jusqu’alors si étale que la
simple hostilité de son attitude était suffisante. Son père
se trouvait désarmé face à l’opposition inattendue d’un
fils déjà arrivé à l’âge adulte. Yeongjun ne se préoccupait
plus du tout de ses résultats universitaires et n’hésitait pas
à découcher, ce qui irritait ses parents. Deux fois, à l’automne lors de sa deuxième année et au printemps suivant,
il fut embarqué par la police. Pourtant, individualiste
farouche, Yeongjun n’appartenait à aucune organisation
et ne prit l’initiative d’aucune action collective. Aucun
groupe n’aurait accepté ses sarcasmes contre l’esprit de
justice à tous crins et le dogmatisme militant.
Celui qui ne possède aucune richesse intérieure
n’éprouve aucun goût à vivre et tout lui est indifférent.
Yeongjun avait fait tout ce qu’on avait attendu de lui et
prenait conscience de sa situation. Combien serait tragicomique ce malade du cancer se sachant condamné mais
qui, en route vers l’hôpital, reprendrait en détail la forme
des questions à poser au médecin ? Pourquoi se soucier
de son paraître et de sa position plutôt que d’exprimer
un légitime désarroi ? S’il criait qu’on lui sauve la vie, qui
pourrait lui faire reproche d’être insensé ? Mais, bloqué
dans un ascenseur, Yeongjun était du genre à se demander
si une caméra filmait son expression paniquée avant de
penser à appeler du secours. De même, pour qu’il désire
une femme, il fallait que certaines conditions soient
réunies, par exemple qu’il ait pris une douche, qu’il ait le
temps et que l’ambiance soit détendue. Il lui paraissait aller
de soi de capter l’attention des autres mais leur intérêt lui
pesait car il craignait de les décevoir et de les voir s’éloigner.
En un mot, il avait été un élève modèle malheureux. Le
jour où il annonça vouloir faire du cinéma dans une école
d’art, il exprima donc un choix extrêmement audacieux.
Mais sans tenir compte de son avis, son père déposa
à l’université un dossier pour une maîtrise de droit. En
fin de compte, c’est une maîtrise de cinéma que Yeongjun
prépara, non par compromis mais pour pouvoir faire son
service militaire en tant qu’officier. Il prit alors ses
distances avec sa famille. Ensuite, il entra à la télévision
mais démissionna avant trois années pleines. Ses économies lui permirent de tenir quelque temps et en plus
il donna parfois un coup de main dans une société de
production.
Les années 1960 et 1970 avaient correspondu à son
enfance et à son adolescence, les années 1980 à sa jeunesse.
L’opposition au père qui avait marqué l’émergence de sa
personnalité devint, dans les années 1990, une véritable
attitude de vie. Toutefois, il n’inventa aucune nouvelle
valeur en remplacement de celles qu’il avait reçues et
reniées. Parfois, il doutait de vouloir vraiment faire du
cinéma. Se sentant peu d’aptitude au travail collectif, il
essaya d’écrire un scénario seul. L’expérience lui fit simplement comprendre qu’il avait besoin des autres, même s’il
fallait s’en méfier et ne pas s’investir. Il pensa un moment
enseigner, suivre la voie du général rusé et malchanceux,
affublé du surnom de Fantôme, tout comme son professeur de mathématiques, ou encore préparer, cette fois de
son propre gré, un concours d’Etat en droit. Sa seule
certitude était qu’aucune voie n’était vraiment la sienne.
Dans tout ce qu’il entreprenait, il atteignait un niveau
correct grâce à son application intellectuelle et son sérieux,
sans jamais un soupçon de passion. Il se sentait inconsistant et parfois se détestait au point de se laisser couler.
Dans le roman de Naipaul, Les Hommes de paille,
l’« étranger déraciné », Singh, l’universel visiteur, même
dans son pays natal, se fait cette réflexion : « Nous faisions
semblant d’être vrais, d’apprendre et de nous préparer à
la vie mais nous n’étions que des imitateurs vivant dans
un coin d’un monde nouveau. » Autant de mimes
remplissant leurs existences de mensonges tragiques.
Yeongjun pouvait tout imiter, mais les modèles qu’il se
donnait étaient-ils bien réels ?
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Se fiant à son sens de l’orientation, l’assistant-réalisateur trouva sans difficulté le bar situé dans une petite rue
reculée. Il y a un bar ici, au milieu de ce quartier résidentiel ? mais pourquoi c’est si sombre ? demanda-t-il en
tâtonnant et en s’asseyant près de Yeongjun. Banana lui
tendit un verre : Comment c’était cette avant-première ?
Ça a été. Il y avait du monde ? Tu parles, avec toutes les
invitations qu’ils ont balancées. Qu’est-ce qu’il y avait
comme acteurs ? Les deux premiers rôles sont venus saluer
sur scène... il me semble qu’il y avait aussi quelques
seconds rôles... le groupe qui a fait la musique aussi.
Qu’est-ce qu’il a dit, le réalisateur ? Ce qu’il a dit ? qu’il a
fait de son mieux... qu’il espère un bon accueil... c’est
évident, non ? Et les acteurs ? Ils ont dit : Je vous aime...
comme si tu ne le savais pas. Irrité par ces questions
idiotes, l’assistant lança un regard de travers à Banana
puis vida son verre. D’ailleurs, elle n’avait pas l’air vraiment intéressée. L’un comme l’autre se sentaient loin de
ce genre de films qui coûtaient plusieurs milliards de
wons, mobilisaient une centaine de personnes sur le tournage et dont on faisait tirer deux cents copies quoi qu’il
se passe ensuite.
L’assistant appartenait à la même promotion d’école
de cinéma que le jeune réalisateur du film de l’avant-première. Ayant d’abord travaillé avec un réalisateur de
films commerciaux plus connu comme producteur, ce
dernier avait débuté par un film comique. Depuis ce
succès, les sociétés de production le courtisaient, les investisseurs le sollicitaient et sa cote montait. Quand il arrivait à l’assistant de l’appeler, il le trouvait en train de
donner un cours à l’université ou bien de prendre un
verre avec des journalistes. Il faisait maintenant partie
d’un autre monde alors que l’assistant n’avait encore rien
commencé. T’avais pas dit que tu irais avec Juli ? Oui,
mais elle n’est pas venue au rendez-vous. Ah bon... alors
tu y es allé tout seul ? Mais oui. Elle ne t’a même pas
appelé ? Non. Banana prit la bouteille de bière et le servit
de nouveau : Tu parles de plus en plus comme monsieur
le réalisateur... tu t’en rends compte ? Oui.
L’assistant appréciait de travailler avec Yeongjun.
Beaucoup des étudiants de son école avaient envie d’apprendre auprès d’un maître, au sens artisanal, ou bien de
travailler avec un réalisateur plus original, voire considéré comme génial. Mais l’assistant ne se retrouvait pas
plus dans la minutie artisanale attachée aux détails que
dans un comportement systématiquement transgressif.
Il n’aimait pas non plus les grands mots comme « âme
de l’artiste » ou « charisme ». Or, Yeongjun ne présentait
aucun de ces attributs caractéristiques des ploucs.
Les ploucs ont un faible pour tout ce qui est nouveau
ou sort de l’ordinaire. Ils s’intéressent à beaucoup de
choses sans lien ni logique entre elles. Ils sont aussi
prompts à s’enthousiasmer qu’à se lasser. Les attroupements les attirent et, influençables, ils achètent toutes
sortes de biens inutiles. Même s’ils s’en défendent, ils
constituent les meilleures cibles des camelots, comme
ceux qui vendent de soi-disant revitalisants aphrodisiaques
sur les aires d’autoroute. Quand ils s’entichent d’une
nouvelle marotte, ils le font savoir bien fort et n’ont de
cesse d’y convertir les autres. Leur manière de tester un
ami peut consister à lui demander de venir à une beuverie
au milieu de la nuit. Avec les femmes, ils se révèlent
maniaco-dépressifs. A peine ont-ils appris quelque chose
de neuf qu’ils le répètent partout, trop primaires et directs
pour envisager qu’un spécialiste puisse se trouver dans
les parages ou pour se rendre compte qu’ils ennuient tout
le monde. Dépourvus de goût mais avec une grande
confiance en soi, ils affichent toujours leurs préférences.
Et tandis qu’ils répandent ainsi leurs opinions, jamais ils
n’écoutent les autres.
Autre caractéristique, ce qu’ils ignorent ou maîtrisent
mal n’a aucune existence à leurs yeux. Comme tout se
rapporte pour eux aux deux seules catégories de ce qui
leur est familier et de ce qui ne vaut pas la peine d’être
connu, ils n’hésitent pas à parler haut et fort. Tous adorent
les paris. Obstinés, s’ils se montrent beaux joueurs en cas
d’échec, aussitôt ils reviennent avec un autre objet de
pari. Gens ou choses, ils jugent de tout à l’humeur et ne
s’en cachent d’ailleurs pas. Enfin, la tête de leur mère est
démultipliée, car ils passent leur temps à jurer sur elle.
Dans leur acharnement, ils font vraiment pitié à vouloir
porter sur leurs épaules la terre entière. Pourtant, ils n’en
connaissent qu’une toute petite parcelle. Ils font penser
à ces grenouilles au fond d’un puits, qui n’ont qu’un bout
de ciel pour tout horizon et n’ont jamais goûté à l’immensité de la mer ni à l’ampleur d’un paysage de
montagne. Il existe les ploucs paisibles, dépourvus de
toute curiosité pour ce qui se passe en dehors de leur
puits. Ceux-là peuvent évoluer. Mais d’autres prétendent
connaître le ciel entier. Ceux-là demeureront des ploucs
pour toujours. Aussi, ce n’est pas le lieu de naissance qui
détermine la condition de plouc, mais ce que l’individu
devient en grandissant.
Lorsque l’assistant avait parlé de son intention de
travailler avec Yeongjun, de nombreux amis avaient tenté
de l’en dissuader. A plusieurs reprises, il avait entendu
dire que Yeongjun était un réalisateur à risque pour ses
équipes, à cause de son égoïsme et de son inaptitude
commerciale, qu’il n’apportait aucune relation et ne
soutenait personne. De l’équipe de son premier film,
aucun n’avait continué avec lui. Mais l’assistant aimait
bien son attitude individualiste. Elle n’avait rien de l’exhibitionnisme d’un plouc.
Il percevait chez Yeongjun la carapace de défense qui
lui donnait cet air fabriqué. La pose derrière laquelle il
s’abritait était à l’opposé de l’ostentation. En se présentant comme on l’attendait, il espérait éviter les curiosités.
L’assistant qui se considérait lui-même comme un éternel
plouc, le trouvait bien plus malin. Incapable d’applaudir
simplement au succès de son camarade de promotion,
un soir comme celui-là, il allait se soûler de dépit. Dans
la même situation, Yeongjun n’aurait pas la faiblesse de
s’apitoyer et d’avouer ainsi l’emprise d’un concurrent sur
lui. Il se protégeait totalement. Il n’était peut-être pas
arrogant comme le prétendaient certains, mais sûrement
froid et égoïste.
Egoïste, il l’était aussi avec les femmes, mais pas
jusqu’à se mal conduire. De ce que l’assistant en savait,
Yeongjun était quasiment le seul réalisateur à ne pas s’intéresser aux actrices. Cela n’avait rien à voir avec la séparation entre le privé et le professionnel, ni avec une
absence de goût. Il lui arrivait de passer une nuit avec
l’une ou l’autre sans se poser de question. Il n’était donc
ni maniaque d’hygiène ni d’esprit vieux jeu. Il ne dissimulait d’ailleurs pas ses aventures, mais aucune ne
prenait part à son monde. L’assistant se demandait
comment Yeongjun évitait les pièges sentimentaux qui
se traduisaient par : « Cette femme est à moi et ne doit
voir personne d’autre » ou bien : « Je suis le seul qui
puisse la rendre heureuse ». En tout cas, son comportement envers Han Juli le rassurait. Quant à elle, il ne
pouvait lui faire confiance. Le rendez-vous manqué pour
cette soirée n’était pas le premier.
Revenue des toilettes, Banana regarda l’heure en se
rasseyant et demanda : Juli n’a pas encore appelé ?... j’ai
seulement deux hommes à mon anniversaire... c’est mon
plus bas record... monsieur le réalisateur, si on partait
tout de suite à Gangreung ? si on boit du soju en regardant le soleil se lever, tous les vœux se réalisent et on vit
longtemps, toujours jeune... eh ! toi, qu’est-ce que tu
attends, appelle vite un taxi... Elle chancelait, l’assistant
la saisit par les épaules, et la remit droite : Tu oublies
qu’on tourne demain matin tôt ? ton anniversaire tombe
en plein boulot et ça nous empêche d’aller nous reposer.
C’est quand même pas moi qui ai choisi de me mettre
au monde ! L’assistant sortit son portable et régla le
volume de la sonnerie au maximum.
Comment vous trouvez cette chanson ? demanda
Yeongjun jusque-là silencieux, du fond de son fauteuil,
en désignant le haut-parleur. Qu’est-ce que c’est comme
chanson ? Ça s’appelle April Come she Will. Fronçant les
sourcils, l’assistant écouta puis demanda de nouveau : En
avril elle arrive... en juillet elle part en avion... et en août
elle meurt ? Oui. Je n’arrive pas à comprendre la suite...
vous aimez cette chanson ? Oui, quand j’étais au lycée...
maintenant je la trouve un peu trop sentimentale... pour
le film, ça ne collerait pas ? Pourquoi... vous comptez
l’utiliser ? Yeongjun ne répondit rien, ce qui voulait dire
qu’il n’avait encore rien décidé. C’est connu cette
chanson ? Hum... comme elle est dans l’album Sound of
Silence de Simon and Garfunkel... on peut le dire.
Adolescent, Yeongjun plaçait le saphir de sa chaîne sur le
troisième morceau, appuyait sur repeat et l’écoutait
couché, immobile, les yeux au plafond. Le vent d’automne
souffle froid, en septembre je me souviendrai, l’amour
nouveau est déjà ancien.
Tout à coup, il eut la révélation d’avoir déjà entendu
prononcer ce nom, Jeong Myeongseon. Un soir, rentré
tard, contrairement à son habitude leur père avait ouvert
la porte de leur chambre : Yeongu n’est pas encore rentré ?
Non, avait répondu Yeongjun en se relevant. Comme la
veille de la fête de l’école, puant l’alcool, le pantalon en
accordéon, le père était entré dans la pièce. Durant
quelques instants, il y avait eu entre eux deux, debout
face à face, un silence gênant. Du disque en train de
tourner s’était élevée la chanson mélancolique. Yeongjun
n’eut à ce moment qu’une envie, se retrouver seul au plus
vite. C’est alors que son père lui avait lancé d’un coup
qu’une parente du nom de Jeong Myeongseon était ce
jour-là partie aux Etats-Unis.
Yeongjun se sentit rougir. Comment est-ce qu’il avait
pu oublier ? Il lui revint même que, choqué d’apprendre
l’existence de cette homonyme, il avait brusquement
éteint la musique, ignorant son père pourtant visiblement désireux d’en dire plus, sans lui demander qui était
cette parente, une autre Jeong Myeongseon qui n’était
pas sa cousine. S’il s’agissait d’une parente, il était naturel
qu’elle porte le même nom de famille. De même qu’à sa
génération tous les prénoms de garçons comportaient la
syllabe « Yong », ceux des filles comportaient souvent
« Seon », comme Yeseon, Yeongseon, Huiseon ou Jaeseon.
Banana étendit le bras droit et cria en regardant sa
montre : Minuit, le jour de mon anniversaire que tout le
monde a oublié ! Comme répondant à ce signal, le
portable de l’assistant se mit à sonner à tue-tête. Il le
ramassa vivement en se levant pour s’éloigner.
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Contrairement à ses manières, l’assistant se précipita
vers le seul taxi disponible dans ce quartier résidentiel.
Yeongjun s’assit à côté de Banana au bord du trottoir et
porta une cigarette à sa bouche. Donnez-m’en une. Il
alluma la cigarette de Banana qui, les yeux baissés, aspira
une longue bouffée avant de la recracher au visage de son
interlocuteur. Je crois que je suis ivre. Je sais. J’ai quelque
chose à vous dire. Je sais. Si vous le savez... alors je n’ai
plus rien à vous dire. Oui. Ah oui... je n’ai rien à dire...
il est tard... maintenant il faut que je disparaisse, c’est ça ?
Sans un mot, Yeongjun porta de nouveau sa cigarette à
la bouche.
Monsieur le réalisateur, j’ai connu plein de garçons
méchants... ils s’enfuient dès que je veux leur parler...
même s’ils aiment une femme... ils ne veulent pas en
savoir plus... ça les ennuie... quand je veux leur raconter
mes petits secrets... ils disent quelque chose du genre :
On est pas bien comme ça ? peut-être qu’ils ont peur de
tomber sur une embrouille de famille... une peine de
cœur... une maladie... un vice fatal... des problèmes d’argent... un stress au boulot... des petites histoires comme
ça... mais quand on est amoureux on a envie de tout
savoir... pas vrai ?... moi je ne crois pas qu’on puisse totalement connaître quelqu’un d’autre... mais quand
même... j’ai envie de vous connaître plus. Je ne suis sûrement pas celui que tu crois. Il écrasa sa cigarette avec la
pointe de sa chaussure. Vous consoler... c’est un peu ridicule... pourtant ce sont plutôt les souffrances qui rapprochent... pas le bonheur... j’ai envie de partager avec vous
ce qui ne va pas... le bonheur ça dure juste un instant...
je ne crois pas à cette illusion... je vous sens toujours
triste... fragile... c’est comme ça, non, quand on est amoureux ? monsieur le réalisateur... vous savez de quoi vous
avez le plus besoin en ce moment ? Non, de quoi ? De moi,
Banana ! Yeongjun pouffa de rire et Banana aussi. Vous
n’avez pas faim ?
Aucun taxi ne viendra jusqu’ici... allons sur la route.
J’ai pas envie... déjà je suis ivre et je devrais marcher en
plus...? quelle corvée... allez... portez-moi sur votre dos.
Yeongjun pressa le pas. A contrecœur, Banana se leva et
le suivit en grommelant : Je ne suis pas lourde du tout...
le jour de mon anniversaire en plus... je suis si malheureuse... comme il est tard... si on allait chez vous... je ne
vous demanderai plus de me porter... c’est vrai... allez, c’est
moi qui vous porte. Avec le vent, c’était plutôt agréable
de marcher dans la nuit d’été. Quelques pas derrière
Yeongjun, les grommellements de Banana se répandaient
dans la douceur de la nuit. A peine sortis du quartier résidentiel, ils débouchèrent sur une route à huit voies. De
la lumière sortait d’un bar encore ouvert et la file de réverbères éclairait la nuit. Un taxi s’arrêta. Tu as de quoi payer ?
Qu’est-ce que ça peut vous faire... de toute façon je vais
braquer une banque en passant. Et elle claqua la portière.
Yeongjun habitait, lui, à deux pas. Au bruit de l’ascenseur arrivant au rez-de-chaussée, le gardien assoupi à
son bureau ouvrit l’œil et lui fit un signe de tête machinal.
Yeongjun l’ignora, car une fois familiarisé avec lui, il aurait
dû le saluer à chaque fois et ne se serait plus senti libre
d’aller et venir. Dans un bar ou un salon de coiffure, il
fuyait le statut d’habitué et faisait tout pour passer
inaperçu. Si malgré cela on l’accueillait chaleureusement,
comme une connaissance, ou si on lui offrait des choses
à grignoter, il n’y remettait plus les pieds. Le confort et
la familiarité se limitaient à l’intimité de son appartement. Le regard d’autrui qui l’obligeait à se mettre en
scène le fatiguait. Peu sociable, il était mal à l’aise lors de
repas avec des étrangers. Quand il croisait par hasard
quelqu’un qu’il connaissait, il ne saluait jamais le premier.
Il aimait l’anonymat au point de souhaiter ne pas être
identifié si un cambrioleur venait à l’assassiner. D’ailleurs,
à une époque il avait vraiment souhaité ce genre de mort.
Dans sa jeunesse, se tournant et se retournant dans son
lit en proie à l’insomnie, il fantasmait sur une délivrance
sous forme d’un assassin fracassant la porte et lui donnant
la mort. Malgré son entraînement, à cette époque il n’avait
pas encore fait de la solitude sa complice.
Quand il pénétra dans l’appartement, la lumière de
l’entrée s’alluma automatiquement puis s’éteignit aussitôt.
Sobrement aménagé, l’intérieur était parfaitement en
ordre. Même seul, Yeongjun ne se promenait jamais en
sous-vêtements. Aussi enfila-t-il un tee-shirt et un short
avant d’entrer dans la salle de bains. Il allait se doucher,
changea d’avis et fit couler un bain pour se délasser avant
de prendre un whisky-glaçons, son petit luxe.
En posant sur la table la bouteille et le verre, il aperçut
le clignotement du répondeur. Le premier message
provenait du directeur marketing de la société de
production, au sujet de la date de sortie du film. Le
brouhaha laissait supposer qu’il était en train de prendre
un verre avec un propriétaire de salles. Le second était
une voix de femme : Monsieur le réalisateur, j’ai quelque
chose à vous dire... mais... vous n’êtes pas là... Et après
un temps d’hésitation : Bon... je vous verrai demain.
C’était une voix légèrement inquiète et ivre. J’ai quelque
chose à vous dire appartenait au répertoire de Banana,
mais cette fois il s’agissait de Han Juli. Le troisième
message était encore d’elle : Vous n’êtes pas encore
rentré ? Sans doute avait-elle continué à boire entre-temps, car elle articulait difficilement.
Le visionnage des premiers rushes avait donné du souci
à Yeongjun. Le jeu de Han Juli s’avérait trop figé. Après
l’école d’art dramatique, au Canada, elle n’avait tourné
que quelques courts-métrages. Ce film était son premier
long-métrage. Confirmant les craintes de Banana, sa
diction hésitante, ajoutée à son accent étranger, rendaient
l’audition difficile. Après une ou deux tentatives pour
corriger son jeu, Yeongjun avait renoncé et préféré modifier le scénario, de manière à raccourcir considérablement
ses dialogues. Il compensa par des plans longs et utilisa le
jeu mal assuré de Han Juli pour renforcer l’atmosphère
d’irréalité et d’ambiguïté, bien dans l’esprit de son film. Le
jeune chef opérateur qui avait tendance à faire des images
trop sophistiquées y trouva parfaitement son compte.
Restait la question de l’équilibre avec l’acteur principal. Venant de la télévision, il jouait avec beaucoup de
naturel et de précision par rapport à Han Juli. A chaque
scène commune se posait le problème du contraste de
leur présence à l’image qu’il fallait corriger par la lumière
ou l’angle de la prise de vue. Il se plaignait de ne pouvoir
exprimer sa spontanéité à cause de leurs jeux trop différents. Yeongjun ne se montra pas aimable avec ceux qui
vinrent sur le tournage. Notamment avec les membres de
la société de production qui, sous prétexte de venir
apporter leurs encouragements, mettaient le nez partout
et déconcentraient les acteurs par leurs plaisanteries
stupides. Il s’énerva contre des journalistes que le service
de presse avait fait venir pour les interviewer pendant leur
pause déjà courte. Le premier souci de Yeongjun concernait Han Juli et son incapacité à contrôler ses émotions.
L’eau était maintenant à bonne température. Assis
dans la baignoire, Yeongjun plongea la tête, la releva et
couvrit son visage tout dégoulinant avec ses mains. Il
resta ainsi un moment, l’eau coulant doucement de sa
chevelure sur son front et sa nuque. L’ondulation le caressait comme un corps féminin chaud et doux.
Ils étaient tous les deux seuls ce jour-là dans la maison
de l’oncle. A Yeongjun assis sur le maru, Myeongseon
déclara qu’elle partait à la recherche de sa mère. Tel qu’il
était habillé au retour de l’école, son cartable sous le bras,
il la suivit. Ils marchèrent longtemps sur la route poussiéreuse, montèrent dans plusieurs autocars, parfois
gratuitement, parfois prenant une gifle. Le soir venu, une
femme sur le point de fermer sa gargote en plein air leur
offrit une soupe mêlée de riz. Myeongseon ne connaissait que le nom du village où vivait sa mère et d’où venait
aussi la servante muette, mais sans être capable de le localiser. Chaque fois qu’ils posaient la question, ils obtenaient une réponse différente.
La journée du lendemain fut identique, en plus
pénible. Le soir les surprit, les pieds pleins d’ampoules et
épuisés. Ils marchaient sur une route de campagne main
dans la main et sans dire un mot. La nuit tombée, ils
furent saisis par le froid accentué par le clair de lune et
se cachèrent dans la remise d’une ferme isolée. Les
piments en train de sécher faisaient un tapis rougeoyant,
les étoiles apparaissaient à travers le toit crevé, un bœuf
reposait sur la paille derrière sa barrière de bois. Le cocktail d’odeurs leur piqua le nez. La lumière entrait à
peine. Ils défirent quelques bottes de paille et s’y roulèrent en boule dans l’espoir de garder leur chaleur. Puis
Myeongseon tendit la main et attira doucement Yeongjun
à elle. Sa tête glissa entre ses seins fermes et leurs jambes
se chevauchèrent. L’odeur de la paille les envahit.
Yeongjun sentait le souffle de Myeongseon, doux mais
irrégulier, d’abord contre son oreille, puis contre sa
bouche. Il ferma les yeux. Leurs joues à tous deux étaient
humides.
Ainsi endormi contre Myeongseon, Yeongjun fut
réveillé par une violente lumière qui lui blessa les yeux.
Il ne pouvait distinguer le visage derrière la torche électrique. Complètement tétanisé, il ne se rappela pas instantanément où il était. Un mouvement de la torche vers le
bas lui laissa reconnaître son père. D’un bond, il se
détacha de Myeongseon et fut saisi d’un immense sentiment de perte et de froid, puis il l’entendit pousser un
gémissement. Et tandis que les pas de plusieurs personnes
s’approchaient, derrière son père une voix demanda :
Vous les avez trouvés ? Tout cela se précipita sur lui d’un
bloc, mais en même temps se tenait loin de lui, telle une
scène de rêve. Comme s’il avait été jeté sur le seuil d’un
monde inconnu.
La cousine Myeongseon était bel et bien morte. Cette
autre Jeong Myeongseon à qui appartenait la maison était
une parente partie aux Etats-unis ou au Canada vingt ans
auparavant. Retour à la case départ. La donation de la
maison laissait supposer que son père avait une dette très
personnelle envers cette Jeong Myeongseon-là. Peut-être
avait-elle été un amour caché ? S’il s’agissait d’une dette,
cela devait être une dette de jeu, ou bien liée à une double
vie. La probabilité qu’elle fût sa maîtresse était donc de deux
sur trois. Et dire que cet amour caché était une parente !
Que son père eût une vie double ne dédouanait aucunement Yeongjun de son ingratitude. Cela expliquait
seulement un peu mieux l’existence qui avait été la sienne.
L’être humain se grandit par sa ténacité, mais sans quelque
imperfection il ne s’accomplit jamais totalement.
A l’instar d’un athlète hors du commun, un grand homme
rehausse la fierté de l’humanité tout entière. Par contre,
l’exemple de quelqu’un bourré de défauts aide à s’accepter
soi-même. Un suspect à même de fournir à l’inspecteur
de police un alibi trop parfait attire la suspicion, car une
explication dépourvue de toute hésitation ou contradiction se révélera probablement mensongère. Une beauté
parfaite peut résulter de la chirurgie, une histoire à la
logique sans faille n’éveille aucune émotion. Car l’homme
est une créature incomplète. De nouveau, Yeongjun
plongea dans l’eau avant de couvrir son visage tout dégoulinant avec ses mains. La vérité n’a généralement rien
d’agréable. A cet être faible, secrets et mensonges fournissent un recours pour tenter de préserver sa dignité.
Une ombre dans une impasse au fond de laquelle essaie
de se camoufler celui que la vérité pourchasse.
Le téléphone sonna. Yeongjun ne répondit pas. Il se
rinça, s’essuya lentement et alla écouter le message. C’était
son assistant : Je suis au poste de police... Juli s’est fait
arrêter pour conduite en état d’ivresse... elle a un permis
étranger... pour l’instant on ne sait pas trop comment ça
va se passer... je crois qu’on ne pourra pas tourner
demain... je vous rappellerai. Yeongjun alla chercher de
l’eau minérale au réfrigérateur, en but une gorgée, prépara
des glaçons dans un bol et revint composer le numéro de
l’assistant. Mais son téléphone était éteint. Comme il
versait le whisky, le téléphone sonna de nouveau. Il prit
le temps d’avaler une gorgée d’alcool avant de décrocher :
C’est moi, ton frère. Machinalement, Yeongjun regarda
l’horloge au mur : Qu’est-ce qu’il y a pour que tu m’appelles à deux heures du matin ? J’étais en train de boire
un verre avec des entrepreneurs... ça fait partie de mon
boulot de fonctionnaire de me faire inviter comme ça de
temps en temps. Bon... tu as quelque chose à me dire ?
T’as regardé la télé hier ? Qu’est-ce que tu racontes ? A la
télé j’ai vu une gamine... une orpheline qui s’occupait de
ses frères et sœurs... eh bien, quand on lui a demandé à
quel moment elle pensait à ses parents, elle a dit... quand
elle agit mal et que personne ne la gronde... bon sang...
tout le monde peut faire des compliments... mais réprimander... c’est pas la même chose. Entre les mots,
Yeongjun captait le bruit de voitures qui passaient sans
cesse : T’es où ? A Mapo, pas loin de chez toi... j’ai pas
fait exprès de venir dans le coin... on a dîné par ici... ils
ont proposé de continuer dans un troisième bar, mais j’ai
dit non. Yeongjun essaya de ne pas répéter sa question :
Arrête de tourner en rond et dis-moi ce qui se passe.
Non... rien... ah, un des entrepreneurs... plus de soixante
ans... il m’a servi à boire à genoux... je lui ai dit de se
relever... que je ne suis qu’un simple fonctionnaire... est-ce que les enfants d’un type comme ça savent de quoi leur
père est capable ? Tu veux parler de père, c’est ça ?
demanda Yeongjun, énervé. Non... j’avais simplement
envie de parler avec toi... sans raison... ça peut arriver...
non ? Dis-moi, t’as pas fait une bêtise au moins ? Et la
communication fut brusquement interrompue. Yeongjun
raccrocha lentement. Il aurait pu rappeler son frère sur
son portable mais ne le fit pas. Couper net sans laisser de
possibilité de relance, c’était typique de Yeongu.
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A peine son père avait-il tourné le dos pour rentrer à
Séoul que Yeongu était passé au bureau ranger ses affaires
avant de monter dans un autocar, juste un sac sur l’épaule.
Quand il s’inquiéta de la destination affichée sur le pare-brise, ils avaient déjà dépassé le chantier de la digue sur
lequel il travaillait ainsi que le village de pêcheurs. Le car
desservait la ville natale de S. Une fois seulement son ami
avait évoqué son enfance dans cette cité minière et
comment, malgré son aversion pour elle, il avait pleuré
en la quittant après l’enterrement de son père. Chaque
fois qu’il entendait le nom de cette ville, Yeongu l’imaginait comme l’extrémité du monde, un endroit où il
pourrait échouer au bout de ses errances. Comme si c’était
là sa destination, il descendit du car.
Cette ville aussi changeait, comme toutes les autres. Le
nouveau centre ressemblait à un quartier secondaire de
grande ville. Comparés au vieux marché ou aux ruelles
anciennes, les hauts immeubles construits au pied des
collines avaient l’air encore plus tristes. Après s’être renseigné
à plusieurs reprises, Yeongu finit par trouver l’école primaire
de son ami. A pas lents, il fit le tour de la petite cour et se
retrouva vite à son point de départ, sous un genévrier. C’était
une école encore campagnarde avec de nombreux arbres.
Le soleil printanier inondait doucement la cour, les enfants
se précipitèrent hors de l’école. Yeongu en observa un en
particulier, qui lui faisait penser à S. Aucun des écoliers
n’avait pu le connaître. Cela faisait bien quinze années
écoulées. Selon ses dires, il se retrouvait souvent avec les
punis, des gamins pauvres pour la plupart. Petit et maigrichon, benjamin de quatre frères, il héritait de toutes leurs
affaires. Comme il ne grandissait pas, les chaussures et les
habits étaient toujours trop grands pour lui et il se faisait
immanquablement rattraper le premier quand il s’agissait de se carapater. A quoi ressemblerait-il aujourd’hui
s’il n’était pas mort ? Yeongu en gardait l’image à dix-neuf
ans. Il pouvait aisément l’imaginer enfant, mais pas à
l’approche de la trentaine comme lui. C’était bien normal,
car le petit S avait couru autrefois dans cette cour, tandis
qu’il n’avait jamais atteint ses vingt ans.
Yeongu dîna en buvant du soju puis choisit une
auberge pour la nuit parmi la multitude d’enseignes
criardes. Bien tenu, l’établissement, une maison traditionnelle aménagée, se révéla extrêmement bruyant à
cause des va-et-vient de la famille propriétaire et des
clients. Se tournant et se retournant, il finit par trouver
un sommeil troublé de rêves. Il était enfant et se rendait
quelque part avec son père. Les guirlandes de petits
drapeaux de tous les pays indiquaient que c’était jour de
fête à l’école. Sans aucun doute à K. Dès l’aube, il se
réveilla. Encore sous l’influence de ce rêve d’enfance, dans
cette ville étrangère, il se sentit confus. Pas disposé à se
rendormir, il décida de se remettre en route. Dans la cour
encore obscure, il se lava le visage à l’eau froide en essayant
de ne pas faire trop de bruit. Dans le ciel d’avril, brillait
un mince croissant de lune.
Il prit le premier train pour une petite ville voisine où
il se rappela avoir deux copains. Le premier, un dur qu’il
avait connu au lycée, travaillait dans un bar de nuit. Le
deuxième, rencontré à l’université, était depuis quelques
mois fonctionnaire des régies d’Etat après avoir réussi le
concours de justesse. Peut-être se connaissaient-ils, l’un
comme barman, l’autre comme client ? A l’arrivée, la gare
était pleine de monde. Il se dirigea vers le buffet, décoré
d’un immense aquarium, et tua le temps en prenant un
yaourt et un café, feuilleta un journal sportif et se rendit
deux fois aux toilettes. Puis il sortit du café suffisamment
en avance afin de prendre le train pour la ville de T.
Hormis de nombreuses lycéennes à vélo, il n’avait rien
vu de particulier dans cette petite ville. A aucun moment
il n’eut envie d’y voir ses amis. T non plus n’était pas une
destination prévue. Son nom était simplement le premier
à lui être tombé sous les yeux lorsqu’il avait consulté le
tableau des départs. C’est seulement après quelques gares
qu’il se rappela qu’une partie de sa prime enfance, dont
il ne pouvait se souvenir, s’y était déroulée.
Son père avait en effet choisi de venir à T avec sa
femme et lui, Yeongu, alors à peine âgé de cent jours.
C’est là qu’il avait gagné l’argent qui lui permit ensuite
de revenir monter une entreprise dans sa ville d’origine.
Tout ce que Yeongu en savait, c’est qu’il avait obtenu la
sous-traitance de l’aménagement des égouts dans le cadre
de la construction d’un aéroport. D’après ce que sa mère
avait lâché par bribes, ils habitaient une maison construite
par les Japonais dans un quartier animé tandis que le
chantier se tenait du côté d’un verger de pommiers. Chez
les propriétaires de ce verger, elle avait goûté pour la
première fois la galette de la province du Gyeongsang,
préparée non pas à la poêle, mais directement sur le
couvercle renversé de la marmite en fonte. Mais elle l’avait
trouvée médiocre. Ses parents étaient peu loquaces sur
l’époque de T. Son père paraissait n’avoir rien à en dire,
sa mère réfréner un trop-plein de souvenirs. Lors de leurs
disputes, elle finissait par cracher tous ces mots refoulés
qui avaient trait à une histoire facile à deviner. Son mari
avait eu une autre femme dans sa vie. Elle le harcelait tellement au sujet de la fille des propriétaires de ce verger, qu’il
était difficile de croire qu’il s’agissait d’une vieille histoire
finie depuis longtemps. Son père, lui, gardait le silence.
Yeongu déjeuna près de la gare puis gagna un parc
public que lui avait indiqué le patron. Il s’assit sur un
banc, alluma une cigarette et considéra le paysage banal
qui s’offrait à lui. Un jeune couple avec un bébé fit un
détour pour éviter sa fumée. Il possédait dans son album
une photo prise dans un parc de T. Lui, bébé endormi
dans sa poussette, à côté sa mère amaigrie, l’air irrité, son
père appuyant sur le déclencheur, tout cela se reconstitua
de soi-même dans sa mémoire tandis que sa cigarette se
consumait toute seule.
Le lendemain, il se dirigea vers la province du
Chungcheong. Il était presque midi quand il s’était levé,
avec un léger mal de tête, car il avait bu tard dans la nuit.
Au hasard, il avait pris le premier train en partance. Puis,
à la descente de ce train il s’était rendu à la gare routière
à côté. Il eut envie de voir la mer. S’il avait un but depuis
le départ, c’était de s’en aller le plus loin possible et de
préférence près de la mer. Il entra dans l’un des restaurants de nouilles froides, probablement le plus mauvais
car son déjeuner fut abominable. A la boulangerie voisine,
il acheta un petit pain fourré de pâte de haricot rouge avec
du lait. Le reste de son pain dans un sachet, il monta
dans un autocar. Durant plusieurs heures, il dormit par
intermittence tandis que le soleil déclinait.
Lorsque le car s’engagea sur la péninsule de Byeonsan,
le soleil se couchait. Il contempla la mer teintée de rouge
et réalisa qu’il assistait au crépuscule sur la mer de l’Ouest,
celui dont Jang parlait sans cesse autrefois. Les employés
de son père négligeaient Jang, costaud certes, mais pas très
dégourdi. Insatisfait, il n’arrivait pas à dormir la nuit, la
mer lui manquait. C’était toujours lui qui lui ouvrait
quand il rentrait de ses virées nocturnes. Pas facile d’oublier sa voix rauque : Vous, vous mangiez du riz ! pour
faire plaisir à votre fils, pas une fois j’ai fait monter le
mien dans le camion ! Yeongu appuya son front contre
la vitre. C’était le moment grandiose où le jour bascule
dans l’obscurité. Le soleil s’évanouit dans une multitude
de grains de lumière rouge qui se répandit à l’infini hors
du cadre de la vitre.
La mer de l’Ouest était la première que Yeongu ait
connue. Quand son père avait goudronné la route côtière,
il avait emmené ses fils dans un restaurant en bord de
plage pour la leur faire découvrir. Yeongu avait couru sur
cette plage en criant alors que son frère abritait sa mine
renfrognée sous la longue visière de sa casquette.
Yeongu se balada ainsi trois mois sur la côte ouest.
Contrairement à la mer de l’Est où l’on perd pied au bout
de quelques pas, la plage descendait si doucement qu’il
fallait marcher longtemps avant d’avoir de l’eau jusqu’aux
chevilles. Si la mer de l’Est, profonde et d’un bleu transparent, pouvait se comparer à une dame de noble famille,
la mer de l’Ouest, calme et couleur de terre, évoquait
plutôt une serveuse de bar, sereine après avoir traversé les
vagues de l’existence. La marée se retirait très loin et revenait avec une forte amplitude. La plage de vase noire était
à la fois ferme et douce sous les pas. Cette côte montrait
aux promeneurs ses contours inattendus et la météo
variait tout le temps, à l’image des sentiments chez les
humains. Il arrivait à Yeongu de la suivre à pied ou bien
de se promener sur cette plage sombre. Parfois, il partait
en bateau simplement pour sentir le vent. Il réalisa que
seule la solitude lui permettait de démêler l’écheveau de
sa complexité intérieure.
Mais au bout l’attendait la mélancolie. Pourquoi faut-il qu’elle se tienne au-delà de tous les sentiments, joie,
haine, ressentiment ou amour ? Elle signale probablement la conscience de la finitude. Ensuite s’étend sans
doute l’infini où la durée se trouve abolie.
Quiconque atteint cette limite et en aperçoit l’au-delà
se réconcilie avec son existence. Le souvenir d’avoir touché
le vide, ne serait-ce qu’un instant, voilà ce qui orientait
la vie de tout un chacun. Ainsi pensait Yeongu.
Le restaurant où son père les avait emmenés était
toujours là, mais on était en train de l’agrandir car un
grand chantier de poldérisation avait été lancé. Là, il
apprit la mort de Jang. Après avoir traîné à droite et à
gauche, il était revenu au pays et y avait passé ses dernières
années, sans pouvoir pêcher, car sa santé s’était totalement dégradée. Suivant la coutume des pêcheurs trop
pauvres pour avoir un bout de terre où reposer, il aurait
voulu se faire enterrer dans un coin abandonné, près de
la mer, et disparaître ainsi, progressivement mangé par
l’eau. Au cours d’une de ses promenades, aux abords d’un
village minable, Yeongu s’était arrêté sur une telle tombe.
Avec son tertre à moitié éboulé, elle se trouvait dans un
endroit désert, hérissé d’herbes touffues, léché par la
marée et survolé d’oiseaux criards en quête de nourriture. Mais aujourd’hui, il n’existe plus aucun endroit ainsi
laissé à lui-même. En plus, venu de Séoul à la mort de
son père, le fils de Jang avait souhaité l’incinérer. Ses
cendres furent ensuite dispersées dans la mer. Yeongu
commanda une bouillie de riz et de palourdes ainsi que
du soju et contempla la mer à travers la vitre blanche de
poussière. Probablement ne rencontrerait-il plus personne
dans son voyage.
Yeongu se rappela la cabane en terre de Daenamujip
et son odeur de tombeau. Oh, toi tu as le destin d’un
cheval qui va beaucoup aller et venir... sans pouvoir aller
au large, les vagues grondent pour sortir... attention à
l’eau... elle est juste à tes pieds.
Le sortilège du vent le quitta. Pour le cheval de K qui
avait galopé à grand choc de ses sabots, il était temps de
s’arrêter net sur la falaise contre laquelle rugissaient les
vagues.
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Yeongjun sortit de l’armoire le sac qu’il n’avait pas
touché depuis les funérailles de son père. Après à peine
une saison, les enveloppes de dons, le cahier où étaient
écrits les noms des visiteurs ainsi que les divers reçus,
avaient déjà un parfum fané, comme le contenu d’un
tiroir tenu longtemps fermé. Peut-être parce qu’ils avaient
respiré l’odeur de la mort. Dans la grande enveloppe,
Yeongjun retrouva la carte de visite de son cousin, le véritable chef de la lignée, l’héritier du domaine et des terres
du grand-père.
Lui n’était pas un chef de lignée purement administratif comme Yeongu, à seule fin d’assurer le rituel d’anniversaire funéraire de son oncle mort. Déjà, pour le
collège, ce cousin avait été envoyé à la préfecture où vivait
leur tante. Plus tard, il était devenu cadre supérieur dans
une grande entreprise et vivait à Séoul depuis longtemps.
En tout et pour tout, Yeongjun et lui ne s’étaient rencontrés que trois ou quatre fois.
La conversation téléphonique ne s’éternisa pas. Le
cousin ignorait naturellement tout d’une parente du nom
de Jeong Myeongseon, partie depuis longtemps à
l’étranger. Il fut également embarrassé de ne pas très bien
se souvenir de la cousine Myeongseon avec qui il avait
pourtant vécu dans son enfance. En qualité de chef de
lignée, il aurait aimé pouvoir renseigner Yeongjun, mais
la conversation tourna court. Ils n’avaient plus aucun
parent vivant à évoquer, pas de souvenir en commun et
partageaient la même indifférence pour les questions
familiales. A court de sujets, le cousin lança sans conviction : Tu sais qu’on a retapé le tombeau de grand-père il
n’y a pas longtemps ?... passe le voir si tu as l’occasion
d’aller à K. Entendu ! répondit brièvement Yeongjun. Le
cousin enchaîna sur le fait que Yeongjun avait été le petit-fils le plus aimé de leur grand-père et déplora que des
cousins comme eux n’avaient plus grand-chose à se
raconter sans remonter deux générations en arrière. C’est
comme ça la vie à Séoul, se résigna-t-il. En tout cas, grâce
à ton père qui a réaménagé la colline des tombeaux de
famille, je peux garder la face... je pensais aller le remercier... mais ma visite s’est transformée en condoléances.
N’ayant aucune envie d’entendre de nouvelles paroles de
consolation, Yeongjun trouva le moment opportun pour
raccrocher.
Il n’avait jamais relié la tombe de son grand-père
avec K. Comme il ne pouvait croire que la maison de son
oncle se situait à K : en été, la porte à claire-voie de la
chambre de grand-père avec son lourd rideau de perles
d’où s’échappait son toussotement continuel ; la grande
cour soigneusement balayée qui imposait son calme et sa
dignité à la maison quand il rentrait de l’école ; les longs
murs de pierre par-dessus lesquels les grappes de fleurs
cherchaient à se montrer les premières au printemps. Pour
la première fois il lui vint à l’esprit que son père devait
souvent aller sur la tombe de son grand-père et la plupart
du temps seul.
Ce devait être lors de sa dernière année de lycée.
L’automne était déjà avancé, son père les avait emmenés,
Yeongu et lui, sur la tombe du grand-père pour la première
et dernière fois. Ils avaient pris le train à Séoul jusqu’à la
préfecture puis continué en taxi. En traversant le centre
de K, Yeongjun avait baissé la tête de crainte qu’un créancier ne les reconnaisse. Son père le rassura, mais se racla
la gorge. Yeongu était monté à côté du chauffeur. Apparemment indifférent à tout cela, alors qu’ils passaient
devant la sous-préfecture, l’hôtel de ville et le poste de
police, il dormait paisiblement, le visage contre le dossier.
Ils n’étaient jamais revenus depuis leur déménagement.
Protégée par un paravent de pins, dans un endroit
paisible, la tombe du grand-père regardait vers un réservoir d’eau loin en contrebas. Dès qu’il avait aperçu la
stèle, leur père s’était retranché dans le silence. Il était
monté sur le tertre et avait commencé à arracher les
mauvaises herbes. Pendant ce temps, Yeongu tournait en
rond en mâchant une châtaigne qu’il avait fait sauter de
sa bogue avec les pieds. Yeongjun, lui, considérait distraitement l’épitaphe. Le rituel accompli, le père avait aspergé
la tombe d’un peu d’alcool, vidé le reste de la bouteille
d’une traite et était redescendu sans un mot jusqu’au taxi
qui attendait. Probablement sous l’effet de l’alcool,
comme ils passaient le col de Gomchi, il s’était endormi
et ronflait légèrement. Au coin de ses yeux, l’humidité
creusait encore davantage ses rides. Alors Yeongjun
comprit ce que son cousin avait voulu dire. C’était son
père qui avait fait récemment nettoyer la colline des
tombeaux de famille et refaire le gazon sur le tertre du
grand-père. Il devait savoir que c’était sa dernière visite.
Il se savait déjà très malade et avait déjà certainement
opté pour l’incinération. Si Yeongjun allait visiter la
tombe de son grand-père sur cette colline, il n’y trouverait donc pas celle de son propre père.
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Après qu’ils eurent quitté K, les créanciers continuèrent
de les harceler à leur domicile. Jeonguk travaillait en
province comme chef de chantier, généralement pour
des travaux modestes tels un poste de police de sous-préfecture ou un marché, pour des périodes de trois ou
quatre mois. Parmi les créanciers, un parent, plus âgé que
Jeonguk, s’installa pour plusieurs jours, se faisant servir
ses repas comme chez lui ; une femme qui faisait autrefois partie de la tontine de Song Keumhui évalua l’état
du ménage en soulevant le couvercle des casseroles sur le
feu. Tous avaient la même idée en tête, y compris les vieux
amis qui, tout en leur apportant les nouvelles de K, leur
reprochaient d’avoir coupé les ponts juste pour quelques
sous. Ils posaient des questions pour connaître le chantier de Jeonguk et jugeaient choquant de vivre convenablement à Séoul tout en mangeant chaud quand on avait
des dettes. L’argent étant le seul moyen de s’en débarrasser, la famille avait déménagé à plusieurs reprises,
chaque fois pour un loyer moindre, d’une maison de la
périphérie à l’occupation d’un seul étage, puis dans un
demi-sous-sol.
Jeonguk passait tous les deux ou trois mois, plein d’assurance et d’optimisme. Une fois il offrait à ses fils des
chaussures de sport coûteuses, une autre il achetait une
chaîne hi-fi dernier cri pour affiner leur sensibilité artistique. Malgré les frais importants, il inscrivait Yeongjun
dans les meilleurs cours privés. A chacun de ses passages,
il invitait toute la famille au restaurant de bulgoki. En de
telles occasions, Yeongu détestait être associé à Yeongjun.
Depuis qu’ils étaient tout petits, leur père avait pour principe de les féliciter ou de les gronder ensemble. Afin de
développer leur solidarité, il négligeait l’amour-propre
du plus faible et insistait lourdement sur le devoir de
l’autre à lui venir en aide. Yeongjun aussi exécrait la fausse
assurance de son père. A ses yeux d’adolescent, corruption et faux-semblants étaient inhérents au pouvoir des
adultes auxquels il devait se plier.
Un jour d’hiver, par un vent coupant de froid, ignorant que son père devait rentrer, Yeongu avait tourné
l’angle de leur ruelle quand une bordée d’injures l’avait
arrêté. Un homme en tenait un second par le col et le
secouait violemment tandis qu’un troisième l’abreuvait
d’insultes en le menaçant d’un doigt ganté de cuir noir.
Il reconnut son père dans celui qui se faisait ainsi
maltraiter sans résister. D’instinct, il recula d’un pas.
Plaqué au mur, bien campé sur ses jambes, il déposa son
cartable sans un bruit puis ramena un à un les doigts
pour serrer les poings. L’homme lâcha son père et le
poussa brutalement dans le dos avec l’intention de l’accompagner de force chez lui. Il renâclait mais se trouvait
démuni de tout recours, hormis les supplier. Yeongu
entendit alors quelqu’un arriver derrière lui.
Yeongjun ne s’alarma nullement de la posture de
Yeongu, aux aguets et épiant la ruelle. Il allait dépasser
son frère et tourner vers chez eux quand Yeongu lui saisit
le bras : Attends ! Lâche-moi. Attends, je t’ai dit. Il parlait
à voix basse mais sa main était ferme. Continuant à
surveiller la situation, il ne se retourna même pas vers
Yeongjun. Lui, imaginant que son frère avait entraîné
une bagarre de bandes jusque-là, voulut se dégager.
Subitement, Yeongu lui lâcha le bras. Jeonguk et ses créanciers avaient fait demi-tour et venaient dans leur direction. Surpris de leur apparition, Yeongjun les salua en
s’inclinant alors que Yeongu s’écarta et détourna la tête
afin d’éviter l’embarras du père.
Lorsqu’ils eurent disparu, Yeongjun eut un sourire
sarcastique puis désigna du regard le maigre cartable au
pied du mur : Si tu t’étais vraiment fait du souci pour
père, tu aurais mieux fait de travailler plutôt que de faire
le con. De rage, Yeongu balança un coup de pied au cartable qui retomba en déversant son contenu, dont un
objet d’un éclat froid, un couteau. Mais pourquoi à cet
instant Jeonguk rebroussa-t-il chemin vers eux ? Avait-il
dans l’idée de venir donner une explication à ses fils ? En
silence, tous les trois fixèrent d’un même regard l’arme
sur le sol gelé. Tous les trois demeuraient impassibles,
Jeonguk et Yeongu toutefois plus tendus, Yeongjun
presque en spectateur. Jeonguk ramassa le couteau. Dans
son vieux manteau entrebâillé, au bouton arraché, avec
son nez rouge il paraissait avoir froid : C’est à qui ? Aucun
des deux ne répondit. Le couteau à la main, il avait l’air
de réfléchir ou bien de retenir son souffle. Enfin, le
tendant à Yeongjun, il dit : Jette ça quelque part. Cet
ordre trancha la querelle entre les deux frères. Puis leur
père se retourna dans l’air glacé. Regardant son dos voûté,
Yeongjun sentit lequel de ses fils il aimait vraiment.
Resté seul, Yeongu réunit ses affaires dans son cartable.
Il rejoignit la maison tout en lançant de nouveaux coups
de pied dans les briquettes de charbon consumées amoncelées ici et là dans la ruelle. Quant au couteau, il gisait à
proximité, là où les deux créanciers avaient menacé Jeonguk.
Yeongjun s’en était débarrassé au plus vite. Comme si, posé
ainsi bien en évidence, le couteau lui-même savait que
Yeongu ne résisterait pas à la tentation de le ramasser et
qu’il lui signifiait : Tu ne vaux pas plus que ça. A côté, parmi
des briquettes brûlées et quelques emballages de soupe de
nouilles instantanée luisait un bouton de manteau.
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Lorsque Yeongu entra au lycée, Jeonguk travailla de
nouveau à son compte en payant une entreprise afin
qu’elle lui prête son agrément. Comme il lui était maintenant plus facile d’emprunter, il fut en mesure d’acheter
une petite maison. Il se fit aussi faire un nouveau
manteau sur mesure. Néanmoins, il n’était plus le jeune
entrepreneur ambitieux et plein de projets pour sa ville
qu’il avait été. Cela faisait bien longtemps qu’il n’était
plus qu’un simple chargé de famille d’âge mûr, un sous-traitant sans relations ni moyens, essayant de se tirer d’affaire en misant sur sa seule expérience.
Capable autrefois, à K, de déployer toutes sortes de
ruses pour décrocher une adjudication, Jeonguk avait
ensuite toujours réalisé les travaux dans les règles de l’art.
Jusqu’à ce qu’il gagne le marché, ses méthodes ne différaient nullement de celles de ses concurrents et il n’hésitait pas à acquérir des informations contre des pots-de-vin.
Mais après, pas mal d’entreprises repassaient les travaux
à un sous-traitant moyennant une belle commission. Pour
récupérer cet argent, l’entreprise sous-traitante était
contrainte d’effectuer les travaux au rabais. Naturellement, plus les intermédiaires étaient nombreux plus la
part des pots-de-vin augmentait et plus le budget alloué
aux travaux diminuait. Construire vite et à bas coût
primait sur le respect des normes de sécurité, ce qui ne
pouvait se déceler immédiatement. Entrait aussi dans les
calculs l’enveloppe destinée au fonctionnaire chargé du
contrôle à la réception des travaux. Jeonguk n’agissait pas
de la sorte. Il réalisait lui-même les chantiers, en effectuait le suivi et jamais il ne recourait deux fois à un sous-traitant qui n’était pas sérieux.
Dans la construction, le flou dans la gestion permettait aux dirigeants d’entreprise de jouer sur les chiffres,
favorisant la constitution de caisses noires qui finançaient
les politiques. A Séoul, le quartier de Gangnam était en
pleine expansion. Mais maintenant, Jeonguk n’était plus
du tout en situation de soumissionner. Il n’était plus
qu’un sous-traitant au plus bas de l’échelle, contraint à
son tour de réaliser des travaux au rabais. Parfaitement
immorale, la société avilissait les individus. Seuls les
battants dénués de tout scrupule et les nouveaux-nés
pouvaient y être pleinement eux-mêmes.
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L’analyse des différents personnages présentés dans
l’ouvrage Les Personnalités de K conduit à les ranger en
quelques types. Comme dans d’autres ouvrages analogues,
on y trouve des lettrés accomplis, des hauts fonctionnaires ou des militaires auteurs d’un brillant exploit.
Comme il est courant également, chaque notice succède
au nom, aux dates de la naissance et de la mort, au lieu
d’origine de la famille, à la position généalogique par
rapport à un ancêtre illustre ainsi qu’au nom du père.
Cependant, ce recueil se différencie par les nombreuses
mentions de personnages qui, à l’annonce d’une guerre,
partirent ou furent sur le point de partir « avec serviteurs
et milices locales » et « après avoir levé une armée et
rassemblé force nourriture », rentrèrent tout dépités, la
paix ayant été négociée entre-temps. Après l’arrivée de la
nouvelle de déclaration de guerre, rassembler des hommes
et des vivres prenait du temps, si bien qu’au jour du départ
la guerre était déjà achevée. Telles étaient les limites de
ces provinciaux pleins de loyauté, loin de la capitale.
Si l’on remonte au XVe siècle, toujours dans ce livre,
en comparaison des exemples de patriotisme, abondent
ceux qui exaltent la piété filiale. Ainsi de ce Kim Jil qui
découvrit à son grand désespoir des souris tombées dans
un ustensile du rituel d’offrandes aux ancêtres. Le tenant
dans ses mains, il se mit à pleurer et les souris, réalisant
leur faute, en sortirent et moururent toutes. Bientôt en
deuil de ses parents, ce même Kim Jil vécut six années
près de leur tombe qui resta miraculeusement épargnée
par la neige quand elle recouvrait pourtant le village. De
son côté, un certain Yu Sega fut condamné à être battu
jusqu’au sang suite à un procès relatif à la tombe de sa
mère. Il avait léché son propre sang qui coulait d’une de
ses plaies puis avait mangé les vers qui s’y étaient formés
en disant : Il m’est impossible de m’en séparer car ils
émanent du corps que m’ont donné mes parents. Ces
récits de piété filiale se déroulent souvent suivant un
canevas similaire. Tandis que les parents se trouvent dans
une situation critique, le fils est capable de se couper un
doigt avec les dents afin de les abreuver de son sang, de
purger leurs abcès par succion, de goûter leurs selles, de
découper un morceau de sa propre chair pour les nourrir.
Ensuite, le moment venu, il accomplit leurs funérailles
dans la stricte observance des règles codifiées par Zhu Xi1
et se fait assister par un tigre ou un cerf lors du rituel d’offrandes à l’anniversaire de leur mort. Il n’est mentionné
aucune justification à ces manifestations de dévouement
pour le moins étranges ni sur les qualités parentales qui
en seraient la cause. La seule raison est qu’ils sont simplement parents. Mais les auteurs devaient avoir une motivation, désir de leur propre survie par exaltation des vertus
familiales ou volonté de discipliner la société.
Né en 1329, fils de Gwangri, un ministre des rites,
arrière-arrière-petit-fils de Yanggangong Yeon, Kim Inu
figure dans Les Personnalités de K. Après la répression de
la révolte des Turbans rouges, il jouissait du plus grand
crédit et avait droit à son portrait mural. Il n’était pas
seul à jouir des honneurs et avantages. Ses parents et son
épouse avaient été promus de trois degrés sur l’échelle de
la noblesse et l’un de ses fils avait été nommé dignitaire
de septième rang. Au cas où il n’aurait pas eu lui-même
de fils, l’un de ses neveux ou l’un de ses gendres aurait
été nommé dignitaire du huitième rang. Quand l’un de
ses descendants briguait une charge mandarinale, il se
voyait dispensé des épreuves du concours. En plus, on lui
octroyait cent kyol de terre cultivable, cinq intendants,
sept gardiens et dix esclaves. Les prérogatives acquises par
toute une famille à partir de la distinction d’un de ses
membres ne dépendaient pas du jeu des relations personnelles ou du mérite mais étaient assurées par l’organisation de la société. Dans ce monde, la vie d’un individu
ne valait que par son appartenance familiale. Au concours,
à côté de son nom, le candidat devait inscrire non seulement sa filiation paternelle mais aussi maternelle sur deux
générations, car le nom de famille fonctionnait exactement comme une marque aujourd’hui. Le statut d’une
famille ne correspondait pas seulement aux principes
confucianistes, il conditionnait directement ses moyens
de vivre et devait par conséquent être défendu coûte que
coûte, exactement comme les contemporains s’efforcent
de gagner de l’argent.
L’appartenance familiale déterminait la vie individuelle
aussi bien positivement que négativement. Ainsi que cela
s’était produit pour Kim Inu, par la suite rétrogradé, une
défaillance pouvait avoir des répercussions sur toutes les
branches de la famille. Envoyé à la cour des Ming afin
d’offrir en tribut un lot de chevaux de Tamla, son jeune
frère, Kim Gabu, avait démérité. Il avait été exécuté mais
son aîné avait lui aussi été puni.
Sur cette affaire, on dispose de deux documents. Le
premier est une lamentation en forme poétique laissée par
un cousin de Kim Inu dans le recueil de ses écrits :
« Quand arriveront les cinq mille chevaux du tribut ?
A l’ombre du pêcher en fleur, les herbes sont drues. » Par
jalousie envers Kim Gabu, quelqu’un aurait modifié le
chiffre cinquante en cinq mille afin de provoquer la colère
de l’empereur. Mais d’après L’Histoire de Goryeo, Kim
Gabu aurait égaré deux des cinquante chevaux de Tamla
et les aurait remplacés par une autre race. L’ayant appris,
l’empereur en aurait fait reproche au roi Gongmin qui
aurait ordonné la mort de Kim Gabu et de son interprète. Laquelle de ces deux versions est la bonne ? On
ignore si un tribut de cinq mille chevaux correspond à
une réalité ou bien s’il s’agit de l’une de ces exagérations
qu’affectionnaient les anciens pour désigner les grandes
quantités, parlant par exemple d’une cascade haute de
sept mille bal. On est aussi en droit de se demander si
L’Histoire de Goryeo ne reflète pas l’opinion d’un homme
de pouvoir et ne comporte pas des inexactitudes. On peut
ainsi comparer le crédit de l’histoire officielle et de l’histoire non officielle.
Tout cela n’intéresse plus personne aujourd’hui. Les
témoignages relatifs à ce Kim Inu qui partagea avec toute
sa famille honneurs et disgrâce ne sont que de l’histoire
révolue. Le pouvoir injuste, basé sur l’appartenance familiale, territoriale ou académique, contredit l’égalité des
chances prônée par la morale moderne. Le système de
punition rendant toute une famille collectivement responsable pour un acte de liberté d’opinion individuel devait
être aboli. Dans la société actuelle, père et fils ne sont pas
tout à fait contemporains. Tel était, selon Yeongjun, la
morale de l’« histoire des quatre frères ».
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Yeongjun arriva au bureau plus tard que d’habitude.
Une lettre venue de l’étranger l’attendait. L’écriture en
était appliquée et elle portait un tampon du Canada.
J’ai beaucoup hésité avant d’écrire cette lettre. Je ne
sais toujours pas si je fais bien. Le gardien de mon ancien
immeuble m’a dit qu’un cinéaste appelé Jeong Yeongjun
cherchait à joindre une certaine Jeong Myeongseon. Est-ce que c’est mon père qui vous a parlé de moi ? Je m’appelle Jennifer Choe et je suis née à T en 1966. Mon nom
coréen est Choe Myeongseon, mais si je portais le nom
de mon père, je m’appellerais Jeong Myeongseon. Mais
je ne l’ai jamais vu. Au sujet de mes frères qui vivent en
Corée, je ne connais que leur nom. Pourquoi me cherchez-vous ? Excusez-moi, j’ai quitté la Corée à treize ans
et je n’écris pas très bien le coréen. J’écris avec l’aide de
ma mère. Dans l’attente de votre réponse.


1.  Lettré néoconfucianiste chinois du XIIe siècle.


DÉSENCHANTEMENTS

1

# Secrets / réalisation Jeong Yeongjun / scène 11
Il y a parfois plus de vérité dans un mensonge que
dans la réalité... n’essayez pas d’enlever le sceau mis sur
ce secret. Après cette réplique, la femme reprend sa
marche. Son pas est à la fois assuré et léger, car elle connaît
chaque sentier de la forêt. L’homme la suit en jetant un
coup d’œil de temps en temps aux arbres séculaires dans
les branches desquels s’enfuit un écureuil. La voyant ainsi
de dos, il éprouve un sentiment de familiarité. Il a
d’ailleurs déjà ressenti cette impression dès leur première
rencontre. Son cœur bat chaque fois qu’il croise son
regard. Se seraient-ils connus à un moment antérieur de
leur vie ?
Quelques années plus tôt, il s’était réveillé sur un lit
d’hôpital, ayant perdu toute mémoire du passé. D’après
le médecin, les fonctions cérébrales intactes lui permettaient d’assurer les gestes quotidiens. Mais il se trouvait
dépourvu de tout souvenir. Des gens qui se prétendaient
sa famille et ses collègues lui apprirent qu’étant ivre, on
l’avait assommé d’un coup de barre de fer et dépouillé
de son portefeuille. Ils lui révélèrent son âge, sa profession, son statut familial et son adresse. Mais aussi qu’il
était un incapable plus vulgaire et violent qu’il ne l’aurait cru. Je suis marié ? Oui, avait répondu sa mère. Où
est ma femme ? Ta femme est morte. Et les enfants ? Tu
avais un fils, mais il est mort à l’âge de cinq ans. Afin de
s’habituer à lui-même, l’homme se regardait fréquemment dans un miroir. A ses traits sombres, il soupçonnait une situation peu reluisante, mais la réalité était pire.
Apprendre que sa femme avait étranglé leur fils avant de
s’ouvrir les veines fut un choc terrible. A son retour du
bureau, les deux cadavres l’attendaient dans l’entrée de
l’appartement. La haine de sa femme envers lui devait
être sans merci, mais il ne se souvenait d’aucun acte
pouvant l’expliquer. Plus il en apprenait sur lui-même,
plus il se dégoûtait. Toutefois, il tenait à recouvrer la
mémoire. Si odieux qu’il se découvrît, ignorer qui il était
lui semblait plus angoissant que de le savoir.
On ne se serait pas rencontré quelque part ? La femme
répond : Vous avez peut-être rencontré ma sœur... on
nous confondait souvent. Vous ne vous êtes jamais fait
passer pour votre sœur ? Oui, quand on était petites... ça
nous amusait de tromper les gens. Oui, comme vous
l’avez fait avec moi quand vous m’avez dit avoir subi une
opération de chirurgie esthétique ! La femme s’arrête et
se retourne : Vous étiez de la police et moi je ne devais
rien dire. Et maintenant ? Non, maintenant c’est différent. En souriant doucement, elle continue : Sauf que
c’est vous qui posez les questions et moi qui répond, ça,
c’est toujours pareil. J’aimerais bien tout savoir sur vous...
s’il a fait beau ou gris le jour de votre naissance... si c’était
au petit matin ou en pleine journée... ce que vous avez
mangé ce matin... quel jus de fruit vous avez dans votre
frigo... où vous avez acheté la jolie robe que vous portez...
quel genre de vêtements vous avez dans votre garde-robe...
de quoi vous parlez avec vos copines... quels acteurs vous
aimez. Moi aussi j’aimerais vous poser une question... Et
elle vient poser sa main sur son bras : Quelle est l’essence
d’arbre majoritaire dans cette forêt ? Là, vous me collez.
Ce sont les chênes... il y a beaucoup de variétés de
chênes... un quercus dentata croisé avec un quercus mongolica donnent un quercus dentata mongolica, un quercus
aliena avec un quercus serrata donnent un quercus urticae
folia... les arbres se fécondent les uns les autres... mais il
ne faut pas croire qu’ils poussent n’importe où... le pin
ne supporte pas les terrains humides... pour le frêne c’est
tout le contraire... même si le sol paraît sec, si on creuse
au pied on trouve de l’eau... c’est la vie qui détermine ces
caractères particuliers... le destin qui conduit les graines
à tomber ici plutôt que là en quelque sorte.
Ils marchent en silence. D’un coup, l’homme a les
larmes aux yeux. La femme ne s’en aperçoit pas. A votre
avis, pourquoi les orphelins cherchent à savoir qui étaient
leurs parents, même à un âge avancé ? Euh... pour savoir
qui ils sont ? Qu’est-ce que ça peut changer de le savoir ?
Ça les rassure sans doute... tout le monde veut l’indépendance mais en même temps c’est angoissant de n’appartenir à rien... c’est rassurant de s’expliquer à soi-même
comment on est... par exemple que l’habitude de dormir
sur le côté vient de son père ou bien qu’une faiblesse du
côté des bronches vient de la mère... vous ne croyez pas
que cela calme l’angoisse ? c’est cela que ma petite sœur
voulait conserver... je crois... parce qu’on n’est pas grand-chose. C’est ça, dit l’homme, le nez rouge et essayant de
retenir ses larmes, on avance pour savoir qui on est mais
peut-être qu’il n’y a rien à trouver.
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Dans un tiroir de son bureau, Yeongjun gardait la
lettre de Jeong Myeongseon avec le numéro de téléphone
que Han Juli lui avait donné : Quand elle a appelé ma
mère la première fois, elle n’avait pas votre adresse... alors,
elle a dit qu’elle était votre sœur et a demandé à ma mère
de se la procurer... vous n’avez pas hâte de savoir à quoi
ressemble votre sœur ? La question de Han Juli faisait
écho à la conclusion de cette lettre : Dans l’attente de
votre réponse. Une formule qu’on aurait crue sortie d’un
vieux recueil de modèles de courriers.
Han Juli et l’assistant lui conseillèrent de se montrer
prudent car il y avait de l’argent en jeu : Vérifiez d’abord
qu’elle est bien votre sœur... vous ne pouvez pas lui laisser
la maison sur la foi de cette seule lettre. Même sans cette
mise en garde, Yeongjun trouvait logique d’appeler
d’abord au Canada. Et il ne pouvait plus remettre sans
cesse son déplacement à K pour vendre la maison. Cela
nécessitait avant tout d’en parler avec son frère, mais il
n’en avait aucune envie.
Etait-ce à cause du rythme de la vie moderne ou bien,
comme le prétendait son père, à cause de ses affaires qui
marchaient très bien, toujours est-il qu’à T il était tout
le temps en train de courir, délaissant sa femme et Yeongu
à peine âgé de cent jours. Pour la première fois dans une
ville étrangère, sans aucune connaissance, sa mère se
sentait si désemparée qu’elle avait même tendance à
négliger son fils. Omettre de préparer son biberon en
pleine nuit constituait aussi une protestation contre son
mari qui rentrait tard. Quand Yeongu, affamé, pleurait
de désespoir, son père se levait et le couvrait d’une couverture afin que les voisins ne l’entendent pas. Ainsi enfermé
et transpirant, Yeongu continuait de pleurer. Alors, une
fois, son père alluma la radio et la mit sous la couverture.
Dans son ressentiment, sa mère répétait souvent à quel
point, à T, son mari s’était montré indifférent et Yeongu
difficile à élever. Evidemment, Yeongu détestait ces
histoires. De l’époque de T, voilà tout ce dont Yeongjun
se souvenait.
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Yeongu installa la table d’offrandes devant le paravent
ouvert et disposa une seconde table, toute petite, sur
laquelle il plaça le brûle-parfum et le bol destiné à
recueillir l’alcool. Pendant qu’il inscrivait le nom du
défunt sur une feuille de papier, sa femme allait et venait,
chargée du plateau de nourriture rituelle, en bougonnant. Yeongu inversa les assiettes de pommes et de poires.
Comme son fils lui en demandait la raison, il expliqua
la règle voulant que la table d’offrandes soit disposée « le
rouge à l’est, le blanc à l’ouest » ou bien encore « le poisson
à l’est, la viande à l’ouest ». Mais dans un appartement,
ces principes d’orientation devenaient absurdes. Le paravent n’était même pas placé au nord. Yeongu se prosterna
deux fois. Déposant le plateau avec le riz et la soupe, sa
femme lança à leur fils : C’est vraiment pas la peine d’apprendre toutes ces choses inutiles. Yeongu était bien de
cet avis. Il la suivait aussi quand elle demandait pourquoi il lui revenait à lui, le cadet, de s’acquitter de la cérémonie en l’honneur d’un oncle qu’il n’avait même pas
connu.
Lors de sa jeunesse sur la côte ouest, ses nuits étaient
troublées de rêves. Le matin, l’esprit agité, il allait vers la
mer qui se retirait en mêlant de sable jaune son écume
blanche. Le chemin du retour lui paraissait long, surtout
avec cette sensation d’une présence dans son dos. Depuis
que son père était venu le récupérer en voiture, jamais il
n’y était retourné. Il lui serait impossible de retrouver la
maison où il avait pris pension, passant les journées de
pluie à écouter sur un vieux transistor les chansons dédiées
aux anniversaires. Tu n’étais pas loin de l’endroit où mon
frère est mort... tu es allé jusque-là... je crois que maintenant tu en as fini avec tes vagabondages... Sur ces mots,
son père s’était tu, puis avait poussé un profond soupir
comme s’il s’était longtemps contenu.
Quand ils étaient ensemble, dans leur enfance, les
cousins de Yeongu se moquaient de lui en le traitant de
« fils du fantôme ». L’énergie qu’il mettait à les pourchasser
et à se bagarrer avec eux montrait qu’au fond il doutait
d’être vraiment le fils de son père. Adolescent, il ressentit
l’injustice qu’il y avait à prendre sur lui les malheurs de la
famille symbolisés par cet oncle. Comme pour ses craintes
d’enfant, il n’y avait là qu’un cap difficile à franchir.
Néanmoins, l’idée que Yeongjun jouissait d’une préséance
auprès de leur père ne l’avait jamais quitté.
Yeongu présenta le riz et la soupe, puis se contenta de
deux prosternations pour clore la cérémonie. Il brûla le
papier portant le nom du défunt et referma la porte de
l’appartement laissée entrebâillée pour accueillir son
esprit. Exécuter ainsi le rituel tout seul, sans aucun parent
avec qui parler du mort, avait forcément un aspect bâclé
et triste. Il rangea la table et le paravent, c’était l’heure
d’une série télé. En allumant le poste, sa femme dit
comme pour elle-même : Au moins, avec toute cette
cuisine, je n’aurai pas à préparer ton repas d’anniversaire
à toi. Le matin où le cercueil de son oncle était arrivé à
la maison, dans la chambre du fond, sa mère s’apprêtait
à accoucher de lui. Tandis que toute la famille étouffait
ses sanglots, il avait crié fort. Son père avait fermé les
yeux comme à l’annonce d’une mauvaise nouvelle tandis
que, dans la chambre voisine, la pendule s’était mise à
sonner comme un glas.
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Au lycée de K, les camarades de Jeonguk se répartissaient entre une association de jeunesse plutôt à droite
et une autre plutôt à gauche. Découvrant les corps du
pasteur et d’un vieux fidèle transpercés d’une lance de
bambou accrochés aux branches des sapins à l’entrée de
la ville, les chrétiens fous d’indignation avaient rejoint
l’association de droite. Jeonguk, lui, appartenait à celle
de gauche. Il assistait régulièrement à des réunions
nocturnes où venaient aussi des lycéennes. Song Keumhui
et ses amies, « les sept fleurs », y venaient à cause de la
représentante des élèves du lycée de filles. C’était alors la
mode chez les lycéennes d’avoir en classe supérieure une
sorte de marraine à laquelle elles se liaient d’un sentiment presque amoureux. Intelligente et d’une prestance
masculine, la représentante en question faisait l’admiration de toutes. Lors de ces réunions, seuls les meneurs se
préoccupaient d’idéologie, l’ambiance était plutôt amicale
et des histoires d’amour s’esquissaient. Mais un jour se
produisit un événement déterminant. Alors qu’ils étaient
en classe, les élèves sympathisants de l’association de
gauche reçurent secrètement des meneurs la consigne de
se rassembler. Pour ne pas attirer l’attention, ils se diviseraient en deux groupes, le premier devant quitter le
lycée au deuxième intercours et se cacher dans les collines,
le second à la pause du déjeuner, et tous se retrouveraient
ensuite devant l’arbre de la fête Dangsan. Après que tous
eurent juré de se retrouver, le premier groupe partit et
Jeonguk, qui appartenait au second, attendit impatiemment son heure. Or, la conspiration fut dévoilée et au
troisième intercours le portail était bloqué. Par la suite,
les membres du premier groupe s’enfuirent loin dans les
montagnes et devinrent tous des rebelles communistes,
tandis que Jeonguk et les membres du second groupe
devinrent de bons citoyens. Sur ce simple contretemps,
leurs destins avaient bifurqué. La plupart de ceux qui
avaient gagné les montagnes trouvèrent la mort.
Quant aux autres, ils continuèrent à vivre avec le poids
de la culpabilité. La représentante des lycéennes en avait
réchappé, mais ayant perdu tous ses doigts de pied à cause
du gel, elle ne pouvait plus enlever ses chaussettes devant
les autres. Ironie du sort, Jaeuk, le frère aîné de Jeonguk,
l’un des leaders de gauche, fut sauvé par des partisans de
droite. Sur la demande instante de son père, Jeong
Seongil, ils étaient partis à sa recherche et fouillèrent la
montagne plusieurs jours avant de le retrouver, mourant,
au fond d’une vallée. Suivant leur expression, il tremblait
comme un drogué et ne les reconnut même pas. A K,
tout le monde ferma les yeux sur le passé de Jaeuk. Mais
la bonne réputation de son père était désormais impuissante à le protéger de son destin tragique. Il se noya
ensuite en mer et sa femme se pendit dans un abri à outils
moins d’une année après s’être remariée. Jeonguk aurait
volontiers révélé à sa nièce Myeongseon, enfuie à la
recherche de sa mère, ces secrets de famille. Pour cela, il
aurait fallu qu’il ne la déniche pas au fond d’une remise,
enlacée avec Yeongjun.
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Sur un plateau agité, les acteurs ont du mal à se
concentrer. Ceux qui attendaient leur scène ou les autres
membres de l’équipe devaient assister à la prise en cours.
Juste avant, il revenait à l’assistant de lancer : Un peu
d’attention s’il vous plaît ! Mais il était tellement obnubilé par Han Juli que Yeongjun était parfois obligé de le
rappeler à l’ordre. Au cours d’un tournage, même
provoqué par une actrice débutante, le moindre fait divers
pouvait attiser les curiosités. Grâce à l’assistant qui avait
agi sans tarder pour acheter le silence d’un journal sportif,
pas une ligne n’avait paru sur la conduite en état d’ivresse
de Han Juli. Banana le taquina en alléguant qu’il avait
peut-être plus de talent comme agent que comme
cinéaste, ou bien qu’il pourrait trouver un boulot dans
un grand groupe pour étouffer les scandales de famille,
mais il s’en fichait et ne cacha plus ses relations avec Han
Juli. Il affirma même que si Yeongjun avait répondu à
son appel ce soir-là, elle n’aurait pas eu à conduire dans
cet état et il s’en prit à Banana, car tout cela s’était produit
à cause de sa soirée d’anniversaire. Il se proposa comme
chauffeur de Han Juli et se mêlait de tout, du tournage
à sa vie privée.
Un cinéaste règle jusqu’aux mouvements des figurants
censés flâner dans la rue. Ce genre de scène rendait
Yeongjun nerveux, car le moindre mauvais placement
pouvait rompre l’illusion de la réalité. Une journée de
tournage avait été programmée dans deux lieux distants
de plusieurs heures. Chargé du repérage, l’assistant savait
pourtant que transporter équipe et matériel sur un long
trajet signifiait gaspillage de temps et d’argent. Côté
positif, la diction de Han Juli s’améliorait. Dès la première
prise, elle réussissait maintenant des répliques difficiles,
du genre : « La vie est pleine d’embûches... on reste debout
jusqu’au pas qui vous fait chuter... », ou bien : « J’ai parfois
envie de croire que je vis le rêve d’une d’autre. »
Yeongjun avait l’intention de tourner le début du film
au grand angle, avec un filtre bleu, puis de passer progressivement au téléobjectif, avec un filtre orange. Le visage
de l’actrice devait s’adoucir à mesure que le personnage
retrouvait sa vraie personnalité. La lumière était donc
cruciale. Trop forte, elle rend une image nette mais
dénuée de tout mystère. Il faudrait donc l’atténuer au
gradateur. Cela donnerait plus de travail au montage
lorsqu’on alternerait les scènes tournées ou non avec ce
dispositif.
Banana comprenait très bien que Yeongjun veuille
obtenir le meilleur résultat au tournage sans tout miser
sur le montage. L’art du cinéma consistant à monter de
très nombreuses scènes, vérifier que les vêtements et accessoires concordent avec ce qui a déjà été filmé est essentiel. Dès qu’elle remarquait une incohérence, Banana en
avertissait Yeongjun : Dans cette scène où Juli dit « Je ne
veux pas mais tant pis », là elle vient de saisir le verre sur
« Je ne veux pas » alors que tout à l’heure elle l’a pris sur
« Tant pis »... avant elle ne portait pas cette bague... sa
jambe droite était croisée sur la gauche, maintenant c’est
le contraire. En pareil cas, dans la mesure du possible,
Yeongjun refilmait la scène.
La plupart étaient tournées sous plusieurs angles. Si
par exemple un acteur saisissait son verre d’alcool à un
moment incompatible avec la scène précédente, faute
d’autres prises le monteur était obligé de choisir les
images en fonction de leur cohérence plutôt que de la
qualité du jeu. Eviter un défaut de raccord pouvait donc
conduire à sacrifier une prise meilleure. L’acuité de
Banana permettait de rectifier beaucoup d’erreurs. Mais
souvent elle encombrait les rails de la caméra, provoquant
les jurons du chef opérateur. La grosse chaleur de fin d’été
était là, le film arrivait au bout de son budget et Yeongjun
n’arrivait toujours pas à obtenir les scènes attendues.
Depuis plusieurs semaines, il ne répondait plus aux
appels. Et il n’avait toujours pas téléphoné à son frère.
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A peine la voiture s’était-elle arrêtée devant ce restaurant isolé en bord de plage que Yeongu avait ouvert la
portière et bondi sur le sable. Yeongjun, lui, était sorti sans
hâte, et plissant les yeux, avait porté son regard à l’horizon sur la mer. Leur père descendit le dernier, une
marque sur la joue, car sous le coup de la chaleur d’août,
il s’était endormi.
Yeongu parcourut d’un trait toute la plage puis se
débarrassa de ses chaussures et chaussettes. La marée du
quinzième jour du calendrier lunaire montait bruyamment à l’assaut puis déployait ses griffes d’écume blanche
en se retirant. Elle paraissait vouloir emporter Yeongu.
En courant, ses doigts de pied roses ramassaient du sable
qu’ils faisaient gicler dans l’air. La mer vue pour la
première fois, la multitude de plats à touche-touche sur
l’immense table, tous ces fruits de mer, bulots, crabes et
coques, dégustés tandis que les vagues se brisaient à l’extérieur et que l’enseigne métallique du restaurant claquait
au vent, le rire sonore de son père...
Yeongjun en gardait un souvenir bien différent. Au
restaurant, des invités attendaient son père. Des fonctionnaires en chemise blanche, sans cravate, et pantalon
bleu marine. Et aussi une serveuse très maquillée, avec
chignon et costume traditionnel. Collant son père, elle
lui fourrait dans la bouche avec la plus grande familiarité du poisson ou du crabe qu’elle prenait directement
à la main. A chaque mouvement de son bras en direction du visage de son père, sa veste, très courte, se relevait et laissait voir à Yeongjun sa généreuse poitrine.
Toussotant de gêne, son père tentait de résister, non par
égard pour Yeongjun mais à cause de ses invités. La femme
coula aussi un regard à son adresse : Oh, comme il est
charmant ce petit monsieur ! Yeongjun avait rougi de se
voir appeler « petit monsieur ».
Son riz avalé, Yeongu avait de nouveau couru à la mer.
Assis sur le maru, Yeongjun écoutait quant à lui les plaisanteries de la beuverie qui filtraient par la fenêtre ouverte.
Une fois repus, son père et ses invités s’apprêtèrent pour
le bain. La table ayant été débarrassée, chacun se retourna
debout face au mur et enfila un maillot prêté par la
maison. Revenu des toilettes, leur père se déshabilla en
dernier. Alors qu’il enfilait sa deuxième jambe, la femme
entra et, nullement gênée, donna une tape sur sa fesse nue
en disant : Oh, c’est mignon tout ça. Puis elle rit aux
éclats. Tous rirent, y compris son père.
Yeongjun fixait la mer avec colère. Au loin, près de la
digue où les vagues se redressaient et venaient se briser
violemment, Yeongu faisait la course avec la mer, la
suivant quand elle se retirait et revenant très vite quand
elle remontait. Espèce d’imbécile ! avait murmuré
Yeongjun en grimaçant.
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Est mature celui qui a pris conscience de l’époque et
de l’environnement où il vit. Devenir adulte consiste à
admettre ses limites. Les jeunes gens réalisent assez tôt qui
ils sont, mais c’est seulement quand ils sont véritablement capables de se situer dans le temps et dans l’espace
qu’ils passent à l’âge adulte. La perte des illusions nourrit
aussi la maturité.
Quand Yeongjun était entré au collège, lors du premier
cours de géographie le professeur avait demandé l’altitude de la montagne la plus haute de la terre. Personne
n’avait su répondre. Alors il dit : Sa hauteur est de
8 848 mètres, en Corée la plus haute atteint 2 750 mètres
et à K 734 mètres... bref, vous êtes tous d’incorrigibles
ploucs... si l’on étudie la géographie c’est pour connaître
l’immensité du monde et par voie de conséquence réaliser
combien vous êtes des ploucs aussi insignifiants que des
vers. De toute l’année, à peine avait-il retenu le nom de
quelques élèves. Les autres, il leur donnait du « bande de
ploucs » collectif et frappait même la plupart d’entre eux.
Yeongjun lui demeurait reconnaissant, non parce qu’il
l’appelait par son nom, mais parce qu’il lui avait enseigné
à se prendre soi-même en dérision, le natif de K borné par
ses montagnes, à peine hautes de six à sept cents mètres.
A son entrée à la fac de droit, il participa à une
rencontre entre étudiantes et étudiants où il tomba sur
une fille de Séoul, élégante et visiblement d’une famille
aisée, vive et capable de parler de tout grâce à ses multiples
loisirs. Sûre d’elle-même, elle lui avoua franchement avoir
déjà participé à de nombreuses rencontres de ce genre et
préférer les étudiants en droit ou de l’école militaire pour
leurs perspectives d’avenir, même s’ils étaient plus
ennuyeux. Quand Yeongjun lui proposa d’aller dîner, elle
accepta avec plaisir en déclarant sans la moindre gêne :
Aujourd’hui, j’ai de la chance... depuis un mois je ne
tombe que sur des « Lados ». Yeongjun se demanda si
elle parlait de la marque de montres Rado. Cherchant la
complicité, elle fronça son joli nez et ajouta : Je veux dire
des types de la province du Jeollado. Yeongjun, dont l’accent provincial était imperceptible, demeura interloqué.
Il estima puéril de s’offusquer en lui révélant une origine
à laquelle il n’attachait aucune importance. Pourtant, il
s’en voulut de se taire, comme s’il s’agissait là d’une tare
à dissimuler. Son sentiment d’humiliation venait-il du
fait d’être originaire de K ou bien de n’être pas reconnu
pour tel ? Pour la même raison qu’il devait remercier son
professeur de géographie, il devait remercier cette
étudiante. Yeongjun se sentait toujours plouc, et cela l’encourageait à se fondre dans l’anonymat de la vie moderne.
Alors que l’assistant exprimait à Yeongjun son désir de
lui parler, le sujet se lisait déjà sur son visage. L’air grave,
il versa la bière et en avala de longues gorgées. C’est au
sujet de Juli ? Oui... pour être direct elle est enceinte de
moi... ces temps-ci je n’arrive pas à fermer l’œil. Et pourquoi ? Comment ça, pourquoi ? Il y avait plus de défi que
d’inquiétude dans le ton de cette question en retour. Je
vous dis qu’elle est enceinte de moi. Et qu’est-ce que tu
comptes faire ? Je vais l’épouser. Ah bon. Le ton neutre
de Yeongjun dut lui sembler déplacé, car il prit un air
encore plus sombre en se servant de nouveau.
Pour une actrice, le mariage n’est pas une décision
facile. A vingt ans à peine, c’était d’ailleurs beaucoup trop
tôt pour elle. Le premier point était de savoir si elle
souhaitait passer sa vie avec l’assistant, ce que Yeongjun
ne pouvait deviner. Sans revenu régulier, il se trouvait en
mauvaise position pour fonder un foyer. En réalité, il
savait mieux que personne ce mariage impossible. Trop
faible pour l’avouer d’emblée, il lui fallait d’abord faire
quelques détours. Tout ce que Yeongjun pouvait faire pour
lui, c’était de boire ensemble le temps nécessaire. Il aurait
dû le dissuader en énumérant toutes les raisons pour
lesquelles il devait renoncer à ce mariage, conseils auxquels
il se serait rangé en rechignant pour la forme. Mais
Yeongjun était incapable de répondre à ce genre d’attente.
Vous savez bien comment j’étais quand j’ai commencé
dans le cinéma... j’étais comme un fou... j’étais le plus
jeune de l’équipe... je travaillais comme un ouvrier pour
quatre cent mille wons par an... la seule chose qui comptait pour moi c’était de faire ce que j’aimais... j’ai même
emprunté pour aller à Hollywood. Ça, tu ne m’en as
jamais parlé. Ça fait déjà quelques années... je ne l’ai dit
à personne parce que j’avais honte comme si j’avais été
un gamin de maternelle en visite. Les studios Universal
ouvraient à neuf heures. Mêlé à la foule qui attendait, l’assistant avait entendu l’annonce au micro : Welcome to
Hollywood. Puis, après un clap, comme sur un tournage,
le comptage avait commencé : Three, two, one, action !
A ce signal, les visiteurs qui avaient compté tous ensemble
à haute voix s’étaient rués à l’intérieur en criant. Un
premier frisson avait traversé l’assistant. Au mur de l’immeuble, sous l’inscription « Tournages du jour » était
écrit le programme. Dans les studios avoisinants, des
cinéastes comme Steven Spielberg ou Tim Burton étaient
en train de tourner avec des acteurs comme Julia Roberts
ou Jack Nicholson ! Il en avait eu le souffle coupé. Seul
le cinéma était grand.
De plus en plus confus, l’assistant se mit à déplorer sa
désaffection pour le cinéma, passion désormais réduite
au seul attachement à une femme. Parfois, il s’interrompait, tentait de se reprendre par une politesse : Désolé,
monsieur le réalisateur, puis repartait de plus belle. Le
feu aux joues, cotonneux, Yeongjun aussi ressentait l’effet
de l’alcool. Monsieur le réalisateur, pourquoi est-ce que
vous n’êtes pas marié ? à cause d’une mauvaise expérience ?
à mon avis c’est pas elle qui vous a plaqué... c’est plutôt
vous... n’est-ce pas ? Il faut être deux pour se bagarrer...
plaquer ou se faire plaquer ce n’est pas aussi unilatéral.
N’employez pas de grands mots comme ça... je crois que
Juli va me plaquer... elle ne comprend pas très bien les
hommes coréens... surtout les ploucs comme moi... pour
eux les matières les plus difficiles sont l’anglais et la
connaissance de soi, vous saviez ça ? ils n’arrivent pas à se
regarder objectivement... s’ils s’inquiétaient un peu de
l’image qu’ils renvoient, ils arrêteraient de faire les
ploucs... ils sont comme des grenouilles incapables de se
reconnaître dans un têtard... ils sont bornés et vous attaquent sans prévenir... en réalité ils n’ont pas d’autre moyen
pour s’en sortir... ce sont des pauvres mecs en fin de
compte... au lieu de s’acharner ils pourraient essayer
plusieurs trucs pour en décrocher au moins un... mais ils
en sont incapables... donc, quand une femme les lâche
ils ne comprennent rien... ils essaient de la retenir en chialant... en disant même qu’ils ne sont rien sans cet amour...
ils le crient haut et fort comme s’il y avait de quoi être
fier... monsieur le réalisateur, les femmes n’aiment pas les
ploucs... elles aiment les hommes cools, comme vous.
Yeongjun en resta tout perplexe, exactement comme
avec l’étudiante de sa jeunesse. Il l’avait choquée en
prenant prétexte d’avoir à rentrer pour un petit boulot :
En fait, je ne suis pas étudiant en droit... je vais à un
cours du soir. Cette déclaration puérile le faisait encore
rougir aujourd’hui. Toi, tu viens de K ? on ne dirait pas :
en découvrant son origine provinciale, surtout du Jeolla,
les jeunes de la capitale étaient persuadés qu’il cherchait
à la dissimuler. Ils se moquaient ouvertement de ses efforts
pitoyables pour changer de peau. Bien que les sentiments
envers ceux du Jeolla aient été révisés au cours des années
1980, le fond de préjugés demeurait. Pourtant, de par son
allure différente, Yeongjun était également rejeté par les
provinciaux. Il n’appartenait ni aux uns ni aux autres.
Pour lui, baisser les yeux et garder ses distances étaient
gages de protection. Ainsi en allait-il avec les femmes.
S’il avait été sûr de lui, jamais il ne se serait laissé quitter
par incapacité à exprimer son attachement. S’il avait
assumé le risque, il n’aurait pas pris cette lâche habitude
de se prémunir contre la rupture en prenant le masque
de l’indifférence. S’il avait été suffisamment doué et
attaché à relever l’honneur de son père, il n’aurait pas
renoncé à devenir magistrat en s’opposant stupidement
à lui. Plouc déguisé en citadin, fils aîné aux airs d’orphelin, réalisateur si brumeux qu’on l’imaginait mal avoir
fait du droit, il n’avait de place nulle part. Jeune, la contestation lui avait servi de moteur, mais aujourd’hui il ne
savait plus très bien quoi rejeter. Il n’était qu’un imitateur,
fatigué, devant s’habituer à être pris pour un autre. Pour
lui, la condition humaine interdisait de se sentir « cool ».
J’aurais pas dû travailler avec vous, dit l’assistant, maintenant complètement ivre, regardant Yeongjun avec agressivité. Vous verrez... je suis pas du genre à me laisser faire.
Qu’est-ce que tu racontes ? Il chancelait, à deux doigts de
s’écrouler en avant : Vous savez... quand je faisais des
courts-métrages c’était moi qui marchait le mieux... le
seul de la promotion à avoir remporté un prix... tous ces
cons ont décollé et moi je fais le larbin pour un amateur
comme vous... je me suis complètement gouré de voie.
Yeongjun resta de marbre et avala sa bière. Habituellement, c’était Banana qui se mettait à dérailler dès le
premier verre, jamais il n’avait vu l’assistant dans cet état.
Pourtant, sous son apparence polie et sérieuse, il avait
décelé son ambition et son impatience profondes.
L’assistant dressa le majeur et l’agita sous le nez de
Yeongjun : C’est trop cérébral tout ça... totalement
amateur... si ça continue comme ça le film est foutu, pas
vrai ? et si je tournais moi un autre film avec Juli... qu’est-ce que vous dites de ça, monsieur Jeong Yeongjun ?
Un moment plus tard, Yeongjun demanda tout à coup
à l’assistant qui eut du mal à ouvrir un œil : Quelle heure
est-il actuellement au Canada ? Sans véritablement
attendre la réponse et se souvenant qu’il avait enregistré
le numéro de Jeong Myeongseon, Yeongjun sortit son
portable. Il se savait éméché, mais ce n’était pas plus mal.
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Pour autant que Yeongu en ait gardé souvenir, à K ses
parents changeaient souvent de servante. Venues de leur
campagne misérable pour éviter une bouche à nourrir,
toutes étaient impressionnées par la cuisine aménagée à
l’occidentale. Le sol carrelé leur faisait dire que si du riz
y tombait il serait quand même bon à manger. La vaisselle en inox venait de faire son apparition, elle n’avait pas
la teinte jaunâtre du maillechort mais presque la noblesse
de l’argent, ne noircissait pas comme le laiton et ne se
brisait pas comme la porcelaine. Magique était également
l’autocuiseur fabriqué à Taiwan, qu’il suffisait de brancher pour faire du bon riz, sans feu de bois ou pétrole,
sans fumée ni suie. Certaines étaient plus attirées par le
ventilateur qui donnait du vent frais à toute une assemblée, sans que chacun ait à s’éventer, d’autres par le produit
à vaisselle dont quelques gouttes suffisaient à produire
tant de mousse, sans avoir à frotter avec du savon noir.
Mais, ce qui les retenait par-dessus tout, c’était la télévision. Les paillettes des variétés et le sentimentalisme
des feuilletons les consolaient de leurs fatigues et peines.
Aucune cependant n’était restée aussi longtemps que la
servante muette chez leur oncle, presque devenue un
membre de la famille.
A cette époque où tout bougeait très vite, les motifs
de leur départ étaient très variés. L’une s’en était allée
travailler en usine dans une grande ville ; une autre, très
jeune, était rentrée chez elle pour reprendre sa scolarité,
car la situation de sa famille s’était améliorée ; une autre,
ayant un enfant, s’était s’enfuie avec un ouvrier ; l’une
avait été congédiée pour cause de cleptomanie, ou encore
d’épilepsie. Sunkeum était restée relativement longtemps
avant que la mère ne la renvoie, après l’avoir vue à
plusieurs reprises soutenir son mari, tard, au retour d’une
soirée arrosée. Lorsqu’elle était arrivée avec son simple
baluchon, Jeonguk l’avait présentée à son épouse comme
une jeune fille qui avait travaillé à T, au restaurant du
chantier, originaire des environs de K et bien polie avec
lui. Elle n’en crut pas un mot. Mais ce n’est qu’après son
renvoi qu’elle apprit que cette Sunkeum était apparentée
aux Choe. Sans parler de ce lien, déjà elle se méfiait d’elle.
Sunkeum en souffrait, mais soigneuse, gentille et pleine
de bon sens, elle finit par gagner la confiance de sa
maîtresse.
Ce qui avait fait ainsi ressurgir la servante Sunkeum
à la mémoire de Yeongu, après plus de vingt ans, était un
appel de l’inspecteur L. Ce dernier expliqua d’abord que,
très occupé par une affaire importante, il n’avait pas pu
s’occuper de la maison puis demanda d’un ton agressif :
Pourquoi est-ce qu’on n’arrive pas à joindre le réalisateur
Jeong ces temps-ci ? Comme Yeongu gardait le silence,
l’autre haussa le ton : Je ne cherche pas un défaut pour
discuter le prix... je l’ai supplié pour réaliser le dernier vœu
de mon père et lui, il ne répond même pas... il me rejette,
moi le propriétaire d’origine, et veut absolument vendre
à cette servante ? celle-là qu’est-ce qu’elle est têtue... locataire depuis longtemps d’accord mais de là à se comporter
comme la propriétaire... moi en tant qu’étranger je ne
sais pas trop, mais on dit que là-bas, en ce moment, tous
les Choe sont arrogants comme ça... avec ma proposition
il peut la vendre sans attiser les bruits mais il ne comprend
vraiment pas... dites-lui que ça va mal se passer s’il
continue comme ça... Yeongu raccrocha. Le téléphone
sonna de nouveau, il décrocha puis raccrocha une seconde
fois. Ainsi quatre ou cinq fois de suite, jusqu’à ce que le
téléphone se taise.
C’est seulement chez lui, devant son dîner, qu’il se
remémora le nom de cette servante, Sunkeum. Il se
rappela aussi qu’elle était parente des Choe, car cela revenait dans la bouche de sa mère à chaque dispute avec son
père. Peut-être l’inspecteur L savait-il aussi son nom.
Comme dans une enquête, il avait dû cuisiner son frère
à coups d’allusions au passé. Décidément, la fourberie
de cet homme lui devenait de plus en plus antipathique.
Les yeux sur le calendrier, il pensa à son jour de congé
du mois prochain. Mais il avait de la réticence à proposer
quelque chose à son frère. Dans son enfance, sur le terrain
vague après le cours de calcul au boulier, n’avait-il pas
pris un coup de poing de Choe Uikil qui l’avait fait saigner
du nez ? Tout cela parce qu’il ne pouvait supporter de
voir son frère malmené, même s’il n’était pas sûr d’avoir
toujours son soutien. Et qu’avait-il récolté sinon la réprobation pour son héroïsme jugé déplacé, une engueulade
pour son tee-shirt fichu et l’indifférence absolue de
Yeongjun ? Pourtant, dans une situation analogue, il se
comporterait aujourd’hui exactement comme le petit
garçon d’alors.
Après son repas, il sortit sur le balcon plongé dans
l’ombre pour fumer une cigarette. Appuyé contre l’encadrement de fenêtre en aluminium, il regarda en bas les
voitures des pompiers, toujours alignées aux mêmes
places. Il y a des situations où rester ainsi en attente revient
à faire son devoir. Au bout de ses doigts, la cendre tomba
en scintillant. L’air du soir était doux à ses joues. Peut-il
y avoir un sens à rester ainsi immobile ? Le simple fait d’occuper cette place peut-il justifier une vie ? Pourquoi pas,
s’il s’agit de rester près d’un être aimé, ou de la famille, ou
bien encore dans le cas de la prison. Quoi qu’il en soit,
quand on essaie de rester sans bouger le temps passe lentement, pensa Yeongu. Dans cette ville nouvelle standardisée, l’inattendu qui motivait le départ des voitures de
pompiers, la nuit, sirènes hurlantes, se présentait rarement.
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Assieds-toi, dit son père. Incapable de rien distinguer
dans la pièce obscure, Yeongjun fait un pas vers la voix.
Son père apparaît vaguement, assis au sol sur son matelas,
occupé à nouer le bas de son pantalon traditionnel. Vous
sortez ? Je dois aller faire le rituel d’offrandes chez mon
frère. Il se lève, met son vêtement de dessus : Toi, tu restes
à la maison. Pourquoi ? J’y vais avec quelqu’un d’autre.
Yeongjun suit son père sortant de la chambre et le saisit
par la manche : Père, j’ai une question à vous poser.
Son père traverse le maru, descend dans la cour et se
trouve déjà au portail. Père ! crie Yeongjun. Mais son
père disparaît au-delà du portail, les bandes d’attache
de son vêtement flottant derrière lui. Sur le maru,
Yeongjun cherche en hâte ses chaussures disparues.
Jeune, sur le chantier, son père avait toujours porté un
blouson ; plus âgé, il portait la plupart du temps un
costume, mais rarement traditionnel. Dans le souvenir
de Yeongjun, cela n’était arrivé, dans son enfance, à K,
qu’à l’occasion des fêtes et des obsèques de son grand-père.
Avec son matelas traditionnel et son bureau bas, la pièce
rappelait davantage la chambre de son grand-père que
celle de ses parents. Contrairement à ses habitudes dans
la réalité, Yeongjun lui avait pris la manche sans hésiter.
Et il était persuadé que son père lui aurait répondu s’il
l’avait retenu davantage, tant son visage et sa voix étaient
nets.
Sans doute le médicament contre la grippe pris avant
de se coucher l’avait-il fait beaucoup transpirer. Le regard
fixé sur la vitre dépourvue de rideau, il demeura dans son
lit trempé. Désormais, il savait qui étaient cette
Myeongseon et sa mère. Il n’avait aucune question à poser
à ce sujet. Ni pourquoi leur père leur avait demandé de
vendre la maison et de donner l’argent à cette Jeong
Myeongseon évanouie dans la nature. Ni pourquoi il
avait choisi de leur révéler, à travers cette mission, le secret
gardé durant toute sa vie. Plus on cherche à en savoir, plus
moche se révèle la vérité. Mais alors, quelle question
voulait-il poser à son père ? Voulait-il savoir qui devait l’accompagner à sa place ?
A mesure que la clarté de l’aube grandissait, Yeongjun
sortit lentement du sommeil. Il se redressa, tendit la main
vers le paquet de cigarettes à son chevet mais suspendit
son geste, ressentant dans sa main la froideur du bras de
son père, comme dans son rêve. Il avait toujours pensé
n’avoir rien à lui demander. Ne l’ayant plus revu depuis
la mort de sa mère, il ignorait comment il avait passé ses
deux dernières années. Avoir été absent aux derniers
instants, lors de ce moment si bref et unique, avait pour
conséquence l’impossibilité d’un adieu véritable. Même
si Yeongjun avait souhaité de tout son cœur, ne serait-ce
qu’un instant, retenir son père pour lui parler, tout retour
en arrière était impossible. Il réalisa qu’il ne pourrait plus
rien lui dire, ni une justification ni un reproche, que tout
cela était irrémédiable, et cette séparation définitive lui
causa une vive souffrance.
Avec le bruit des voitures, la ville s’éveillait à son tour.
Entre ses quatre murs nus, il se retrouva dans le calme
flottant qui lui était familier. Une fois de plus, un de ces
rêves vagues avait troublé son réveil. Un matin habituel
pour le solitaire qu’il était.

ÉVANESCENCES
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Aux abords des autoroutes, les chaumières alors
symboles de pauvreté avaient été remplacées par des
maisons en béton. Mais ce n’était pas seulement à cause
de ce paysage uniforme que Yeongjun proposa à Yeongu
de sortir de l’autoroute. Contrairement à son assistant,
son frère était peu loquace au volant. De manière absurde,
Le Chant de l’autoroute lui tournait dans la tête. Il avait
été le morceau obligatoire d’un concours entre chorales
quand il était à l’école primaire. Il l’avait en horreur,
autant que cette Charte de l’éducation du peuple qu’on
l’avait obligé à réciter chaque matin.
A l’époque, il avait lu une histoire intitulée 0 = 20
dont le personnage était un élève, délégué de classe,
toujours premier et qui monopolisait les compliments
du maître. Mais tout changeait avec l’arrivée d’un nouvel
élève brillant, venu d’une autre école. Ce dernier attirait
à son tour les faveurs du maître et déclenchait l’admiration des autres. Angoissé, le délégué travaillait d’arrache-pied, mais ne parvenait pas à surpasser le nouveau.
A l’issue d’un contrôle, le maître demandait au délégué
de l’aider à corriger les devoirs. Alors, il en profitait pour
modifier la copie de son rival afin d’avoir une meilleure
note. Or, au contrôle suivant le nouveau ne donnait que
des réponses fausses et obtenait un zéro. Puis, les murs
de l’école s’étaient couverts de l’inscription 0 = 20. A la
fin, le délégué faisait son mea-culpa en pleurant. Dès le
départ, le combat s’était présenté de manière défavorable
pour lui et il avait perdu sur toute la ligne, sur le plan du
travail, de la morale et du sens tactique. Personne ne
l’avait plaint pour son angoisse à conserver la première
place. Car le monde est toujours du côté du plus fort.
Comme ceux qui, à quarante ans passés, rêvent qu’on les
envoie de force à l’armée, il arrivait aujourd’hui encore
à Yeongjun de rêver qu’il ratait un examen.
Ils roulaient maintenant sur une nationale, mais le
paysage n’avait guère changé. La campagne ressemblait
à la ville. Une fois les tunnels percés et les routes bétonnées, sur les flancs des monts épluchés jusqu’à la terre
rouge, s’érigeaient en rangs militaires de hautes tours
d’habitation derrière lesquelles se dressaient de menaçants pylônes électriques. Un environnement agressif et
bâclé. Il était maintenant impossible de suivre la découpe
des collines, adoucies à la fin de l’été. Tous les paysages
à l’harmonie simple avaient disparu. Ainsi de la verdure
qui changeait de teinte au cours du jour, d’un groupe de
toitures serrées sous un rai de soleil, des champs et rizières
où se lisait l’empreinte d’une main attentive ou encore
d’une rivière contournant un village. En lieu et place, la
modernisation irréfléchie avait donné des simulacres de
villes. A chaque virage, surgissaient d’énormes panneaux
publicitaires de restaurants ainsi que des banderoles aux
contenus les plus variés. A quelques jours de Chuseok,
au lieu de contribuer à l’ambiance de fête, même « Bon
retour au pays » paraissait forcé.
Ayant évité l’autoroute, ils devaient passer par le col
de Gomchi que Yeongjun n’avait pas eu le plaisir de voir
lors de son dernier voyage avec l’assistant. Il était si escarpé
que, la nuit, disait-on, même les fantômes préféraient le
traverser en voiture de peur d’un faux pas. Bien que
goudronnée, la route étroite et sinueuse obligeait à
ralentir. Loin en bas, K se nichait comme dans le creux
d’une paume. Elle n’avait plus rien de commun avec
autrefois. L’apercevant, sous le coup de ses souvenirs,
Yeongjun fut pris d’un léger haut-le-cœur.
Depuis la gare routière de K, le car soulevait la poussière de la route en ce temps-là non goudronnée et peinait
fort en abordant le col de Gomchi. Le chauffeur devait
appuyer à fond sur l’accélérateur. A chacun des virages,
balancés d’un bord à l’autre, les passagers poussaient des
cris. Parmi eux, Yeongjun et Yeongu lorsqu’ils partaient
en vacances chez leur tante à la préfecture. Pour Yeongjun,
sujet au mal des transports, le col représentait le passage
délicat à franchir au départ et la dernière épreuve au retour.
Yeongu aussi en souffrait. A peine monté dans le car,
l’odeur du mazout lui montait à la tête et lui donnait la
nausée. Regarder par la vitre constituait alors son seul
remède. Une fois, pâle et les traits tirés, le paysage défilant sous ses yeux, il avait remarqué les bornes jaunes aux
caractères noirs fichées au bord de la nationale pour
marquer les limites de la province. Ces blocs de béton qui
lui arrivaient à la taille provenaient de chez son père.
Yeongu savait mieux que personne comment, moulés à
l’identique et alignés dans la cour et le terrain de derrière
ainsi qu’une armée à la revue, ils avaient été peints en
jaune et marqués en noir. Fort de son expérience de pulvérisation des pesticides, le conducteur du motoculteur,
Duman, s’en était acquitté en une demi-journée de peinture au pistolet. Quand au bout de quelques jours, la
peinture avait séché, les bornes avaient été chargées dans
un des camions, comme des soldats qu’on envoie aux
postes avancés. Cette borne-soldat aperçue au milieu d’un
paysage de rizières au bord de la route avait arraché à
Yeongu un soupir de soulagement. Alors qu’il s’inquiétait en s’éloignant de chez lui, elle signalait encore le territoire paternel. Alors il reprit des couleurs.
On mange d’abord ? interrogea Yeongjun comme ils
allaient quitter le col. Yeongu aperçut une pancarte « Aire
forestière recréée ». Le quartier où se trouvait la cabane
en terre de Daenamujip avait été rasé et planté de mélèzes,
une espèce nuisible pour les autres essences et peu exploitable, mais qu’on avait plantée partout parce qu’elle poussait vite. Yeongu regarda l’heure. Il était presque temps
de déjeuner mais il n’avait pas faim : On fait d’abord ce
qu’on a à faire ? Comme tu veux. L’un comme l’autre
s’exprimaient avec le même ton d’indifférence.
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Ils avaient pris la précaution de se renseigner par téléphone et l’agence se trouvant en direction du centre-ville,
ils la localisèrent facilement. Lorsqu’ils entrèrent, ils
tombèrent sur un homme plongé dans un jeu de hwatu,
qui se leva à peine. Tendant sa carte de visite, il se présenta
en tant que Directeur Kim, mais d’une façon si familière
qu’elle aurait mieux convenu à un parent lointain
rencontré lors d’un mariage qu’à un agent immobilier.
Il téléphona à la locataire de la maison pour lui
annoncer l’arrivée de Yeongjun, sortit une bouteille de jus
de fruit du réfrigérateur et vint s’asseoir près de lui :
Hum... par hasard... vous vous rappelez la maison du
comptable de la briqueterie... M. Calot qui donnait des
cours de calcul au boulier vivait là, en pension. Comme
Yeongjun acquiesçait, son visage s’épanouit. Alors il
raconta qu’à cette époque, il habitait à côté et que
Yeongjun et lui avaient été camarades de classe, puis tout
à coup il se montra gêné. Il reprit en expliquant que
M. Calot avait eu une liaison avec la femme de son logeur,
ce qui l’avait forcé à quitter K quand toute la ville avait
été au courant, et que l’année suivante c’était le comptable lui-même qui était monté à Séoul avec toute sa
famille. Yeongjun n’avait aucun goût pour ce genre de
racontars mais l’autre, maintenant lancé, lui demanda
s’il se souvenait d’autres camarades d’école. Alors... vous
vous souvenez de M. Kim et du menuisier... M. Kim,
l’adjoint de votre père, il a ensuite été engagé par les Choe
comme chef comptable à la gare routière... au début tout
se passait bien, mais il a mal fini... à force de ne pas payer
les chauffeurs, il a reçu des coups de couteau dans une
ruelle... le menuisier aussi a mal fini... lui se vantait de
boire du soju autant qu’il voulait et sans manger encore...
ben un cancer de l’estomac l’a emporté... à pas soixante ans.
Même s’il utilisait le vouvoiement, son ton était loin
de la politesse formelle. Ainsi s’exprimaient les gens de K.
Leurs phrases ne s’achevaient pas nettement mais en s’atténuant, à la manière des enfants. Leurs questions
contournaient l’interrogation la plus directe par des
formules comme : Je ne sais pas si... Parlant d’un événement vécu, ils ne disaient pas : Il a failli m’arriver un gros
problème, mais, comme un spectateur : Je me voyais avoir
un gros problème. A quelqu’un leur demandant : Que
faisais-tu ? ils répondaient : Apparemment je mangeais.
C’est seulement à Séoul que Yeongjun comprit combien
ces manières détournées pouvaient passer pour de l’indécision, de l’hypocrisie ou encore de l’arrogance.
L’homme continua en déplorant que toute sa génération avait déserté K, que personne ne venait investir dans
ce trou et que par conséquent les affaires n’avaient rien
d’excitant. Yeongu l’interrompit : Alors, cette maison...
à part la locataire, est-ce que quelqu’un d’autre est venu
la voir ? Par mon agence non... pourquoi... il y a un autre
acheteur ? demanda l’homme qui visiblement ne connaissait pas l’inspecteur L. Avant que notre père construise,
là-bas c’était des champs ? Bien sûr, à l’époque tout ça
c’était des champs. Est-ce qu’il n’y avait pas une maison...
une ferme par exemple ? demanda Yeongu tout en se
faisant la réflexion que l’homme était trop jeune pour le
savoir. Mais il fit une réponse parfaitement typique de
quelqu’un de K : Paraît qu’un policier habitait là pendant
l’occupation japonaise... le terrain ayant été classé comme
bien d’un disparu, peut-être votre père l’a-t-il acheté pas
cher par l’intermédiaire de quelqu’un qu’il connaissait à
la sous-préfecture... à l’époque ça arrivait... ah ! maintenant ça me revient... mon cousin qui travaille au cadastre
m’a dit que quelqu’un cherchait à se renseigner sur ce
terrain... Ainsi, l’agent n’ignorait pas tout à fait l’inspecteur L. C’est pas le genre de personne à passer par une
agence... il est sans doute allé voir directement la locataire pour avoir les coordonnées du propriétaire... mais
c’est complètement idiot... ici qui parlerait à un étranger ?
Il eut alors un sourire, non pas de gêne mais de fierté. Tel
avait été le drame du vieux L, définitivement banni de K
tandis que Yeongjun, accueilli aujourd’hui encore comme
un enfant du pays, s’y sentait mal à l’aise.
Vous n’avez pas eu d’appel d’une autre agence ? L’agent
immobilier ne pensait pas à l’inspecteur L mais aux Choe.
Dans son esprit, ces derniers pouvaient avoir fait une
proposition par l’intermédiaire d’un confrère. Les Choe
n’avaient-ils pas déjà acheté le terrain de Jeonguk après
son départ et transformé le quartier en zone commerciale ? La maison étant habitée par Sunkeum, lointaine
parente des Choe, on croyait qu’elle leur appartenait aussi.
C’est seulement quand l’occupante s’était proposée de
l’acheter qu’on avait réalisé que Jeonguk était bien
toujours le propriétaire.
Les Choe convoitaient la maison pour plusieurs
raisons. Collée aux bâtiments commerciaux, elle formait
une excroissance gênante et empêchait toute extension
de leurs activités. A K comme ailleurs, les voitures s’étaient
multipliées alors que les rues demeuraient étroites et les
immeubles anciens dépourvus de parkings. Ce problème
était pire encore dans la zone commerciale. Les Choe
avaient l’intention de construire un parking payant à
quatre niveaux, le premier de K, à côté de leurs bâtiments
commerciaux, mais leur projet nécessitait l’acquisition
du terrain où se trouvait la maison. L’agent insinua que
les Choe avaient certes beaucoup investi pour le développement local mais qu’en fin de compte ils se goinfraient surtout sur le dos des autres et que personne n’osait
protester. Il prit l’exemple d’un de ses amis, président du
Rotary, qui avait affronté les Choe et s’était fait écraser.
L’ami en question venait d’une riche famille de saliniers
de la baie de Gomso, autrefois ruinée par la loi de monopole sur le sel qui rendait impossible la production par
ébullition, aggravée par une autre loi sur les forêts qui
empêchait de se fournir en bois à brûler. Ce n’était donc
pas « quelqu’un de K même », suivant la distinction faite
par les habitants. Il s’était présenté aux élections régionales
en mettant en avant sa jeunesse mais, exclusif dans ses
choix, K avait voté pour le candidat soutenu par les Choe.
Yeongu qui l’avait écouté les bras croisés demanda :
Quelles sont les activités des Choe ? Celui qui s’appelle
Uikil, premier petit-fils de la famille... le fils du directeur
de l’usine de briquettes de charbon... est devenu un
notable... il possède le complexe commercial, la gare
routière, plusieurs stations d’essence... et encore un motel,
un sauna et une société immobilière... bref, tout ce qui
rapporte de l’argent... ah ! est-ce que vous êtes au courant
que le quartier de votre oncle a été complètement réaménagé ? M. Choe y a construit un bowling. Yeongu prit un
air contrarié : Comment, la maison de notre oncle ? même
cette maison est passée aux Choe ? L’homme s’apprêtait
à répondre mais se retint en entendant la porte s’ouvrir.
La femme, visiblement tendue, portait un chemisier
multicolore à col blanc, une jupe plissée qui lui descendait jusqu’aux chevilles et des mocassins noirs sur des
socquettes blanches, c’est-à-dire une tenue de sortie
soignée. Dans sa main ridée, elle serrait un mouchoir
enroulé. Pourtant prévenu par son frère, Yeongjun la
reconnut avec peine et fut embarrassé quand des larmes
coulèrent des yeux de cette provinciale qu’il avait pour
sa part complètement oubliée. L’agent immobilier lui
proposa une chaise sur laquelle elle prit place en portant
son mouchoir à ses yeux. Elle observa alternativement
Yeongjun et Yeongu et déglutit avec peine à plusieurs
reprises. Enfin elle se calma. Se levant lentement, de la
main qui enfermait le mouchoir elle fit deux ou trois fois
le geste d’épousseter sa jupe et dit : Venez déjeuner... je
vous ai préparé un repas à la maison. Après ces mots
prononcés sur le ton simple et familier d’une mère
accueillant le soir ses fils sortis le matin, sans attendre la
réponse, elle ouvrit la porte.
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Supprimée sous l’occupation japonaise, restaurée à la
libération du pays, la fête Dangsan avait disparu avec le
mouvement Nouveau village1. Afin de tenir le peuple, la
Troisième République avait excité sa haine de la pauvreté,
encouragé la soif d’ascension sociale et suscité le mépris
pour sa propre culture suivant une méthode reprise des
Japonais. Comme eux, elle avait aboli la fête Dangsan, sans
doute par crainte des rassemblements ou des débordements
festifs, arguant que la tradition était cause d’ignorance. Plus
jamais on ne revit cette fête ancestrale dont ne subsistent
que deux grands arbres légèrement en retrait d’une ruelle.
A l’est l’arbre grand-père, et à l’ouest l’arbre grand-mère.
Au début de l’année lunaire, une bande de musiciens
passait jouer dans chaque maison pour chasser les mauvais
esprits et apaiser le génie domestique. L’argent et le riz
collectés servaient à préparer la fête. Le conseil de la ville
désignait comme officiants les habitants considérés
comme les plus vertueux. Ils devaient alors s’abstenir de
toute relation sexuelle, de participer aux funérailles ainsi
qu’aux cérémonies d’offrandes aux ancêtres, de visiter les
familles qui fêtaient une naissance, d’assister à l’abattage
des animaux et de manger de la viande. Ils étaient tenus
de faire chaque jour leurs ablutions et ne devaient pas
sortir de chez eux. Sitôt après le conseil, tous les puits
étaient asséchés et les maisons nettoyées à fond. Les
entrées de la ville étaient barrées d’une corde afin que
personne n’entre ni ne sorte. On éloignait les femmes sur
le point d’accoucher. La seule exception concernait les
officiants chargés d’aller chercher les approvisionnements.
Des achats à la composition de la table d’offrandes,
les femmes ne devaient pas prendre part aux préparatifs.
Lors de leurs déplacements, les officiants avaient interdiction de regarder en arrière. Pendant la préparation des
plats rituels, ils portaient une feuille de papier blanc
devant leur bouche afin de s’empêcher de goûter ou de
postillonner. Ils devaient aussi jeûner pour se conformer
à l’interdit de se rendre aux toilettes pendant les deux
jours qui précédaient la cérémonie. S’en acquitter avec
ferveur éloignait les calamités comme les épidémies, la
pendaison, les dévastations causées par le tigre ou les
voleurs et attirait la protection sur les humains et les
animaux tout en assurant une bonne récolte. La fête avait
un sens votif. Attirer le bonheur est chose sérieuse et solennelle. Mais le jour venu, on s’affranchissait des interdits.
Le matin de la fête, les jeunes gens passaient de maison
en maison collecter une botte de paille de riz. Au son de
la musique paysanne, ils fabriquaient ensuite avec cette
paille deux cordes grosses comme la cuisse. Les habitants
formaient deux camps, celui de l’est nommé « l’Homme
de l’est » en référence à l’arbre grand-père et celui de
l’ouest nommé « la Femme de l’ouest » en référence à
l’arbre grand-mère.
L’apparition de la lune donnait le signal du départ aux
deux camps, celui de l’est depuis le haut Dangsan et celui
de l’ouest depuis le bas Dangsan. Une bonne centaine de
lanternes ouvraient chacun des deux cortèges où s’avançaient les plus costauds, la corde sur l’épaule, suivis des
flambeaux. En tête, les deux cordes formaient une boucle
destinée à les relier entre elles. Sur chacune de ces boucles
était juché à califourchon le plus fort de chaque camp.
Accompagnés par la musique, leurs cris étaient repris en
chœur. A la jonction des deux camps, à mi-Dangsan,
s’engageait dans les clameurs le combat entre les boucles.
A ce combat succédait le tir à la corde. La boucle mâle
de « l’Homme de l’est » se trouvait enfilée dans la boucle
femelle de « la Femme de l’ouest », puis on les verrouillait
d’une barre de bois. Plus les deux camps tiraient plus l’accouplement se faisait intense et l’enthousiasme vif.
L’important était de s’amuser, le résultat comptait peu,
la victoire de « l’Homme de l’est » étant augure de récolte
de riz abondante et celle de « la Femme de l’ouest »
promesse de récolte abondante pour les autres cultures.
Ensuite, la musique se faisait plus grave et la cérémonie
de type confucéen commençait. Assorti de souhaits,
l’appel du nom du chef de chaque famille avait pour vertu
d’écarter le malheur de sa maison et d’y attirer le bonheur,
après quoi les formules de vœux étaient brûlées. Çà et là
circulaient des groupes aux flambeaux, la musique continuait de jouer et les musiciens de tourner de maison en
maison pour souhaiter la prospérité, tandis qu’au zénith
la pleine lune accompagnait la fête.
Ces nuits sont faites pour franchir les limites et transgresser les interdits. Au moment de la première fête
restaurée après la libération, l’écorce de l’arbre grand-mère avait été grattée jusqu’à l’aubier par les jeunes filles
enceintes. On imputa le phénomène à quelque impureté
au cours de la cérémonie puis la rumeur finit par se
calmer. Il faut dire que Kim Pansul, le plus jeune officiant cette année-là, avait commis un acte inimaginable
en franchissant en pleine nuit la corde qui barrait l’une
des entrées de K. Jeong Seongil, maire de la ville et père
de Jaeuk, lui avait demandé instamment d’emmener d’urgence Jaeuk à la ville voisine pour recevoir des soins. Il
était pâle comme s’il avait avalé de la soude caustique.
Quelques mois plus tard, au mariage de Jaeuk, l’idée lui
traversa l’esprit qu’il avait réellement tenté de s’empoisonner. Mais Kim Pansul n’était pas le seul à se souvenir
de cette nuit-là. Car les nuits de fête, les femmes sont
désirables. Et, alors jeune adolescent, Jeonguk découvrit
cette nuit-là la plus belle fille du monde. Celle qui portait
un pull rose et un manteau court, entourée de lycéens plus
âgés, ne cessait pas de sourire tandis que l’expression de
son visage épanoui changeait constamment dans la danse
des flammes du feu de bois. Il en gardait le souvenir
comme d’une scène de rêve.
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L’orientation de la propriété avait été complètement
bouleversée. Le percement d’une large voie à l’arrière avait
occasionné la disparition de la cour et l’aménagement d’un
nouveau portail de ce côté-là. Vétuste et sombre, à la limite
de l’écroulement, sans doute la maison n’avait-elle connu
aucune réparation depuis plus de vingt ans. Bien sûr, elle
apparut à Yeongjun et Yeongu bien plus petite que dans
leur souvenir. Comme avait dit l’inspecteur L, le mieux
était de l’abattre pour reconstruire plutôt que de chercher
à la retaper. Tournant dans le couloir, ils jetèrent un coup
d’œil vers leur ancienne chambre, mais n’eurent aucunement l’envie d’y pénétrer. Si la maison avait été bien entretenue, portant la marque d’un nouveau propriétaire, alors
ils s’en seraient sentis étrangers. Mais ils retrouvaient la
maison de leur père telle quelle, simplement délaissée.
Toute leur enfance au pays s’y tenait emprisonnée.
Selon toute apparence, Sunkeum utilisait seulement la
grande chambre, le séjour et la cuisine. Bien que très usés,
le parquet du séjour ainsi que le carrelage de la cuisine
reluisaient et le papier des murs et du plafond avait été
refait. Dans le séjour, la table était mise. Deux paires de
cuillers et baguettes en argent bien astiquées se faisaient face.
Dans leur enfance, Yeongjun et Yeongu avaient
toujours pris ensemble leur petit déjeuner. La servante
mangeait après les enfants, tandis que les parents se
levaient plus tard. Adultes, les deux frères n’avaient jamais
partagé un repas. Ayant pris place, un peu gêné, Yeongjun
ôta le couvercle du bol de riz. A l’intérieur du couvercle,
les gouttes de vapeur condensée s’écoulèrent. C’était du
bon riz blanc piqueté de grains de millet jaunes. Avant
de commencer, sans s’en rendre compte, Yeongjun
retourna sa cuiller pour l’inspecter. Sunkeum sourit :
Yeongjun, tu as toujours fait plus attention à la propreté
de ta cuiller qu’au goût de la nourriture... savoir s’il n’y
a pas un cheveu dans les plats, alors que Yeongu était plus
difficile sur ce qu’il avait à manger. Le bol de Yeongu était
dépourvu de couvercle. Sunkeum se souvenait que ce
dernier refusait son riz quand il adhérait à la cuiller et,
impatient comme tout, détestait les plats brûlants. C’est
pourquoi elle avait l’habitude de laisser refroidir son riz
et de ne pas le recouvrir afin qu’il colle moins. Mais ce
n’était pas tout. Il n’aimait que les algues assaisonnées à
l’huile de sésame, bien grillées, et exécrait la texture spongieuse des aubergines et des champignons. Quant aux
courgettes en beignets, il fallait les préparer bien fines et
les rendre croustillantes à point. Une fois mangé le poulet
bouilli, si au repas suivant on lui servait le bouillon, il écartait le bol de la table.
Après avoir quitté K, ils avaient gardé peu de relations
avec la famille et se méfiaient des visites de parents, créanciers pour la plupart. La froideur de Yeongjun et les
absences chroniques de Yeongu n’avaient pas non plus
favorisé les occasions d’entendre évoquer leur enfance.
Leur mère avait toujours été mal à l’aise vis-à-vis de
Yeongjun, indifférente ou courroucée vis-à-vis de Yeongu.
Comme Sunkeum se mit à parler d’autrefois, des bribes
du passé lui revinrent : Yeongu, toi, tu ne mangeais pas
beaucoup pour ta corpulence... tu étais difficile comme
ton père... tu enlevais les morceaux de viande de ta soupe
car tu les trouvais trop fades... le jour où je suis arrivée
chez vous, tu te rappelles, tu m’as emmenée à la cuisine
et demandé de faire un œuf au plat... c’était paraît-il le
test pour chaque nouvelle servante. Et cuire un œuf au
plat qui plaise à Yeongu n’était pas une mince affaire. Il
fallait cuire même le jaune mais sans le crever. L’œuf
devait être retourné au bon moment, de façon que ce
jaune, indemne, se recouvre d’une fine pellicule de blanc.
La quantité d’huile devait être suffisante pour que le blanc
devienne bien croustillant sur les bords. C’était là une
question majeure pour lui qui en avait fait son plat principal. Le fils de Yeongu aussi aimait les œufs, mais sans
commune mesure avec lui. Quant à sa femme, elle les
faisait surtout durs et à la sauce de soja.
Tandis que Yeongu se montrait curieux de plats
nouveaux, Yeongjun aimait toujours les mêmes. Le kimchi
et le banal ragoût à la pâte de soja lui suffisaient. De réputation difficile, ne fréquentant que des restaurants impeccables, il fut donc surpris par les propos de Sunkeum. Il
ne connaissait pas très bien la cuisine de la province du
Jeolla. Il se souvenait seulement avoir apprécié le kimchi
de navet et la pâte de soja fermentée qu’il avait mangés au
restaurant avec ceux qui l’accompagnaient, à l’occasion
d’un passage à K. A en croire Sunkeum, ce n’était pas à
cause de leur goût exceptionnel mais parce qu’il y retrouvait son enfance. Elle ajouta qu’à la fin de l’été, Yeongjun,
éreinté de chaleur, arrivait malgré le manque d’appétit à
finir entièrement son bol de riz avec du kimchi de garde,
rincé et cuit avec de la pâte de soja qu’elle lui préparait.
Yeongjun dirigeant ses baguettes vers le kimchi, elle ajouta :
Il n’est pas fameux parce qu’il n’est pas fait avec du sel de
Gomso... aujourd’hui plus personne ne veut être salinier...
ils se sont tous fait dédommager pour faire des rizières et
maintenant ils ont des gros soucis parce qu’il y a trop de
riz... la cuisine n’a plus le même goût qu’avant... autrefois
quand on mélangeait du navet râpé avec du piment en
poudre, le navet devenait rouge... maintenant le navet n’a
aucun goût et ne prend pas la couleur.
Sur l’invitation de Sunkeum, Yeongjun goûta enfin
son kimchi de navet râpé mais ne l’apprécia guère. Préparé
avec une sauce aux petites crevettes broyées, il sentait le
poisson. Mais Yeongu se rappela que leur père raffolait
de ce condiment. Enfant, il avait vu dans la cuisine les
petites crevettes encore vivantes et fraîchement lavées
sauter dans leur panier. Leur père prenait rarement ses
repas à la maison, mais chaque année, au moment de la
préparation du kimchi pour l’hiver, il allait lui-même sur
la côte chercher des poissons saumurés ainsi que des sabres
et des ombrines séchées. Sunkeum poursuivit : Il partageait avec tout le monde... quand on lui offrait une pièce
de bœuf pour les fêtes, il la redistribuait en commençant
par son frère aîné et ses beaux-parents... au lendemain
d’une beuverie, il ne réclamait jamais une bonne soupe...
pour ne pas déranger les femmes... il était attentif avec
les femmes... votre mère a été une épouse heureuse...
beaucoup n’ont pas eu cette chance. Et elle poussa un
long soupir. Sunkeum se comportait familièrement, exactement comme trente ans auparavant quand elle leur
servait leur repas après l’école, les traitant avec les mêmes
manières maternelles, comme s’ils étaient demeurés
enfants. Et elle gardait la même habitude d’interrompre
son récit, pensive, par un long soupir.
Tandis qu’ils continuaient de manger, elle évoqua bien
d’autres souvenirs. Comment Yeongjun regardait le cinéclub à la télévision presque chaque week-end. Comment,
ayant lu le livre, il donnait à l’avance la solution de
l’énigme du feuilleton Inspecteur Pak Munsu à la radio,
lui faisant perdre tout intérêt. Des anecdotes sur Yeongu
également. Jouant dans le bureau de leur père, il avait
pris pour un gros rat la boîte à enrouleur du cordeau
encreur que le menuisier utilisait pour tracer ses repères
sur le bois et lui avait donné un coup de pied. Par la suite,
il s’amusait à tendre ce cordeau sur n’importe quoi,
rendant ainsi inutilisables plusieurs paires de tennis. Pour
finir, quand Yeongu l’interrogea sur Jeong Myeongseon,
la propriétaire de la maison, elle répéta avec insistance,
jusqu’à en devenir suspecte, qu’elle ne la connaissait pas.
Interrompant son frère qui s’apprêtait à lui poser une
nouvelle question, Yeongjun demanda à son tour :
Pourquoi voulez-vous acheter cette maison ? Elle expliqua
qu’étant âgée, elle y était attachée et ne souhaitait pas la
quitter. Peu lui importait d’en devenir propriétaire si elle
pouvait continuer à l’habiter. En comparaison des Jeong
ou des Choe du premier cercle, elle se reconnaissait bien
peu de droits à faire valoir.
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Tandis que Sunkeum débarrassait, ils sortirent fumer.
Avant de s’appuyer contre le mur, Yeongu lui donna
quelques petits coups et dit, comme pour lui-même :
Quelle que soit la personne qui l’habite, il faudrait réparer
cette maison avant qu’elle s’écroule... est-ce que père
n’avait pas de quoi ? on dirait qu’il l’a construite avec des
matériaux bas de gamme. Le front plissé à cause du soleil,
son frère se taisait. Est-ce que tu penses pouvoir retrouver
Jeong Myeongseon ? Je ne sais pas... répondit évasivement
Yeongjun. Elle n’est pas en Corée... et tu la cherches depuis
des mois sans résultat... ça veut dire que c’est pas possible,
non ? Pourquoi... qu’est-ce que tu veux me dire ? Ecrasant
sa cigarette contre le mur, Yeongu prit le temps de réfléchir. Avant d’aborder Yeongjun, toujours prompt à déceler
la faille, il lui fallait d’abord prendre un peu d’assurance.
L’idée de Yeongu était que si Jeong Myeongseon ne
réapparaissait pas, ils n’avaient plus aucune raison de
vendre. Sunkeum pourrait y rester comme elle le désirait
et la maison ne bougerait pas. S’ils la lui vendaient, alors
elle risquait de passer aux mains des Choe. Par égard pour
leur père, c’est ce que Yeongu voulait éviter à tout prix.
Dès qu’il avait appris l’appel de Choe Uikil, prêt à l’affrontement, il avait décidé de passer le voir à son bureau.
Il fallait dire clairement aux Choe qu’ils ne leur vendraient
pas. Mais c’était à Yeongjun, l’aîné, de le faire. Quand est-ce qu’il a dit qu’il viendrait ? Qui ça... l’agent immobilier ? Oui. Après le déjeuner... mais cette maison, tu veux
vraiment la vendre ? Je ne sais pas... Yeongjun souffla sa
fumée en direction du portail : Ça serait mieux de
vendre... Réprobateur, Yeongu vit les rides se creuser
davantage sur le front de son frère et pensa : Une fois de
plus, qu’est-ce qu’il est compliqué !
Devant la maison, dans la cour aujourd’hui disparue,
leur père avait planté trente rosiers. Et aussi trois lilas des
Indes, sensibles au toucher, un pin parasol du Japon aux
aiguilles en soleil et un camélia. On les avait arrosés
chaque jour à l’aide du tuyau branché sur le robinet d’eau
courante installé dans un coin. Mais au-delà du mur, les
autocars passaient en soulevant la poussière de la route
non goudronnée, boueuse par temps de pluie. Malgré
l’arrosage, les rosiers avaient donné peu de fleurs. Le
royaume que leur père avait voulu bâtir pour ses fils se
trouvait sur un sol ingrat interdisant toute construction
solide et était déjà voué à la disparition. Yeongjun n’éprouvait rien pour cette maison paternelle et peu lui importait à qui elle passerait. C’était Jeong Myeongseon, fille
de leur père qui en avait hérité. Il devrait bien l’avouer à
son frère. Cela aurait peut-être été plus facile s’il avait
ignoré qui était la mère. Pourquoi diable son père s’était-il épris d’une Capulet ? En tout cas, retarder l’échéance
n’y changerait rien. S’il vendait la maison après avoir tout
raconté à Yeongu, une fois l’argent envoyé à Jeong
Myeongseon, tout serait réglé.
Cela faisait quinze ans que Yeongjun s’était éloigné de
son père. Or maintenant, il était mort. Bientôt, le temps
emporterait les derniers sentiments d’amour-haine ainsi
que les regrets. Il s’était défait de ses liens de naissance.
Jamais il n’avait ressenti d’attachement pour son pays
natal. Il ne tenait aucunement à garder des souvenirs d’enfance. De toute façon, la vie n’est qu’un terrain d’aventure pour des vagabonds. Avec Yeongu, cela continuerait
comme avant, tous deux avançant sur le tapis roulant du
temps sans se parler. Peut-être continuerait-il à faire des
films et, selon l’expression qu’avait employée le voyant du
café, son feu caché à l’intérieur, il continuerait à se
débrouiller tant bien que mal. Parfois, quand il en aurait
assez de la solitude, il boirait un whisky ou bien regarderait en DVD Once Upon a Time in America. Peut-être ne
pourrait-il plus confondre la fille qui danse avec
Myeongseon. Peut-être regarderait-il à la place Bonnie
and Clyde que Banana lui avait offert. On continuerait à
le considérer comme un égoïste froid et à le traiter de
poseur. Tout cela parce qu’il refusait de s’enraciner où que
ce soit. Enfant, il avait détesté la maison paternelle. Son
père lui avait aménagé une chambre à l’est afin que ses
ambitions prennent forme côté soleil levant. Mais jamais
il n’avait considéré ce genre d’attention comme de l’amour.
Elle lui rappelait au contraire sa position de fils aîné dressé
à ses responsabilités. Le projet paternel s’était soldé par un
échec. En témoignait cette chambre à l’est qui ressemblait
à une cellule de prison interdisant le moindre rêve et
devant laquelle il se tenait maintenant.
Il leur fut impossible de joindre l’agent immobilier
qui avait peut-être éteint son portable. Sans doute était-il retenu par un déjeuner qui s’éternisait. Après la troisième tentative, tout en sachant que cela déplairait à son
frère, Yeongu appela le bureau de Choe Uikil. Mais une
employée lui annonça qu’il était absent. Comme ils ne
pouvaient pas attendre indéfiniment, ils décidèrent de
faire le tour de la ville. Sunkeum les raccompagna en leur
recommandant plusieurs fois de conduire prudemment.
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Pourquoi est-ce à moi de porter les secrets des autres
depuis plus de trente ans ? se demandait parfois Sunkeum.
Même si toute sa vie Jeonguk l’avait aidée, ce n’était pas
par un sentiment de dette qu’elle s’en était fait la
gardienne. Sans enfant, elle avait accepté comme son
karma de s’occuper des trois siens. Non seulement elle
avait fait à manger pour Jeonguk, Yeongjun, Yeongu et
Myeongseon ainsi que Song Keumhui, mais aussi pour
la mère de Myeongseon.
A vrai dire, quand Jeonguk avait croisé la fille des
Choe à T, ce n’était pas la première fois. Il était épris d’elle
depuis bien longtemps déjà, dès le premier coup d’œil,
mais cette nouvelle rencontre tout à fait par hasard était
la première depuis qu’elle avait atteint l’âge adulte.
Nommée institutrice à T, elle ne pouvait se confier qu’à
Sunkeum, servante venue du village où se situait la colline
des tombeaux de la famille. Jeonguk reparti à K, c’était
elle qui l’avait aidée à accoucher en cachette et s’était
occupée de l’enfant. Ayant appris à sa grande surprise
qu’il avait eu une fille, Jeonguk lui avait composé un
prénom qu’il leur fit parvenir avec de l’argent, sans toutefois faire le déplacement jusqu’à T. Au moment de scolariser Myeongseon en primaire, cela fit un esclandre et
l’on rattacha Myeongseon à l’état civil de son oncle
maternel, comme si elle avait été sa propre fille. Puis elle
suivit sa mère quand celle-ci monta à Séoul chercher un
autre travail. Retournant à son village natal, Sunkeum
avait décidé de passer voir Jeonguk pour lui apprendre
cette nouvelle. Quand elle vit Yeongjun et Yeongu, elle
eut tout de suite envie de s’en occuper en remplacement
de Myeongseon. Comme l’exprima plus tard Daenamujip,
les êtres humains sont incapables de comprendre les liens
qui les unissent ainsi que leur propre destin, tout comme
ils sont incapables de s’en affranchir.
Sunkeum était bien placée pour savoir comment les
Choe s’étaient vengés de Jeonguk. En vain, la fille des
Choe avait résisté aux reproches et menaces de ses frères
afin de taire le nom du père de Myeongseon. Ils découvrirent d’eux-mêmes la vérité en cherchant ce qu’ils pourraient trouver sur Jeonguk au moment de l’affaire de la
gare routière. Une autre personne avait deviné la relation
entre Jeonguk et la fille des Choe, M. Kim, fidèle depuis
ses débuts et qui l’avait même accompagné sur le chantier de T. Pour les Choe, les informations que ce M. Kim
avait fournies étaient donc dignes de foi. Alors ils mirent
leur indignation et le besoin de réparation dans la balance
des négociations. Leur objectif était de faire payer Jeonguk
par sa ruine complète et de le chasser à jamais. Dans la
transaction, le secret absolu servait de garant à l’honneur
familial. Lâchant la totalité de sa propriété sauf la maison,
Jeonguk avait reçu en échange à peine de quoi louer une
pièce quelque part à Séoul. Et cette habitation qu’il avait
conservée à grand-peine devait passer à sa fille. Il s’était
engagé à l’inscrire sur son état civil et avait porté le nom
Jeong Myeongseon en qualité de propriétaire sur la
promesse qu’il avait écrite de sa main. Pour empêcher
Jeonguk de revenir sur sa parole, Sunkeum avait été instituée gardienne de la maison comme du secret.
Finalement, pour ne pas ajouter au désarroi des siens
en cette période difficile, Jeonguk avait renoncé à inscrire
Myeongseon sur son état civil. N’avait pas non plus été
respectée la promesse de lui donner l’acte de propriété,
qu’il détenait seulement par procuration, quand elle
atteindrait l’âge de vingt ans. A treize ans, quand sa mère
s’était mariée, Myeongseon était partie aux Etats-Unis
où vivait son beau-père. Mais quand par la suite son beau-père avait quitté sa mère, elles s’étaient installées toutes
deux au Canada. Depuis cette date, la fille des Choe
n’avait donné de nouvelles à Jeonguk que deux fois, tous
les dix ans, et chaque fois il avait envoyé de l’argent.
Conformément à l’esprit de K, les Jeong n’allaient
jamais dans le sens du courant tandis que les Choe se
montraient tenaces et pragmatiques. Ils étaient pourtant
bien moins populaires que les Jeong. Or, depuis que
Jeonguk était parti suite à son échec de la gare routière,
la famille des Jeong avait périclité et personne de la génération de Yeongjun n’y vivait plus. La plupart s’étaient
installés dans des centres plus importants. Encore une
ou deux générations et peut-être que les Jeong y seraient
complètement oubliés.
Quand elle était encore vivante, Daenamujip avait fait
un gut pour guérir Sunkeum. D’après elle, sa santé fragile
était due aux esprits qui rôdaient autour de la maison de
Jeonguk. Elle avait déclaré aussi que Jeonguk et ses deux
fils étaient prédestinés à la solitude et à l’errance. Sunkeum
eut plus de chagrin d’apprendre qu’ils étaient condamnés
à vivre seuls toute leur vie que de savoir qu’ils devaient
mourir loin du pays : Ils sont pareils tous les trois...
partout errants mais toujours seuls... ils se retrouvent et
puis se quittent... ils se quittent et finissent de nouveau
par se croiser... ils se haïssent mais restent dans le même
courant d’air... comme les poussières soulevées dans la
rue avant de disparaître. Les formules à l’encre rouge laissées par la chamane demeuraient collées un peu partout
dans la maison. Aussi la maison de Jeonguk était-elle
fermée par de multiples scellés.
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# Secrets / réalisation Jeong Yeongjun / Scène 34
Vous pleurez aussi facilement ? demande la femme à
l’homme en descendant l’escalier à la sortie du cinéma.
Ce film est triste... j’ai l’impression que vous êtes la seule
à ne pas avoir pleuré. Ah oui ? Elle hoche la tête en signe
d’approbation : Moi je ne pleure pas facilement... bizarrement, quand l’émotion monte je me raidis. Pourquoi ?
C’est comme ça... et vous, c’est depuis toujours que vous
pleurez aussi facilement ? L’homme répond par la négative : D’après ma mère, enfant je ne pleurais jamais...
plutôt costaud et, à ce qu’on dit, bagarreur aussi... donc
pleurer n’était pas mon genre... vu mon métier et ce
qu’on me dit les larmes n’étaient pas mon fort... mais
maintenant, comme vous voyez, je suis presque devenu
un pleureur professionnel. Ça vous arrive souvent en
dehors de ce genre de films ? Oui, quand je suis seul... une
fois commencé, j’ai du mal à m’arrêter... comme si je me
rattrapais depuis l’enfance... après je me sens mieux. Pour
quelle raison vous pleurez ? Comme ça... ça vient tout
seul... mais bizarrement devant ma mère ou mes collègues,
ceux que je connais depuis longtemps, je ne peux pas...
c’est comme si celui que je suis avec vous en ce moment
était quelqu’un de complètement nouveau.
La femme sourit doucement. Il la regarde dans les
yeux, il sourit aussi : Avez-vous jamais eu envie de recommencer votre vie dans la peau d’une autre ? Non... mais
une fois, j’aurais aimé échanger ma vie avec une autre.
C’était quand ? Quand je suis arrivée à Séoul la première
fois... j’aurais voulu qu’on ne me voie pas... et comme c’est
impossible, j’aurais bien voulu changer d’apparence.
En ramassant ses longs cheveux, elle heurte du bras
l’épaule d’un passant. Avant qu’elle ne s’excuse, il est déjà
loin. Elle le suit du regard et dit : Ils sont tous pressés
aujourd’hui. C’est le week-end... avant de me rencontrer
qu’est-ce que vous faisiez le week-end ? Pas grand-chose...
j’allais au bain public ou je restais à lire chez moi... j’aime
bien les romans policiers. Ah oui ? vous voulez bien m’en
raconter un que vous avez aimé ? La longue écharpe de
soie de la femme flotte dans le vent, caresse l’épaule de
l’homme et retombe.
Tous deux assis dans un salon de thé. Pensive, la
femme tient sa tasse enveloppée de ses deux mains puis
commence : Je ne sais pas si ça peut vous intéresser un
personnage d’inspecteur... c’est une histoire d’enquête
sur des meurtres en série dans un village isolé à la
montagne... comme il piétine, l’inspecteur revient
enquêter une fois encore... quand il arrive la récolte est
en train de pourrir dans les champs qui sont immenses...
ça pue comme des cadavres en putréfaction... là, dans
ce décor, il craque et toute sa nature brutale et sauvage
se révèle... montrer la sauvagerie, c’est ça la clé de l’affaire... elle ne se manifeste jamais sans facteur déclencheur, mais tout homme cache en lui une bête qui
sommeille et le rend capable de tuer ou de toutes les
violences... je pense... vous êtes aussi de cet avis ? C’est
possible... oui... si je vous suis bien tous les crimes ne
sont pas le fait de criminels. Elle réplique : Et réciproquement, on est innocent seulement jusqu’à ce que les
conditions du crime soient réunies. Les larmes montent
aux yeux de l’homme : Maintenant je réalise... vous
cherchez à me dissuader de retrouver la mémoire ? Son
visage se froisse sans que l’on sache s’il pleure ou s’il est
en colère : Vous avez peur de ce que je suis vraiment,
n’est-ce pas ?
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Comme Yeongjun avec l’assistant quelques mois plus
tôt, à cause des transformations au centre de K, Yeongu
n’arrivait pas à se repérer. L’ancienne voie principale
paraissait une ruelle en comparaison de celle, bien plus
large, aménagée en parallèle. Comme dans les autres
petites villes, les bâtiments couverts d’enseignes bigarrées se succédaient les uns aux autres. Pourtant, ce
centre-ville était bien modeste et, dans toutes les directions, les immeubles ne s’étendaient pas bien loin. De
quoi est-ce que l’on peut bien vivre dans un coin pareil ?
Ces mots rappelèrent à Yeongjun une réflexion de son
assistant. Le développement poussif de leur région
pouvait effectivement constituer la première frustration
des habitants. Au bord de la rivière, les maisons minables
qui laissaient voir leur intérieur depuis la rue étaient
gardées par un chien attaché derrière leur portail de tôle
rouillée. Dans le quartier Darimok, du plastique remplaçait les vitres de la porte du magasin de légumes.
Bien que la sous-préfecture eût été refaite, elle gardait
encore le panneau d’affichage où avait autrefois été placée
la photo montrant leur père recevant un prix pour son
action en faveur du développement. Un café moderne
remplaçait celui où il avait ses habitudes. Chef d’une
petite entreprise constamment obligé d’emprunter pour
avancer les frais des travaux, leur père avait ressenti une
véritable joie quand une mesure de la Troisième République avait accordé un délai sur les emprunts privés, le
libérant pour un temps de ses dettes. Rentrant de l’école,
Yeongjun l’avait aperçu sortant tout guilleret de ce café
avec d’autres entrepreneurs. Il s’était vite détourné,
comme la fois où, au même endroit, il l’avait vu ramper
devant des fonctionnaires.
Le restaurant chinois avait déménagé près de la sous-préfecture. Chaque fois que Yeongjun passait devant, le
patron sortait pour l’inviter à manger quelques nouilles.
Pour inviter les gens, leur père n’avait que ce restaurant
ainsi qu’un autre au bord de la rivière. Sachant que la
gentillesse du patron était due à ses relations avec son
père, Yeongjun ressentait de la honte et accélérait. Yeongu
était différent. Un jour, il était même entré sans hésiter
et avait surpris le patron en commandant non pas de
simples nouilles mais du porc sauté. L’apprenant, son
père l’avait sévèrement grondé. Il s’était toujours montré
bienveillant à l’égard de ce Chinois installé à l’étranger
dans une ville isolée et pauvre comme K. Lui qui, à chaque
Chuseok, offrait des ananas séchés et des gâteaux chinois
pleins de garniture sucrée, de toutes les couleurs, aux
parfums exotiques, était mort depuis longtemps. L’homme
debout près de l’enseigne qui saluait un passant lui ressemblait, il devait être son fils.
A l’approche de chaque fête, leur mère achetait de
nouveaux habits à Yeongjun et Yeongu. La plupart provenaient de la boutique « A la mode de la capitale » dont
la patronne se fournissait à Séoul. Cette dernière partait
à l’aube par le premier autocar et rentrait tard dans la
nuit. Afin d’être les premières servies, les plus coquettes
téléphonaient sans arrêt pour savoir si elle était rentrée.
Mais lors des fêtes, seules quelques-unes pouvaient jouir
de ce privilège. Etant du nombre, leur mère faisait son
choix directement à l’arrivage chez la patronne avant
qu’elle n’expose les articles.
A la place de la boutique était maintenant installé un
photographe. Une photo grand format montrant une
petite fille en robe et portant un bandeau de dentelle était
exposée dans la vitrine. Yeongjun s’arrêta devant le
magasin voisin qui autrefois vendait de la faïence. Son
store était baissé. A l’époque, il n’y avait pas de store,
chaque matin l’employé ôtait les panneaux de tôle
amovibles, les rangeait contre le mur dans la ruelle et les
remettait en place au moment de la fermeture, tard le
soir. Ces panneaux numérotés devaient être enlevés et
replacés dans l’ordre, ce qui n’était pas toujours le cas. Les
nuits d’hiver, quand le vent soufflait, mal ajustés, ils
claquaient bruyamment. Rentrant tard de ses cours du
soir par cette rue déserte et silencieuse, Yeongjun se hâtait
alors en passant devant ce magasin.
Juste à côté, il y avait une société de transport de
marchandises, puis un tabac. Invariablement vêtue
durant tout l’été d’une chemise d’homme blanche en
toile de ramie et tout l’hiver d’un même gros tricot, la
vieille assise la journée entière les yeux collés à la vitre
de son guichet grand comme la main avait toujours l’air
de mauvaise humeur. Yeongjun n’en était pas revenu
quand il avait appris que sa gentille et jolie maîtresse de
première année du primaire était sa fille. Comme il chantait faux, il détestait le cours de musique. Sans tenir
compte de sa peur d’être désigné, la prof le cherchait
systématiquement du regard quand elle arrêtait de jouer
de son harmonium. Le bruit courait d’un flirt avec un
collègue, mais alors que Yeongjun était en quatrième
année, elle était allée épouser le garçon d’une riche famille
de la préfecture, apportant là-bas un plein camion d’effets en vue du mariage.
Yeongjun avait commencé à se passionner pour le
cinéma quand son oncle était devenu propriétaire d’une
salle, le « K ». Il était le seul à déroger à l’interdiction faite
aux enfants d’y aller non accompagnés. Par la suite, un
nouveau cinéma, le « S », fut inauguré et concurrença le
« K ». Finalement, l’oncle le vendit pour se consacrer
entièrement à l’antenne locale du parti de l’opposition.
Yeongjun put cependant continuer sans trop de restrictions à aller seul au cinéma. Les deux salles, totalement
vétustes, subsistaient encore. Dans sa ruelle minable, la
porte capitonnée de skaï noir déchiré laissant apparaître
le bourrage, le « K » avait été transformé en cabaret. Quant
au « S », surgi à l’époque au milieu des rizières, c’était
devenu un club de gym après la construction des appartements qui avaient remplacé les cultures.
Le souvenir lui revint de la photographie de Kim Jimi,
souriante, en robe de soirée sans manche et gants de dentelle
blancs, affichée au mur du magasin de machines à coudre
Brother. Etait-ce une publicité pour la marque ou bien
avait-elle été arrachée à un calendrier ? D’après le patron
du magasin, cette beauté avait joué La Fille au camélia que
chantait Lee Mija. S’il existait un film portant ce même
titre, alors peut-être s’agissait-il de l’affiche du film.
Yeongjun vit défiler le tabac, le marchand de faïence
et le magasin de machines à coudre en lieu et place de la
boutique de téléphones portables, de la papeterie et du
magasin franchisé de puériculture. L’immeuble à deux
niveaux, entièrement occupé maintenant par plusieurs
instituts de cours privés, laissa la place à la clinique d’autrefois où ses deux tantes avaient subi une opération de
chirurgie esthétique des paupières, à la salle de billard, au
café et au marchand de tissus aux étoffes colorées. Il vit
passer tels qu’autrefois le marchand de bicyclettes qui
portait des bretelles et aussi le fils du boucher qu’on
surnommait Pignouf. La plupart devaient être morts
aujourd’hui et ceux de sa génération avaient atteint l’âge
mûr. Mais, étrangement, il croisait des personnes qu’il
croyait reconnaître. Petit à petit, le quotidien recouvre le
passé qui finit par disparaître. Chacun continue cependant d’en posséder au fond de lui des pans intacts.
Seule la clinique « K » n’avait pas bougé. Son terrain
avait été agrandi par la démolition des maisons voisines,
une ambulance stationnait dans la cour. Un jour,
Yeongjun avait demandé : Entre un procureur, un juge
et un avocat, qui est le plus haut ? Et son père lui avait
donné cette réponse sentimentale : Le plus haut, c’est
l’avocat, parce qu’il défend les faibles contre l’injustice.
De son côté, sa mère avait une préférence pour les médecins, comme le directeur de la clinique « K ». Contrairement à son mari souvent en déplacement, il rentrait
toujours à la même heure, jouissait du respect de tous et
en plus gagnait beaucoup. Devenir juge ou médecin, telle
était la mission confiée aux fils aînés dans les familles de
K quand ils partaient pour la capitale.
 
A l’inverse de Yeongjun, Yeongu jetait plutôt des coups
d’œil vers les petites rues en retrait. Il aurait parié que son
frère n’avait jamais mis les pieds dans cette ruelle mal
famée où se trouvait la boutique de bandes dessinées.
Quiconque venait y traîner était pris pour un voyou, ce
qui autorisait ensuite à se comporter comme tel. Au plus
fort de l’hiver, une charrette bricolée et recouverte d’une
bâche y faisait son apparition pour vendre du danpatjuk
et du ssanghwacha. Les plus hardies parmi les filles qui
sortaient du bain public au bout de cette ruelle venaient
y prendre un danpatjuk tout en exhibant discrètement
leurs mollets par-dessous la bâche. Parsemé de crottes de
chiens, dès qu’il pleuvait ou neigeait, le sol devenait
complètement boueux, mais l’endroit avait un charme
romantique aux yeux des adolescents amoureux qui
venaient s’y retrouver à l’abri des regards. Aucune trace
ne subsistait du vieux quartier de chaumières, lui aussi
transformé en zone commerciale.
L’école primaire « K du Sud » n’était plus cette école
tout juste inaugurée, un tas de briques s’élevant encore à
côté et dont le chemin d’accès devenait boue à la moindre
pluie. Tout autour de la cour, les arbres donnaient une
verdure agréable. Les enseignants qui avaient maltraité les
enfants de ce quartier pauvre, les mobilisant selon leur
bon vouloir pour transporter ces briques par exemple, les
frappant même, devaient être maintenant tous à la retraite.
Jamais ils ne se départissaient de leur air menaçant, comme
s’ils étaient contrariés, mais certainement pas par souci
pédagogique pour les enfants en retard. Leur sadisme
venait sans doute du fait que, mêlés à ces enfants
médiocres, ils se sentaient eux-mêmes déclassés. Pour
Yeongu qui détestait toute activité de groupe, le rassemblement du matin en rangs dans la cour était particulièrement insupportable. A peine un enfant s’inclinait-il en
avant le plus légèrement que le maître le giflait. Au plus
fort de l’été, quand un enfant sous-alimenté s’effondrait
sous le soleil brûlant, l’enseignant le laissait en disant que
c’était une question de mental. Souvent, au lieu de se
joindre au rassemblement, Yeongu faisait le mur, allait
traîner sur les collines alentour et revenait pour le déjeuner.
Il aimait aussi le chemin qui longeait la rivière. Un jour
qu’il était passé sous le pont où les mendiants avaient leur
abri, il avait bien reçu un caillou. Mais sa balade au son
de l’eau le menait jusqu’à une grande pierre plate où des
jeunes filles déposaient leur baquet et faisaient la lessive,
ainsi qu’au restaurant sous un saule où son père venait
souvent. Dans la cour, le bâtiment principal consistait
en une maison traditionnelle, tandis que l’annexe du côté
rue avait été construite par les Japonais, avec plusieurs
ouvertures vitrées. Les chaudes nuits d’été, il lui arrivait
d’entendre par les fenêtres ouvertes du premier étage son
père rire aux éclats. Les élèves modèles comme Yeongjun,
ou bien les femmes comme il faut, ne prenaient pas cette
rue le long de la rivière. Une fois, en automne, il crut
reconnaître la manière de son père dans le jeu du tambour
buk accompagnant une serveuse en train de chanter. Il
s’approcha doucement pour mieux écouter et reconnut
bien sa voix qui la stimulait de temps en temps. Le portail
était ouvert. Il mit un pied à l’intérieur, mais surpris par
le bruit de la porte qui s’ouvrit soudainement, il fit
aussitôt un bond en arrière. A cet instant, son regard
enregistra les grenades rouges dans un angle de la cour.
Lors d’une réunion d’expatriés de K, il avait entendu dire
que ce restaurant existait toujours et qu’un autre, du
même nom, avait été ouvert à Séoul, mais il n’avait envie
d’aller dans aucun des deux. Parmi les affaires que son
père avait laissées se trouvaient quelques tableaux.
Découvrant celui qui montrait une branche portant des
grenades, l’arbre aux fruits rouges dans la cour de ce
restaurant remonta brusquement à sa mémoire.
Il lui arriva une autre fois de voir son père jouer du
tambour. C’était dans la cour de la salle municipale. Ivre,
le nœud de son costume traditionnel à moitié défait, il
frappait avec la baguette, comme en extase. En cette fin
d’après-midi où se terminait une fête, il ne savait plus
laquelle, l’excitation était tombée et une sorte de tristesse
s’était abattue sur l’assemblée. Tout en jouant, son père se
mit à chanter : Ta maman danse, ton papa frappe le
tambour, ta maman danse, ton papa frappe le tambour...
Paroles sans queue ni tête psalmodiées jusqu’à former une
mélopée mélancolique à faire monter les larmes aux yeux.
Alors tous s’étaient levés et s’étaient mis à danser tandis
que leurs ombres s’allongeaient dans le soleil couchant.
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Au sud-est de K, tantôt se dédoublant, tantôt se
fondant en une seule ligne ascendante ou bien se précipitant du haut d’un col, se profile la sinueuse crête de la
chaîne du Noryung. Parmi les nombreux sommets, l’un
a reçu de sa forme évoquant un reptile dressé, avec deux
cascades en guise d’yeux, son appellation de Tête de
serpent. Or, par sa mentalité peu accueillante, K ne favorisait pas l’installation d’un lieu d’échanges commerciaux,
contraignant les gens à s’approvisionner dans un village
distant de plusieurs dizaines de li, sur un marché
surplombé par cette Tête de serpent. Mais l’agitation ainsi
suscitée irritait le serpent, chaque jour de marché des
bagarres éclataient et un jeune homme y trouvait la mort.
Un jour, un moine venu là pour quêter recommanda
d’araser le sommet, de sorte qu’il ne domine plus le
marché. Il conseilla aussi de combler les bassins au pied
des cascades qui figuraient les yeux du serpent. Les
bagarres cessèrent en effet, mais du fait de la perte
d’énergie tellurique aucune personnalité d’exception ne
se révéla plus. Alors, pour retrouver le niveau initial du
sommet, un orme fut planté et à sa base fut creusée une
mare à grenouilles, nourriture favorite des serpents. Et la
région prospéra. Reste qu’aux environs de K plusieurs
sommets s’appellent Tête de serpent, de sorte que l’on
ignore à quel site exactement se rapporte cette histoire.
Par une voie agricole, les deux frères avaient gagné le
village au pied des collines. Ils cherchèrent une épicerie.
Des gamins jouant à vélo leur indiquèrent la direction
de la salle de réunion. Yeongu ayant appelé à plusieurs
reprises, une femme, sans doute réveillée de sa sieste, finit
par ouvrir la porte coulissante. Tout en bâillant, elle lui
passa deux bouteilles de soju sorties du réfrigérateur.
A tout hasard, il demanda des merlans séchés et fut tout
surpris de la voir soulever un plastique plein de poussière
pour en extraire un sachet. L’ayant épousseté, elle le lui
tendit et enfin questionna : C’est pour aller sur les
tombeaux ? Elle ajouta que s’il s’agissait des tombeaux
situés sous la Tête de serpent, ils pouvaient y accéder en
voiture par la nouvelle route plutôt que de se garer loin.
Sunkeum avait dit vrai en signalant qu’ils pourraient
facilement se renseigner dans ce village. Yeongjun précisant qu’ils allaient sur les tombeaux des Jeong, la femme
sortit pour leur montrer le chemin.
Cependant, ils ne voulurent pas aller en voiture jusqu’au
bout afin de ne pas soulever de poussière à proximité des
sépultures. Ils se garèrent près d’un petit bois qui s’étendait jusqu’à une retenue d’eau et commencèrent à grimper
à pied. Tout ce dont je me souviens c’est qu’il y avait
beaucoup de châtaigniers... et rien de plus, dit Yeongu. Pas
plus sûr de lui, Yeongjun s’en remettait aux indications
données par son cousin. Il lui avait dit qu’il trouverait facilement grâce à l’escalier de pierre aménagé lors des travaux
commandés par leur père. Mais ils avaient beau avancer,
le chemin s’enfonçait dans la forêt sans trace de leur but.
De-ci de-là surgissaient quelques tombes dépourvues de
stèle et d’autel, presque abandonnées. Et toujours pas de
châtaigneraie en vue. Si on avait su que c’était si loin, on
serait venu en voiture, se plaignit Yeongu. Yeongjun aussi
regretta de n’avoir pas écouté la commerçante. A la
campagne, quand on vous dit « Il faut marcher un bon
moment », il faut comprendre que c’est vraiment très loin.
Tandis que le soleil déclinait, ils cherchèrent ainsi une
heure durant, en vain. On continue ? J’en sais rien... j’ai
l’impression que ce n’était pas si loin de la route. Compte
tenu du temps pour le retour, ce n’était pas raisonnable
de continuer. S’épongeant avec un mouchoir, Yeongjun
s’assit sur une pierre : On s’arrête un moment et on s’en
va. Tant qu’à se reposer, puisqu’on est venu jusqu’ici
autant trouver un coin avec une belle vue. Là-dessus,
Yeongu attaqua de nouveau la pente. Yeongjun lui
emboîta le pas, résigné.
Ayant trouvé un endroit à peu près plat, avec de
l’herbe, à peine assis, Yeongu déboucha une bouteille de
soju. Derrière lui, des camélias formaient une haie contre
laquelle se tenaient quelques tertres funéraires. Yeongjun
se faufila entre eux et se laissa tomber à côté de son frère :
Pourquoi est-ce que tu bois sur les tombes des autres ?
Parce que la vue est belle et qu’il y fait frais ! Prenant le
verre de la main de son frère, Yeongjun sentit lui aussi le
vent frais sur son visage. En contrebas, le village où ils
avaient acheté le soju paraissait proche. Au loin, ils distinguaient le miroir d’eau du réservoir et plus loin encore
se dessinait, irrégulière, la ligne des collines. Face à eux,
ce devait être le sommet appelé Tête de serpent.
A l’ouest, le ciel rosissait. Battant des ailes, les oiseaux
commençaient à se mettre à couvert dans la forêt. Un
paysage de paix, comme un retour momentané au creux
d’un lointain passé. Même si on trouve, de toute façon
père n’a pas de tombe... et de grand-père, je n’ai pas vraiment de souvenir... tu me diras que je m’acquitte bien du
rituel d’offrandes de notre oncle alors que je ne l’ai pas
connu. Yeongu siffla son verre puis, tout en déchirant un
merlan séché, continua : Dis donc, ça ne te semble pas
bizarre qu’un progressiste comme lui ait préparé un
concours d’Etat ? je ne connais pas grand-chose, mais son
histoire ne paraît pas très logique... l’inspecteur L disait
qu’il y avait beaucoup de secrets dans notre famille. Tout
cela n’a plus rien à voir avec nous aujourd’hui, répliqua
sèchement Yeongjun. D’accord, mais pourquoi cet inspecteur L est apparu juste après la mort de père pour acheter
cette maison ?... bien sûr, pour tout ce qui la concerne,
je n’ai pas à m’en mêler. Son ton ironique laissait entendre
son mécontentement contre Yeongjun qui n’avait pas
voulu aller au bureau de Choe Uikil.
Boire ainsi du soju après avoir longtemps marché
ramollit complètement Yeongjun. Distraitement, il regardait les tombeaux alentour. Des fourmis n’arrêtaient pas
d’aller et venir parmi la végétation. Les pins parfumaient
l’air de leur odeur fraîche, le bruit des herbes balayées
par le vent montait et refluait dans le silence. Est-ce que
tu sais qu’on ne s’enrhume pas quand on dort sur une
tombe ? demanda Yeongu en s’allongeant sur le tertre
situé le plus haut. Quand je me baladais tout seul, une
fois j’ai dormi sur un tombeau... c’était bien plus chaud
que j’aurais cru. Dans le soleil couchant, la forêt automnale était calme et agréable. Les roseaux se balançaient.
Cela aurait été une ambiance propice pour faire une déclaration à une femme, mais ce que Yeongjun avait maintenant à dire n’avait rien de sentimental.
Avec Jeong Myeongseon, il n’avait eu qu’une brève
conversation au téléphone. Si elle avait été frappée d’apprendre le décès de leur père, elle était néanmoins incapable
d’expliquer ce qu’elle ressentait et avait demandé un peu
de temps. Quand Yeongjun avait abordé le sujet de la
maison laissée par leur père, elle avait exprimé son intention d’en discuter avec sa mère et ajouté que pour le
moment cela ne lui semblait pas une question importante.
Par deux fois, elle avait répété n’avoir jamais vu leur père.
Elle connaissait l’existence de ses deux frères, mais pensait
ne jamais les rencontrer. Yeongjun avait donc été fort surpris
quand elle avait demandé de lui envoyer leurs photos. Une
photo de père aussi, si possible... je sais bien que je ne vous
verrai jamais... mais j’aimerais vraiment connaître votre
visage... c’est très important pour moi... et si vous voulez
je vous enverrai aussi ma photo.
Le regard fixé au loin sur les sommets, Yeongu écouta
son frère jusqu’au bout. Il prenait cette attitude quand il
réfléchissait. Impossible de deviner l’expression de ses yeux
avec ses longs cils tombants, d’autant plus quand il baissait le regard. Il sortit du sac en plastique la seconde
bouteille de soju et, tout en l’ouvrant lentement, demanda :
Elle t’a dit aussi qui était sa mère ? Oui. C’est toi qui lui
as demandé ? Oui... elle vit seule dans un appartement
pour personnes âgées. Tu t’occupes vraiment bien de la
famille, dis donc... c’est bien la première fois que j’ai l’impression d’avoir un frère aîné. Sans se donner la peine
d’atteindre le verre, il but à même la bouteille, après quoi,
la tenant toujours à la main, le regard toujours au loin :
C’est quelqu’un qu’on connaît ? Non, pas vraiment, mais...
Yeongjun s’interrompit, embarrassé et aussi irrité par le ton
sarcastique de Yeongu. C’était bien naturel qu’il éprouve du
désarroi, mais l’exprimer ainsi était vraiment puéril.
Yeongjun jugeait son frère trop naïf pour assumer le secret
de leur père. Le silence se fit pesant. Et brusquement Yeongu
se leva : C’est bon ! ne dis rien... garde ça pour toi tout seul...
de toute façon je ne veux pas le savoir. Arrête de te
comporter comme un gamin. Et Yeongjun se leva aussi.
Notre famille ne s’est jamais entendue avec les Choe...
mais on ne savait pas tout. Quoi, cria Yeongu, tu es en
train de me dire que c’est une Choe ? Yeongjun baissa
encore d’un ton : On ne va pas envoyer nos photos au
Canada... vendons la maison et envoyons l’argent... allez,
on va signer la vente et on rentre. Quoi, tu es prêt à donner
cette maison à une Choe ? N’oublie pas qu’elle est aussi la
fille de père... entrer de nouveau en conflit avec les Choe
ne serait pas bon pour lui... ça reviendrait à déballer la vie
privée d’un mort. Tu as oublié ce qu’ils ont fait à père
quand on est partis ? je pensais bien qu’il avait quelque
chose à se reprocher... qu’il avait escroqué ou même tué
quelqu’un... mais quoi, il a dû s’aplatir devant les Choe pour
une broutille pareille ? est-ce qu’il était le seul fautif là-dedans ? Toi t’aurais préféré que tout K soit mis au courant
et le montre du doigt, que l’oncle le punisse et que mère
s’en aille ? si cela s’était su, les Choe n’auraient pas étouffé
l’affaire si facilement... c’est pourquoi père a tout pris sur
lui en fin de compte. Mais pourquoi est-ce qu’il leur a
donné la maison ? C’était sa façon d’en finir... tu ne le
connais vraiment pas. Alors Yeongu explosa : Comment
est-ce que j’aurais pu le connaître ? est-ce que j’ai été vraiment son fils ? pour lui, toi seul comptais ! Yeongjun se
mordit les lèvres, à bout de patience : Ah oui ? c’est sans
doute pourquoi il était toujours là pour te récupérer... pour
réparer tes conneries ? tandis que moi, j’ai toujours fait ce
qu’il voulait en me débrouillant tout seul... ce n’était pas
seulement valable pour père... t’étais le chouchou de tout
le monde même si tu n’arrêtais pas de causer des ennuis...
à moi on ne passait rien. Oui bien sûr... toi t’es l’aîné, le
plus intelligent, donc normal que tu aies tout non ? et si je
ramasse quelques miettes tu te sens volé pas vrai ? tout le
monde m’aimait ? toi tu n’es qu’un égoïste incapable de
reconnaissance quand on fait attention à toi... tu ne
supportes pas que l’attention se détourne de toi... tout ce
que tu sais faire c’est poser... est-ce que tu sais au moins ce
que c’est que d’être vraiment seul et vraiment mal ? Parce
que tu crois que c’était toi qui étais seul et mal dans sa
peau ? et tu frimais pas peut-être ? tu jouais les rebelles en
traînant à droite à gauche... sans travailler, en te moquant
bien de père... pendant que moi je me tuais à potasser de
peur de me faire dépasser... pendant ce temps toi tu ne
pensais qu’à te battre et père ne s’occupait que de toi. T’es
vraiment buté... c’est toi qui faisais tout ce que tu voulais...
père disait oui à toutes tes demandes. Pour la bonne raison
que j’ai jamais rien demandé qui lui soit désagréable...
payer des frais d’hôpital après des bagarres, comme toi, ou
m’acheter une moto... moi, je n’ai jamais agi en fonction
de mes désirs mais de ceux de père. Et tu te crois tout seul
dans ce cas ? et moi ? qu’est-ce que j’ai fait de moi-même ?
me battre ? qui se bagarre par goût ? qu’est-ce que tu
y connais, toi ? un égoïste né comme toi, prétentieux, froid,
qui se fichait pas mal de blesser les autres... je vais te dire
de quel côté était père si tu veux le savoir, écoute-moi bien...
l’héritage qu’il a laissé pour toi je l’ai pris... le tambour buk
aussi... tu sais au moins qu’il jouait du tambour... il passait
son temps à t’attendre... à la maison, quand ça sonnait à
la porte, il s’interrompait, écoutait et attendait... c’était
insupportable... à l’hôpital aussi, dès que la porte de sa
chambre s’ouvrait, même s’il avait les yeux fermés, je le
sentais te chercher... mais toi tu n’es jamais venu... pas une
seule fois... tu n’as fait aucun effort pour qu’il soit inhumé
ici et maintenant tu liquides sa maison et tu dis qu’en bon
fils aîné tu t’es soumis à ses volontés ! moi, je ne te rendrai
pas son tambour... je ne te rendrai rien... tu ne le mérites
pas... tu n’es pas un frère aîné, tu n’es rien ! Espèce de crétin...
vendre la maison c’est sa volonté à lui... tu ne comprendras
jamais rien à rien... tu ne deviendras jamais adulte !
De toutes ses forces, Yeongu lança la bouteille de soju
qu’il avait à la main. Alors qu’elle se brisait, les deux frères
commencèrent à se battre et roulèrent sur le tombeau.
Leurs visages rougis par l’alcool, dans les lueurs du soleil
couchant et avec l’envie de tuer, ils s’acharnèrent. Leurs
lèvres se mirent à saigner, leurs cheveux se dressèrent en
bataille, leurs vêtements craquèrent et ils s’écorchèrent
les genoux. Contre toute attente, ils étaient de force égale.
Yeongu s’agrippait à une jambe de Yeongjun qui se
dégagea en lançant mollement un dernier coup de pied.
Puis, saignant du nez, il prit la fuite vers le haut de la
colline en chancelant. Il aperçut au milieu du bois un
escalier en pierre qu’il grimpa quatre à quatre. Yeongu le
poursuivit en se frayant un passage parmi les branches. Au
bout de l’escalier, qui comptait de nombreuses marches,
il déboucha sur une esplanade bien aménagée avec des
tertres funéraires munis de stèles. Les tombeaux les plus
élevés devaient appartenir aux arrière-grands-parents, au-dessous aux grands-parents et au troisième rang à la troisième génération. Yeongjun s’arrêta face à celui qui se
trouvait le plus à droite et dont la terre était laissée presque
à nu. Derrière lui, il sentit Yeongu s’approcher, titubant,
la chemise en désordre, les boutons arrachés. Tous deux
restèrent plantés là, absorbés par l’inscription sur la stèle,
leurs deux souffles haletants alternant dans le silence.
Enfin Yeongu dit : Yeongjun, c’est le tombeau de
père... Leurs parents avaient tous deux été incinérés, mais
telle n’était visiblement pas leur intention, car les deux
tertres provisoires attendaient l’un à côté de l’autre.
Yeongjun tourna la tête comme s’il allait dire quelque
chose et vit la brindille coincée dans la bouche de son
frère. Il considéra ce visage, ses sourcils épais, ses ailes du
nez évasées. Yeongu aussi dévisagea son frère, puis il
tourna la tête et cracha la brindille avec bruit. Derrière
lui, la ligne des collines se teintait de gris.
 
De par sa topographie plus élevée au sud qu’au nord,
l’eau coule en sens inverse à K. Les trois autres directions
étant barrées par les collines, l’eau finit par arriver à la
mer de l’Ouest. Les nouvelles routes permettaient désormais de partir dans toutes les directions, mais ces
montagnes usées continuaient à barrer longtemps l’horizon. Elles accueillaient les voyageurs en silence et les
raccompagnaient avec indifférence. Mais ceux qui avaient
du mal à les franchir, retenus par leur ligne de crête, étaient
bel et bien les natifs de K. Elles figuraient le tribunal du
temps interrogeant l’enfant qui rentre au pays. Un
vieillard usé qui se lève à la barre des témoins, déplie son
dos courbé et prend la parole pour affirmer que K ne
disparaîtrait jamais : Une fois encore, j’ai porté ce matin
mon regard sur nos vieilles collines... irrégulières, elles
étaient là, comme oubliées, les nuages les touchaient en
passant... et je ne saurais dire pourquoi je suis toujours
aussi attaché à ces montagnes sans grandeur...
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Lors du montage de son film Un après-midi de chien,
le réalisateur Sidney Lumet avait coupé deux minutes
trente de la deuxième partie qu’il jugeait manquer de
rythme. Mais, au risque de ralentir le film, ils les avaient
rétablies afin d’appuyer son propos. Si, comme il l’explique lui-même, aucun monteur au monde ne peut
montrer une scène qui n’a pas été tournée, il n’en reste pas
moins qu’un film s’achève au montage. Dans Happy End,
par exemple, la scène du meurtre en rêve s’était transformée au montage en crime véritable. Ainsi, pour
Yeongjun, le moment était venu de décider s’il révélerait
ou non les identités et secrets de ses personnages.
Craignant un film abscons, la production lui avait
demandé une fin bien claire. Une chute compréhensible
et positive, genre « la vérité finit toujours par éclater », était
supposée plaire au public. L’équipe de la communication
partageait également cet avis. Or, Yeongjun préférait seulement suggérer que son personnage pouvait avoir tué sa
famille. Le film se terminait par un lent monologue : J’ai...
parfois... l’impression de vivre... par erreur... le rêve de
quelqu’un d’autre... dans un cauchemar... pas vous ?
Yeongjun avait bien conscience que, pour un artiste,
il manquait de liberté et d’imagination. Un cinéaste trop
préoccupé de construction logique ou par les renversements de situation atteint vite ses limites. Jamais il ne
pourra réaliser un chef-d’œuvre de premier plan et devra
se contenter d’un rôle secondaire. De même, avoir la vie
facile est question non de volonté mais d’élection. Bien
que chaque destin ait un sens, il est difficile d’accepter
de ne pas être cet élu. Toutefois, l’idée de se trouver déterminé biologiquement, de manière indépendante de la
volonté, comme en ayant par exemple la vue basse et
devoir ainsi plisser les yeux au soleil, possède une vertu
consolatrice face au poids de l’existence. De toute façon,
la vie va vers sa fin. Le film échappait maintenant à
Yeongjun. Après le mixage son, le travail serait totalement
achevé. Au moment où il livre la copie au studio, un réalisateur doit tout oublier de son film.
Banana l’attendait dans le vestibule au rez-de-chaussée.
Où est l’assistant ? Il est allé raccompagner Juli... c’est
vraiment un têtu incorrigible... tous les fils aînés ont ce
caractère-là. Tu ne crois pas que c’est aussi le cas pour les
cadets ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? Qu’il faut bien
qu’ils se différencient de leur frère aîné. Banana accéléra
pour suivre Yeongjun qui rejoignait le parking à l’extérieur. A propos, pourquoi est-ce qu’il est sec comme ça
avec vous ces temps-ci ? il a fait une bêtise ? Non. Au fait,
la maison de K, vous l’avez vendue ? Non. Et le tambour
de votre père, vous l’avez retrouvé ? Non. Vous avez envoyé
vos photos au Canada ? Non. Alors rien n’a changé ? Non.
Ça veut dire que quelque chose a changé ou pas ?
Alors qu’il démarrait, une chanson passait à la radio.
Tout s’évanouit et nous, nous sommes toujours là, Dans la vie
il n’y a pas de mauvaises nouvelles, On n’est qu’un grain de poussière balayé par le vent. Yeongjun se dit qu’il avait déjà
entendu cette chanson quelque part, mais Banana éteignit.
 
Quand la voiture passa à hauteur du vieux pont, une
violente émotion saisit Yeongjun. Il aperçut dans un bref
éclair la vieille auberge où autrefois la musicienne avait
auditionné les petites danseuses. Les pieds de Myeongseon
glissaient d’abord avec douceur et élégance sur le maru,
son regard serein suivant le mouvement de son bras, bien
dans l’axe de l’épaule, puis la danse s’accélérait en faisant
sauter ses nattes. Myeongseon debout au milieu du pont
dans le noir, les pieds nus, tout embarrassée. Quand
Yeongjun avait déposé ses chaussures, elle l’avait regardé
les yeux pleins de larmes : Yeongjun, j’ai terriblement
peur. Mais de quoi ? De tout... les visages des gens au
marché le soir... la pendule de la grande pièce... le linge
qui vole quand il sèche... l’ombre des collines au coucher
du soleil... la lumière qui passe sous la porte... le bois du
maru qui craque... l’eau qui ondule... j’ai l’impression
que tout cela me pousse par-derrière. Bras croisés, mains
agrippées aux épaules, elle avait frissonné. Puis, la main
de Myeongseon serrée dans la sienne, Yeongjun était resté
à regarder l’eau noire de la rivière avec la sensation qu’elle
l’emportait et que les quelques lumières qui s’y reflétaient
s’éloignaient. Le cœur débordant de chagrin, impuissant,
il s’était senti paralysé. Se laisser emporter par une eau
ténébreuse sans rien pouvoir faire, était-ce cela vivre ?
Alors, un caillou jeté dans l’eau était venu troubler la
surface miroitante et sombre.
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Je savais que je finirais bien par croiser quelqu’un du
pays un jour ou l’autre, dit le vieux L en dévisageant
Jeonguk. Ah oui... avait répondu Jeonguk perplexe... c’est
le hasard. Rares étaient les chances de rencontrer ainsi,
dans Séoul, quelqu’un de connaissance. Qui plus est, à
leur dernière entrevue, Jeonguk était encore au collège.
Comme l’exprima le vieux L, il ne l’aurait pas reconnu
si Jeonguk n’avait pas ressemblé à ce point à son père,
Jeong Seongil. Sa mémoire était néanmoins stupéfiante.
Dans ce restaurant bondé, Jeonguk avait d’abord éprouvé
l’impression gênante que ce vieillard l’épiait depuis sa
place voisine. Quand ce dernier s’était approché alors que
lui-même se levait de table, un sentiment désagréable
l’avait traversé. Hésitant, le vieux avait prononcé le nom
de K, suivi de celui de Jeong Seongil, alors Jeonguk avait
bien été obligé de le saluer. Le vieux s’était présenté dans
un premier temps comme un ami de Jaeuk, son frère
aîné, puis avait précisé qu’il en était le beau-frère. Cela
ranima un peu la mémoire de Jeonguk. Toi, tu es donc
Jeonguk, le benjamin. Il avait un regard perçant. Vous
habitez par ici ? Non, je suis venu voir mon fils qui travaille
dans le coin. Ah oui ? Le vieux ajouta, en appuyant : Dans
la police. Excusez-moi, je vous laisse, je suis avec des gens...
Le vieux L s’apprêtait à ajouter quelque chose mais se
ravisa. Autrefois, quand Jeong Seongil passait chez eux,
sa mère le faisait systématiquement sortir, comme ce jour
où, les pousses d’orge verdissant les sillons, les collines
frémissaient sous les premières chaleurs, tandis qu’un filet
de fumée bleue s’échappait de la cheminée, la maison
ayant été sans doute chauffée dans l’attente du visiteur. Le
fils de L, désormais devenu vieux, n’avait jamais douté
que Jeong Seongil avait quelque chose à voir avec la mort
de son père. Après le restaurant, Jeonguk et ceux qui l’accompagnaient étaient entrés dans un café. Là, face à sa
tasse, il avait été saisi d’un trouble. Ce vieux L avait surgi
tel un fantôme pour lui rappeler la tragédie de Jaeuk, son
frère aîné, et des siens, comment la neurasthénie de sa
femme avait déteint sur sa fille, Myeongseon. Jeonguk se
posait des questions : la vie recèle bien des secrets... ce que
j’en sais est-il bien vrai ? il se pourrait que les faits réels
valent moins que les faits fabriqués... Si beaucoup
y croient, cela les rend même nécessaires.
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Parmi les cinquante-quatre tribus qui composaient
l’Etat de Mahan, celle de Morobiriguk avait pour chef
Jinwang. Les habitations creusées dans la terre étaient
couvertes d’une toiture végétale tenue par des poteaux.
On y entrait ou on en sortait comme dans un tombeau,
car l’ouverture se situait au niveau du sol. Cette société
agricole, encore rudimentaire, connaissait les outils de
fer et la terre cuite sans ornementation. Peu hiérarchisés
en fonction de l’âge et du sexe, les habitants menaient une
vie simple dans l’indifférence pour l’or, l’argent ou à la
soie. Ils se caractérisaient par leur courage et portaient sur
le sommet de la tête un chignon non recouvert d’un
bonnet. Après les semailles du mois de mai, comme après
les récoltes d’octobre, avaient lieu durant plusieurs jours
et plusieurs nuits une fête avec chants et danses au cours
desquelles des dizaines de personnes alignées en rangs
frappaient le sol en cadence au rythme d’un gong. Quand
le roi de Baekje fut refoulé dans le sud de son territoire,
Mahan l’accueillit d’abord en lui offrant des terres. Mais,
aux environs du IIe siècle, après avoir constitué les bases
d’un Etat solide, Baekje continua de se déployer vers le
sud et finit par conquérir la totalité de Mahan. Sous le
règne de Baekje, le nom de Morobiriguk fut changé en
Moryangburi d’où vient Moyang, un autre nom de K.
Le nom actuel de K date de l’époque du Silla unifié. La
partie consacrée à Baekje dans Histoire des Trois Royaumes
fait apparaître des traces d’une révolte persistante de
Mahan contre Baekje. Ainsi, un chef militaire de Mahan
s’étant donné la mort sept années après avoir été vaincu,
son corps fut tranché en deux et sa famille massacrée. Il
est bien connu que plus tard, à son tour, l’effort de Baekje
pour se reconstituer a été tenace. Mahan tout comme
Baekje luttèrent de toutes leurs forces afin de ne jamais
disparaître.


1.  Lancée en 1970 par le gouvernement de Park Chung-hee, la
politique du « Nouveau village » (Saemaeul undong) consistait en un
programme de modernisation volontariste du monde agricole et rural.


GLOSSAIRE

Bal : ancienne mesure de longueur correspondant à l’envergure
des bras écartés.
 
Buk : tambour tonneau à deux faces.
 
Bulgoki : plat de fines tranches de bœuf macérées et grillées sur
un brasero.
 
Chuseok : fête des récoltes, l’une des principales fêtes traditionnelles coréennes qui a lieu le 15e jour du 8e mois lunaire.
 
Danpatjuk : boisson épaisse et sucrée à base de riz et de haricots
rouges.
 
Danso : flûte courte en bambou.
 
Dokkaebis : petits personnages fabuleux capables aussi bien de
tourmenter les vivants que de leur venir en aide.
 
Gayakeum : instrument de musique à douze cordes apparenté à
la cithare.
 
Gut : cérémonie rassemblant une collectivité autour d’une ou
plus rarement d’un chaman qui organise le rituel de convocation des esprits.
 
Hwatu : jeu japonais de quarante-huit cartes représentant les
douze mois de l’année ; la figure du sanglier sur une des quatre
cartes correspondant au mois de juillet symbolise la chance.
 
Janggu : tambour en forme de sablier à deux peaux lacées.
 
Jeotdae : flûte traversière en bambou. Autre nom du piri.
 
Keomungo : instrument de musique à six cordes apparenté à la cithare.
 
Kimchi : condiment, généralement de chou chinois, mais aussi
de navet ou de concombre, salé et fermenté dans du piment
et de l’ail, qui accompagne la plupart des plats.
 
Kkwaenggwari : instrument de musique à percussion en laiton
que l’on frappe d’une baguette.
 
Kyol : ancienne mesure de surface de terres cultivables relevant
d’un régime fiscal propre et dont la taille varie selon l’époque.
 
Li : unité de mesure de longueur valant quatre cents mètres.
 
Makkeolli : alcool de riz non filtré.
 
Maru : dans l’habitation traditionnelle, désigne le plancher
surélevé situé sous l’auvent, en saillie de la façade.
 
Pansori : opéra traditionnel chanté par un artiste unique, accompagné d’un percussionniste.
 
Piri : flûte traversière en bambou. Autre nom du jeotdae.
 
Pungryu : poésie lyrique accompagnée par un petit orchestre.
 
Pungsu : équivalent coréen du fengshui, littéralement « le vent et
l’eau », art d’harmoniser l’énergie d’un lieu de manière favorable.
 
Pyongsang : plate-forme mobile sur laquelle on prend les repas à
l’extérieur et l’on se repose à la belle saison.
 
Sijo : poésie lyrique traditionnelle.
 
Sogo : petit tambourin tenu par un bâton que l’on frappe d’une
baguette.
 
Soju : alcool à base de riz ou de pomme de terre.
 
Ssanghwacha : boisson à base de produits naturels tels que le
ginseng, le jujube, la cannelle, le gingembre.
 
Yangkeum : variété de tympanon.
 
Yushin ou Yusin : le terme signifie « renouveau » ou « restauration » et désigne la politique instaurée fin 1972 par le président
Park Chung-hee lors de son troisième mandat et préparant
l’établissement du régime dictatorial.
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