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          « Qu’à jamais soit adorée mais traquée, glorifiée mais crainte, la très profane, très obscure, très orgasmique, très secrète Pornarina. »

        

      

    

  
    
      
        
        
          RAPHAËL EYMERY
        

        
          PORNARINA
        

        
          LA-PROSTITUÉE-À-TÊTE-DE-CHEVAL
        

        
          ROMAN
        

        
          [image: image]
        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          PREMIÈRE PARTIE
        
      

      
        ANTONIE
      

      
        
          « La question de l’origine de la Reine, et d’autres questions afférentes telles que : était-elle l’unique, ou les puissances indomptées de l’antique Canaan forment-elles en permanence de nouvelles Reines pour venir en aide aux déshérités de ce monde ? Les questions sans rapport mais prévisibles des étudiants en divinité telles que : est-ce du sang ou du pus céleste qui coule dans ses veines ? Toutes ces questions manquent de profondeur et de force. Il nous suffit de savoir qu’elle fut sollicitée, et qu’elle vint. »

          William T. Vollmann, La Famille royale

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Prologue
      

      
        Une aventure, cérébrale ou non, n’est jamais meilleure que lorsqu’elle débute à Londres, devant la façade rouge et les fenêtres à carreaux du 221B Baker Street. Le brouillard y est jaune. Tout autour des automobiles vrombissent. Nous sommes au XXIe siècle. Le vacarme s’étouffe une fois la porte du 221B refermée sur nos pas. Là, de la force de notre organe de pensée qui bouillonne, NOUS RESSUSCITONS SHERLOCK HOLMES. Un nuage brunâtre zone à l’étage. Nous montons. Un cadavre de vieillard nous indique où nous asseoir ; c’est le grand détective et il souffre de son réveil forcé ; il a cent cinquante-deux ans.

        Sans attendre, nous en venons au fait : qu’a-t-il à nous apprendre sur un certain Dr Franz Blažek ? Connaît-il une mystérieuse Pornarina ? Sherlock tousse ; son haleine est farcie des odeurs du cimetière de Minstead. Il désigne des répertoires biographiques alignés sur une étagère. Nous nous levons et, au-dessus d’un bureau où traînent pipes, fioles et journaux, saisissons l’imposant volume, le premier d’une collection en dénombrant vingt et un. Nous ouvrons le répertoire et consultons sa section B. Une longue entrée est dévolue au Dr Franz Blažek. Nous lisons.

         

        Blažek, Franz, docteur. Spécialiste de la monstruosité humaine. Né le 16 avril 1910. Fils d’une des sœurs siamoises (sœurs pygopages) Rosa et Josepha. Homme intelligent à tendance criminelle. Collectionneur trouble. Auteur notamment du Dictionnaire illustré des déviances sexuelles. Pratique la médecine à Londres dès 1932-1933. Quitte l’Angleterre pour la France en 1976 à la suite du scandale du « double fœtus d’Elsa ». Aujourd’hui, reclus dans sa demeure, un vieux château fort français, aux environs de Tiffauges et de Machecoul.

        — Cf. l’article « The Bohemian Twins » de l’Anglo-American Cyclopædia :

        
          C’est un fait scientifiquement établi que les monstres doubles possèdent des tempéraments opposés. Chez Rosa et Josepha, la première était pétillante et volubile ; la seconde, calme et réservée. Leurs goûts alimentaires différaient. Et si elles partageaient certaines sensations, l’une pouvait dormir tandis que l’autre lisait ; de la même manière, l’une pouvait boire quand l’autre urinait. Plus particulièrement, Rosa portait un intérêt d’ordre physique au sexe opposé. Elle appréciait et recherchait les relations sexuelles — Josepha désapprouvait, fortement, et ce bien qu’elle partageât les mêmes sensations génitales que sa sœur. Sur ce sujet, il est intéressant de noter qu’elles possédaient deux vagins pour un seul orifice vaginal.

          En 1909, stupeur, Rosa tomba enceinte. Elle reconnut publiquement avoir eu un rapport sexuel, « un et seulement un », le 20 juillet de cette même année, mais ne révéla pas le nom de son partenaire. La rumeur désigna l’agent des siamoises, car il leur versait chaque année 95 000 marks.

          En avril 1910, Rosa et Josepha entrèrent à la clinique chirurgicale de Kukula (Prague) en se plaignant de douleurs à l’appendice. Mais leur récent gonflement abdominal ainsi que l’absence prolongée de leurs menstruations ne laissaient aucun doute sur la nature du mal dont elles souffraient. Le 16 avril, après moins de trois heures de travail, les deux sœurs expulsèrent un bébé mâle de belles proportions. Les détails de cet accouchement sans précédent dans l’histoire médicale restèrent secrets. Le médecin en chef, un certain Dr Stanislav Tobiako, arriva après l’expulsion ; aucun médecin n’assista donc à l’événement ; et d’ailleurs aucun ne pensait à l’époque que des sœurs siamoises pussent donner la vie à un être sain, sans tare, sans monstruosité.

          Devant la rareté des informations et l’absence de rapport médical officiel, les imaginations s’enflammèrent. Ainsi, dans les pages des journaux européens, Rosa devint-elle une prostituée et Josepha la victime de l’Immoralité et du Vice. Un journal viennois écrivit que Rosa droguait sa sœur avant tout rapport sexuel. Paul Lack composa « Le cas de Rosa Josepha », chanson railleuse et vulgaire. Onze années après, Robert Desnos griffonna l’énigmatique « Du double con des sœurs Blažek, Jack n’aurait pu être blasé ».
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              Rosa et Josepha avec Franz
            

          

        

        
          L’enfant fut prénommé Franz, en référence au soldat Franz Dvořak, son père, qui apparut soudain et que Rosa épousa d’ailleurs après une longue bataille juridique — ce qui n’empêcha pas Franz Dvořak d’être condamné à payer une amende pour bigamie. Il décéda en 1917. Rosa se fit appeler Mme Dvořak jusqu’à la fin de sa vie.

          En grandissant, le jeune Franz intégra le spectacle ambulant de ses mères, les « Bohemian Twins », notamment aux États-Unis, où la petite famille s’installa dans les quartiers réservés aux immigrants tchèques de Chicago. Moins d’un an après leur arrivée, Rosa contracta le virus de la grippe ; puis, trois semaines plus tard, Josepha se plaignit d’atroces maux d’estomac. De leur existence, les deux sœurs ne furent jamais malades en même temps, ni frappées des mêmes maladies. Les médecins qui examinèrent Josepha ne parvinrent pas à s’accorder sur un diagnostic. Le 25 mars 1922, elle fut admise au Chicago’s West End Hospital ; elle y sombra dans le coma.

          Ce fut le commencement d’un débat animé : fallait-il séparer les sœurs pour sauver Rosa ?

          Jusqu’alors inconnu du public, le frère des siamoises, Efim Blažek, se rendit à leur chevet. Sa soudaine apparition laissa penser qu’il s’intéressait à la fortune — estimée à plus de 300 000 dollars — de ses monstrueuses sœurs. Quand Rosa sombra à son tour dans le coma, il prit la parole et interdit toute séparation. Les journaux américains l’accusèrent de refuser de payer l’opération qui pourrait sauver Rosa. Plus tard, une radiographie post mortem révélera que les colonnes vertébrales des sœurs siamoises étaient fusionnées en trop de points pour être séparées.

          Le 30 mars 1922, après cinq jours d’hospitalisation, Josepha décéda ; puis, douze minutes plus tard, Rosa.

          Qui, du frère Efim ou du fils Franz, devait hériter de la fortune ? Considéré depuis sa naissance comme le fils des deux femmes, Franz était l’héritier ; pour ne pas tout perdre, Efim ordonna l’autopsie de ses sœurs, afin de déterminer laquelle était la mère biologique de l’enfant.

          Le 2 avril 1922, trois jours après la mort des « Bohemian Twins », un examen post mortem fit état d’une séparation utérine — preuve que Rosa seule fut la mère de Franz. Ce dernier n’étant plus « le fils de deux mères », Efim espéra accaparer une plus grande part de l’héritage. Ultime retournement, après la mise en terre de Rosa et de Josepha au Chicago’s Bohemian National Cemetery, Efim fut frappé d’apprendre que la fortune supposée de ses sœurs ne s’élevait qu’à 400 dollars. Une rumeur affirme cependant qu’Efim aurait été dupé : un certain R. Addams — magistrat italien immigré à Chicago et ami tardif des sœurs Blažek — aurait détourné la fortune des sœurs siamoises et l’aurait en partie reversée à leur fils, Franz Blažek.

          Quoi qu’il en soit, après la disparition du monstre double, on ignore tout à fait ce que sont devenus Efim et Franz.

        

        Nous refermons le répertoire biographique. À travers l’épaisseur brune de l’air, les yeux du détective luisent de l’éclat jaune du formol. Son allure grave nous avertit de ne pas sous-estimer le Dr Franz Blažek. Nous saisissons un nouveau volume et consultons sa section P, passant en revue la colonne : Poe, Pollock, Pope, Porlock, Porter, Potter… Aucune trace de Pornarina. C’est une grande déception. Nous décidons de partir. À peine remercions-nous Sherlock que le 221B s’évapore dans une odeur de décomposition.
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          « Ce déploiement d’atrocités devait forcément attirer un connaisseur des pires aspects de l’humanité. Mais l’essence même de l’abjection, la véritable assa-fœtida de l’esprit humain, n’était pas à trouver dans la “vierge de fer” ou dans la lame la plus affûtée. Non, l’Horreur Élémentaire était présente sur les visages congestionnés du public. »

          Thomas Harris, Hannibal

        

        
          « Il m’était démontré que je ne pourrais sortir que sur le cadavre de cet enragé. »

          Léon Bloy, Histoires désobligeantes
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            Antonie ignorait son jour de naissance comme son âge. (Elle avait vingt-quatre ans.) Il lui arrivait de se sentir exclue de la race humaine ; son corps disposait d’une souplesse merveilleuse ; elle savait le tordre comme on tord la jambe plastique d’une poupée, l’enrouler comme on enroule le tentacule d’un céphalopode échoué sur la grève. Ses traits étaient slaves. Elle avait un visage maigre : peu de menton, des joues creuses, un nez de lézard, des cheveux coupés court. Elle mesurait plus que la moyenne de son sexe et, nue, présentait l’aspect décharné des cadavres étendus dans les morgues ukrainiennes. Sa mère s’appelait Misère, rien d’autre. Son père, qu’elle appelait maître, était un vieillard avec qui elle vivait : le Dr Franz Blažek. Elle avait grandi dans les ghettos de Kiev, sa ville natale, d’où le docteur l’avait sortie dix ans plus tôt, interloqué par un article du Medical Freaks News. C’était en 1996.

            
              DÉCOUVERTE D’UNE AUTHENTIQUE DÉSARTICULÉE

              Une orpheline d’environ douze ou treize ans née avec des aptitudes de contorsionniste a été observée dans un bidonville aux environs de Kiev, Ukraine. Les premiers spécialistes évoquent un cas de « dislocationnisme ». La jeune fille peut disloquer les principales articulations de son corps. Son niveau inné égale celui des plus grands maîtres de la discipline, tel Charles Warren. On assure qu’elle vit sous les ordures, où elle se faufile grâce à son corps qu’elle peut totalement désarticuler. Elle se montre par exemple capable de faire glisser sa tête et ses fémurs de leur cavité cotyloïde. Son numéro favori consiste à passer à travers un conduit en béton pas plus large que la circonférence de son crâne.

            

            Voilà qui fit connaître l’enfant dans le monde de la tératologie, puis le Dr Blažek fit venir l’orpheline en France, où il l’étudia, l’adopta et la rebaptisa Antonie. Enfin il le possédait, son monstre, et il le formerait selon ses goûts et ses besoins.

            La terreur gagna la jeune fille. Un vieillard dont elle ne comprenait pas la langue la soustrayait à la misère pour l’enfermer dans une irréelle demeure : un château fort édifié sous Charles le Fou, à une époque de loups, de guerres et de satanisme. Massive, fermée, constellée de corbeaux et étouffée de nuages mordorés, la bâtisse féodale lui remémora des contes d’ogres, des dévorations. Les créneaux s’égrenaient ; le fond herbeux des douves se craquelait ; les cryptes laissaient fermenter terre, ombre, trésors, cadavres. Au centre de ces murs malsains et malades, seul le tronc séculaire du donjon se dressait sans avoir perdu l’austère force, le sombre flamboiement du Moyen Âge. À l’intérieur, en errance, ne sachant où poser le regard, l’enfant supporta la plus grande frayeur de son existence devant une abomination : le tronc nu d’une femme fusionné avec celui d’un cheval. L’immense créature semblait statufiée. Elle demeurait au centre d’une chambre chargée de trophées de chasse. Au-dessus de la taille, l’abomination avait des seins ronds et une peau lumineuse ; en dessous, le corps musculeux et les jambes d’une jument ; la sueur des proies cascadait en fleuves gelés dans ses poils rêches et poussiéreux ; son visage exprimait l’horreur. L’enfant resta pétrifiée un long moment avant de comprendre que ce centaure naturalisé était un faux, soit l’artificiel amalgame entre un demi-cadavre humain et une demi-carcasse équine.

            Dix ans plus tard, les monstres du château fort Blažek ne terrorisaient plus Antonie ; elle avait trouvé une famille.
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            Quelque part dans une campagne française, octobre 2006.

            Le vent se fendait sur les piques sans fanion des tourelles du château fort. Dans les hauteurs du donjon, l’éminent Dr Franz Blažek était à son étude. Il lisait les travaux d’un certain Fell, confrère qui logeait à Florence et que Franz faisait surveiller par un correspondant secret. Reçus par courrier ce matin, les documents volés consistaient en quatre feuilles tapées à l’ordinateur.

            
              
                Introduction
              

              Les tueurs en série de sexe féminin sont impopulaires. Tout juste le commun se remémore-t-il les exploits d’Aileen Carol Wuornos, prostituée états-unienne née le 29 février 1956 et tuée par injection létale le 9 octobre 2002 à la prison d’État de Floride, à Starke, dans le comté de Bradford, coupable, entre novembre 1989 et novembre 1990, de l’assassinat par balle d’au moins sept clients masculins. Wuornos est la plus célèbre des tueuses. Et pourtant ô combien Pornarina — la-prostituée-à-tête-de-cheval — lui est supérieure ! Pornarina a tué entre cinquante et soixante hommes de septembre 1987 à aujourd’hui, sans jamais se servir d’une arme autre que sa mâchoire aux dents monstrueuses. L’émasculation est son modus operandi.

              D’un point de vue statistique, chacun sait que les tueurs en série tuent majoritairement des prostituées (selon le pays, elles représentent entre 7 et 41 % des victimes). L’inverse est vrai : les tueuses en série tuent majoritairement des clients, pour la simple raison que beaucoup d’entre elles (entre 9 et 35 %) vivent de la prostitution. Nous en concluons que la découverte mutuelle des sexes, l’étalage devant autrui, sous la contrainte ou non, du vagin et du pénis, rend vulnérable — comme le confirme Stuart Brody, professeur de psychologie dans une université de Paisley, Royaume-Uni : « Les prostituées se trouvent souvent dans une position où elles peuvent humilier des hommes là où ils sont le plus vulnérables psychologiquement, la sexualité. »

            

            Ainsi Pornarina était une prostituée au statut légendaire, presque un mythe, et un monstre certainement, fameuse pour ses meurtres par émasculation. Celle qu’on avait baptisée la-prostituée-à-tête-de-cheval ensanglantait secrètement l’Europe depuis des décennies : nombre de cerveaux à travers tout le continent la traquaient. En premier lieu le Dr Blažek. Pornarina était son obsession. Il lui réservait un emplacement dans ses caveaux, une estrade entre deux alcôves, aux côtés d’une collection de quatre-vingt-sept mains momifiées de criminelles russes et du cadavre d’une sorcière pendue en 1854 et dont le corps, naturalisé à la française (c’est-à-dire la corde au cou), pendait, nu et noir, comme au jour de son exécution ; encore que l’emplacement n’avait rien de définitif, étant entendu qu’à plus de quatre-vingt-dix ans, se méfiant des marches et de l’humidité, le Dr Blažek n’admirait plus si souvent les trésors entassés dans ses cryptes et ses greniers. Sa soif d’immoralité des corps — quête de sa vie — lui avait fait amasser une immense collection, commencée dans les années 1930, alors qu’il découvrait fiévreusement la faune des asiles, hospices et ghettos de Londres.

            Le Dr Blažek ferma ses yeux fatigués par la lecture. La banalité de l’introduction de Fell l’exaspérait. Il se rejeta en arrière sur son siège. Une odeur tenace de cuir humain persistait. Il entendait le vent siffler dans les coursives. Un calme mortuaire régnait sur le château fort. S’abandonnant, il se fantasma dans un corps plus jeune : il court parmi les champs d’herbe qui entourent Florence ; excitation ; Pornarina hennit ; sa carcasse noire ou jaune, inquiétante ou magnifique, fait de grandes ruades ; elle danse ; monstrueuse ; Franz arme son fusil, s’apprête à tirer…

            Il rouvrit les yeux sur la photographie de la tombe de ses mères. Des dizaines d’autres cadres ornaient les murs de l’étude, pour la plupart des portraits de monstres (les frères dérodymes Tocci, le squelette vivant Rosa Lee Plemons, l’artificielle Ève Vallois) et de patients atteints d’atroces maladies (lupus, purpura, blastomycose, grossesse ectopique), pourtant seule la photographie de la sépulture maternelle lui faisait détourner le regard… Ce qu’il fit avant d’appuyer d’un geste sec sur un interrupteur.
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            Une sonnerie retentit dans la salle des arts martiaux. Antonie y battait un sac de frappe au cuir rêche et taché de sang ancien. L’attirail, un cheval mort, pendait sur une corde qui grinçait. La jeune femme gravitait tout autour, dans le dénuement de la pièce, et frappait, frappait, frappait.

            Antonie quitta la salle des arts martiaux pour un couloir percé de meurtrières. Elle s’arrêta et contracta ses muscles ; en passant une main sur ses abdominaux de contorsionniste, on pouvait sentir l’aorte. En apparence, sa masse avait diminué de moitié. Elle se glissa dans une meurtrière et parvint sur un toit en ardoise. Le ciel était gris ; la nuit tombait. Tourelles et courtines s’amalgamaient à la masse du château fort. Elle grimpa jusqu’à un repaire de corbeaux ; en contrebas, derrière les toits du village, des moissonneuses-batteuses rentraient des champs tous phares allumés. Antonie imaginait souvent la vie de l’autre côté des remparts, où devaient se dresser des maisons sans humanoïdes empaillés et, plus loin encore, des villes grouillantes de jeunes qui étudiaient d’autres domaines que le crime ou la mort.

            Au rez-de-chaussée, sous de basses voûtes de pierre, la salle des bains présentait une succession d’étuves remplies d’une eau de crypte trouble et froide. Antonie se déshabilla. Un iule détala. La jeune femme plongea dans la plus grande étuve ; la sueur de l’entraînement acidifia l’eau glacée ; le froid la saisit jusqu’à l’engourdir, comme il le faisait depuis toujours, ici comme à Kiev.

            Une serviette sur les épaules, elle courut jusqu’à sa chambre et se campa devant un chauffage aussi imposant qu’un orgue d’église. Ses appartements comptaient deux pièces dont les plafonds en voûte culminaient à plusieurs mètres. De grandes fenêtres à vitrail donnaient sur une cour intérieure et des arbres encastrés dans la pierre. Des draps se mêlaient en désordre sur un lit surélevé. Des dessins étaient cloués sur les murs : des samouraïs s’entre-piquant, des vampires suçant des veaux, des cités d’ordures parcourues d’âmes squelettiques, des monticules de corps enneigés fondant au soleil, des immeubles en ruine infestés de lézards colorés, des têtes de femmes aux yeux réduits à des points, aux longs cheveux fins et à l’expression de tendresse. Tous dataient de la période 1998-2000 ; le docteur avait insisté pour qu’Antonie dessine.

            Une fois séchée et habillée, la jeune femme s’élança à travers le château fort. Elle parcourut la salle préhistorique décorée de crânes de cerfs et d’os de smilodons, traversa plusieurs pièces, gravit et descendit des escaliers dans la pénombre, croisa le majordome Carel qui passait cadavériquement l’aspirateur (l’énorme appareil ne pouvait être soulevé que par lui) et s’enfonça dans le donjon.
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            « Pas la peine de courir », toussa le Dr Blažek quand Antonie passa la porte de l’étude. Il se frotta le visage. « Mes yeux pleureront bientôt des larmes de sang. Aide-moi à lire la suite du manuscrit de Fell. »

            Antonie s’installa dans un fauteuil capitonné face au bureau.

            Le docteur se félicitait de ce qu’elle était devenue ; insidieusement, il en avait fait un espion et — il l’espérait — un assassin. Il désigna ce qu’elle devait lire.

            
              
                Étymologie du nom de Pornarina
              

              « Porc ou Porno. Porcnarina. Pornorina. Porcno. Porcnorina. […] Narine (orifices des bêtes humaines et des cochons) avec un a comme en latin les choses de sexe féminin. » Voilà toute l’étude étymologique que nous livre Le Jaune dans Jaune vif — mais nous savons combien l’esprit de Le Jaune a sombré dans les fosses mentales de la folie le jour où Pornarina lui a arraché à la racine et en les engloutissant le sexe et les testicules.

              Si l’orthographe correcte est bien Pornarina, l’origine du mot reste un mystère. Notons :

              1. Le nom Pornarina se retrouve sous une forme presque identique dans le titre d’une toile mystérieuse, Le Portrait d’une jeune femme (La Fornarina)1, exécutée par l’artiste italien Raphaël en 1518-1519. Sur fond de lierre noir, le tableau révèle une jeune femme dénudée, au regard biaisé et habité de concupiscence : la Fornarina. Célèbre artiste de la Renaissance, Raphaël a durant toute sa carrière peint nombre de Vierges, Madones, jardinières ou servantes. Il exalte et fantasme un féminin chaste et vertueux. Figure d’exception dans l’œuvre du peintre, loin d’être portraiturée de manière virginale et sacralisée, la Fornarina est ouverte, physique, sensuelle. Première représentation de la nudité du buste féminin, Le Portrait d’une jeune femme choqua son époque. Aussi, outre une ressemblance phonique, que partagent Pornarina et Fornarina ? Un goût pour la luxure. Quels autres liens unissent ces deux succubes ? Nous l’ignorons. Et comment, à cinq siècles d’intervalle, le modèle d’un tableau et une tueuse en série se trouveraient liés autrement que par une coïncidence ? Faudrait-il croire, naïvement, que Pornarina soit une fusion de « Fornarina » et de « porno », du grec porné, « prostituée » ? Quoi qu’il en soit, pour avoir contemplé le tableau et le monstre, nous ne trouvons aucune ressemblance entre la jeune femme du portrait de Raphaël et notre prostituée-à-tête-de-cheval.

              2. Le nom Pornarina évoque l’actrice italo-américaine Arletta Corpsarina. De 1916 à 1930, cette dernière tourne une série de courts métrages crypto-pornographiques. Dans le plus célèbre d’entre eux, Faunus Foutre, Corpsarina copule avec un Faune. Elle s’y fait mordre le sein par la créature mythologique, si bien qu’on ignore encore si l’épais liquide coulant jusqu’au nombril de l’actrice est du vin échappé des lèvres du satyre ou du sang. Là encore, quel lien unit les deux femmes ? Peut-être des origines italiennes, car Pornarina a racolé dans le nord de l’Italie quelque temps sans y avoir fait de victime. Quoi qu’il en soit, pour avoir visionné Faunus Foutre et photographié mille fois le corps de Pornarina, nous ne discernons aucune ressemblance entre Arletta Corpsarina et notre tueuse en série.

              3. Le nom Pornarina apparaît enfin à plusieurs reprises dans l’étrange livre Being de Melmoth, par exemple à la page 339 : « J’ai vu Will et Pornarina2. » Melmoth est un des pseudonymes du romancier et chanteur français Daniel Théron. Que fait Pornarina dans ce livre écrit par un auteur trouble en 1969 ? Nous l’ignorons tout à fait. Cela touche à l’invraisemblable. Quoique l’œuvre de Melmoth, pour obscure qu’elle puisse paraître et, encore une fois, pour qui a vu Pornarina, ne soit pas sans rejeter à la surface de notre conscience l’image du cadavre de notre engloutisseuse vénérienne.

            

            « C’est la fin du chapitre », dit Antonie. Le Dr Blažek fronça les sourcils. « Es-tu sûre ? » Elle l’était et demanda s’il fallait lire le suivant. Non. Le docteur ruminait. Pour avoir contemplé le tableau et le monstre… pour avoir photographié mille fois le corps… Fell donnait l’illusion d’avoir capturé la-prostituée-à-tête-de-cheval, ce dont Franz doutait, car si c’était le cas son correspondant l’en aurait averti. Et s’il était certain que Fell demeurait à Florence, on ignorait où se cachait Pornarina. Avant de la congédier, le docteur demanda à Antonie de passer O Euchari ; la jeune femme chercha le disque d’Hildegard von Bingen dans le coffre de la chaîne ; quand elle s’éclipsa, le chant liturgique résonnait magnifiquement, comme au XIIe siècle au cœur d’un monastère bénédictin.
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            Une semaine plus tard.

            Le vent d’octobre battait fort. Il avait plu ces trois derniers jours. Les champs alentour marécageaient. Une tourelle s’était effondrée dans la nuit. « La plupart des tours ne servent plus qu’aux rats », disait en briquant les fourneaux Martha — vieille cuisinière écossaise que le Dr Franz Blažek avait ramenée d’Angleterre — à Carel qui mangeait son quartier de viande du matin, pendant qu’Antonie, dans les hauteurs du donjon, apportait au maître le courrier du jour, servi sur un plateau avec une tasse de thé noir. La main impatiente du docteur fourragea dans la liasse d’enveloppes. Aucune en provenance d’Italie. Depuis sept jours qu’il restait sans nouvelles du correspondant secret, Franz s’impatientait. Fell avait-il enfin ou non capturé la-prostituée-à-tête-de-cheval ? « Mon enfant, je crains que mon contact à Florence se soit attiré des ennuis, qu’il soit tombé sur Fell ou, pire encore, sur Pornarina. » Il souffla. « Nous n’aurons pas la suite des travaux de Fell… et malheureusement mon état m’interdit de me rendre à Florence sur la piste de… » Il souffla comme on souffle pour, avec l’air des poumons, expulser idées noires, fantasmes et frustrations. « Tu vas te rendre à Florence pour mon compte, j’en ai peur. » Il se leva. La tasse de thé, qu’il n’avait pas touchée, fumait sur le bureau. Antonie vit le maître disparaître dans la bibliothèque attenante consacrée à la pornarinologie. « Et votre correspondant ? demanda-t-elle.

            — Je te l’ai dit, il ne m’écrit plus, répondit-il dans un froissement de papiers.

            — Je dois comprendre que vous m’envoyez à Florence espionner Fell ?

            — Je t’envoie à Florence t’assurer que Fell n’a pas capturé Pornarina ; et je t’envoie la capturer toi-même si l’occasion se présente. » Il revint s’asseoir, l’air réjoui.

            Soudain la tête d’Antonie bascula : l’arrière de son crâne buta contre son dos, entre ses omoplates, bombant son cou comme une gorge de poupée gonflable.

            « Arrête ton spectacle et va plutôt chercher ces livres et cette carte de Florence », intima le docteur. Ils consacrèrent le reste du jour et une partie de la nuit à la préparation de la mission florentine. Ensuite Antonie dormit sans rêve ; peu et mal. Alors que l’aurore montait derrière les vitraux, elle se leva — Pornarina fut sa première pensée —, s’étira fantastiquement, puis traversa un petit couloir et sa succession de rideaux pour rejoindre la seconde pièce de la chambre, dévolue à l’exercice des arts martiaux. Un fatras s’étalait le long des parois :

            Armures de samouraïs. Bibliothèques de livres sur l’art de la manipulation, du combat à mains nues, de la guerre et de l’assassinat, sur les techniques shinobi, l’espionnage et le poison, l’emprisonnement et la torture. Caisse marquée 9906753. Ours en peluche. Classeurs, bougies rouges. Armes blanches suspendues au mur. Reproduction d’un dessin de Rops. Fauteuils recouverts de draps lourds de poussière. Bronze grandeur nature d’un fauve traversé par la pique d’un guerrier musulman. Globe terrestre brisé. Cassettes vidéo de Freaks, Dracula, Batman — le Défi, Le Silence des agneaux. Psyché fendue. Autruche empaillée décapitée. Cadres vides. Squelette de sapin. Monticules de draps, d’oreillers, de traversins tachés. Coffres et malles. Télévision cathodique et magnétoscope. Rouleaux de tapisseries féodales. Chaînes et boulets. Galion miniature. Grille de prison. Etc.

            Antonie choisit un livre et, revenant au centre de la pièce, s’assit dans une pose méditative impropre au corps humain. Rituel de lecture. Elle leva des globes oculaires révulsés au plafond — ses yeux devinrent blancs — et reporta son attention sur le livre. Il s’agissait de l’ouvrage censuré de René Sanson, Bourreaux et mises à mort, un titre rarissime chiné par le maître, qui depuis toujours élaborait avec soin la « bibliothèque technique » de sa protégée. Antonie se plongea dans le texte qui, pour avoir été lu cent fois, lui était comme une seconde âme, un réconfort.

            
              III. LA DÉCAPITATION SANS HACHE ET NON MÉCANIQUE

              Nous avons vu les avantages de la décapitation traditionnelle, c’est-à-dire à la hache, telle que l’ont pratiquée les premiers bourreaux de Bordeaux et de Paris. Nous incombe maintenant l’ingrate tâche d’évoquer l’exécution sans hache et non mécanique, c’est-à-dire à l’épée. Lorsqu’on sait déjà qu’il est déconseillé d’enchaîner les décapitations traditionnelles pour ne pas, à cause de la fatigue, perdre en force, il va sans dire que la décapitation à l’épée ne doit jamais être réalisée en série. Cela tient à l’impossibilité, pour l’exécuteur, de compter sur l’accélération consécutive à la tombe de hache. Dès lors, dans le cas d’une lame droite — légère, lourde ou à double tranchant —, le bourreau ne peut compter que sur la force de ses bras. C’est pourquoi, exceptionnellement, nous conseillons aux exécuteurs les moins massifs l’utilisation des armes barbares : à savoir les épées exotiques à lame courbe, telles que le sabre des Turcs. Concernant le sabre des samouraïs — le katana —, dont le poids est faible, la pratique a révélé qu’il ne se montrait efficace qu’entre les mains des guerriers japonais, sans doute parce que les années de pratique et l’incroyable foi et détermination qui animent les samouraïs ont fait de leur arme un prolongement de leur corps.

            

            Antonie frissonna d’excitation. René Sanson possédait ceci d’admirable que sa xénophobie ne l’empêchait pas d’encenser la culture guerrière japonaise — samouraï et ninjutsu — tout au long de Bourreaux et mises à mort. Et la jeune femme avait depuis longtemps, sous l’influence du Dr Franz Blažek, pris cette culture comme référence. Bien sûr, à proprement parler, elle n’était pas une kunoichi (femme ninja), elle maîtrisait certes différents arts martiaux, excellait dans l’art du camouflage, de la diversion, de l’empoisonnement, mais n’avait suivi l’enseignement d’aucun shinobi maître en ninjutsu. La formation d’espionne-guerrière de l’enfant avait été assurée par les connaissances théoriques du docteur, ses nombreux livres et des entraînements qui, dans leur forme la plus extrême, consistaient en des meurtres d’animaux domestiques lors d’escapades dans les fermes environnantes. Antonie savait se défendre, espionner, attaquer, survivre, disparaître et sûrement tuer. En un sens c’était une kunoichi, se félicitait Franz ; et voilà qu’il armait son bras et l’envoyait à Florence ; elle n’était pas la plus vilaine pièce humaine de sa collection.
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            L’avion survolait les Alpes. À bord, Antonie se tenait le bassin renversé, si bien qu’elle était assise sur la face extérieure des cuisses, les jambes dans le dos, contre le dossier, et les pieds qui lui arrivaient jusque dans le cou. Un châle la recouvrait pour ne pas attirer l’attention. Les yeux clos, elle se remémorait les derniers mots du docteur. Nous communiquerons par mail. Bonne chance, jeune kunoichi. Et surtout ne fais confiance à personne. Il lui avait déposé un baiser sur le front avant de la laisser partir.

            Une chambre d’hôtel avait été réservée au cœur de Florence, non loin du palazzo Vecchio ; Franz avait noté l’adresse sur une vieille carte postale, en même temps que celle d’un armurier ; enfin, il avait donné une somme suffisante pour l’achat d’une arme. Antonie se procurerait un wakizashi (sabre samouraï à lame courte), son arme de prédilection depuis ses treize ans, depuis que le maître l’avait introduite dans l’armurerie du château fort. Peu traditionnelle, la jeune femme utilisait le wakizashi avec des techniques propres au ninjutsu, telles que l’égorgement silencieux ou la décolation. Combien de moutons avait-elle ainsi tués, dans le village au pied du château fort ? (L’air sent la nature, les étables, le foin. Antonie rampe sous le ventre des bêtes. Sa lame glisse dans le sang. Comme celui des oies, le cou des moutons se décole tout seul ; c’est plus difficile avec les chiennes.) Antonie en gardait des souvenirs divergents : d’agréables impressions sauvages, comme en garderait une mémoire de loup, et des rappels traumatiques, des cris d’égorgés, des lumières soudaines, des hurlements de molosses et des voix d’hommes jaillissant armés dans la nuit. Maintenant le sens de ces meurtres furtifs se révélait : cette pensée qu’il lui faudrait peut-être ôter une vie humaine la terrorisait plus encore que Pornarina — entité dont elle ne se figurait pas l’existence, de la même façon qu’avec Hela, Inanna ou Aphrodite. Mais il y avait une différence : pour le docteur qui avait consacré sa vie à la traquer, la-prostituée-à-tête-de-cheval était bien réelle. Les motivations de cette traque échappaient d’ailleurs à la jeune femme, ou plutôt elle ne voulait pas les comprendre, pas les affronter. En vérité, dans les profondeurs de l’âme d’Antonie, la figure de Pornarina tenait cette place qu’occupe d’ordinaire la Sainte Vierge dans le cœur des orphelines.

            L’appareil atterrit à Florence à quinze heures douze. L’aéroport et ses environs déçurent Antonie : ils ne dégageaient pas l’atmosphère antique et raffinée qu’elle pensait découvrir en Italie. Elle héla un taxi. Une fois ses bagages déposés à l’hôtel, elle flâna dans Florence. Le temps était doux pour octobre ; des envolées de pigeons s’évanouissaient sur le fond gris du ciel. Morose, et plus encore démunie, la jeune femme déambulait parmi les touristes ; songeant aux conséquences possibles de sa première mission en solitaire, elle appréhendait de décevoir le maître. Cependant elle retrouva de l’ardeur devant le palazzo Vecchio, devant la statue d’Hercule et de Cacus — le fils d’Héphaïstos dont Antonie savait qu’il accroche des têtes sanglantes à l’entrée de sa caverne. À cette pensée, elle fantasma. Elle suspendrait bientôt la tête rouge de Fell aux portes du château fort. Elle admira une dernière fois Cacus, puis emprunta le ponte Vecchio et ses enfilades de joailleries où des couples contemplaient les bijoux derrière les vitrines (le docteur lui avait appris que les mots bijou et joyau venaient de joie, substantif de jouir). Par réflexe, Antonie comptait les doigts des amants : une main à qui il en manquait était comme un trèfle à quatre feuilles. Elle longea bientôt les eaux couleur mouche du fleuve Arno et continua son errance dans les rues les plus étroites, puis sur les toits orangés, jusqu’à ce que minuit sonne. Elle s’éveilla à l’aurore, s’étira toujours aussi fantastiquement, ouvrit la fenêtre de la chambre. La ville ne résonnait pas encore de la rumeur assourdissante de la foule. Elle laissa entrer l’air et consulta le téléphone portable acheté spécialement pour la mission. Sa boîte mail (elle y accéda après quelques tâtonnements) contenait un message du Dr Franz Blažek.
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              Mon enfant, mon arme, mon monstre, mon amour, j’ignore où logeait, à Florence, notre correspondant voleur de secrets, et donc l’endroit où commence ton enquête. Il est certain qu’ayant pu voler une partie du manuscrit, notre correspondant devait évoluer dans l’ombre de Fell. J’ai charrié ses trois derniers mois de lettres, toutes en provenance de Florence ; la récolte est chétive comme un déporté ; tout juste sait-on que notre correspondant entendait au matin le « clap-clap régulier des talons sur la pierre et les jurons en mauvais italien d’un sans-papiers à qui on refuse l’aumône ». J’imagine les sans-papiers aussi nombreux que les talons. Bonne chance. Franz, ton créateur
            

             

            
              Docteur, je ne trouve rien et pourtant je passe des heures dans les rues. J’entends chaque mendiant me demander une pièce. Je voudrais savoir à quoi ressemble Fell. J’aurais plus de chances.
            

             

            
              Monstre, Amour, Enfant, j’ignore de même à quoi peut ressembler Fell. Je soupçonne Fell d’utiliser un faux nom. Empruntons ses méthodes et dressons l’étymologie de ce nom. L’origine en est double. Fell est d’abord l’identité sous laquelle le Dr Hannibal Lecter se cache à Florence en tant que conservateur-traducteur affecté à la bibliothèque Capponi. Notre homme, Fell, est un fervent admirateur du tueur en série cannibale. Cela nous renseigne sur sa nature criminelle. Évite qu’il t’attrape : il taillerait dans ta chair une statue de Mary Jane Kelly. Fell forme ensuite, et ce n’est pas un hasard, le début du mot « fellation » — mais bien sûr tu ignores tout de ces fallacieuses pratiques humaines. En conclusion, par l’emprunt du faux nom Fell, notre homme s’identifie au tueur cannibale Hannibal Lecter et nous renseigne sur la nature de ses fantasmes. S’il veut attraper Pornarina, Fell n’est pas motivé par la science, mais par un désir sexuel féroce : au risque de l’émasculation, il veut se prouver qu’il peut asservir jusqu’à la plus terrible tueuse en série de notre époque. Je lui souhaite bonne chance. Voilà tout ce que j’ai à dire sur Fell. Trouve-le. Franz, ton père
            

             

            
              Docteur, je pense que chaque homme ici pourrait être Fell. Je suis allée à la bibliothèque Capponi. J’y ai vu trois hommes qui pourraient être Fell. Je me sens inutile et seule. J’aimerais savoir à quoi ressemble Pornarina.
            

             

            
              Antonie, à quoi ressemble le vagin au fond duquel croupit une flaque de fièvre ovaire ? Et la face d’un cannibale l’estomac plein de la chair d’un mollet ? À quoi ressemblèrent les bains d’hémoglobine de la comtesse Erzsébet Báthory ? Et les sacrifices sataniques de Gilles de Rais ? Et le lit conjugal post mortem du comte von Cosel ? Et les vêtements en peau humaine d’Ed Gein ? À quoi ressembla la nuit où mon père-d’un-soir copula avec mes sœurs-siamoises-de-mères ? Je pourrais répondre à ces questions plus facilement qu’à celle que tu me poses. Tu aimerais savoir à quoi ressemble Pornarina ! Innocente enfant. — Elle est la-prostituée-à-tête-de-cheval — elle est peut-être obèse — elle est noire aussi, sans doute, ou de peau brune — sa gueule ouverte ferait paraître fine et fraîche la bouche d’une jument… Suppositions et fantasmes, car peu l’ont vue à vrai dire, et tous sont morts. Pour le criminologue, elle appartient à la race antédiluvienne des crocodiles ; la sexualité est son fleuve noir et les hommes des mammifères la gorge sèche qui trempent dans ses eaux et tremblent d’y perdre plus que la vie. Pour les deux cerveaux atteints d’éléphantiasis de Jehan von Herbert et de Sylwan Viperinov, elle figure respectivement « la descendance viciée d’Inanna » et « la vicissitude du cycle organique de la vie ; car son estomac, un sac de peau tendue et testiculaire, est alimenté par la guillotine de sa gueule ». Pornarina est un monstre féminin. Vénérée et crainte. Traquée par les braves. Tu ne pourrais la croiser sans la reconnaître, alors à quoi nous sert de la décrire ? Trouve plutôt Fell. Franz, ton maître
            

             

            
              Docteur, je marche dans les rues le jour et dans les hauteurs la nuit. J’aime les toits orange de Florence. J’ai suivi des hommes hideux sous les arbres du giardino di Boboli, dans l’espoir de les surprendre avec des prostituées. J’ai poursuivi mon enquête dans les jardins plus au nord-ouest de la ville où, à trois kilomètres de mon hôtel en longeant le fleuve Arno, j’ai découvert le parco delle Cascine. Je crois que vous vous y plairiez à disséquer les corps. J’y ai trouvé des femmes hideuses de toutes physionomies. Je ne serais pas étonnée d’y voir une femme à trois seins, comme celles de votre collection de photos. J’examine les hommes qui fréquentent les nombreux pubs et discothèques autour du parc. Je pense que si Fell est comme vous le dites, il aura besoin de faire quelques visites aux filles du parco delle Cascine. Je n’ai pas de meilleur plan pour le moment.
            

             

            Chère enfant, les cas de mamelles auxiliaires ou de seins surnuméraires du parco delle Cascine n’auraient pas manqué d’intéresser le jeune Franz, mais le vieillard qui t’écrit a vu vivre une mendiante de Pfullendorf qui lui montra ses quatre seins symétriques ; lorsqu’elle se mettait à quatre pattes, contre un peu d’argent, elle ressemblait à une bête (l’expérience est si étonnante que Voltaire lui-même en évoque une semblable dans son Dictionnaire philosophique). J’ai encore soigné un cas d’amazie, étudié sur cadavre une absence de mamelle gauche coïncidant avec l’inexistence de l’œil et de l’ovaire du même côté, et enfin ausculté plusieurs cas de polymastie, dont un en particulier présentait une troisième glande cachée derrière l’oreille et qui gonflait en période de menstruation. Il est aimable et touchant que tu penses à ma quête d’immoralité des corps, mais je souffre déjà les derniers instants de mon existence terrestre et Pornarina sera l’achèvement de ma quête. La pièce humaine unique qui parachèvera ma collection, mon œuvre. Trouve Fell. Franz, ton médecin

             

            
              Docteur, je ne vois pas Fell. Je ne pense pas finalement qu’il soit de ces hommes qui fréquentent les filles du parco delle Cascine. Je n’y croise que des jeunes buvant et faisant la fête. J’attends des heures assise sur une terrasse à scruter les visages et les corps. Je dois trouver un nouveau plan. Je dois m’habiller en noir. Je dois espionner dans les maisons. Je dois entrer en contact avec l’élite florentine. Je dois changer d’air.
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                Dissection
              

              Les touristes grouillants et la rumeur assourdissante qu’ils produisent pourrissent la piazza del Duomo. Non moins nombreux, bruyants et porteurs de germes, des pigeons vont et viennent.

              Au deuxième étage d’un hôtel particulier, dans une chambre où résonnent les Variations Goldberg qui couvrent le vacarme de l’ancienne cité des Médicis, les cent deux kilogrammes de l’anatomie pèsent sur le chêne de la table de dissection. Des tétons à la base des aisselles, des striures veineuses marquent des seins, chacun plus gros que la boule de chair d’un adolescent dépecé, broyé, compacté. Les quatre troncs connexes des bras et des jambes ne sont plus joints au tronc gras du corps que par une colle de tissus organiques. Le blanc des vertèbres supérieures, émergeant de la mélasse rouille du cou, pointe en direction de la tête qui, un fleuve de fluides plus en aval, gît sur le côté, appuyée sur l’oreille comme un dormeur. Le cadavre, recousu et maintenu contre un mur par une planche — tel que pratiqué au XIXe siècle dans les morgues de l’East End pour la prise des clichés mortuaires —, le cadavre donc, ainsi disposé, compterait un mètre soixante-neuf. Si l’écartement des cuisses renseigne sur la nature féminine du sexe, l’examen de la peau ne permet pas de conclure sur l’âge, pas plus que la lecture des lignes physiognomoniques du front. Au mieux, l’anatomie a entre quinze et trente-cinq ans.

              Si le dessus ovale du crâne est caucasique, la mâchoire est en revanche celle d’un équidé. Les dents, reliées aux gencives de manière semi-artificielle, ont été greffées : elles proviennent de la gueule d’un destrier violeur abattu de trois balles dans le crâne en l’an 1888, après avoir pénétré et piétiné à mort la femme d’un poète — destrier qui, jusqu’alors, n’avait violé qu’ânes, poneys, juments. Comment de telles incisives sont-elles arrivées dans la bouche de l’anatomie ? Quel chirurgien fabuleux a eu cette idée merveilleuse — des dents de cheval dans la bouche d’une femme — et assez de talent pour la mettre en œuvre ? Chacun l’ignore.

              Cependant, révulsé par ce visage à la bouche rendue difforme par une denture impropre à la race humaine, et dont les lèvres, aux jointures, souffrent d’un eczéma orbiculaire suintant et prurigineux, j’ai décapité le cadavre.

              Laissant de côté la tête répugnante, je retourne le corps. Ventre et seins s’aplatissent contre le chêne. Jambes et bras droits tombent, flasques, sur les tomettes flammées du sol. Le dos de l’anatomie, au milieu de plis de peau figurant des vagins pachydermiques, est grêlé du tatouage rudimentaire, reproduit trente-sept fois, d’un phallus dont le gland goutte, ainsi qu’à hauteur de l’aorte, sur le plan horizontal, du nom de Pornarina. […]

            

            Le Dr Franz Blažek traversait péniblement les longueurs du château fort. Depuis le départ d’Antonie, il ne gravissait plus le donjon, mais occupait un salon au rez-de-chaussée dont les fenêtres ouvraient sur un jardin intérieur ombragé par des hêtres pourpres. Une allée en pierre couverte de feuilles mortes le sillonnait. En guise de statue, Franz y avait fait mettre une authentique vierge de fer de Csejthe.

            Le docteur aurait pu envoyer Martha au courrier, mais la vieille cuisinière n’avait pas toute sa confiance ; trop pieuse pour empoisonner un plat, elle ne se privait pas d’ouvrir les lettres et de détruire les plus sacrilèges. Elle rouspétait sans cesse après les collections du propriétaire et avait interdiction d’accéder aux cryptes et aux caveaux. Cela dit, Martha appréciait le salon : l’ombre rouge des hêtres y renforçait la chaleur du feu de cheminée, et un tableau de la Crucifixion, Profane Pieta de Julio Ruelas, lui faisait croire qu’un peu de bien, d’amour, de piété résidait en Franz — aurait-elle arrêté son attention sur les détails de l’œuvre symboliste qu’elle aurait observé que le Christ avait une érection et la Vierge à peine la moitié de la pudeur de Fornarina, soit un sein à l’air qu’un serpent mordait tel le Faune de Faunus Foutre.

            Martha déposa un plateau de pain perdu aux groseilles sur la table dévolue et, sans apercevoir le docteur, regagna les cuisines. Franz réapparut avec le courrier. Il posa sa canne près de la cheminée, s’assit, mangea et regarda la dizaine de lettres. L’une d’entre elles arrivait de Florence. La main qui avait inscrit l’adresse était celle de son correspondant, quoique l’écriture, tremblotante, lui fasse pressentir le pire. Il décacheta le pli. À l’intérieur, une lettre rapportait la description — sans doute fantasmée, pensa-t-il en la lisant — de la dissection de Pornarina. À la surface de notre conscience l’image du cadavre de notre tueuse. La fin de la lettre lui était adressée.

            
              […] Cher Monsieur Blažek, jusqu’où vont les fantasmes ?

              F.

            

            
              P.-S. Je vous communique l’adieu de notre unique connaissance commune, laquelle aura eu l’obligeance de me fournir votre adresse avant d’expirer.

            

            Fell avait relu une ultime fois sa lettre avant de lancer l’impression. À côté de lui, un homme était suspendu par des crochets en position horizontale. Fell lui avait tendu une enveloppe, et le prisonnier, d’une main vacillante, y avait inscrit l’adresse du Dr Franz Blažek. « Grazie, signore, avait remercié le pornarinologue. Vous m’avez été plus qu’utile. J’ai une dernière question cependant : quel autre espion m’enverra encore Franz pour voler mes secrets ? Vous l’ignorez ? Non importa. Je vous demanderai maintenant de bien vouloir vous asseoir sur la table de dissection. Ne bougez pas, je retire les crochets… aïe… l’élasticité fait défaut à vos téguments… Vous veillerez à ne pas couvrir la musique de vos cris. »
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            Un feu brûlait dans la cheminée du salon. Ignorant tout de l’informatique, Franz dictait à une jeune fille originaire du village un message pour Antonie. Hante la piazza del Duomo. (C’était l’incipit du mail de Franz.) Antonie savait cette place proche de l’hôtel. Sois-y les yeux des pigeons, la mendiante la plus crasseuse. Elle y alla le jour, au milieu des touristes, puis la nuit, enturbannée de noir, sur les toits environnants, son wakizashi dans le dos. Sois-y comme dans les ordures de Kiev : comme chez toi. Elle dormit sur chaque banc bordant le battistero di San Giovanni, scruta chaque visage, sans croiser personne qui aurait pu être Fell ou Pornarina. Elle désespéra. Continue. J’ai de bonnes raisons de penser que Fell est toujours à Florence, non loin de la piazza del Duomo, peut-être même a-t-il déjà attrapé Pornarina. Antonie doutait. Comment l’ai-je appris ? Une nouvelle lettre de mon correspondant. Je te l’ai dit, ne pose pas de questions. Antonie doutait toujours : aux dernières nouvelles le correspondant était mort. Peu importe, sache seulement que tu prends sa place. Trouve Fell. Les fenêtres de ses appartements s’ouvrent sur la piazza del Duomo. De la musique classique s’en échappe peut-être. Ne reviens pas vers moi sans nouvelles.

            « Merci, Jeanne, nous avons assez écrit pour aujourd’hui. Rejoins Martha en cuisine, elle t’offrira des gâteaux », dit le docteur. La jeune fille prit son ordinateur sous le bras et, crainte ou éducation, quitta le salon toute en révérence. Franz s’approcha des fenêtres, puis sortit sur la terrasse, dans l’air froid.

            Était-ce humiliant de n’être plus qu’un délégateur ? De ne pouvoir ni examiner les prostituées de Florence ni espionner lui-même Fell ? De ne participer que de loin à la traque de Pornarina ? Non. L’humiliation, il l’avait connue enfant, lors des tournées dans les foires et les cirques avec ses mères pygopages. Sa vie d’adulte avait été davantage frustrations et contentements successifs : la frustration allant croissant et atteignant son paroxysme dans la vieillesse. Il se voyait, crocodile à dents de sabre, cerveau à l’intelligence carnassière, antédiluvienne, prisonnier des pierres d’un château fort, mâchoires molles, pattes arrachées, blessures douloureuses. Il rentra étendre ses bras au-dessus du feu et, le regard captif des flammes, souffla : « Qu’à jamais soit adorée mais traquée, glorifiée mais crainte, la très profane, très obscure, très orgasmique, très secrète Pornarina. »

            La-prostituée-à-tête-de-cheval était arrivée trop tard dans sa vie. Il aurait aimé, jeune homme vigoureux, chasseur alerte, la renifler, suante, aux quatre coins du monde, la poursuivre de bordels en aires d’autoroute, la surprendre en plein meurtre, gueule baveuse, sang et sperme, l’entendre hennir, la photographier, l’étreindre, l’endormir au poison ou abattre une matraque sur sa nuque, la tenir en captivité, converser avec elle (si diable elle savait parler), connaître son âge, son histoire, recueillir ses aveux, lui faire commenter ses crimes, prendre les mesures anatomiques de son corps vivant, de son corps mort, avaler son dernier souffle, faire un moulage de sa denture, sonder ses cavités, l’empailler enfin et, le bout de sa canne pointé sur le postérieur de la tueuse, dire : « Voyez, c’est le plus beau spécimen de monstre, mes bien-aimées mères, Rosa et Josepha, n’étaient pas monstrueuses comme l’est Pornarina, la-prostituée-à-tête-de-cheval ! »

            Pornarina. Il avait entendu ce nom pour la première fois en 1992, lors d’une soirée aristocratique dans un palais à Bucarest. Des femmes blondes riaient fort sous des lustres en cascades de cristaux. Des hommes avec de grosses montres consumaient des cigares près des verrières. Les corps sans aspérités des convives ennuyaient le docteur, lorsqu’un homme éméché, ancien militaire russe devenu inspecteur roumain, réveilla sa curiosité de tératologue à l’évocation d’une prostituée-à-tête-de-cheval. « Pornarina, la-prostituée-à-tête-de-cheval, oui, on lui donne ce nom parce qu’elle tue en arrachant le sexe avec le tranchant de sa denture monstrueuse.

            — Les dents ne peuvent être monstrueuses au sens clinique du terme, intervint Franz ; la mâchoire, à la rigueur la langue, mais pas les dents, inspecteur ; les dents ne peuvent pas être disproportionnées au-delà de 0,25 fois la hauteur du maxillaire supérieur ; on n’a jamais vu au-delà dans toute l’histoire médicale. Je serais curieux d’examiner Pornarina si jamais vous l’attrapez. » L’inspecteur posa sa coupe de champagne sur le plateau d’une serveuse, la somma d’apporter de la vodka et invita le docteur à s’asseoir un peu à l’écart des danseuses, sur un sofa près d’un âtre flamboyant. « Je nous écarte un peu du lot, vieillard, je ne voudrais effrayer personne et manquer tirer un coup ce soir. » Franz passa l’insolence sur le compte de l’alcool. La tête naturalisée d’un loup aux babines retroussées décorait la cheminée. Les musiciens entamèrent un air tzigane mélancolique ; la piste de danse s’éclaircit. « Nous ne l’attraperons jamais, vieillard, quinze ans, peut-être plus, qu’elle sème des cadavres dans toute l’Europe. Il y a une vidéo — moins de quatre secondes ! — au poste de Braşov qui la surprend sortant d’une carcasse brûlée de voiture : sa mâchoire est un crâne de vache, sa tête d’enclume penche comme celle de l’homme éléphant, elle est toute noire, pas comme une pute africaine, non, elle est toute noire comme du vieux sang, vieilli dans un air malsain, comme les taches qu’on retrouve au milieu des draps dans les affaires de meurtres conjugaux. » On posa une bouteille de vodka et deux verres sur une table basse en écaille de lézard entre leurs sofas. « Vous savez quoi, vieillard ? On a retrouvé un cadavre émasculé dans la carcasse de la voiture et, à quelques mètres, un autre cadavre émasculé, celui du caméraman. Comment vous expliquez qu’un homme qui voit sortir un monstre d’une voiture sentant la mort, comment vous expliquez qu’il décide de baisser son froc pour se faire sucer par une gueule de cheval ? Moi, je me serais cassé, ou bien j’aurais vidé mon chargeur. Et vous, vieillard ? »
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            La plupart vivent dans l’ignorance de Pornarina comme dans l’ignorance des plus vieilles vérités humaines, dont la plus vraie et capitale laisse entendre que « le Malin est moins hideux sous sa propre forme que lorsqu’il fait rage dans le sein d’un homme » — Nathaniel Hawthorne.

            Un soir que Dario guettait à sa place habituelle, qu’il avait posé ses jumelles et ne s’intéressait plus au grouillement des touristes, il devina une forme qui se glissait dans le conduit d’une cheminée. Il attendit encore vingt minutes depuis cet espace qu’il partageait avec les pigeons sur les toits de Florence, puis vit la même forme s’extraire du même conduit. Plusieurs soirs, il aperçut cette ombre passer d’une demeure à l’autre.

            Fell avait fait prévenir les guetteurs de la ville qu’il voulait être informé de tout comportement suspect aux alentours de la piazza del Duomo ; sans rien espérer, il offrait aussi une récompense pour tout renseignement sur une prostituée dénommée Pornarina. Aussi Dario jugea-t-il bonne l’idée d’avertir Fell. Il se rendit au cœur de la cité des voleurs et des assassins, à la rencontre de Cigno, le contact des guetteurs de Florence. Petit et tassé, Cigno n’avait rien d’un cygne, sinon qu’il se déplaçait sur les pavés comme un oiseau noir naviguant sur un lac d’ombres. La lune traînait son reflet jaune jusque dans le fond des ruelles, et les deux hommes s’arrêtèrent devant une porte ; des crocodiles et des lions chassaient des chérubins dans le lierre de l’encadrement. « Elle est ouverte, tu n’as qu’à monter », déclara Cigno, s’éclipsant dans la nuit.

            Dario se savait quelque part entre la via delle Oche et la via dei Bonizzi. Il jura et poussa la double porte. Le corridor présentait un dénuement cryptique : sol de pierre calcaire dure, quelques tentures couleur carmélite, poireau, caca d’oie, et des candélabres éteints, d’où gouttait de la cire figée. Cinquante cadavres empilés n’auraient pas comblé l’espace du sol au plafond. Le guetteur répugna à faire un pas en avant ; si les cimetières cachaient des goules, un lieu pareil abritait vampires et liches. Pour qu’un peu de lune trace son chemin le plus loin possible, Dario laissa l’entrée ouverte et progressa à l’intérieur. Des trous venteux perçaient les murs en poussant des grondements de Cerbère. Soudain la double porte claqua, enfermant le guetteur dans les ténèbres.

            Dario monta un escalier à tâtons. Ses tibias cognèrent deux fois contre les marches hautes comme des fémurs. Il parvint sur un sol plat qui n’avait plus la rudesse d’un caveau, mais la douceur d’un palais. Il allongea le bras jusqu’à entrer en contact avec une surface glaciale et s’en servit comme guide. Il heurta une lampe sur pied, la retint avant sa chute et tira le cordon. L’ampoule éclaira une pièce sans fenêtre, couverte d’imposants miroirs aux cadres dorés. Le visage (grand nez, barbe noire, yeux gris clair) et le corps d’échalas de Dario s’y reflétaient à l’infini. Il eut peur de ses propres reflets : Charons malingres à qui il ne manquait qu’un coutelas pour avoir l’air d’éventreurs d’enfants. Cependant il ne portait pas d’arme et n’évoluait pas dans la chambre d’un nourrisson. Dario se vit lui-même, un nombre infini de fois, passé de la réalité d’un miroir à l’autre, jusqu’à atteindre une porte en bois sur laquelle des flammes tordaient des lézards humanoïdes.

            De l’autre côté, il n’eut pas à trouver son chemin. Fell se tenait là, au bas d’un escalier en colimaçon, une lumière oblique éclairant son front blême. Mis à part ses pieds nus aux ongles longs, en pointes et recourbés, il était bien mis, pantalon beige et chemise assortie, manches retroussées. La chirurgie esthétique avait modelé son visage, son nez rond, délicat, ses tempes lisses, sa bouche fine, carmin. « Vous êtes le guetteur. » Ce n’était pas une question. « Suivez-moi », dit-il en montant. Ses ongles griffaient les marches. « Bien sûr, vous ne venez pas me parler d’une prostituée-à-tête-de-cheval », s’esclaffa-t-il.

            Ils arrivèrent au deuxième étage, mieux chauffé, divisé en de multiples chambres. Passant devant l’une d’elles, Dario crut entrapercevoir le pied d’un homme. Fell détourna son attention : « Entrez et prenez ce fauteuil. Je reviens. » Dario s’assit. Sans beaucoup d’ordre, des bibelots étaient posés çà et là, sur des commodes et des sièges. Une fenêtre laissait voir, si on levait un peu la tête, le ciel nocturne de Florence. Des planches cloutées obstruaient les ouvertures de l’immeuble en vis-à-vis. Fell revint et tendit un verre à Dario ; il n’en avait pas pour lui-même. « Je vous écoute. » Le guetteur rapporta ce qu’il avait vu. Tout s’était passé non loin d’ici… sur les toits entre la via dei Medici et la via dei Calzaiuoli, ajouta-t-il avant de boire une gorgée de vin. Chaque soir, la forme enturbannée se rapprochait des toits de l’hôtel particulier. « Elle finira par se glisser dans votre cheminée, monsieur.

            — Je vois, dit Fell. Je ferai du feu ces prochains jours. Levez-vous, je vous raccompagne. Mais vous chancelez ! On ne tient pas l’alcool ? Je me suis moi-même toujours interdit le vice de Faune. Vous devriez en faire autant. Venez par là, je vais vous examiner », susurra Fell à l’oreille de Dario, en le prenant sous le bras. Le guetteur avait la tête qui tournait, les idées nauséeuses. Le verre lui échappa, se brisa ; déjà, le reste de vin noircissait les tomettes du sol. Ils traversèrent le couloir et entrèrent dans la pièce où gisait le cadavre du correspondant. Sa chair nue luisait.

            Fell relâcha sa proie et s’amusa à la voir fuir, trébucher, se relever, atteindre l’escalier en colimaçon, plonger en avant dans les marches, ramper vers la chambre des miroirs. Il prit le temps de se munir d’une arbalète, arma l’ancestral engin de mort et rejoignit son hôte jusque dans la chambre des miroirs où — violence moyenâgeuse — un carreau fusa et resta figé, sanglant, dans la gorge de Dario. Le guetteur tomba la tête tournée vers l’infinité des surfaces réfléchissantes : la réalité ne s’y reflétait plus.
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            Sur les toits, Antonie hésitait : la cheminée suivante crachait une fumée puante et noire comme le Troisième Cavalier de l’Apocalypse. La kunoichi regarda la lune, écouta le vent et la clameur lointaine du fleuve.

            Elle inspira, se désarticula, se jeta dans le conduit. La fumée l’asphyxia. Les parois la brûlèrent. Elle atterrit dans l’âtre. Cendres et braises formèrent un nuage. Des flammes mourantes jaillit Antonie. Son corps disloqué la fit paraître larve. Ses os craquèrent en retournant dans leur orbite.

            Elle se redressa et éteignit sa manche qui brûlait. Elle se trouvait dans une chambre sombre. Des bruits de course lui parvinrent d’une pièce attenante. Elle leva son wakizashi et s’écarta de l’angle de la porte… qui s’ouvrit sur un flot de lumière et sur Fell, armé d’un pistolet.

            La kunoichi exécuta une roulade. Elle fondit sur l’homme, qui tomba, puis lui trancha les tendons d’Achille à la manière des shinobis : Fell ne pouvait plus que ramper à la force des bras. Enfin elle le ligota, le bâillonna et le fixa de ses yeux slaves.

            Elle ne le tuerait pas.

            Cette pensée déferla comme une source claire qui assainissait les eaux fangeuses de son âme, y chassant ce Léviathan ancestral qu’on nomme Meurtre. Le maître avait échoué. Malgré leur rigueur et leur sophistication, les années d’entraînement n’avaient pas préparé Antonie à l’homicide : elle savait abattre une bête, pas un homme. Aussi, n’ayant aucune raison de terrasser Fell, n’étant poussée par aucune pulsion de mort, elle s’en écarta et, la victime gémissant dans son dos, commença la visite de l’hôtel particulier avec la satisfaction de ne plus ressentir ni peur ni doute.

            Les appartements de Fell présentaient des similitudes avec le château fort Blažek : un goût prononcé pour les livres, pour les reliques morbides et macabres, pour la rareté ; une occupation curieuse et horrifiante de l’espace, résultant d’une fréquentation quotidienne du crime ; enfin un rejet de ce siècle trop technologique. Antonie n’était pas dépaysée. Cependant, sans son enfance passée dans les ghettos de Kiev, sans les humanoïdes empaillés côtoyés chez le maître, sans les décolations de chattes, de chiennes et de juments, sans ce passif lourd de ténèbres, elle n’aurait pas supporté l’exploration des lieux. Elle vit deux dépouilles et demie. Celle du correspondant secret. Celle de Dario. Pour couvrir les odeurs de la mort, encens et parfums les embaumaient. Le demi-cadavre, elle le découvrit au troisième étage : la coupe transversale d’un être humain (femme) conservé dans un aquarium de formol. La face tranchée collait à la paroi de verre telle une ventouse, si bien qu’on voyait l’intérieur. Le tout baignait dans un liquide jaune et glaireux que la lumière du plafonnier faisait chatoyer comme des joyaux. De l’avis d’Antonie, la fonction de l’aquarium était décorative. Il occupait un quart de la longueur de la pièce. Une bibliothèque en verre, contenant des ouvrages rangés scrupuleusement, lui faisait face. Au fond, sous une fenêtre donnant sur des toits, un ordinateur et une imprimante reposaient sur un bureau ivoire. Antonie fouilla la pièce ; toutefois son esprit pataugeait plus dans le formol qu’il ne se focalisait sur les documents.

            Un nom inscrit sur un dossier retint son attention : LE JAUNE. Nous savons combien l’esprit de Le Jaune a sombré dans les fosses mentales de la folie le jour où Pornarina lui a arraché à la racine et en les engloutissant le sexe et les testicules. Elle s’empara du dossier, six feuilles tapées à l’ordinateur, et lut.

            
              
                Émasculation de Le Jaune
              

              Entêté, malade, fou presque mourant, homme-squelette triste et sans avenir, Le Jaune refuse la divulgation de son identité — aussi, par bienséance, taisons-nous le nom de sa famille. Cet individu né en 1968 est à Pornarina ce que Mason Verger est à Hannibal Lecter : l’unique victime à avoir survécu à la rencontre avec son bourreau. Pourtant Le Jaune, comme toutes les victimes de la-prostituée-à-tête-de-cheval, a bel et bien eu les organes génitaux arrachés ; seulement il n’est pas mort. Comment ? Nous l’ignorons tout à fait.

              Habitué des prostituées depuis ses dix-neuf ou vingt ans, Le Jaune en fréquente régulièrement, d’abord à Avignon, puis à Nîmes — où les travailleuses du sexe, chassées de l’ombre des remparts de la cité pontificale par une politique antiracolage agressive, se sont rabattues dans les années 2000.

              Mars 2005. Le Jaune remonte la départementale 135 en état de frustration intense : un orage a éclaté une heure plus tôt et aucune fille ne racole sur le bas-côté. Désespérément vide. Il quitte la route et s’enfonce dans un chemin de terre bordé de vignes. Là — il ne se rappelle plus comment ou refuse de le dire —, il rencontre Pornarina. « Elle était toute petite, pas plus grande que ma jolie nièce de treize ans, mais elle était grosse comme deux cochons noires [sic]. Ses cuisses étaient écrasées l’une contre l’autre. Je crois qu’elle était sans culotte et que la trompe de son sexe était trempée dans l’air frais. » (Cette citation et les suivantes sont toutes tirées de Jaune vif.) Le Jaune n’en dévoilera jamais plus sur le physique de notre tueuse. Pornarina opère comme à l’accoutumée : elle propose une fellation, comme on propose un parfum à un flâneur dans une galerie commerciale. Le Jaune accepte. Le couple s’enfonce dans la broussaille. « Je n’ai pas remarqué ses dents avant qu’elle… qu’elle me LES arrache… À jamais. » Le Jaune s’effondre. Son sang s’écoule. Nous imaginons Pornarina, la gueule encore pleine des organes génitaux de sa victime, fixant l’Agonie. Toutes ses scènes de crime se ressemblent : s’y découvre un cadavre mâle recroquevillé dans les hautes herbes, mort de douleur au milieu d’une mare sanguinolente dans laquelle la police n’a jamais retrouvé ne serait-ce qu’un millimètre carré d’épiderme testiculaire. Mais Le Jaune, lui, ce jour-là, malgré la souffrance et les fluides qu’il répand en traînée, rampe sur plusieurs mètres. Un vigneron sur un tracteur l’aperçoit et le transporte jusqu’à son domaine, à moins d’un kilomètre. Miracle ou non, la blessure à l’entrejambe, déjà, ne saigne plus. Notre survivant lui-même s’étonne d’avoir trouvé la force de fuir. Quoi qu’il en soit, Pornarina l’a laissé s’échapper — l’émasculation est l’unique forme de violence que la-prostituée-à-tête-de-cheval ait jamais pratiquée.

            

            Antonie relut la description de Pornarina par Le Jaune. Elle était toute petite… Le moindre détail qui fixait une image moins floue de Pornarina dans son esprit avait une valeur infinie à ses yeux. Elle ignorait pourquoi et s’inquiéta d’être finalement atteinte par la fièvre pornarinologique.

            
              
                Description de Le Jaune
              

              Il faut s’imaginer Le Jaune comme le pire des témoins que puisse rencontrer un spécialiste du crime : fuyant, psychotique, apeuré et toujours excité d’un fantasme de vengeance. Cela dit, l’homme est inoffensif. Il vit alité dans une grande maison à l’adresse tenue secrète, quelque part dans une ville du département du Gard, France.

              Vous ne verrez jamais son visage, car seul son entrejambe a été photographié — de façon clandestine — par une aide-soignante de l’hôpital central de Montpellier. Le Jaune sortait tout juste de son opération (celle qui devait réparer l’émasculation). Il dormait. L’aide-soignante pénétra dans la chambre, souleva les draps, retira les pansements autour de la taille, des fesses, des cuisses et des aines et, avec un appareil photographique, satisfit ses appétences acrotomophiles.

              À ceux n’ayant jamais vu le cliché, l’entrejambe de Le Jaune, au lieu de présenter un pénis, figure un menton proéminent à la peau lisse, couleur curry, encadré de cuisses maigres et pileuses. Un enfant y verrait peut-être une colline aride dominant une vallée de ronces. En l’absence de tout orifice, on s’interroge sur les capacités du chirurgien — sans remettre en cause son goût esthétique ; car après tout le nouvel entrejambe de Le Jaune symbolise une certaine idée de la pureté —, mais surtout on se demande par où peut bien, désormais, s’écouler l’urine.

            

            Antonie s’arrêta. Cafardeuse. Le mot « urine » se mélangea à celui de « formol ». L’espionne n’était plus certaine de savoir si le demi-corps dans l’aquarium appartenait à une malheureuse fille ou à Le Jaune.

            
              
                Chez Le Jaune (1)
              

              Je rencontre Le Jaune en mai 2005. Une femme âgée, en robe mauve et au cou tendu de rides, m’ouvre la porte de ses appartements. Je la précède le long d’un couloir orné de tableaux tauromachiques et monte un escalier sentant le bois et la cire ; la vieille domestique ne m’a pas suivi. Il n’y a pas de lumière et toutes les portes sont fermées au premier étage : j’accède au second. Un vaste corridor, qu’éclaire une coupole de verre montrant le gris du ciel, dessert plusieurs pièces. D’une porte entrouverte s’échappe une odeur de cigarette.

              Chauve, les tempes osseuses, la barbe grise et rare, Le Jaune fume Lucky Strike sur Lucky Strike. Les murs tapissés absorbent la fumée. L’homme me regarde depuis la hauteur de son lit, enroulé dans des draps. Il est désolant, mais compréhensible, que seul un tel résidu d’homme puisse me mener à Pornarina. Je l’interroge en commettant l’erreur de laisser parler d’abord ma fascination morbide pour sa condition d’estropié miraculeux : « Commencez par me prouver que votre histoire est vraie ! Que votre sexe a bel et bien trempé dans la bouche de Pornarina ! Montrez-moi votre blessure à l’entrejambe ! » Je m’emporte malgré moi. J’avance et arrache les draps qui lévitent et dévoilent les pieds blancs, les jambes plates, le tronc squelettique, les bras comme des branches mortes et, centre de cette anatomie, la bosse grotesque de Le Jaune. Il se recroqueville sous des oreillers et m’injurie.

              Je descends déjà, maudissant mon emportement, quand la vieille domestique me siffle au bas de l’escalier. Je m’approche. Elle me fixe, tend le bras, ouvre la main et chuchote : « Sur cette clé vous trouverez des réponses. » Je m’approche encore, tends le bras à mon tour. « Deux cents euros », siffle-t-elle en s’enfonçant davantage dans le couloir. Je ris ; elle prend peur. Sans recevoir d’argent, elle lâche la clé USB et disparaît. Le mauve de sa robe fond dans l’obscurité.

              Voilà comment la fortune me fit parvenir Jaune vif.

            

            La sérénité qu’Antonie avait ressentie plus tôt, lorsqu’elle avait épargné son ennemi, laissait place au malaise et à l’anxiété. Il lui semblait entendre que Fell chuchotait, qu’il voulait caresser son entrejambe à elle. Possèdes-tu le vagin d’un monstre ? Elle frissonna.

            
              Lecture de Jaune vif

              Fastidieuse et désespérante, la lecture de Jaune vif n’apporte pas l’ombre d’un élément permettant de localiser Pornarina. Le Jaune en débute la rédaction au sortir de l’hôpital, fin mars 2005. Par malheur, il n’y évoque que brièvement sa rencontre avec Pornarina et préfère s’étendre à n’en plus finir sur sa condition d’eunuque.

              « ELLES ne sont plus visibles, mais pourtant toujours là, non sous leur forme originelle, mais sous la forme d’une saillie de chair sensible aux caresses comme un sexe de femme, et d’ailleurs cette saillie semble faite pour être accrochée par les mains des anges, des mains avec de petits doigts et des paumes douces et gonflées. » Cet extrait donne le ton général. Sorte de traité du plaisir, Jaune vif pourrait être sous-titré « Comment faire jouir l’homme à l’entrejambe fantôme ».

              De toute évidence, les informations essentielles que Le Jaune aurait pu y mettre n’y sont pas. Une seconde visite s’impose…

            

            Il faudrait, songea Antonie, retrouver le texte de Jaune vif, dans l’ordinateur ou peut-être imprimé et rangé quelque part, car sans doute le formidable cerveau du docteur y découvrirait plus sur Pornarina que n’avait pu le faire celui, commun et siliconé, de Fell.

            
              
                Chez Le Jaune (2)
              

              Me voyant à nouveau passer la porte de sa chambre, Le Jaune rit aux éclats, convulsivement. Il saute de son lit et, diable difforme, stupide, jaune et nu, se précipite sur ma personne. « Vous avez lu Jaune vif ! Je le sais ! » couine-t-il. « Vous avez appris. Vous vouliez LES voir, les voici ! » couine-t-il en exhibant la bosse de son entrejambe et en l’approchant à quelques centimètres de ma main. Un pistolet s’y glisse soudain et une balle siffle qui explose l’immonde et lisse « saillie de chair sensible aux caresses ». Un sang jaune éjacule jusque sur mes chaussures. Le malheureux diable s’effondre. La domestique appelle depuis le rez-de-chaussée : « Tout va bien, monsieur ? » Je réponds « oui » et descends les étages à toute allure. Une seconde balle vient exploser la joue gauche de la malheureuse. J’abandonne les lieux, poursuivi longtemps après par une voix criarde qui résonne dans ma tête.

            

            Cette voix criarde, le formol l’étouffait ; c’était une demi-bouche béante qui depuis l’aquarium poussait en silence un cri d’écartelé à l’intention d’Antonie. Elle secoua la tête ; l’impression s’estompa. Pourquoi avouer des meurtres ? pensait-elle, dubitative devant ce qu’elle lisait. Pourquoi se dénoncer dans une étude criminologique destinée sans doute à la publication ? Fell était un fantasmateur.

            
              
                Conclusion/confession
              

              Le fait désagréable et déshonorant de n’avoir su tirer parti de l’existence de Le Jaune restera ma première et grande faute, le symptôme presque de l’obsession qui m’habite ; et comme il s’agit de la seule erreur connue de Pornarina et que je ne pense pas qu’une autre de ses victimes survivra de sitôt, le lecteur m’en voudra logiquement, et mes concurrents, toujours plus nombreux et fanatiques, auront saisi l’occasion pour réduire leur retard. Mais que le lecteur comme moi agacé du caractère insaisissable de Pornarina se rassure : après la Pologne, l’Allemagne, la Belgique et la France, la trace de la-prostituée-à-tête-de-cheval se poursuit en Italie, où une série d’émasculés vient d’être découverte dans les environs de Florence.

            

            Antonie doutait de la santé mentale de ce pornarinologue qui semblait plus du côté des criminels que des détectives. Un dernier regard à travers les couches sirupeuses de l’aquarium la fixa définitivement sur la moralité de Fell. De colère, elle éparpilla le dossier ; mais les feuilles voletèrent avec trop de lenteur pour libérer sa haine. Elle se jeta sur la bibliothèque, la tira de toutes ses forces. Les livres tombèrent. Puis, dans une explosion de verre libératrice, le meuble éclata contre l’aquarium en le fissurant. Le demi-cadavre se décolla, ventousa, s’avachit.

            Lame haineuse au clair, Antonie poursuivit l’exploration des appartements de Fell : elle eut un vertige dans la chambre des miroirs, descendit l’escalier qu’avait monté Dario et traversa le corridor venteux jusque dans la rue. La lune y blêmissait le pavé. Elle remonta au premier étage et, s’enfonçant plus avant dans ces lieux vastes et vides, suivit un boyau étroit, en pente et comme creusé dans la roche, semblable à ceux qu’empruntèrent les assassins mandatés par les Borgia à la Renaissance. À chaque pas, elle craignait la rencontre d’un cadavre, d’une demi-femme dégorgeant du formol, de Le Jaune l’entrejambe bavant de l’œuf, de Fell affublé du masque-muselière d’Hannibal Lecter, de Franz la colonne vertébrale arrachée par le poids d’une tête de cheval. Elle entendait des souffles. À l’extrémité du boyau, une grille de cachot en fer noir l’arrêta. Antonie se disloqua de manière à glisser entre les barreaux ; elle passa d’abord les jambes ; ses hanches raclèrent le fer ; elle était bloquée.
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            Pendant ce temps, au château fort Blažek. Dans l’âtre, de la cendre grise et froide ; dans l’obscurité du salon, le Requiem de Ligeti ; dans un fauteuil profond, le docteur. Il ressassait. À quoi pensait-il ? À sa propre mort, qu’il savait imminente. Pour avoir été le fils des siamoises Rosa et Josepha, pour ne pas être né monstre, pour l’avoir souhaité inconsciemment, car tout enfant doit être comme ses mères, pour ces raisons, Franz s’était, sa vie durant, imaginé toutes sortes de pouvoirs surhumains. En l’occurrence, des dons divinatoires. Sa formidable intelligence ne lui suffisait pas. Fils de monstre, il devait bien l’être un peu. Dans le secret de son âme, il diagnostiquait en lui-même un monstre psychique. Alors oui, il savait qu’il allait mourir. Seulement, son don imaginaire ne lui disait pas quand ni comment.
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            Sous l’influence du Dr Franz Blažek, Antonie avait attentivement étudié les illustrations de dislocations élaborées par sir Astley Cooper. Sa rencontre avec le docteur avait considérablement développé ses aptitudes ; à Kiev, elle n’avait jamais utilisé que l’hyperlaxité des muscles et des ligaments, un don naturel ; à présent, elle savait bander le squelette comme on le fait des muscles. De contorsionniste innée, elle était passée dislocationniste professionnelle. Cependant elle restait prisonnière de la grille du cachot. Sa cage thoracique bloquait : pour passer le bas du corps, Antonie avait regroupé ses viscères sous le diaphragme, ce qui avait repoussé les côtes vers l’extérieur. Elle essaya de se calmer, d’oublier les murmures et les visions macabres. Fell pourrait se traîner jusqu’ici… Elle s’agitait encore, déchirait sa combinaison contre le fer. Elle souffla et se remémora les séances d’entraînement avec le maître, les longues énumérations des muscles et des articulations. Elle l’entendait dire : « Décontracte le grand dentelé, contracte les rhomboïdes et, miracle, tu maîtrises la luxation de l’omoplate ! » Elle avait besoin de lui. Une fois (elle devait avoir quinze ans), il l’avait fait entrer dans une boîte transparente mesurant 58,4 x 73,7 x 40,6 cm, puis il avait encore ajouté six douzaines de bouteilles en verre à l’intérieur avant de refermer le couvercle ; Carel avait soulevé la boîte au-dessus de sa tête et Franz avait pris une photographie qui figurait quelque part dans le donjon. Enfin calme, Antonie plaça ses replis intestinaux de façon à les inclure dans la contraction du grand droit et des muscles obliques de l’abdomen ; ce tour, que Franz appelait « tumeur abdominale fantôme », libéra la pression de la cage thoracique et appuya sur les barreaux au niveau du ventre. La dislocationniste s’aida des bras, s’érafla davantage… elle parvint de l’autre côté.

            Antonie progressait maintenant dans une pénombre qui sentait le foin. À tâtons, elle repéra un interrupteur et illumina les lieux. Un concert de plaintes femelles résonna. Autour de la kunoichi, enfermées dans des cachots, des formes humaines se couvraient les yeux de leurs bras. Sept femmes nues. Toutes obèses. Toutes basanées. Toutes affaiblies. Chacune avachie dans le fond d’une cellule. Des croûtes zébraient leurs cous, leurs mâchoires. Certaines avaient été battues, ici ou ailleurs. Antonie retira son masque et considéra les prisonnières. Les mots du docteur lui revinrent. Tu ne pourrais la croiser sans la reconnaître, alors à quoi nous sert de la décrire ?

            Aucune n’était Pornarina.

            Et le contraire n’aurait pas rendu la séquestration plus légitime. Antonie s’affala contre un mur. Elle se demanda si le maître cautionnerait les agissements de Fell. Tout en ignorant le pourquoi de l’emprisonnement de ces femmes, elle percevait un lien manifeste avec Pornarina. Elle imaginait Fell se pavanant autour des cellules, se comportant comme un éleveur de bétail, prenant des mesures, faisant des prélèvements, s’adonnant à des expériences dégradantes et en tirant des conclusions physiognomoniques (elle entendait distinctement le docteur prononcer ce mot). Oui, frémit-elle, le maître cautionnerait. Elle s’en persuada et voyait déjà la silhouette de Franz s’agiter autour des cellules, louer l’inventivité de son confrère et souhaiter posséder ses propres cobayes. En même temps, elle se montrait injuste : elle n’avait encore jamais vu le docteur emprisonner des êtres humains. Elle ne savait plus quoi penser. Les fausses Pornarina se recroquevillaient dans l’ombre ; elles avaient vu le wakizashi. Antonie comprit qu’elle effrayait ces femmes qui ne connaissaient plus que violence et cruauté. L’idée qu’elle puisse être perçue comme un bourreau lui fit tourner la tête. Elle s’étala soudain contre les barreaux d’une des cellules et, corps disloqué, presque inconscient, passa au travers. La prisonnière, voyant l’intruse s’introduire dans son cachot, hurla : Fell ne l’avait pas tant terrorisée que cette larve, ce lézard torve dont la carcasse pénétrait le fer et qui rampait dans sa direction. Ce fut la dernière frayeur que son organisme put supporter et, quand Antonie reprit ses esprits et vint auprès d’elle, la prisonnière était morte, cliniquement morte de peur. Antonie détala, révulsée par la mort. Dans sa précipitation, en repassant entre les barreaux, elle s’arracha tissus et épiderme. Les six autres femmes poussaient des cris ou restaient muettes de terreur.

            Elle les avait libérées. Les fausses Pornarina rampaient comme des cochons vers la sortie que leur indiquait Antonie. Elles tremblaient et mirent des heures à atteindre la nuit florentine. Enfin elles s’évanouirent sous la lune.
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            Elle y perdit d’âme ce que de sang coula : Antonie décapita Fell.
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            Après examen de cent trente-sept cas de meurtre par décapitation d’un homme par une femme, sur une période allant de 1812 à 1965, le grand criminologue Arthur A. Sphinx (1902-1987) donne le récapitulatif suivant :

            
              1. Toutes les meurtrières ont moins de trente-cinq ans (à l’exception de treize, quarantenaires ou cinquantenaires à la force considérable).

              2. Toutes les meurtrières sont plus jeunes que leur victime (à l’exception de six).

              3. L’arme la plus généralement employée est d’origine domestique (couteau de cuisine, hachoir…), quelquefois la hache, rarement le sabre.

              4. La décapitation nécessite plusieurs coups (à l’exception de trois qui ont tranché net).

              5. Les victimes sont soit endormies, soit alcoolisées, soit droguées, soit handicapées (à l’exception de dix).

              6. Dans un cas sur six, la tête est emportée.

              7. La scène de crime est rarement ritualisée. Le tronc de la victime n’a pas reçu de blessures.

              8. La meurtrière n’est pas un parent proche de la victime (à l’exception de vingt et un).

              9. Dans deux cas sur trois, la meurtrière n’a pas entretenu de rapports sexuels ou amoureux avec sa victime.

              10. Le motif du meurtre est soit l’argent, soit la vengeance.

              11. La meurtrière n’est pas une tueuse en série (à l’exception de sept). Il s’agit souvent de son premier meurtre.

              12. La meurtrière est appréhendée entre deux et soixante jours après l’acte (à l’exception de quatre, appréhendées plusieurs mois ou années après).

              13. Dans trois cas sur quatre, la meurtrière développe à très court terme une folie passagère (d’où son arrestation rapide) et, à plus long terme, des psychoses graves.
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            Alors que sa protégée s’apprêtait à revenir de sa première mission en solitaire, le Dr Franz Blažek s’inquiétait de savoir quel était le degré d’implication d’Antonie dans la traque de Pornarina. Égal au sien, aurait-il aimé répondre. Mais deux êtres pouvaient-ils être plus dissemblables ? Rien de moins que leur âge, leur sexe, leur origine, ainsi qu’un ensemble de caractéristiques socioculturelles et physiologiques les différenciaient. Il était riche ; elle pauvre. Il était vieux ; elle jeune. Il avait eu deux mères ; elle aucune. On ne pouvait attendre d’Antonie qu’elle soit animée des mêmes motivations. Que saisissait-elle de la-prostituée-à-tête-de-cheval ? Rien, sans doute. Elle ignorait jusqu’à l’existence de la Ligue ; elle ignorait la guerre que les cerveaux les plus secrets d’Europe menaient contre Pornarina, « la Femme essentielle et hors du temps, la Bête vénéneuse et nue, la mercenaire des Ténèbres, la serve absolue du Diable » — Huysmans. Et la situation était plus complexe encore, car à ces motivations primaires venaient s’ajouter les motivations privées du docteur : Pornarina comme l’apothéose de sa quête d’immoralité des corps. Aussi pardonnait-il à sa protégée. Oui, il lui pardonnait la confusion des derniers mails reçus, où il apprenait la mort de Fell dans l’incendie de ses appartements, ainsi que la destruction de ses travaux de recherche sur Pornarina. Je n’ai rien pu sauver, lui écrivait Antonie. Flous et mensonges manifestes. Le docteur ne s’y trompait pas. Pourtant il attendait son retour à la façon d’un père à qui sa fille manque.

            Un taxi déposa Antonie devant la porte fortifiée du château fort. Dans l’avion, elle avait rêvé d’une forme organique collée contre l’extérieur du hublot et, derrière, d’un ciel jaune. Le ciel ici planait bas et le château fort — pierres obèses, toits ratatinés, tours en pointe de fer — l’accueillit. Sans un regard pour le village en contrebas ni pour les fermes perdues dans l’étendue des champs, elle marcha les poumons pleins de cet air revigorant qui lui fit oublier les effluves de Florence. Elle salua Carel qui abattait une hache d’armes contre un chêne. Le hall était vide, comme les couloirs, corridors, galeries qu’elle traversa. Elle évita le salon et courut jusqu’à sa chambre. À l’intérieur, elle claqua la porte et s’effondra. Les horreurs de Florence l’avaient suivie. Elle faillit perdre la tête. La folie. Tout avait la consistance lourde du formol, son odeur écœurante. Séparée du tronc, la tête plastique de Fell bavait fluides et glaires, elle avait les yeux des juments qu’on égorge, elle flottait à la surface redevenue trouble de l’âme stagnante d’Antonie.

          

          
        

      

      
      
          1. Ritratto di giovane donna (La Fornarina), peinture à l’huile sur bois (850 × 600 mm), Palazzo Barberini, Galleria Nazionale d’Arte Antica, Rome, Italie. [Note de Fell.]

        

        
          2. Melmoth, Being, 1969 (Christian Bourgois, p. 339-340). [Note de Fell.]

        

        

    

  
    
      
      

      
        Interlude
      

      
        Sherlock broie du noir. Ressasse sa propre mort. Nous le contemplons depuis nos fauteuils du 221B. Il trépigne. Derrière lui, les fenêtres sont saturées de giallo. Jaune folie. Jaune meurtre. Soudain le détective ouvre la bow-window. Une brume épaisse comme de la crème s’insinue dans l’appartement. « Messieurs, nous sortons ce soir », lance Sherlock en se jetant par les fenêtres. Nous abandonnons notre torpeur aux moelleux des sièges et plongeons à sa suite, une peur bilieuse au ventre.

        Compact, humide est le brouillard. À peine distinguons-nous les réverbères. Nous sentons le pavé sous nos chaussures. Nos vêtements poissent. Nous levons la tête : la lumière brille à la fenêtre encore ouverte du 221B. La goule nous attrape le bras. « Messieurs, restez sur mes talons et ouvrez l’œil. »

        Nous progressons dans un monde crémeux.

        L’esprit est crémeux, c’est une pâte, le mélange trouble du cerveau et de l’âme. Il est physique, car tout, chez l’homme, est physique. (Nous comprenons que ces mots n’appartiennent pas à notre pensée ; nous distinguons le détective devant nous, dans la brume jaune.) On compare l’esprit à un labyrinthe. Un labyrinthe hanté. Le cerveau représente ces murs ; l’intelligence, la complexité de leur agencement. L’âme figure ces fantômes ; la foi, la nature de leur tempérament. Bien sûr, toute métaphore possède ses limites.

        Sherlock s’arrête au pied d’un réverbère. Nous y attend. « Silence. Observez ce trio là-bas. » Nous regardons dans la direction qu’il indique. En face de nous tout est plus lumineux. Nous assistons à une scène. Deux ouvriers portent un brancard. Un homme âgé à la moustache en brosse les suit. Le trio pénètre dans une maison — peut-être le cabinet d’un médecin. Sherlock nous raconte toute l’histoire. Nous la retranscrivons.
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              « Mariez-le, assassinez-le, disposez de lui comme bon vous semble. »

              Sir Arthur Conan Doyle,
à propos de Sherlock Holmes

            

          

          Londres, Angleterre, février 1935.

          Le Dr Franz Blažek allait pour se rendre sur les lieux d’un incendie meurtrier, quand deux hommes en portant un troisième déboulèrent dans son cabinet et posèrent sur la table de dissection un corps enroulé dans des linges. Sur leur passage, des instruments métalliques tombèrent et des fioles tintèrent. Mais alors que les deux rustres déguerpissaient déjà, sans une parole, vêtus comme ils étaient de salopettes crasseuses, un quatrième homme, lui d’allure respectable, entra et se présenta confusément. Franz n’entendit que « Dr John… », car la suite s’étouffa dans une lamentation déplaisante ; il songea aussitôt au Dr John Seward et à son fascinant patient zoophage, R. M. Renfield ; puis balaya cette élucubration d’un vaste mouvement du bras. Quantité de médecins s’appelaient John. « Que puis-je pour vous ? questionna-t-il, oubliant l’incendie.

          — Réussir là où j’ai échoué, répondit John. On m’a assuré que vous affectionniez les cas extrêmes.

          — Oui, enfin, c’est… ce n’est qu’une façon de rendre les choses », répliqua Franz, qui se méfiait des problèmes que lui causait parfois sa réputation de tératologue à scandales, pour ne pas dire d’obsédé morbide.

          John poursuivit : « Je ne savais pas à qui m’adresser, ayant moi-même, en tant que médecin, tout tenté pour sauver cet homme admirable. »

          Les docteurs se tournèrent vers le corps gisant sur la table de dissection. Franz approcha et écarta les bandelettes poisseuses autour du visage. Sexe masculin, environ quatre-vingts ans, nota-t-il, dévoilant une peau œdémateuse recouverte de petites tumeurs rondes, rouges et dures. « Piqûres de guêpes ?

          — D’abeilles », corrigea John.

          Le Dr Blažek répondit qu’il était embarrassé et déçu. Il n’était ni infirmier ni généraliste. Mieux valait consulter ailleurs pour un cas aussi primaire. Il se dirigea vers son bureau et, comme pour clore le sujet, saisit le tome II de l’Anthropologie d’Antonin Bossu. La présente édition datait de 1879. John s’interrogea sur ce qu’on pouvait encore tirer d’un ouvrage aussi obsolète. Son interlocuteur lut en français — langue que John comprenait mal : « Il survient du gonflement œdémateux ou érysipélateux… beaucoup d’exemples d’individus qui sont morts sur place… l’insecte, en piquant la peau, laisse souvent dans la plaie son aiguillon armé… des lotions avec de l’eau contenant un peu d’ammoniaque, du vinaigre, du sel ou de l’extrait de saturne… » Franz reposa le livre. « Voilà, vous savez tout.

          — Vraiment, monsieur, ce sont là toutes vos compétences ? dit John. De quoi pouvez-vous bien être spécialiste au juste ?

          — Pas de ce genre de cas, coupa le Dr Blažek. On vous aura mal renseigné. Et ouvrez les yeux : il est presque déjà mort. Il passe de l’autre côté. »

          John connaissait l’état de son ami ; ce qu’il était venu chercher, il venait de l’entendre ; il fondit en larmes. Franz l’observa avec intérêt, fantasmant un lien homosexuel entre John et son patient ; toutes les formes de l’amour charnel le fascinaient ; un jour, il écrirait un dictionnaire illustré des déviances sexuelles. Il fit asseoir John sur un canapé près de la cheminée et s’installa dans un fauteuil. Seul le feu rougeoyait dans les ténèbres du cabinet. Le jour déclinait. John regardait les flammes en silence. Le jeune Dr Blažek profita intensément de la nuit de veille qui s’ensuivit. Comble du plaisir, le patient s’agita dans son sommeil de mort ; sa voix emplit soudain la pièce : « Et les lits de tous les océans du monde ne peuvent être qu’un jour tout entier recouverts de masses solides d’huîtres, c’est inévitable. » C’était le sursaut d’une âme délivrant ses angoisses irrationnelles avant d’expirer. John commençait à admettre la disparition de son ami, quand Franz s’exclama : « Le pauvre redoute la subsomption du fond des océans par les huîtres. C’est fascinant. » Plus tard, alors que John n’avait pas bronché, absorbé par les flammes mourantes, Franz demanda : « Mais alors, en mangeait-il ?

          — Mangeait-il de quoi ?

          — Des huîtres, en mangeait-il ?

          — Étrange question. » John fixa son vis-à-vis dont la froide excentricité lui remémorait les jeunes années de son ami mourant. Il répondit : « Dans mon souvenir, il en mangeait à l’occasion.

          — Fascinant. »

        

        
      

    

  
    
    
      

      
        II
      

      
        Viperinov
      

      
        
          « L’horrible tête flamboie, saignant toujours, mettant des caillots de pourpre sombre, aux pointes de la barbe et des cheveux. »

          J.-K. Huysmans, À rebours

        

        
          « Tout homme qui croit savoir, sa tête est tranchée au-dessus de son corps. »

          Pascal Quignard, Le Sexe et l’Effroi
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            Enfoncé dans un vaste fauteuil à oreillettes, les jambes déployées devant lui sur un repose-pieds, le corps rôti par les bûches qui, sous de vives flammes, éclataient, cloquaient comme des peaux de torturés, le Dr Franz Blažek posa le vieil in-quarto qu’il lisait, frotta ses tempes osseuses, puis se mit à voyager furieusement, en esprit. Dans le salon, à l’arrière-plan, sur d’immenses cartes, s’étalait l’itinéraire supposé de la-prostituée-à-tête-de-cheval. La piste s’arrêtait à Florence, Italie. Années d’observations et calculs amenaient le docteur à la conclusion que Pornarina se déplaçait à pied, exclusivement et à bonne allure. En témoignaient deux séries de meurtres datant de 1989 (époque où Franz ignorait jusqu’au nom de Pornarina).

            La première série : trois étudiants émasculés découverts dans les eaux du lac Morii, Bucarest, Roumanie. De la friture nage à hauteur de l’entrejambe des cadavres. D’après l’étude des algues et des mousses ayant proliféré sur les blessures béantes, on estime que le dernier décès remontait au 6 juin 1989.

            La seconde série : un policier émasculé découvert dans le cagibi d’un immeuble à Lviv, Ukraine. Des papillons gris volettent dans l’espace réduit au-dessus du cadavre. Le meurtre est commis deux semaines plus tard, le 21 juin 1989.

            En comptant douze heures de marche par jour, il faut deux semaines pour parcourir les près de huit cents kilomètres séparant Bucarest de Lviv. Ce calcul, d’abord une intuition de Franz, se vérifia par la suite systématiquement : le temps écoulé entre deux séries de meurtres n’était jamais inférieur à celui nécessaire pour parcourir à pied la distance entre les deux villes, à raison de douze heures de marche par jour. Pour le docteur, c’était que Pornarina se bornait à trois actions : marcher, dormir, tuer. La troisième action se confondant avec celle de manger. Aussi Franz fantasmait-il une Pornarina ogresse, aux pieds nus et pachydermiques, traçant son chemin en solitaire, le long des autoroutes et des rails la nuit, à travers les forêts et les champs le jour. Un monstre sylvain, voire chtonien, non le produit d’une mégalopole, mais l’enfant un peu faune, un peu minotaure, d’une nature primitivement exubérante ; quelque chose qui venait de la terre, pas de l’ordure, qui sortait des cavernes, pas des égouts. D’ailleurs n’avait-elle pas une tête de cheval, et non la face d’un rat ? Elle était la Mort telle que conçue par la Nature — noire, rouge, brutale, nourrissante, au service de la Vie. Et non la mort telle que dégradée par la civilisation — lente, stérile, terminaison d’années de souffrance, ne laissant derrière elle qu’un cadavre blafard, infecté, contagieux. « Tous les phallus qu’arrache Pornarina sont cueillis pour Dame Nature », formula Franz à haute voix, comme on formule au sortir d’un songe la conclusion claire, limpide et totalisante d’un rêve dense, éprouvant et si proche (enfin !) d’une réalité longtemps pourchassée. Bientôt l’impression s’estompa, perdant de sa vraisemblance. Mais l’image de Pornarina que Franz venait de fixer dans son esprit, cette image était la moins floue qu’il ait jamais contemplée. Parmi les chercheurs qui sacrifient leur vie à un personnage unique, les plus perspicaces connaissent cette impression ; elle n’arrive qu’après des années de travaux et de recueillement ; elle s’impose et offre un instant de conscience. Des ripperologues parmi les plus célèbres racontent qu’ils ont été Jack durant une seconde, une nuit où ils étaient seuls dans leurs draps comme dans les brouillards de Whitechapel, et qu’ils ont connu la liberté de frapper, d’éventrer et de fuir — comme l’Éventreur : à jamais dans les entrailles des prostituées comme chez eux.

            Antonie interrompit la pensée du maître. Elle apportait le courrier. Une lettre arrivait de Genève, couleur cétacé et ornée d’armoiries : un crâne de cheval vert aux narines traversées d’un bouquet d’aliborons. Le maître l’ouvrit et jeta l’enveloppe dans les flammes. On invitait « l’honorable Dr Franz Blažek » au prochain « rassemblement de la Ligue ». L’intéressé s’anima : selon l’expression, son sang ne fit qu’un tour. Il se leva d’un bond. « La Ligue », murmura-t-il au Christ crucifié au-dessus de la cheminée. Il baissa son regard au niveau d’Antonie et lui dicta une série d’ordres. Il fallait trouver Carel. Préparer la voiture. Ses propres bagages. S’armer discrètement. Se mettre en route pour Genève.

            S’élançant dans le château fort, Antonie traversa des chambres encombrées d’horreurs et emprunta un passage secret jusqu’aux cuisines. Elle vit Martha et dit : « Nous partons pour la Suisse. Je viens te dire au revoir. Tu sais où est Carel ? »

            Carel se leva tout habillé et descendit deux lourdes valises, l’une du laboratoire, l’autre de la chambre du docteur. Ce dernier avait passé son manteau, vestige des années 1930 avec lequel il avait arpenté asiles, hospices et morgues londoniens à la recherche de monstres à soigner, étudier, collectionner. Depuis, Franz avait rapetissé : l’épais tissu de son manteau, dont le col en entonnoir cachait jusqu’aux oreilles, frottait le sol. Une poche longeant la cuisse dissimulait un coutelas qui, à entendre son propriétaire, avait tranché deux, trois gorges canines, fait fuir bien des pouilleux, intimidé plusieurs filles et, dans l’urgence, incisé quelques corps.

            Carel avança la berline brun béluga devant la porte fortifiée. Il sortit relever la herse tandis que le docteur et Antonie s’engouffraient à l’arrière du véhicule.
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            Genève, Suisse, novembre 2006.

            Il avait neigé ; la nuit noircissait le sommet du mont Blanc ; les voyageurs aperçurent les reflets lunaires du grand lac.

            Genève était le lieu idéal à l’établissement d’une ligue consacrée à la traque de Pornarina. Sur une carte crimino-pornarinologique où chaque émasculation serait signifiée par une punaise, la ville se verrait entourée d’un grand cercle rouge passant par l’Angleterre, la France, l’Italie, l’Autriche, l’Allemagne, et s’étendant à l’est jusqu’en Russie, tout cela sans qu’il soit besoin de planter une seule punaise sur le territoire suisse. Autrement dit, la-prostituée-à-tête-de-cheval n’y avait jamais tué ; les pornarinologues s’y sentaient à l’abri.

            Le Dr Franz Blažek, sa protégée et son majordome s’arrêtèrent dans un hôtel à l’histoire vieille de plus de cent cinquante ans.

            
              Ce palace saura vous impressionner par ses hauts plafonds, ses colonnes de marbre et sa décoration raffinée et luxueuse. Les chambres et les suites également très chic vous offrent le meilleur confort, avec, pour la plupart, terrasses ou balcons. Le magnifique jardin descendant de la propriété, avec fleurs et plantes aromatiques, vous emmène directement au bord du lac Léman. Les différents salons de l’hôtel avec livres, échiquiers, piano à queue et grands fauteuils sont un véritable appel à la détente. — Brochure.

            

            Ils prirent une chambre simple pour le majordome et, pour « le père et la fille », une suite avec vue imprenable sur le lac Léman, le jet d’eau, les Alpes et la vieille ville. On monta les bagages ; ils commandèrent des plateaux-repas ; la fatigue les poussa au lit. Dans le noir, Antonie saisit à tâtons le téléphone sur la table de chevet. Elle appela au château fort où la sonnerie résonna dans le vide des cuisines. Elle sortit. Les couloirs lui parurent absurdement lumineux et sans la moindre poussière. Elle passa voir Carel qui, étendu sur son lit, regardait une rediffusion de La Mouche. Enfin elle remonta dans la suite où Franz dormait déjà. Mais impossible de trouver le sommeil… la tête de Fell bavait toujours formol et hémoglobine… Elle retourna auprès de Carel et s’allongea à côté du géant qui sentait l’humidité des cryptes. Ils s’endormirent devant la télévision allumée.

            Le lendemain, Franz, Antonie et Carel passèrent les grilles d’une université privée de Genève. L’intendant Basil les accueillit, c’était un jeune homme à la démarche sportive, engoncé dans un costume encre de Chine. « Suivez-moi », dit-il. Comme Basil ressemblait à un récent doctorant, Franz lui demanda le sujet de sa thèse. Le jeune homme accéléra le pas et indiqua un portillon à l’autre bout de la cour. Il fallait traverser une pelouse détrempée pour l’atteindre. « Votre personnel peut directement rejoindre les bâtiments en brique », dit l’intendant. Le docteur répondit qu’Antonie l’accompagnait. Quand Carel s’éloigna, Basil revint à la question du Dr Franz Blažek. « Ma thèse, monsieur, eh bien… elle démythifie Pornarina, partant du postulat qu’elle n’est qu’une prostituée comme les autres, c’est-à-dire évoluant dans un environnement social connu, enlèvements, violences, drogues, viols… une mafia, un maquereau, etc.

            — Un maquereau, vraiment ? On comprend pourquoi vous vous occupez de diriger les gens, dit Franz.

            — L’idée n’est pas nouvelle, se défendit Basil.

            — Vous n’avez rien à m’apprendre qui puisse m’intéresser. Conduisez-nous à la conférence. »
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            En ce siècle naissant où les vices de la télévision — publicités et programmes débilitants — glissent, nullement amoindris, jusque sur Internet, siècle où des Arès gonflés de drogues frappent des ballons dans des stades et où des Vénus gonflées de plastique ne savent plus qu’être des orifices propres, en un tel siècle, la traque de Pornarina fait figure de quête poussiéreuse : le plus grand nombre l’ignore comme il le fait de la quête du Graal. Les preux chevaliers, égorgeurs et paladins, ont disparu ; les idéaux qui les poussaient à vivre et à tuer ne sont plus que des contes adaptés au cinéma. Ce caractère dépassé éclairait la typologie des individus dispersés dans l’amphithéâtre. Tous traquaient la très profane, la très orgasmique Pornarina. Tous étaient âgés, vieillards presque mourants. Certains, descendants de puissantes maisons, jouissaient de fortunes héritées du Vieux Monde. Pour les plus illustres : Basarab, Belmont, Cobblepot, Di Rollo, Des Esseintes, L’Isle-Adam, Esorite, Grimnebulin, Holopherne, Ligotti, Lecter, Lombroso, Mignola, Moynihan, Piccirilli, Sono. Cependant on dévisageait les vieillards de la Ligue et on se disait que le bon sang bleu et noble avait été trop distillé ; ces descendants n’étaient plus que des bâtards de bâtards de lords écossais et de princes transylvaniens. Voilà quelle était la composition du cœur de la Ligue, l’origine des hommes qui chuchotaient et progressaient comme des momies entre les gradins de l’amphithéâtre. Bien sûr, des noms moins illustres ou moins célèbres, des fortunes plus neuves, pouvaient être de la Ligue ; le Dr Franz Blažek, Sylwan Viperinov en étaient ; et leur statut de scientifiques ne les dévaluait pas, au contraire.

            Le docteur et Antonie s’assirent à quelques gradins de l’estrade, encore vide. Le vieil homme s’était dispensé de canne, soit du fait de la présence d’Antonie, soit parce qu’il retrouvait dans le voyage un peu de sa jeunesse. Filtrant la poussière, le faisceau d’un rétroprojecteur éclairait le mur où auparavant s’était tenu un grand tableau noir. La lumière solaire tombait jusque sur le velours des sièges, amoindrie par l’épaisseur de loupe et le fumé des lucarnes qui, dans les hauteurs de l’amphithéâtre, figuraient des bouches de cavernes.

            Antonie considéra les vieillards. Il s’agissait de son premier rassemblement et pourtant elle sursauta en reconnaissant quelqu’un. Jeune pour l’assemblée, il devait avoir une quarantaine d’années. Il mâchouillait un crayon de papier, seul au premier rang. Antonie se remémora son nom : Sylwan Viperinov. Elle l’avait rencontré huit ou neuf ans plus tôt, alors qu’elle commençait à se faire aux étrangetés du château fort et à sa nouvelle langue. Un jour (c’était assez rare), le docteur reçut des invités, des femmes qu’Antonie se rappelait somptueuses et des hommes plus jeunes que le maître. Sylwan Viperinov était du nombre. Franz présenta sa protégée, mais refusa malgré les demandes qu’elle exécute une acrobatie de contorsionniste, enfin il la congédia. Les invités mangeaient dans une petite salle de l’aile nord ; chargée de plateaux en étain, Martha faisait d’incessants allers-retours dans les escaliers ; Carel demeurait introuvable. Les convives riaient, parlaient savamment ou buvaient en abondance. Antonie se rendit dans la bibliothèque où un rayonnage contenait les œuvres qu’elle devait lire pour « bien s’entendre avec son nouveau père ». Elle choisit L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde, non pour sa couverture exhibant une hideuse figure violacée, mais pour la présence du mot « docteur » dans le titre : elle y apprendrait peut-être quelque chose sur l’homme qui l’avait soustraite à l’ordure et accueillie dans ce château fort où la mort était un sujet d’étude, une décoration. Elle s’installa dans un grand fauteuil et lut : « Il y avait longtemps que l’assassin avait pris la fuite, mais la victime gisait là, en plein milieu de la ruelle, incroyablement mutilée. » (Cela lui rappela un matin à Kiev : un petit garçon gît dans la neige ; main tranchée ; une charrette suivie par des chiens l’emporte.) « Bien que d’un bois précieux, très résistant et très lourd, la canne qui avait servi au crime… » Soudain quelqu’un pénétra dans la pièce ; Antonie l’entendit sans le voir ; elle poursuivit sa lecture. L’inconnu l’interrompit : « Quel français médiocre tu parles. Tu ne lis pas le bon livre, petit monstre. » Elle se retourna et le dévisagea : un homme d’une trentaine d’années en chemise à carreaux, de petits carreaux gris et beiges. Il longea les rayonnages, escalada une échelle en deux grandes enjambées, progressa sur le plancher en caillebotis du second niveau, fouilla dans la masse de livres et en extirpa un volume qu’il brandit. Le Kâmasûtra. « Ton nouveau père possède une bibliothèque exceptionnelle, mais il ne te fait pas lire les bons bouquins. Si ton squelette, comme il l’affirme, est en caoutchouc, tu devrais plutôt lire ça, de quoi devenir une amante digne des plus beaux harems. Sais-tu que des hommes parmi les plus riches du monde recherchent des monstres dans ton genre ? » Il jeta le Kâmasûtra. Celui-ci s’ouvrit à l’envers devant Antonie, sur une illustration : un visage moustachu encadré par deux têtes de femmes et un corps pileux encerclé par huit membres féminins (quatre jambes, quatre bras). « La pieuvre, s’exclama l’inconnu qui descendit et s’approcha de la jeune fille, une position impossible pour des femmes normales… banale pour toi ! » Il prit la tête d’Antonie entre ses mains et la pressa. La jeune fille se disloqua, échappant à l’étreinte. « Fantastique ! » s’excita l’inconnu devant le monstre qui maintenant rampait comme un cafard sur le dos, pris de panique, frénétiquement. « Dommage que ta face ressemble à celle d’un lézard… encore que ça puisse s’arranger. » Il se baissa et saisit une cheville qui glissa entre ses doigts tel le tronc visqueux d’un serpent. Cela le fit rire…

            « Sylwan ! » tonna le Dr Blažek depuis l’encadrement de la porte, campé sur deux jambes maigres, une fourrure de loup sur les épaules et ses yeux traversés du reflet violet de la violence. « Laissez-la !

            — Vous la gardez pour vous, vieux pervers. Je comprends pourquoi.

            — Vous ne comprenez rien et me décevez terriblement. Nous sommes des scientifiques, Sylwan. Des scientifiques. Votre œuvre à venir, je la vois à l’égal de la mienne, mais continuez sur ce chemin et vous ne serez plus qu’un objet d’étude, un pervers emprisonné, une entrée de plus dans l’encyclopédie du crime et des perversions.

            — Chaque homme est un criminel, arrêtez de jouer les innocents. Vos salopes de mères les premières sont citées dans tous les… » Des mains de géant se refermèrent sur son cou et Sylwan s’effondra, écrasé sous le poids de Carel…

            La suite de cette soirée, Antonie ne s’en souvenait plus. Quelle importance ? Elle comprenait mieux désormais l’agression de Sylwan et ce qu’il serait advenu sans l’intervention du docteur et du majordome. Franz interrompit ses réflexions : « Mon enfant, tu as l’air ailleurs. » Il suivit le regard de la jeune femme et dit : « Sylwan Viperinov… C’est la première fois que la Ligue l’invite. Un esprit brillant, une grande œuvre en construction, Les Femelles humaines… » Il souffla. « Tu te rappelles sans doute votre première rencontre ; j’ignore ce qu’il t’en reste aujourd’hui ; mais ne t’en préoccupe pas. Tiens, écoute, la conférence va commencer. »
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            La rumeur de l’amphithéâtre s’éteignit. Basil apparut sur l’estrade, une télécommande à la main. Le rétroprojecteur diffusa le portrait d’un homme au nez rond et délicat, aux tempes lisses, à la bouche fine et carmin. Antonie le reconnut ; elle retint sa respiration. Le docteur souriait. Les enceintes crépitèrent. Basil s’approcha du micro : « C’est avec tristesse que nous ouvrons cette première journée de conférences sur l’annonce du décès d’Alphonse Rais. » Une réaction molle traversa le public, moins caractérisé par son émotivité que par sa soif d’informations criminologiques et de détails macabres. Après un silence d’une poignée de secondes, Basil reprit : « Alphonse Rais a été l’un des plus prometteurs pornarinologues de la nouvelle génération. Son corps décapité a été découvert au milieu des décombres calcinés de ses appartements à Florence, où il enquêtait sous l’identité de Fell. Ses travaux ont brûlé, ainsi que plusieurs cadavres encore non identifiés. Comme tout pornarinologue arrivé à son niveau, Rais comptait plusieurs ennemis. Aussi s’agit-il d’un meurtre aux motivations criminelles, comme le confirme par ailleurs la tête : séparée du tronc, déplacée, elle a été retrouvée baignant dans les vestiges d’un aquarium de formol en ébullition, un étage au-dessus de l’emplacement du cadavre, lieu supposé du meurtre. Je laisse maintenant la parole au professeur Jean de Craon, qui a été le mentor de Rais et a longtemps suivi l’évolution de ses travaux. »

            Un vieillard en costume monta sur l’estrade sans laisser paraître aucune émotion. « Alphonse Rais a mené des recherches inédites d’envergure. Après avoir tout à fait honorablement contribué à dresser le profil criminologique de Pornarina, il a entamé une étude crimino-morphologique — certains diront crimino-anatomique, voire physiognomonique — fondée sur l’hypothèse que l’estimation précise de la physiologie de Pornarina permettrait d’anticiper ses réactions et ses besoins primitifs grâce à la connaissance, pour faire court, de son déterminisme physiologique. Car s’il est évident que chaque race dispose de réflexes de survie et de fantasmes spécifiques, il l’est aujourd’hui également que chaque particularité physiologique induit des comportements propres et inaliénables. Reste à savoir : 1) quelles sont les particularités physiologiques de Pornarina ; 2) quels comportements elles induisent. La plupart conviendront que Pornarina est une femme, que cette femme est grosse, sinon obèse, et que cette obèse est basanée, sinon noire. Si nous savons d’expérience qu’il est dangereux d’apprécier un individu selon la couleur de sa peau — du fait que le mélange des populations survenu au XXe siècle a faussé la donne —, nous savons aussi qu’il en va autrement de l’obésité. Cette maladie commande de nombreuses réactions et de nombreux comportements. Lesquels ? Alphonse Rais était sur le point d’apporter des réponses. Il m’a souvent confié son enthousiasme concernant l’avancée de recherches anatomiques menées sur sept cobayes, sept femmes qu’il pensait physiologiquement très proches de la-prostituée-à-tête-de-cheval. »

            Le rétroprojecteur diffusa la photographie prise à la sauvette d’une femme perdue au milieu de la foule d’une place historique de Florence. Ses vêtements et son attitude corporelle la désignaient comme prostituée. Elle mesurait un mètre cinquante-neuf, pesait quatre-vingt-seize kilogrammes, possédait des origines malgaches.

            Le professeur de Craon laissa à chacun le temps de la scruter. Tous fantasmaient à l’idée d’y voir ne serait-ce qu’une pâle reproduction de Pornarina, la tête monstrueuse en moins. Il commenta : « En voici un spécimen avant sa capture. Alphonse Rais les appelait ces pornarinettes. Il les abritait toutes les sept sous son propre toit. La nuit du meurtre et de l’incendie, l’une d’elles est morte brûlée dans sa cellule… »

            Le rétroprojecteur diffusa la photographie d’une forme noire recroquevillée sur elle-même, un charbon hippopotamesque abandonné contre la pierre brute, derrière les barreaux d’un cachot moyenâgeux.

            « Aucune trace des six autres pornarinettes parmi les décombres. Sans doute se sont-elles échappées. Le ou les assassins les auront libérées. » Le conférencier marqua une pause. (Le Dr Blažek était pendu à ses lèvres ; un doute s’insinuait.) « Pour conclure, reprit le professeur de Craon, les pornarinettes et Alphonse Rais partis en fumée, nous ne pouvons plus profiter de son œuvre ou la poursuivre. Il sera mort en vain. Terminons par une minute de silence. » Il se tut. Le silence dura cinquante-deux secondes. Enfin Jean de Craon quitta l’estrade. La photographie de la femme calcinée disparut. Antonie souffla. Franz ne l’avait pas quittée du regard. Le ou les assassins les ont libérées, se répétait-il en boucle.
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            Une autre conférence succéda à la première, et ainsi de suite jusqu’au soir. Carel, qui avait passé la journée devant la télévision, rejoignit Franz et Antonie au restaurant de l’hôtel (la salle grouillait de pornarinologues) ; ils mangèrent vite et montèrent dans leurs chambres. Le Dr Blažek commanda du thé et invita Antonie à veiller avec lui. La jeune femme entrouvrit les portes-fenêtres pour qu’un peu d’air nocturne rafraîchisse la pièce surchauffée. La neige s’abattait joyeusement. Au loin, elle regarda l’ombre grise des montagnes, grosses masses de pierre qui lui rappelèrent le château fort qui lui manquait. Franz but son thé bouillant d’un trait et s’enfonça dans un fauteuil du salon. « Tu ne m’as jamais parlé des pornarinettes, dit-il.

            — Je n’ai rien vu de tel.

            — Vraiment ? Rappelle-moi ce que tu as vu. » S’il interrogeait Antonie pour la première fois au sujet des pornarinettes, cela faisait presque dix fois qu’il lui demandait le déroulement précis de l’incendie.

            « Je n’ai vu aucun cobaye chez Fell. Je le répète : j’ai vu plusieurs cadavres. J’ai vu deux hommes, et une femme dans un liquide jaune. J’ai tué Fell après ça. J’ai mis le feu et j’ai quitté cet enfer », répondit Antonie. Elle tremblait et ferma les fenêtres.

            « Cette phrase…, continua Franz. Cette phrase de Jean de Craon tourne dans ma tête. Le ou les assassins les ont libérées. » Il écrasait, pensif, ses joues creuses dans l’étau de sa main droite. « Et nous savons tous les deux que tu es l’assassin. » Il murmura : « Mais pourquoi me cacherais-tu un fait aussi important ? Ça n’aurait pas beaucoup de sens. Je ne crois pas que tu m’aies jamais menti.

            — Jamais. »

            En bientôt un siècle d’existence, le Dr Blažek s’amusait à ressentir pour la première fois ce qui devait s’apparenter à l’angoisse d’un père devant les possibles mensonges de sa fille. Antonie avait-elle ou non libéré les pornarinettes ? Aurait-elle pu le faire par pitié ? La discussion en resta là et ils se couchèrent.

            Le lendemain, Antonie prenait son petit déjeuner seule au rez-de-chaussée de l’hôtel. Deux vieillards échangeaient en russe : l’un pensait s’engager dans une des équipes de détectives qui se montaient et se démontaient sans cesse, l’autre l’en dissuadait, arguant qu’il n’avait plus l’âge et qu’il perdrait son temps. On n’attraperait pas la-prostituée-à-tête-de-cheval en parcourant l’Europe dans un 4 × 4 ; les armes de pointe et les technologies de traçage les plus sophistiquées n’y changeaient rien. Sylwan Viperinov pénétra dans la salle. Il aperçut Antonie, s’avança et lui dit : « Rappelle à ton maître que je tiens ma conférence aujourd’hui : il n’aimerait pas la manquer. » Il prit un croissant à demi entamé sur le plateau d’Antonie, le porta à ses lèvres et s’éclipsa.

            Antonie rejoignit l’université à pied. Dans le hall, elle vit Basil accompagné de deux hommes herculéens en costume ; ils marchaient vite et passèrent une porte réservée au personnel. La conférence avait lieu dans l’amphithéâtre principal. Elle rejoignit Franz à la place de la veille. Il lui sourit, non sans tendresse. Elle s’assit et regarda les vieillards arriver par grappes austères, appuyés sur des cannes, en fauteuil ou accompagnés d’assistants. Elle observait maintenant Sylwan Viperinov et, l’esprit baigné d’idées nauséeuses, se revoyait ramper devant cet homme qui se tenait trois rangs au-dessous d’elle, sur sa gauche, et se curait les ongles. En plus d’être devenue une femme, une espionne et une tueuse, elle avait depuis leur première rencontre lu des chapitres des Femelles humaines (le maître en possédait un exemplaire qui, à l’entendre, avait abondamment nourri son Dictionnaire illustré des déviances sexuelles). Antonie se rappelait la teneur d’un passage dans lequel Viperinov développait l’idée que les « femelles » avaient, contrairement à la pensée commune, remporté la guerre de l’organisation de la vie maritale et sexuelle dans beaucoup de sociétés occidentales. Pour quelle raison ? La monogamie, répondait l’auteur des Femelles humaines ; car la monogamie est le propre de la femelle, pas du mâle ; car, une fois mise enceinte, elle n’a plus besoin d’un partenaire et de relations sexuelles pour donner la vie ; cependant neuf mois s’écoulent durant lesquels la femelle commande au mâle de rester à ses côtés, de ne surtout pas s’accoupler avec une autre. Et qu’a-t-il à dire ? Qu’en pense-t-il ? Il attend dans la frustration la plus crasse et, au lieu d’accomplir la mission de la vie, gâche nerveusement neuf mois de semence, alors qu’il pourrait — la Nature l’y autorise — féconder des dizaines et des dizaines d’organismes organiquement consentants. La monogamie ne trouvant ses raisons que dans le corps biologique féminin, le masculin ne sera au pouvoir que lorsque la polygamie sera la norme. C’était l’argument général d’un chapitre des Femelles humaines, argument qu’Antonie trouvait à l’image de son auteur : méprisable.

            Viperinov se leva et, dans le brouhaha de l’amphithéâtre, rejoignit l’estrade. Franz posa une main sur l’avant-bras d’Antonie — il était rare qu’il la touche. « Écoute-le bien, c’est un esprit brillant. » Antonie retira son bras d’un coup sec, vexée de ne rencontrer chez le maître aucune sollicitude envers elle, ni aucune animosité envers celui qui s’était montré si odieux. Franz ne remarqua rien, écoutant déjà Sylwan Viperinov.

            Ce dernier portait une chemise brune ouverte sur un cou imberbe. Il était d’origine slave, mais sans aucune des grandes caractéristiques des peuples habitant entre la mer Baltique et la mer Noire. Il était certes grand, mais ni vigoureux ni « bien fait », pour reprendre les mots de Figuier dans Les Races humaines. En cela il n’avait rien conservé de la race aryenne primitive : l’ovale de son crâne, au lieu d’être « très prononcé », était aplati comme un ballon écrasé par une masse. Le volume de sa poitrine, de ses épaules et de ses bras, loin d’être « considérable », était alarmant de fragilité. Cependant on ne le voyait pas maigre, car il impressionnait par la largeur de son ossature et une certaine intelligence dans le regard. Des oreilles plates et une longue bouche étroite finissaient de le décrire.

            « Il y a peu de temps que je m’intéresse à Pornarina, dit Sylwan. Jusqu’ici mes travaux ont porté sur la grossesse, les attributs mammaires et les harems. » Il marqua une pause. « Je sais que pour la plupart vous avez consacré ces dernières années à la traquer. Seulement, la multiplicité de vos méthodes d’investigation, de vos analyses, de vos origines et de vos objectifs n’a jusqu’ici mené qu’à une seule chose : la création d’un mythe. J’ai été surpris d’apprendre que pour certains la-prostituée-à-tête-de-cheval possède réellement une tête de cheval. Un animal mythologique ? Heureusement des générations nouvelles, plus en phase avec notre siècle, classent Pornarina dans la catégorie des tueuses en série ; ils n’éclairent plus ses origines à la lumière du folklore, mais de la criminologie ; ils ne cherchent plus les traces de son enfance dans les forêts sauvages d’Europe ou dans les catacombes d’Odessa, mais bel et bien dans les prisons, les camps et les asiles. »

            Des raclements de vieilles gorges signifiant un désaccord aussi profond que les entrailles se firent entendre. La nature fantastique ou non de Pornarina (Sylwan Viperinov l’ignorait) était un débat remporté de longue date par les partisans de la cause mythique.

            « Ma prétention n’est pas de vous exposer les hypothétiques conclusions de mon enquête ; je souhaiterais plutôt vous amener à vous interroger sur la nature de votre relation… »

            Un sifflement le fit taire. Sylwan se tourna vers la face rougie d’un vieillard qui, brandissant ses bras décharnés, criait quelque chose qu’on n’entendait pas. Basil apparut au pied de l’estrade, escorté de deux mastards. Ils invitèrent le conférencier à passer son tour. Ce qu’il fit en toute dignité, remontant l’amphithéâtre par l’allée centrale jusqu’à la sortie.

            « Une erreur de débutant, souffla le Dr Blažek à Antonie. Pornarina est un monstre maléfique. Point.

            — Il n’est plus aussi intelligent que vous le pensiez ? »

            Franz ne répondit pas. La clameur des conversations gonflait l’amphithéâtre. Les plus âgés, une très grande majorité, s’inquiétaient de l’avenir de la Ligue : les nouvelles générations appliquaient les techniques modernes de la criminologie à Pornarina, dans l’ignorance du symbolisme et des sciences ancestrales. On ne capturait pas un spectre avec une analyse ADN. La longévité extraordinaire de la-prostituée-à-tête-de-cheval, presque un demi-siècle de carrière dans le crime, témoignait de sa nature fantastique ; les plus jeunes contre-argumentaient : pour eux, il fallait en déduire l’existence de plusieurs Pornarina, de plusieurs tueuses.
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            La lune brillait. Depuis sa chambre, Antonie descendit une gouttière et longea la façade de l’étage inférieur à l’aide des renfoncements. Elle passa sur plusieurs balcons, épiant l’hôtel à travers les fenêtres, jusqu’à découvrir Sylwan Viperinov qui consultait son ordinateur, couché sur un lit. L’espionne exulta ; son désir de vengeance serait bientôt satisfait ; elle visualisa l’emplacement de la chambre et fit demi-tour. De nouveau dans la suite, elle vit arriver Franz et Carel. Le majordome lui fit un signe et sortit. Le docteur piétina en direction de sa chambre, aviné et accablé de fatigue. « Maître », dit Antonie — elle avait une question qui lui était venue à l’amphithéâtre. Franz l’invita à le suivre. Il s’affala sur le lit.

            Se pouvait-il enfin qu’elle s’intéresse à Pornarina ?

            Les conférences avaient peut-être ranimé sa motivation.

            Antonie demeura près de la porte et dit : « Pourquoi suis-je la seule femme à participer à toutes ces conférences ? » Le Dr Blažek resta sans rien dire. La question le surprenait. Pour lui la réponse était évidente, à tel point qu’il lui fallait faire un effort pour considérer qu’on puisse s’interroger de la sorte. « Ma pauvre enfant, des femmes ? Tu voudrais voir des femmes parmi nous ? En as-tu jamais vu sur un champ de bataille ? Dans les tranchées de la Somme ou dans les jungles du Vietnam ? Et ce n’est même pas le sujet : as-tu plutôt jamais vu des femmes s’intéresser aux questions graves et fondamentales ? Tous les grands chantiers intellectuels de l’humanité n’ont jamais progressé que par le biais des hommes. Les femmes sont uniquement centrées sur leurs propres faiblesses. Elles ne connaissent le désir de justice que quand elles sont directement agressées. Et encore, même dans ce cas, ce sont les hommes qui font régner la justice. Cite-moi une seule femme engagée dans la traque de Jack l’Éventreur. Elles s’offusquent de la moindre agression envers leur sexe : une adolescente est renversée dans un métro et voilà toutes les féministes du pays qui y vont de leur couplet sur la dégradation de la condition féminine ; mais que des victimes mâles tombent par dizaines, émasculées, ça n’intéresse aucune femme au monde. Je te l’assure, notre guerre contre Pornarina est une guerre d’hommes. Les femmes n’y comprendraient rien de toute façon. Vois déjà comme les nouvelles générations de pornarinologues sont décevantes. Sylwan Viperinov en tête. Non, une fois ma génération éteinte, dans dix ou quinze ans, Pornarina pourra courir tranquille. C’est ainsi.

            — Je comprends pourtant et je suis une femme.

            — Antonie, tu n’es une femme ni pour le sexe faible ni pour le fort. Je parle en connaissance : mes mères ne furent jamais des femmes pour quiconque. Pas même pour mon père-d’un-soir. Tu n’es pas comme les autres. Tu vaux mieux qu’elles. Tu appartiens à autre chose… » Il secoua la tête, s’avachit plus encore. « Pour cela, elles te détestent, comme elles détestèrent mes mères ; car Rosa et Josepha multiplient par deux tous les orifices. Les femmes te détestent, Antonie. Tu n’es pas une femme, Antonie… », souffla Franz la tête dans l’oreiller, s’abandonnant au sommeil.

            L’orpheline l’embrassa sur le front. La bouche du maître dégageait un parfum d’alcool.
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            Une accumulation de nuages au-dessus de l’université assombrissait l’amphithéâtre. On alluma le rétroprojecteur. Sur l’écran, une vidéo montrait des insectes grouillants, fourmillants comme un million d’helminthes, et gros comme des oranges bleues-du-pus-de-la-pourriture ; bleues, oui, des blattes bleues. La caméra resta plusieurs minutes sur cette chorégraphie d’organismes semblables et sans conscience, vivant, existant les uns sur les autres. L’entomologie moderne considère que les blattes ne sont pourvues, en guise de cerveau, que d’une puce contenant la mémoire des comportements à tenir : ingérer de la matière et se multiplier. En dehors, programmées au néant, les blattes ne savent que s’écraser les unes contre les autres, s’agglomérer dans un grouillement perpétuel. Un individu s’extirpa de la masse de ses congénères — le plan se resserra sur lui —, il traversa une flaque jaune comme un char traverse une mare boueuse, continua sur un terrain poussiéreux, peut-être le sol d’une grange, et détala dans quelque obscur boyau où on ne pouvait pas le suivre. La vidéo — un gros plan sur la matière d’un trou terreux — continuait et aucun conférencier n’avait encore atteint l’estrade. Enfin, en lettres blanches, apparurent les mots PROJET STOYA. L’amphithéâtre ne résonnait d’aucun bruit autre qu’un chuintement : le seul dialecte que leur intelligence de cancrelats autorisait aux blattes.

            « Je vous présente le projet Stoya », crépita soudain une voix dans le microphone ; elle était un peu tremblotante, chitineuse ; d’expérience, le Dr Franz Blažek pensa qu’il s’agissait de la voix d’un homme au cou gonflé par un goitre. « Un projet sans commune mesure. Sept années de travail et de persévérance. Je me souviens très bien des rires qui ont fusé à l’époque. Oui. Certains s’en souviennent peut-être également. Il y a cinq ans, je me tenais devant vous. Beaucoup ont ri alors de mes théories sur le dressage de la noble race des blattes bleues. Aujourd’hui j’ai des résultats pour preuve. Et vous ne rirez plus, messieurs. Je l’espère. Vous m’excuserez de ne pas me présenter devant vous. J’aime la tranquillité des coulisses et d’ici je n’entendrai pas vos réactions. Je vous laisse regarder mon film. Il résume ma vie, ma vocation d’entomologiste, mes recherches, mon œuvre. »

            Antonie se pencha à l’oreille du maître. « Vous le connaissez ?

            — Non, je ne connais pas cet original », répondit Franz. Il jubilait d’excitation. Antonie aimait ces moments où il retrouvait de la vitalité.

            « Bonjour, messieurs ! » s’exclama un individu apparu sur l’écran. Il avait l’allure d’un gros moine chauve : une peau laiteuse pleine de plis, des sourcils comme des palpes labiaux d’insecte, des lèvres grasses, une gorge goitreuse, des épaules rondes comme des coussins. À l’arrière-plan se dressaient des terrariums gigantesques alignés dans un entrepôt aux verrières traversées de rayons solaires. L’homme suait. L’enregistrement continuait ainsi : « Je me présente, Bérenger Rose. Avant de vous montrer mes blattes, voici ma vie ! »

            Il écarta les bras, sourire de clown obèse aux lèvres, et disparut dans un effet fondu, progressivement remplacé par la photographie d’une prostituée (là encore, aucun doute) étendue sur le lit d’une chambre de motel, ses quatre membres en étoile, ses mains aux ongles cassés, ses pieds aux ongles sans vernis, ses cheveux blonds emmêlés de nœuds secs, trois trous de balles dans le flanc gauche.

            En voix off : « Ma première et seule amante, Stoya, telle que je l’ai découverte en passant la porte du motel où elle avait la gentillesse de m’accueillir trente minutes tous les mercredis matin. La photo a été prise par la police, qui n’attrapera sans doute jamais l’assassin. J’ai pleuré des heures. J’étais malheureux. Incapable de dormir, de manger, de vivre. Alors j’ai fait tirer la photo de la scène de crime en grand. Puis je l’ai accrochée au-dessus de mon lit. Je me rends compte aujourd’hui que l’idée était macabre. Mais que ne commandent pas l’amour et le chagrin ? Une fois la photo accrochée au mur, presque un mètre sur deux de Stoya, j’ai remarqué un détail sur sa cuisse. »

            La caméra zooma sur les jambes de Stoya ; elles étaient maigres, comme une viande qu’un boucher vient d’attendrir à la batte ; une tache bleue ovale marquait l’intérieur de la cuisse droite.

            En voix off : « J’avais cru jusque-là qu’il s’agissait d’une giclure de sang. Quand une balle perce un corps, elle fait gicler du sang. On en retrouve partout. Mais là, au-dessus du lit, je voyais qu’il s’agissait d’un insecte, très nettement. Je n’y connaissais rien, en insectes, à l’époque. Cette histoire a huit ans maintenant. J’ai fait quelques recherches sur Internet. L’insecte sur la cuisse de Stoya était une blatte bleue. De là vient ma passion pour l’entomologie. Et pour ces petites bêtes bleues. »

            La photographie de Stoya se flouta et fut remplacée par une vidéo de Bérenger Rose : un temps les deux images fusionnèrent : Bérenger eut sa grosse tête chauve dans le ventre de son amante, sa bouche dans son entrecuisse — un sourire triste dans le con de Stoya. L’entomologiste marchait maintenant dans l’entrepôt lumineux. Il se retournait parfois vers la caméra pour ponctuer son discours. Il détaillait le moment où il avait compris que les blattes avaient un penchant naturel pour les sécrétions sexuelles et leur dégénérescence — de la même façon que la plupart des insectes ont un penchant pour la viande et surtout la viande avariée. Entre tous les plats qu’il avait pu leur proposer, toutes les liqueurs qu’il avait pu leur faire boire, les blattes bleues s’étaient toujours, toujours jetées avec avidité sur les substances produites par les organes sexuels, humains ou non. « Vous ne me croyez pas ? Tenez, faisons l’expérience. » Il s’arrêta devant une table métallique sur laquelle un plat en inox reflétait la lumière solaire. « Voici deux steaks cuits il y a plusieurs jours et laissés au soleil depuis. Vous constaterez l’état », dit-il en approchant le plat de la caméra. La viande, violette, était parcourue par la chair blanche d’asticots. « Bien, je place ce premier steak devant la sortie du terrarium no 33, lequel contient une centaine de blattes bleues affamées. Puis je prends le second steak et l’asperge d’un extrait de sécrétions animales. L’étiquette indique “perte blanche chevaline et sperme d’étalon” », dit-il en montrant un flacon qui renfermait une solution à la fois claire et grisâtre. Bérenger s’éloigna du terrarium no 33 en comptant vingt-cinq pas. « Voilà, je suis à plus de quinze mètres de l’endroit d’où sortiront les blattes. Je dépose le steak, celui enduit de sécrétions. Libérons-les maintenant. » Il alla ouvrir la trappe fermant le terrarium à sa base. Des blattes bleues fusèrent, recouvrirent le premier steak, le dépassèrent sans l’avoir mangé et, quinze mètres plus loin, se jetèrent sur le second, qu’elles dévorèrent. Enfin l’entomologiste frappa le sol avec une sorte de canne électrique : les blattes bleues rentrèrent dans leur terrarium. « Voilà pour la démonstration. »

            L’amphithéâtre tout entier applaudit. Les esprits les plus vifs comprenaient l’intérêt d’une telle découverte : une fragrance de l’entrecuisse de Pornarina suffirait à la faire tracer dans toute l’Europe par une armée de blattes bleues conditionnées et entraînées par Bérenger Rose. Ironie de la situation, ce dernier n’entendait rien du concert d’applaudissements ; l’enregistrement tournait toujours.

            Une nouvelle expérience se déroulait dans l’entrepôt. Une jeune femme que Bérenger appelait Maeva se tenait à ses côtés. Il lui tendit une tranche de pain de mie saine et lui demanda de se frotter le sexe avec. Elle officia ; Bérenger avait des manières douces. « Merci », dit-il quand elle lui rendit l’aliment. Il jeta la tranche de pain de mie imbibée d’humeurs vaginales dans un vivarium ; une dizaine de blattes bleues s’y agitaient contre les vitres. Elles fondirent et consommèrent la mie gorgée. « Très bien, voulez-vous bien maintenant vous déplacer à votre guise dans l’entrepôt. » Le regard halluciné, Maeva obtempéra. La caméra la suivit alors qu’elle progressait entre les terrariums gigantesques, des mètres cubes d’ordures et de terre creusées de galeries grouillantes. L’entomologiste libéra les blattes bleues qui poursuivirent la jeune femme, frôlèrent ses pieds nus. Elle s’enfuit en hurlant. Les spectateurs entendirent la canne électrique de Bérenger frapper le sol : les blattes se dispersèrent. Gros plan sur le visage de l’entomologiste qui souriait béatement. Maeva vint s’enfouir dans les rondeurs de ses épaules ; elle pleurait. « Le projet Stoya, j’en suis sûr, nous mènera jusque dans l’antre intime de Pornarina », conclut Bérenger en posant des doigts larvaires sur l’épaule de la jeune femme.

            Un nouveau concert d’applaudissements retentit à travers l’amphithéâtre. Les vieillards tapaient de la canne, leurs assistants sifflaient.

            Le Dr Blažek, lui, était ému. L’histoire de cet homme que la violence de ses semblables avait privé de son unique amour, histoire illustrée par la photographie du cadavre de Stoya, puis les recherches fascinantes de l’entomologiste, sa sincérité, cet ensemble formait une undying love story aussi authentique que celle d’un autre couple pour lequel Franz s’était passionné : le comte Carl von Cosel et son éternelle patiente, Elena. Le docteur se demanda si Bérenger Rose avait, comme le comte, cédé à l’appel de la nécrophilie. Dans son ouvrage, Le Dictionnaire illustré des déviances sexuelles, le Dr Franz Blažek dissociait deux formes de nécrophilie :

            
              Nécrophilie (du grec nekros, « mort », et philia, « amour de »). Attirance sexuelle pour les cadavres. C’est la définition courte que donnent et que considèrent comme exhaustive la plupart des dictionnaires. Distinguons cependant deux types d’acte nécrophile : l’acte impur et l’acte pur. À titre d’exemple, on ne peut décemment pas ranger dans la même catégorie les actes d’Ed Gein (1906-1984) et ceux du comte Carl von Cosel (1877-1952).

              Le premier (Ed Gein) est l’un des tueurs en série les plus populaires des États-Unis. Il est élevé par sa mère, Augusta Wilhelmine Gein (1878-1945), religieuse fanatique dont l’éducation se résume à une lecture quotidienne de la Bible et à la répétition du mantra « les femmes sont toutes les récipients du péché » ; avant tout, Augusta veut prévenir le développement du désir sexuel de ses fils (Henry, l’aîné, et Ed), afin de leur éviter la damnation éternelle. Femme dominatrice, elle impose ses croyances par la force, tant à ses fils qu’à son mari, George Gein, alcoolique sans volonté qu’Augusta méprise ; elle s’agenouille chaque jour et demande à Dieu de le faire mourir ; Henry et Ed doivent prier avec elle. En 1914, la famille déménage dans une ferme au fin fond du Wisconsin, loin de toute influence qui pourrait corrompre la famille. Les années passent et Ed déifie sa mère. George meurt en 1940 d’une crise cardiaque ; Henry en 1944, plutôt mystérieusement. Ed vit seul et heureux avec Augusta, jusqu’au 29 décembre 1945, le jour de la mort de cette dernière après une série d’attaques. À trente-neuf ans, Ed se retrouve seul dans un monde qu’il ne peut déchiffrer qu’à travers les yeux morts de sa mère.

              Son histoire familiale explique la nature des relations (sexuelles) que va entretenir Ed avec les cadavres à partir de ce moment. Ed scelle les portes des pièces de la ferme où sa mère a le plus vécu — reliques sacrées qu’il ne violera jamais plus de sa présence. Les fantasmes étouffés jusque-là s’agglomèrent autour de sa solitude. Livres sur les atrocités nazies, sur les pratiques des Jivaros réducteurs de têtes, sur d’anciens rites mortuaires, magazines pornographiques et ouvrages d’anatomie emplissent la cuisine. Seul dans sa ferme, Ed ne pense plus qu’au sexe et à la mort. Citons Brian Lane et Wilfred Gregg : « Il n’est pas surprenant que les études médicales de Gein sur l’anatomie aient été complétées par des magazines d’horreur et de pornographie. Cet univers de fantasmes a abouti à la nécrophilie, au cannibalisme et au meurtre » (L’Encyclopédie des serial killers, Headline, 1992, trad. Dr Blažek).

              Un jour, Ed parcourt la rubrique nécrologique des journaux locaux, apprend qu’une femme vient d’être enterrée près de la tombe de sa mère, se rend au cimetière, déterre le cadavre, le traîne jusqu’à sa ferme et s’adonne à l’acte nécrophile (et à d’autres qui s’écartent de notre sujet). Voici donc l’acte nécrophile impur, c’est-à-dire dépourvu de tout motif amoureux. Cet acte est généralement le fruit de circonstances extrêmes — qu’il a donc paru utile de développer quelque peu. L’absence ici de lien amoureux ne désigne que la relation directe entre le cadavre et le vivant, et non les motivations de ce dernier ; car il est évident que l’amour que porte Ed pour sa mère est à la base de sa nécrophilie ; éventuellement, si Ed avait eu de telles relations sexuelles avec sa défunte mère (hypothèse peu probable), alors il s’agirait d’un acte nécrophile pur.

              Le second (comte Carl von Cosel) est un individu étrange, un esprit remarquable, un excentrique romantique, moins criminel et par conséquent moins célèbre. En 1926, âgé de quarante-neuf ans, il quitte l’Allemagne, abandonnant femme et enfants, et émigre aux États-Unis. Radiologue à l’hôpital militaire de Key West (Floride), il rencontre une patiente cubaine, jeune femme de vingt et un ans atteinte de tuberculose : Elena Milagro de Hoyos (1909-1931). Il en tombe amoureux, lui déclare sa flamme, la couvre de fleurs et de présents (rien n’indique une quelconque réciprocité des sentiments), mais, malgré le recours à des méthodes thérapeutiques de son invention, ne parvient pas à la soigner. Elena décède le 25 octobre 1931. Von Cosel paie ses funérailles et fait construire un mausolée extravagant, dans lequel il peut discrètement lui rendre visite et continuer à la couvrir de fleurs et de présents. Pendant des mois, il s’assoit à côté de la tombe et entend Elena lui parler. Dans ses Mémoires, il écrit, alors qu’il vient de déplacer légèrement le couvercle du cercueil : « Il n’y avait pas de pression de gaz à l’intérieur. Il n’y avait que cette mystérieuse odeur qui ressemblait à l’amine (odeur chimique dans le sang humain) et non n’importe quel parfum manufacturé. C’était exactement comme l’odeur saine et agréable de la peau d’une jeune femme pendant une chaude journée. C’était simplement l’odeur habituelle que j’aimais tant de mon épouse, Elena, et de ses cheveux » (Mémoires du comte Carl von Cosel, 1947, trad. Dr Blažek).

              Un soir d’avril 1933, deux ans après l’inhumation, von Cosel emporte le cadavre décomposé et entreprend sa momification (des cordes de piano et des cintres attachent les os ; des tissus imbibés de plâtre et de cire remplacent la peau putréfiée ; des chiffons remplissent l’abdomen ; des yeux de verre marron raniment les orbites creuses ; etc.). « Je n’ai pas été surpris de découvrir des petits asticots », écrit-il. Bien sûr, il couvre la dépouille de parfums et de produits chimiques. Pendant sept ans, von Cosel passe ses nuits à parler d’amour au cadavre momifié d’Elena couché sur son lit. Et c’est en 1940 que la sœur de la défunte, une certaine Florinda, se rend chez le comte vérifier les rumeurs macabres qui circulent ; elle voit le mannequin habillé des vêtements de sa sœur et alerte les autorités. Sera découvert le tube en papier glissé dans le vagin de la momie et attestant l’existence de relations sexuelles. Voici donc l’acte nécrophile pur, c’est-à-dire entouré d’un motif amoureux. (Si le sujet de ce Dictionnaire n’était les déviances sexuelles, nous ajouterions que la nécrophilie pure ne nécessite pas une relation sexuelle et qu’alors elle devient purement l’expression d’un amour tel qu’il transcende la mort.)

            

            Fantasmait-il ? Le Dr Blažek, alors que Bérenger Rose montait sur l’estrade devant l’assemblée, ne voyait plus seulement un entomologiste extravagant, mais un nécrophile romantique : espèce rare qu’il avait l’intention d’approcher. Antonie détourna le regard, pas tant dégoûtée par l’obèse que par le triomphe que lui réservait la Ligue.
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            Le plus dur avait été de savoir quel chariot du room service on destinait à la chambre de Sylwan Viperinov, non de se dissimuler à l’intérieur, pliée en quatre sous une nappe sentant les fleurs printanières. Un groom chargea le chariot d’une bouteille d’eau gazeuse et d’un sandwich suprême de pintade, emprunta l’ascenseur jusqu’au deuxième étage, longea un immense couloir et toqua à la porte 227. « Votre déjeuner, monsieur. » Le groom poussa le chariot devant le lit de Sylwan Viperinov, puis sortit.

            La dernière journée de conférences prenait fin. Bientôt chacun rentrerait chez soi avec de nouvelles théories pornarinologiques à creuser. Mais pas Sylwan. Quel échec cela avait été ! L’auteur des Femelles humaines encore une fois rejeté ! Et pour quel motif absurde ! Il n’avait pas imaginé que son approche criminologique moderne rencontrerait une telle résistance. Il n’était pas le premier, d’ailleurs, à renier les divagations mythologiques des vieillards de la Ligue. Alphonse Rais, à sa façon, avait pratiqué une approche scientifique rigoureuse. Mais il était mort ! Et Sylwan se demanda s’il n’avait pas été assassiné par la Ligue elle-même. Cela n’aurait rien d’étonnant à considérer la dégénérescence ambiante et cette volonté absurde de faire de Pornarina un Dracula des temps modernes.

            Il en était là de ses réflexions quand son avant-bras reçut la morsure d’un wakizashi. La lame pénétra trois centimètres de chair. Le sang gicla. Corps d’insecte désarticulé, la kunoichi venait de surgir du chariot avec fracas. Sylwan plongea en arrière sur le lit — l’avant-bras blessé imprima son motif rouge sur le drap — et se rua vers la sortie. La tueuse se jeta en avant… mais la tête de son fémur gauche ripa contre le sourcil cotyloïdien… elle s’affala contre la moquette. Sylwan criait à l’aide depuis le couloir. La contorsionniste remboîta sa tête de fémur contre l’arrière-fond de la cavité coxale. Elle se leva, se précipita, une roulade, et elle fondait sur Sylwan Viperinov. Elle le saisit. Elle l’enserra de ses membres et glissa une lame sous sa gorge, l’enfonçant dans quelques millimètres de chair.

            « C’est le monstre sexuel de Blažek ? La Ligue t’envoie… », articula Sylwan avant de manquer d’air.

            En un flash, Antonie replongea dans le passé, à Florence, elle revécut cette heure fatidique où elle n’avait pas pu terrasser Fell, pour y revenir plus tard, forte d’une envie de meurtre insoutenable. Sa première décolation. Et elle se trouvait face à la deuxième qui, elle le savait, ne pourrait que marquer le début d’une série. Une terrible série d’assassinats non commandités. Mais il lui fallait un motif, une justification. Sylwan méritait-il la mort ? Peut-être pas. Comment savoir s’il serait allé jusqu’à la violer la nuit de leur première rencontre au château fort ? Et puis Fell, Viperinov, quelle tête ensuite ? Fallait-il supprimer tous les hommes misogynes, suffisants, cruels ? Tous les pornarinologues ? Ce qui signifiait quoi ? Que Franz, lui aussi, était de cette espèce à éliminer ? N’était-il pas un père ? Un modèle ? Évidemment — même s’il semblait parfois plus se repaître du mal que le combattre. Avait-elle un autre modèle à suivre ? Pornarina ? Elle n’était ni mère ni sainte. On ignorait les raisons qui la poussaient au meurtre. Peut-être l’éradication du péché ? Mais il semblait à Antonie que mieux valait, dans ce cas, arracher les têtes que les pénis, car assurément toutes les perversions s’y trouvaient. Oui. Le mal n’était pas qu’entre les jambes des hommes : il bouillait surtout dans leur tête. Et la tête de Sylwan bouillonnait entre les membres de la kunoichi. Sa décision était prise. Elle se sentit libérée… c’était Sylwan, il avait mis tout son poids en avant, laissant pénétrer le wakizashi plus profondément dans sa gorge, avant de le voir glisser, rougeoyant, hors de la chair. Le pornarinologue avait échappé à l’étreinte et disparaissait dans l’escalier.
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            Les pornarinologues désemplirent l’hôtel. Le Dr Franz Blažek aurait eu toutes les raisons pour rentrer lui aussi, mais il prolongea sa réservation. Bérenger Rose en fit autant. Tous deux consommaient un verre sous la véranda d’une terrasse. À l’extérieur, des hommes d’entretien en bonnet balayaient la neige accumulée sur les vitres. Plus loin, le lac Léman miroitait sous les rayons du soleil de novembre. Franz portait un grand chapeau qui plongeait les rides de son visage dans l’ombre ; comme toujours, il allongeait ses jambes raides devant lui.

            « Vous voulez parler de la normalité, mon cher Bérenger. L’étude des corps, je parle de l’étude des monstres, a ceci d’apaisant qu’elle permet d’affirmer sans crainte de se tromper qu’untel est normal et qu’untel ne l’est pas. Le fatras des pseudosciences sociales ne rentre pas en compte. Tenez : irez-vous me dire que des jumeaux dicéphales sont normaux ? J’ai vu un monstre à trois têtes. Chacune avait un nom bien sûr : Sébastien, Jonah et Cole. Leurs lobes frontaux étaient conjoints. J’ai l’habitude des monstres, vous le savez ; eh bien, ceux-là m’ont retourné le cœur lorsque j’ai appris, de la bouche du Dr Piccirilli, que Sébastien, Jonah et Cole avaient assassiné un enfant de six ans. Je ne dis pas que les monstres sont immoraux ; ils ne le sont pas plus que les autres. Je dis que l’anormalité saute au visage ou frappe l’esprit bien au-delà des cultures. Il faut regarder un ectromèle, un homme-tortue si vous préférez, on dit aussi un phocomèle, je parle de l’absence congénitale des membres inférieurs que le vulgaire appelle cul-de-jatte, bref… Il faut donc regarder un homme-tortue se déplacer pour comprendre qu’il n’est pas normal. Cela dit, je préfère les personnes anormales, hors normes, surnuméraires par nature ; mes mères n’y sont pas pour rien, sans doute. » Il prit la rondelle de citron qu’avait mise de côté Bérenger et la croqua à pleines dents. « Et vous, Bérenger, vos mères ? » (Un mot que Franz n’employait jamais au singulier.)

            « J’en garde un souvenir attendri, répondit Bérenger. Je lui ressemble, j’ai tout pris d’elle, la peau blanche, le visage de lune, l’embonpoint génétique ; mais elle n’était pas très intelligente, sans instruction plutôt, comme la vôtre sans doute.

            — Je suppose que vous êtes comme moi : sans enfant, sans descendance.

            — Encore moins que vous : je n’ai pas Antonie.

            — Une merveilleuse enfant, mais adoptée trop tard… J’avais quatre-vingts ans passés.

            — Quel étonnant parcours pour une si jeune âme ! Mais puisque nous en sommes à nous poser des questions sur nos mères, dites-moi ce qu’elle est pour vous, je parle d’Antonie… Une fille, un monstre, une amante ?

            — Ha-ha ! Vous me connaissez mal pour insulter Antonie devant moi. Si Carel se tenait là, je lui demanderais de vous étrangler. Antonie, c’est d’abord un monstre ; elle est devenue une fille ensuite. Elle adoucit le cours du temps. Elle est le prolongement de mon bras. Elle est bien des choses que vous ne soupçonnerez jamais, mais pas une amante.

            — Excusez-moi, Franz. J’ai voulu bêtement vérifier une rumeur absurde. Vous la connaissiez sans doute déjà…

            — Je ne m’occupe plus des rumeurs depuis longtemps. »

            Ils échangèrent ainsi jusqu’à la fin du jour, l’un vantant ses collections tératologiques, l’autre les mètres cubes de ses terrariums, chacun évoquant Pornarina comme une vieille amie commune.
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            Un coureur en jogging dépassa Antonie. Après son échec, la jeune femme avait fui l’hôtel, puis erré le long du lac Léman, dont les eaux froides avaient englouti le wakizashi lancé avec désespoir. À présent, elle ne marchait plus sur les rives (plus privatisées que sauvages), mais sur une route enneigée qu’éclairaient des lampadaires. Les ténèbres au pied des arbres lui cachaient des prostituées-à-têtes-de-cheval ; elles hennissaient, moins fort que les feuilles dans le vent, lui soufflaient de les rejoindre, demandaient où était Sylwan Viperinov. Pour leur échapper, Antonie courut à la suite du joggeur, le rattrapa et se maintint à son niveau. La route glissait. Elle sentait le corps de l’homme baigné de sueur. Un oiseau nocturne poussa un cri. Les coureurs poursuivaient leur effort. L’homme se tourna vers Antonie et lui sourit. « Vous cour… », commença-t-il, soudain heurté par l’épaule d’Antonie.

            Il tomba sur la route.

            Elle accéléra l’allure.

            S’arrêta à vingt mètres.

            Incapable de s’expliquer son agression.

            Elle fit demi-tour. Au sol, le joggeur soufflait bruyamment. Elle lui tendit la main. Il l’accepta : « J’ai juste voulu vous dire que vous couriez bien. Je veux dire vite. J’ai dû vous faire peur.

            — Désolée, répondit Antonie.

            — Rien de grave. J’ai été surpris. Je… je ne sais pas vous, mais j’ai assez couru pour aujourd’hui. Je peux vous raccompagner en ville. Ma voiture n’est pas loin. Dépêchons-nous ou nous allons geler. Je m’appelle Basil. »

            Antonie ne l’avait pas reconnu ; l’obscurité, le bonnet et le manteau du joggeur l’en avaient empêchée ; elle venait de bousculer le Basil de la Ligue. Elle se demanda ce qui le poussait à courir si tard et par ce temps.

            « Antonie », répondit-elle enfin, encore à s’interroger sur les motivations de son agressivité. Question à laquelle la plus élémentaire des introspections aurait répondu : à cause de la frustration d’avoir laissé s’échapper Sylwan Viperinov. Un esprit avisé aurait ajouté : frustration associée à une haine croissante du genre masculin, résultat de ces conférences interminables qui l’avaient minée. Un psychiatre : haine fortifiée par l’absence de tout référent féminin autre que des cadavres de prostituées, absence reportant la recherche de l’amour maternel sur une représentation nécessairement fantasmée de Pornarina. Ressuscité, un aliéniste du siècle de Jack l’Éventreur aurait enfin conclu qu’Antonie s’était laissé perdre par le Dr Franz Blažek dans son propre labyrinthe mental. Conclusion qu’un vivisecteur grec adepte de la physiologie du cerveau aurait enrichie d’un commentaire portant sur l’anéantissement des voix nerveuses de l’édifice encéphalique d’Antonie, anéantissement consécutif à l’action de son premier meurtre, la décolation de Fell. Conclusion limpide que n’aurait pas désavouée Platon : le cerveau est le siège de l’âme ; le crime ensanglante l’âme ; l’âme baigne le cerveau ; dès lors il advient fatalement que le crime nécrose l’organe de pensée et les pensées qui vont avec.

            « Je vous connais ? » demanda Basil dans la voiture, alors que la soufflerie, pas encore chaude, soufflait très fort. Antonie répondit : « Nous nous sommes vus pendant les conférences. Je suis l’assistante de Franz Blažek. »

            Il osa l’inviter dans une brasserie de la vieille ville. Ils s’assirent à l’entrée de la salle, derrière des fenêtres à carreaux. Dehors, on ne voyait que du blanc et des lumières. À l’intérieur, il y avait beaucoup d’agitation ; les serveuses couraient. Basil avait passé une veste par-dessus son sweat-shirt imbibé de sueur. Il commanda deux bières. « C’est en travaillant pour Blažek qu’on apprend à courir aussi vite ?

            — Non. J’ai beaucoup appris au château, mais courir, j’ai gardé ça de Kiev.

            — Le château ! Ce vieux charlatan vit dans un vrai château, ou il vous oblige à appeler sa maison comme ça ?

            — Je vous sens agressif. Avez-vous quelque chose contre mon maître ?

            — Pardon, votre maître ! Excusez-moi mais… même si tout le monde sait que Blažek est aussi vieux que disons… coriace, je ne savais pas qu’il se faisait appeler maître.

            — J’ai l’impression que vous ne l’aimez pas beaucoup. Je vous le demande, dites-le franchement : dois-je quitter la table ? » Basil s’excusa ; il voulait prolonger la soirée. Selon lui, Blažek était le pire des membres de la Ligue. Il n’y siégeait que depuis une dizaine d’années et pourtant sa réputation de tératologue, ses travaux sur les vicissitudes du corps et de l’esprit humain, les affaires morbides qui le suivaient depuis sa carrière à Londres et, surtout, la mythologie de sa naissance, tout contribuait à en faire un pornarinologue des plus respectés et des plus archaïques. Blažek appartenait au siècle des Grandes Guerres ; il avait vécu de l’intérieur l’époque où les gens payaient pour rire d’une femme à barbe, pour fesser une princesse hottentote, pour s’ébaudir devant le cadavre sous verre de trois nourrissons aux lobes frontaux conjoints. Déjà de son temps, Blažek avait dû être un résidu du passé ; aujourd’hui, il était le résidu d’un résidu. Il participait à la mythification de Pornarina et, pour cela, la génération de Basil le moquait.

            Une serveuse à la longue chevelure châtain apporta les bières. Antonie se surprit à se penser moins belle que cette jeune Genevoise ; elle était mal à l’aise. Ce n’était pas Basil qui l’intimidait, mais bien la normalité de la situation. Elle ne se rappelait pas être jamais sortie avec un garçon de son âge. Les plats arrivèrent. Ils mangèrent en silence. Puis Basil dit : « Tu ne sais pas ? Euh, tu permets qu’on se tutoie ? Alors tu sais pour Viperinov ? Non. Il a quitté l’hôtel il y a quelques heures, en laissant derrière lui ses affaires. On a retrouvé du sang dans sa chambre. Personne n’a de nouvelles depuis. » Elle ne répondit rien. « Ça lui apprendra, poursuivit Basil. Je crois que son lynchage pendant la conférence lui a fait du bien. Il se vantait trop d’avoir été invité comme conférencier. » Antonie en profita pour changer de sujet. « Ah oui. Et qui envoie ces invitations ? demanda-t-elle.

            — Les doyens. Blažek n’en fait pas partie ?

            — Je ne l’ai jamais entendu en parler. Ça ne fait que trois fois qu’il participe.

            — C’est vrai que je ne l’ai pas vu souvent. Mais pour revenir à ta question, je ne sais pas qui organise tout. C’est un milieu plutôt secret.

            — Et toi, comment en es-tu arrivé à Pornarina ? demanda Antonie en le regrettant aussitôt.

            — Un peu par hasard. J’ai étudié la criminologie à l’École des sciences criminelles de Lausanne, avec de bons résultats. Là-bas un vieux professeur excentrique m’a parlé des possibilités qu’il y avait à Genève d’étudier Pornarina. Je connaissais à peine son surnom, la-prostituée-à-tête-de-cheval. Beaucoup nient son existence. Une théorie répandue aujourd’hui affirme qu’il ne s’agit pas d’une tueuse, mais d’une mafia d’Europe de l’Est spécialisée dans la prostitution et la mise à mort par émasculation. Bref. J’ai passé un concours peu orthodoxe, que j’ai eu. Maintenant, après l’avoir étudiée toutes ces années, je sais que Pornarina existe. Je ne te parle pas d’un fantôme ou d’un monstre, mais d’une authentique female serial killer. C’est une prostituée sous l’emprise d’un mac, un mac criminel qui l’encourage dans ses meurtres. Je pense vraiment qu’il s’agit d’un duo. D’ailleurs les duos de serial killers ne sont pas rares lorsqu’une femme est impliquée. »

            Antonie n’écoutait plus. La situation n’avait plus rien de l’apparente normalité qu’elle avait revêtue en début de soirée. De nouveau, on ne lui parlait que de Pornarina. Elle songea à ce qu’elle devrait dire au docteur concernant Sylwan Viperinov. Un sentiment d’urgence la saisit ; le temps comptait ; il fallait avertir le maître au plus vite. Elle s’excusa à peine, se leva et partit. Basil se redressa et la suivit dans la rue. Il l’appela. Où allait-elle ? Elle se retourna, cria qu’elle était pressée. La serveuse interpella Basil ; il paya en liquide sans reprendre sa monnaie. Il regagna la voiture et rattrapa Antonie trois rues plus loin. « Monte ! Je t’emmène où tu veux. Tu iras plus vite ! »
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            « Échec ! » s’exclama Bérenger. Il sacrifiait sa tour, si bien que Franz n’avait le choix qu’entre ne pas la capturer et se faire mater après l’arrivée de la dame, ou la capturer et souffrir une chasse au roi sans espoir. « J’ai bien peur que mes yeux ne me permettent plus de pratiquer. Ils fatiguent si vite, souffla Franz. Et je ne distingue de toute façon plus les diagonales. Que diriez-vous d’aller nous coucher et de nous retrouver demain pour organiser notre fameux voyage ? » Suggestion que ponctua l’arrivée d’Antonie dans le salon, vide en dehors des deux joueurs. Elle se planta devant le maître. « Je dois vous parler, dit-elle, à bout de souffle.

            — Bonsoir, Antonie, salua Franz. Ne t’empêche pas de t’expliquer devant Bérenger.

            — S’il vous plaît, maître, supplia-t-elle.

            — Je ne voudrais pas…, s’excusa Bérenger en se levant.

            — À demain alors », dit Franz.

            L’entomologiste s’éclipsa et Antonie, tremblante, murmura à l’oreille du docteur : « J’ai blessé Sylwan Viperinov. Je l’ai laissé fuir.

            — Tu l’as blessé… c’est-à-dire ? » siffla Franz en penchant sa tête de vieillard.

            Antonie resta sans rien dire. Elle fixait les fenêtres, les montagnes par-delà les fenêtres, la nuit par-delà les montagnes et, par-delà la nuit, Sylwan Viperinov.

            « Un accident ? demanda le docteur.

            — J’ai voulu l’éliminer. » Le ton de la confession d’Antonie remémora au docteur celui d’une autre femme qui, en 1942, lui avait avoué que l’enfant qu’elle lui amenait en examen n’était pas un « homme à tête de chien » (un cas d’hirsutisme), mais son fils à qui elle avait collé des poils pour gagner de l’argent. Il n’avait pas su quoi dire.

            Une élimination clandestine. Plus grave encore, une élimination clandestine échouée, songea-t-il. Ce n’était pas tant la volonté du meurtre, ni même son échec, qui le dérangeait, mais plutôt l’absence de consultation. Elle aurait dû l’avertir. Cela dit, il n’appréciait pas pour autant qu’Antonie s’abandonne à l’homicide. Il se demanda si la décolation de Fell n’avait pas fissuré le psychisme de sa protégée. Après tout, il ne s’agissait que de son premier meurtre. Il avait peut-être surestimé la force mentale d’Antonie, les bénéfices de son enfance à Kiev et de son éducation au château fort. Rares sont les meurtriers à ne plonger que dans les abysses de la violence, car bien souvent les courants de la folie les emportent avec eux. « Qui le sait ? interrogea-t-il.

            — Je crois… personne. J’ai juste entendu dire que Sylwan avait fui l’hôtel en abandonnant ses affaires et… et un peu de sang.

            — Du sang ? Mais alors la police arrivera tôt ou tard. Sylwan t’a-t-il reconnue ? » Elle baissa la tête. Esquissa un oui. « Idiote. Nous rentrons ce soir. Appelle Carel. Rassemble tes affaires. »

            L’air nocturne y participait sans doute… Cela commença par une sensation de mort imminente : la certitude de la guillotine, l’impression du col sur le billot, l’attente de la décolation. Un sentiment d’impuissance, une conviction du châtiment. Puis la prostration. Un cheval mort sur la poitrine. Des phoras dans le cerveau. Symptômes imaginaires, bien sûr. Mais la sueur, elle, sur le front pâle, coulait réellement. Oui, une crise de panique emportait Antonie. Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept minutes s’écoulèrent.

            Elle se réveilla dans le salon de la suite, vide et silencieuse. Le docteur avait rassemblé ses affaires et s’était entretenu avec Bérenger ; à présent, il était dans l’ascenseur avec Carel. Antonie fourra ce qu’elle put dans son sac de voyage et descendit. Personne à la réception. Elle consulta le cadran d’une horloge sans pouvoir lire l’heure. Dehors, la berline attendait. Elle sortit, jetant des regards paranoïaques en direction de la façade de l’hôtel, puis des arbres un peu plus loin. Personne. Elle s’engouffra à l’arrière… Horreur. Son cœur remonta dans sa gorge. Sur la banquette arrière, l’homme qui lui souriait n’était pas Franz Blažek.
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            Le château fort comprenait ses innombrables tourelles ; ses deux donjons, dont le second, souterrain et rouge, avait une authenticité incertaine ; ses vastes salles vides ; ses caveaux à l’air impur et leurs reliques pourrissantes ; ses bibliothèques parmi les plus riches d’Europe en matière de tératologie, de psychopathologie, de pornarinologie ; ses histoires de folies, de tortures, de disparitions et de meurtres, de fantômes et de nonnes sanglantes ; sa faune d’insectes, de nuisibles, d’oiseaux noirs et de sauriens ; ses courants d’air, passages secrets et trésors enfouis ; et son église, enfin, où Martha priait secrètement.

            La cuisinière profitait de l’absence du propriétaire pour y faire un grand ménage. Elle remit les bancs d’aplomb, souleva les statues affalées et détruites ; elle lava l’autel, remplaça les cierges, balaya les gravats devant la double porte, condamna un passage vers les cryptes ; elle saisit, lustra, adora, baisa la tête sans tronc du Seigneur, puis recola cette tête sur ses épaules de plâtre. La recolation est un acte saint mais contre nature. La recolation est l’inverse de l’action de « trancher le cou », comme il arriva à Holopherne, à saint Jean-Baptiste ou à Fell.

            Maintenant Martha priait.

            Ses prières, toutes, allaient à Antonie.

            Pour l’avoir vue arriver au château fort, enfant anémique, presque sauvage ; pour l’avoir nourrie, baignée, couchée et, dans une mesure trop faible, éloignée des ambitions du docteur ; pour toutes ces raisons, et d’autres, elle l’avait dans son cœur — c’étaient ses propres mots. Malheureusement, Franz avait pris le dessus sur son éducation ; il en avait fait un monstre, pas un qui avait des os comme du caoutchouc, mais un qui ne frémissait pas devant la mort, qui pensait normales et justes les obsessions de son maître. Martha l’avait senti au retour de Florence ; la petite avait changé ; mais il ne fallait pas l’en blâmer. Alors, seule sainte au château fort, Martha priait et priait et priait.

            Seigneur Dieu, sauve Antonie.

            Domine Deus, salva Antonia.
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            L’homme qui sur la banquette arrière fixait Antonie avait un sourire de clown obèse. Le sourire de Bérenger Rose. L’entomologiste. Le nouvel ami du docteur. La surprise passée, Antonie vit que Carel était au volant (la tête penchée pour ne pas heurter le plafond) et que le maître occupait la place du mort, indifférent, le crâne enfoui dans le col de son manteau. La berline démarra. Ils quittaient Genève. Les reflets lunaires du lac Léman persistèrent longtemps. Bientôt le docteur s’endormit. Bérenger se pencha vers sa voisine. Il sentait les échantillons de shampoing de l’hôtel. Sa peau empruntait sa pâleur aux larves. Ses cils battaient comme des ailes de mouche. « Franz m’a invité au château, murmura-t-il. C’est assez inattendu. Nous avions prévu de visiter mon laboratoire, mes terrariums. Franz paraissait très intéressé. Et il entre brusquement dans ma chambre et m’invite au château. En France, c’est bien ça ? Quel homme étonnant. Plein de surprises. Je suis impatient de voir le château. Nous verrons mes petites blattes bleues plus tard. Quoique Franz soit bien âgé. Je ne devrais pas dire ça. C’est très mal. Je suis très mal. Le voyage va être long. Si ça ne t’embête pas, je vais dormir un peu. Non que je ne veuille pas parler avec toi. Tu m’as l’air très intéressante. Mais il est minuit passé. Si je ne dors pas, je ne pourrai pas profiter du château demain. Tu penses que nous arriverons demain ? Je pense, oui. La route n’est pas si longue ? Tu ne parles pas beaucoup. Je t’ennuie. Non. Tu veux peut-être dormir, toi aussi ? Quel âge tu as ? Franz parle de toi comme d’une petite fille. Tu dois être majeure ? Tu es même sûrement plus vieille que Stoya. C’est un beau prénom. Non ? Je ne l’ai jamais entendu ailleurs. Les prénoms en a sont les plus jolis. Les plus féminins. Stoya. Pornarina. Toutes les grandes reines de l’histoire, un petit nombre au final, avaient au moins un a dans leur nom. S’il est à la fin, c’est mieux. Pornarina est un nom très puissant. Tu devrais y penser. D’ailleurs, pour te donner plus de puissance… Les femmes en ont besoin. Et tu es une femme. Franz pense ce qu’il veut… Je te rebaptise Antonia. Si tu veux bien. C’est plus beau. Plus puissant. Ça fait plus ancien. Ce qui est plus ancien est plus puissant. Comme le château, j’imagine. Franz doit en tirer une grande partie de sa force. Son destin est extraordinaire. Tu ne trouves pas ? Je l’admire. Si je parle autant, c’est parce que j’ai passé plusieurs jours avec lui. Avec lui, je ne parle pas beaucoup. J’écoute. Je ne parle beaucoup qu’avec les insectes et les femmes. Stoya m’écoutait beaucoup. Elle savait entendre. Mais elle ne me laissait jamais dépasser l’horaire. Elle disait : “J’ai beaucoup de travail, Bé.” Elle m’appelait Bé. Ça me laissait béat. Elle me disait toujours : “Je t’adore, Bé, mais pas quand tu plaisantes, t’es ridicule.” Elle préférait m’entendre parler sérieusement. Je ne suis sérieux que lorsque je parle des insectes et de l’amour. Tu m’entends ? Tu dors ? Tu dors déjà. Oui. Comme ton maître. Il dort aussi. Sans ronfler. Quel homme admirable. Je vais dormir aussi. Faire comme tout le monde. Bonne nuit, Antonia. »

          

          
        

      

      

  
    
      
      

      
        Interlude
      

      
        Le brouillard s’épaissit ; nous ne sortirons pas ce soir. La goule Sherlock se tient derrière la bow-window, en peignoir. Ses doigts squelettes écrasent les cordes en boyau de chat d’un violon offert par une danseuse morte depuis des décennies ; l’air qui s’en échappe (nous parlons de l’instrument) charge l’atmosphère prénocturne et noircit davantage encore le fond de tristesse qui, liquide stagnant, baigne chaque âme humaine. Infernal violon, il tirerait des larmes à un crocodile et nous prive de l’attention du détective. Nous détestons le voir ainsi, saoulé au gin, au whisky, à la mélancolie. Il ressasse. Son esprit n’est pas avec nous ; nous le jurerions, il est en 1935. Mais, soudain, le silence ; Sherlock a posé son instrument. La nuit, le détective la contemple à travers les carreaux. Nous savons qu’il songe au Dr Franz Blažek. Il reste tourné vers Baker Street et, laissant se répandre une odeur d’estomac et de poussière rousse, poursuit l’histoire commencée à notre dernière rencontre. Nous la retranscrivons.
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              « Quand un médecin fait le mal, il est le premier des criminels. Il possède les nerfs, et il possède le savoir. »

              Sir Arthur Conan Doyle,
La Bande tachetée

            

          

          Londres, Angleterre, février 1935.

          La cité s’éveillait. Le Dr Franz Blažek ouvrit les rideaux. Les lueurs pâles du ciel éclairèrent le cabinet, dévoilant un intérieur sombre, une cheminée ancienne, une chauve-souris naturalisée, des photographies de monstres, un squelette pygomèle suspendu au plafond, divers instruments et meubles chirurgicaux, une bibliothèque composée de codices, d’ouvrages scientifiques et de romans à sensation, un bureau couvert de crânes humains et John, enfin, qui dormait sur le canapé — cette nuit, ses crises de larmes avaient repris vers cinq heures, puis il était tombé de fatigue. Franz se sentait d’attaque. Il vibrait d’énergie et achevait cette doucereuse nuit morbide une certitude à l’esprit : Ces deux-là ne me sont pas inconnus. Il dévisagea John, qui paraissait plus vieux maintenant ; mais non, ce faciès ne lui disait rien. Franz s’approcha de la table de dissection. Le mourant de la veille était au matin bel et bien mort. Un regard suffit au docteur pour comprendre… Les traits du cadavre, vieillis et enlaidis de tumeurs, n’en restaient pas moins minces et rapaces. Il s’en dégageait une intelligence extraordinaire. « C’est Sherlock Holmes, souffla Franz. Le plus grand détective de tous les temps… » Il se tourna vers le canapé : « Et bien sûr voici son chien fidèle, le Dr John Watson. » Il se sentit ridicule de découvrir si tardivement l’identité des visiteurs. À ne connaître les gens que par les livres, on ne les considère plus que comme des êtres de fiction, pensa-t-il. Sherlock Holmes. Voilà qui lui évoquait des brumes, des veilles, des enquêtes, des traques, des crimes. Il songea aussi à feu sir Arthur Conan Doyle, l’agent littéraire de Watson, mort récemment, le 9 juillet 1930. Il se dirigea vers la bibliothèque et en tira Le Chien des Baskerville ; sur une couverture rouge, au-dessus d’une série d’arabesques dorées, surgissait la silhouette d’un molosse errant sur la lande ; il s’agissait d’une première édition — London, Newnes, 1902. Ce roman l’avait impressionné quelques années auparavant ; oui, un passage en particulier du Chien des Baskerville l’avait marqué à l’époque ; il ne se remémorait plus lequel. Il feuilleta le livre. Enfin, page 13, le mot dolichocéphalie lui sauta aux yeux. Il lut.

          
            Vous m’intéressez grandement, monsieur Holmes. Je ne m’attendais pas à voir un crâne avec une telle dolichocéphalie, ni un développement supra-orbitaire aussi prononcé. Auriez-vous une objection à ce que je promène mon doigt le long de vos scissures pariétales ? Un moulage de votre crâne, monsieur, en attendant que l’original soit disponible, enrichirait n’importe quel musée d’anthropologie. Je ne cherche pas à vous flatter, mais je vous confesse que votre crâne attire ma convoitise.

          

          À elle seule, cette observation — émanant du Dr Mortimer dans le premier chapitre du Chien des Baskerville — fit passer le détective du statut de cas médical vulgaire à celui de trésor anthropologique. Le Dr Blažek frissonna de l’excitation du chasseur débusquant un monstrueux rhinocéros blessé au fond d’un ravin. Il lui fallait le crâne de Sherlock Holmes. Une pièce unique pour sa collection. Il le lui fallait dans l’instant. Il se pencha au-dessus de la table de dissection. Le crâne était là, à quelques centimètres, sous une fine couche de tégument. Franz allait pour saisir ses instruments chirurgicaux, quand il se rappela la présence d’un intrus endormi sur le canapé.

          John n’ouvrit une dernière fois les yeux que pour contempler le Dr Blažek qui lui injectait une substance violette dans le bras gauche à l’aide d’une seringue hypodermique : il expira en se félicitant d’avoir survécu quelques heures à Sherlock Holmes.
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            Sic gorgiamus allos subjectos nunc
            1
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          Devise du clan Addams

        

        
          « Le jour du Jugement dernier, nous remettons tous notre chair pourrie et gélatineuse sur notre squelette comme une putain qui enfile sa culotte. »

          William T. Vollmann, La Famille royale
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            Des nuits sans repos, la sueur qui trempait les draps, des visites psychiques nocturnes, des hennissements, des rires, des cris, le glougloutement du sang qui éjaculait après la décolation, des cadavres de femmes les bras ouverts, des coureurs dans la nuit qu’on égorgeait, de longs discours intolérables, des vieillards qui gouttaient comme des cierges dans un temple, et des pulsions de sexe et de mort, des angoisses de solitude, des montagnes d’ordures qui s’écroulaient sur des enfants-à-tête-de-lézard, des visages de mères et de saintes aux noms en a, Inanna Maria Josepha Rosa Elena Stoya Martha Pornarina, qui s’effaçaient avec l’aube et abandonnaient Antonie mouillée de larmes. Elle se réveilla les membres emmêlés comme un nœud de vipères : sa cheville écrasée entre son genou et sa nuque. Elle dénoua son corps. Ce n’était pas douloureux. Les nuits, elles, de longues crises d’angoisse, l’étaient. Le retour au château fort l’avait désillusionnée : elle ne se sentait à l’abri nulle part. Il y avait Sylwan Viperinov et la vengeance qu’il préparait sans doute. Il y avait Fell et sa troupe de Pornarina zombifiées — les flammes n’avaient pas tout fait disparaître. Il y avait Bérenger Rose, peut-être le moins dangereux des adeptes de Pornarina qu’elle connaissait, mais à la gentillesse affectée, à la douceur comme du miel, collante et glissante, une figure ambiguë, à la fois paternelle et maternelle.

            Et il y avait le maître, enfin, qui ne lui parlait plus.

            Du lit, elle sauta sur les épaisseurs de tapis et s’étira fantastiquement. Sa respiration formait dans l’air froid des nuages laiteux comme des ectoplasmes. Les longueurs d’intestins d’hydre des tuyauteries grincèrent quand elle monta le chauffage. Décembre arrivait. Le docteur aurait des visites ; cette période de l’année lui remémorait toujours les joies, du vivant de ses monstrueuses mères, des fêtes de Noël en compagnie de troupes de cirque, de saltimbanques et de freaks. Décembre apaisait le maître. Son obsession de Pornarina s’étouffait sous les flocons. Le château fort s’imbibait d’un peu de vie. De vieilles connaissances étaient invitées ou s’invitaient toutes seules. Carel coupait le plus grand sapin à des lieues à la ronde. C’était un arbre magnifique : Franz envoyait le majordome dans les caveaux pour en remonter des coffres enfermant des têtes réduites de Jivaros, des crânes dorés de quadrupèdes bicéphales, d’orangs-outans et de chèvres, des guirlandes en crêpe de Chine, des boules de verre contenant des globes oculaires de chouettes, vautours, garudas, lionnes, ligrons, louves, laies, rhinocéros, basilics, vouivres, lézards verts et orange, murènes, sharaks, silures, rémoras, cœlacanthes, requines, crocodiles, lamantins, biches, cynocéphales, buffles, juments et sombrals, et encore des éclats de carapaces de tortues-alligators, de tatous et de coléoptères, des cornes sculptées de rhinocéros, satyres, boucs, gazelles des sables, narvals et licornes, des sucres d’orge fossilisés, des statuettes de saint Nicolas des petites filles sur les genoux, du Christ agonisant sur la Croix, de succubes, de démons et d’Abel, des netsukes macabres, femmes-vautours, mortes léchées par des hyènes, squelettes enlacés et fantômes dévorateurs de fœtus, et encore des poupées vaudoues, des étoiles de gemmes si lourdes qu’elles cassaient les branches, des œufs d’æpyornis peints par des primitifs, des bougies senteur cannelle, café, papillon, pamplemousse, pomme, poire, peste, phoras, vitriol, bombyx, vin bleu, parfum nazi, beurre noir, belles rousses, rose, chardon, citrouille, citron, cèdre, muguet, jasmin, et d’interminables guirlandes électriques volées dans des fêtes foraines, et encore des centaines d’ornements qui embellissaient le sapin et apportaient un peu de la chaleur de Noël au sein du château fort. Cependant les coffres ne quitteraient pas les caveaux cette année.

            Attristée par cette idée, Antonie descendait aux cuisines. Les fenêtres géminées y étaient grandes ouvertes et l’air froid déposait une couche de condensation sur les tables en inox. Martha, à genoux, pestait contre la crasse qu’elle tirait des tomettes en les astiquant. Derrière elle, l’enfilade des gigantesques fourneaux reluisait mat. « Tu n’as pas l’air d’être moins fatiguée qu’hier », dit-elle à la jeune femme. Antonie se dirigea sous une série d’arches où ronflaient des réfrigérateurs. Elle demanda si le docteur avait déjà mangé. « Je n’en sais rien, répondit Martha, je ne sais plus s’il se lève tôt ou s’il reste la nuit entière enfermé dans son donjon. Je dépose les plateaux devant sa porte et je m’en vais. » Antonie coupa une tranche de pain qu’elle tartina de confiture. La cuisinière l’invita à rejoindre Bérenger Rose : « Il se sent seul et ce n’est pas bon de manger seul tous les matins. » Elle ajouta : « C’est un homme charmant. Mais je ne comprends pas ce que le docteur lui veut : il le fait venir ici et ne s’en occupe pas, c’est à peine s’ils passent une heure ou deux ensemble, et toujours au donjon. » Elle épongea la mousse noircie avec une serpillière. « Il me fait peur quand il passe tout son temps là-bas, je préfère encore le voir plongé dans ses livres, car au moins il ne bricole pas avec des cadavres. Allez, va rejoindre Bérenger. »
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            « Cette tour est trop sombre », se plaignait Bérenger Rose. Il grignotait des barres chocolatées dont il jetait les emballages pliés en huit dans les flammes. « J’en veux une autre. Plus lumineuse. Ça n’embêtera pas l’admirable Franz ? Qu’en dis-tu, Antonia ?

            — Il vous parle, à vous ? » Elle se tenait debout, en retrait dans le renfoncement de la porte. L’obèse était dans un fauteuil ; sa grosse tête d’angelot se confondait avec les moulures baroques du manteau de la cheminée. « Oui, répondit-il. Tu as l’air inquiète. Ça ira mieux bientôt. J’ignore ce que tu lui as fait. Mais il t’en veut. Il me l’a dit. Nous parlons beaucoup. Je crois qu’il m’aime bien. Laisse-le tranquille un moment. Même les grands esprits ont leurs petits défauts. » Il ouvrit sa dernière barre chocolatée. Il parlait tout en mangeant, mais avec distinction. « Je n’aime pas cette partie du château. Allons trouver une tour plus agréable. Je ne veux plus dormir ici. C’est trop humide. Je pourrais cultiver des larves dans mon sommier. Le château ne doit pas manquer de place. Qu’en dis-tu, Antonia ?

            — Demandez à Carel, il connaît bien le château.

            — Un majordome extraordinaire, mais peu loquace. L’as-tu déjà entendu parler ? Je ne crois pas. Il est anencéphale, c’est ça ? Connaissant Franz, ça ne m’étonnerait pas. Il collectionne les monstres. On se demande où il va les chercher. Pardon… Je ne parle pas pour toi. Franz te considère comme sa fille. Tu le savais, Antonia ? » Elle s’avança dans la pièce qui sentait le plastique cramé. Bérenger se leva péniblement. « Tu me fais visiter ? » Elle y consentit. Il s’agita, rayonnant de joie, saisit deux couvertures et s’enroula dans la première. « Je garde l’autre si jamais tu as froid. »

            Plus tard, sur les remparts. Le ciel, d’un gris cénotaphe. Le décor, une perspective de tours innombrables. Antonie et Bérenger, enroulés dans des couvertures, marchant comme sur une plage en hiver, et soufflant des nuages dans l’air froid. BÉRENGER ROSE, loquace, jovial : « Gormenghast ! C’est fantastique, Antonia ! Quel admirable édifice ! Ancestral ! Ces piques pointent vers Dieu. Et ce donjon érigé, large, imposant, qui culmine, à l’image de Franz. Sinistre mais beau ! Comme je l’envie. Il t’a, toi, le château, ses connaissances, le respect de ses pairs. Une vie qu’on imagine pleine d’aventures, de merveilles, de femmes, de monstres ! Le vent souffle fort ici. Voilà ce qu’il manque à ce château, un peu de chaleur. Un peu de vie. Un millier de familles pourraient venir l’habiter. Enfin je suis beau parleur. Mon laboratoire est immense et vide lui aussi. J’y vis seul. Comme Franz, finalement. Nous sommes semblables par bien des aspects. Il me l’a dit. Il me dit beaucoup de choses. Nous parlons…

            — Vous parlez de quoi avec lui ? » l’interrompit Antonie.

            Bérenger s’arrêta ; ses grosses joues rougissaient comme des pommes de Noël. « Nous parlons de tout et de rien. Rien qui t’intéresserait sans doute. Génial ! Regarde cette charmante tour là-bas ! Toute biscornue. On se croirait dans Merlin l’Enchanteur. Tu sais, le passage où il pleut. Et Merlin bouche les trous avec des parapluies. Son hibou, Archimède, grommelle. Très amusant. Il m’arrive encore de regarder des Disney. J’ai même un poster des Aristochats. Quelque part dans un carton. Un mercredi, Stoya a été malade. Nous avons passé une demi-heure délicieuse devant la télévision. Elle est restée sous la couette. Je me suis assis à côté d’elle. Nous avons regardé des dessins animés. Pas aussi beau que des Disney. Mais amusant. Rien à voir avec Bambi. Le plus beau de tous. » (Antonie se sentait mal à l’aise devant cet entomologiste qui ne parlait jamais d’insectes, ce pornarinologue qui ne parlait jamais de Pornarina.) « Allons la visiter ! Elle est sûrement très salubre ! J’aurai l’impression d’être Merlin !

            — Ça fait du chemin, dit la jeune femme.

            — Rien qui nous inquiète. Sois mon guide, Antonia ! » s’anima-t-il davantage. Cette éternelle ambivalence dans le comportement. Clown triste. Clown joyeux.

            Antonie le mena donc, sourire saurien comme une balafre sur le visage, dans cette tour qui ressemblait à celle de Merlin et se situait dans les parties les plus froides, les plus humides, les plus malsaines du château fort. « Je suis content de te voir sourire », dit Bérenger. Ils traversèrent de longues pièces vides, où parfois brûlaient des feux de cheminée ; l’entomologiste s’y réchauffait les doigts. Ils passèrent par des cours étriquées qui ressemblaient à des puits. Ils montèrent des escaliers en colimaçon (que le vrai Merlin aurait gravis métamorphosé en rouge-gorge plutôt que de s’essouffler) et marchèrent sur des planchers pourrissants (que le vrai Merlin aurait franchis transformé en mille-pattes plutôt que de risquer de passer au travers). « Antonia. Attends. Je comprends que faire souffrir un obèse t’aide à passer tes nerfs. Mais si nous pouvions visiter des parties habitables, je t’en serais reconnaissant », souffla Bérenger en s’asseyant sur des marches. Antonie continua sans rien dire. L’entomologiste se leva, frictionna ses bras que la température engourdissait et suivit le guide.

            Un plancher effondré scindait la pièce suivante en deux.

            La jeune femme attendait déjà de l’autre côté ; il ne lui avait fallu qu’un bond pour l’atteindre. « Je vous installe une planche », dit-elle. Elle en choisit une dans un tas de gravats, parmi de vieux meubles détruits, des poutres vermoulues et des fragments de pierre taillée. Bérenger considéra les ténèbres de la crevasse ; c’était assez profond ; il distinguait un sol boueux et des instruments en fer rouillé, peut-être d’ancestrales machines agricoles. « Allez-y », l’encouragea Antonie alors qu’il hésitait devant le pont de fortune. Il la regarda et se sentit honteux. La distance n’était pas si importante. Il fit un premier pas et… la planche céda aussitôt. L’homme tomba en avant. Son épaule heurta un mur de pierre, le déportant dans l’espace, lui tirant un râle goitreux.

            Un choc flasque.

            Un ventre écrasé.

            Pas un mouvement.

            Le rire d’Antonia.

            La fuite d’Antonie.
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            Ne jouez pas avec votre passion dominante si celle-ci est inspirée par une mauvaise action, un mensonge ou un meurtre, ne caressez aucun des mouvements qu’elle vous inspire. Autrement l’ennemi se présente, s’empare de votre disposition et vous entraîne à votre insu aussi loin qu’il le pourra dans le mal. L’ennemi modifiera votre volonté d’une manière si savante et si rodée que vous ne ressentirez pas les scarifications infligées à votre âme. Quand l’ennemi vous aura habitué à accepter ces changements intérieurs, tout à coup, il vous montrera le péché et vous y fera tomber, aussi perfidement qu’Antonie avait fait tomber l’obèse : la planche avait été choisie pourrie. Puis Antonie avait entendu un cri, ri très fort et fui très loin. Elle avait détalé comme un lézard et maintenant elle se tordait sur le sol. Une crise l’agitait qui travaillait son corps et le contraignait à l’étreinte. Dualité monstrueuse : elle était deux boas constrictors qui s’entrétouffaient. Ses membres s’écrasaient les uns les autres. Quand les reptiles s’entre-tuèrent, elle sombra là, sur le sol glacé d’une tour qu’on baptisera tour Merlin.

            Bérenger Rose se releva pétri de douleurs abdominales. Son ventre n’avait jamais été aussi informe — le choc de l’écrasement. Il se trouvait dans une partie abandonnée du château fort. Mais quelle partie ne l’était pas ? Bérenger y mettrait de l’ordre : oui, il condamnerait les tours inutiles et rapatrierait tout le monde dans le donjon ; il était absurde de n’y loger que Franz, c’était la seule zone salubre et la place n’y manquait pas. Et puis il se garderait quelques bâtiments pour ses terrariums. Il fallait qu’il consulte le propriétaire. Cela ne pouvait plus durer, l’humidité, les courants d’air, sans parler des caves, caveaux, cryptes, catacombes aux pierres infectes comme des gelées de cadavres. Bérenger regarda autour de lui. Une énorme roue en bois luisait, en premier quartier, dans l’obscurité. Des instruments de torture l’environnaient : poires d’angoisse, chats à neuf queues, scies, pals, garrottes, brodequins, brise-genoux, écraseurs de tête, vierges de fer, chaises de Judas. Le temps les avait encroûtés. Il faisait très sombre, mais il examina tout avec attention. La cruauté humaine le laissait froid ; depuis l’assassinat de Stoya, il ressentait peu d’empathie pour le vivant. Il manipula les instruments, effleura les pointes rouillées, fouetta l’air avec un chat à neuf queues. Finalement, il mit dans sa poche une poire d’angoisse, la moins rouillée ; il la montrerait à Franz ; cette idée l’amusa. Il chercha comment sortir.

            Antonie reprit connaissance dans un fauteuil près d’une gigantesque cheminée. Y brûlait un feu plus gigantesque encore, si puissant qu’il rosissait l’air. La sueur couvrait la jeune femme ; sa peau habituellement si pâle rougeoyait. Et Carel faisait d’incessants allers-retours, les bras chargés de troncs, nourrissant le feu comme si la vie d’Antonie en dépendait. « Écartez-la de la chaleur. Vous allez la cuire, brutasse ! » s’emporta soudain Bérenger Rose qui arrivait de nulle part, sa veste blanchie de poussière et de toiles d’araignées. Antonie crut voir revenir un mort. L’entomologiste l’éloigna des flammes, la tira à lui, la prit dans ses bras, lui caressa les cheveux. Martha arriva à son tour, avec de l’eau et des langes. « Laissez-la-moi, je suis comme sa mère, dit-elle en retirant Antonie des bras de l’obèse. Carel, descends-la aux cuisines. » Ils partirent, la jeune femme telle une brindille dans les bras du géant. Bérenger Rose resta seul. Les flammes se reflétaient sur son crâne comme sur la surface d’une mer troglodyte où flottait Stoya, immortelle, morte et nue. Il souriait béatement. Il finirait ses jours ici. Avec ou sans Franz. Et au diable Pornarina. Le château fort pouvait contenir des centaines de terrariums. Le mieux serait d’y rester vivre avec Antonia. Il souriait encore alors qu’il se dirigeait vers le donjon pour rendre visite au Dr Franz Blažek.
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            Antonie et son père d’adoption ne se parlaient plus depuis Genève. Depuis l’exécution manquée. La dernière fois qu’elle l’avait vu, il descendait de la berline et Bérenger Rose l’emportait dans les entrailles noires du château fort.

            D’ordinaire leurs disputes, leurs colères, leurs silences ne s’éternisaient pas. Cette fois-ci était différente : Bérenger jouait les intermédiaires et les nouvelles qu’il rapportait du donjon étaient toujours plus pessimistes. Franz ne voulait plus la voir ni surtout l’impliquer dans la traque de Pornarina. « Il fait cavalier seul, plaisantait l’entomologiste. Il est, je crois, sur une piste sérieuse. Il m’a expliqué ta trahison. Tes trahisons. Il est très déçu. Non, non, je ne te juge pas. J’en aurais peut-être fait autant. Tu sais, je ne suis pas comme les autres. Je veux dire les pornarinologues. Je ne suis pas cruel. Secrètement, j’espère la sauver. La trouver pour la sauver. Tu comprends ? Pornarina est la reine des prostituées. Leur mère protectrice à toutes. Mais elle, qui la protège ? Je la trouverai le premier, grâce aux blattes bleues. Elle ne me mordra pas. Nous nous comprendrons. Elle m’écoutera et je lui demanderai pourquoi. Pourquoi elle n’a pas sauvé Stoya… Pourquoi les prostituées se prennent des balles dans le ventre… »

            Et Antonie s’éclipsait.

            Depuis sa chute dans la tour Merlin, Bérenger la sollicitait pour une lecture à la bibliothèque, un dîner devant une cheminée, une conversation tardive au salon, une promenade sur les remparts, un ramassage d’insectes aux greniers, une visite guidée des cryptes, etc. L’obèse se comportait en maître des lieux. Antonie l’évitait. Le jour, elle errait seule ; la nuit, elle s’enfermait dans sa chambre. Pourtant sa méfiance à l’égard de Bérenger ne trouvait pas de justification. Il s’agissait, d’après Martha, d’un « homme charmant qui faisait du bien au château », plus une victime qu’un chasseur. C’était un homme apaisant, qui parlait peu de Pornarina, et assez doux, assez triste, assez humain pour pleurer encore la mort d’une prostituée assassinée depuis des lunes. Antonie y réfléchissait et (selon sa propre analyse) sa vigilance découlait de l’agression masculine généralisée dont elle se sentait la cible.

            La tête décolée de Fell flottait au-dedans d’elle.

            Viperinov l’épiait par-delà la matière et la souillait de son vice omniscient.

            Blažek la privait de l’unique soutien qu’elle pouvait espérer sur terre, il lui était même devenu comme un énorme pressoir à sang.

            Enfin les vagues des chavirements de l’âme, qui sont des tempêtes de colère, des ouragans de tristesse ou des surfaces languides de paix, ces vagues charriaient des têtes tranchées de vieillards sur les grèves arides de sa raison.

            Restait Rose qui se pavanait. Une énigme. Un quémandeur d’amitié ou d’amour, elle ne savait pas.

          

          
            34

            Martha vivait dans les cuisines. Pour gagner sa chambre, elle empruntait un escalier dissimulé derrière les fourneaux, cœur du château fort où les murs étaient épais et peu fenêtrés ; la cuisinière remontait un couloir obscur, ouvrait une porte, puis une autre plus étroite, et arrivait là où elle dormait depuis des années. Un lit clair, une table et une armoire lustrées, quelques vieux journaux d’Édimbourg et une télévision. Antonie n’y avait passé qu’une seule nuit. Un souvenir heureux : la cuisinière s’était sentie mère. Antonie avait dormi sur un tapis ; la femme et l’enfant n’avaient pas parlé ; elles avaient regardé une émission musicale sur le poste de télévision strié de lignes grises. Martha y repensait souvent. Elle y pensait encore ce matin-là. Mais elle regarda par la fenêtre. En face, le mur d’enceinte moutonnait sous la neige tombante de décembre. Décembre. La réception. Chaque année la même angoisse. Aucun des Noël passés avec le docteur n’avait été facile. Qu’en serait-il s’il continuait à ne pas se montrer ? Elle aurait voulu qu’il quitte enfin son donjon, qu’il précise le nombre des convives, la durée de leur séjour, ce genre de choses. Elle s’inquiétait de manquer de réserves et, surtout, s’émouvait à l’avance de la nature des invités, une nature à l’image du Dr Franz Blažek : anormale, quand ce n’était pas amorale. Elle ne le savait que trop bien. Elle quitta la chambre. Les cuisines étaient tortueuses, immenses, voûtées de pierre ; en s’y enfonçant, on arrivait dans des caves de tonneaux de vin, puis dans des cryptes. Martha y faisait le ménage avec ardeur, tandis que Carel s’occupait du reste du château fort. Le majordome émergea d’ailleurs des profondeurs de la cuisine. Il répandait de la poussière. Il se servit un pain de campagne et l’avala. Puis ils restèrent attablés face à face sans échanger autre chose que des regards chaleureux ou sans expression. Martha regarda Carel. Elle le trouvait apaisant, solide ; un arbre. Il n’avait rien d’un anencéphale — Bérenger Rose se trompait. Carel, un monstre ? C’était bien la seule opinion douteuse qu’avait énoncée l’entomologiste. Quant à savoir où le docteur avait trouvé Carel… Ils sortirent un jeu de dames d’un tiroir sous la table ; la plupart du temps, ils terminaient leurs parties à égalité ; ils pensaient longuement entre chaque coup.

            Antonie interrompit leur ixième partie.

            « On aimerait te voir plus souvent, dit Martha. Pourquoi tu n’aiderais pas Carel à attraper des rats en fin de soirée ? » Le majordome releva la tête du damier et émit un grognement d’approbation — il revit Antonie enfant, lorsqu’elle se pavanait dans les greniers, traînant derrière elle des rats égorgés aussi gros que des chats. « Pourquoi pas ? répondit Antonie. Tu me laisses apporter le plateau à Franz aujourd’hui.

            — Tu sais qu’il ne veut pas te voir. Ne va pas l’irriter encore plus avant Noël, sinon il ne sortira jamais de sa retraite.

            — Martha, s’il te plaît, laisse-moi le plateau.

            — Pas la peine, Antonia », intervint Bérenger Rose. Il avançait péniblement le long des fourneaux. Il brillait, blanc sur le fond ténébreux de la cuisine. « Je m’en charge. Et je te préviendrai quand il voudra te parler.

            — Arrêtez de me suivre, pervers, cria-t-elle avant de disparaître, gravissant déjà un escalier en colimaçon.

            — Excusez-la, monsieur Rose. L’absence du docteur lui pèse beaucoup.

            — Ce n’est rien, Martha. J’ai l’habitude d’être fui par les femmes. »

            La cuisinière marqua un temps d’arrêt ; Carel la fixait ; c’était à son tour de jouer.

            Antonie avait fui jusque devant le donjon, dont elle frappa les portes massives plusieurs heures, dans un froid sidéral. Les portes restèrent closes. Elle aurait pu emprunter un autre chemin, se couler dans une gouttière, se désarticuler entre les fissures des roches ; mais surprendre le maître n’aurait rien arrangé du tout ; s’il désirait être seul — seul avec son obsession de Pornarina —, elle ne pouvait rien faire ; sinon attendre. Noël se traînait, monotone. Antonie avait perdu le contact avec le monde, tant elle était absorbée par elle-même, par sa solitude, par sa vengeance, par ses fantasmes de décolations.
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            Monotonies et fantasmes se succédèrent, jusqu’à ce jour brumeux où Carel introduisit M. et Mme Chas dans l’enceinte fortifiée. Antonie épiait la scène depuis une courtine ; à un moment, elle aperçut le crâne de Bérenger Rose au sommet d’une tour. Le couple renvoya le majordome et évolua en silence dans le château fort. L’espionne les suivit. Elle les avait déjà vus ; c’était eux qui, à son arrivée au château fort en 1996, avaient organisé une grande Mamushka — cérémonie d’intronisation dont elle ne gardait aucun souvenir. Mme Chas avait un âge indéfinissable, des cheveux corneille et le teint fardé des embaumeurs. M. Chas portait une coupe militaire et des costumes sombres ; il se servait d’une canne. Ils arrivèrent dans une salle massive, à la pierre obscure teintée d’orange, soutenue par de lourds piliers romans qu’éclairaient des puits de lumière aériens. Mme Chas s’étonna de l’absence de décoration. Elle apostropha son mari : il fallait appeler le majordome, couper un sapin, faire partir de grands feux dans les cheminées et dresser des tables. Elle demanda tout haut si « ce débauché de Franz n’avait pas oublié la réception ». Sa voix résonna dans l’espace orange et quelqu’un, quelque part, répondit « non, ma-da-me ». C’était l’obèse ; sa face poudreuse jaillit derrière un pilier. Le couple sursauta. « Et je ne permets pas, ma-da-me, qu’on insulte mon ami », dit Bérenger Rose. Tenant sa canne comme un soldat une épée, M. Chas se campa devant l’entomologiste : « Voici donc la dernière acquisition de Franz, son nouveau monstre, sans doute.

            — Un cas d’obésité morbide, ajouta son épouse.

            — Je ne suis l’acquisition de personne. Notez-le. Mais un collègue et un ami du Dr Blažek.

            — Très bien, mais ça n’explique pas l’absence de Franz, dirent-ils en chœur.

            — Il n’a pas jugé utile de vous accueillir. Il travaille. Il faut le laisser seul. Je veille à son calme.

            — À son calme ? La moitié du clan Blažek et des pornarinologues de toute l’Amérique viendront ici pour les fêtes, et vous me dites que Franz désire rester au calme ! s’emporta Mme Chas. Allons entendre ça de sa bouche. »

            Elle et son époux quittèrent la salle — toujours suivis, de loin, par Antonie. Le couple connaissait le château fort, car il se tenait déjà face aux portes du donjon, que monsieur frappa de sa canne… quand soudain Bérenger Rose le knock-outa !

            L’entomologiste était sorti de nulle part.

            Il avait écrasé son gros poing contre la face de M. Chas.

            Ce dernier, sonné par le coup, rampait sur le sol.

            « Partez maintenant. Il ne veut aucune visite. Jamais. Partez », intima Bérenger.

            Mme Chas ramassa son époux. Ils ne partiraient pas. Franz leur avait commandé une grande réception et il l’aurait. Elle se tourna vers Bérenger : « Je vous conseille de quitter le château. Franz peut bien se débattre avec ses prostituées imaginaires s’il le souhaite, nous le laisserons tranquille. Mais vous, monsieur, aurez à répondre de votre agression. »
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            Sous les imposants plafonds de la salle orange, Carel traînait derrière lui un sapin de plusieurs mètres. Martha l’attendait sous un puits de lumière : cernée de coffres humides emplis de décorations, elle tirait les plus belles guirlandes des malles et écartait les crânes et les globes oculaires.

            Antonie approcha avec la méfiante lenteur qui la caractérisait depuis Genève. La voyant ainsi — un animal traqué —, Martha articula une prière. Antonie quittait l’humanité qui, de toute façon, l’avait toujours rejetée. Les lèvres cadavériques de Carel se tordirent ; le majordome se tenait bras ballants, tête baissée ; il aurait voulu prendre Antonie dans ses bras ; il resta muet.

            Arrivée près des coffres, l’orpheline jeta des regards suspicieux au loin : elle fuyait Rose, les Chas et les intrus qui investissaient le château fort ces dernières heures. La cuisinière effleura l’avant-bras de la jeune femme : « Tu devrais venir manger avec nous plus souvent. » (Un chuintement de cafard s’échappa d’Antonie.) « Bérenger sait que tu l’évites, ça le fait souffrir pour rien. » (L’orpheline se rétracta, murmura « Chas ».) La cuisinière secoua la tête : « Je suis au moins aussi impuissante que toi. Je ne m’explique plus l’absence du docteur, surtout quand on sait qu’il attend cette réception depuis longtemps. Les Chas sont de vieux amis à lui, mais ils organisent tout à leur façon. Des gens bizarres arrivent chaque jour, ça me dérange moins quand il est là pour les occuper. Je n’ai rien à leur dire. » Des enfants déboulèrent dans la salle orange. « Il en arrive encore, soupira Martha. La nuit de Noël va être longue. » Elle s’excusa et regagna les cuisines en jurant contre le clan Blažek. Antonie avait disparu. Les enfants saluèrent Carel et s’affairèrent autour du sapin et des coffres. Les plus âgés fumaient ou pianotaient sur l’écran de leur téléphone. Ils arboraient des uniformes d’écoles privées au style plus Serpentard que Gryffondor. Antonie les observait, en équilibre sur une corniche grossièrement ouvragée ; dans les ténèbres des voûtes, son corps maigre composait avec les gargouilles qui penchaient becs et griffes en direction de la salle orange. Des applaudissements éclatèrent : les enfants saluaient l’effort surhumain de Carel qui redressait le sapin à la seule force des bras. De grandes échelles furent dressées tout autour et les décorations quittèrent les coffres pour les branches. De nouveaux arrivants (certains étaient anormaux, des spécimens de monstres humains) se joignaient à eux. Les Chas apparurent, précédés d’hommes portant des tables et des chaises. L’ambiance générale était à la bonhomie.

            Quand elle en eut assez, Antonie rentra. Sur le chemin de sa chambre, elle vit un jeune borgne qui pestait contre l’absence de réseau. Pour l’éviter, elle emprunta un soupirail percé dans un mur épais, une sorte de tunnel dont l’exiguïté lui rappela les galeries d’ordures de Kiev. Parvenue au niveau du sol, elle lorgna par-delà la courtine : ici le château fort semblait désert, nu, sauvage, dépouillé. Seules les pierres du donjon existaient. Le reste — ciel, remparts, tourelles — n’était qu’un tourbillon vaporeux de matière soumise à la masse érectionnelle du donjon, ce terrible édifice au sein duquel le maître se livrait à la réflexion et aux fantasmes. Antonie pensait ne jamais le revoir (parfois l’esprit préfère enterrer un désir, plutôt que de rester dans l’attente et d’avoir à souffrir une désillusion). Elle vivait dans l’angoisse. L’angoisse de la réception à venir. Elle ne voulait faire aucune nouvelle rencontre, et surtout pas avec des pornarinologues. Car il en viendrait forcément : elle avait entendu Mme Chas prononcer ce mot. Pornarinologue.
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            Avait-elle oublié de s’enfermer ? À côté du lit, un gamin regardait Antonie dormir. Il sursauta quand les yeux de la kunoichi s’ouvrirent en grand et que des jambes hyperlaxieuses s’enroulèrent autour de sa tête. Antonie contracta ses muscles ; elle serrait pour tuer. Derrière elle, les grandes fenêtres à vitrail se chargeaient de neige. La victime verdissait et, dans la douleur, dans un sursaut, mordit une cuisse. L’emprise se relâcha. Le gamin détala. Antonie resta furieuse dans le jus de son lit. Sa cuisse saignait, comme incrustée des marques de dents d’une souris. Sa vie était lugubre, désordonnée et solitaire jusqu’à la sauvagerie. Jusqu’au meurtre. Jusqu’à la décolation. Elle ressentait de la tristesse et une tête venait de lui échapper. En même temps, la marée rageuse, les eaux noires grouillantes de sauriens se retiraient, la raison pointait sous le sable de la grève de son cœur à sec, mais ni Franz ni aucune âme ne l’y attendait, tandis qu’elle entendait, oui, elle entendait un hennissement animal, féminin, maternel, et derrière, en canon, des cris d’hommes émasculés, décolés, sans crâne ni sexe, sans pensées ni vices, des hurlements de corps mâles morts, lavés, libres. Pornarina — sa fantastique gueule — jaillissait à la surface de son âme. Antonie se leva. Sa blessure coulait jusqu’à sa cheville ; un sang sans couleur ni chaleur humaine ; son organisme poïkilotherme ne ressentait pas le froid. Elle s’arma d’un de ses wakizashis et s’engouffra dans le couloir où avait fui l’enfant.

            Le château fort grouillait ; on y entrait comme dans une fête foraine. Les pièces résonnaient d’agitation humaine, toute la panoplie imaginable des bruits, ainsi que de longues conversations sur les maladies vénériennes, la chirurgie esthétique, la splanchnologie, la vivisection, les résurrectionnistes, l’entomologie forensique et les larves qu’on trouve dans les cercueils, aglossas, corynètes, dermestes, lonchéas, rhizophages, phoras, pyophilas, les vampires, les goules et les liches, les lycanthropes, les dinosaures, le monstre du loch Ness, la cryptozoologie, la tératologie, la dégénérescence, les névroses, la psychiatrie, le cannibalisme, les armes, l’homicide, défenestration, dévoration, décapitation ou décolation, ébouillantage, écartèlement, égorgement, émasculation, emmurement, empalement, euthanasie, éventration, noyade, fratricide, fusillade, gazage, génocide, immolation, infanticide, injection létale, lapidation, parricide, pendaison, strangulation, suicide, et encore la torture, l’Inquisition, la religion, la mythologie, l’histoire, l’Holocauste, les chars d’assaut, les attaques en tenaille, la guerre éclair, le populisme, le néonazisme, le néofolk, la ripperologie, les meurtriers de masse, les tueurs en série, les séries policières, la cybercriminalité, les splatter, mondo et snuff movies, les torture et nazi porns, la téléréalité et la scientologie, l’avortement, la peine de mort, la pornographie, la philosophie, le spiritisme, l’alchimie, la sorcellerie, la littérature, le mensonge, la duplicité, l’amour, la prostitution, la sexualité, abasiophilie, acrotomophilie, apotemnophilie, asphyxiophilie, coprophilie, érotophonophilie, exhibitionnisme, fétichisme, frotteurisme, gérontophilie, hybristophilie, masochisme, nécrophilie, pédérastie, podophilie, sadisme, somnophilie, stigmatophilie, transsexualisme, transvestisme, voyeurisme, zoophilie, et encore les trafics d’armes, d’organes et de nourrissons, l’Europe, la Chine, l’Afrique, les espèces menacées, les calamars, les chevaux et leurs monstrueux cousins amphibies les hippopotames, la pornarinologie et l’absence du Dr Franz Blažek.

            Antonie n’attrapa jamais l’enfant. Elle arrêta sa traque dans la salle polygonale d’une tour, devant une bibliothèque contenant vingt-quatre crânes de prostituées italiennes. Une plaque indiquait COLLECTION LOMBROSO. Les étagères de crânes dominaient la jeune femme ; l’os était gris et lézardé. Elles les avaient déjà vus. Le maître racontait que cette collection, achetée lors d’une vente aux enchères à Turin, avait appartenu au professeur italien de médecine légale Cesare Lombroso (1835-1909) — que l’histoire a retenu plus comme précurseur de l’idéologie du racisme nazi que comme éminent criminologue, mais que les pornarinologues adulaient pour diverses raisons. Jusqu’à cette heure lugubre où elle venait de poursuivre un enfant avec la volonté souveraine de le tuer, volonté qu’elle ne s’expliquait pas, Antonie n’avait jamais interrogé la pertinence des vingt-quatre crânes de prostituées italiennes ; elle se demanda donc pour la première fois en quoi la boîte crânienne d’une femme, ou plus encore d’une prostituée, se différenciait de celle d’un homme, d’un docteur, d’un soldat ou d’un père ; et donc où cette collection macabre souhaitait aboutir. Un délire la saisit. Sur le fond nocturne de son âme, les horreurs du château fort Blažek émergèrent, dégouttant d’eaux noires, et elles volèrent comme tirées par d’invisibles chaînes ; leurs contours griffonnés par des éclairs, ces horreurs apparaissaient dans toute leur force ; l’orpheline les contemplait, pleine d’effroi. Ce furent d’abord quatre-vingt-sept mains momifiées de criminelles russes : doigts fins crispés dans la mort autour de fœtus fantômes, dernier rêve de ces femmes avant que ne tombent sur leurs poignets les lames des criminologues. Ce fut ensuite le cadavre d’une sorcière pendue et naturalisée à la française : innocente exécutée, morte de la même façon que Judas, pour s’être détournée des hommes et donnée au diable, c’est-à-dire à elle-même, car le diable est l’œuvre de l’imagination des âmes autosuffisantes.

            Et les horreurs continuèrent à défiler…

            Succession de morceaux d’êtres humains…

            Morceaux arrachés à des corps qui furent entiers…

            Pour finir conservés et exhibés par des esprits malades.

            Antonie n’y voyait plus désormais que haine. Haine de l’humanité, haine de la chair, haine de la femme. Après que la totalité des horreurs du château fort Blažek se fut rappelée à elle sur le fond nocturne de son âme, Antonie en vit émerger une dernière : l’abomination qui l’avait plongée dans la frayeur dix années plus tôt, l’artificiel amalgame entre un demi-cadavre humain et une demi-carcasse équine. Le centaure naturalisé. Cette dernière apparition monstrueuse remémora à Antonie le sentiment qu’elle avait éprouvé enfant. La pureté de son âme d’alors. À rebours, les années qu’elle avait vécues au château fort lui devinrent des souvenirs angoissants.
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            Arrachant les toiles d’araignées, deux petites filles couraient entre les colonnes d’un souterrain. Elles portaient des robes grises avec de gros nœuds. Elles criaient « Cherchez l’obèse ! Cherchez l’obèse ! » et brandissaient chacune un pieu. Des adultes silencieux les suivaient.

            Antonie se plaqua dans l’ombre ; elle avait passé sa tenue de kunoichi.

            « Où es-tu, cochon rose ? » appelèrent les petites filles. C’était le dernier jeu à la mode : la chasse au Bérenger Rose. Tout le monde au château fort s’y adonnait. Une idée lancée par Mme Chas. Antonie ne pensait pas qu’on irait jusqu’à tuer l’entomologiste ; il ne s’agissait que d’un jeu, une punition de mauvais goût. De toute façon, la proie restait introuvable. Beaucoup pensaient que Rose s’était enfermé dans le donjon, mais personne ne s’y risquait par peur d’importuner le Dr Franz Blažek, qui conservait une certaine réputation depuis différents scandales datant de l’époque de son cabinet à Londres. Cependant, pour Antonie, le maître ne possédait pas assez de patience pour supporter l’entomologiste aussi longtemps dans son donjon. Les adultes passèrent sans la voir et elle s’enfonça davantage dans le souterrain qui descendait en pente douce. Bientôt la pierre taillée céda à la roche brute et à la terre. La kunoichi emprunta un boyau latéral et arriva face à un confessionnal. Le saint meuble occupait trois quarts de la largeur du passage. Son bois pourri grouillait de larves et les rideaux des loges latérales manquaient. Ce confessionnal avait été soustrait à l’église et, sans raison connue, oublié là bien avant l’arrivée du docteur. Plus jeune, Antonie y avait passé des heures humides en quête de méditation. Elle y revenait quelquefois et s’agenouillait à la place du pénitent à confesse. Les chaleurs de la chrétienté lui étaient inconnues ; le maître ne l’y avait jamais conduite et Martha y avait échoué. Cependant Antonie voulait croire que des âmes avaient un jour parlé à Dieu depuis ce confessionnal et peut-être obtenu des réponses. Elle s’agenouilla, fixa le grillage — un vide noir — et parla.

            Le silence du maître la torturait.

            L’avait-elle à ce point déçu ?

            Elle comprenait la nature de sa trahison : elle n’aurait pas dû taire l’existence des fausses Pornarina. Mais quelle utilité auraient-elles pu avoir pour le maître ? Antonie avait agi pour le bien : sauver des vies. Certes elle avait été moins perspicace en décolant Fell et en brûlant l’ensemble de ses travaux. Et moins encore en manquant l’assassinat de Viperinov. Cependant elle ne regrettait rien. Elle attendait que quelqu’un — un parent, un ami qu’elle n’avait pas, une mère, une déesse ou Dieu lui-même — juge ses actes. Le docteur avait été jusqu’ici son objecteur de conscience, mais derrière cet être si passionné à l’esprit analytique existait un homme gouverné par des pulsions de sexe et de mort, pulsions assouvies à un niveau de perversité supérieur. Antonie n’avait jamais jugé cela bon ou mal — de même que le docteur ne jugeait pas les actes nécrophiles purs et impurs en termes moraux —, car comment juger négativement un homme qui vous avait sortie de la misère et élevée comme sa fille ? Elle glissa ses doigts dans le grillage du confessionnal et souffla : « Que dois-je faire pour que Franz me pardonne ? » Elle se contracta. Ses doigts craquèrent. Le grillage s’arracha. Antonie n’en pouvait plus de cette ambivalence. Elle avait changé et ne savait plus comment aborder les sentiments contradictoires qu’elle ressentait envers son père d’adoption.

            Aucune réponse.

            Elle replaça le grillage et regagna furtivement la surface. Désormais elle ne quittait plus sa tenue de kunoichi, ne dormait plus dans sa chambre et évitait toute rencontre. Quand elle ne s’adonnait pas elle-même à la chasse au Bérenger Rose (dans l’espoir de lui tirer des informations), elle espionnait les Chas et les visiteurs ; il y avait des pornarinologues parmi eux ; elle les suivait tout particulièrement.
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            C’était une pièce sombre au rez-de-chaussée, à l’extrémité ouest du château fort. Des volets obstruaient les fenêtres. Trois radiateurs électriques mobiles chauffaient l’air. Sept pornarinologues, entre quarante et cinquante ans, buvaient du whisky. L’un d’eux était plus célèbre que les autres ; les médias en parlaient quelquefois, non comme pornarinologue (une information jamais divulguée), mais comme écrivain et journaliste. Il avait le faciès pervers, ou attardé selon l’angle, d’un Américain moyen passionné d’armes à feu et de prostituées, un crâne présentant une plagiocéphalie occipitale, une peau de pneu, vérolée et sentant le caoutchouc, un nez comme un genou, des paupières et des oreilles lâches, une moustache jamais rasée complètement, des lunettes épaisses comme des fonds de bouteilles et une chemise à carreaux rentrée dans un jean. Les autres l’appelaient William et tous — jusqu’à Antonie depuis une froide pièce attenante — l’écoutaient parler de Pornarina dans un français parfait, mais au fort accent américain.

            « La Bible dit quelque part : La prostituée est une fosse profonde, Et l’étrangère un puits étroit. » Il vida son verre dans sa bouche et fit passer longuement le whisky dans sa gorge. « Vous voulez une devinette ? Oui. Alors dites-moi lequel est le plus chanceux. Celui qui refile chaque mois la moitié de son salaire à une dizaine de putains à l’entrejambe croûteux, et qui s’en satisfait, et qui meurt à soixante-cinq ou soixante-dix balais ? Ou celui qui, jouissant de la même hygiène sexuelle, tombe par hasard, à trente ou trente-cinq ans à peine, sur la-prostituée-à-tête-de-cheval, et qui y perd et les couilles et la vie ? Ou, encore mieux, celui qui toute sa vie n’a jamais éjaculé que dans un con ou deux, et qui soudain, comme il marche seul dans un champ où se couche le soleil, ou bien comme il fréquente, pour exciter son quotidien, des zones périurbaines malfamées, est projeté au sol, et qui y reste, ses organes virils engloutis dans les entrailles de Pornarina ? Ou enfin celui qui, laid, pauvre, malveillant, reste vierge jusqu’à la fin de longues années d’études, avant de se mettre à violenter puis à violer des femmes, une, deux, trois, et ensuite des prostituées parce qu’elles ont des haleines goûteuses rafraîchies par l’alcool, et qui arrête enfin ses crimes le jour où, par hasard, par punition ou par expiation, une gueule de cheval tranche net pénis et testicules ? » Il marqua une pause. Sa peau luisait comme une autoroute après l’orage. « Chacun a sa petite idée sur la question, hein ? En exceptant peut-être le premier cas, le plus chanceux des quatre est le plus dégueulasse d’entre eux, c’est-à-dire le quatrième. Oui, le violeur. Et vous savez pourquoi ? Vous avez une idée de la douleur que provoque une émasculation ? Le sang et la pisse qui s’écoulent de la plaie béante brûlent vos cuisses. La douleur vient par en bas : imaginez une scie à bois qu’on vous enfonce dans l’aine et qui, quelques millimètres par minute, remonte des intestins jusqu’à la gorge. Vos yeux blanchissent. Vous expirez la bouche ouverte, le corps paralysé, mais en pleine conscience. Évidemment, tous les pornarinologues savent cela. Eh bien, le violeur, donc, pourquoi lui ? Parce que aucune autre mort sur terre n’aurait pu, par sa violence physique, psychologique, symbolique, égaler les souffrances que le violeur, physiquement, psychologiquement, symboliquement, fait subir aux femmes. D’où l’expiation. » Il joignit les mains et posa les coudes sur ses cuisses. « Pornarina lave les péchés des hommes. Tous les violeurs, et même tous les hommes ayant blessé d’une façon ou d’une autre le sexe faible, tous devraient être sur la trace de Pornarina comme en pèlerinage. Aussi voilà comment moi j’appelle la-prostituée-à-tête-de-cheval : la Grande Expiatrice. Et je la cherche assidûment. »

            Il se tut et les six hommes avec lui songèrent à ce qui venait d’être dit.

            Depuis sa cachette, Antonie ressentait de la fierté ; elle ne s’expliquait pas encore très bien pourquoi ; mais les opinions de ce pornarinologue, si différentes de celles du maître, lui plaisaient. La Grande Expiatrice. Antonie détenait enfin une réponse : Pornarina n’était plus une tueuse aveugle, mais la rédemptrice du péché des hommes. Une figure plus que jamais proche et maternelle.

            Cette révélation bouleversante fut suivie, le lendemain, d’une seconde, plus confidentielle et plus macabre. C’était le matin de la veille de Noël. Beaucoup d’étrangers séjournaient au château fort. Antonie continuait d’épier les visiteurs. Elle remarqua deux hommes qu’elle trouva différents sans savoir pourquoi. Elle les suivit. Ils marchaient dans des corridors isolés comme deux comploteurs. Au bout d’un moment, l’espionne s’aperçut que l’un des deux était une femme, assez laide, habillée en homme. Ils descendirent un escalier sombre qui tournait et arrivèrent dans des cachots défraîchis : sol roux collant aux chaussures, murs de craie aux angles défoncés, grilles descellées. Étriquées jusqu’à la claustrophobie, des cellules gardaient au frais des squelettes enchaînés, ces grandes poupées d’ivoire au rire muet que chacun possède en un exemplaire au fond de lui. L’homme et la femme s’enfoncèrent dans ce dédale. Antonie n’avait plus à se cacher derrière des murs ou des soupiraux, car tous trois progressaient désormais dans une obscurité que perçait à peine l’écran du portable de la femme. Cette dernière établissait un parallèle entre Pornarina et le plus célèbre des tueurs, Jack l’Éventreur. Elle disait, très agitée : « Réfléchis un peu. Ils ont des points communs. D’abord une même identité : l’anonymat. Et ensuite ils n’ont dévoilé sur eux, à peu près, que deux choses : un surnom et un sexe. Jack est une entité masculine. Pornarina, une entité féminine. Je pense que tu me l’accorderas. Leur grande différence, c’est l’ambition. Celle de Jack est amoindrie par de multiples faiblesses inhérentes à sa nature masculine. Le tueur de Whitechapel est vil, petit, pourri d’appétences insatiables. Ses crimes n’auront jamais dépassé les ruelles d’un misérable quartier de Londres. Et son apparente maestria chirurgicale est gâchée par une violence étourdissante et inesthétique. Crimes sauvages, sales et égoïstes. En comparaison, accorde-le, Pornarina est grandiose, déterminée, impartiale, dépourvue de vices. Ses crimes ne sont ni sales ni égoïstes. Ses crimes lavent, punissent, expurgent. C’est la justice.

            — Très ironiquement, reprit l’homme qui, lui, s’exprimait avec retenue, tu ne soulignes pas que les crimes de l’Éventreur ont soutenu la cause des femmes et que ceux de Pornarina, aujourd’hui, soutiennent celle des hommes. Jack a attiré l’attention sur la condition déplorable des prostituées dans l’East End ; Pornarina, elle, révèle l’absence de considération que réserve la mentalité occidentale contemporaine à la sexualité masculine. Toutefois des hommes meurent par centaines sans que cela attire la moindre attention ; car il n’est pas envisageable, au sortir des sociétés patriarcales, que l’homme puisse souffrir et se poser en victime. Donc j’affirme que l’Éventreur est supérieur à Pornarina, car lui a réellement fait évoluer la cause féminine : ses crimes ont porté avec une efficacité et une économie toutes masculines ; il n’a pas eu à traverser la moitié de l’Europe pour se faire entendre et il n’a fait que cinq cadavres. Tandis qu’entre égoïsme et inefficacité, Pornarina tue depuis des décennies et la condition des hommes se détériore toujours plus. Elle est faible, médiocre. C’est une femme. Ne la compare plus, je t’en prie, à Jack l’Éventreur.

            — Jack, un bienfaiteur ? Quel connard tu… »

            Et l’homme projeta la femme contre un mur. Elle tomba. Et l’homme écrasa une grosse pierre contre la tête de la femme. Elle mourut. Il alluma son propre portable, brisa celui de la morte contre le fond d’une cellule, puis y traîna le cadavre de la seule et unique femme pornarinologue à avoir jamais existé. Antonie n’eut pas la force de terrasser l’assassin quand il passa à quelques centimètres.

            Il quitta impunément le froid sidéral des cachots.
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            Veille de Noël.

            Ici l’ambiance était moins grave. Sur les peaux de bêtes (ours, lions, boucs) d’un canapé en cuir, six ou sept femmes se prélassaient. Elles avaient des airs de folles, de femmes de cirque. Des queues-de-cheval, des sourires roses, des dents en moins. Riant, buvant du champagne, elles ne remarquèrent pas Antonie quand elle traversa la pièce. La kunoichi emprunta un couloir au carrelage bleu et déboucha sur la cour carrée d’un cloître éclairée par des halogènes. Au centre, torse nu sous la neige, un homme ivre hurlait le nom d’un ami ayant rejoint la liste des 213 avaleurs de sabres décédés dans l’exercice de leur art depuis 1900. Antonie s’avança jusqu’aux colonnes accouplées et regarda le ciel nocturne ; ici ou à Florence, la peau de la lune paraissait jaune comme Pornarina. Des voix résonnaient sous les arcades au premier et au deuxième étage. La kunoichi grimpa le long d’une colonne. Des groupes de gens de cirque et de forains discutaient en échangeant bouteilles et embrassades. Ils ne prêtèrent pas attention à Antonie quand elle se glissa derrière une porte où elle surprit la conversation de trois vieillards et d’un jeune homme. Ce dernier affirmait que le Dr Franz Blažek souffrait de la vieillesse, qu’il ne pouvait plus se lever et qu’il restait terré dans son donjon par peur du regard des autres. Les vieillards s’esclaffèrent et répondirent : « Franz est plus coriace. S’il ne se montre pas, c’est qu’il n’est pas au château. Il doit être en Italie ou ailleurs, en train de la traquer. » Le jeune homme demanda pourquoi, dès lors, il avait pris la peine d’organiser une réception à laquelle il n’assistait pas. « Il est plus malin que nous trois réunis. Pendant que nous fêtons Noël, il court après Pornarina. Il réduit le nombre des concurrents sur le terrain. Tu n’as pas remarqué comme nous sommes nombreux ici à boire et à perdre notre temps ? Nous ne le verrons pas ce soir, crois-nous sur parole. »

            Antonie ressentit de nouveau le choc d’une révélation. Elle s’écarta du cloître et, au calme dans un escalier, se reprocha de ne pas y avoir pensé. Franz avait quitté le château. Il avait recruté une équipe. Il était sur la trace de la-prostituée-à-tête-de-cheval. C’était l’explication la plus cohérente, la seule même qui éclairait et le silence du maître et la présence de Bérenger Rose. L’entomologiste tenait Antonie à l’écart et maintenait l’illusion de la présence du maître. Elle devait en avoir le cœur net. Elle devait débusquer l’obèse et le faire parler.

          

          
            41

            Le château fort abritait tant d’agitation qu’Antonie ne ressentait plus le besoin de progresser à couvert… excepté quand elle croisa Carel servant de l’alcool à des petites filles qui riaient. Elle ne voulait pas être reconnue ; déjà elle ne faisait plus partie du château fort ; le cordon avait été coupé ; elle était à la fois triste et heureuse de sa nouvelle liberté. Elle contourna donc le couloir où le majordome montrait maintenant aux petites filles ivres une hyène empaillée. Antonie projetait de fouiller le donjon à la recherche de l’entomologiste. Mais des clameurs et des cris l’attirèrent d’abord jusqu’à la salle orange. Un orchestre d’accordéons et de violons y interprétait les Danses hongroises de Brahms. Des centaines de convives festoyaient autour du gigantesque sapin, formidable pilastre rococo brillant des feux de mille joyaux, guirlandes et globes oculaires. Antonie s’arrêta tout à coup : Bérenger Rose, il était là, au milieu des convives, au pied du sapin, attaché à une roue de torture, les quatre membres en étoile comme pour un écartèlement. Une pomme obstruait sa bouche rose. Il avait les yeux révulsés du cochon encerclé par une meute de dogues. M. et Mme Chas se tenaient à deux pas, engloutissant des poulets et des cygnes. Parfois monsieur lançait un légume sur l’obèse. Parfois des enfants l’insultaient en passant. Antonie chercha une diversion. Elle regarda le sapin, si haut que son extrémité s’enfonçait dans un des puits de lumière du plafond. Elle arriverait à détourner l’attention en précipitant l’arbre au sol. Bérenger Rose ouvrit les yeux. Elle eut peur d’être reconnue. Mais le regard plein de panique de l’obèse passa sur elle sans s’arrêter. Elle avança dans sa direction. Les gens autour d’elle étaient si atypiques, si anormaux (le Dr Blažek ne faisait pas que collectionner des monstres, il en avait aussi soigné toute sa vie ; beaucoup se sentaient redevables et certains s’étaient engagés contractuellement à lui léguer leur future dépouille), accoutrés si étrangement qu’Antonie passait parmi eux sans avoir à retirer son masque de kunoichi. Elle croisa les regards de monstres dérodymes (humains bicéphales) qui la bouleversèrent ; cet homme à deux têtes, ou plutôt ces deux hommes à un seul corps lui remémorèrent les histoires de Franz à propos de ses mères ; elle avait baigné dans toute cette mythologie et pour elle un monstre était un être bénéfique, bon par nature. Elle passa devant l’entomologiste et contourna l’arbre de Noël. Des boules de verre renfermant des globes oculaires de créatures non identifiables s’y pressaient les unes contre les autres en bouquets colorés. Elle se glissa sous les branches surchargées. À l’intérieur du conifère, la musique et les voix s’atténuèrent. Elle rampa jusqu’au tronc, sur un tapis d’aiguilles. Là, elle poussa de toutes ses forces. Le sapin resta immobile. Elle enleva les cales mises par Carel. Toujours rien. Elle saisit le wakizashi emmailloté dans son dos et passa la lame sous le tronc. Ce dernier vacilla. Antonie prit appui sur ses jambes et s’élança contre l’arbre de Noël.

            Le géant tombait lentement — aussi lentement que le Titanic sombre dans les mémoires. On entendit des clameurs de surprise et d’amusement alcoolisés. À mesure que le sapin s’affaissait, les tables se vidaient des convives qui fuyaient sous une pluie de boules, de statuettes, de guirlandes, d’horreurs poussiéreuses. Et le sapin s’écrasa, engloutissant tout. Des guirlandes électriques éclatèrent dans des éclairs bleu-rose.

            Aux limites de l’arbre effondré, Antonie se précipita vers la roue de torture où elle trancha les liens de Bérenger Rose. Ce dernier suivit la kunoichi sans un mot. Ils disparurent par une petite porte, dans l’agitation générale.
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            La mort est ordinaire.

            Chez les cancrelats, lorsqu’un individu trépasse, ses congénères l’ignorent ; ils le foulent comme ils le font des cailloux et des déchets. Si par hasard ils repassent quelques semaines plus tard, et que le cancrelat décédé a séché, qu’il s’est mêlé à la poussière et à tous les dépôts imaginables, alors ils le mangent comme ils le font des ordures et des excréments, sans rien connaître de leur cannibalisme.

            Chez les crocodiles, outre qu’ils dévorent volontiers leurs congénères décédés, on observe parfois les plus grands spécimens flotter jusqu’à plusieurs jours aux côtés du cadavre d’un des leurs, ni pour le veiller ni pour s’en nourrir, mais pour se faire une compagnie de la mort, s’en imprégner et jouir du sentiment de sa propre vie. Ce comportement macabre — que l’éthologie moderne observe sous le nom de vanité reptilienne — a été observé en Floride et en Louisiane chez les grands alligators mâles, solitaires et territoriaux, jamais chez les plus petits spécimens qui, eux, vivent en groupe.

            Chez les chevaux, à l’état naturel, le cadavre d’un congénère est laissé à l’herbe, à la prairie, à la terre, sans émotion ; on s’en éloigne vite, car les loups arriveront avant la nuit, avant la décomposition.

            Chez Antonie, la mort est d’abord la conséquence de la misère et du froid ; c’est un corps congelé qu’une charrette (rarement une ambulance) emporte loin du ghetto ; c’est une peur quotidienne, donc ordinaire. La mort, sous la protection du Dr Franz Blažek, est ensuite un objet de fascination esthétique, plus tard encore une étude ; elle n’évoque ni peur ni tristesse ; elle est extraordinaire de multiplicité et se compose d’autant de beauté et de surprise que les humains arborent de visages ou de formes de sexe différents. Enfin la mort, après un premier meurtre, après une première décolation, se transforme en possibilité : celle de plaire au maître, celle de se venger, celle de modifier le présent, celle de s’approcher symboliquement de Pornarina ; elle s’impose d’emblée à l’esprit ; elle habite et gouverne l’âme.

            La mort est ordinaire.
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            Bérenger Rose comprit qu’il ne devait pas sa délivrance à un élan de compassion. Il ne l’avait pas reconnue tout de suite, à cause du masque noir, mais oui, c’était clair désormais, cette personne accoutrée en ninja était Antonia. Elle le contraignait à progresser toujours plus dans ce qu’il considérait comme des ruines ; elle lui enfonçait la pointe d’un sabre entre les omoplates. Le calvaire se poursuivait. Ils émergèrent dans la nuit, sous une maigre neige entre deux murailles, et descendirent un escalier vertigineux. Les clameurs excitées de la salle orange ne leur parvenaient plus. Une dernière suée avait trempé Bérenger lorsqu’il avait entendu des rumeurs lointaines, « Chassez l’obèse ! Chassez l’obèse ! » : les Chas savaient pour son évasion et le recherchaient déjà, sans doute. Dans les marches qui étaient mauvaises, cagneuses, affûtées, il trébucha. Sa chute fut longue et saccadée ; quand il s’arrêtait, Antonia le poussait du pied. Arrivé en bas des marches, couvert de bleus, il fut acculé contre un sol humide. Il n’y avait pas de neige ici, mais une odeur fongique, une odeur de nourriture de Lumbricina qui le réconforta un peu. La voix de la jeune femme, secouée d’une émotion indéfinissable, résonna dans l’obscurité. « Vous l’avez monté contre moi, vous l’avez laissé courir après Pornarina, vous voulez le château, vous me voulez moi, vous voulez que je sois votre nouvelle Stoya. » Entendre le nom de son amour raviva son courage et sa colère contre le monde ; malgré la lame dont le tranchant pénétrait il ne savait quel morceau de son corps, Bérenger parla : « Ne te compare pas. Idiote. Tu es si laide. Un paquet de viande molle. Sans os sans cerveau sans cœur. Franz, courir après Pornarina ? Il est trop vieux. Il se meurt. Il crève. Il me lègue tout. Le château. Les monstres. Toi. » La pression de la lame diminua, l’encourageant. « Tu veux le voir ? Mais tu le tuerais, Judas ! Il a honte. Pends-toi plutôt que d’espérer le revoir un jour. Il préférerait se pendre lui-même. Tu veux toujours le voir ? Un cadavre ! Je suis ton p… » La lame s’enfonça. Il mourait. Sans souffrance. Et les litres de sang qui cascadaient sur son cou s’épanchaient aussi, secrètement, dans les profondeurs de sa gorge. Un sang goût d’âme et de repentir. Quand la lame pénétra l’épiderme et la chair, qu’elle sectionna tout à fait trapèze, splénius, pharynx, le reste des muscles du cou et les nerfs, les veines, les artères, les glandes, qu’elle trancha l’œsophage et la trachée, qu’elle rompit les os dans des grands craquements de mort, qu’elle décola enfin la tête du corps, quand la lame s’enfonça seulement dans le sol humide et rouge désormais, quand elle eut accompli toutes ces tâches, Antonia s’écarta du décolé comme d’une barrique d’acide fluorhydrique. Elle aurait pu s’y dissoudre tout entière. L’obscurité de ce cloaque soudainement empuanti, cette obscurité la priva au moins de la vue des restes de Bérenger Rose ; ceux de Fell l’avaient traumatisée ; elle s’était abîmée dans la contemplation nauséeuse du col tranché. Un col qui, une fois vidé des fluides, avait présenté l’aspect du vagin de Pornarina.
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            Antonie se précipita aux portes du donjon. Dans la cour, face au tronc séculaire, la neige fondait sur les pavés. Les pavés ne luisaient pas comme du sang. Les murailles escamotaient les astres ; le peu qu’on voyait brillait fade. Elle avança à couvert. Son wakizashi flamboyant terminait son bras tendu. Les portes du donjon, qu’elle cogna, étaient closes, toujours. Les premières meurtrières fendaient la roche plusieurs mètres au-dessus. Elle emprunta une voie qu’elle seule pouvait emprunter. C’était une desquamation rocheuse — maladie architecturale affectant les châteaux forts de plus d’un demi-millénaire et profitant aux courants d’air, aux insectes, aux rats et aux contorsionnistes. Un interstice se formait en sous-sol, entre deux murailles ; la plus massive des deux déchirait l’autre jusqu’à l’éventrement ; les pluies s’infiltraient ; dans les plus imposantes demeures, les murs ne s’effondraient pas, mais présentaient des réseaux verticaux de galeries. Disloquée à outrance, Antonie s’y coula. Mortier organique. Elle progressait lentement et en souffrance, incapable de penser à ce qui l’attendait ou à ce qu’elle venait d’accomplir : sa deuxième décolation. Elle émergea au centre d’une meurtrière que la desquamation rocheuse avait scindée. Après ce calvaire, la contorsionniste ne retrouvait plus forme humaine, comme lorsqu’elle avait passé trop de temps dans les profondeurs des monticules d’ordures de Kiev. Elle gisait, corps solide à demi liquéfié, dans l’espace de la meurtrière, désorientée, ne sachant plus emboîter tel os dans telle articulation. Sa chair souffrait et son crâne, dont elle ne pouvait réduire le volume, saignait. Elle limaça jusqu’au rebord, dégoulina le long du mur et s’agglutina sur le sol du donjon, où elle aspira tout l’espace disponible comme un mammifère marin aspire l’air après une interminable plongée : enfin elle se recomposa une forme humaine. Elle se leva. L’obscurité l’entourait. Elle emprunta l’escalier bien connu, inspecta la salle familière du grand laboratoire rond. Aucune trace du maître. Elle monta à l’étage supérieur : l’étude. Elle alluma. Personne. Elle regarda les photographies encadrées. Rosa et Josepha sur scène. Et des monstres de toutes sortes : le bébé Chambers, Pip et Flip, Joseph Merrick, Édouard Beaupré, Myrtle Corbin, Blanche Monnier ; nourrissons à bec-de-lièvre bilatéral, femmes à barbe, femmes-tortues, vieillards gangreneux ; fistules, lymphœdèmes, tumeurs hypertrophiques du visage. Elle fut heureuse et malheureuse à la fois de ne voir aucune photographie d’elle-même. Dans la bibliothèque attenante, elle éparpilla en les fouillant les dix dernières années de la vie du docteur : croquis de Pornarina, planches anatomiques de chevaux et de femmes, cartes et itinéraires, coupures de journaux, photographies d’émasculés. Elle gravit encore un étage, passant au-dessus du niveau des remparts. Par une ouverture, elle devina la campagne noire, songea au village et à ses habitants. Elle se pardonna d’avoir égorgé leurs poules, leurs brebis et leurs chiennes. Tout cela était loin. Son enfance ukrainienne plus encore. Maintenant elle décolait des hommes. Une vie à l’étrange continuité, elle en avait conscience. Une vie toujours fréquentée par la mort. Jamais par le sexe — l’amour. En comparaison, elle se demanda ce que furent les premières années de la vie de Pornarina. Elle savait au fond d’elle-même que la Grande Expiatrice ne possédait pas une gueule de cheval, que les pornarinologues déformaient la réalité selon leurs fantasmes ; Pornarina n’avait du cheval que le caractère libre et sauvage. On ne pouvait l’asservir. Tout comme Antonie. Elle avait changé. Plus personne ne pourrait lui ordonner d’espionner ou de tuer qui que ce soit. Elle était libre. Pas comme Pornarina, pas encore. Elle monta des marches décorées de statues de corps grotesques et parvint au dernier étage avant la terrasse crénelée : une grande pièce ronde, un débarras. Et elle le vit à travers l’ombre : chaînes aux chevilles, recroquevillé : le Dr Franz Blažek. Évidemment mort. Aussi pitoyable qu’une fausse Pornarina dans un cachot.

            Bérenger Rose l’avait enchaîné.

            Puis la faim, sans doute, l’avait tué.

            Antonie n’approcha pas. Elle tourna autour de la dépouille. Le maître… son cadavre ne présentait rien de particulier, rien de monstrueux, rien de ce caractère exceptionnel qu’il avait désiré si avidement chez ses patients. Il était quelconque, à la façon d’un vieillard décédé, comme il avait été quelconque de son vivant. Voilà le drame de la vie du docteur : être né différent de ses mères, elles qui furent si complexes et lumineuses. Antonie s’éclipsa sans emporter d’autre impression du défunt maître. Sans ressentir aucune peine. Elle sut s’affranchir de son ancienne vie et des pierres du château fort avec une aisance propre à son état d’orpheline, de désarticulée et de tueuse.

          

          
        

      

      
      
          1. « Nous aimons nous repaître de ceux qui aimeraient nous soumettre », Barry Sonnenfeld, La Famille Addams.
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          « Alors elle l’enlaçait plus étroitement, s’enivrant du sang qui la barbouillait. »

          Rachilde, La Marquise de Sade

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Prologue
      

      
        Par une meurtrière, nous questionnons l’ombre, sans cesse. Le cramoisi de cette ombre émane du donjon rouge érigé dans les entrailles du château fort Blažek. Un donjon dans une caverne où personne n’a jamais vécu. De la force de notre organe de pensée qui bouillonne, NOUS RESSUSCITONS FRANZ BLAŽEK. Encore récente, la mort n’a que peu déposé ses outrages. Le docteur ne possède pas l’allure décharnée de Sherlock, que nous avons traîné jusqu’ici avec nous. Les deux grands cadavres se toisent ; mais s’oublient. Les morts n’ont pas de rancune envers les morts. Franz occupe un coussiège ; il nous regarde depuis l’embrasure de sa fenêtre. Nous sommes debout sans savoir où nous mettre. Sherlock s’assoit en tailleur à même le sol ; ses os craquent. Comme une roue de torture, un lustre de fer gouttant de cire oscille au-dessus de sa tête. Un courant d’air humide glace l’âme.

        Nous en venons au fait : qu’ont-ils à nous apprendre sur un certain Carlyle W. Esorite ? Savent-ils ce qu’est devenue Antonie ? Embarrassé, Franz fait non de la tête, se tourne vers la fenêtre et contemple la caverne. Sherlock tousse : « Sans mes répertoires biographiques, difficile de répondre exactement, mais je peux essayer de me souvenir. » Il ferme les yeux, plonge dans son palais mental délabré. « Carlyle W. Esorite est né en 1971. Il a onze ans lorsque son père décède d’un cancer du poumon. Carlyle hérite donc très tôt de la fortune familiale et vit en dilettante. Grièvement blessé à la suite d’une agression dont j’ignore les détails, amputé même, dit-on, d’une partie du corps, il fonde le temple Esorite en 1996 : une immense maison à l’architecture contemporaine, en béton brut, qu’il a fait construire quelque part en Lozère, France, et où il vit avec sa femme. Depuis son agression, Carlyle souffre d’une pathologie rarissime liée au sang, quelque chose comme l’hémalagnie ou l’hémato…

        — L’hématophilie ! s’anime Franz. Un cas rarissime en effet. Toutefois vous répandez une erreur commune. Il ne s’agit pas d’une pathologie, mais d’une déviance. J’en parle longuement dans mon Dictionnaire. » Il nous désigne une série de marches menant à une pièce attenante. « Sur le coffre, là-bas, prenez mon Dictionnaire illustré des déviances sexuelles et lisez l’entrée dévolue. » Nous passons dans l’autre pièce, sombre, encombrée ; entre des armures sarrasines, d’énormes vautours et de grands aigles fauves sont cloués, les ailes étendues. Nous arrachons à la poussière un livre lourd comme une tête tout juste guillotinée. Sherlock regarde ce que nous apportons, puis se tourne, émerveillé, vers Franz : « Mon cher, pour l’avoir consulté post mortem plus d’une fois, je peux dire que vous avez écrit là un livre étonnant. Quelle perversion humaine n’y est pas répertoriée ? Vous avez accompli avec la luxure ce que moi-même j’ai accompli avec les cendres de tabac : une étude exhaustive passionnante !

        — Vous me faites trop d’honneur, monsieur. »

        Nous laissons les goules se complimenter, puis parler du bon vieux temps, de Londres, de la brume, des crapules, de Watson, et nous lisons.

        
          Hématophilie (du grec haima, « relatif au sang », et philia, « amour de »). Attirance sexuelle pour le sang. À ne pas confondre — les plus grands spécialistes s’y trompent — avec le vampirisme clinique ou le syndrome de Renfield, qui sont des maladies mentales conduisant à l’ingestion de sang humain ou animal. La consommation d’hémoglobine est anecdotique, et même souvent fortuite, chez l’hématophile, lequel recherche une jubilation extérieure (quand l’engloutissement est une jubilation intérieure). Autrement dit, l’hématophile jouit visuellement devant ce qui est théoriquement invisible : le sang contenu dans le corps humain.

          Son ultime fantasme est un bain à la Báthory. En substance, il s’agit d’avoir un rapport sexuel immergé dans du sang humain. Les conditions techniques requises sont phénoménales, sans parler des conditions psychologiques. Il faut en premier lieu qu’au moins deux personnes animées du même fantasme se rencontrent. Il faut ensuite qu’elles obtiennent la quantité de sang humain nécessaire pour remplir a minima une baignoire. Nous pensons que la comtesse Erzsébet Báthory (1560-1614) est l’une des rares à avoir réussi ce dernier exploit — encore que les historiens ne révèlent pas si la célèbre « dame sanglante de Csejthe » a entretenu des relations sexuelles dans l’un de ses bains. Quoi qu’il en soit, une pratique beaucoup plus courante, et plus simple à réaliser, permet aux hématophiles d’approcher les plaisirs d’un bain à la Báthory. D’abord remplir une baignoire avec du sang de bœuf, de cheval ou de porc ; ensuite y verser l’équivalent d’un verre de sang tiré de chaque partenaire ; enfin s’y plonger sans attendre et s’accoupler.

          Bien sûr, des pratiques logistiquement moins lourdes existent en grand nombre : griffures, morsures, scarifications savantes, etc. Notons la technique répandue de la « coulure », laquelle consiste à profiter de la caresse du sang chaud parcourant l’épiderme ; souvent autoérotique, cette technique soulage au quotidien les hématophiles les plus soumis à l’appétence ; dans le cadre d’une coulure nasale par exemple, le sujet s’enfonce de longues aiguilles dans le nez, les retire et jouit du liquide s’épandant sur ses lèvres, son menton, sa gorge, parfois son torse et son ventre, parfois aussi son sexe.

          Déviance du toucher, l’hématophilie n’est finalement qu’une version plus morbide et plus extrême de l’ablutophilie.

        

        Franz souffle, plein de regrets devant sa vie terrestre : quelle extraordinaire jubilation lui apporterait de rencontrer et d’étudier ce fabuleux Carlyle W. Esorite ! Par compassion peut-être, Sherlock s’approche et lui demande la définition d’ablutophilie. Le docteur s’anime et répond qu’il s’agit d’une attirance sexuelle pour l’eau. Tandis que les deux morts partent dans une conversation animée et riche en anecdotes, nous les abandonnons aux ténèbres du donjon rouge sans aucune nouvelle d’Antonie.
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        Esorite
      

      
        
          « Quels sont mes fantasmes ? Posséder les têtes coupées de jeunes femmes. »

          Ed Kemper1

        

        
          « À l’aube des temps humains, sous le règne d’Ishtar ou d’Inanna, le mâle refusait et même mangeait la femelle difforme. »

          Sylwan Viperinov, Les Femelles humaines
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          Comme au sortir d’un rêve agité, Antonia s’écrasa contre le plancher du wagon. C’était un wagon plat, vide de marchandises. La forêt et le ciel apparaissaient à travers des écrans de brume ; la lune disparaissait derrière des nuages chargés d’eau. Antonia, en tenue de kunoichi, respirait avidement l’air nocturne. Ses jambes la brûlaient. Il était cinq heures du matin. La nuit avait été courte, il avait fallu courir, vite, très vite, le long d’une voie de chemin de fer, pour sauter brusquement, aux abords d’un virage, dans un train de marchandises, alors qu’une immense silhouette en faisait autant un peu plus loin. Antonia leva la tête : dans le wagon plat suivant, elle distinguait mal une forme adossée contre des troncs d’arbres en pyramide. La forme ne bougeait pas, semblant fixer la forêt qui défilait. Comment y croire ? Plus elle tentait de percer la nuit, moins Antonia était convaincue. Était-ce Pornarina ? Un amoncellement de sacs noirs ? Une carcasse de bête ? Un vagabond obèse ? Distinguait-elle ce qui pouvait être une gueule de cheval ? Impossible à dire. Depuis neuf mois que le maître était mort, Antonia se méfiait de ses propres sens. Elle ne se rappelait même plus les circonstances qui l’avaient conduite dans ce train de marchandises.

          Soudain, par-dessus le vent, la pluie devenue battante, les rails qui crissaient, elle crut entendre un hennissement. La silhouette se détacha de la pyramide de troncs ; elle sauta, chuta, fit une série de tonneaux, bondit sur ses pattes et disparut dans la forêt. Antonia gagna le bord du wagon, se laissa tomber, s’écrasa sur des cailloux, se releva, s’effondra. Le train de marchandises passa dans son dos ; son vacarme de fer laissa place aux bruissements des gouttes sur les feuillages, aux chuintements des insectes profitant de la pluie, aux cris d’oiseaux nocturnes.

          La kunoichi était seule dans la nuit face à la nature.
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          D’humeur divine ce matin-là, Carlyle W. Esorite fantasmait qu’il courait nu dans un champ de coquelicots plantés dans une terre humide d’avoir été fraîchement remuée. Aucune herbe ne rompait l’homogénéité de la scène. S’y trouvaient seulement des brassées de coquelicots. Le meilleur moyen de jouir de cette fleur si particulière est de ne pas l’arracher à la terre. En cela les coquelicots sont comme le sang. Le secret pour conserver le sang consiste à le laisser dans son récipient naturel (son propre corps ou celui d’un esclave). Certes les médecins peuvent aussi le réfrigérer ; mais cette pratique enlevait à Carlyle toute la jouissance qu’il tirait de la vie contenue dans l’hémoglobine.

          Il n’y a de sang que chaud.

          Le sang cesse d’en être peu après son expulsion du corps.
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          Une température de crypte régnait sur le sous-bois. Champignons et crapauds scintillaient. Des yeux sauriens luisaient jaunes à travers les branchages. L’eau crevassait le sentier de flaques marécageuses. Antonia cheminait en martyre, subissant la plus dure épreuve de son existence depuis les années de famine à Kiev. Le sentier s’arrêta au bord d’une mare gluante. Derrière, la forêt était plus sombre, plus caverneuse encore. Antonia s’y enfonça, épuisée et privée de toute volonté. Elle avait perdu Pornarina ! Impossible de suivre à pied un être aussi fantastique. Autant courir après un cheval. Autant affronter un bigfoot. Elle erra jusqu’au soir, s’étala contre une souche et sombra dans le sommeil.

          Des êtres vivants et morts se déplacèrent et furent déplacés autour d’elle pendant qu’elle dormait. Une nuit entière passa.

          Elle s’éveilla affamée devant la carcasse encore chaude d’un daim. La gorge de l’animal avait été déchiquetée par ce qui pouvait être un piolet, une scie à bois ou une impressionnante denture. Antonia brandit son wakizashi en direction de la bête humide et rouge. La surprise passée, elle s’approcha de la carcasse. Ses propres égorgements d’animaux de ferme lui revinrent en mémoire. Elle mourait de faim.

          Elle vagabonda encore deux jours dans cette sombre forêt, avant de la quitter pour des terrains vagues envahis d’arbustes, au-dessus desquels le soleil tapait fort. L’air sentait la végétation humide en cours d’évaporation. Antonia découvrit plusieurs bâtiments désaffectés parmi les hautes herbes, des sortes de garages en parpaings nus. Leur utilité présente ou passée demeurait mystérieuse. Après les bâtiments, aux abords d’une clairière, elle s’immobilisa.

          Un cadavre d’homme gisait en plein soleil. Entre l’humidité de la nuit et la chaleur du jour, une légère vapeur l’environnait.

          Antonia attendit à couvert, scruta les alentours, puis s’approcha de la dépouille. L’homme, déjà livide, portait un tee-shirt remonté sous les aisselles et un jean descendu sur les chevilles. Il avait un ventre maigre et des cuisses maigres aux poils longs. Son entrejambe était une crevasse de chairs croûteuses.

          Scientifiquement, un examen même superficiel montre que le passé cohabite sous diverses formes avec le présent ou, dit autrement, que le passé laisse des traces. Certaines de ces traces disparaissent vite (la chaleur d’un capot, sur un parking en hiver, témoigne de l’arrivée récente d’un véhicule ; idem pour le fauteuil qui conserve dans son coussin la forme du corps qui vient de s’en extraire) ; d’autres sont fantômes et hantent le présent, s’y accrochent jusqu’au grotesque (la plagiocéphalie d’un adulte témoigne d’une mauvaise position intra-utérine, d’un manque de liquide amniotique chez la mère et d’une absence de traitement pendant la tendre enfance ; de même une crevasse sanglante à la jonction de cuisses masculines atteste le passage de la gueule de Pornarina).

          Antonia resta un long moment accroupie, méditative, le wakizashi posé sur ses cuisses tordues à l’équerre, près du cadavre. L’absence de sexe au-dessus de la blessure béante la fascinait moins que les implications de cette absence. Quelques heures plus tôt, de la chair existait encore à cet endroit ; puis Pornarina y avait tenu sa gueule et claqué ses mâchoires. Le sexe était désormais digéré par l’organisme de la-prostituée-à-tête-de-cheval. La distance effarante, pas seulement spatiale, séparant l’entrejambe mutilé et le sexe englouti donnait le vertige. Pour la première fois, Antonia prenait la pleine mesure de l’impressionnante violence de ce modus operandi : l’émasculation. Le caractère cannibale des mises à mort de son idole s’imposa à elle. Elle en était à la fois horrifiée et envieuse. Rétrospectivement, ses propres décolations — Fell, Rose — lui parurent soignées et respectueuses. Trop soignées. Trop respectueuses. Elle était une petite fille qui avait encore beaucoup à apprendre.

          Depuis neuf mois qu’elle errait, Antonia ignorait si elle cherchait Pornarina dans l’espoir de former une famille ou si elle traquait des pornarinologues pour les tuer. Sûrement les deux à la fois. Les récents événements — la silhouette sur le train de marchandises, le daim égorgé, l’émasculé — semblaient indiquer que Pornarina attirait Antonia à elle, qu’elle l’invitait à la rejoindre.

          La nuit tombait presque. Antonia était perdue, exténuée, affamée au point de regretter le daim que Pornarina lui avait offert pour la nourrir. Elle s’imagina en dévorer la chair crue ; mais grignota à défaut des mûres malingres et des végétaux qui paraissaient comestibles. Elle grimpa dans un arbre. Elle se désarticula pour se lover au mieux dans l’étroitesse du lit improvisé et considéra la clairière. De là-haut, elle distinguait le cadavre. Elle s’endormit en songeant à Franz qui lui demandait : « Traques-tu une tueuse bestiale venue du fond des âges humains, ou bien un modèle, une sainte, une mère d’adoption ? »
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          Le lendemain, un 4 × 4 freina devant l’émasculé, l’environnant d’un nuage de poussière. Un fourgon blanc réverbérant le soleil arriva peu après. Les moteurs et les portières claquantes réveillèrent Antonia, toujours dans son arbre. Trois hommes sortirent du fourgon :

          Gérard — quarante-quatre ans, deux mètres six, cent soixante-trois kilogrammes, dit « le géant » — sortait de dix-neuf ans de prison ; condamné pour viol, il était également soupçonné d’avoir étranglé et pendu post mortem au moins une jeune femme.

          Thomas — trente-neuf ans, taille moyenne, mâchoires carrées, épaules carrées — avait été incarcéré durant six années pour sa participation, avec neuf complices, au démembrement d’une adolescente retrouvée au fond d’un lac, dans un frigidaire.

          Simon — vingt-deux ans, efflanqué, névralgique — n’avait encore violé ou tué personne ; très tôt habité par des fantasmes morbides, il trouvait auprès d’un gourou du nom d’Esorite l’aide nécessaire pour ne pas sombrer dans le crime ; sa première tentative de suicide remontait à ses onze ans.

          Gérard, Thomas et Simon se penchèrent fascinés sur le cadavre.

          « C’est David ! Putain ! Pornarina a bouffé David ! » dit Simon en se tournant vers le 4 × 4 dont la vitre s’ouvrait côté conducteur. Se fit entendre la voix de vieille fumeuse de Carlyle W. Esorite : « Qu’à jamais soit adorée la très sainte, très sanglante, très grande expiatrice Pornarina. » Rebuté par les mouches, les larves, la puanteur et le cadavre aux globes oculaires mous, aux abdominaux tachés de vert et à l’entrejambe brûlé, Carlyle ne descendit pas. Il pria ses adeptes de charger David dans le fourgon. Grande nouvelle, insistait-il. « Plus personne ne peut douter de sa venue. Je vous promets que vous serez les suivants. »

          Habités d’une certaine déférence devant la dépouille de leur ancien camarade, les trois adeptes glissèrent David dans une housse et le chargèrent à l’arrière du fourgon. Gérard, plissant les yeux, pencha son corps d’étrangleur près de la vitre du 4 × 4 : « On peut faire un tour, monsieur ? On ne sait jamais…

          — Bien sûr. Soyez prudents. »

          Thomas et Simon suivirent le géant qui, dans l’espoir d’une rencontre expiatrice, s’enfonçait déjà parmi les broussailles.

          Carlyle déplaça le 4 × 4 à l’ombre, s’éloignant du sol souillé du meurtre, et descendit. À trente-six ans, il avait l’allure fantoche de Marilyn Manson, le maquillage en moins. Il portait en permanence des jeans skinny noirs et — pour se donner des airs de guide, d’apôtre ou de séminariste — des chemises blanches à col Mao. Des mouchoirs en soie bourraient ses poches ; il s’en servait pour éponger son nez qui saignait parfois abondamment. Comme on ne lui connaissait aucune profession précise, aucun savoir-faire identifié, on le disait gourou (charlatan), occultiste ou grand connaisseur de l’espèce humaine.

          Un autre homme — quarante-huit ans, lunettes épaisses, faciès vulgaire d’Américain moyen — descendit côté passager. William Tanner Vollmann. L’écrivain, le journaliste, le pornarinologue. Les deux hommes s’étaient rencontrés au château fort Blažek lors du dernier Noël. Carlyle, qui s’était invité à la réception, avait assisté à l’un des monologues passionnés de l’Américain sur la Grande Expiatrice ; ensuite il l’avait convaincu de rejoindre son temple. Leur approche de la pornarinologie différait quelque peu, mais leur but était commun : mourir par la gueule de la-prostituée-à-tête-de-cheval.

          Carlyle regardait ses adeptes disparaître dans la forêt : « Je ne pense pas qu’ils la trouveront en lui courant après, mais courir leur fait du bien. Les journées au temple sont longues. Je leur promets Pornarina depuis longtemps… L’attente se termine, William. Je ne sais pas si vous vous rendez compte, mais elle a frappé au même endroit qu’il y a cinquante ans ! »

          William ne montra aucun étonnement devant cette nouvelle inattendue. Depuis qu’il vivait au temple, il connaissait la personnalité de Carlyle et ne se souciait plus de dissocier mensonges, fantasmes et réalité. « Ça pourrait être un hasard, dit-il.

          — Pas vous, William ! Le hasard est un concept d’incrédules. Pornarina arrive au bout du premier processus. Elle revient au point de départ. Elle se répète. Elle est moins rapide, plus prévisible. Elle vieillit et elle nous attend. Nous sommes sa solution et elle est la nôtre. Vous aurez ce que je vous ai promis. Bientôt elle n’aura plus à parcourir l’Europe pour se nourrir, car toute l’Europe se prosternera devant elle, au sein du temple Esorite. Venez, vous allez comprendre, nous ne sommes pas ici par hasard. »

          William suait à grosses gouttes ; après une heure dans le 4 × 4 absurdement climatisé, il craignait de tomber malade. Ils arrivèrent près de petits bâtiments en parpaing. Carlyle, en se baissant, pénétra dans l’un d’eux. Le sol était jonché de végétation morte encore humide. « Le premier meurtre répertorié de Pornarina a eu lieu ici, quarante ou cinquante ans plus tôt. La prostituée a surgi de l’endroit même où je me trouve. On dit qu’elle se dressait nue parmi des ronces avec ses cuisses de minotaure. » Carlyle tira une soierie de ses poches et la porta à son nez. « Il faut se la figurer jeune, adolescente. Elle s’est jetée sur deux types qui passaient là. » Carlyle pointait les zones concernées du doigt ; il en parlait comme d’une scène vécue. « Ces deux types pensaient venir à la rencontre d’un sanglier agonisant réfugié dans cette bâtisse. Plusieurs baladeurs avaient entendu des cris, pareils aux cris d’une bête qui avait dû recevoir du plomb dans le ventre et qui suppurait. Les types pensaient s’amuser un peu. Ils portaient des haches et des couteaux. Je les imagine se disant : “Si on allait taquiner cette pauvre bête et la voir crever.” Pornarina a surgi et les a tués, d’une ruade ou d’un coup de sabot, car je ne pense pas qu’elle ait dévoré le sexe de ces deux-là.

          — Était-elle vraiment blessée ? demanda William, juste pour dire quelque chose.

          — Oui et non : elle enfantait. »

          Malgré ses nombreux périples à travers plusieurs continents, où il avait entendu et vu tout et n’importe quoi, l’Américain n’avait jamais été confronté à tant de stupidité. L’affection, sans doute intéressée, que lui portait Carlyle n’était pas réciproque. Avant tout, William était là comme journaliste. Il croyait en Pornarina et en son pouvoir rédempteur ; le reste — le folklore d’Esorite, son temple, sa clique d’adeptes — n’était que de la pure connerie.
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          Antonia avait reconnu l’Américain. Depuis son arbre, elle regardait les deux hommes monter dans le 4 × 4 et repartir. Une heure plus tard, les trois adeptes sortirent de la forêt. Ils avaient l’air d’une famille : deux oncles se promenant avec un neveu qui traînait des pieds. En tête, Thomas se servait d’une branche comme d’un bâton de marche. Mais Antonia fixait surtout Gérard ; c’était le premier homme dont elle se disait qu’il pourrait vaincre Pornarina à mains nues ; il était plus impressionnant encore que Carel, car deux fois plus large. Paradoxalement, la kunoichi se sentait capable de l’éliminer sans trop de peine. Une tête est une tête, celle de Gérard ne devait pas être plus lourde que celle de Rose, son cou pas plus épais. Les adeptes montèrent dans le fourgon, sans même ouvrir les portes arrière pour jeter un coup d’œil sur le cadavre de l’émasculé. Le véhicule fit demi-tour et disparut. Enfin Antonia descendit de l’arbre.

          Elle marchait désespérément depuis des heures quand un cri lointain de bête lui redonna du courage. C’était un hennissement. Elle se dirigea dans sa direction et s’enfonça bientôt dans une forêt trop dense pour abriter des chevaux. D’ailleurs elle n’entendait plus aucun cri. Un haut mur en pierre l’arrêta, long à perte de vue, il arrêtait aussi la forêt. Elle l’escalada pour atterrir de l’autre côté, dans un parc ombragé par des pins et aux pelouses à l’abandon.

          Antonia en était mystiquement convaincue : Pornarina l’avait menée jusqu’ici pour une raison précise.

          Elle dégaina son wakizashi et longea le mur en direction de bâtiments lointains. Des bris de verre et des ordures souillaient les pelouses. Une cible de tir, grêlée de multiples trous, était clouée à un arbre rempli de plomb. Antonia s’immobilisa : cinq caravanes formaient un cercle autour de tables pliantes en formica chargées de nourriture, de bouteilles, de cendriers, de magazines et de jeux de cartes. Les caravanes débordaient d’affaires, mais semblaient désertes pour l’instant. Des chemises et des pantalons d’hommes pendaient sur un fil tendu entre deux arbres réduits à des troncs. La kunoichi s’approcha du cercle. Elle y dévora du pain, des tomates, des gâteaux secs et termina un fond tiédi d’eau minérale. La nuit allait tomber moins d’une heure plus tard. Antonia regagna l’ombre du mur. Elle distinguait maintenant devant elle une bâtisse d’allure moderne, aux grandes baies vitrées et aux nombreux toits figurant d’anguleuses explosions de béton. Antonia s’apprêtait à… Trois hommes lui tombèrent dessus. La kunoichi n’eut pas le temps de se désarticuler, de brandir sa lame et décoler des têtes.
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          Sur le marbre de la cheminée, trois fioles filiformes contenaient la matière violette, bordeaux, grenat de coquelicots séchés ; derrière ces trois veines rigides, un portrait d’Erzsébet Báthory figurait toute la fantaisie décorative du bureau de Carlyle W. Esorite. Les parois de cette pièce immense étaient en béton comme partout ailleurs dans le temple. Un secrétaire vert se tenait dos à une bibliothèque à moitié vide. Carlyle commanda la fermeture des volets et lança sur son ordinateur la lecture de l’album Black One de Sunn O))). La lumière de l’écran remplaça celle émanant du parc. De ce côté nord du temple, les pelouses et les arbres, croissant sauvagement, figuraient le jardin d’Éden ; le camp des adeptes se situait à l’extrême sud.

          Dans la cuisine climatisée du temple, où elle aimait se trouver en fin de journée (parce que la lumière rougeoyante traversant les persiennes au-dessus du plan de travail rendait le marbre vivant), Claudia Esorite écoutait Too Much Sleep de Bongwater. À quarante-trois ans, elle conservait une passion un peu éteinte pour les racines occultes du rock’n’roll et les milieux satanistes. Ancienne infirmière, elle avait tout quitté sur une prise de sang : elle se rappelait encore le bras nerveux et blanc que Carl lui avait tendu, onze ans plus tôt, à l’hôpital. Puis elle s’était installée avec lui dans cette grande maison isolée… ou plutôt ce grand temple. Assise sur un fauteuil traîné du salon jusqu’à la cuisine, elle coupa la musique et regarda sur sa tablette une émission présentée par Sondra London. Soudain elle sursauta. Deux des pervers de Carl tapaient contre les vitres depuis l’extérieur. Ils venaient sûrement lui réclamer des bières. Elle se leva et entrouvrit une fenêtre : « Dégagez, bande de cons. » Sans insister, Thomas et Simon disparurent.

          Dans l’obscurité du bureau, Carlyle retirait les longues aiguilles qu’il s’était enfoncées dans le nez. Le sang coula bientôt jusqu’à ses lèvres. Sur l’ordinateur défilaient des photographies du cadavre de David, prises par Simon dans la matinée ; depuis, Gérard et Thomas avaient enterré le corps. Carlyle choisissait un cliché pour illustrer son mail — il écrivait régulièrement à divers pornarinologues dans l’espoir de les voir rejoindre son temple. Jusqu’à maintenant aucun n’avait pris au sérieux ce jeune homme fortuné prophétisant la venue de Pornarina et offrant on ne savait quelle expiation. Les photographies de l’émasculé changeraient-elles la donne ? Pour mettre toutes les chances de son côté, Carlyle avait demandé à William de lui fournir la liste de ses contacts ; l’Américain n’avait donné qu’à contrecœur une poignée d’adresses ; mais Carlyle ne pouvait pas décemment en vouloir au seul pornarinologue à fréquenter le temple.
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          Carlyle monta au premier ; là aussi les parois étaient en béton ; une moquette rose pâle couvrait tout l’étage. Le couloir desservait une dizaine de chambres que l’air climatisé réfrigérait jusqu’à glacer le marbre des plinthes et des appuis de fenêtres. Toutes ces pièces inoccupées n’attendaient que la venue de pornarinologues ; pour l’heure, seul William Tanner Vollmann y logeait. Carlyle se retint de lui rendre visite et rejoignit sa femme. Elle regardait la télévision allongée sur le lit. Une baie vitrée donnait sur un balcon dominant la partie la plus boisée du parc. Carlyle se déshabilla dans la salle de bains, enfila un peignoir et enfonça, dans chacune de ses narines qui craquaient, l’angle entortillé d’un mouchoir imbibé d’eau froide ; cela calmait la douleur, les jours où il abusait des aiguilles.

          « Qu’est-ce qui t’a rendu si joyeux ? demanda Claudia.

          — David est mort.

          — Je ne vais pas pleurer un de tes pervers.

          — Pornarina l’a tuée.

          — Évidemment…

          — Je te jure que c’est Pornarina. David n’est que le premier.

          — Tu vas finir par me faire peur… » Claudia n’était pas certaine de l’existence de la-prostituée-à-tête-de-cheval ; sachant toutefois Carl assez fou pour se laisser émasculer, elle espérait qu’il ne la rencontrerait jamais (ou parfois espérait le contraire). « Je ne veux pas que tu me laisses seule avec tous ces pervers. Ils se branlent en pensant à moi dans leurs caravanes.

          — Oh, ils pensent plutôt à Pornarina. » Carlyle s’allongea sur le lit. Son portable sonna dans la salle de bains.

          « Allô », dit-il en même temps qu’il regardait son front dans la glace. C’était Simon ; tout le monde l’attendait dans le bureau ; quelque chose était arrivé. Carlyle retira les mouchoirs de son nez, enfila un jean en vitesse et dit à sa femme : « Simon est tout excité. Ils sont capables de l’avoir trouvée. Reste dans la chambre. » Il dévala l’escalier, n’y croyant pas : ses adeptes avaient peut-être aperçu, rencontré ou attrapé Pornarina. Au rez-de-chaussée, il vit la porte de son bureau ouverte.

          Il entra.

          Gérard et Thomas enserraient chacun le bras fantastiquement tordu d’une créature. Carlyle mit quelque temps à l’identifier comme une jeune femme. Elle avait des cheveux courts trempés de sueur et un visage maigre à nez de lézard. « C’est moi qui l’ai vue, monsieur, elle a sauté par-dessus le mur », s’excitait Simon, tandis que les deux autres luttaient pour maintenir la prisonnière qui ondulait comme un serpent. Carlyle eut la vision d’un être constitué d’une multitude : un saurien épais faisait office de tête et quatre autres, filiformes et mous, figuraient deux jambes et deux bras — une étoile composée de cinq serpents qui fusionnaient en un tronc écailleux. « Attachez-la, elle me donne la gerbe. » Simon défit sa ceinture ; ils parvinrent à lui plaquer les bras le long du corps ; cependant elle s’agitait toujours, inépuisable.

          Simon apporta des cordes : ils enroulèrent la prisonnière des pieds à la base du cou. Enfin elle arrêta de s’agiter. Ils la laissèrent au centre de la pièce et reculèrent en cercle pour la contempler. « Elle portait ça », dit Simon en tendant une cagoule et un court sabre japonais. Carlyle saisit l’arme qui lui parut un jouet d’enfant. Il s’approcha de la jeune femme : « T’es quoi ? Une voleuse ? » Elle ne répondit pas, tête penchée, regard vide. Carlyle se tourna vers Simon : « Qu’est-ce qu’elle faisait ?

          — Elle espionnait. J’ai averti les gars et on lui est tombés dessus.

          — Elle a de la force », dit Thomas à moitié pour lui-même.

          Carlyle revint vers la prisonnière : « Tu comptais nous trancher la gorge ? Est-ce que l’un de nous t’a fait du mal ? » Il se tourna vers Gérard et Thomas. « L’un de vous la reconnaît ? » Ils firent non. « Tu viens venger quelqu’un de ta famille ? Ça se respecte, si c’est le cas. Ta sœur s’est fait violenter par Gérard ? Tu veux casser du violeur ? Tu te déguises en tueuse et tu crois pouvoir tuer un tueur ? Je suis de ton avis : ces hommes méritent pire que la prison qu’ils ont connue, mais ils méritent aussi mieux que toi. Ne t’inquiète pas, ils mourront bientôt. On peut être puni et pardonné. Alors, parle ! »

          Elle s’obstina dans le silence. Carlyle fit ce qu’il put. Minuit passa. À chaque heure, la prisonnière se liquéfiait davantage, ses membres s’allongeaient, perdaient de l’épaisseur : on resserrait les cordes sans arrêt. À regret, Carlyle abandonna : « Tu ne me laisses pas le choix. Notre ami Gérard va s’occuper de toi. Dans le passé, il a étranglé quelques femmes avant de les pendre. » Le géant ferma les yeux : le balancement d’un corps s’imprima en taches blanches sur ses paupières ; un grincement de corde ; du vent dans un pommier. « Il fera ce qu’il aura à faire. Même repenti, il n’est pas à un crime près. Ne lui donne pas l’occasion de te faire du mal. Je t’en supplie, parle maintenant et il ne t’arrivera rien. » Il invita Thomas et Simon à sortir, puis avant de les suivre ajouta : « Crie “Carlyle” si tu veux que ça s’arrête. »
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          Carlyle quitta le bureau pour un couloir sombre et froid comme un recoin du cosmos. Finalement, il tomba en arrière et s’avachit contre la porte. « Ne vous en faites pas, monsieur, dit Simon, Gérard va lui faire peur très vite. Elle va appeler. »

          Dix minutes passèrent, sur fond de sons indistincts émanant du bureau.

          Thomas traversa le salon pour rejoindre la cuisine et réapparut avec une brique de jus d’orange. Ils burent à tour de rôle, éclairés seulement par le rai passant sous la porte derrière eux. Parfois perçaient un bruit de gifle, un souffle d’homme, un grincement de corde qu’on serrait. « Madame va bien ? chuchota Simon.

          — Tais-toi. Ne parle pas de ma femme pendant qu’une gamine se fait violer dans mon dos, sur mes ordres. Réfléchis plutôt à ce qui se passe, à toutes les horreurs de ce monde. » Il se radoucit en pensant à Pornarina : « Mais tout sera bientôt terminé.

          — Elle arrive vraiment ? dit Simon.

          — Oui, j’ai promis que David ne serait pas le seul. »

          Soudain, du bureau partit un cri terrible, un cri de torture. Le cri de trop pour Carlyle W. Esorite. Il se leva d’un bond ; il craignait maintenant que Gérard ait tué la fille ; il ouvrit. Partiellement détachée, Antonia dominait le géant, étendu à terre. Elle l’étranglait avec une corde. Il était bleu. Thomas écrasa une chaise contre le dos de la prisonnière qui s’étala par terre. Gérard s’écarta, titubant, avalant l’air comme un pendu. Thomas et Simon se mirent à deux pour la maîtriser. Elle allongeait ses bras plastiques en direction de Gérard : « Je te couperai la tête. » Ils l’encordèrent à nouveau, lui fourrèrent du papier dans la bouche et la traînèrent hors du bureau.

          « Pas de bruit », dit Carlyle, jetant un œil à l’étage, espérant que Claudia n’avait rien entendu. Éclairés par le peu de lune qui perçait les fenêtres, ils traversèrent de longues pièces glacées et s’arrêtèrent, à l’autre bout du temple, devant une grande porte en fer qu’ils ouvrirent sur un escalier en béton digne d’un bunker. Une rangée de néons l’éclaira. Ils descendirent en file indienne. Gérard tenait la tête de la prisonnière fermement coincée sur son épaule ; Thomas enserrait ses jambes. En bas, ils s’arrêtèrent devant une étendue noire. Carlyle alluma. Une nouvelle rangée de néons éclaira une surface aux allures de parking souterrain désaffecté. À intervalles réguliers, de larges colonnes cernées par le vide soutenaient un plafond bas. Sur la droite, une porte métallique jaune perçait l’enceinte. La clé était dans la serrure. Ils ouvrirent, dévoilant un cagibi nu — cellule sans lumière, sans barreaux, sans judas, sans lit. Gérard et Thomas y étendirent la victime, puis Carlyle referma la porte de cette prison improvisée dans les entrailles du temple.

          Ils remontèrent sans un mot.

          Dans le hall, Carlyle s’inquiéta pour Gérard. Une brûlure de corde marquait son cou. Le géant restait mutique. Tous pensaient qu’il n’avait pas à avoir honte : la fille avait plus de force qu’elle n’aurait dû : n’importe qui se serait fait battre.

          « Va prendre des bières, Simon, on sort. »

          Après l’univers climatisé, la chaleur utérine de la nuit les apaisa. Ils traversèrent le parc et s’assirent enfin, harassés, sur les chaises pliantes au centre des caravanes. Ils ouvrirent leurs bières. « Qu’est-ce qu’elle nous veut ? » demanda Simon.

          Esorite : « Elle l’a dit : nous couper la tête. »

          Gérard tiqua, leva sa propre tête en direction des étoiles. La forêt alentour produisait beaucoup de bruits. « Elle m’a presque tué, dit enfin le géant à voix basse, mais j’ai pas voulu mourir. On n’est jamais prêt à mourir, même quand on veut tout effacer. Vous m’aviez promis que je serais prêt, que je serais pardonné en mourant. »

          Carlyle croisa les mains au-dessus de la table en formica. Ses adeptes attendaient des réponses à leurs angoisses de violeurs. « Tu n’étais pas prêt parce que ce n’était pas Pornarina. Voilà tout. Je ne sais pas ce que nous avons attrapé ce soir, mais nous devrons nous décider vite demain sur ce qu’il convient de faire. »

          Carlyle rentra à trois heures du matin. Claudia ne dormait pas : « Ça va ? » Il répondit oui, puis non. Il raconta tout. « Mais enfin, Carl, qu’est-ce que tu fous ? Pourquoi l’avoir séquestrée ? Tu aurais dû la laisser partir. Libère-la avant d’être obligé de faire une bêtise. Tu crois que tu les contrôles, mais regarde ce qu’ils te font faire. Tu séquestres une femme dans notre maison… » Elle lui prit le visage entre les mains. « Carl, Pornarina ne viendra jamais… » Il écarta sa femme, se leva et se planta devant la baie vitrée sans rien dire, vexé comme un enfant.
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          Antonia rêva d’abord que Franz et Carel arrachaient la porte de sa cellule.

          Elle rêva ensuite que Pornarina arrachait la porte de sa cellule.
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          Tôt le matin suivant, sans avoir beaucoup dormi, Carlyle W. Esorite se tenait à son secrétaire. Pendant que l’ordinateur s’allumait, il détaillait le sabre de l’intruse, qui ne lui paraissait plus du tout un jouet d’enfant. Une arme usée, mais toujours tranchante. De la boue la maculait. Et pas seulement de la boue. Du sang l’avait souillée. C’était une arme contaminée. Carlyle était convaincu qu’une coupure vous refilait le sida.

          Il releva ses mails ; aucun pornarinologue n’avait répondu ; soit la photographie de David était restée sans effet, soit les messages finissaient dans les spams.

          Il ferma les volets, pas pour la lumière (le jour se levait à peine), mais pour ne pas être vu. Il passa une lingette désinfectante sur l’arme bouseuse, puis se colla la lame pulsionnellement contre la gorge. Il se fit une incision au niveau de la glotte — juste ce qu’il fallait pour qu’un filet de sang s’écoule — et fantasma l’éjaculation sanglante que devait représenter une décapitation. Mais, tout à coup révulsé, il repoussa le sabre. Pour la première fois, il venait d’enfreindre sa propre règle : pas d’incision sur les parties visibles du corps. Il refusait de passer pour un malade. Il s’essuya la gorge. Honteux. Animé d’un remords. Celui d’avoir trahi Pornarina. Il se rassura : son fantasme d’émasculation était plus fort, plus noble, plus expiatoire qu’un bête fantasme de décapitation. Pour preuve, on pouvait très bien décapiter une femme. Oui, il se convainquit que l’émasculation par la gueule de la-prostituée-à-tête-de-cheval était la seule mort qu’il réserverait à ses adeptes et à lui-même.

          Il colla un pansement sur sa gorge — s’interdisant le plaisir de cette coulure sacrilège — et sortit dans le parc. Il avait quand même, sans s’en rendre compte, déposé le sabre sur le manteau de la cheminée, face au portrait d’Erzsébet Báthory. Il se dirigeait maintenant vers les caravanes, se disant que cette partie du parc était devenue un véritable dépotoir. Mais pouvait-il demander à des hommes dans l’attente de la mort de tondre l’herbe et de ramasser les mégots ? Il entra dans la caravane de Simon. Le jeune homme dormait torse nu. Il ouvrit les yeux et, voyant Esorite, un large sourire d’une sincérité troublante illumina son visage.

          « Simon, j’ai besoin de ton aide pour une mission ennuyeuse mais capitale : on ne peut pas laisser la prisonnière sans surveillance.

          — Très bien, oui, même si je ne pense pas qu’elle puisse s’échapper du sous-sol.

          — Je ne pense pas non plus, mais j’ai peur que Claudia soit trop sensible. Il n’est pas impossible qu’elle tente de libérer la fille tôt ou tard. Prends tes affaires et descends au sous-sol. Thomas te remplacera en début d’après-midi. Surtout, si Claudia venait à descendre, ne lui fais aucun mal, appelle-moi immédiatement. »

          Carlyle regagna le temple. Depuis la cuisine à l’autre bout, Claudia l’apostropha dès qu’il pénétra dans le hall : « Déjà avec tes pervers ? Qu’est-ce que tu foutais dehors ?

          — Tu es réveillée ! Tu viens de descendre ?

          — Je déjeune, oui. »

          Carlyle jeta un regard en direction du long couloir qui, traversant le temple, aboutissait à la porte du sous-sol, puis il passa dans le salon et entra dans la cuisine. Claudia écoutait la bande originale de Rocky Horror Picture Show. Elle remarqua le pansement sur la gorge de son mari et espéra qu’il n’était pas retombé dans une période d’automutilation féroce. Carlyle se servit un verre de jus d’orange. Simon n’allait pas tarder : il fallait fermer la double porte de la cuisine pour éviter qu’il soit vu.

          « Pourquoi tu fermes ? Laisse ouvert », dit Claudia. Au même moment, Simon apparut dans le hall. « Qu’est-ce que le puceau fout là ?

          — Ce n’est rien, dit Carlyle, les gars vont travailler un peu dans le temple ce matin.

          — Si tôt ? Qu’est-ce que vous foutez ? » Et elle repensa à la conversation de la veille, qui n’aurait pu être qu’un rêve, mais ce n’était pas le cas. Il y avait bien une séquestrée. « Carlyle, si tu me dis que tu laisses cette fille à tes pervers, j’appelle la police ou je me tue.

          — S’il te plaît, tu sais que je ne tolère aucune violence. Ils sont repentants, Claudia. Tu comprends ? Ils veulent s’en sortir et ils sont prêts à mourir pour ça. Ne t’inquiète pas pour la fille, je l’ai libérée ce matin. C’est pour ça que j’étais dehors. Je l’ai raccompagnée. C’était une voleuse et je crois que la nuit au sous-sol lui a donné une bonne leçon. Elle ne reviendra pas. » Il se tourna vers Simon, qui demeurait pétrifié dans le hall, et lui dit : « Tu peux y aller, pas de problème. » Il vida son verre et regarda sa femme : « Je monte voir William, nous avons du boulot. Passe une bonne journée.

          — Carl, je te préviens : je suis à bout. Un matin, je ne serai peut-être plus là. Je reste à l’étage aujourd’hui, si jamais l’un de tes pervers se pointe, je lui explose la queue. »
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          William Tanner Vollmann ne passait pas beaucoup de temps ailleurs que dans sa chambre. Carlyle frappa et entra. La pièce était petite, mais la nature brute du béton plaisait au journaliste américain. Ce dernier écrivait à l’ordinateur. Il leva les yeux ; Esorite lui évoquait toute une faune de personnages : adolescent suicidaire, vieux rocker homosexuel, bouffon du roi brutalisé, Joker en quête de rédemption, camé du Tenderloin accro à une substance mal identifiée. Cependant, par-delà ses mensonges et son statut autoproclamé d’apôtre de Pornarina, Carlyle inspirait une certaine sympathie.

          « Nous devons parler, William. Mais d’abord, avez-vous reçu plus de réponses que moi ?

          — Aucune, ce qui ne m’étonne pas : ils ont vu trop de photos d’émasculés pour s’en émouvoir encore. » William fixa Carlyle et se demanda pourquoi il avait un pansement sur la gorge. « Et comme je vous l’ai déjà dit, vous n’avez plus de crédibilité auprès d’eux.

          — Un homme a été tué par Pornarina à quelques kilomètres du temple, qu’est-ce que je peux leur apporter de plus ?

          — Ce n’est pas la première fois que vous leur sortez ce genre de preuves.

          — Mais cette fois rien n’a été truqué, tout est vrai. »

          William ne répondit pas, ne supportant plus de se répéter. Il pensa à la fable du garçon criant au loup, ce qui lui rappela un cours de littérature de Vladimir Nabokov. Après deux minutes de recherche sur l’ordinateur, il lut à voix haute :

          
            La littérature n’est pas née le jour où un jeune garçon criant Au loup ! Au loup ! a jailli d’une vallée néanderthalienne, un grand loup gris sur ses talons : la littérature est née le jour où un jeune garçon a crié Au loup ! Au loup ! alors qu’il n’y avait aucun loup derrière lui. Que ce pauvre petit, victime de ses mensonges répétés, ait fini par se faire dévorer par un loup en chair et en os est ici relativement accessoire. Voici ce qui est important : c’est qu’entre le loup au coin d’un bois et le loup au coin d’une page, il y a comme un chatoyant maillon. Ce maillon, ce prisme, c’est l’art littéraire.

          

          « Comme ce jeune garçon, Carlyle, vous avez trop de fois crié Au loup ! et, ce faisant, êtes entré dans l’espace fictionnel. Les pornarinologues ont beau être des fantasmateurs sans pareils, ils n’apprécient pas la fiction.

          — Mais vous, vous, William, vous me croyez ! Vous avez vu le cadavre de David. Je n’ai pas à vous décrire l’horreur de la scène. Vous avez vu son sexe emporté par la gueule de Pornarina. Vous étiez là !

          — J’ai vu un mort, pas Pornarina.

          — Vous m’accusez d’avoir fait abattre et mutiler un adepte pour ma propre gloire ? » Les maigres jambes de Carlyle, moulées dans leur éternel jean skinny noir, tremblaient comme deux serpents pendus à un arbre. « Mais enfin, William, vous me connaissez.

          — Je ne veux rien penser de tout ça.

          — Que faites-vous là alors ?

          — Votre religiosité à l’égard de la prostituée me fascine, puis j’apprécie votre hospitalité et votre compagnie, mon cher.

          — Merci beaucoup, répondit Carlyle en s’asseyant, à demi vacillant, sur le lit. Excusez-moi, je ne suis pas venu pour me quereller. J’aimerais votre avis. Suivez-moi. »

          Carlyle mena William dans son bureau — pièce dont l’Américain trouvait l’immensité et le vide symptomatiques, sans parler de la taille minuscule de la bibliothèque qui témoignait du peu de culture d’Esorite et renforçait son côté charlatan. Ils se tenaient devant la cheminée. Erzsébet Báthory les regardait avec froideur. Sous elle, le wakizashi irradiait d’invisibles rayons sanglants. Esorite le tendit à William. « Un sabre court japonais qui, vu l’usure, n’a pas servi qu’à l’apparat », dit l’Américain, tandis qu’il cherchait dans sa mémoire pourquoi cette arme lui disait quelque chose. Esorite lui raconta l’agitation de la nuit passée : l’intruse à tête de reptile, la capture compliquée, la séquestration. « Je peux la voir ? demanda William.

          — Pas pour le moment. Je me suis dit à mon réveil qu’elle pouvait avoir un lien avec Pornarina. Je voulais votre avis. »

          William repensa au Noël qu’il avait passé au château fort Blažek. Il repensa au cadavre de Bérenger Rose, retrouvé décapité, et au Dr Franz Blažek, porté disparu, sans doute mort. Il avait une vague idée de la provenance de cette arme, mais garda cela pour lui. Il regagna sa chambre et contacta un collègue pornarinologue.
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            Le hasard n’existe pas. Je suis au temple Esorite. Et je crois qu’il y a ici la personne que vous recherchez depuis quelque temps et qui vous a fait du tort. Je ne l’ai pas vue personnellement (Esorite l’enferme dans une cave), cependant il me l’a décrite et j’ai vu son arme, qui ressemble fort au sabre court dont vous m’avez parlé.
          

           

          
            Cher William, je vous remercie. Si nous parlons de la même personne, alors prenez garde à son extrême dangerosité. Enfermez-la dans un endroit sans grille, sans trou, sans fissure. Quelle description en a faite Esorite ?
          

           

          
            Il l’a décrite à sa manière, c’est-à-dire tout en élan mystique, mais j’ai pu comprendre qu’il s’agissait d’une jeune personne : — squelettique, — cheveux courts, — visage asexué, — force phénoménale et, d’après Esorite, — corps de serpent ! Elle porte une cagoule noire.
          

           

          
          
            Pensez-vous que je pourrais vous rejoindre ? Esorite accepterait-il quelqu’un chez lui ?
          

           

          Sans aucun doute, il vit déjà avec une poignée de délinquants sexuels, ça n’a pas l’air de le déranger. Sa maison ici (qu’il faut absolument appeler temple, sous peine de lui tirer des larmes) est aussi grande qu’un supermarché. De plus, je suis certain qu’il accueillerait avec fierté un pornarinologue de votre envergure. Sa soif de reconnaissance est sans limites. Il n’a jamais réussi à percer le cercle des pornarinologues. C’est pourtant son plus grand rêve. Sa vie est essentiellement fantasmatique. Il a de faux souvenirs, sans cesse différents, de ses rencontres avec Pornarina. Sa doctrine est intéressante dans la mesure où elle rejoint ma propre thèse sur l’expiation. Mais son approche mystique, même sectaire, évidemment, est risible. Les seuls adeptes qu’il arrive à convaincre sont d’anciens détenus, des violeurs pour la plupart. Il leur promet que Pornarina rejoindra le temple et les émasculera, les lavant de leurs péchés. Idée touchante à la mise en pratique délicate… Esorite est persuadé que son lien mystique (totalement imaginaire, j’en suis certain) avec Pornarina va lui servir la-prostituée-à-tête-de-cheval sur un plateau.

           

          
            Je n’ai pas le temps d’écrire aussi longuement que vous. Je réponds juste que je ne suis plus exactement un pornarinologue à la mode (mais Esorite l’ignore sans doute). Je suis prêt à venir, néanmoins assurez-vous que votre prisonnière ne peut pas fuir. Esorite n’a pas totalement tort de la comparer à un serpent. Elle pourrait s’évader par une canalisation.
          

           

          Je m’assure de la bonne garde de notre prisonnière et j’informe Esorite de votre arrivée (pensez, pour vous faire bien voir, à lui apporter la collection de vos ouvrages, il sera très impressionné par Les Femelles humaines).

        

        
        
          57 (a)

          Transportant une chaise pliante et une glacière, Thomas traversa le temple sur la pointe des pieds ; il priait pour ne pas rencontrer Claudia ; enfin il ferma la porte du sous-sol derrière lui. Les néons éclairaient crûment les parois étroites de l’escalier. Après la froideur du temple, il avait l’impression de se retrouver dans la cave de sa mère, où il descendait alimenter la chaudière lorsqu’il était enfant.

          En bas, devant lui, l’immense espace noir.

          « Simon, t’es là ?

          — Oui, Tom.

          — Qu’est-ce que tu fous ? Tu peux pas allumer, bordel ?

          — Je l’écoute respirer. Je crois qu’elle m’écoute aussi.

          — Tu parles de quoi ?

          — La prisonnière, je l’écoute respirer. »

          Thomas alluma une rangée de néons. Simon, dos contre la porte jaune du cagibi, se protégea de la lumière avec les bras. Il demanda l’heure, étonné que son tour finisse déjà. « Quatorze, répondit Thomas.

          — Non ? Déjà huit heures que j’y suis !

          — On dirait.

          — J’ai faim.

          — Normal. T’as pensé à la nourrir ?

          — Non, merde. J’ai rien de toute façon.

          — Donne la clé, j’ai de l’eau.

          — J’ai pas la clé.

          — Elle est où ?

          — Carlyle l’a gardée.

          — Bon, dépêche. Va la chercher. C’est mon tour de garde. »

          Thomas s’installa sur la chaise pliante et sortit diverses boissons de la glacière, pendant que Simon remontait. Celui-ci réapparut bientôt : « Carlyle s’occupera de la prisonnière lui-même, mais pas tout de suite. Il veut pas donner la clé. »

        

        
          57 (b)

          « … treize ans plus tard pas un jour ne passe sans que je ressente dans le fond des bras le tressaillement de la porte du frigo quand je l’ai refermée sur les morceaux de corps de Suzanne Jessup — puis quand le frigo a coulé dans le lac j’ai ressenti un immense soulagement — je ne suis pas un tueur en série même si je ne peux pas promettre que je ne tuerai plus jamais personne — mais si j’étais vraiment un tueur je ne pense pas que je frissonnerais encore en m’approchant d’un frigo pour sortir un steak — je ne suis même pas le seul coupable car on était neuf et pas juste des gars mais aussi des filles — incroyable comme elles ont démembré avec nous Suzanne Jessup…

          — Thomas ? Tu parles à qui, bordel ? demanda Gérard depuis l’escalier.

          — T’es déjà là ? Il est quelle heure ?

          — Vingt-deux heures, c’est mon tour.

          — Elle m’a écouté huit heures sans broncher… On devrait lui donner de l’eau, non ?

          — Carlyle arrive pour la nourrir. Reste. Il veut qu’on soit là tous les deux. »

          Carlyle W. Esorite les rejoignait devant la porte jaune avec une bouteille et des nouilles instantanées. Les deux adeptes le trouvèrent à la fois nerveux, excité et fatigué. Il ne leur parla pas beaucoup, se contentant d’une allusion à la venue probable d’un nouveau pornarinologue. Il ne fallait surtout pas perdre la fille ; elle avait plus de valeur que prévu. Carlyle sortit la clé, et la laissa un long moment dans la serrure. « On devrait prendre une arme, non ? » dit Gérard. Carlyle répondit qu’ils étaient trois et qu’elle était seule, affamée et sûrement encore attachée. Thomas replia la chaise et la leva à la manière d’une batte ; Gérard se campa sur ses appuis, écarta les bras, souffla ; enfin Carlyle ouvrit d’un coup sec. La lumière inonda une moitié du cagibi. Ils virent d’abord, sur le sol, un rouleau de cordes vide comme une mue de serpent. « Merde, elle est part… »

          Non ; Carlyle la découvrit ; dans un coin d’ombre.

          Son corps passait d’une dislocation toujours plus fantastique à l’autre. De sublimes sauriens surgissaient des racines de son être : toutes sortes de serpents siamois s’agitaient incestueusement sur son ventre, des portées de jeunes vipères jaillissaient entre ses cheveux, des pythons rampant derrière ses orbites occultaient ses globes oculaires, et des boas roux, des mambas noirs, des najas najas l’enveloppaient de leurs écailles luisantes comme des armures de samouraïs.

          Elle se décollait de l’angle et, quittant peu à peu l’ombre, paraissait plus humaine. Carlyle, hypnotisé, déposa la nourriture ; Gérard le tira en arrière ; ils claquèrent la porte. Leurs trois cœurs se contractèrent : ils entendaient de l’eau et des nouilles descendre dans un organisme. Ils restèrent immobiles le temps qu’elle finisse son repas. Enfin Carlyle et Thomas repartirent en silence. Ils se retournèrent une dernière fois avant de monter : Gérard, sa main malaxant son cou, s’installait sur la chaise, face à la porte jaune, mais à plusieurs mètres de distance. « Ce que j’ai vu semblait fait de morceaux de lézards et de femmes, des morceaux trop longtemps restés dans un frigo », souffla Thomas en retournant à la surface, dans la fraîcheur du temple Esorite.

        

        
        
          57 (c)

          « Un arbre a poussé en même temps que moi. Puis il a continué à croître encore après l’adolescence. Il montait dans le ciel sans limites de mon crâne. Je vivais dessous comme dans une cave. J’ai très tôt commencé à y pendre des femmes. Toutes celles qui s’approchaient. Elles déambulaient nues sous les branches. Soit elles me parlaient en faisant comme si elles n’étaient pas nues. Soit elles m’ignoraient comme si je n’existais pas. Dans tous les cas je ne pouvais pas les toucher. Elles ne m’empêchaient pas physiquement de le faire. Elles me faisaient comprendre que je ne devais pas. Elles déguerpissaient en général très vite. Parfois pas assez vite. Je faisais un nœud coulant. Puis je lançais autour de leur tête une corde qui passait aussi en même temps dans les branches. Et je tirais un grand coup. Le corps montait et je le laissais pendre. J’en pendais de plus en plus. Tellement que bientôt ce n’étaient plus des branches qui composaient le toit de ma cave. C’étaient des pieds et des jambes qui ballottaient légèrement. Je devais marcher accroupi. Des branches se cassaient. Les corps qui tombaient pourrissaient sur le sol. Comme tout le monde l’aurait fait à ma place je suis sorti. Dehors je me suis reculé. J’ai pris de la distance. Pour la première fois j’ai vu l’arbre de loin. Gigantesque avec des branches constellées de soutiens-gorge. Gigantesque et avachi sous le poids des pendues. L’arbre s’écrasait sur lui-même. Alors que j’étais toujours dehors une femme s’est approchée de moi. Elle était nue comme toutes les autres. Je l’ai pendue sur une branche que j’ai dû trouver ailleurs. Rares sont les arbres qui poussent dans les caves. Alors fatalement je me suis fait prendre. On m’a enfermé dans une cave sans arbre. Ce n’était pas grave parce qu’il n’y avait pas de femmes de toute façon. Là ma vie a changé une première fois. Un autre détenu m’a offert un livre sur Ed Kemper. Le célèbre tueur en série. Je l’ai tout de suite aimé. Nous avons de nombreux points communs. Ed mesure deux mètres et pèse cent cinquante kilos. Il a été emprisonné en 1978. Quand j’étais en prison il y était aussi. Ed a peut-être tué dix ou douze personnes. Mais le plus intéressant est qu’il a décapité sa mère. Il a un QI de cent quarante. Je ne suis pas très dangereux comparé à lui. À côté de ça c’est un modèle de rédemption. Les entretiens qu’il accorde servent à mieux comprendre les gens comme nous. À la bibliothèque de sa prison il lit des romans aux aveugles. Il ne quittera jamais sa cellule. Il m’a donné la force de tenir. Le plus triste c’est qu’il a tenté deux fois de se suicider. À chaque fois en s’ouvrant les veines avec un stylo. Et à chaque fois on l’a emmené à l’hôpital pour lui sauver la vie à tout prix. Je ne comprends pas pourquoi on ne le laisse pas en paix. De nombreuses personnes veulent sa mort. Et lui la veut aussi. J’aimerais avoir son courage. C’est en sortant de prison que ma vie a changé une deuxième fois. J’ai rencontré Carlyle Esorite. Il m’a accueilli dans son temple. Il m’a enseigné Pornarina. Je fantasme souvent que la Grande Expiatrice émascule Ed Kemper. C’est le plus beau cadeau que la vie pourrait lui donner. »
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          Le long d’une nationale entourée de montagnes lointaines, William Tanner Vollmann attendait seul, appuyé contre le capot du 4 × 4 d’Esorite. La journée avait été étouffante ; la nuit ne le serait pas beaucoup moins. Un taxi s’arrêta à dix mètres. L’homme qu’attendait William en sortit : Sylwan Viperinov. Alors que celui-ci approchait, l’air éreinté, tirant un sac de voyage, William ne le reconnut pas. Il ne l’avait rencontré qu’une fois, trois ans plus tôt, aux États-Unis ; dans l’intervalle, Sylwan avait pris vingt ans. Ils s’empoignèrent comme des Américains et montèrent dans le 4 × 4.

          Une cicatrice cerclait le cou de Sylwan, semblable à d’autres que William avait vues sur le ventre de femmes ayant subi une césarienne.

          Les premiers kilomètres se firent en silence. Depuis son agression à Genève, Sylwan ne fréquentait plus qu’une poignée de pornarinologues en marge ; les deux hommes s’échangeaient régulièrement des mails. Si leur vision différait — Sylwan n’adhérait pas aux opinions pseudo-mystiques faisant de Pornarina une sainte rédemptrice —, leur respect était mutuel.

          William manœuvrait dans des virages de montagne, songeant à une assertion de Diodore de Sicile (selon laquelle la grande majorité des hommes s’abstient de faire le mal uniquement grâce aux sanctions prévues par la loi et aux rétributions accordées par les dieux), quand Sylwan rompit le silence : « Tu l’as vue ?

          — La prisonnière ?

          — Tu peux l’appeler Antonia.

          — OK, mais non, je l’ai pas encore vue. Pour une raison que j’ignore, Carlyle la cache dans son sous-sol où elle est surveillée en permanence.

          — Qu’est-ce qu’il sait d’elle ?

          — Rien. Il n’est sans doute pas parvenu à la faire parler.

          — Et Pornarina, du nouveau ?

          — Non.

          — Est-ce que tu passerais autant de temps avec ce guignol d’Esorite s’il n’y avait pas du nouveau ?

          — Je reste là-bas par curiosité pour la famille.

          — C’est-à-dire ?

          — Ils sont cinq au temple et forment une petite famille. Il y a Carlyle W. Esorite, qui se prend pour un apôtre, sa femme Claudia, une infirmière plus âgée sur le point de craquer, puis Gérard, Thomas et Simon, des repris de justice, plus ou moins violeurs, plus ou moins tueurs, selon les cas, des espèces de repentis. Ce sont les adeptes d’Esorite.

          — Ils vont bien m’accueillir ?

          — Oui, dans leur genre, ils sont adorables. Esorite est impatient de te rencontrer. Dis-lui que les photos de David t’ont décidé à venir ; il sera content. » Le 4 × 4 quittait les zones les plus montagneuses et s’enfonçait dans des routes cernées de forêts. Après un nouveau silence, William dit : « Pourquoi es-tu là exactement ? Qu’est-ce que tu comptes faire ?

          — Le petit monstre de Blažek m’en doit une.

          — Tu parles de sa fille ? C’est elle, Antonia ?

          — Oui, sa fille adoptive. Nous avons un vieux différend à régler.

          — Il paraît que Franz Blažek est mort.

          — C’est vrai, dit Sylwan, il doit l’être. Mais ça n’empêche pas Antonia de rester dangereuse. Je pense qu’elle a longtemps tué pour le compte du vieux Blažek, et qu’elle est capable de continuer après sa mort. C’est à elle que je dois cette cicatrice.

          — Elle a voulu te tuer ?

          — Un cas classique : la gamine n’a pas réglé un truc avec son père, alors elle en veut à tous les pornarinologues du monde. Je suis sûr aussi qu’elle a tué Alphonse Rais.

          — Tu comptes la neutraliser ?

          — Entre autres. »

          William doubla une camionnette défraîchie, conduite par un vieil autochtone à bonnet bleu, et quitta bientôt la route principale pour un chemin de terre. Ils roulèrent une demi-heure au ralenti et passèrent, entre deux piliers bétonnés, le portail en métal rayonnant du temple Esorite. Simon se tenait là, sa grande carcasse sèche adossée contre un pin ; tout excité de voir un nouveau pornarinologue, il attendait depuis plusieurs heures. Il monta à l’arrière du 4 × 4. William fit les présentations. Simon salua Sylwan obséquieusement, puis se tourna vers le chauffeur : « Claudia a foutu un coup de lampe dans la gueule de Carlyle. Elle a mal pris qu’on mange tous au temple ce soir. C’est la première fois qu’on nous y invite à dîner !

          — Et pourquoi Carlyle n’a-t-il pas respecté la volonté de Claudia spécialement ce soir ? demanda William en regardant Sylwan de côté, d’un air entendu.

          — Parce que l’occasion est vraiment trop spéciale, dit Simon. Pornarina ne va plus tarder. »
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          Le 4 × 4 traversa le parc dominé par les ombres des arbres que le soleil déclinant étirait tels des membres de contorsionniste. Au loin, les arêtes du temple renvoyaient des reflets rougeoyants : les contours du saint édifice semblaient se mouvoir, ou plutôt s’affaisser, couler comme du béton à peine sorti de la bétonnière. William déposa Simon, qui détala jusqu’à sa caravane pour se faire beau avant le dîner. Assis un peu plus loin, sous une lampe déjà grouillante de papillons de nuit, Gérard feuilletait le dernier ouvrage criminologique de Stéphane Bourgoin ; le géant avait passé une chemise blanche dont le col humide et transparent lui faisait comme un suaire.

          Quant à Thomas — que Simon enviait pour cela —, il était de garde au sous-sol.

          William et Sylwan repartirent en direction du temple. Claudia elle-même leur ouvrit la porte. Elle avait passé une robe longue (de hippie, songea Sylwan) et portait un collier aux pierreries glauques. « Enchantée de vous rencontrer, monsieur Viperinov. Bonjour, William. Carl est dans son bureau. » Elle traversa gaiement le salon pour la cuisine, où passait l’album I Am a Bird Now d’Antony and the Johnsons. Frigorifié, Sylwan fouilla dans son sac et passa une chemise à carreaux assez semblable à celle de William. Dans le salon, Claudia avait dressé deux tables : la première, avec nappe, bougies et verres à vin, comptait quatre couverts ; la seconde, plus basse et excentrée, en comptait trois.

          Les pornarinologues gagnèrent le bureau d’Esorite, qu’ils ouvrirent sans frapper. « Carlyle, je vous présente Sylwan Viperinov. » Le maître des lieux se redressa d’un bond, contourna son secrétaire et fondit sur le nouveau venu : « Monsieur, c’est un honneur de vous recevoir au temple Esorite.

          — Vous saignez, dit Sylwan. Votre nez… »

          Carlyle tourna la tête et, d’un coup de mouchoir déjà taché, épongea la coulure. Sylwan échangea un regard amusé avec William, puis trouva opportun de tendre au gourou les trois premiers tomes des Femelles humaines. Pendant que Carlyle les déposait sur une étagère vide de sa bibliothèque, le pornarinologue considérait la cheminée : le portrait d’Erzsébet Báthory et, déposé sur le marbre devant trois veines rigides, le wakizashi. Sylwan s’en saisit par la garde, tout tremblant.

          Dans l’instant Carlyle était sur lui : « Que faites-vous ?

          — Excusez-moi, dit Sylwan, ça m’a intrigué. Pourquoi le portrait de la comtesse sanglante ?

          — Vous avez reconnu la comtesse ! dit Carlyle en reprenant le wakizashi et en le déposant sur l’ersatz d’autel. À sa manière, Erzsébet Báthory est fascinante, peut-être pas autant que Pornarina, mais toutes les deux sont liées… comment dire… par le sang. Je ne parle pas d’un lien familial, mais d’un rapport à la circulation vitale, à son détournement à des fins si…

          — Je ne vois pas en quoi, coupa Sylwan, il y aurait un rapport entre une comtesse saignant des vierges pour s’en faire des bains de jouvence et une tueuse en série émasculant ses victimes. »

          Carlyle W. Esorite resta sans rien répondre. Les repris de justice qu’il fréquentait d’ordinaire ne remettaient jamais sa parole en question. Fréquenter des pornarinologues semblait plus délicat. Carlyle perdait déjà sa position de force. D’autant plus qu’il ne se voyait pas confier à un inconnu ses fantasmes de bains rouges, ni l’immense jouissance qu’il éprouverait lorsque Pornarina (enfin !) lui engloutirait le sexe dans un jaillissement hémorragique, orgasmique. « Passons à table », dit-il et ils quittèrent le bureau en jetant tous un dernier regard sur le wakizashi.
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          Dans le salon, Carlyle était contrarié par le plan de table : il fallait se montrer sous son meilleur jour et ce n’était pas en installant Gérard, Thomas et Simon à l’écart que Sylwan mesurerait la ferveur des adeptes pour leur guide. Sans la présence des pornarinologues, Carlyle aurait explosé devant sa femme, au risque de se prendre un nouveau coup de lampe. Il se calma. William l’aida à rapprocher les tables. Il y avait trois bougies sur la plus grande et aucune sur l’autre, plus petite et branlante : Carlyle en transféra une au centre de la table des adeptes. Ils s’assirent tous les trois et Claudia les rejoignit bientôt, tout sourire, heureuse à vrai dire d’accueillir enfin chez elle autre chose que des violeurs. Gérard et Simon arrivèrent peu après l’ouverture des premières bouteilles de vin. Ils s’assirent en silence. Claudia ne fit aucun commentaire, à la surprise de son mari.

          Ils dévorèrent une dinde en échangeant des banalités.

          À vingt-deux heures, Gérard s’excusa et quitta la table pour les profondeurs du temple. Claudia se retint de demander ce qu’il partait foutre. Cinq minutes plus tard, Thomas salua timidement l’assemblée et prit place. Viperinov le regardait avec insistance, un petit sourire au coin des lèvres. « Vous étiez où ? » demanda enfin le pornarinologue. Du regard, Thomas consulta Carlyle, lequel prit la parole : « Mes hommes assurent une permanence spirituelle dans la partie souterraine du temple, où ils se relaient jour et nuit pour prier Pornarina. » William et Claudia le dévisagèrent. Le premier savait qu’il mentait, sans trop comprendre pourquoi. La seconde, nauséeuse à l’idée de pervers priant sous sa propre maison, se demandait à quoi rimait encore cette nouvelle connerie. Thomas et Simon restèrent bouche bée.

          Sylwan Viperinov changea de sujet : « Vous savez, c’est très étrange, l’arme dans votre bureau…

          — L’arme ?

          — Le sabre sur votre cheminée. Je crois savoir à qui il appartient. Je peux même affirmer qu’il a laissé la belle cicatrice que vous voyez sur mon cou.

          — Impossible, il m’appartient depuis toujours.

          — Merde, Carl ! Arrêtez-vous ! Nous savons tous que c’est faux, explosa William. Pourquoi vous obstinez-vous tant à cacher l’existence de la prisonnière ? Nous sommes de votre côté.

          — Vous lui avez parlé d’elle ? s’étonna Carlyle.

          — Nous n’avons jamais convenu qu’il s’agissait d’un secret.

          — Mais je vous faisais confiance.

          — Et vous avez toujours ma confiance. Pourquoi êtes-vous si suspicieux ?

          — Écoutez, soupira Carlyle, tant que tout n’est pas éclairci, je préfère garder la prisonnière pour moi. Elle pourrait avoir été envoyée pour me tuer. Je dois être prudent. Et mon instinct me dit qu’il y a derrière tout ça un rapport avec Pornarina.

          — Et vous avez raison de le penser », dit Sylwan.

          Chacun se tourna vers lui, excepté Claudia qui disparut en cuisine où elle monta le son du poste au maximum (c’était toujours I Am a Bird Now d’Antony and the Johnsons).

          Sans entrer dans les détails, Sylwan Viperinov leur raconta l’histoire d’une orpheline, russe, afghane ou polonaise, voire japonaise (il ne savait plus), atteinte d’une maladie rarissime : son squelette était en caoutchouc. Elle pliait son corps à volonté. Ondulante comme le serpent, elle savait se glisser dans les plus petits interstices. Un pornarinologue illustre, grand tératologue, l’avait élevée comme sa fille et, accessoirement, en avait fait une tueuse. Aujourd’hui cette fille, que Sylwan appelait Antonia, traquait les pornarinologues pour des raisons peu identifiées. « Au sens propre comme au figuré, c’est un monstre. Elle a au moins décapité deux d’entre nous et a bien failli avoir ma peau », conclut Sylwan.

          L’histoire projeta dans l’esprit de chacun des visions fantasmagoriques, dont la portée était accentuée par la cicatrice bien réelle de Sylwan. Un long silence s’étendait. Carlyle était en extase et saignait abondamment. Thomas imaginait une vouivre utilisant son tronc visqueux pour broyer la chair, ses bras de femme pour étrangler et sa langue fourchue pour embrasser sa victime tout en l’envenimant. Quant à Simon, son jeune esprit fantasmait à un niveau différent : Antonia était le plus charmant prénom qu’il ait jamais entendu ; les heures qu’il passait loin des ténèbres du sous-sol lui semblaient vaines ; il était au supplice d’avoir encore huit heures à attendre. William enfin se sentait triste, comme lorsqu’on est mis à l’écart, et vexé : tous les autres avaient vu Antonia — tous sauf lui.
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          Ils quittèrent la table peu après minuit. Claudia monta avec Sylwan pour lui indiquer sa chambre. Elle ne savait pas quoi penser de cette soirée et des pornarinologues ; ils faisaient une meilleure compagnie que les pervers ; pour autant, ce Viperinov ne possédait pas la chaleur mystique de Carl. William leur souhaita une bonne nuit en passant dans le couloir et sombra bientôt dans le sommeil, songeant qu’il se réveillerait tôt tant il était impatient de rencontrer Antonia. Thomas et Simon regagnèrent les caravanes en emportant un fond de vin ; seul l’aîné en but, avant de sombrer lui aussi. Simon resta éveillé, étouffant, voulant mourir presque sur cette couchette où il n’avait jamais dormi que seul ; d’autres fois, il sortait nu, s’enfonçait dans la forêt le sexe entre les mains comme une offrande et priait Pornarina d’intervenir ; mais il savait ce soir-là que la forêt ne calmerait pas ses angoisses ; il n’attendait que son tour de garde.

          Incapable de dormir, Carlyle sortit dans le parc. Il s’aérait l’esprit, qu’il avait plein de serpents. Plus ou moins inconsciemment, il espérait que Pornarina surgirait de la forêt et l’emporterait dans une ultime éjaculation rougeâtre. Cependant, de fantastiques sauriens, tous rattachés au même tronc, le maintenaient immobile : genoux fléchis, tête en avant, cou dégagé : un sabre à lame courte s’abattait sur sa nuque, faisant jaillir de son corps, en une seule et même expulsion jubilatoire, les litres de vices accumulés dans le sang. Existait-il mise à mort plus digne, plus jouissive, plus expiatoire ? Ce fantasme l’abandonna sans force et sans autre volonté qu’être exécuté par la mystérieuse Antonia, la femme-serpent, la vouivre-trancheuse-de-têtes, l’orpheline-aux-mille-sauriens — il ne savait pas comment la nommer. Il erra longtemps et ne regagna pas le temple avant trois heures du matin. Toujours insomniaque, il se rendit dans son bureau et sortit ses plus longues aiguilles. Alors il se rendit compte qu’une chose manquait sur le manteau de la cheminée.

          Le wakizashi avait disparu.

          Carlyle sortit en rage et s’enfonça dans les profondeurs du temple. Son nez coulait à nouveau ; le sang entrait dans la bouche, contournait les lèvres, s’épandait jusque sur la chemise.

          La porte du sous-sol était grande ouverte sur l’escalier allumé. Alors qu’il descendait, Carlyle entendit des voix contrariées. Il fut surpris, arrivé en bas, de trouver William et Sylwan tout à fait éveillés, face à Gérard qui leur barrait l’accès de la porte jaune. Carlyle courut à leur rencontre en criant au géant de faire attention à ces « deux traîtres de voleurs ». Les pornarinologues eurent un mouvement de recul devant l’homme sanguinolent et baveux qui fondait sur eux. « Qu’est-ce qui vous arrive ? » demanda William. Carlyle s’arrêta à deux mètres ; sa fureur s’estompait déjà un peu. « Le sabre a disparu, dit-il.

          — Et donc vous nous accusez du vol ?

          — Il était dans le bureau avant le dîner. Il a disparu dans la nuit. Et je vous trouve debout. Est-ce vraiment un hasard ?

          — Nous étions trop impatients de voir Antonia pour dormir, dit William. Certes nous aurions dû attendre le matin… De toute façon Gérard nous a appris qu’il n’avait pas la clé. L’incident est clos.

          — Qui comptez-vous accuser du vol ?

          — Pourquoi le saurions-nous ? intervint Sylwan.

          — Écoutez, Carl… » William posa sa main droite sur l’épaule d’Esorite. « Fouillez nos chambres si vous voulez. Après, je pense sans doute comme vous : Gérard, Thomas et Simon ne sont pas des voleurs. Mais avez-vous questionné votre femme ? Même en imaginant que vous lui faites confiance, accordez-moi que votre couple souffre, et depuis quelque temps déjà. Ça pourrait être elle. Allez au moins lui poser la question. »

          Carlyle sortit un mouchoir de la poche de son jean. L’excitation passée, le sang ne coulait plus. Il s’épongea le cou. « Excusez-moi, William, je ne devrais pas douter de vous, je suis ridicule. Je m’excuse, monsieur Viperinov. Je crois que toute cette histoire m’a échauffé l’esprit. Je suis sensible en ce moment. Nous allons tous regagner nos chambres. Nous chercherons le sabre demain. Gérard, bonne continuation. »

          Les pornarinologues suivirent Carlyle jusqu’à la surface, longèrent les couloirs climatisés et entrèrent dans la cuisine. La vaisselle du dîner s’étalait sur toutes les surfaces disponibles. Ils burent divers alcools en considérant la forêt ténébreuse par les fenêtres. Bientôt Carlyle remplissait le lave-vaisselle et frottait les plus gros plats dans l’évier. William et Sylwan s’y mirent aussi.

          Vers cinq heures du matin, ils montèrent à l’étage où aucun ne put trouver le sommeil. Carlyle n’osa pas réveiller Claudia qui dormait profondément ; il aurait de toute façon misé sa tête qu’elle était innocente du vol.
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          Entre les murs desquamés du château fort Blažek, Carel passait l’aspirateur. La poussière humide engluait l’appareil qui ronflait comme une jument qu’on torture. L’ancien majordome n’y prenait pas garde : il touillait plus qu’il n’aspirait les épaisseurs de crasse noircissant les angles et les pierres. Les grandes salles, les tourelles, les greniers, les cryptes étaient solitaires. Martha avait regagné l’Écosse — Carel dormait parfois dans l’ancienne chambre de la cuisinière, pour se rappeler. Il n’osait pas dormir dans le lit d’Antonie. Elle reviendrait un jour. Il y pensait chaque fois qu’il attrapait un de ces gros rats, les mêmes qu’elle chassait avec lui auparavant : la petite avait toujours été habile pour se glisser derrière les bêtes et les égorger.
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          Dans les cerveaux bouillonnants des hommes du temple, les paroles de Sylwan Viperinov avaient infusé. Il était six heures du matin et tous avaient passé la nuit avec Antonia, en rêve ou en pensée.

          Au sous-sol, abandonnant son tour de garde à Simon, Gérard remonta sans un mot. Il y avait quelque chose dans l’air — le vieil étrangleur ne s’y trompait pas —, quelque chose qui sentait l’arbre à cave, l’arbre à cadavre prêt à rompre sous le poids des morts. Des voix l’attirèrent dans le hall. Le jour naissant illuminait fadement le verre poli de la porte d’entrée. Dans cette lumière grise, Carlyle, William et Sylwan étaient en grande conversation. Le ton baissa à l’apparition du géant qui se campa silencieusement derrière Carlyle. Personne n’avait dormi depuis la confrontation au sous-sol ; la situation n’avait pas évolué : les pornarinologues insistaient toujours pour voir Antonia. Carlyle refusait : « Personne ne la verra tant que le sabre n’aura pas été retrouvé. » William s’approcha de la porte d’entrée et posa une main sur la poignée. Sylwan et lui n’allaient certainement pas fouiller le temple ; Carlyle faisait perdre du temps à tout le monde ; mieux valait qu’il interroge sa femme au plus vite. « Mais c’est déjà fait ! Elle est innocente, comme je vous l’ai dit.

          — Vous l’avez réveillée en pleine nuit ? demanda William.

          — Elle ne dormait pas », mentit le gourou.

          Tournant la poignée, William menaça de partir, persuadé que Carlyle serait sensible à cette menace, tant ce dernier tenait à la présence de pornarinologues dans son temple. « Si l’arme est retrouvée, vous verrez Antonia, dit Carlyle. Sinon je serai désolé de vous laisser partir. » William n’en revenait pas de le voir si déterminé : jamais jusqu’ici Carlyle ne lui avait tenu tête. Sans rien ajouter, l’Américain sortit dans le parc avec Sylwan.

          Quand la porte d’entrée se ferma derrière eux, Carlyle demanda à Gérard de monter la garde le temps qu’il fouille les chambres, puis il se rendit à l’étage, sachant qu’il ne trouverait rien : aucun des pornarinologues n’était assez stupide pour dissimuler le sabre sous son lit. Par ailleurs Carlyle n’osait pas penser que le voleur était l’un de ses adeptes ou bien même Claudia ; il avait presque autant de mal à accuser William ; alors c’était sûrement Sylwan, car après tout il ne le connaissait pas. Il imagina une seconde qu’Antonia s’était évadée, qu’elle avait repris son arme et rôdait dans le temple. Il rejeta cette pensée absurde, fit un rapide tour des chambres et descendit manger quelque chose.

          Gérard retourna au camp. Les deux pornarinologues y jouaient aux cartes sur la table en formica — ils avaient décidé de ne rien faire, persuadés que Carlyle ne les laisserait pas partir, qu’il céderait à leur demande. Sortant de sa caravane, Thomas se joignit à eux. Ils prirent tous ensemble leur petit déjeuner, café, biscottes et barres Mars. Bientôt le géant les quitta, s’effondra sur sa couchette et s’endormit. Quelques parties de cartes plus tard, William dit à Thomas : « Carl ne vous a pas demandé de chercher le sabre ?

          — Non.

          — On dirait qu’il veut notre départ, fit remarquer Sylwan en jouant un valet de trèfle.

          — Nous verrons bien, je suis sûr qu’il va changer d’avis », dit William.

          Ils restèrent au camp toute la matinée et, à quatorze heures, accompagnèrent Thomas jusqu’au temple pour son tour de garde. Après quoi les pornarinologues, histoire de tuer le temps, investirent une salle de billard qui n’avait jamais vraiment servi. La poussière y enduisait la moindre surface et les lampes en forme d’ovaires accrochées aux murs ne fonctionnaient plus.

        

        
          64

          Plus tôt la même journée, à six heures, lors du changement de tour de garde, Simon avait attendu que Gérard ait disparu dans les escaliers pour aller éteindre la lumière…

          Le jeune homme regagna la porte jaune en aveugle. Il tremblait nerveusement. Son tee-shirt dissimulait un pied-de-biche et le wakizashi. Il déposa le sabre sur le sol, à portée de main, puis à tâtons inséra le pied-de-biche dans l’huisserie. Il tira de toutes ses forces. Les points de verrouillage cédèrent les uns après les autres. La porte jaune pivota sur ses gonds. Simon jeta le wakizashi dans le noir devant lui, puis entra dans le cagibi où des membres l’enserrèrent. Il s’abandonna à l’étreinte. Il entendit qu’on ramassait le sabre. Il sentit le fer pénétrer sa nuque, puis se retirer. Sa chair clapota comme une bouche de poisson qui saigne. Le fer pénétra au même endroit, tranchant plus profondément, mais sans parvenir à décoler la tête. Alors tout à coup l’étreinte s’évanouit. Simon mit précipitamment ses mains tremblotantes autour de son cou, tandis qu’Antonia quittait le cagibi et s’enfonçait en aveugle entre les piliers du temple Esorite.
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          Toujours la même journée, cette fois à quatorze heures, Thomas descendait au sous-sol prendre son tour de garde. En bas des marches, il jura contre la sale habitude qu’avait Simon de rester dans le noir. « Attention, j’allume », dit-il.

          Les néons éclairèrent les piliers innombrables.

          La porte jaune était grande ouverte.

          Thomas courut jusqu’au cagibi.

          Simon y gisait à demi décapité.

          Aucune trace de la prisonnière.

          L’adepte remonta en panique : dans les couloirs du temple qu’il traversait désespérément, il progressait comme dans l’immense chambre froide d’un abattoir, comme dans un frigo géant renfermant le corps agonisant de Simon. Il entra dans la salle de billard et, avant de repartir aussitôt, cria : « Elle a disparu. Simon est mort. Trouvez Carlyle. »

          Sylwan Viperinov lâcha sa queue de billard, passa une main sur la cicatrice de son cou et se tourna vers William T. Vollmann : « Si elle s’est échappée, nous sommes morts. Quittons cette baraque.

          — Calme-toi. Allons d’abord trouver Esorite et voir ce qui se passe.

          — Tu es fou. Donne-moi les clés du 4 × 4. »

          Ils entendirent un bruit de verre qui explose, en provenance de la cuisine ou du salon.

          « Suis-moi, dit William.

          — Donne-moi les clés, je ne plaisante pas.

          — Antonia ne peut pas être si terrible…

          — Elle a déjà tué Simon. Donne-moi les clés.

          — Elles sont dans le bureau d’Esorite. »

          Ils s’élancèrent à travers le temple (William emporta sa queue de billard) et virent dans l’escalier Thomas, armé d’un fusil de chasse, et Carlyle qui téléphonait à Gérard, lui ordonnant de venir au plus vite avec des armes, tandis qu’en haut, décidée à ne pas descendre, Claudia agrippait un fusil à pompe (elle avait refusé de le céder à son mari). « Antonia est dans la cuisine, dit William.

          — Vous plaisantez ? dit Carlyle.

          — Nous venons d’entendre de la casse. »

          Ils se rendirent à la cuisine, Thomas d’abord avec son fusil, William ensuite avec sa queue de billard, Carlyle enfin — demeuré en bas de l’escalier, l’auteur des Femelles humaines se retenait de rejoindre Claudia et la sécurité de l’étage. Thomas s’arrêta net à l’entrée de la pièce, hypnotisé par la porte battante du frigidaire, incapable d’aller plus loin. Un plat avait explosé sur le sol, dispersant verre et lasagnes. William y pénétra avec Sylwan. « Elle doit être affamée, dit l’Américain, mais elle est déjà repartie. » La sauce tomate éparpillée sur le sol, les lambeaux de pâtes comme des lambeaux de peaux et la viande de bœuf grumeleuse par-dessus le tout mirent à chacun en tête des images de tueries et de carnages. « Au bureau, tout de suite, dit Carlyle. Il me faut une arme.

          — Vous en avez combien ? demanda William.

          — Une seule, mais Gérard en apporte d’autres. »

          L’Américain troqua sa queue de billard contre un couteau à viande. L’équipée repassa devant l’escalier. Cette fois Sylwan les suivit jusqu’au bureau. Thomas resta devant la porte. En entrant, les deux pornarinologues jetèrent un coup d’œil sur le manteau de la cheminée. Carlyle se dirigea vers le secrétaire et en extirpa un pistolet. Les clés du 4 × 4 étaient posées sur le meuble. Sylwan accourut et s’en saisit. « Qu’est-ce que vous… », commença Carlyle, mais au même instant une détonation retentit. Une détonation de fusil à pompe. Ils se précipitèrent tous les quatre et virent Claudia, toujours à son poste. Elle avait tiré dans les marches. « Je crois l’avoir vue passer, dit-elle.

          — Tu l’as touchée.

          — Non, Carl, non ! Putain, elle n’était pas normale. »

          Arrivé dans le hall, Gérard les rejoignit. Il n’avait malheureusement qu’un fusil. Pour recapturer Antonia au plus vite, ils choisirent de se séparer : Carlyle et Gérard partirent en direction du sous-sol ; William et Thomas de la cuisine.

          Sylwan sortit seul dans le parc.
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          Sylwan Viperinov courait. Le 4 × 4 scintillait à quelques mètres devant lui. Le soleil chauffait le gravier tout autour. Le pornarinologue commanda l’ouverture des portes. Le véhicule clignota.
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          C’était l’heure la plus chaude du jour, toutes sortes de petites bêtes grouillaient dans l’ombre des arbres, insectes, rongeurs, oiseaux, reptiles — cependant l’oreille mystique d’un adorateur entendait par-dessus l’ensemble un son plus gigantesque que les autres : un hennissement lointain et bienveillant. Sylwan l’entendit. Antonia l’entendit. Toute dislocation, la kunoichi surgit de dessous le 4 × 4. S’il avait pu la voir ainsi dressée dans la lumière solaire, Franz aurait été ému aux larmes. Sylwan s’arrêta, stupéfait d’admiration et de terreur. Cet être monstrueux lui semblait sortir d’une gravure du Kâmasûtra : plusieurs femmes n’en formant qu’une seule au corps frénétique et disparate.

          Antonia libéra le wakizashi.

          Fendant l’air, la lame suivit le tracé de la cicatrice de Sylwan.

          D’abord la tête toucha terre ; ensuite le corps décolé s’effondra.
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          Fell, Rose, Viperinov. Pour avoir été la fille d’un criminologue, Antonia savait qu’elle entrait désormais dans la catégorie des tueurs en série — la criminologie enseigne qu’il faut avoir commis au moins trois homicides motivés par des pulsions spécifiques et que ces trois homicides doivent être séparés dans le temps par des périodes de calme. Antonia entrait même dans la catégorie plus réduite des tueuses en série. Elle entrait dans la famille de Pornarina.

          Elle ramassa les clés près de la dépouille et monta dans le 4 × 4. L’habitacle était une vraie fournaise. Elle songea à partir très loin d’ici. Mais pour aller où ? Elle ne se voyait pas retourner au château fort, la présence de Carel n’y changeait rien. Devant elle, le temple s’étalait dans la lumière écrasante. Des pornarinologues — à qui Pornarina ne semblait pas disposée à offrir la moindre expiation — s’agitaient à l’intérieur. Vollmann, Esorite. Elle se ravisa donc et sortit du véhicule. La tête de Viperinov tirait mollement la langue contre le gravier rougi. Antonia se demanda si elle aussi en arriverait un jour à dévorer le morceau qu’elle arrachait à ses victimes. Le cannibalisme est le dernier degré d’horreur, l’ultime réification. Seuls les tueurs les plus anciens y sombrent. Antonia avait encore un long chemin à parcourir avant d’en être là — et elle voulait croire que Pornarina l’observait alors qu’elle pénétrait, wakizashi au clair, dans le temple Esorite en se disloquant jusqu’à ne plus ressembler qu’à un monstre.

        

        

      
      
          1. Cité par Stéphane Bourgoin dans Le Livre noir des serial killers.
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          Depuis des décennies, Pornarina ensanglante secrètement l’Europe. Les rares à connaître son existence — les pornarinologues — l’ont surnommée la-prostituée-à-tête-de-cheval. Elle serait coupable de dizaines d’homicides.

          À plus de quatre-vingt-dix ans, le Dr Blažek est un tératologue renommé. Il vit dans un château fort avec sa fille adoptive : Antonie, vingt-quatre ans. La jeune contorsionniste assiste le docteur dans sa traque obsessionnelle de Pornarina, mais s’éloigne bientôt de son père adoptif, rebutée par l’esprit communément pervers des pornarinologues.

          Trouvera-t-elle son salut dans la mystérieuse figure de la-prostituée-à-tête-de-cheval ?

           

          Incroyable voyage au cœur d’une famille Addams européenne, comédie macabre qui ressuscite la grande tradition française du théâtre de Grand-Guignol, Pornarina séduit par son audace littéraire, sa constante inventivité, et explore, sur fond de guerre des sexes, le thème de la mythification des tueurs en série.

           

           

          
            Né en 1987, Raphaël Eymery s’intéresse à la déviance. Ses nouvelles ont paru chez Dreampress.com et La Musardine. Pornarina est son premier roman.
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