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pris sur le vif. polaroïds se succédant. en série. au fil des semaines, des mois. L'AVENTURE PUNK. une génération jouant à se réconcilier avec son époque. un nouveau pragmatisme. aussi ce livre ne sera que cela. un fourre-tout d'instantanés en désordre. l'heure n'est pas aux analyses.








ferme ton cuir et tire sur ta

lucky

pour un peu, mec, t'es le

faucon maltais






 

Autoroute. les yeux qui clignent et la cassette qui rebalance pour la dixième fois Junior Marvin, Toots ou le concert d'hier. à cinq dans le camion. la nuit et la pluie qui claque. le show d'hier. encore mal aux doigts et la tête qui cogne. si las... les punks locaux qui nous réclamaient Search & Destroy comme à n'importe quel orchestre de bal et flippaient sur notre reggae.

Oh, bon Dieu... est-ce que c'est une cause perdue ?


Et dehors la pluie claque et les essuie-glace ne la chassent que difficilement. encore une autre autoroute. péage. souvenirs de l'hôtel pas payé, de mauvaise bière et de champagne renversé. souvenirs de villes anonymes (et leurs mort-vivants. international heroes qui nous attendent) et de fréquences basses qui cognent encore dans la tête. demain Paris.



Mais ce soir, je m'en fous. dehors, c'est la pluie et l'autoroute.



J'aime trop la pluie. sur la ville et les autoroutes. devant une dernière bière. quand... mains dans les poches et col du cuir relevé. la ville est à nous et le vieux monde si loin. seule, souvent, la pluie... pour tenir le choc.

Et peut-être que ce soir — où il pleut tant sur l'autoroute — il
pleut aussi sur Kingston, sur Paris, sur Notting Hill. tant de kids... mains dans les poches et col du cuir relevé.

Demain Paris. trois jours après, une autre ville, une autre scène, un autre hôtel. d'autres kids et un autre car de flics. pour combien de mois, de semaines encore ? avant le breakdown. ou avant la rentrée dans « le rang ».

Ne pas devenir gâteux comme Pete Townshend.

Mais, pour l'instant, il pleut sur l'autoroute. la cassette (piles fatiguées, moteur qui ronronne) balance encore Pressure Drop ou Concrete Jungle. encore quelques bières et le sommeil qui ne vient pas. mon corps est moite et mes vêtements fripés.

Tant de villes. trop d'ennui. le rock & roll qui cogne à la porte des gosses. dans trois jours... le prochain show.


And me I am in a rock & roll band.





Paquet de Lucky Strike froissé — fiévreusement. une main dans la poche, une autre qui s'agrippe à la vitre. hurlement d'une sirène lointaine et en haut (si loin, en fin de compte) le passage du métro aérien. les bruits de la ville.

Un autre samedi-soir.

Solitaire.






Et des gares grises. comme si les trains pouvaient mener ailleurs. rien que vers d'autres villes et d'autres ennuis.



Et tous les juke-boxes du monde n'y pourront rien.


Ni tous les comptoirs de bars anonymes.





Un autre samedi-soir, bébé.

Solitaire.






 

Mars 76. Les gens de Strike-Up reviennent de Londres. Ils ont vu les Sex Pistols dans un petit club. Ils ont plutôt bien flashé. Tout ce qui manquait malgré tout aux Ramones, le groupe chéri des punks de 76. LA DÉGAINE. Et ils jouaient des titres des Stooges, et ils ont encore moins de technique que nous. Et ils ont pas plus de 18 ans. Et... Et...

Dans la rue, ils ont rencontré un type plutôt sympa qui s'appelait Mick Jones. Un sérieux fan des Pistols.

A part ça, Patti Smith, les Modern Lovers, Ramones donnent le ton du rock de 76. Groupes auxquels il faut bien croire MAL-GRE TOUT car seuls à faire vaguement
du rock & roll tel qu'il devrait être. L'heure est au trip Loubard. Santiago-cuir-perfecto-shooteuse-tennis-mur-gris-chaînes-lunettes-noires.

Bof... Tous les gens de ces groupes ont plus de 25 ans. Quoi faire d'autre que réécouter le premier disque des Dolls? A Londres, beaucoup font de même et regrettent d'avoir dû échanger leur frime-Bowie pour l'image loubard anonyme.

Les Stones font crever chacun d'ennui aux abattoirs de la Villette. La même vieille chanson.

« Hope I die before I get old. » Tu parles...

En Angleterre. London S.S. répète avec Mick Jones, Paul Simenon, Tony James, Brian James. Tous les kids de vingt ans zonant vers Shepherd Bush et Notting Hill. Ils apprennent à jouer sur le tas, s'habillent vaguement en mods. Rat Scabies est roadie des Pistols, leur groupe favori à tous.






 

Rat Scabies. Johnny Rotten. Sid Vicious. Miss O. D. Rikky Darling ou Henri Flesh...

Albert Libertad brûlant ses papiers d'identité — cessant d'avoir un nom pour en choisir mille...




Rêve de Lewis Carroll.

« Imagine que la maîtresse d'école désire t'interpeller. Plus de nom! La voilà qui crie : Hé ! Ho ! Mais personne ne s'appelle de la sorte. Personne ne doit donc répondre... »





Refus du nom-identité imposé. Anagramme flanqué-fliqué par la culture et répertorié dans les milliers
de fiches plastiques. Hiérarchiques. FICHE ! Les punks ont choisi leur nom de code. Hors des réseaux de l'information.





Des noms qui ne sont plus que jeux avec les stéréotypes du système. Ses TABOUS. Accepter souvent et faire sienne l'insulte. JEAN-NOT LE POURRI.





Et quand un de ceux des INTERNATIONAL HEROES obtient — par réflexion — ce RÔLE qui en impose aux autres ; qu'il devient ce pouvoir qui n'est pas lui. Pour mieux laisser errer son fantôme...





PHANTOM OF THE CLASH. Une des phrases qui se retrouvent le plus volontiers écrites sur les vêtements de Joe Strummer (« Rien que Joe... celui qui parle au public ». Ce qui est marqué et surplombe la scène désormais — lors des concerts de Clash...).


FANTÔME DU COMBAT! Phantom of the Clash.





Strummer sait bien à quel point le rôle porte en soi-même son ridicule. Il sait y jeter son humour, sa distanciation, sa DÉSINVOLTURE. Strummer joue avec le pouvoir comme le chat avec la souris.






COMMANDO POLLY MAGOO

planté sous la pluie

en uppercut : la ville

tous les mauvais garçons

tour à tour se prennent

pour le fils de Bruce Lee




quelque chose vinyl-bubblegum

à jamais nos uniformes

habitudes étranges

commando Polly Magoo




commando Polly Magoo




planté sous la pluie

en uppercut : la ville

du rock en interférences

sur nos talkies-walkies


pour le fils de Bruce Lee




quelque chose...




commando Polly Magoo




planté sous la pluie

en uppercut : la ville

dur rester incognito

S.O.S. en espéranto

pour notre commando




quelque chose...




commando Polly Magoo.






 

Rien qu'une quelconque banlieue... De Paris ou Londres, Amsterdam ou Genève. Quelle importance? Banlieue DÉSAFFECTÉE. A l'image des empires de la Vieille Europe. Tout aussi... désaffectée.





Et le jeu des voitures (Prêtées par Papa. Volées dans la rue.) qui s'attendent et se klaxonnent en bas des immeubles. Des pavillons. Disques à rendre. Histoire d'aller ce soir vers la ville.





Et tous ces groupes formés par les gosses de ces banlieues. Rêves remués entre la T.V. des banlieues
et la moquette de la chambre d'enfant.





Cette liste de titres à apprendre. Au choix. Répétés ad libitum dans les caves ou les garages.

... Louie Louie... Waitin' For The Man... Route 66... No Fun... Sweet Jane... Can't Control Myself... Substitute... Gloria... Wanna Be Your Dog... My Generation...

Lambeaux d'une histoire du rock qui permettra à son tour...




Gosses de seize ans allant composer leur future tenue de scène aux Puces. Levi's blancs et imitations Annellio & David à 80 frs. Peut-être un jour le tremplin du Golf ou un passage au Gibus avant le split.




Et ce chanteur qui se sentait TOUT quand son groupe entamait... I Feel Allright!


Et les bouteilles de Cognac. Le fringanor volé à maman.




LEUR réussite.





Héros anonymes. LÀ OÙ EST LA VRAIE ÉNERGIE.






fais gaffe à tes os, bébé, c'est moi le sheriff



2 heures du matin. et la Nuit n'arrive pas à chasser la chaleur. cette foutue ville sue par ses murs toute une pourriture qui se colle aux corps. toujours pas sommeil. et — Dieu... — comment rester seul dans sa chambre quand la rue et la nuit vous appellent? que les lumières brûlent rien que pour vous? QUE TOUT SEMBLE POSSIBLE ?

La sueur colle mes cheveux, s'infiltre sous les dark-shades et flingue les yeux. mais tout va bien. trois Pelforth et c'est-une-sacrée-pêche. OUI. TOUT SEMBLE POSSIBLE.


Et je peux croire alors que jamais les filles n'ont été aussi belles et que la nuit sera chaude de tous ces kids. Les kids... ouais, j'ai la pêche et je crois que j'aime vraiment cette foutue ville.

Je descends l'escalier trop raide de la boîte. les macs de l'entrée me laissent passer sans problèmes. déjà un énorme boogie mécanique est vomi par la sono. je hais le boogie. toutes ces vieilles histoires d'hier... il n'a suffi que de presque ça pour décharger mes piles. pourtant je crois que je pourrais rester encore plusieurs nuits sans dormir. la piste de danse est noircie de sous-Jagger. très vieux hippies de souvent-à peine-quinze-ans. dans un coin, les rockys — cuir à même la peau et badges Gegene de l'Indien — me regardent d'un sale œil. dégainez les premiers, messieurs les rockys...


Corps collés. sales. relents de shit marocain, de sueur. patchouli-malik. dans les chiottes, la zone tatouée deale des speeds de quinzième zone et les t. shirts trempés dévoilent des bras couverts d'hématomes et d'abcès. blessures de guerre des shoots à n'importe quoi. tout ce qui peut se foutre dans une cuillère et passer à travers la fixeuse sans la boucher. la zone. les maîtres ès-casses en pharmacie et baston facile. les speedfreaks au henné. je m'enfuis dans les backstages, une bière à la main. la chaleur commence à bien me flinguer les circuits imprimés du cerveau et je m'écroule sur les banquettes de simili. au mur, quinze ans de groupes de trentième zone. quinze ans de mensonge organisé.

Et — inévitables, désormais — quelques « punks » probablement convertis par le Matin de
Paris et fans des Hot Rods. malheureux t. shirts laborieusement déchirés et inscriptions en mauvais anglais griffonées au stylo à bille. ils dansent sur Jumpin' Jack Flash et l'un d'eux porte une carte postale Union Jack. mauvaise importation. mais c'est déjà ça.

Combien de temps suis-je là à rêvasser? écrasé par cette chaleur insensée, la bière et le manque de sommeil. dans la boîte, toujours ces mégawatts de boogie débités en tranches de trois minutes. tous ces titres mille fois entendus et immuables. aucune juke-vibe.

Et je regarde ces « punks »... Dieu! c'est un coup de la nova-police ou quoi? malgré leur... « maladresse », rien que leur existence embrase le cœur. mais autour, rien n'a changé. tout s'est « adapté ».

Le disc-jokey chevelu passe
God Save The Queen après le dernier Status Quo.

Et au lendemain de Mont-de-Marsan... les journaux osaient... « il faut bien que jeunesse se passe. » « les punks n'ont effrayé personne. »

Et si, après la chasse aux sorcières, venait la bienveillance?

Oh... Il doit bien y avoir encore de la bière au bar.





« Le rock & roll n'est que l'épiderme de ce qui se passe en profondeur. »




Oh... il doit bien y avoir encore de la bière au bar.






 

Septembre 76. On s'est ennuyés toute l'année dernière. Dans un semi-anonymat, les Sex Pistols passent au Chalet du Lac, une boîte aux portes de Paris qui se cherchait une reconversion. Une centaine d'invitations avaient été lancées et ces gens se retrouvent un certain vendredi soir mélangés aux minets du public habituel. Pour presque personne encore, ce-qui-allait-se-passer n'était soupçonnable. « PUNK » n'est encore que le mot de passe d'une bande d'allumés croyant à un certain rock.

Rotten bave. Camisole de force noire. Glen Matlock saute si haut qu'il flingue le plancher en verre. Les Pistols balancent tous leurs futurs classiques. Problems. Pretty
Vacant. I Wanna Be Me. Anarchy. No Future. Trois classiques : Steepin' Stone des Monkees, Substitute des Who, No Fun des Stooges. Personne... ou presque n'aime. Derrière la scène, les gens du Bromley Contingent paradent et chacun — pour le moins — reçoit en plein flanc LA nouvelle esthétique. Mods futuristes revus-corrigés Gwendoline, bébés Bondage. Steve Jones m'apprend que sa guitare était bien celle sur laquelle jouait auparavant Johnny Thunders, des New York Dolls. De toutes façons, comment en douter?...

Dans Sounds, photos et articles de Clash... vêtements achetés pour quelques pennies aux marchés aux Puces et recouverts de slogans, de giclées de peinture. Et les gueules les plus CONCERNÉES du rock anglais depuis les... Les quoi, d'abord ? Les punks sont en train de balancer aux oubliettes leur complexe d'Œdipe. L'heure est aux découvertes, plus aux souvenirs (de toutes ces beautés que nous étions bien trop jeunes pour vivre...).






 

Cette semaine (début juillet) Johnny Rotten et Paul Cook se sont fait coincer trois fois de suite à quelques jours d'intervalle. Par les teddies; par le Front National. Patrick Coultry (simple fan descendu à coups de couteau à un concert des Radiators from Space) est devenu le premier martyr du punk-rock. God Save the Queen est cinquième dans les charts. A Paris aussi, la chasse aux punks a commencé. Ma clavicule est cassée.

Et demain ? Quel demain ? Comment savoir? L'explosion punk a ENFIN introduit l'imprévisible et l'irrationnel. Il n'y a plus de quotidien. Rien que des instants, images d'un feuilleton punk qui se lit au jour le jour.


Oui, TOUT peut arriver. Car en 77 le rock & roll — la seule arme des kids — est redescendu dans la rue.







Oh, le rock & roll est une petite chose bien dérisoire. Un panier à crabes de symboles et de clichés véhiculant quelques rythmiques péniblement recopiées sur la musique du peuple noir. Mais il a quelque chose pour lui que ne possédèrent jamais aucune idéologie, aucun « Art » : IL EST ÉROTIQUE ! Et qu'il y a-t-il de plus flashant que d'être une de ces foutues popstars, un « teenage hero » ? Quelle petite fille va mouiller pour un politicard en costard gris, pour un de ces nouveaux philosophes psalmodiant leurs contre-expertises de Marx ou Fichte coincés sur leurs chaises de Beaubourg ?




LE DÉSIR. TEENAGE LUST. LE DÉSIR. Le rock en a les clés.


Le système connaît le plus efficace des plans pour tuer toute expression de révolte : il en fait un ART. Une valeur culturelle. Un objet de musée. Et, en prime, impose ses notions de travail, de qualité.

Et le truc marche à tous les coups. Ainsi le rock des années soixante est passé des électricités pas sortables des Kinks, Who et Stones aux pièces montées de Genesis et Floyd. Des machins qui réussissaient à contenir tous les clichés les plus indigestes de la bonne vieille culture. Un rock (désolé...) de larves et d'ouvriers spécialisés même pas conscients de leur propre fatuité. On a parlé de « virtuoses » dans le rock ! De progrès musical ! Et tout le monde — ou presque — de trouver ça normal !

Alors les punks sont arrivés, la leçon des sixties dans la poche. Tellement apeurés à l'idée de finir aussi gâteux que Pete Townshend, tellement décidés à ne pas se faire avoir une seconde fois...


Et les conditions économiques ont changé. Plus question de société des loisirs, d'accès à la consommation. Plus de rêve. Rien que des portes fermées, du béton, chômage, récession. LE QUOTIDIEN et les kids plantés devant. Une seule aventure ouverte : le rock & roll. Celui qui se balance dans les garages. De ceux qui n'ont rien à perdre.

Alors, ils seront LES PUNKS.

Et l'establishment aura bien du mal à refaire le coup de la récupération. Qui oserait dire de Johnny Rotten qu'il est un poète? Irrécupérables. Aussi parias que leurs frères noirs.





Et cela a marché ! Tous les media ont sorti leur panoplie de chasseurs de sorcières; ont ouvert le terrain aux punks en jouant inconsciemment leur jeu. Là, le système s'est bien fait avoir parce que...




Une des bonnes vieilles habitudes du rock & roll est de ramasser tous
les concepts, toutes les idées dénichées par les besogneux de l' « Art » ou de la politique pour les utiliser à son propre compte.

Rien qu'un exemple : Pete Townshend déclarant en 64 : « Pourquoi perdre votre temps à apprendre de fastidieuses suites d'accords alors qu'avec des IDÉES nouvelles sur ce que peut être votre guitare, le monde peut être à vous TOUT DE SUITE! »

Les gens du process-art ne se seraient jamais doutés qu'ils avaient permis à des milliers de kids de faire leur truc dans l'instant. De ne pas se laisser déconnecter. Pouvoir balancer dans le moment des cris-kleenex qui n'ont comme finalité que leur concordance exacte avec une situation donnée.

Alors, les paternalistes de toutes écoles de s'unir : sauvons cette pauvre jeunesse perdue dans la crise économique des inclinations fascistes qui la menacent. Bientôt, tous les mouvements politiques se trouveront une carotte à présenter aux « punques » . On vous a compris! Oh, non ! Ils ne risquent surtout pas
de comprendre. Ni le jusqu'au boutisme des Pistols, ni ces commandos de l'impossible que sont Clash ou Subway Sect. Les media ne savent pas encore ce que peut être une génération — la première — totalement synthétique; qui n'a grandi qu'avec la télé, les poulets aux hormones, le lait chimique. Une génération IMMUNISEE naturellement. Rien que les premiers mutants.

Une génération qui tire souvent sa beauté de ses anomalies physiques, de ses... « mutations ». Une génération de SURVIVANTS.

Tant pis pour les media qui avaient déjà fort à faire avec « les fils dégénérés des rockers et des hippies ».






HAS BEEN

tu ne parles que de musique !

ET NOUS DE GUERRE, DE

GUERRE!

ton blé pour oublier

QUE TU ES VIEUX! QUE TU

ES VIEUX!

tu t'enfermes dans ton studio

36 PISTES! 36 PISTES!

et travailles à ton chef-d'œuvre

TON CHEF-D'ŒUVRE! TON

CHEF-D'ŒUVRE!





pas besoin de gens comme toi

HAS BEEN HAS BEEN HAS

BEEN HAS BEEN

ton rock — non — n'est pas le nôtre

HAS BEEN HAS BEEN HAS

BEEN HAS BEEN

garde ton blé ton moog tes revox


HAS BEEN HAS BEEN HAS

BEEN HAS BEEN

pas besoin de gens comme toi

HAS BEEN HAS BEEN HAS

BEEN HAS BEEN





tu ne comprends pas ce qui se passe

DANS LA RUE! DANS LA

RUE!

tous ces jeunes gens en colère

DANS LA RUE! DANS LA

RUE!

en première page des journaux

DES HIT-PARADES! DES HIT-PARADES!

pour toi ne font que du bruit

GARAGE-ROCK! GARAGE-ROCK!





pas besoin de gens comme toi

HAS BEEN HAS BEEN HAS

BEEN HAS BEEN

ton rock — non — n'est pas le nôtre

HAS BEEN HAS BEEN HAS

BEEN HAS BEEN

garde ton blé ton moog tes revox

HAS BEEN HAS BEEN HAS

BEEN HAS BEEN


pas besoin de gens comme toi

HAS BEEN HAS BEEN HAS

BEEN HAS BEEN





tu peux brûler tes chefs-d'œuvre

QUE TU ES VIEUX! QUE TU

ES VIEUX!

personne ne veut de ça

QUE TU ES VIEUX! QUE TU

ES VIEUX!

tu vis de prétextes

QUE TU ES VIEUX! QUE TU

ES VIEUX!

mais nos yeux sont ouverts

QUE TU ES VIEUX! QUE TU

ES VIEUX!






 

Nombreux dangers à l'horizon... Rien que ce désir des journalistes bien-pensants de nous refaire le coup du « Conflit des Générations », vieille invention bourgeoise pour dissimuler tout véritable combat adolescent. « Il faut bien que jeunesse se passe... » Le coup n'est pas nouveau. Rock & roll des années cinquante, zazous, beatniks.

Comme d'habitude, un seul enjeu : déposséder les kids de la seule force qui leur est laissée (qu'ils ont prise) : ce foutu rock & roll. Qui à jamais ne peut appartenir qu'à eux.

Et en corollaire : faire du trip punk le dernier gadget-mode encore vendable. Après le rétro, après la récupération — dix ou
vingt ans après — des fureurs d'hier (les rééditions de vieux rock & roll, le coup Rockollection de cette année, les Beatles qui — douze ans après — arrivent enfin à vendre Help ou Dizzy Miss Lizzy!). Faire de Johnny Rotten le teen boy numéro 1. Quelque chose comme un nouveau mannequin luxe.

Et, quand les caisses seront bien remplies, attendre le vieillissement, le pourrissement de l'incroyable élan qui germait depuis plusieurs années et explosa fin 76.

Dieu... déjà, beaucoup annoncent que le mouvement sera mort vers Noël 77, dérobé à ceux qui le fomentèrent; que ces futurs chômeurs devenus — en fin de compte — les nouvelles pop-stars en suivront l'inévitable chemin. Vision de dizaines d'albums-redites, de poudres diverses glissées dans les nez par des Colonel Parker en herbe, de mafiosi vigilants et de slogans lancés désormais par formule. Chacun annonce que — riches — les nouvelles stars seront plus concernées par leurs problèmes de défonce que par l'agonie d'une société qui ne
leur offrait rien. OU QUE ÇA : devenir des rock & roll stars ou des footballeurs célèbres.

Il est vrai que l'attitude a bien changé depuis novembre 76 où Clash prêtait son hangar de Chalk Warm aux groupes sans studios de répétition, depuis que se créaient spontanément ces fanzines — Snif-fin' Glue, Situation Free, London's Burnin'. L'incroyable réussite du mouvement (tout aussi bien au niveau des media que du commerce) en complexe plus d'un. Le syndrôme est connu : on n'aime pas partager ses héros avec le plus grand nombre... ou pas trop longtemps. Et les rockers, ayant quitté définitivement la rue pour les grands hôtels, ne peuvent plus guère toucher les kids. Eh oui... c'était même une des raisons de vivre de la nouvelle vague : faire retourner le rock & roll à cette rue qu'il n'aurait jamais dû quitter.




Mais... Comment se laisser avoir par ce jeu-là ? Accepter l'idée que tout cela ne soit qu'une invention
des media ? Et les banlieues mortes, l'ennui et le mal de vivre des kids serait aussi une invention des média ? Ou des nouveaux businessmen prompts à saisir toute affaire aux promesses de rentabilité ?

Le mouvement ne peut mourir comme cela... Simplement devenir assez conscient pour franchir l'étape de la stabilisation.

Et le monde teenager sait bien se trouver de nouveaux émois, de nouvelles danses. Le pogo et les combinaisons à sangle ne dureront pas éternellement. Et c'est tant mieux.

La frustration des kids, si...

Et le Rock & Roll, alors...




Alors, pour longtemps encore... de nouveaux jeux adolescents. De nouvelles modes et l'espoir que, peut-être, un jour...




« No Elvis, Beatles or Rolling Stones in 1977.

In 1977. 1978. 1979. 1980. 1981. 1982. 1983. 1984! »






gare du Luxembourg



Tous ces monsieurs-Anonymes qui courent et se serrent les coudes. au milieu de blocs-tout-aussi-anonymes et de rues trop visitées. en groupes dans tous les trous du métro, dans toutes les foules, toutes les queues, toutes les salles d'attente. et moi qui suis chanteur de rock & roll j'aimerais, ce soir, que cela ne se voit pas trop. pour être — mieux — l'un d'eux, ne pas quitter la rue — malgré moi.

Et je serre le pan de mon trench. porté par toutes ces vagues de gens qui jouent leur
rôle. être le meilleur garçon de café possible, l'homme sérieux le plus représentatif. stéréotypes... mais rocker, punk-rocker? Vous en êtes un autre, mon cher.

Et, encore une fois, j'attends la pluie. même si il n'y en aura jamais assez pour laver toute la crasse de cette foutue ville, balayer les graffiti sur les murs de mon école ou la peau des fruits aux étalages. la pluie qui brouille toute vision à plus de cinq mètres mais sait aussi être le plus beau des miroirs quand...

Les rues de mon enfance; elles aussi noyées sous la pluie. et ces immeubles gris. prisons-en-tous-genres que nous connaissons tous trop bien. lycées (avoir entre huit et treize ans en mai 68...), hôpitaux, centres de redressement, commissariats. souvenirs de blessures
et de renvois-pour-tous-motifs : cheveux trop longs ou asocialité. diplômes, parfois, obtenus comme par hasard — comme volés. l'impérieuse évidence que de tout cela, il n'y avait rien à attendre.

Et aujourd'hui je serre les pans de mon trench et il n'y aura jamais assez de cette pluie d'aujourd'hui pour laver toute la crasse de cette foutue ville.

Et les seuls professeurs avec lesquels nous pouvions — ou presque — communiquer (simplement... exister...) qui se faisaient vider au bout de quelques mois. ces « groupuscules » qui ne nous disaient... rien. leaders d'un autre genre (gauchiste, celui-là) qui n'étaient que d'autres flics. en shetlands et K. Ways.

Et aujourd'hui je serre les pans de mon trench et il n'y aura jamais assez de cette pluie
d'aujourd'hui pour laver toute la crasse de cette foutue ville.

Et Actuel ou Libération toujours à la recherche de cent balles. à la sortie des lycées ou des universités. et ce rock & roll... DÉSESPÉRÉMENT INTROUVABLE.

Rien que tout un système qui ne risquait pas de changer. pour une génération perdue si jamais il s'en est trouvé une...

Et tous ces mouvements de « libération » qui ne libéraient que leur propre ennui.

Ouais... NO FUN, bien sûr.

Et aujourd'hui je serre les pans de mon trench et il n'y aura jamais assez de cette pluie d'aujourd'hui pour laver toute la crasse de cette foutue ville.

Et je marche désormais dans le jardin du Luxembourg. si solitaire et délaissé sous la pluie. allées de mon enfance où presque rien n'a changé.


Et rien — bien sûr — à faire ce soir. rien à faire à jamais — sans doute.

Et aujourd'hui je serre les pans de mon trench et il n'y aura jamais assez de cette pluie d'aujourd'hui pour laver toute la crasse de cette foutue ville.






 

Décembre 76. Au moins plusieurs semaines que nous découpons livres et journaux pour découvrir les plus belles images à mettre sous « hand-me-down », ces pochettes de plastique... Quelques semaines que nous avons acheté nos premiers pochoirs et premières bombes à peinture. Plusieurs d'entre nous s'envolent vers Londres. Était prévu le premier concert en commun Pistols-Clash-Damned-Heartbreakers. Il est annulé. Nous écoutons Anarchy cent fois par jour. Métal Urbain se monte. A Londres, les gens flippent dans le métro : moins d'un mois que les Pistols ont foutu la zone à la télé britannique. Chaque jour débarquent de nouveaux gangs : Chelsea, Eater, Johnny Moped, Buzzcocks...


Nous n'avons jamais vu Clash, jamais entendu la moindre bande. Rien que ces photos, ces interviews. nous sommes amoureux fous... Rikky est très déçu : « Sex » est fermé et il ne trouve nulle part de smoking en vinyl. Les teddy boys ne cognent pas encore sur les punks et King's Road est plus sombre que jamais sous l'hiver qui brûle nos corps.

Les punks — encore rares dans la rue — vont au « Louise » ou au « Hope & Anchor ». Dans la presse anglaise, les dictionnaires punks succèdent aux éditoriaux angoissés : « Nous préparent-ils l'été de la haine ? »

En tous cas, Londres est plus mort que jamais, lugubre sous la neige salie, les affiches jaunies.

Mais personne ne s'est jamais senti aussi jeune. Que va-t-il se passer la semaine prochaine ?






 

Rien n'est plus important que la mode. Valse des accessoires. Jeu des moments. Rien n'a de VALEUR sinon ÊTRE là. L'éternel jeu adolescent. Faire partie AU MOMENT JUSTE de tout un universalisme. Le rock & roll a offert aux kids la possibilité d'une identité, d'une solidarité confuse qui ne s'exprime que par l'apparence, un couplet fredonné. Les kids savent bien — instinctivement — que le rock & roll est un jeu cruel qui ne supporte aucun retard sur l'événement. Les kids ont inventé leur mode. Un ensemble qui ne doit rien aux systèmes ni à ses circuits. Un sentiment spontané d'une attitude, d'un accessoire à adopter dans l'instant. Vêtements faits soi-même, achetés aux marchés aux puces ou
dans les stocks de l'Armée du Salut pour quelques pièces de monnaie. Loin des circuits commerciaux. Loin d'une « mode » — qui ne devrait plus mériter ce nom — institutionnalisée, balancée chaque saison. Par séries. Une mode qui ne souffre aucune dictature, où l'imagination se retrouve enfin au pouvoir. Slogans volés partout. Bombages. Bijoux-dérision/bijoux-dérisoires (trop fameuses épingles à nourrice). Morceau-de-tissu-et-voilà-un-brassard. Une façon de s'habiller enfin... ANARCHIQUE. La conception précédant la réalisation. L'argent n'a pas droit de cité. Toute une mémoire collective évacuée par ce jeu fluctuant des silhouettes. AUTRES.






 

Nous sommes les enfants dont la planète n'a pas voulu. rescapés aux corps déchirés. nos frères décimés. (horizon TÉLÉVISION. univers INFORMATION.)




Planète dangereuse. fractures et blessures. hôpital. pills. chimique. planète dangereuse.




(Nous sommes les premiers à n'avoir connu que les poulets au pétrole et le lait à l'insecticide. Nos os sont fragiles et nos dents grincent. Nous n'avons survécu que pour nous battre.)


Ils ont brûlé nos livres. cassé nos disques. rien que leurs visages sur vidéo-télés.





Planète dangereuse. fractures et blessures. hôpital. pills. chimique. planète dangereuse.

(Nous avons changé notre nom et brouillé les pistes. COMMANDO. nous avons réappris le combat de rues. CAMOUFLAGE. aucune-trace-COMMANDO-dans-vos-services.)






 

Coincée entre la rue des Lombards et le Plateau Beaubourg, infestée par les fafs et les snobs sur le retour désireux de ne pas louper le dernier trip, la scène française a l'air bien mal barrée... Une parodie. Rien d'autre qu'un trip-mode, une affaire de haute couture dans le coup.

Et pourtant... Tous ces gosses qui en 73 massacraient No Fun ou Louie Louie sur des Ibanez. Ces gens qui lisaient Trash d'Adrien pour retrouver une identité à leurs 18 ans. Les Hermann Straight, les Nancy, les Pierre Cousseau... Tous ceux qui se battent ici pour imposer à la France SON combat punk...

Le rock & roll en France. Bloqué par ses problèmes de langue,
d'image « nationale ». Nos punks locaux, souvent, n'hésitent pas à porter l'Union Jack. Mais... A quoi bon? La France n'est-elle condamnée qu'à sa schizophrénie, à balancer des sous-Clash, comme les Américains jadis nous balançaient des sous-Yarbirds et des sous-Stones avec les Standelles, Shadows of Knight ou Seeds ?

Le punk-rock pourra-t-il être en France un phénomène de masse, toucher le cœur des kids comme « là-bas » ? Pourra-t-il être autre chose qu'un produit importé au même titre que le thé Earl Grey, les shetland Woolworth, les cendriers marqués Piccadilly ?

N'avons-nous pas notre quotidien, nos chômeurs? Nos exilés? International Heroes. Le rêve d'un rock universaliste. Langage de tous les kids, de tous les paumés. Le punk rock français a comme obstacle principal à imposer son authenticité, à se débarrasser de la propension française à voir chaque horizon à travers le prisme de l'intellectualisme, de la culture. Il aura à se battre contre les récupérations des
snobs (Paco Rabanne lançant une collection « punk ». Régine organisant une soirée « punk »), s'imposer SUR SON TERRAIN. ne pas parler de Knighstbridge mais de Belleville, pas des rastas mais des nord-africains. SE DÉCOUVRIR SON MOYEN DE COMBAT. Chanter en Français probablement.




La presse, les media. Ici comme partout on a réagi au trip punk et le terrain est délimité. Notre économie et nos media sont nôtres. A nous d'en prendre conscience.






teenage partner



On se donnait rendez-vous à la Cinémathèque pour revoir les films de Warhol ou Kenneth Anger. on passait les samedis après-midi aux Puces pour dénicher les vieux quarante-cinq tours des Troggs ou des Kinks. quand une fille flippait, c'était Berlin de Lou Reed qui passait et repassait toute la nuit. on ne s'habillait que de Levi's, de cuirs noirs Perfecto ou dans les boutiques de filles rétros du marché Malik pour trouver des fringues à la « Dolls ». on apprenait la guitare sur le premier
Stooges ou sur More Grease des Groovies.

Teenage head.

On buvait des Pelforth brunes et on redécouvrait les Shangri-La. les quatre petites filles de New York City. parfois — une boutique de disques d'occasion et c'était un Kim Fowley ou un Dave Clark Five à dix balles.

On avait entre seize et dix-huit ans. déjà quelques groupes — Nancy & the Spittles ou Bloodsuckers —, des choses d'aujourd'hui sur lesquelles on flashait (Dr Feelgood ou Sparks) parce qu'il n'y avait vraiment rien d'autre.

On était à la recherche de NOTRE génération, paumée dans un rock vieilli. éternelles histoires de parties louches et de cocaïne.

On jouait au flipper à côté de l'Open Market, on lisait Creem, le magazine de Detroit.


Et des Pelforth brunes. beaucoup de Pelforth brunes. dehors, rien que des groupes qui ne NOUS RESSEMBLAIENT PAS.





On attendait le retour d'Iggy et le prochain Flamin' Groovies.




C'était en 1974.





On nous appelait déjà les punks.




Et dehors... tous ces groupes qui ne nous ressemblaient pas.




Et certains d'entres nous qui réussissaient leurs premiers solos... oh... fuzz-box... VRAIMENT KILLERS.


Et dehors... tous ces groupes qui ne nous ressemblaient pas.




A Londres, quatre mauvais garçons d'au moins seize ans répétaient dans une cave. ils s'appelaient les Young Lords (futurs Sex Pistols).




Et dehors... tous ces groupes qui ne nous ressemblaient pas.






 

Février 77. Concerts punks au Palais des Glaces. Avec surtout Jam et Génération X. Après quelques groupes d'ennui, Jam bondit sur scène et se tord au milieu de l'électricité la plus speedée dont nous pouvions rêver. Costards noirs. Rickenbacker guitars. Badges Union Jack. Et la question que nous nous posions auparavant (ne serait-ce qu'un groupe REVIVAL ? horreur...) balayée, oubliée. Malgré les ennuis de sono, Jam offrit beaucoup. Dans la salle, désormais une cinquantaine — au moins — de punks. Beaucoup de cuirs noirs. Quelques cheveux hérissés. Quelques « hand-me-down ». Quelques chemises imprimées. Quelques... épingles à nourrice !

Et Génération X! tout le monde
tombe amoureux de Billy Idol et cherche à comprendre les paroles des chansons. Histoires de Kleenex, de générations, histoires d'avoir-vingt-ans-en-77.

En France s'organisent les premiers concerts punks à Mouffetard. Quelques groupes déjà. Man Ray avec Janie Jones et Hermann. Contingent Anonyme avec Nancy et Miss O. D. Pour bientôt le premier single d'Asphalt, et Métal Urbain qui devient opérationnel. Loose Heart avec Pierre Godard. Angel Face avec Henri Flesh. Les gens de Strike-Up mènent la danse.






 

Jam, Boys, Génération X.

L'autre côté de la nouvelle vague. Un versant totalement adolescent qui jamais ne semble porter sur ses épaules cette image de martyr qui caractérise les Johnny Rotten, les Strummer. Groupes fun version 77, simples histoires profondément enracinées dans le vécu des kids. Eux, plus que tous autres, semblent être promus aux rôles de témoins. Leurs singles In The City (Jam), Baby I don't Care (Boys), Your Generation (Génération X.) font passer la subversion à travers ces flashes idéalisés de la vie quotidienne. La volonté d'imposer à tous l'image d'une génération unie, SOLIDAIRE...

Le single de Génération X. —
Your Generation chez Chrysalis — est une sorte de parodie-mise à jour du My Generation des Who. Qui s'étonnerait d'un The Punks Are Allright sorti par Jam ?

Et ces groupes seront les plus critiqués, les plus sous-estimés par tous ceux dont le défaut éternel est de rejeter A TOUT PRIX ceux qu'ils ne peuvent intellectualiser. Ceux qui n'aiment Clash que pour pouvoir citer Jackson Pollock.




Jam surtout en sera la victime. Sinon dans le cœur des kids...

Descendu dès le début dans Snif-fin Glue, le fanzine porte-parole anglais (qui reconnut plus tard son erreur). Jam, pourtant, est aussi vital que Pistols ou Clash. Un groupe qui a choisi d'amplifier jusqu'au bout ce que l'intelligentzia leur reproche.

Assez excentriques pour boire du thé, parler des rapports garçons-filles et cirer leurs chaussures. Assez excentriques pour engager leur papa comme manager et annoncer dans le New Musical
Express que « toutes ces histoires d'anarchie les ennuyaient tellement qu'ils voteraient conservateur aux prochaines élections ».

Et leurs costumes de mohair, leurs guitares rickenbacker, leur look blanc-et-noir, les reprises qu'ils affectionnent sur scène. Voilà pourquoi chacun en veut si profondément aux Jam.

Comment se réclamer d'une génération qui a échoué ? Comment accepter des pères? Et Jam, avec ses relents de « Marquee » 66, d'idylles adolescentes défuntes... les Jam pourtant ne sont pas des mods rétros. Ils n'ont fait qu'inventer l'image qui fait pendant à celle génialement lancée par Malcolm Mc Laren. S'ils sont effectivement les anti-Pistols, leur portée sociale est aussi forte — simplement projetée différemment — et Paul Weller, 19 ans et leader, est au moins aussi authentique que Johnny Rotten. Aussi concerné socialement, il a simplement compris qu'il était vital de créer la différence pour que le trip survive, quand les stéréotypes ne seront plus que des clichés.




CHUCK KRAMER

À TERMINAL STREET

CHUCK KRAMER

À TERMINAL STREET

NO ESCAPE INTERDIT

NO ESCAPE INTERDIT













A chaque minute, les infos-pubs tournantes du central de Mr Parano balançaient les nouvelles aux quatre coins de Parano City. Le Comité de Surveillance Générale avait statué sur les BUSTERS. Depuis plusieurs mois, les media avaient déclaré le Plan Parano Général. Depuis plusieurs mois, yeux des kids hargneux dans Bullford Station. Gangs en chasse et ongles qui se rongent.
Oscilloscopes distribués par les Comités de Surveillance générale. Interdire toute électricité dépassant 100 libidi-mégas. Car... kids hargneux dans Bullford Station. Gangs en chasse et ongles qui se rongent. Choses DANGEREUSES volées dans les chantiers. Et les couplets de NO ESCAPE chantés.



« Planté dans la rue solitaire

entre une impasse et un bar fermé

rien que cette pluie qui balaye le

boulevard

des jukeboxes qui saignent et ces cris-provenance

inconnue

la ville pour moi a été si ingrate

et tout ne me semble qu'un trip sans

issue... »





Chuck ne se doutait pas de ça. Quand les cops du Comité de Surveillance Générale l'ont balancé hors de la caisse. Bien planqué dedans, il s'enfonçait dans le reggae du crissement des pneus sur la chaussée mouillée, du crépitement des gouttes sur imper-plastiques. Dehors, c'était le blues des barbelés à électro-choc et
des chiens électriques. Acier-gadget. Énergie-pub. Le blues de Parano City. Chuck savait bien pourtant que la ville peut être belle, quand les kids de Parano City lui renvoyaient en feedback des yeux-libidi et des genoux tremblants.

Et pourtant, le matin même...

Bob qui se rongeait les ongles et lui disait :

— Tu sais bien que c'est une cause perdue.

Mais Chuck ne renonçait pas. Comment le faire quand... dans la caisse, le reggae du crissement des pneus sur la chaussée mouillée, du crépitement des gouttes sur imper-plastiques. Dehors, le blues des barbelés à électro-choc et des chiens électriques.

Chuck ne se doutait pas de ça. Quand les cops du Comité de Surveillance Générale l'ont balancé hors de la caisse...

Troisième fois en une heure que Là pour les kids passait sur les Antennes Nationales. Sur les Vidéos, le regard de Little Danny flashait toutes les quinze secondes en subliminales entre les infos-pub. Provenance
directe du central de Mr Parano. Là pour les kids, premier single des Lumpen Heroes. Little Danny, chanteur. Lumpen Heroes. Le gang officialisé de disco-punk que le central de Mr Parano avait lancé à grand renfort cash.

Car Mr Parano en avait marre. Le Comité de Surveillance Générale avait interdit toute info-pub sur les Busters. Le gang de Chuck Kramer. Chuck venait d'être libéré des cages de la taule de Terminal Street. Son single remis en vente. Depuis l'interdiction et la mise au poteau de Chuck, les kids chantaient NO ESCAPE. Dans la rue. Aux terrasses des centres de sports. Au milieu même des circuits d'éducation surveillée.

Mr Parano en avait marre. Valait mieux balancer tout le cash sur les Lumpen Heroes et proclamer l'indulgence pour Chuck Kramer. Qui a besoin d'un martyr amnistié ?

Mais — Dieu! — les Lumpen Heroes! Quatre bon sang de gosses à électricité organisée et fréquences basses langoureuses. Kids heureux désormais. Bon gouvernement
Mr Parano. De Terminal Street à Bullford Station — kids main dans la main et costume blanc, sourire comme Little Danny.

Bon gouvernement Mr Parano. Libéré Chuck Kramer et payé beaucoup cash pour Little Danny.

Là pour les kids. Là pour les kids. Là pour les kids. Et plus personne n'a peur dans Parano City. Même pas de Chuck Kramer. Oublié les commentaires des infos-pub. Même les kids savaient bien qu'on ne libère pas l'ennemi public n° 1...

L'heure est au disco-punk.

Là pour les kids. Là pour les kids. Là pour les kids.






 

Héros teenagers attendant le dernier bus. Retour dans la banlieue. Après le show... la pluie mouille les jeans de satin et défait l'ordonnance des « cork-screw » hair. Décolle les paillettes. Mais le rêve adolescent est là... MARC BOLAN. Le metal guru. Celui qui — sans doute — permit tout. Retour des flashes en trois minutes, des hit-parades surveillés chaque semaine. Fan-clubs.

La T.Rex-mania qui déferlait en 71 sur l'Angleterre, emmenant à sa suite toute une cohorte de groupes FUN. Sweet, Slade, Suzi Quatro, Gary Glitter. Un rock assez dérisoire pour n'appartenir qu'au lycée, aux idylles de samedi-après-midi. A l'époque les produits de maquillage Biba se trouvaient dans les supermarchés
et les centres commerciaux. Brown. Dusty pink. Black. Dark turquoise. Grey. Bilberry. Honey.

Telegram Sam. Get It On. Hot Love. The Slider.

C'était en 71. Et les nouveaux teenagers rôdaient par gangs dans Kensington High Street ou King's Road. Le satin — flamboyant, bon marché — couvrait les corps frêles.

Le retour d'une esthétique teenager. De nouveau, les LOIS ADOLESCENTES. PUNK RULES.





Marc Bolan n'est plus. Ou si peu... Pour beaucoup — ceux qui avaient treize ans en 71 —, il fut l'initiateur.

Celui qui permit tout.

Trains de banlieue. Centres commerciaux. Solex volés et idylles de samedi-après midi. Clichés...

Un UNIVERS ADOLESCENT.

71; déjà... mais cela faisait si longtemps...






never mind o. d.



Poubelles éventrées. loubards rôdant. nos teddy-boys à nous. yeux-catadioptre-fièvre-ou-speed. la rue bien sûr. la rue toujours. la Nuit bien sûr. et moi au milieu. estomac tordu et dents qui grincent. bientôt ma cellule/cinquième étage. quatre murs.



Oui, mec. quatre murs, c'est toujours suffisant pour s'en sortir.

Le radiateur à dix et — vlan — crucifié dessus. une canette chaude (gosh... déjà la dernière...) et deux mogadons.


La tasse, ces descentes yeux-jusqu'aux-joues et nez qui coule.

Oh, bon Dieu... Est-ce que c'est une cause perdue?

Et, si demain... ? N'importe quel boulot bien straight. une planque et... Mr Incognito Ni Vu Ni Connu. la dose de canettes bien assurée. bien planqué dans la foule. plus jamais les phares des cops braqués sur la nuque. là où ça fait mal.

Ouais... une bonne chirurgie esthétique dans ma tête. balancé en l'air le cuir et le vinyl.

Oh, bon Dieu... est-ce que c'est une cause perdue? las de se battre.

O.K. on verra plus tard. demain. pour l'instant, les amphés de Mari-Jo me reviennent en boomerang. gerbe dans les porches et jambes cisaillées au cran d'arrêt. pas le courage de descendre jusqu'à Pigalle acheter des canettes. et... Cap-tain
Agon, Daddy Valium ou Jimmy Fringanor? je me respeede ou j'assure chez Downers ?

Et dehors...

Cette tête qui débloque du tournant. Santiago ferrées et mains battoirs qui me bouchent la lumière. Galloping Carl. un de ceux de la bande de St Ouen. les rockabillys. les Doo-Wop. comment leur faire comprendre que notre combat est le même? rock & roll, mon vieux... Et dire qu'avant, j'admirais ces types. trop fiers. trop dans leurs trips. trop... exilés.

Et maintenant. ils nous cherchent sérieux.

Oh, bon Dieu... est-ce que c'est une cause perdue?

Mais je les aime tellement mieux que la bande du XVIe. les petits loubards, petits maos reconvertis au pseudo-killer. trip speed, shooteuse, arnaque et
baston. le genre à braquer les épiceries de quartier avec un pistolet à eau. ceux-là me connaissent un peu trop bien.

Bon, alors c'est Galloping Carl? pas trop l'énergie aujourd'hui pour me battre. vraiment trop flingué par les amphés, la bière. par... trop de vie en quelques jours sans nuits. j'en ai marre. fuck-off. pas d'énergie à gaspiller.

Plus rien devant moi. une hallu — sûr. pas assez dormi depuis trop longtemps. O.D. on life itself.

En haut déjà. tranquille. à moins qu'on vienne défoncer ma porte. entre les flics, les teddies, les voisins, les loubards. dénonciations anonymes et media offusqués. pas le choix qui manque. mon bras souffre. mal remis/dernière fracture. oui... fragile, une porte.

Pas sommeil. estomac tordu.
dents qui claquent. toujours la même chanson. et froid. froid. froid. radiateur à dix. en fœtus. collé dessus. jusqu'à ce que la chaleur brûle mon jean.

Radiateurlmeilleur ami. radiateur/meilleur ami. une canette chaude. une mauvaise Kronenbourg. plus que ça dans les épiceries ouvertes toute la nuit.

Et Ann. Ann des Stooges sur l'électrophone. Tout Asheton qui me dégringole dessus. et le froid qui se chasse de mon cœur.

Iggy. sale gosse du rock & roll.

Iggy. sale gosse du rock & roll.

Cigarettes mentholées et boots Annellio & David.

Bon Dieu... Est-ce que c'est une cause perdue?






 

Juin 77. La grande presse pas encore lancée. Nuits punks au Palais des Glaces. En même temps : Subway Sect. Clash. Damned. On flashe tous sur White Riot. Mais ÇA... Clash est insensé. La première fois qu'ils passaient à Paris et devant leur photo géante d'émeute, ils... mais, à quoi bon les mots. Tout est permis. Clash est la réponse. Tous les discours politiques, les évidences politiques jetées au loin. Les enfants ont toujours raison et ceux qui étaient présents ce soir-là savent bien que le monde se change en trois accords de rock & roll. Ils savent bien que leur quotidien est balancé au loin. Détourné et en même temps sublimé par les mots de Clash, leur
flash sur scène, leur électricité insensée. Sur scène, Strummer raconte notre vie, met en scène notre quotidien tout en étant le symbole de LA réponse. Aux orties, ceux qui les accusaient de militantisme pontifiant. En les voyant, chacun se regarde lui-même et élabore les projets de lutte les plus fous. Et si la bande à Baader... Et si les rastas...

Et la France? Après tout, s'il se passe quelque chose en Angleterre, la France est bien dans le Marché Commun. Et nous avons bien nos rastas : les nord-africains.

GOD! On verra bien. Mais nous nous sentons si forts...

Histoire de génération.






ASPHALT JUNGLE

draps trempés. mal aux cheveux. un

peu trop speed

pas sommeil. plus de blé. aucun

plan-smack

rien que la nuit et ses portes fermées

chacun dans son trou et le trou pour

tous.






ASPHALT JUNGLE, BÉBÉ. LÀ

OÙ TOUS LES COUPS SONT

PERMIS






à l'aube tu descends bien saccagé


le cœur en lambeaux qui ne bat pour

personne

un singe sur la nuque et tes dents qui

cognent

le genre de cicatrices qui ne s'oublie

pas.





ASPHALT JUNGLE...







en bas la rue où tout paraît facile

où les lumières ne brûlent que pour

toi

en haut ta cellule où elles se remaquillent

oui. pour mieux partir plus vite.




ASPHALT JUNGLE...







un jour tu y crois tu vomiras sur les

scènes

dernière rock & roll star à mourir

jeune

lead-guitar ravagée. lead-drinker

dévasté.


la vie t'a bien appris de quoi sont

faits les héros.



ASPHALT JUNGLE...




ASPHALT JUNGLE...






 

Un concert des Pistols vers juillet 76. Dans la foule — si près des backstages; ces Stars-auxquelles-il-ne-manque-encore-qu'un-nom. Les Sid Vicious, Billy Idol, Siouxsie, Sue Cat Woman. Le Bromley Contingent. Premiers fans. Membres du groupe comme ceux qu'ils portent sur scène. Car les grands groupes anglais ne sont que des GROUPES. Musiciens accessoirement. Musique prétexte à faire des choses ENSEMBLE, à faire entendre ENSEMBLE les choses. Destruction — enfin réelle — du mythe de la Star. Là où tout n'est qu'accessoire. Ce n'est pas le groupe qu'on entend mais l'électricité, le pressentiment de cet orage où 500, bientôt 50000 personnes QUI
LEUR RESSEMBLENT, de plus en plus ne pourront plus... supporter...


« We're pretty

and we don't care. »








ACCESSOIRES. Volés de partout. Drape-jackets de teddy-boys. Blousons Perfecto. « Spyke hair » couleur peroxyde. Creepers. Boots beatles Annelio & David. Bracelets cloutés. Combinaisons R.A.F. Vinyl orange. Vinyl porno-shop. Maquillages de supermarché. Quotidien maquillé. Tout un quotidien maquillé.. tout un prélude DÉGUISÉ.




Comment ne pas savoir, en juillet 76, que les quatre Pistols, UN-DE-CEUX-LÀ sur scène, rien QU'UN DE CEUX-LÀ, simples kids-simples fans, ne projetteraient pas devant eux tous leurs semblables qui bientôt ne pourront plus supporter?
Copieront leur lyrisme et leur sarcasme mélangés?




Et à un concert des Pistols. Cent kids qui ressemblent à Johnny Rotten. Vingt à Sid Vicious. Dix à Mick Jones. L'important n'est pas ce qui fait leur DIFFÉRENCE. Tous portent les ACCESSOIRES qui font d'eux les international heroes. Un des milliers d'international heroes.





Et dans la musique des Pistols — en même temps sublimement VRAIE et sublimement PLASTIQUE — il y a simultanément rien qu'un... autre ordre des choses. Surgi de nulle part. Levé des tombes de la vieille Europe pourrissante comme de tous les rock & roll défunts. Symboles volés sans complexe. ACCESSOIRES.




Et derrière toi, kid... regarde. Rien que le vieux monde...






GET RID OF

over step

WITH THE OVERDOING

BOYS

over use

IN THE OVER CASTING

DAYS

over act

and I get rid of, I get rid of!

over fact

SITTING AROUND

AND GETTING BORED

I wanna make over to over come

I wanna take over to over done




Over stepping control

people now in place

try to put on us;

an ultimate control

let nothing else

than Kamikaze suicide

No yoke on my shoulders

No fleeting being in town

and I get rid of

I get rid of

I get rid of




Henry Flesh

(Chanteur du groupe 1984)








 

Peter Shelly, guitariste des Buzzcocks, jouait sur une guitare Woolworth à laquelle il manquait la moitié de la caisse. Et au milieu, Howard Devoto chantait. Voix monocorde. Indifférente. Corny. Les couplets de Boredom. Ennui. Boredom. Boredom...





« Maintenant il n'y a rien devant

moi

et je ne suis en fait qu'un has-been

mon avenir n'est plus ce qu'il était

je pense savoir ce que je dis...

vous connaissez la scène — si

monotone

ennui-ennui-ennui. »


— Je n'aime pas la plupart de ces groupes de la « nouvelle vague ». De toutes façons, je n'aime pas la musique. Je n'aime pas les « vagues ». Je n'aime pas les mouvements.






« J'attendais au supermarché

bien sage dans la queue avec mes

haricots (cash up)

j'attendais à la poste

ces images collantes de ma Reine

(stick up)




« maintenant c'est toi que j'attends

j'attends que tu sois prête (make

up)

me disant à moi-même :

c'est cela qu'ils appellent « devenir

sage » ? (break up) »



(Time's up)




— Je n'aime pas la plupart de ces groupes de la « nouvelle vague ». Je n'aime pas la musique. Je n'aime
pas les vagues. Je n'aime pas les mouvements.






HOWARD DEVOTO...






1

re SÉQUENCE

Sang sur la piste (premier cliché). Sous les clameurs. Petites filles riches et bouquets d'orchidées sur SPEEDO-KID. Son corps disloqué tétanisé des électrochocs de la fête défunte. Mais — Dieu ! — ce soir, le SON était bon.

« Mon vieux, c'est une cause perdue... »

SPEEDO-KID n'y pense pas ce soir-là.

Mais, babe, ce NO ESCAPE-là a bien failli être le dernier.

Les genoux saignaient et l'électricité était vorace.


2e SEQUENCE

Costard parme. Boots jaunes. Moustache lustrée. Les dealers ne changeront donc jamais... Le Ring inonde le Garden de sa sueur refroidie et de ce sang qui se devine. Muscles luisants et mâchoires déformées. Les demi-mondaines hurlent à la mort mais LES KIDS CLAQUENT DES DOIGTS (second cliché). Back-beat toujours. Back-beat toujours. « Kill him, Chuck! ». Managet-mexicain-chewing-gum-dents-cariées-dents-en-or.

Chuck est sonné depuis longtemps et encaisse les larsens dans sa peau, sur ses os. Les gens de l'Organisation ne permettraient pas qu'il en soit autrement. Chuck, aujourd'hui encore, a été traîné sur le Ring. Narines chargées/narines plombées et vaseline sur les arcades. Pas moyen de reculer, Chuck. Sinon les gens de l'Organisation (Rico, Pedro, Charlie et Gang. Feutre-cigarillos-vestes-croisées - cravate - à - fleurs - chaussures - vernies jaune-cire-haleine pourrie) te bousculeront un rasoir devant la gorge. Et puis ce sera un nouveau
cadavre anonyme, drame-urbain-numéro-X, que les flics ramasseront dans une poubelle du Bronx ou sur un trottoir du Bowery.

Alors, fais gaffe, Chuck.

T'as plutôt intérêt à bien balancer ton NO ESCAPE.

Jusqu'au Knock-out.

Jusqu'au Knock-Out.




REJOUER-CHAQUE-SOIR-LE-GRAND-DRAME-URBAIN.

REJOUER-CHAQUE-SOIR-LE-GRAND-DRAME-

URBAIN.

REJOUER-CHAQUE-SOIR-LE-GRAND-DRAME-URBAIN.






 

La nouvelle guerre des gangs. Teddys boys contre punks chaque samedi après-midi à King's Road ou Notting Hill Gate. Souvenirs d'un passé oublié... Plages de Brighton. Mods et rockers...

Rien qu'un jeu de frères ennemis. Chaque clan le sachant parfaitement. Ceux-qui-allaient-devenir-les-punks n'étaient-ils pas (il y a encore deux ans) les premiers admirateurs des teddys boys? Ces loups si fiers de leur trip sans issue, de leur dévotion à des héros morts?

Mais aujourd'hui... où de nouveaux teds de seize ans naissent à la même vitesse que les nouveaux punks... générations spontanées.

Ces kids dont la cause est la même.


Aussi... quelques clichés. Au casino des Hell's Angels...




Travelling vitreux. La nuit rameute ses chromos. Snap-snap facile de Gary — sur le juke-box. Sur le comptoir. Sur le flipper. Sammy qui ne redescendra pas de sitôt de son shoot-benzédrine-coupée-aiguille-sale. Un de ceux au Perfecto millésimé ferme la boucle de sa ceinture au deuxième cran et passe le peigne (acier — auquel il manque deux dents) dans ses cheveux (Pento. Vitafor pour les punks.) renversés en arrière. Et une boucle résiste. Et une boucle retombe éternellement sur le front. Sur une cicatrice — à l'arcade sourcilière.

Et un de ceux au Perfecto millésimé chantonne (voix qui déraille, gorge qui dérape) Red Blue Jean & A Pony Tail. Et il se souvient. Et sa jambe lui fait mal.

Rien que par amour.

Et je n'aime pas la tête de ce
type. Et quel est ton gang? Et la lumière du cran tiré.

Et les cops depuis longtemps ne descendent plus par ici.

Et... mec, quel est ton gang?

Et... un monde de MECS puant la sueur et le cirage noir. Un monde de mecs à l'entrejambes brûlant. Aux muscles durs roulant sous le cuir. Un monde de mecs avec briquet sous la fermeture éclair (zip. zip. zip.) du jean trop serré. Douleurs aux gencives. Nez arraché. Nez mal remis. Red Blue Jean & A Pony Tail dans la tête.

Et puis...

UN MONDE DE GARÇONS!

Et : avec le beat toujours. Le beat toujours.

UN MONDE DE GARÇONS!




the girl can't help it...






t. v. eye.



Encore une fois... la nuit aux portes. et Sam (son vrai nom : oublié depuis si longtemps... nombreuses semaines) qui me sort : « Quand Clash a commencé... LONDON'S BURNIN' ! tom-todotomtom. LONDON'S BURNIN' ! tom-todotomtom. ce n'était plus de l'électricité, ce n'était plus du rock & roll. Mieux que ça... Un FLASH D'HÉROÏNE! »




Mais, Sam... l'héroïne, c'est pour les vieux. tout juste bon
pour les boxeurs sur le retour et Stephen Stills... tout juste bon pour ces foutus pop-stars sur le retour contrôlés par la Mafia. tout juste bon pour qu'ils oublient le prochain départ de leur quinzième tournée américaine...

Tout juste bon pour Lou Reed ou Eric Clapton.




Et nous sortons du Wimpy. tous ces flashes d'un vieux rêve américain. ice-cream SAMAN-THA, NÉGRESCO, SAMBA, PIERROT. hamburgers divers et Pepsi à la pression. comme un American Graffiti vécu vingt ans trop tard avec ses clichés de drive-in, mauvais garçons et petites filles blondes en chemise à carreaux. mais sur le juke-boxe du Wimpy St-Michel, il n'y a que l'ennui des hit-parades français ou — à la rigueur — de
la disco kilométrique. ici, il faut toujours rêver pour s'y croire. phantasmer sec sur des vieux rêves... ou de nouvelles passions. être un teenager à Paris : un pari si dérisoire qu'il en a — peut-être — plus de valeur qu'ailleurs.

Et le juke-boxe passe Rockollection ou le dernier France Gall. - mais, quand même, quand Clash a commencé... Ce London's Burnin... Arrête, Sam. Parfois, j'en ai vraiment marre du rock & roll. faire croire aux kids qu'il se passe quelque chose en France, c'est faire partie du grand mensonge. faire croire aux kids qu'il se passe quelque chose...




Et plus tard. tous chez Alain K. cette fille qui passe des heures dans les supermarchés à essayer de voler une bouteille de
whisky. chacun tellement raide. pilules de toutes les couleurs. en gélules ou cachets. ces piles de bandes dessinées lues mille fois. et relues... par ennui, bien sûr. dizaines de coups de téléphone : essayer de trouver un endroit pour s'amuser. ou simplement essayer de passer le temps. plantés en plein mois d'août à Paris. tout fermé. mettre ça sur le compte de l'été alors que chacun sait.. qu'en hiver, cela sera pareil. planté dans la ville.

Et même ces disques qui — parfois — nous ennuient. trop entendus. comme manifestes de la VACUITÉ. et certains qui en profitent — ENNUI — pour rappeler tous les flips. amendes diverses, convocations chez les flics, notes impayées. bientôt plus de cigarettes, bientôt plus d'alcool, bientôt plus de speed.

Oh... on verra bien.


Ouais... planté dans la ville. et attendre l'aube. ici ou ailleurs. parce qu'il n'y a rien d'autre à faire, et que dormir, c'est avouer un échec. et de toutes façons... trop raides, trop speed. attendre la descente. et Sam qui flippe.

« faire croire aux kids qu'il se passe quelque chose... »





Et l'un de nous qui prend une guitare. une imitation à cinquante sacs aux cordes arrachées. se met devant la glace et mime — sur God Save The Queen ou Pretty Vacant. si frustré de la dernière fois qu'il est monté sur scène. où — il en est persuadé — l'énergie n'était pas là. ou pas assez. une énergie-mensonge, FORCÉE. parce qu'il fallait bien jouer le jeu et faire croire aux kids...


Mais ce soir. sa guitare même pas branchée. pas de public. il se sent vraiment l'ÉNERGIE.

Dommage qu'il n'y ait pas de concerts ce soir. dommage, peut-être — la prochaine fois — il devra se flinguer au sulfate de coke, perfectine — speeds divers — pour offrir aux kids — SUR COMMANDE — l'énergie qu'ils méritent.

Car, ce soir, l'énergie — ELLE EST LÀ. naturelle. et il se mime devant la glace. guitare en mitrailleuse, secouée. jambes hoquetantes.


« We're pretty

and we don't care. »







Mais... l'héroïne, c'est pour les vieux. et il faut continuer. pour faire croire aux kids
QU'IL SE PASSE QUELQUE CHOSE.

Et faire croire, à nous aussi...






 

Mont-de-Marsan 77... Ils nous avaient promis l'été de la haine... Qui ne s'est pas senti frustré quand, le samedi matin, les punks en descente de speed finissaient une mauvaise bière au Café de la Poste? Quand les hippies déguisés dessinaient au crayon à bille une malheureuse svastika sur leur T. Shirt Harry Cover ?

Et le ton des journaux le lendemain : « Les gentils fauves sont lâchés », « Ils n'ont guère affolé les habitants de Mont-de-Marsan, qui tous savaient bien qu'il faut que jeunesse se passe... »

Oh, ce ne fut qu'un festival
« réussi ». Auquel ne manquait qu'une certaine... magie.

Le 9 août 77, personne ne sait plus vraiment où il en est...






DANGER ZONE

Oh! maman, ne me laisse pas dans l'armoire.

Oh! maman. ton fils a peur. il fait si noir.

Oh! maman. ton fils t'appelle. il est si tard...

TON FILS A PEUR DANS LE NOIR.

est-ce que quelqu'un te fait du mal ?




murs du métro. il fait si noir. cuisses de papier. un polaroïd. Vloussshhhh! tu es morte. roman policier. déjà déchiré. seins de papier. de papier froid. tu t'entrouvres.
il fait si chaud. et tes yeux métal-bleu. et tes yeux derrière plastic-noir ME FIXENT. et je ne t'ai rien fait. ET CE N'ÉTAIT PAS MOI. cuisses de papier. et plastic noir. et plastic noir. tu es trop belle. et tes veines bleuies. et tes veines fixées. et tes veines bleuies. BIEN SHOOTÉE. le formol. et tu es la plus belle des momies. cuisses de papier et yeux métal-bleu. et le plastic noir. et le plastic noir. NE M'EN VEUX PAS. ce n'était pas moi.




Oh! petite fille. ne me regarde pas comme ça.

Oh! petite fille. je ne veux pas te faire de mal.

Oh! petite fille. je t'appelle. il fait si noir.

SAIS-TU QUI A PEUR DANS LE NOIR ?

ne me regarde pas comme ça.

Oh ! tu n'as pas l'air si normale !




Ils ne me laisseront pas passer. ils ne me laisseront pas passer. ils ne me laisseront pas passer. ils ne me laisseront
pas passer. l'aiguille est dans le rouge. l'aiguille est dans le rouge. il fait si froid désormais. sur le boulevard. dans mon cœur. dans ma tête. dans mes veines. ils ne me laisseront pas passer. Toi, mon ami. NE ME REGARDE PAS COMME ÇA. qui donc regarde pardessus mon épaule? C'EST PAS MOI. C'EST PAS MOI. C'EST PAS MOI. rappelle-moi ton nom. rappelle-moi ton nom. Quelle blonde? Je ne connais pas de SHA. RON TATE et toi, là-haut dans ta tour de contrôle, NE ME REGARDE PAS COMME ÇA!




Oh! dernier compagnon. ne me regarde pas comme ça.

Oh! dernier compagnon. dis-moi où tu t'enfonces.

Oh! dernier compagnon. ne me laisses pas seul.

J'AI TROP PEUR DANS LE NOIR.

Oh! tu as l'air si bizarre.

tu as l'air si malsaine !


Notting Hill. Une crasse. Jeunes kids noirs traînant leur Disneyland loupé dans des impasses pluvieuses. Affiches déchirées. Pas le pire coin de Londres mais un des fiefs rastas. Horizon de barber shops. Eggs & Chips. Bookmakers. Avoir moins de vingt ans, c'est jouer au football et boire de la bière. Dans les boutiques faites de planches, de grosses enceintes mono crachent leur reggae. Un beat ivre. Pour exilés et révoltés de toute provenance.

Car les noirs s'y entendent pour donner des leçons aux blancs... Et à Notting Hill, lors du grand carnaval de la rentrée 77, les premières briques jamais jetées sur des flics à Londres le furent par les Jamaïcains. Et leur hymne est Police &
Thieves de Junior Murvin. Interdit partout, mais numéro 1 de tous les hit-parades reggae. Joe Strummer et Mick Jones étaient là...

Oui, les noirs s'y entendent pour donner des leçons aux blancs.

« Black men got a lotta problems but they don't mind throwin' a brick. »





Les rastas ont pourtant un espoir. L'exode. Le retour vers la terre-mère. L'Afrique.

Mais pour les jeunes blancs?

Oh... Qu'un espoir. Une seule solution : réconcilier l'aventure avec son époque. Se créer sa propre conquête de l'Ouest. Les Jamaïcains de Londres leur ont ouvert bien des portes. Comme — il y a si longtemps — ils avaient offert le rythm-n'-blues aux jeunes glandeurs de Shepherd et Mushwell Hill.





« Black men got a lotta problems but they don't mind throwin' a brick. »


Laissez-nous rêver que les chiens qui nous traitent de racistes comprennent un jour...






 

les réverbères me descendent

une fois encore le Gutter Blues

un riff dans les veines

un chorus dans le cœur

la Nuit se ramasse

foutu fils d'européen

et du sang sur les mains

moi aussi ils m'ont jeté

pour personne j'ai à payer.




MÊME SANS UN CŒUR NOIR

M'ONT MIS HORS LA LOI

ET TOUJOURS J'EN OUBLIE

QUE J'AI LA PEAU BLANCHE.




plus loin dans la Nuit

un gang me descend

Pressure Drop. Louie Louie.


merci mon frère. mon cœur en danse

mais pour moi — non — plus d'importance.

foutu fils d'européen.

moi aussi ils m'ont jeté.




MÊME SANS UN CŒUR...




costume panthère et 6.35

solex rose et motel blues

j'ai pris la même autoroute

que mes frères en déroute.

à ceux-là, mon père disait

« casse-toi, t'es pas du quartier. »

foutu fils d'européen

moi aussi, ils m'ont jeté.




MÊME SANS UN CŒUR NOIR...






pas de fleurs pour Elvis



Rose pâle — bubble bubble bubble gum — mannequins aux gestes raides, aux membres brisés. Beauté d'une nouvelle anomalie physique. D'une race-quia-comme-beaucoup-souffert-mais-survécu. Les punks sont ENFIN ce que préparait depuis dix ans la nouvelle esthétique anglaise (cheveux hérissés, élégance « Chelsea » baroque, une rectitude militaire détournée, parodiée) : l'HOMME FUTUR. Celui d'une adolescence qui n'a à opposer au vécu quotidien que l'électricité de son
rock et le chimique de ces pills prises par dizaines. Quoi d'étonnant à ce que l'initiateur soit pour beaucoup David Bowie? Le Ziggy Stardust de 74 ou le Newton de The Man Who Fell To Earth?

Et ils sont déjà des centaines — corps désarticulés, déjetés — à hanter King's Road ou le Roxy (enfants de personne — sinon des mods d'hier), à s'être créé une nouvelle élégance anarchique, baroque; à traverser le quotidien comme un train-fantôme. Être punk, c'est l'aboutissement d'une enfance passée en centre de rééducation et maison de redressement. La GÉNÉRATION X. La génération sans retour...

Leur propre version du jeu adolescent. Celui qui ne vit que de modes et de passions-kleenex. Être punk, c'est s'offrir une identité en 77, une beauté
de ses tares mêmes. Et que le jeu soit dangereux (les teddy-boys, l'extrême-droite, le « too fast to live, too young to die ») ajoute à sa valeur. Et déjà certains rêvent. La précédente explosion du début des sixties n'avait-elle pas conduit à Mai 68, à Chikago, aux espérances cosmologiques ?

Cow-boys, agent secrets, détectives privés. Stéréotypes de l'enfance détournés, panoplies d'un système avec lesquelles jouent tous ces nouveaux commandos. Combattants dans l'ombre qui ont jeté au loin l'ennui du militantisme pour retrouver le vieux rêve nihiliste et les folies surréalistes : L'IMAGINATION AU POUVOIR. Un slogan de mai 68 vite chassé par l'ennui « gauchiste ». Pas de fleurs pour Elvis, mais un toast à ses costards de lamé rose. La première révolution teenager.

La vieille Europe n'aura pas les punks. Elle n'a rien à leur offrir.
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