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          Avant-propos
        

        
          

        

        
          Le jour où Bowie est mort… je n’ai pas compris. Pourquoi cette angoisse ? Pourquoi cette nouvelle, et spécialement celle-là, me renvoyait-elle à ma propre mortalité, ma propre identité ? Après tout, des gens du rock qui meurent… c’est tous les jours désormais. C’est le rock lui-même qui semble demander l’euthanasie. Mais Bowie, oui beau comme Bowie, c’était un éternel jeune homme, celui qui ne pouvait et ne devait pas mourir, même si nous savions. Depuis 2004. Pour une fois, j’avais envie d’utiliser ce cliché en enfilant la sangle de ma Framus Texan, le même modèle que celle du jeune David Jones en 1965 : il y avait un Bowie en moi. Comme en tous ceux qui l’ont un jour aimé. Et c’était cela, dont la mort était inacceptable.

        

      

    

  
    
      
        
          PROLOGUE
        

        
          Lazarus
        

        
          

        

        
          On ne sait ce qui frappe le plus. Ce visage fatigué avec ces dents fausses et refaites, cette coiffure qui fait du spike Bowie glorieux de jadis une tonsure de clown, ces mains qui agrippent la couche de douleur, cette couverture d’hôpital, laineuse, militaire, d’une sale couleur de souffrance.

          Ce sont les mains sans doute. Et ces ongles. Les ongles et leurs stries – la partie du corps que les médecins légistes inspectent en priorité pour déterminer l’âge d’une personne – ne peuvent mentir, ni être changés. Bowie, depuis toujours, trompait mort et déchéance de la chair ; il semblait rester à jamais jeune et svelte, quand ses contemporains s’abîmaient. Ses ongles nous rappellent son âge. C’est son portrait de Dorian Gray.

           

          C’est Lazarus, bien sûr. Le clip (comme ce mot léger et bête s’accorde mal avec ceux de mort, de legs, de souffrance, de douleur vraie, de cancer) où Bowie nous lègue sa disparition en dernier héritage. Où il se met en scène.

          C’est quelque chose qui se fait peu dans l’art. On cherche les exemples. Sans vraiment en trouver. On pense à François Villon, bien sûr, et à sa Ballade des pendus, épitaphe écrite par un homme obsédé par sa fin certaine sur le gibet, qu’il pense proche. On cherche, on cherche et on ne trouve guère. On pense à Mozart ou à Mahler, mais ce sont des leurres : une dernière œuvre n’est pas pour autant une œuvre testamentaire. Ni le Requiem, une commande, ni la Symphonie no 10 ne méritent ce titre. Seul, sans doute, l’allegro final du Quatuor à cordes no 13 de Beethoven peut passer pour une autoépitaphe : écrit par un mourant, plein d’une gaieté feinte qui semble singer l’éternité…

          En rock, n’en parlons pas. La mort doit surprendre, sinon elle est incongrue. On ne prépare pas sa mort pour en faire un clip MTV. Non. À la rigueur, on laisse une chanson prémonitoire, comme That’ll Be the Day ou Three Steps to Heaven. D’autres encore. Ou bien, comme Johnny Cash, on enregistre un album plein de reprises mortifères (Hurt).

          Pour tout un chacun, Lazarus est le testament de Bowie. D’ailleurs, il l’avait promis depuis toujours, évoquant Mishima une fois encore : La Mort doit être une œuvre d’art, la dernière, aussi réussie que la vie dont elle est l’apothéose, l’éclatement final. Cela dit, Bowie ne nous en disait pas plus. Sa mort serait mise en scène, oui. Comment ? Il ne savait pas.

          Même si… composée pour la comédie musicale du même nom (une suite ultime à Space Oddity, encore une, une sequel de The Man Who Fell to Earth, tel est le pitch promis), montée à New York Off-Broadway, près de chez lui, au New York City Theater en décembre 2015, cette chanson et ses répétitions, sans parler de sa composition elle-même, datent d’un moment – au minimum septembre 2015, si ce n’est plus tôt – où Bowie savait certes qu’il avait un cancer (il le savait depuis juin 2014), mais où il se prêtait encore à des séances de chimiothérapies. Il y avait même eu une rémission au début de l’année 2015. Il ne sut qu’en novembre 2015 qu’il était irrémédiablement perdu, et à court terme. Une ultime greffe du foie avait échoué, les métastases envahissaient ce corps qui payait in fine pour toutes les drogues et les régimes invraisemblables de jadis.

          Mais début 2015 David est presque confiant. Mieux encore : il lâche alors à Tony Visconti son désir de préparer un autre disque, après Blackstar. Il lui affirme même y travailler déjà dans le secret de son studio personnel. Chez lui : Lafayette Street, SoHo, là où il enregistre ses démos grâce à Logic Pro et Pro Tools, ces logiciels qu’il maîtrise de mieux en mieux et qui l’ont tant aidé à concevoir The Next Day et Blackstar, les albums du come-back.

          Peut-être, donc, ne fait-il encore que jouer avec l’idée… sans visualiser vraiment cette mort qui l’attend. Seul le clip – tourné fin novembre – est sans nul doute l’œuvre d’un condamné, conscient de l’être. Peut-être, encore, tout cela n’est-il que spéculation. Le lit et le reste, le thème de la mort… C’est le scénario même de l’affaire, l’histoire de Thomas Jerome Newton qui, toutes ces années après The Man Who Fell to Earth, le film de Nicolas Roeg, est toujours cloué sur terre. De Newton, et non de Bowie lui-même.

           

          Lazarus. Quoi qu’il en soit. Enregistré par de jeunes jazzmen d’avant-garde (même si le mot, quand on parle de jazz, ne veut plus dire grand-chose), produit par l’éternel Tony Visconti. Qui démarre sur un tempo lent de marche, ou d’allemande aurait-on dit jadis : le rythme même des tombeaux, ces œuvres écrites par un musicien pour rendre hommage à un glorieux aîné disparu. Une longue intro sur une harmonie statique, quasi modale (fa ou la mineur ?) des ostinatos (basse six cordes ?) qui semblent ne mener nulle part avant que tout ne se décide enfin, sur des grincements de portes et des accords de saxophone. Alors entre cette voix inchangée, aussi juste, posée, que depuis toujours, ce timbre bien connu quand Bowie « croone » dans les graves. Manquent seulement – est-ce une impression ? – le sexe et la légèreté, le sourire ironique. Et puis, cette phrase, glaçante. Bowie est grave :

          
            
              Regardez-moi maintenant, je suis au paradis
            

            
              […]
            

            
              Je suis en grand danger et je n’ai plus grand-chose à perdre
            

          

          Deux couplets plombés, avec la Mort cachée sous le lit qui menace et se fraie un chemin. Parfois le corps semble léviter – voyage astral et corde d’argent – mais retombe lourdement. Bowie est prêt en apparence pour le grand voyage. Sur ses yeux, deux boutons cousus, ces pièces qu’on mettait jadis sur les yeux des morts afin qu’ils payent leur voyage. Un pourliche pour Charon…

          Et puis :

          
            
              La première fois que je suis allé à New York
            

          

          Enfin alors et seulement, la musique module et semble s’envoler. D’ailleurs, il se lève pour une parodie de danse, une danse spasmodique, grimaçante, sapé façon Station to Station (le sweat-shirt à l’« Arbre de vie », bien connu de ses fans). Il n’a quitté sa couche maudite que pour évoquer l’heureux passé, New York, l’argent, les filles ; la vie en somme, sa vie. Même si cette vie… La religion nous enseigne que tout se paye et qu’au paradis, les premiers seront les derniers. Il y a d’ailleurs un autre Lazare dans la Bible. Un gueux, un « dernier des derniers ». Bowie pense-t-il, lui qui étudia le bouddhisme, que c’est ce Lazare-là qui a raison ? Doute-t-il au dernier moment ? Lui qui refusa le Dieu des humains pour chercher du côté du magicien Aleister Crowley et de la Kabbale ?

           

          Et puis, alors que la musique fatigue et perd de sa fausse exubérance, il se couche à nouveau, prétendant être libre comme l’oiseau dans le ciel. Mais quand il dit cela, il se tord, guère convaincu. Cette envolée est une illusion. Libre comme l’oiseau ? Allons… Ce fan de blues l’a assez chanté jadis : tout ce qu’on peut donner aux birds et aux bees, hein… cela ne vaut pas tripette. Et même un oiseau bleu.

          Et après un chorus de sax, free et extatique, la chanson s’arrête. Et n’est allée nulle part.

          Si, dans ce placard. Où il entre à reculons.

          Le placard… le même que celui où il dormait (debout !) en 1970, quand, junkie, il lisait Nietzsche et tous les classiques de l’occulte.

          Oui, ou comme le tombeau de Sarah Bernhardt ou celui du vampire. Un endroit, en tout cas, où l’on n’est pas vraiment mort. En sommeil tout au plus. Un purgatoire. Un endroit d’où l’on ressort.

          Un tombeau ou un caisson.

          Il n’y a pas de cadavre. Et pas plus de cendres. Il n’y a pas eu de cérémonie. Rien qu’un court communiqué sur Twitter, sur son compte officiel, prétendant, facile excuse, que Bowie ne voulait pas rester dans la mémoire des gens comme une adresse, un lieu de pèlerinage, mais comme une œuvre. Que c’étaient là ses dernières volontés. Ah ? Il y avait risque ? Avant lui, Lennon et Mercury ont tenu à ce que soit gardé secret le lieu où reposaient leurs cendres. Mais, pour chacun d’eux, une cérémonie funéraire a eu lieu. Bel et bien. Pour Bowie, rien de tel. Rien d’autre que ce communiqué. Sa maison de disques, ISO (son propre label, distribué par Columbia), et ses proches s’abstenant de tout commentaire. Même si le 14 janvier, quelques jours après l’annonce de la mort, ce funeste lundi 11, la famille, pour faire taire les rumeurs probablement, a annoncé qu’une cérémonie privée aurait lieu. Un jour, quelque part, on ne sait où. Sans en dire plus.

          
            
              En accord avec ses dernières volontés, ni la famille ni les amis n’étaient présents lors de la crémation du corps de David Bowie à New York. Là où il a passé tant d’années.
            

          

          On n’en saura pas plus.

          Tout cela sent la fable. Et ce n’est pas ce prétendu testament publié un mois après sa mort qui peut changer quelque chose à l’affaire. Qu’y a-t-il donc à cacher ? Déjà, on doute de l’heure et du jour. La coïncidence est trop belle. Déclaré mort trois jours après son anniversaire, en parfaite concordance avec la sortie de Blackstar, le 8 également.

          Tout se passe comme s’il avait choisi « l’heure et le jour », justement.

          Une semaine avant, un mois plus tard… comment savoir ?

          Cet homme-là ne voulait pas mourir. Pourquoi mourir quand on s’appelle David Bowie ? Il rêvait d’éternité, s’intéressait depuis toujours à la cryogénisation. Encore une marotte des seventies, façon science-fiction ?

          Oui. Justement.

          Depuis 1972, et pour 200 000 dollars seulement, il est possible de se faire cryogéniser. Aux States comme en Russie. L’entreprise Alcor s’en charge, comme le professeur Ettinger, pionnier et fondateur, dès 1964, de la cryogénie avec sa propre American Cryonics Society. Aujourd’hui, cent cinquante personnes par le monde ont été conditionnées, exsangues, dans l’azote liquide, et sont entretenues ainsi, dans une sorte de « coma » surveillé. Certains choisissent de ne conserver que le cerveau, siège du Moi, de la mémoire et des émotions. Le reste – le corps – pouvant être reconstitué à l’identique, cloné. Un jour.

           

          Lazarus, effectivement. Et la lecture la plus évidente de la chanson.

          Et la seule résurrection probable et possible aujourd’hui, hors toute métaphysique ou religion – Bowie, une fois encore, est athée ; on le sait, il l’a assez clamé –, passe par cette science qui se projette. Cette science-fiction. On connaît la passion de Bowie pour le genre. Une passion qui remonte à sa première fascination enfantine pour la série Quatermass de Nigel Kneale et pour Starman Jones de Robert Heinlein. Une passion qui lorgne du côté de son obsession de toujours pour le mythe du surhomme, de Ray Bradbury à Nietzsche en passant par Asimov ou le romancier Van Vogt. Mais l’homme qui vit de son vivant l’impensable (un astronaute, Chris Hadfield, petit frère contemporain de son propre major Tom, qui interprète dans l’espace et en lévitation son Space Oddity) peut-il accepter de pourrir en terre ou de voir ses cendres dispersées comme le premier brave gars, le premier lad venu ? Il est permis d’en douter. Pour 200 000 dollars, le pari de Pascal…

           

          Bowie a fermé son ordinateur une dernière fois… sur un compte Twitter qu’il suivait attentivement les jours précédant sa mort. Ce fut là sa dernière activité recensée. Et le compte s’appelait God.

          Rien de moins.

          À qui parlait-il ?

        

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 1
      

      
        Davy Crockett
      

      
        

      

      
        Brixton. Le Brixton qui sort des années de guerre, du Blitz, n’est plus aujourd’hui qu’un souvenir, une légende. « Gentrifié », sous la coupe des promoteurs immobiliers, soumis à des augmentations de loyers abusives et à des programmes d’urbanisme (il est question, sous couvert de réfection, de démolir le quartier historique du centre, près du métro aérien ; c’est la cause même des récentes émeutes), Brixton, pourtant, se bat pour rester ce qu’il symbolise depuis un siècle et garder son âme.

        Brixton ? Le sud de Londres, cockney, mal famé, et aussi caribéen, jamaïcain, que Barbès, à Paris, est nord-africain. C’est ce Brixton-là qui est menacé par la bistronomie, les hipsters couche-tôt qui n’aiment leurs sound systems qu’en playlist sur Spotify, pas dans la rue. C’est ce Brixton-là que connut le jeune David Bowie.

        L’enfant de John Jones et Peggy Burns y est né, un mercredi gris, glacial et fouetté par la neige de janvier 1947. Dans un Brixton ravagé par les bombes, soumis aux coupures de gaz, aux grèves de transport et aux incessantes pannes de courant.

        Il en parlera ainsi :

        
          
            C’était une sorte de Harlem. Dans la rue, on entend déjà le calypso, cet ancêtre du ska, sortir de grosses enceintes monophoniques bricolées, et résonner dans les rues, où on vend des poissons grillés.
          

        

        Vraiment ?

        Bowie évoquera ainsi souvent son enfance à Brixton, brodant sur l’atmosphère voyouse, la musique noire qu’il entendait. À la recherche de street credibility. Il aimait se voir ainsi : un mod fauché obsédé de musique noire, issu de la toute petite classe moyenne.

        Ce qui est, bien sûr, quelque peu romantique. Bowie quitta Brixton à l’âge de six ans et n’eut donc guère l’occasion de traîner dans ses rues et de goûter au sirop de pavé. Quant aux fameux immigrants caribéens, avec leurs exotiques odeurs de poisson grillé et leur merveilleuse musique, ils n’arrivèrent à Brixton qu’à partir de 1952.

         

        Ce qui n’est pas un roman, par contre, c’est l’histoire de la famille Jones. Bowie est allé jusqu’à les qualifier de freaks. Ce qui n’est pas rien.

        Même pour ces temps troublés de guerre, les parents de Bowie sont de curieux clients, atypiques. John, le père, n’a eu qu’un amour dans sa vie. Ce n’est hélas pas Peggy Burns, la mère de David, mais une certaine Hilda. Sa première femme. Marié avant la guerre, John Jones, pour elle, dilapide le coquet héritage de son père bookmaker : Hilda veut être chanteuse, il sera son pygmalion. Une blonde piquante, façon music-hall, fille d’un imprésario de cirque ; elle chante, tient le piano, danse et rêve de comédie. John, lui, aime le jazz swing, la musique de vaudeville, le cinéma facile et les numéros de cirque. Il est ébloui. Pour Hilda, il investit à fonds perdu. Monte une revue dont elle est la star. Mais c’est un gouffre. Il loue des salles dans toute la région pour monter l’affaire, engage des équipes, passe des pubs dans la presse locale. En vain. Manquent à Hilda une personnalité, un business plan, un following, un scénario… John est un amoureux, pas un manager. En dernière chance, avec le reliquat, il prend des parts dans un cabaret qu’il renomme le Boop a Doop. Mais décidément, Londres et le monde n’ont pas besoin d’une chanteuse burlesque de plus.

        Fauché, il trouve un travail de portier dans un hôtel, déprime, se met à boire et à jouer aux courses. Hilda le lui reproche et supporte mal la nouvelle vie que John lui impose. Il doit de plus partir à la guerre. C’est au sein de cette ambiance tendue que, tout juste revenu de son service à Aden, John se laisse entraîner dans une aventure sans lendemain dont naît un enfant, Annette. Un enfant qu’Hilda accepte d’élever, plus ou moins à contrecœur. Elle est devenue ouvreuse, comme le sera bientôt la mère de Bowie. Deux femmes aux ambitions déçues.

         

        Poursuivant les mêmes rêves qu’Hilda (le cinéma ! Le music-hall ! Mais sans se donner le mal d’apprendre à danser ou à chanter), Peggy connaît une adolescence houleuse. C’est une fille de mauvaise réputation, pour dire les choses. Elle traîne un temps avec les Chemises noires d’Owsley, le Le Pen anglais, notoirement pronazi, qui poursuivra ses activités jusqu’en 1970. Elle a plusieurs sœurs. Deux sont en hôpital psychiatrique. Les bombes sifflant sur Londres ont réveillé en elles une schizophrénie latente.

        Engagée un moment comme femme de chambre dans un hôtel, elle y rencontre vers 1937 Jack Rosenberg, un Français, portier de l’établissement. Un déclassé qui a quitté sa famille juive et aisée, établie dans la fourrure, pour on ne sait trop quelle raison. C’est la passion.

        Terry naît de cette union.

        Mais quand la France est envahie en 1938, Jack Rosenberg laisse Peggy enceinte et rentre d’urgence retrouver sa famille. Il s’engage même dans la Résistance. Peggy ne lui pardonnera pas cet abandon et refusera toute tentative de rapprochement, même quand Jack reviendra en Angleterre en 1939 pour tenter de récupérer femme et enfant. En réalité, c’est Margaret, la mère de Peggy, qui tire les ficelles. Elle ne veut pas de Jack : c’est elle qui l’a repoussé, sans même prévenir sa fille. Terry grandira sans connaître son père, élevé par les deux femmes, puis sera tout juste toléré par John, le beau-père. Peggy, au fond, n’oubliera jamais Jack, « celui qui est parti ». Terry lui ressemble trop. Elle a du mal à le regarder.

         

        Peggy rencontre John Jones alors que celui-ci vient de trouver un poste presque stable dans l’association caritative Barnado’s Homes for Children. Ils ont tous les deux la trentaine bien sonnée, cette idylle apparaît comme une dernière chance. Ce sont deux cœurs blessés qui cherchent béquille. Le nouveau travail de John offre un point d’ancrage rassurant après les errances. C’est une bonne chose. Mais John a beau vivre un enfer aux côtés d’Hilda et d’Annette, il refuse néanmoins de les quitter pour Peggy. C’est en cachette d’Hilda qu’ils se voient et conçoivent le petit David, pendant le printemps 1946. Un enfant que John refuse de reconnaître tant qu’il n’est pas divorcé. Ce que cela signifie ? Je ne sais pas. Mon propre père ne m’a reconnu qu’après avoir divorcé d’une première femme…

        On a tous un David Bowie en nous. Ou plusieurs.

         

        John finit toutefois par jouer le jeu. Divorce prononcé et enfant reconnu, il ne boit plus, ne joue plus et décide d’élever dignement sa nouvelle famille, installée à Stansfield Road.

        David en est le petit prince. Les bâtards, Annette et Terry, sont, dans ce contexte, des intrus. Une famille de banlieue typique de l’Angleterre d’alors, prenant grand soin des apparences et craignant les commérages, avec ce fils légitime choyé comme héritier.

        Ce fils, même si la froide Peggy n’avouerait jamais une telle pensée, est bel et bien une merveille. La sage-femme ne s’est-elle pas écriée à sa naissance : « Cet enfant a déjà vécu plusieurs vies ! » ?

        Une très vieille âme. Oui. Comment en douter ?

         

        Plaistow Grove, Bromley. La nouvelle adresse des Jones, donc. Leur ultime déménagement.

        Quitter Brixton et son immigration massive, cela veut dire grimper d’une marche dans la société, et c’est exactement ce qui pousse les Jones à déménager. Ils le savent bien : le quartier va être « envahi ».

        Bromley est certes plus loin de Londres, c’est même la banlieue quand Brixton est un faubourg, mais c’est un quartier tranquille en ce début des années 1950.

        Et les maisons sont plus grandes. Beaucoup de familles anglaises ou américaines tiennent alors le même raisonnement ; elles quittent la ville pour ces proches banlieues tentaculaires qui se développent et semblent l’image même du progrès. Une belle cuisine équipée des nouveaux gadgets, un jardin, un garage peut-être… que demander de plus au monde moderne ?

        Après un ou deux déménagements, comme si Bromley ne pouvait s’offrir en un jour, c’est ce que propose Plaistow Grove : la dernière adresse, et la bonne. Une rue coincée entre le pub local, le Crown, et la gare. Bowie y resta jusqu’à sa rencontre avec son manager, Ken Pitt, en 1966. Jeune musicien passant ses nuits au Marquee ou au Giaconda, le pub voisin, il devait alors chaque soir se poser la même question : « Prendrai-je le dernier train, celui de 23 h 30, ou faudra-t-il que j’attende sur un banc celui du matin ? »

        Précisément le problème qu’auront à résoudre, quinze ans après Bowie, les jeunes gens connus sous le sobriquet de Bromley Contingent. Ces fervents supporters des Pistols, présents à chaque concert de leurs héros, connaîtront eux aussi cette tyrannie du dernier train. Ces fans du Bowie glam, devenus les premiers punks, s’appellent Billy Idol ou Siouxsie Sioux. Mick Jones, Brian James, Rat Scabies… En fait, tous les punks qui vont bientôt écrire l’histoire du punk-rock sont des banlieusards.

        Bromley, c’est la banlieue. Comme le raconte avec un certain bonheur The Buddha of Suburbia, cette série anglaise des nineties qui se déroule à Bromley et dont Bowie, bien plus tard, écrivit la musique du générique.

         

        Le timide David entre dans la vie publique en ayant terriblement peur des autres. Lors de son premier jour de maternelle, il se fait pipi dessus. Ruinant tous les efforts fournis par maman Peggy pour proposer un fils tiré à quatre épingles, qui fasse sa fierté.

        Et qui lui fasse oublier toutes ces disputes, ces non-dits avec John qui éclatent soudain et ruinent l’apparente sérénité. Un jour, on voit même débarquer la police à Plaistow Grove.

        Prévenue par les voisins, évidemment. Cela criait trop, malgré le disque de Nat King Cole qui jouait à plein volume pour dissimuler la scène.

        Sinon… rien ne distingue le petit David de ses camarades. Sauf si on estime que voler le maquillage de sa mère pour s’en barbouiller le visage (non, pas encore d’éclair dessiné ou de noir autour des yeux) est anormal. David a alors trois ans.

         

        David Bowie a été scout. C’est même, à l’âge de six ou sept ans, sa première échappée vers le monde. Ses parents, désolés de le voir si timide, l’inscrivent ainsi dans toutes les activités publiques que peut offrir l’école communale de Bromley.

        Le petit David chante aussi dans la chorale locale, mais c’est probablement trop tôt. Il n’y fait montre d’aucune aptitude particulière. Ce qui bouleverse la vie de David, bien sûr, c’est l’arrivée de la télévision. Comme en France à la même époque, les classes moyennes s’équipent en masse. La télévision change les rapports dans les foyers, offre des centres d’intérêt nouveaux, des passions à partager. Le couronnement de la reine Elizabeth II est une grande affaire, suivie avec ferveur par toute l’Angleterre.

        Mais ce qui marque le jeune David plus que tout, c’est la programmation de la première série d’anticipation. The Quatermass Experiment. Une sombre histoire d’extraterrestres mal intentionnés, un peu dans l’esprit d’Invasion of The Body Snatchers ou des Envahisseurs. Une parabole donc, sur la guerre froide. Frissons, peurs, naissance de l’obsession pour l’espace. Tout y est.

        Et la musique du générique hante le jeune Bowie.

        Gustav Holst est un des plus grands compositeurs anglais du siècle, un contemporain de Stravinski et de Ravel, connu surtout pour sa suite orchestrale Les Planètes. Le morceau Mars, qui en est issu, sert de générique à Quatermass. Son étrangeté fascine David. Une marche guerrière à cinq temps, un long crescendo tordu, un thème modal à la Bartók… Mars, qui est à l’origine une métaphore sur le conflit de 14-18, est devenu un archétype de la musique de science-fiction, mais quand le jeune Bowie l’entend, il est secoué. Il n’avait rien rencontré de tel, rien qui puisse l’intriguer à ce point. C’est la première musique qui le frappe, à des années-lumière – c’est le cas de le dire – de toutes ces mornes et sirupeuses ballades dont la BBC a alors le secret. Mars l’emmène ailleurs.

        Comme The Inch Worm, écrit en 1952 pour Hans Christian Andersen, le film sur la vie d’Andersen, et chanté par Danny Kaye. Entre berceuse et ronde, la chanson semble porter en elle les germes de tout ce qui fascinera bientôt la génération psychédélique. Presque surréaliste, atmosphérique, magique comme du Lewis Carroll. The Inch Worm, reprise par Coltrane, McCartney, Aznavour, sera un jour le modèle, aussi bien conscient qu’inconscient, de bien des chansons de Bowie.

        L’intérêt de ne bénéficier que d’une chaîne de télévision, d’une unique radio et de quelques disques, c’est que les choses qui vous marquent, parce que différentes, entrent en vous bien plus fort. Inondé d’informations comme le sont les enfants d’aujourd’hui, le jeune David n’aurait pu que zapper entre trop de propositions sans pouvoir s’attarder.

        Dans le monde en noir et blanc de Bromley, The Quatermass Experiment et The Inch Worm s’impriment dans la pensée du petit Bowie, stimulent son imagination emprisonnée. Ils sont promesses d’ailleurs.

         

        Comme tout ce qui vient d’Amérique.

        La génération baby-boomeuse, celle de Bowie, a été sauvée deux fois par l’Amérique. À la Libération et pendant les années 1950, quand tout ce qu’elle offrait semblait divine échappatoire au monde étriqué de la vieille Europe des fifties. Ces absolute beginners, en Angleterre comme en France, en Italie ou même en Allemagne, allaient s’imprégner d’Amérique. Films de cow-boys et d’Indiens comme de guerre, jazz, poésie beatnik, chewing-gums Wrigley’s, Marlboro, chemises Oxford ou jeans Levi’s. Tout était bon à prendre. Même avant que le rock’n’roll ne débarque soudain, pour tout chambouler.

        Et d’ailleurs, alors que le jeune David découvre ses premiers westerns, son grand frère Terry pose ses valises à Bromley, lui apportant sa passion pour le jazz, son nouveau look (chemises à carreaux de beatnik, tignasse en friche et lunettes noires) et ses lectures subversives (Kerouac et les autres). Il va devenir pour David mentor et modèle. Terry est libre en apparence. Terry a une vie secrète (il enchaîne les boulots mal payés et les galères). David est le chouchou de la maison, le seul enfant légitime, mais il en a secrètement honte et ressent ce rôle comme un fardeau, même s’il en profite. Il est fasciné par Terry, le fils maudit, par ses mystérieuses allées et venues.

         

        Davy Crockett ! Via la série de Disney et Alamo, le film (dont Davy Crockett est le héros, donc, avec le commandant Jim Bowie), les bandes dessinées, les produits dérivés, les petits Anglais savent tout de lui. Comme ils connaissent la biographie de Billy the Kid ou celle de Geronimo. À partir des fifties, cette Amérique-là, celle de la conquête de l’Ouest, est mythifiée à outrance. À travers les « petits formats » (ces bandes dessinées mythiques d’origine italienne le plus souvent) que les gamins s’arrachent, les films et séries américaines que la télé programme, les romans de Fenimore Cooper. De tout cela, Davy Crockett est la manifestation la plus flagrante, le premier triomphe. Après Davy Crockett, tous les gamins blancs savent ce que sont un papoose, une squaw, un tomahawk. Ils n’ignorent rien des tuniques rouges et de la ruée vers l’or. Les pistolets à amorce et les étoiles de shérif se vendent littéralement partout. Chez le droguiste comme chez le marchand de journaux. La mode du western durera dix ans, avec comme dernier avatar la Winchester à canon scié de Steve McQueen. Et puis… on s’est mis à plaindre les Indiens et à inventer le western-spaghetti. L’Amérique avait changé d’image.

        Mais en ces mid-fifties, l’Americana bat son plein. David n’est pas en reste ; il adore Davy Crockett, que la série de Disney présente comme un héros positif (même s’il massacre un nombre aberrant d’Indiens). Il arbore même fièrement la fameuse toque à queue de fourrure (Disney a fait avec cet objet un tabac inouï, en écoulant plus de dix millions au total) et lutte pour la porter dans la rue, au grand dam de son père qui la lui arrache, un jour où ils sont en balade à Londres.

        À vrai dire, en 1955, on connaît une vraie folie Davy Crockett, en Amérique comme en Europe.

         

        David Bowie lâche vite les westerns et la mythologie de la conquête de l’Ouest. C’est qu’à l’approche de la puberté, avec les sixties en ligne de mire, il va vivre une bien plus bouleversante expérience : le rock’n’roll arrive et, décidément, rien ne sera plus comme avant.

        La première alerte, c’est, en 1955, East of Eden avec James Dean. James Dean, la première idole sensible, celui qui va tout incarner. Conflit des générations, jeunes gens perdus, le drop out, tout est contenu dans ce regard-là. Bowie en fait son premier héros, comme des milliers de jeunes gens de son âge. Dean, si cela est possible, est alors encore plus populaire en Angleterre qu’en Amérique.

        Dès lors apparaissent les teddy boys, et on commence à parler de « mouvement de jeunes ». Avec les teds, c’est la première fois que des jeunes ne s’habillent pas comme des adultes. Ils mélangent les nouveaux codes du rock (les cheveux ! tout en arrière, graissés à la Nunile et favoris, ce qu’on appelait alors le style Tony Curtis) avec une certaine affectation anglaise, edwardienne pour tout dire. Veste en col velours, pantalons serrés, les drainpipes, chaussettes Lurex et creepers – ces grosses chaussures à semelles de crêpe. Un curieux mélange. Les teds viennent de la même classe sociale que David. Du prolétariat. Mais ils marchent avec un air de fierté et de défiance appris dans les films, cigarette au coin des lèvres, façon Montgomery Clift (ou Belmondo, comme on le verra).

        David est un peu trop jeune pour être un ted. Il doit se contenter de les croiser, sur la grand-rue, les observant en secret. Néanmoins, photo de classe après photo de classe, on peut voir ses pantalons se resserrer, ses cheveux s’allonger, ses chaussures devenir de plus en plus pointues (à l’image des fameuses winkle pickers).

        Le ver est dans le fruit.

         

        Et le cataclysme du rock, c’est son pauvre père qui l’enclenche. Bien malgré lui. Il rapporte à la maison un disque de Little Richard, entre autres merveilles qu’un GI a envoyées à l’association où il travaille. John les offre à son fils, sans se douter de l’impact de la chose.

        Little Richard, le plus excentrique, ambigu et sauvage des rockers. Une drag-queen noire, hystérique, rien de moins. Et le disque, c’est Tutti Frutti, pure explosion de concupiscence adolescente et de rhythm’n’blues dévoyé. En ce disque résident toutes les outrances à venir. Les larsens des mods, la débauche des Stooges, l’outrage du glam-rock et toutes les attitudes punk futures.

        
          
            My heart nearly burst with excitement. It filled the room with energy and color and outrageous defiance. I had heard God. Now I wanted to see him.
          

        

        Est-il nécessaire de traduire ?

        Le jeune David Jones court alors tous les cinémas. Graine de violence, La Blonde et moi (dans lequel, enfin, il peut voir son Richard !), Don’t Knock The Rock, La Fureur de vivre ! Impossible d’en rater un. Il implore son père de lui ramener d’autres disques. Ce que ce fan de jazz léger fait bien volontiers. Il amène ainsi à la maison Fats Domino, les Platters et enfin l’inévitable :

        Elvis.

        Ce fut Hound Dog. Juste pour le douzième anniversaire de David.

        En cet honneur, une petite fête a lieu à la maison ce jour-là. Bien sûr, David écoute son disque sur l’électrophone familial. Sa cousine Christina se rue au centre de la pièce et se met à danser un jive endiablé, secouant son bassin sans retenue.

        Cette vision apprit au jeune David tout ce qu’il ne savait pas encore sur le rock’n’roll.
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        À la recherche du joli accord
      

      
        

      

      
        
          
            « Là… c’est le joli accord. Tu sais, George, celui qui marche toujours. »
          

          
            Paul McCartney.
          

        

        
          « Paul… Je t’en prie. Appelle les choses par leur nom. C’est un do 7M. »

          
            George Martin.
          

        

      

      
        Le premier concert donné par David Bowie, avec son inséparable compagnon d’enfance George Underwood, a lieu sur l’île de Wight, dix ans avant que Dylan, Hendrix ou les Who ne dynamitent l’endroit lors de ce qui restera dans la mémoire collective comme un des rassemblements rock les plus mythiques.

        Mais si David est à Wight en 1958, c’est à l’occasion, simplement, d’un camp scout. Comme il s’en tenait chaque été. Pour son premier concert, Bowie arbore donc la chemise kaki et le foulard des scouts anglicans, sans parler du béret ou du chapeau. C’est ainsi. Jeune scout, moi aussi, au collège Stanislas, l’anecdote m’a toujours attendri et fait rêver. Des scouts à Ziggy Stardust ou au punk-rock : comprendre la logique de tels parcours, c’est comprendre ce que le rock fut au monde.

        Les jeunes gens, en formation complète – avec ukulélé, washboard et tub bass –, se lancent dans un skiffle effréné. Le skiffle, s’il est resté marginal aux États-Unis, où il est préférable de parler de jug bands, dont il est une variante, a une importance déterminante en Angleterre. On peut imaginer le répertoire. Du Lonnie Donegan, roi anglais du genre, peut-être un peu de Kingston Trio… Rock Island Line, Ramblin’Boy, Gamblin’Man, My Bonnie ? Un Little Richard, probablement. Ou Hound Dog d’Elvis. Enfin, des choses en trois accords.

        Comme les Beatles, les Kinks et les Who à la même époque. Le skiffle, cette exclusivité anglaise, n’était que du folk ou du blues joués avec les moyens du bord. Le washboard – une planche à laver frottée avec des dés de couturière – et le tub bass – une corde nouée sur un manche à balai et posée dans une bassine pour faire caisse de résonance – voisinaient les plus prévisibles banjos et guitares de fortune. L’intérêt de ces formations était de pouvoir jouer partout, patronages, pubs, fêtes d’école, bar-mitsva, un répertoire facile à assimiler. Le skiffle fut littéralement l’école du rock’n’roll pour ces jeunes Anglais.

        Comme les art schools.

         

        Les art schools, ces spécialités britanniques, furent le berceau de tout ce que le rock anglais compta de rebelles et d’apprentis beatniks. Keith Richards, Keith Relf, John Lennon, Pretty Things, Eric Clapton, Syd Barrett, Pete Townshend, Jimmy Page… Pas un n’y échappa. C’est là qu’on les mettait en désespoir de cause, tous ces rebelles et fortes têtes qui semblaient inadaptés au cursus traditionnel. Suffisait d’avoir une vague aptitude pour le dessin.

        Bowie le savait et ne manqua pas de signaler le fait dès ses premières biographies.

        Le plus drôle, c’est que la Bromley, où le jeune David Jones passa trois années, n’était pas exactement une art school. David avait raté son 11 +, une sorte d’équivalent du brevet, et n’eut comme seul choix que l’apprentissage ou cette école, qui n’exigeait pas de diplômes. Plus « technique » qu’« artistique ». L’idée était de trouver à ces jeunes gens un débouché réel, par exemple dans toutes les boîtes de pub qui proliféraient, pas de leur faire découvrir Andy Warhol ou Jackson Pollock.

        La Bromley Technical High School avait néanmoins en son sein une figure différente, un de ces professeurs à l’esprit libre qui incarnent une figure paternelle, qui se font un devoir d’apprendre l’art à leurs élèves et de les ouvrir au monde. Owen Frampton encourageait même les velléités musicales, laissant les élèves amener leur guitare à l’école. Il était le père de Peter, futur guitariste de Herd et d’Humble Pie, « plus beau visage pop de 1966 » pour le New Musical Express, défenseur dans les années 1970 de la talk box, à vrai dire un sombre gadget qui permettait de « faire parler » sa guitare et qui, par le fait, procura un hit massif avec le double album Frampton Comes Alive ! à la fin de la décennie.

        Peter Frampton, plus jeune que David, sera un de ses nombreux amis à lui « passer devant » dans les sixties, à décoller alors que lui végète encore. Comme Marc Bolan ou Steve Marriott.

         

        Georges Underwood ? L’inséparable. C’est lui qui griffa l’œil de Bowie, le laissant avec cette pupille éternellement dilatée. Il avait ses raisons. Pour lui souffler une prétendante (une certaine Deirdre ! L’histoire a retenu son nom), le jeune David n’avait pas hésité à téléphoner à son meilleur ami, prétendant avoir rencontré l’élue par hasard dans la rue. Celle-ci avait un message pour George. Elle était prise et ne pourrait se rendre au rendez-vous du lendemain.

        Ce qui était faux, évidemment. George Underwood apprit la supercherie et, plus encore, que Bowie en avait profité pour se rendre à sa place au dit rendez-vous.

        Bowie n’en voulut jamais à son petit camarade de l’avoir ainsi amoché. Cette différence ajoutait de l’étrangeté à son charme.

         

        Avec Underwood, Bowie monte ses premiers groupes, apprend la guitare et le saxophone. Le saxophone ? À cause de Gerry Mulligan, bien sûr ! Sapé à quatre épingles, coiffé à la brosse, Mulligan est l’épitomé du jazz cool et moderne, un héros parfait pour tous ces adolescents qui vont bientôt devenir des mods.

        Le jeune Bowie en sait beaucoup sur le jazz. Mingus, Roland Kirk… Grâce à son frère, il a accès aux plus pointus. Bientôt John Jones, son père, accepte de lui offrir un saxophone en plastique blanc, comme celui qu’arbore Charlie Parker (qui joue sur ce modeste instrument parce que, le plus souvent, en bon junkie, il a laissé son sax de prédilection chez le prêteur sur gages). En réalité, son père le soutient toujours. Même quand le succès tarde à venir. Il va jusqu’à faire parvenir à un magnat local, John Bloom, un industriel qui se pique d’art et de jazz, une lettre écrite par son fils :

        
          
            Monsieur Bloom, je vous propose de faire avec moi ce que Brian Epstein a fait avec les Beatles et de gagner ainsi un autre million !
          

        

        Bloom a l’amabilité de transmettre à un de ses amis, Les Conn, qui devient ainsi le premier manager de Bowie.

        Un Bowie qui ne craint rien. Qui n’a plus qu’une obsession…

        Quand il quitte le Bromley Technical High School, à la question « Que voulez-vous faire plus tard ? », il répond : « Devenir sax ténor dans un orchestre de jazz à la mode. »

        Ce qui, on s’en doute, impressionne peu ses professeurs.

        À douze ans, il n’hésite pas à contacter Ronnie Ross, un jazzman local, et à implorer des leçons de sa part. On le sait, il rappellera dix ans plus tard son professeur pour lui offrir le solo jazzy légendaire de Walk on the Wild Side de Lou Reed, qu’il produit. L’histoire précise que Ross n’a pas fait le rapprochement.

         

        Avec George Underwood, Bowie/Jones rejoint son premier groupe sérieux.

        Pour le préado de quatorze ans qu’il est et qui vient de quitter à jamais l’école – au grand dam d’Owen Frampton et de ses parents –, c’est un grand saut dans l’inconnu. Un job d’électricien pour quelques semaines, un poste de stagiaire (comme nous dirions aujourd’hui, on disait alors junior consultant) dans une boîte de pub : ce sont là les uniques contacts de Bowie avec le monde du travail salarié.

        Son destin l’attend ailleurs : Les Konrads ne sont en effet pas une mince affaire.

        Ces habitués de la boutique de disques de Furlong, un haut lieu de Bromley s’il en est, ont leur uniforme (du velours côtelé gris, une innovation en 1963), jouent sur du matériel professionnel et se produisent tout autour de Bromley. Partagés entre le rock instrumental façon Shadows (les héros absolus du moment) et le répertoire des tubes américains (Runaway de Del Shannon, ce genre), c’est peu de dire que les Konrads n’ont pas d’identité propre. En fait, ils ne sont ni meilleurs ni pires que les centaines de formations qui tournent alors dans le pays. Un pays encore quadrillé de pubs et de salles de danse, à une époque où les jeunes n’ont qu’une obsession : sortir de chez eux.

        Bowie, malgré son jeune âge, veut influencer les Kon-Rads (qui s’appellent désormais ainsi grâce à lui, le tiret étant censé les différencier), les pousse à adopter un style et un look précis. Il rêve avec eux de comètes et de plans de carrière. Avec eux, il entre en studio pour la première fois de sa vie. Oh, ce n’est certes qu’une audition, une démo. Mais pour Decca, le label des Rolling Stones. Le I Never Dreamed qui en sort, même si le rôle du jeune Bowie (backing voices ? Un trait de sax ? Aide à la composition ?) reste douteux à l’écoute, est bien sûr devenu aujourd’hui son collector le plus recherché… et un coup d’épée dans l’eau. Le premier d’une longue série. Les maisons de disques pratiquent alors la politique de la boue sur le mur : sortir tout ce qui ressemble de près ou de loin à un Beatles ou un Stones, signer à outrance et voir ce qui accroche.

         

        Évidemment, même s’ils vont, deux ans plus tard – sans Bowie –, tourner en première partie des Rolling Stones (oh, localement) et sortir un 45 tours, les Kon-Rads en 1963 sont condamnés. Et David le sent bien. Leur péché originel, incontournable ? Ils ne jouent pas de blues. Et soudain, le blues est tout.

        Le rock’n’roll à la Elvis, et même les Shadows… c’est comme le twist désormais. Le passé. Elvis est à l’armée, Buddy Holly ou Eddie Cochran sont morts, remplacés par de niais imitateurs comme Bobby Vee ou Pat Boone. Et le rock’n’roll des débuts, qu’aimaient aussi les teddy boys vieillissants et les rockers en moto BSA ou Triumph, n’a plus vraiment de caution artistique. Le blues, plus respectable d’une certaine façon dans la foulée du folk boom américain (Dylan aussi a lâché Presley pour le folk’n’blues…), est le nouvel eldorado. Yardbirds, Stones… dans ce sillage, les groupes prolifèrent. Ils ont beau être puristes et se saper comme des beatniks ou des early mods, ils bénéficient soudain d’un succès qui les étonne eux-mêmes. Seuls les Beatles, déjà énormes, vont résister. Tous les autres, encore stars deux ans auparavant, des Shadows à Gerry and the Pacemakers en passant par Brian Poole, Billy Fury ou les Searchers, tous ceux qui n’ont pas l’étiquette blues sont condamnés.

        Le blues est une croisade. Acoustique au début, sa forme électrifiée (le rhythm’n’blues) est elle aussi devenue recommandable. Cela va bien avec les cheveux longs et le look beat. David Jones vient de se trouver une identité. Il se reconnaît en Keith Relf, le chanteur blond des Yards, ou en Brian Jones, ses modèles.

        Arrivent les Hookers. Un duo avec Underwood, bientôt augmenté du futur batteur des Pretty, Viv Prince. Les Hookers ! Comme le grand John Lee Hooker, évidemment.

        C’est un tout petit milieu que celui du R’n’B naissant. Quelques rues de Soho, entre Denmark Street et Wardour Street, entre le Marquee, le Crawdaddy, le Flamingo et le Cafe Giaconda. Un milieu que le jeune David se met à fréquenter régulièrement, avide d’en faire partie. Il change encore de groupe ; voilà les King Bees. Comme dans I Am a King Bee, le morceau de Slim Harpo que les Stones vont populariser. Les Rolling Stones ? Comme dans Rollin’ Stone de Muddy Waters. Il y a les Pretty Things, comme dans le morceau de Bo Diddley, Hoochie Coochie Man (Muddy Waters encore).

        On l’a compris, le nom du groupe doit témoigner pour la cause.

         

        Les King Bees jouent donc du blues. Got My Mojo Working et autres scies du répertoire Chess Records. Ce qui les emmène quand même en studio. Pour un disque Decca (encore ! Enfin Vocalion, un label subsidiaire). La face A, Liza Jane (Lady Jane par les Stones, Lisa Says du Velvet, Sweet Jane des mêmes… précédant ces classiques, Liza Jane, cela sonne bien, pop avant la lettre), a été imposée par Les Conn, leur manager, et s’inspire vaguement d’un classique gospel. Mal mixé et brouillon, cherchant sans y arriver à sonner aussi punk que les Kinks ou les Who, le morceau ne vaut que par l’arrogance du chanteur, le dénommé Davie (!) Jones. La face B, Louie Louie Go Home, mieux ficelée, est une reprise d’un hommage à une reprise d’une reprise : les King Bees de David reprennent les Raiders qui eux répondent à la version de Louie Louie que les Kingsmen ont emprunté à Richard Berry… Tout cela se mord quelque peu la queue. Mais cette face B a une pure vista garage.

        Cela ne suffit pas, cependant. Évidemment. Malgré un communiqué de presse au flagrant charme sixties.

        
          
            Il déteste les pommes d’Adam mais adore le base-ball, le football américain et collectionner les bottes. Davie Jones a décidément tout ce qu’il faut pour réussir dans le show-business. Y compris le talent.
          

        

        Oui, bien sûr.

        Liza Jane est proposé à Juke Box Jury, une émission en prime time de la BBC. Le père de David est fier de voir son fils à la télévision, à côté de l’actrice Diana Dors. Le succès des Beatles est dans toutes les têtes.

        Mais le single est un flop. Un de plus.

         

        Bowie, dont les cheveux s’allongent, se met à cultiver un look excentrique, beatnik version Robin des Bois, avec bottes souples et gilet de cuir. Un peu à la façon de P.J. Proby.

        Nouveau groupe, les Manish Boys. Un nom encore une fois emprunté au répertoire blues et à Muddy Waters… mais Bowie monte d’un échelon. Shel Talmy, le sorcier qui a produit Who et Kinks, est derrière eux. Et ils sont signés par Pye, le label qui monte.

        Guère diffèrent de Liza Jane dans l’esprit, malgré quelques prétentions jazz et soul, le titre fort des Manish Boys est une reprise de I Pity the Fool de Bobby Bland. Ni meilleure ni pire que les dizaines de reprises semblables qui sortent chaque jour. Il y a bien Jimmy Page à la guitare… mais cette année-là, Page joue avec tout le monde. Littéralement. Et Pity the Fool, malgré le charisme de David, semble presque daté déjà. Les choses vont vite alors, les Beatles sont sur le point de sortir Rubber Soul, un album sophistiqué et avant-gardiste, suivis par les Beach Boys ou les Stones. Déjà les Who, les Kinks ou les Faces pondent des hits qui n’ont plus rien à voir avec le strict RnB. Et il y a Dylan, qui fascine tout le monde.

         

        En attendant la musique, au moins David se préoccupe de l’apparence. Il a compris en observant le succès des Stones ou des Kinks, dont les Manish Boys ont fait la première partie, que l’outrage est un puissant levier. Et les cheveux longs sont fort mal vus. Une grande affaire dans les années 1960 ! Encore interdits au travail ou à l’école. Tout un symbole de rébellion et de bohème. Il se met donc à laisser pousser les siens. Plus longs encore que ceux des Pretty Things ou des Stones.

        Ce qui lui réussit. Il crée la Société pour défendre les hommes à cheveux longs, elle n’a beau être qu’un gimmick pour lancer les Manish Boys après le refus d’une émission de télévision de les programmer, les médias tombent dans le panneau. Bientôt, David, entouré de jeunes gens pareillement chevelus, se défend aux actualités du soir, expliquant à quel point son look lui cause des problèmes. Ce qui est probablement vrai.

        Mais le buzz ne suffit pas à lancer le disque des Manish Boys.

         

        Peter Frampton devient une star avec les Herd, même son ami George Underwood, qui n’a pourtant pas lâché les études, est signé. Par Mickie Most, l’imprésario des Yardbirds. David est furieux et jaloux.

        Les cheveux longs ne sont peut-être pas la solution ?

        Comme Rod Stewart et Steve Marriott, David choisit de devenir un mod absolu, « the Face », avec cheveux raccourcis mais bouffants, crêpés, et toutes ces fringues sublimes qu’il récolte dans les poubelles de Carnaby Street. Les mods pointus savent cela : tous les créateurs du coin jettent les fringues qui ont un problème, ne serait-ce qu’un bouton décousu. Il suffit, au petit matin, de passer avant les éboueurs.

         

        David Jones & the Lower Third est l’étape suivante. Pourtant les groupes avec « & The » appartiennent déjà au passé. The Lower Third suffirait. Cela a même un petit côté psychédélique et underground qui présage des choses à venir. Mais Les Conn et l’ego de Bowie ont insisté. Ce sera « & The ».

        Le Lower Third est un groupe déjà constitué à la recherche d’un chanteur. Bowie se présente en même temps que Steve Marriott qui lui ressemble tant – coiffure, look – qu’ils pourraient être frères. Bowie est choisi. Une victoire amère : le lendemain, Marriott monte les Small Faces, qui vont bientôt collectionner les hits quand le Lower Third enchaîne, lui, les concerts sans lendemain, se baladant dans une vieille ambulance aux quatre coins de l’Angleterre.

        Il y a un secret quelque part. Un secret que tous ces gens doivent partager. Le secret du succès. David Jones/Bowie se jure de le trouver.

        Le secret est dans la chanson.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 3
      

      
        Hippie hippie gay
      

      
        

      

      
        
          « Il m’a embrassé sur la bouche avec la langue et tout, en plein Cafe Giaconda ! La première fois qu’on se voyait, je savais plus où me mettre. »

          
            Un musicien des Manish Boys.
          

        

        
          
            « Il a mis trois jours à aller habiter chez Ken Pitt qui avait vingt ans de plus que lui, avait managé Mel Tormé et le regardait avec de grands yeux de biche. Tout le monde savait qu’il se promenait tout nu chez lui. David, c’était notoire, était particulièrement bien monté. Cela devait rendre fou Ken Pitt qui le sortait partout. Au cinéma, au théâtre. David était un type qui savait parfaitement où était son intérêt. »
          

          
            Ralph Horton, ex-manager.
          

        

        
          
            « Vous en connaissez beaucoup des gays qui ont couché avec plus de cinq mille femmes ? David passait son temps à draguer. »
          

          
            Marc Bolan.
          

        

        
          
            « J’ai adoré tourner avec les Kinks, adoré. On faisait leur première partie, et j’étais devenu très ami avec Dave Davies. Il m’offrait des vêtements, et après, on faisait notre choix parmi toutes ces filles qui attendaient pour nous deux à la porte de l’hôtel. »
          

          
            David Bowie, 1995.
          

        

      

      
        On croit moins David Bowie quand il prétend avoir ramené régulièrement filles et garçons à Bromley, à partir de 1966. Maman Peggy ne l’aurait certainement pas admis si facilement. Jusqu’à la fin de sa vie, elle devait évoquer ce jour où, rentrant chez elle plus tôt que prévu, elle est tombée sur le jeune David s’ébrouant avec deux « darkies ». Des jeunes femmes de couleur, visiblement, cela ne passait pas. Alors des garçons…

        Mais en 1966, David Jones adore jouer avec l’image gay. Déjà. Dans le contexte du Londres d’alors, les mods n’hésitant pas à se maquiller, cette transgression est à la mode. Tout du moins l’idée. Après tout, les grands couturiers mods comme John Stephen ont beaucoup emprunté à la culture gay. Au tout début des sixties, qui, sinon les gays, ose se promener en pantalon cerise serré ?

         

        C’est un des secrets les mieux gardés. Le show-business anglais était régi par des gays. Seuls le grand producteur Joe Meek (l’homme de Telstar, qui s’est suicidé après avoir assassiné son amant et sa concierge) et dans une moindre mesure Brian Epstein ont laissé faire la rumeur. Ce n’est pas le cas de Robert Stigwood (le magnat derrière Clapton/Cream et les Bee Gees), Simon Napier-Bell (Yardbirds, Marc Bolan) ou Larry Parnes (le premier de tous, qui a découvert Billy Fury, Tommy Steele et tous les autres). On peut imaginer comment la communauté anglaise d’un certain âge perçoit l’arrivée de tous ces jeunes mods en pantalon serré et aux cheveux coiffés façon page. C’est, à vrai dire, un blitzkrieg. Du jour au lendemain, le show-biz anglais a lâché toutes ses vieilles gloires et ne jure que par les nouveaux venus.

        Mais l’homosexualité est encore un secret bien gardé, qui peut vous valoir la prison. Et les coming out sont rares. Bowie lui-même ne se rendra pas compte à quel point son attitude androgyne sera libératrice pour tous ces jeunes gays fans de rock, au début des seventies.

        Entre en scène Ken Pitt, donc, son nouveau manager et le premier à pouvoir être considéré comme un professionnel. Élégant et sophistiqué. Fort critiqué par certains pour l’avoir prétendument poussé vers le folk, si ce n’est le cabaret – ce qui est ridicule, comme on le verra –, l’homme, fin, cultivé, lui fait découvrir le Velvet Underground avant tout le monde, le pousse à lire Oscar Wilde et Jean Lorrain.

        Et Pitt a pour David un autre rôle : c’est grâce à lui que Jones devient Bowie.

        On dit souvent que David détestait son nom, trop commun. Il est vrai qu’ado, Bowie se faisait appeler Luther, ou Peter Jay, Scott… toute une série de noms de guerre. Mais il s’est réconcilié avec lui-même dès 1965. Il y a eu Brian Jones, Paul Jones et même Tom Jones. Le nom est à la mode, et David – ou Davy ou Davie, selon les jours – insiste même pour être présenté ainsi : Davie Jones et ses King Bees, ou ses Manish Boys, ou ses Lower Third…

        Mais un jeune acteur anglais du même nom que lui vient d’obtenir le premier rôle dans Oliver et squatte la télévision anglaise. Davie Jones n’a pas le choix. Exit Jones, hello Bowie, le poignard de la vengeance. Dav Jones – l’acteur – quittera vite l’Angleterre pour devenir l’anglophile chanteur des Monkees, la réplique américaine aux Beatles.

         

        David Bowie va monter son dernier groupe, The Buzz et rejoindre un court moment le Riot Squad. Et animer les après-midi du Marquee avec un show, le « Showboat », assez avant-gardiste pour mélanger blues, reprises du Velvet et numéros de cabaret. Il a découvert Kurt Weil avant les Doors et Brel – via, il est vrai, Mort Shuman et le spectacle que ce dernier a monté à New York, dont Ken Pitt lui a rapporté le disque en même temps qu’une acétate-démo du premier album de Lou Reed et de son Velvet Underground. Il n’hésite pas à imiter Judy Garland entre deux reprises des Beatles ou de standard soul du moment. Ces après-midi au Marquee marquent la naissance de Bowie. Il n’est plus un mod courant après les dernières modes, il est Bowie.

        Oui, David, désormais Bowie pour l’éternité, sort ses ultimes singles chez Pye. Et… il sait désormais écrire, vraiment. Même si ces derniers feux n’impressionnent alors personne, même s’il lui manque encore juste l’étincelle qui fait les hits. Le gimmick, l’idée, le truc en plus ou la mélodie imparable. Des hits, comme le sont Days of Pearly Spencer (une merveille sans lendemain), Ha ! Ha ! Said the Clown, ou même No Milk Today ou The Pied Piper de ce Crispian St. Peters que, justement, Ken Pitt manage ! Quelque chose d’indéfinissable mais que possède, par exemple, un Cat Stevens (qui sort son premier hit Matthew and Son pour Decca/Deram et qui est si proche, alors, de Bowie, par bien des points).

        Ainsi, I Dig Everything, le dernier single Pye, est charmant avec son orgue Hammond soul et ses chœurs. Certes…

        Tout cela est assez prometteur pour que Ken Pitt arrache un contrat pour un album chez Deram. Certes…

        Deram, c’est la label à la mode, une division avant-gardiste de Decca. Ils signeront les Moody Blues de Nights in Wite Satin comme le Procol Harum de A Whiter Spade of Pale. Pour Bowie, ça semble le choix idéal.

        Rubber Band, très Kinks encore une fois, ouvre le bal avant l’album. Avec, en face B, le formidable The London Boys, hymne mod s’il en est et envers des chansons « générationnelles » des Who comme The Kids Are Alright : chez Bowie, aucun optimisme, les kids sont désespérés et Londres est une mégapole hostile. The London Boys, ballade définitive, préfigure Life on Mars ? et Rock’n’Roll Suicide. C’est la seule chanson de sa période d’apprentissage que Bowie ne reniera jamais.

         

        Bowie est prêt. Nous sommes en juin 1967 et l’album, son premier, va sortir le même jour que Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band des Beatles. La concurrence est pire que farouche. C’est une telle période d’émulation et les choses vont si vite que même un groupe comme les Stones se trouve en péril, que Yardbirds ou Easybeats sont quasiment passés par pertes et profits. Par certains côtés, on va, tout au long du demi-siècle suivant, reconsidérer ces six mois-là, réécouter les chefs-d’œuvre qui n’eurent alors pas leur chance, réécrire l’histoire. Et de Duncan Browne aux Silver Apples jusqu’à l’Incredible String Band ou Blossom Toes, c’est peu dire que la liste est longue. Hendrix, Cream, le Velvet, des mélodistes surdoués comme les Bee Gees, Pink Floyd et Soft Machine… Londres fait feu de toutes parts.

        On a taxé le premier Bowie de disque trop intimiste, on a glosé sur sa passion pour Anthony Newley.

        Newley est un anglicisme, sans équivalent français. Si on y tenait vraiment, il faudrait prendre un peu de Gainsbourg, un peu de Bécaud, un peu de Jean-Pierre Cassel, un peu de Jacques Chazot, le danseur. Ou tout cela à la fois. Sa longue carrière l’a emmené depuis la fin des années 1940, où, enfant-star, il s’illustre dans Oliver Twist, jusqu’à la fin des nineties – il meurt à l’aube de l’an 2000. Acteur, chanteur, compositeur, il s’illustre aussi bien dans Idle on Parade (un film anglais où Newley, pour la seule fois de sa carrière rock’n’rollise comme personne) que dans la version originale de Charlie et la Chocolaterie en 1972, dont il écrit et chante le soundtrack. Une curiosité d’époque (ces bruitages ! ces looks !) et un chef d’œuvre qui renvoie le remake de Tim Burton dans les limbes de l’ennui. Il écrit aussi pour Shirley Bassey et Sammy Davis Jr. En pleine frénésie Swinging London, il continue à placer ses ballades dans les charts. Newley a une voix sophistiquée, affectée, terriblement anglaise pour tout dire. Bowie, fasciné par le personnage depuis Idle on Parade probablement, voit en lui la réponse à un dilemme qui l’habite : comment sortir du blues et de l’imitation des « shouters » blacks américains ? Newley est la meilleure des réponses. Et c’est vrai qu’à réécouter le I hate Christmas de Newley ou son Pop Goes to the Weasel, la similitude est frappante. Comme nombre de grands chanteurs, Bowie est un imitateur de talent. Et il ne s’en prive pas. Le Bowie haut perché évoque bel et bien Newley. Cela sera une évidence jusqu’à Diamond Dog.

        A côté de Newley, il conviendrait d’ailleurs de citer aussi Alan Klein, dont le Well, at Least It’s British s’échange, à sa sortie en 1964, comme un mot de passe entre initiés et influence alors nombre de grands. Ray Davies comme Pete Townshend des Who ou le jeune Bowie. C’est que le rock anglais… retrouve alors ses traditions. Anglaises justement, comme on le verra.

        Surtout, on a prétendu qu’aucun morceau n’aurait pu être un tube. Encore une fois.

        Ce qui est faux. Gimmick, mélodie, scandale… Ce n’est pas faute d’avoir essayé. The Laughing Gnome – morceau phare que certains Bowie fans détestent autant que certains aficionados des Beatles peuvent détester Yellow Submarine – est volontairement enfantin et idiot, mais dans la tradition anglaise. Cela aurait pu être une bonne idée. Après tout, un groupe comme The Scaffold (Thank U Very Much) faisait pire… Mais on pourrait aussi, au fil des morceaux, évoquer le Bonzo Dog Doo-Dah Band ou les Kinks de Waterloo Sunset, les Small Faces vaudeville et cockney d’alors, ou le déjà cité Cat Stevens. Voire les Bee Gees ou les Zombies. Et même les Beatles. Ou le disque culte et raté de Duncan Browne. Ou…

        C’est un disque anglais typique de 1967. Qui se range naturellement à côté de Disraeli Gears des Cream ou de Winchester Cathedral du New Vaudeville Band. Sans parler, donc, des Beatles. Il y a ici une valse et des arrangements à la Eleanor Rigby. On sent surtout un parfum de nostalgie évident. Qui est absolument dans l’air du temps d’alors. Après avoir été obsédé et colonisé par l’Amérique, l’Angleterre se découvre un passé, plein de bésicles et de costumes militaires (c’est la grande mode de s’habiller chez I Was Lord Kitchener’s Valet, qui vend d’anciennes vestes militaires comme en portent les Beatles, Hendrix, Clapton et tous leurs suiveurs, et d’ailleurs Bowie sur la pochette de ce premier album). Un Bowie qui s’inscrit dans cette tendance pop psychédélique (certains ajoutent le LSD à ce cocktail) et la maîtrise. Ce disque est une perle avec des bizarreries comme le fameux The Laughing Gnome, façon Barrett, des orphéons, des valses, des orchestrations de vaudeville, des rythmes spectoriens (Silly Boy Blue), du néo-Dylan et des effets spéciaux. Bowie, avec Ken Pitt comme pygmalion, est l’un des plus pointus parmi les jeunes premiers d’alors, avec un œil sur l’avant-garde. Il connaît les Fugs, Zappa et Tiny Tim, et reprend Lou Reed sur scène. Dès 1967. Et on ne le sait que trop : les grands rockers se différencient des autres par l’étendue de leur culture. Et des racines blues aux bizarros les plus excentriques, Bowie sait et connaît. Il sait où voler, de qui s’inspirer, qui citer. Le Bowie du premier album, qui n’a que vingt ans, sort un disque de petit-maître.

         

        Et si la raison de l’échec de ce David Bowie, ne résidait pas dans l’absence de hits mais dans une banale magouille de maison de disques ? Avant sa sortie, et malgré tous les efforts de Ken Pitt, l’album était cramé. Le label Decca/Deram ne s’intéressait qu’à sa nouvelle signature, Cat Stevens, et à des tenants du british blues comme Ten Years After, Procol Harum ou Whistling Jack Smith… Enfin, à tout le monde sauf à Bowie. Tony Hall, celui qui, au sein du label, a signé Bowie, vient de se faire virer. Et on le sait, en des cas semblables, on jette le bébé avec l’eau du bain. Même produit par Mike Vernon (futur champion du british blues), l’album est condamné. Et le chanteur aussi. Pitt et Bowie voient toutes leurs maquettes refusées, même ce Let Me Sleep Besides You qui surfe sur la mode sexe façon Let’s Spend the Night Together. En France, on a le merveilleux L’Amour avec toi de Polnareff, et Gainsbourg tourne lui aussi autour de l’idée.

         

        Bowie est désespéré. Fauché. Il accepte même un moment un boulot à mi-temps dans une boutique de photographie. Il apparaît dans une pub TV pour les glaces Luv, va jusqu’à accepter de se couper les cheveux afin de récupérer une panouille de figuration dans le film The Virgin Soldiers, auditionne pour Hair.

        On le voit au Cafe Giaconda se tordre les mains en pleurant et hurlant « Help me please ! », façon drama queen.

        Heureusement, il a Ken Pitt. Et Lindsay Kemp. Le Marcel Marceau anglais aime son disque. Bowie l’apprend et lui rend visite. En découlent pour Bowie des cours de mime et des rôles (Pierrot in Turquoise), et bien évidemment pour Lindsay Kemp une passion sans espoir de retour. Bowie, le bel indifférent, le trompe avec sa costumière, Natacha, et bientôt avec Hermione, son nouvel amour. Kemp s’ouvre les veines sur scène. Bowie, à qui rien de la dramaturgie queer n’est désormais étranger, s’en amuse. Lindsay Kemp lui a entrebâillé encore plus grandes les portes du Cabaret. Bowie a envie de travailler avec Danny La Rue, un Michou anglais qui aurait réussi. Il a compris un esprit qui habitera bientôt les seventies tout entières, d’Alice Cooper à Alex Harvey.

        Il quitte le cirque Kemp pour Hermione. Hermione Farthingale. Et cette fois, il semble amoureux. Même sa vieille amie Dana Gillespie (ils se connaissent depuis les mods !) s’en inquiète. Ainsi que Ken Pitt, bien sûr. Mais qu’a donc cette fille ?

        Hermione est rousse façon english rose, certes. Même s’il est exagéré de parler de grâce préraphaélite et chlorotique comme le fera Bowie plus tard. Elle est danseuse, chante vaguement et grattouille quelques accords. Elle est froide d’apparence, guère impressionnée par les talents de David. Elle accepte presque à contrecœur de monter un trio folk avec lui et Hutch, le vieux compagnon de David depuis le Lower Third. Ce sera Feathers.

        Bowie quitte le loft de Pitt pour emménager chez elle. Ils jouent dans les boîtes du coin. Apparaissent dans un film que Pitt compte vendre à la BBC ou Bowie interprète tout son répertoire. Celui-ci, Love You Till Tuesday, est devenu un classique. On y voit Bowie perruqué (il avait dû se couper les cheveux pour Virgin Soldiers) et sapé façon King’s Road interpréter ses tubes d’alors avec une fortune diverse, en solo ou en trio. Et au milieu de tout ça… émerge la première version de Space Oddity. Grâce à ce morceau parfaitement dans l’air du temps, Ken Pitt arrache un contrat chez Mercury.

        Et puis Hermione le largue. Il est désespéré. Quelques jours, à vrai dire. Avant d’emménager chez Mary Finnigan, journaliste pour le fort branché IT. Elle lui organise des soirées façon Art’s lab, où se mélangent mime, folk et poésie… Des trucs de hippies en somme. Mais de l’époque. Même si Bowie, toujours en avance, n’est pas dupe. Il ne croit plus au baratin hippie, s’il y a cru un jour. Il ne voit aux Art’s labs, durant une courte tournée avec T. Rex ou avec l’Humble Pie de son vieil ami Peter Frampton, qu’hypocrites avachis derrière le vernis baba. Il voit aussi que les skinheads reviennent, ce qui le fait réfléchir… quand sort le film Orange mécanique avec ses Droogies – ses petites frappes.

         

        L’air du temps ? Les temps sont mûrs. Les temps sont durs. L’année 1970 approche et Bowie n’a toujours pas de hit.

        Ce sera le merveilleux Space Oddity. Enfin. Que Tony Visconti refuse de produire. Il est d’ailleurs temps de donner un coup de pied dans une certaine légende. Non, Visconti, ce jeune Américain qui, monté à Londres, va devenir le producteur des tubes de Marc Bolan et un ami proche de Bowie pour les quarante prochaines années, n’est pas le man behind, le Svengali que la légende présente aujourd’hui. Durant la période bénie, il ne travaille que sur The Man Who Sold the World et quelques singles. À l’époque, il déteste la maquette de Space Oddity, persuadé qu’il ne s’agit que d’une vaine tentative de faire un peu d’argent sur le buzz de la conquête de l’espace (l’homme vient d’atterrir sur la Lune), n’aime pas le Bowie sixties qui rêve de Newley ou de Garland. Plus tard, il va le pousser vers l’avant-garde, mais, à l’époque de Space Oddity, il suggère à David de retourner fièrement au blues et au rock, de laisser tomber folk et théâtre. Le son Bowie, c’est Ken Scott. Désolé.

        Space Oddity met longtemps à émerger – même si, enfin ! Bowie a un hit. Il n’a pas de suite immédiate. Pourtant, un court moment, Bowie est partout, grâce aussi au Stylophone, un gadget, un synthé rudimentaire qui se joue avec un stylet que Bowie utilise dans la chanson et dont il fera la promo, bouclé comme un Dylan ou un Syd Barrett (une de ses absolues idoles). L’album, son second, enregistré sur les traces du single Space Oddity, ne se vend pas, malgré la présence de morceaux forts. David Bowie appartenait à l’année 1967 aussi sûrement que celui-ci appartient à l’année 1969. Certes, la perfection des orchestrations de Space Oddity, ce mix brillant de folk façon Simon and Garfunkel, de dylanismes (l’harmonica !), de tics prog rock (la flûte !) et de guitares douze cordes, tout cela se retrouve tout au long de l’album. Mais rarement au service de chansons aussi mémorables que Space Oddity. Certains titres laissent toutefois deviner le Bowie futur, dans les textes surtout.

        The Prettiest Star, le 45 tours sorti en follow-up à Space Oddity, est aussi un échec malgré la guitare solo de Marc Bolan. The Prettiest Star ? Bowie vient de rencontrer une jeune Américaine à un concert de King Crimson, Angela Barnett. Angie entre en scène ! Elle ressemble à Véronique Jannot (oui…), et Bowie, même s’il joue au cynique, semble conquis. Elle va avoir une influence profonde sur lui, même si, bien sûr, elle exagérera son rôle, prétendant avoir « inventé » Ziggy. Elle l’épouse (pour les papiers) et, en échange, loue Haddon Hall, la merveilleuse demeure gothique et hantée où va naître Ziggy.

        Il y a eu cette interview dans Jeremy, le magazine anglais gay de référence. Et puis celle dans le New Musical Express. Je suis bisexuel. C’était dit… À une époque où platform shoes ou pas, des gens comme Elton John et Freddie Mercury passaient pour de braves hétérosexuels. L’homosexualité avait été dépénalisée – partiellement – en 1967 seulement. Le rock avait beau être une musique de l’outrage, le sujet était encore sensible. Bowie touchait là au non-dit. Dès le début, il y a une composante androgyne, ambiguë dans le rock. Bowie ouvre la boîte de Pandore.

         

        The Man Who Sold the World, l’album à la robe (design de Michael Fish !), sera le plus junkie (à force d’écouter toutes les chansons de Lou Reed, Bowie joue alors avec les drogues dures), le plus heavy (Mick Ronson pousse tout le monde vers les Cream et Jeff Beck), le plus apocalyptique et noir (les références à Crowley abondent) des albums de Bowie. Pour certains, comme Kurt Cobain, c’est son chef-d’œuvre et la naissance des Spiders. Mais malgré sa grandeur, pour les larmes et les frissons, il faudra attendre Hunky Dory.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 4
      

      
        Troisième œil
      

      
        

      

      
        Est-ce que cela a commencé avec la fascination pour le Tibet et les lectures de l’œuvre de Lobsang Rampa ? En fait, l’occultisme, c’est comme le rock’n’roll. Une histoire de fils tirés, d’initiation, de secrets qui se laissent dévoiler.

        Les passionnés de rock des sixties avaient comme évident réflexe de scruter les pochettes et d’apprendre par cœur les noms qui y étaient inscrits. Toutes ces reprises, par exemple, sur les disques de tous les groupes majeurs. Aucune n’était innocente, chacune pouvait changer votre vie. Qui était donc cet Arthur Alexander qui avait écrit Anna (repris par les Beatles) et You Better Move On (Stones, Moody Blues), ce Slim Harpo ou Billy Boy Arnold ? D’une certaine manière, la découverte par la génération mod du blues était déjà un hermétisme, un occultisme. Comme d’ailleurs cette obsession pour les fringues et le « style ». Qui relevait de l’initiation. C’était un hermétisme qui se laissait apprivoiser.

        Oui.

        
          
            Occultisme : « Ensemble des théories et des pratiques fondées sur la théorie des correspondances, selon laquelle tout objet appartient à un ensemble unique et entretient avec tout autre élément de cet ensemble des rapports nécessaires, intentionnels, non temporels et non spatiaux. »
          

             

          
            Hermétisme : « Qualité de ce qui est difficile à comprendre pour ceux qui ne sont pas initiés. »
          

        

        La fascination de Bowie pour l’occulte, l’inconnu, l’ésotérisme lui restera comme un souvenir d’enfance. Presque une rationalisation de ses rêveries d’alors, quand il regardait The Quatermass Experiment à la télévision, ou quand il contemplait, des heures durant, les ombres imaginaires se déplacer sur son mur, soumis à une peur délicieuse. La fin des fifties était toute dévouée à l’espace et au progrès. Il existait autre chose, ailleurs. Bowie, parfait autodidacte et lecteur fou, se plongea très tôt dans la science-fiction, puis dans toute cette littérature alors bourgeonnante. Le Matin des magiciens allait être publié dans le monde entier en 1963, The Spear of Destiny, idem. Les biographies d’Edgar Cayce ou de Sir Douglas-Home, les premiers rapports sur les UFO et les rencontres du troisième type, Le Troisième Œil de Lobsang Rampa… quasiment tous ces livres furent des best-sellers. Les plus pointus pouvaient se délecter du Mystère des cathédrales de Fulcanelli ou des théories de Jean Sendy. Bowie n’était pas le seul ; Lennon, Presley ou Hendrix traversèrent de telles phases. Mais lui ne faisait pas les choses à moitié. Jamais.

        En 1966, alors qu’il quitte enfin Bromley pour le cosy appartement londonien de son nouveau manager et amant fasciné Ken Pitt, il fait tout pour rencontrer Chime Rinpoché, le grand lama tibétain. Via les poètes et écrivains beatniks que son frère Terry lui a fait découvrir, il se passionne pour le Tibet, que les Chinois ont envahi en 1952. Il ne lui faut pas longtemps pour tisser les liens entre Tibet et ésotérisme. Les penseurs Madame Blavatsky, Rudolf Steiner… tous ces noms lui sont familiers. Et même, dès les sixties, ceux du sataniste Anton LaVey, des occultistes Aleister Crowley ou Kenneth Anger.

        Il envisage un moment de tout laisser tomber, de se raser la tête et de devenir moine.

        Cela lui ressemble si peu qu’il faut, pour comprendre, l’imaginer plongé dans les livres d’Alexandra David-Néel ou de l’incontournable « lama » Lobsang Rampa. Il rêve de léviter, de voyages astraux et de corde d’argent, de ces Annales akashiques qu’on peut visiter, où sont contenus tout le passé, le futur et les possibles. Il rêve en fait de Pouvoir. On peut imaginer le jeune Bowie jouer avec ces idées, même si cela cadre mal avec sa réalité d’alors, avec les heures passées au Giaconda à espérer rencontrer quelqu’un qui puisse booster sa carrière, ou avec la lecture obsessionnelle de la revue Melody Maker devant un café froid.

        Pop star ou moine, il faut choisir. Rinpoché a l’intelligence de le décourager. Néanmoins, certains jurent que c’était tout le contraire, que Rinpoché entraînait un jeune Bowie en quête de gourou (après tout, les Beatles avaient leur « Maharishi ») et que celui-ci aurait fui une fois les choses devenues trop sérieuses.

         

        Occultisme et découverte de l’Orient vont bien ensemble dans les sixties. Les boutiques vendant pendules, encens rares, Livre des morts tibétain ou jeux de tarot, toute la bimbeloterie spirituelle et tellement néohippie, se multiplient. Comme chez les éditeurs les collections dédiées.

        En France, paraissent chez J’ai lu les rouges volumes de la collection « L’Aventure mystérieuse ». Un ensemble hétéroclite où les classiques fascinants et introuvables ailleurs (parus en fait précédemment chez Robert Laffont), Charroux, Gérard de Séde, Roland Villeneuve, jusqu’au Necronomicon de Lovecraft ou à la Lance du destin du mythique Trevor Ravenscroft, voisinent avec des panouilles racoleuses et grand public (Dominique Webb et consorts).

        Ces livres, désormais introuvables, ont fasciné une génération.

        En Angleterre, à la suite de la publication du Matin des magiciens. Introduction au réalisme fantastique de Louis Pauwels et Jacques Bergier, tout s’enchaîne. L’histoire de l’occultisme, les sociétés secrètes, la réincarnation, les grands anciens et tout le reste… On sait que le jeune David n’ignore rien de tout cela. Il découvre le Tibet via la lecture de Kerouac et des beats, l’histoire de la Golden Dawn et de la secte Thule (et ses rapports avec le nazisme) via Le Matin des magiciens et La Lance du destin, Le Secret des Cathares ou les livres d’Adamski. Oui, des fils à tirer. Sa fascination pour les UFO rencontre son intérêt pour le mythe du surhomme.

        Puisque tout se tient.

        Chez Ken Pitt, il écrit même un temps, dit-on, pour une revue ufologique. Même si personne ne put jamais en montrer un exemplaire, le fait est reporté, tenace. Et plausible. Les fanzines sont alors innombrables et font appel, pour se remplir, à la bonne volonté de leurs lecteurs.

        Ce qui est sûr, par contre, c’est qu’il bat la campagne anglaise à cette période – fin 1966 – afin d’apercevoir des UFO. Des expéditions dans lesquelles il entraîne des membres de The Buzz, Dana Gillespie, le fidèle roadie manager Ralph Horton ou Chris Farlowe, un ami du Marquee, légende de la scène et notoire collectionneur de croix gammées.

        Et des extraterrestres, il en voit. Comme, il est vrai et à la même période, Keith Richards (qui en témoigne d’ailleurs abondamment dans la presse anglaise), Syd Barrett ou Lennon.

        The Supermen, avec son riff offert par son ami Jimmy Page (à l’occasion des séances pour I Pity the Fool avec les Manish Boys), ou Starman, s’il fallait n’en citer que deux, ne racontent rien d’autre. Dès 1966, Bowie est persuadé de l’existence et de la présence parmi nous de ces Elohim. Il a même acheté un télescope pour ne rien rater de ses observations. Et une conviction profonde le hante. Lui aussi, comme tant d’autres, a été kidnappé, « ils » lui ont placé une sorte de puce métallique à cette occasion. « Ils » savent à quel grand rôle il est promis, et veulent pouvoir le contrôler. Ce souvenir (un rêve ? Un trip d’acide ? Autre chose ?) le poursuit.

        
          
            « Ils » sont là et nous observent. La Bible et la Genèse sont des constructions. La vérité est que ces grands anciens nous ont visités jadis et tout appris. La preuve est dans les pyramides comme dans les temples mayas. Crowley et ceux de la Golden Dawn le savaient. Comme le savaient Claude Debussy et les initiés français. Le Tibet obsédait les nazis (qui se sont construits sur les ruines de la Golden Dawn et de la prétendue société du Vril) parce qu’il était le berceau même de l’Aryen originel.
          

        

        Voilà ce qui obsède Bowie, l’origine même de The Man Who Sold the World, de Hunky Dory (il cite la Golden Dawn dans Quicksand) et du personnage de Ziggy Stardust. Ce Vince Taylor de l’espace venu nous annoncer l’apocalypse.

         

        Comme on le verra, après son 1984 avorté (la veuve d’Orwell a refusé de lui céder les droits et Bowie a sorti Diamond Dogs à la place de l’œuvre prévue) et après avoir sacrifié Ziggy Stardust, Bowie a fui l’Angleterre pour cette Amérique qui l’obsède depuis sa première panoplie de Davy Crockett. Seuls, finalement, Syd Barrett, Ray Davies et Anthony Newley ont su le réconcilier avec l’identité britonne.

        Mais les choses vont pour lui de mal en pis. Épuisé par deux années de tournées incessantes, anorexique (un piment par jour et du café à volonté, rien d’autre. Ah si ! Du lait pour se reconstituer), il est un vampire hâve aux idées tourneboulées par la cocaïne qu’il consomme à outrance.

        C’est dans cet état qu’il débarque, en 1975, chez Glenn Hughes, à Los Angeles. Après Trapeze, son premier groupe pour le moins anecdotique de la fin des sixties, le bassiste et chanteur anglais a rejoint Deep Purple, alors en plein triomphe. Oh ! le garçon a beau ne pas posséder la classe, la culture ou l’obsession du style de son nouvel acolyte, les deux Anglais exilés deviennent amis. Deux choses les rapprochent profondément. La passion pour la musique noire et ses racines et… la cocaïne.

        La maison où ils habitent dans Doheny Drive, à Benedict Canyon, est située à quatre blocks de celle où la famille Manson, deux jours après le meurtre de Sharon Tate, a récidivé, massacrant les époux LaBianca.

        Et évidemment, Bowie le sait. Il est devenu si infréquentable à cause de la coke que même John Lennon, Keith Moon ou Harry Nilsson, eux-mêmes notoirement hors de contrôle, ont arrêté de lui rendre visite. Il est seul. Parfois Cherry Vanilla ou Tony Zanetta, eux aussi virés par le label MainMan, lui rendent visite. Mais ce sont bien les seuls. Souvent Hughes est en tournée, Chime Rinpoché refuse de lui venir en aide, Angela est loin. Quant à son nouvel amour, Ava Cherry… il vient de découvrir que c’est un vampire. D’ailleurs, même son équipe proche a montré son vrai visage. John Dove est un agent de la CIA, Michael Lippman appartient à la Mafia. Il a planqué sous son lit tous les couteaux et armes de la maison. Au cas où. Il le sait bien, toutes les femmes autour de lui n’ont qu’une obsession. Recueillir sa semence pour donner naissance à l’Antéchrist, à Damien, au fils du diable. Comme dans Rosemary’s Baby.

        Il se sent partir, mais après tout, n’est-ce pas son destin ? Depuis toujours, il est pétrifié par les nombreux cas de psychiatrie qui jalonnent sa famille maternelle. Et le spectre de son frère, Terry, schizophrène, ne le quitte pas.

        Il confie à Angela, restée à Londres avec leur fils, le petit Zowie, son désir de fonder une nouvelle religion dédiée à la douleur. Il s’inquiète de cette cérémonie de magie noire qu’il a vécue la veille : ces deux femmes étaient de puissantes sorcières qu’il a ensemencées. En réalité, il s’agissait de deux fans qu’il avait ramenées d’un bar…

        Avec l’actrice Winona Williams, il se livre à une magie sexuelle inédite. Le sadomasochisme est sa nouvelle obsession. La maison est couverte de pentagrammes qu’il dessine inlassablement, s’agenouillant au milieu, entouré de bougies noires. Kenneth Anger lui apprend à brûler ses rognures d’ongles et ses mèches de cheveux, à conserver son urine au réfrigérateur afin de la boire. C’est son nouveau maître à penser.

         

        Angie s’inquiète. Même Lennon ou Moon ne donnent pas cher de la peau du David. Elle accepte, à la requête de son mari, de contacter une sorcière « blanche ». Elle n’en connaît aucune. Cherry Vanilla propose le nom de Walli Elmlark. Elle n’a pas cherché bien loin ; chacun, dans le milieu, la connaît. Elle a une rubrique régulière dans Circus, a été proche de Marc Bolan, de Jimi Hendrix et, bien évidemment, de Jimmy Page. Elle a même enregistré un disque jamais sorti avec Robert Fripp et a déjà rencontré furtivement Bowie.

        Elle est appelée en urgence pour exorciser la piscine, le lieu le plus chargé. Angie, inquiète et arrivée en catastrophe quelques jours auparavant, racontera :

        
          
            Alors qu’il ne pleuvait que chez Bowie, un ciel d’orage noir, un microclimat qui contraste avec le reste de Los Angeles, aussi ensoleillé qu’à l’accoutumée, la piscine intérieure se mit à bouillir et à fumer. Une présence maléfique était là, aucun doute Entre loup et reptile, avec des yeux rouges de chat qui se laissaient deviner. Bowie comme Angela ou Walli eurent la même image, presque subliminale, et la conscience presque insupportable de cette présence, de cette intelligence froide et immémoriale qui les regardait. Et puis tout s’effaça, sembla fondre dans la piscine. C’était fini. Walli récita encore d’autres incitations, comme pour « flatter » l’endroit, cajoler les forces résiduelles – c’est l’impression que Angie en avait, au ton adopté par la sorcière – et s’en alla alors, son travail accompli.
          

        

        Certains disent que ce qui a sauvé Bowie, plus sûrement que les routines exorcistes de Walli, c’est la perspective de jouer le rôle principal et de composer la musique de The Man Who Fell to Earth. Et plus tard, d’enregistrer son Station to Station.

        Mais s’il est calmé – fort relativement – concernant la coke, son arrivée en Thin White Duke dans une Mercedes noire vintage à Charing Cross, Londres, pour sa tournée de 1976, faisant le salut nazi et parlant abondamment d’Hitler dans ses interviews, prouve qu’il n’a rien lâché de ses obsessions… On le hait pour cela, malgré son goût pour les femmes et la musique noires, sa passion pour la Kabbale et ses amitiés ou admirations envers des amis juifs, de Dylan à Reed ou Iggy. Une campagne, Rock Against Racism, est créée en réaction aux propos de Bowie (et à ceux, guère plus malins, d’un Clapton, défoncé, sur l’immigration). Les Clash, entre autres, ne lui pardonnèrent jamais, et Bowie fit marche arrière. Comme il le put.

         

        Jusqu’à son départ de Berlin en 1979, il s’immergea dans la numérologie, une autre marotte issue du néopaganisme de Kenneth Anger, et usa à outrance du mantra Aumng, une variation du Om tibétain.

         

        Et viendra un triste jour, celui de la sortie de Blackstar et de la vidéo Lazarus (dans laquelle il arbore le sweat-shirt kabbaliste « Arbre de vie » déjà vu dans Station to Station), où l’évidence s’imposera : bien qu’il ait appris à composer avec ses fascinations, Bowie est resté le même, jusqu’aux portes de la mort. Il sera toujours celui qui, en 1970, se grimait en Aleister Crowley pour une séance de photos et parsemait les lyrics de son The Man Who Sold the World d’allusions kabbalistiques.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 5
      

      
        Wham bam thank you glam
      

      
        

      

      
        Rien de plus gai que les rues de Londres en ce mois de septembre 1972. Londres ? Même sa banlieue est une fête. Les rues, avec leurs écolières à cravates rayées, leurs bobbies bienveillants et tous ces « young dudes », comme dans la chanson, semblent flotter dans une ritournelle des Kinks ou de Gilbert O’Sullivan. Ou de Marc Bolan. Lui qui règne alors sur les ondes pour changer bientôt le monde. Bowie a beau rêver d’Amérique, il n’y a rien de plus anglais que le glam-rock. Ou le glitter-rock, comme on dit alors.

        J’étais adolescent et le glam-rock allait être ma seconde naissance au monde. Cinq ans après la première, celle des Stones, des Beatles et le reste, tout le reste. Les cheveux longs, Procol Harum et les pantalons de velours froissé. Le glam-rock allait déterminer ma vie. Au fond du couloir ouvert par le glam, attendaient bien sûr le punk-rock et les seventies. Le dernier bal, les derniers feux, le déluge.

         

        En 1970, les gens de Crosby, Stills and Nash ou des Allman Brothers ont beau porter des jeans pourris et la rouflaquette broussailleuse, ils descendent au George V et se noient dans la coke péruvienne hors de prix, ou dans cette triste invention seventies, la free base, ancêtre du crack. La révolution, les hippies et le gauchisme sont un même mensonge qui trouve ses crédules. Il suffit de feuilleter un Actuel de l’époque pour se remettre en tête le contexte. Il faut avoir vu Jean-Paul Sartre radoter sur « la cause du peuple » sur scène, à côté de Mick Jagger qui l’a invité. Il faut avoir assisté à ces concerts (Emerson, Lake & Palmer, Yes, Tangerine Dream, pire encore ?) où une foule apathique en jean et tee-shirt, un océan bleu délavé, regarde, couchée, le groupe, dans des vapeurs de cannabis. Et il est drôle d’imaginer les sets du Bowie de The Hype – son dernier groupe, l’acte fondateur des Spiders. Des concerts où le groupe se déguisait en supermen ou en truands façon Bonnie and Clyde, suivis par la faune gay et travestie du Sombrero, la boîte où le couple Bowie avait ses quartiers, en première partie de folkeux absolus comme Lindisfarne ou Strawbs. Bowie, lui, a comme maîtres à penser Andy Warhol, Lou Reed, Oscar Wilde et William Burroughs. C’est cette culture-là qui va « faire » les seventies. Bowie en est l’idéal passeur.

        Oui, les plus vieux peuvent s’en souvenir. Avant l’explosion glam, avant Bowie, Alice Cooper, Bolan et les New York Dolls, des millionnaires hypocrites jouaient pour des festivals noyés dans la boue, devant des milliers de jeunes gens qui essayaient de forcer le passage à l’entrée en hurlant « la pop au peuple ! ». Eh bien oui, cela aurait dû être gratos puisque c’était révolutionnaire ! À peu près aussi intelligents, n’est-ce pas, on l’aura compris, que ceux qui, bien plus tard, allaient pérorer sur un Internet gratuit pour tous et vanter à qui mieux mieux le téléchargement illégal.

        J’ai toujours été certain que le pire de l’Internet et des dérives informatiques nous avait été légué par des vieux hippies qui ne s’étaient pas coupé les cheveux quand Bowie est apparu. Et une chose est sûre, Steve Jobs et Bill Gates n’ont jamais porté de platform shoes.

         

        Le glam-rock fut une fête. Du corps et de l’esprit. Qui ne dura que quelques mois, comme les roses et les meilleures choses (l’été de l’amour en 1967, l’année punk de 1977).

        L’année 1973 appartint à Ziggy Stardust.

         

        Oh ! Ce Ziggy Stardust était bien composite. Pour lui, Brian Jones, Hendrix et Joplin étaient morts et Vince Taylor végétait. Sans drame, pas de Ziggy. Il y avait en lui les froufrous de Little Richard, le costume d’or d’Elvis et celui à paillettes de Billy Fury, un héros oublié du jeune David Jones. Le premier chanteur « rock » anglais à écrire ses propres chansons (avec The Sound of Fury, au titre fuselé comme une formule magique). Il y avait de la vitesse comme chez Eddie Cochran et de la mélodie Lalala comme dans le meilleur du bubblegum.

        Ce bubblegum si décrié, qui était en 1970 le meilleur antidote au monde à la musique de hippies. Il faut connaître Groovin’With Mr. Bloe, Sugar Sugar, Mony Mony, Middle of The Road et Chicory Tip, John Kongos et Marmalade… enfin, toutes ces merveilles qui explosaient dans les juke-box. Un univers en 45 tours, en singles, quand les albums en 33 tours devenaient vraie et pure punition.

        Ziggy Stardust, c’était cela et bien plus encore : William Burroughs, la grande boutique Biba qui existait alors à Kensington High Street et les puces de Portobello. C’étaient des extraterrestres aussi bienveillants qu’E.T. mais nettement plus sexy (Starman… waiting in the sky). C’étaient les chemises en satin de chez Hung On You, les vestes en velours brodé de chez Granny et les tee-shirts à étoiles roses de chez M. Freedom. Enfin, c’était King’s Road. C’était le déjà nommé Sombrero mais aussi la fidélité des teds à leurs racines. C’étaient Fritz Lang et Hollywood, Marlene et Judy Garland.

         

        Ziggy Stardust, c’était cette cassette que j’écoutais en boucle sur mon Philips K7 et des platform boots en python vert achetées à Kensington High Street à la lumière des bougies (parce que l’Angleterre connaissait ses premières crises et que ce contraste était l’essence même de ce mouvement DÉCADENT).

        Parce que Patti Smith l’avait fort élégamment dit dans CREEM :

        
          
            La vie, ce sont mes prochaines bottes en python vert.
          

        

        Si.

        CREEM ? Oh oui ! Et le New Musical Express, Sounds, Melody Maker et le Interview d’Andy Warhol que nous achetions chez Givaudan, boulevard Saint-Germain, à dix pas du Drugstore et des gadgets.

        Il y eut d’anciens héros transfigurés. Bowie alla chercher les Stooges d’Iggy, et Lou Reed lui-même, concevant pour ce dernier un Transformer assez bon pour être un disque de… David Bowie. Comme ce All the Young Dudes, sa meilleure chanson, qu’il offrit aux rockers de Mott the Hoople. Soudain, leur chanteur, Ian Hunter, était un Bowie de plus. Soudain, il y eut les New York Dolls et Roxy Music. Même les imitateurs, même les seconds couteaux – Silverhead, Sparks, Cockney Rebel, le magnifique Alex Harvey, Heavy Metal Kids, qui encore ? – ou l’inénarrable Jobriath (un clone de Bowie, dans l’esprit comme dans la lettre) participaient de la fête. Oui, et via une rock critique qui venait de naître (Lester Bangs, Nick Kent et tous les autres, Yves Adrien en France), le mot PUNK était partout. Cinq ans ou presque avant que le mouvement, comme un dernier avatar magnifique du glam et de Bowie, n’éclose.

         

        Comment dire, le glam-rock, c’était un esprit. Des chansons. Et quelles chansons ! Même les plus vulgaires des suiveurs qui montèrent dans le train en marche – Alvin Stardust, ancien Shane Fenton, Gary Glitter ancien chauffeur de salle, Slade, ex N’Betweens – étaient transfigurés. Tout était bon à prendre dans le glam, même les mauvais. Sweet ou Suzi Quatro. Le glam, ce n’était rien d’autre que du rock dégraissé et revenu à ses fondamentaux. Et ses fondamentaux, c’était d’embrasser toute la culture du siècle, rien de moins. Bowie avait compris cette leçon donnée pour la première fois sur la pochette du Sgt. Pepper’s des Beatles. Marylin Monroe pouvait et devait voisiner avec Aleister Crowley, Dalí, James Dean, Huxley et Fred Astaire, Aubrey Beardsley et Oscar Wilde. Mieux, il y avait un lien dans tout cela. Un lien baroque, mais un lien. Comme les surréalistes pouvaient réunir le rhinocéros de Dalí et Aragon, Magritte et la pataphysique.

        Bowie développa, imposa ce que serait désormais le rock. Déjà en germe chez les Stones et les Beatles, ces derniers considérés bien à tort comme de gentils hippies. Un art forcement décadent.

        L’art du crépuscule. Les derniers feux de notre société condamnée. Le rock ne se conjugue qu’avec l’apocalypse.

         

        Des chansons ? Dès le magnifique Hunky Dory, Bowie avait trouvé le secret. Mieux, la formule magique. Ses dix ans d’apprentissage avaient enfin porté leurs fruits. Il savait désormais écrire la chanson parfaite.

        On a beaucoup dit que la manière de composer de Bowie était tordue, hors des conventions. Lui-même aimait le prétendre.

        En fait, rien n’est plus faux. Sur sa douze cordes (Eko et Framus, oui), Bowie utilise les mêmes suites harmoniques que les Beatles ou les Move, ou les Bee Gees. Descentes diatoniques comme dans All the Young Dudes, turnaround comme dans Five Years, passage de la tonique au troisième degré à la McCartney comme dans Ziggy Stardust ou Space Oddity, septièmes majeures (le joli accord !) un peu partout.

        Les chansons de Bowie, entre The Man Who Sold the World et Diamond Dogs, devinrent tout simplement déchirantes. C’est ce qui manquait à l’équation. De Five Years à Drive-In Saturday via le cabaret berlinois de Time ou le rock cochranien de John, I’m Only Dancing, Bowie et son Ziggy (une compression de son héros, Iggy, et du nom du mannequin Twiggy, de la Belle et la Bête, pourrait-on dire) écrivirent le point final du rock. Et de quelle manière. On ne ferait jamais plus. On ne ferait jamais mieux. Cela était au rock ce que Le Sacre du printemps et Pelléas et Mélisande avaient été à la musique classique. Un point final.

        Dans ce contexte, savoir si le rôle de Mick Ronson, cet excellent guitariste et arrangeur, était sous-estimé ou pas… revient à chipoter. Sans Bowie, Ronson aurait continué à singer Jeff Beck dans un groupe de province. Oh, avec un peu de chance, il aurait pu jouer dans Nazareth ou Foghat, mais guère mieux. Qui se souvient encore de Nazareth ou de Foghat ? Cela n’est pas faux. Alors…

         

        Après ces perles, Bowie aurait pu faire comme ses pairs, McCartney ou les Stones, et répéter à l’envi une formule dont il maîtrisait désormais parfaitement l’équation. Il préféra le risque et l’obsession de l’actualité, refusant de passer la main devant les nouvelles tendances. Cela le conduisit à des fortunes diverses et à bien des ratages, mais c’est probablement tout à son honneur.

        Cet homme-là, et c’est une épitaphe qui en vaut une autre, ne fut jamais prévisible.

        N’empêche, dès Diamond Dogs, Young Americans et Station to Station, les disques suivants, le fan de Bowie était condamné, comme le jeune homme que j’étais, à chercher un moment perdu qui ne devait jamais revenir. Et à juger David Jones/Bowie à l’aune de Ziggy, heureux quand une envolée mélodique, soudain, ou un look convoquaient la magie défunte.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 6
      

      
        Pin ups
      

      
        

      

      
        Platform shoes chez Jocelyn, chez Carvil ou à Kensington High Street, miroirs et strass (rhinestones en anglais), Andrews Sisters et Pointers Sisters, premier album de Bette Midler – so camp ! – avec cette reprise de Chapel of Love des Dixie Cups, satins roses, argent et lurex, vernis à ongles noir, Biba Art nouveau/Art déco et Mister Freedom. Super Heroes… les images affluent et se superposent aux souvenirs comme ces paillettes que, à l’image de Marc Bolan, nous collions à la vaseline sur nos joues. Tout se passe comme si Rose poussière, le chef-d’œuvre de l’écrivain Jean-Jacques Schuhl, s’incarnait soudain. Un monde de Greta Garbo en capeline et silver boots.

        Reprendre les Dixie Cups comme Bette Midler ? Six mois avant, cela aurait paru incongru. Mais nous sommes en 1972 et tout est permis. Les New York Dolls vont jusqu’à évoquer les Shangri-Las. En France, même Vince Taylor revient et Eddy Mitchell va redevenir une star en s’acceptant comme ancien chanteur des Chaussettes noires et en allant enregistrer à Nashville du bon vieux rock’n’roll.

        Gomina, films de Busby Berkeley et de Gene Tierney en noir et blanc glorieux. Pork à Londres, Beauties/L’Amour et Cabaret dans les cinémas à Paris. Danny La Rue et Joe Dallesandro.

        Les seventies se vautrent dans le glitter et la nostalgie. Elles ont été baptisées ainsi. American Pie, Crocodile Rock, Dans un vieux rock’n’roll… il semble que les chansons ne parlent que de ça. C’était mieux avant… Comme l’a résumé John Lennon : le rêve est fini.

         

        Le rêve ? Fifties et sixties ont voulu changer le monde. Et chacun en était persuadé : objectif 2000. Vavavoom vers le nouveau millénaire ! Le progrès, social ou scientifique, était la solution, le maître mot, la clef de lecture de ce monde.

        On avait même inventé le rock progressif. Rien de moins.

        En 1970, plus rien de tout cela. Oh ! Il sort bien encore de temps en temps un disque de Miles Davis salué par la chronique alors qu’il n’est que ventre mou (une jam funk avec un guitariste invité qui plagie les gimmicks d’Hendrix. Parlez-moi d’une révolution !). On voit bien encore quelques « manifs » et « AG » dans les lycées, on a même inventé ce monstre flasque, le « jazz-rock ». Certains veulent croire encore et désespérément en l’avenir. Mais pour tout esprit lucide, l’affaire est entendue.

        Dès 1970, il n’y aura plus jamais d’avenir, c’est définitif. C’est la première année du déluge. Hendrix est mort, comme Brian Jones, Janis. Bientôt Jim Morrison. Tous les prétendus immortels. Et c’en est fini des Beatles. L’homme est allé sur la Lune. Certes. Mais il n’ira pas plus loin. Et on parle soudain de crise du pétrole, de black-out, d’effondrement de l’Angleterre. Bientôt, dès 1973, une chanson pourra commencer par « c’est aujourd’hui la crise… ». Un mot inconnu depuis 1925, un mot du passé qui envahit soudain l’avenir. La crise, dès lors, ne devait plus jamais s’arrêter.

         

        Octobre 73, David Bowie sort Pin Ups. Une collection de perles swinging London, resserrées entre 1965 et 1967.

        Depuis quelques mois, le double album Nuggets, une compilation du rock critic et futur guitariste de Patti Smith Lenny Kaye, est dans les bacs. Les deux albums ont quelque chose en commun. Si Pin Ups est anglais, Nuggets (un projet monté dès 1971 !), lui, retrouve les perles oubliées du rock américain de la même période, tous ces morceaux qu’on cataloguait alors de garage punk.

        Compiler en 1971 des morceaux publiés en 1967 ? Vieux donc de seulement quatre ans ? Et pourtant, Nuggets semble évoquer un monde perdu, loin déjà dans les limbes. C’est que, de 1960 à 1971, les choses sont allées très vite, le monde a littéralement basculé : il est passé du noir et blanc au Technicolor. Contrairement aux apparences, et malgré la mainmise de la technologie, le rythme du renouveau s’est incroyablement ralenti depuis.

        Il n’y a qu’à observer une série de photos des Beatles ou des Stones (ou de Bowie !) entre 1963 et 1970 pour s’en persuader : une révolution tous les trois mois.

        Nuggets est le premier instantané de cette époque, le premier flash-back, la première tentative d’arrêter le temps.

        Rien d’étonnant à ce que cette compilation soit l’œuvre d’un rock critic. Lenny Kaye, Lester Bangs, le staff du journal CREEM à Detroit, celui de New Musical Express à Londres avec Nick Kent, Rock and Folk à Paris avec Yves Adrien… ces gens dictent ou captent l’époque, comme Bowie avec ses goûts étonnamment sûrs et d’avant-garde (Iggy et Lou Reed en 1971 ? Deux perdants sans maisons de disques ; seule une poignée d’écrivains rock fait d’eux ses champions).

        Et Bowie, en 1972, semble mettre en pratique les écrits de Nick Kent ou de Richard Meltzer.

        Si Nuggets est une première pierre dans le jardin, Pin Ups est la seconde. À l’image de Félix Fénéon et des frères Goncourt qui, au XIXe siècle, suivis par une poignée d’esthètes décadents, avaient balancé un sérieux coup de pied dans le marigot des valeurs convenues (Montaigne ? On s’en fout ! Vive Lautréamont et Sade), les rock critics d’alors, suivis par les Dolls, Bowie et Bolan, réécrivent la carte du Tendre (honte au jazz-rock, aux hippies et à l’ennuyeuse école de Canterbury) : le rock sera fils du blues, énergie brute et sexuelle, ou ne sera pas. Qui veut être le « meilleur » guitariste quand on peut être le plus sauvage ?

        Et bien sûr, derrière Nuggets et Pin Ups, se profile le punk-rock à venir…

         

        Depuis les premiers balbutiements de la décennie, à vrai dire, les signes affluent. Les Beatles ont lancé le bal avec Lady Madonna qui, après tant d’expérimentations et de psychédélisme, remet les compteurs à l’heure des pionniers en évoquant Fats Domino et le stride cabaret de Humphrey Lyttelton. Il y a eu Sha Na Na (à Woodstock !) et les Wild Angels. Il y a eu les festivals de Wembley et les tournées Nostalgia.

         

        Une anecdote me revient. Était-ce en 1971 ? 1972 ?

        Un de mes amis, plus âgé de quelques années, un mentor, un grand frère, un « passeur » qui d’ordinaire m’entretenait de King Crimson, des Fugs ou des Soft, m’avait répondu, alors que je lui demandais son précieux avis au sujet de Centipede, un fleuron art rock du temps :

        – Oh, moi, je réécoute Stones, Kinks, Pretty Things et Gegene. Le reste, hein…

        Et j’avais remarqué alors : le garçon avait ressorti le Perfecto, qu’il portait avec boots argent. Le monde avait changé soudain. Et le temps apprenait à danser sur place et la magie du rétroviseur.

         

        Avec Pin Ups, Bowie a synthétisé cette évidence : le paradis est derrière nous, et on l’a laissé filer. Rien désormais ne sera aussi fascinant que ce jadis-là. Le rock est mort. Il n’y aura plus, désormais, que récréations et nostalgies. Plus ou moins habiles et pertinentes. Et tous les rêves et promesses des sixties vont s’envoler pour laisser place à un monde pire encore. Et ce n’est pas un hasard mais bel et bien une intuition de génie, si le disque se conclut par l’immortel Where Have All the Good Times Gone.

        Dès 1973, Bowie nous annonce toutes les années d’horreur, plus sûrement qu’avec tous les messages apocalyptiques et orwelliens qu’il enquillera par la suite…

         

        Avec Pin Ups, donc, Bowie redevient un mod.

        Et une polémique absurde éclate. Bowie n’aurait fait que suivre les traces fraîches de Bryan Ferry, qui prépare lui aussi son disque de reprises, These Foolish Things. Selon ce dernier, Bowie en aurait eu écho et n’aurait fait que l’imiter.

        Mais les disques sont profondément différents. Ferry se lance dans un exercice kitsch, fait le crooner sur du Dylan, le chanteur « typique » sur un improbable Sympathy for the Devil, mêle vieilles scies américaines, Broadway, Tin Pan Alley, soul, Tamla, Beatles et Presley. Tout un fatras qui n’a comme point commun que sa voix systématiquement maniérée, camp, lorgnant vers le cabaret, et le traitement même des chansons, toutes roxysées, mais sagement. Emmener le Dylan beat et anti-Vietnam chez Michou ? D’accord, l’idée est assez glam pour séduire. Mais il ne va pas assez loin. Même pas à Las Vegas.

        Le Bowie est une autre affaire. Resserré sur un répertoire, un sens. Ce disque a une vision. Est une vision.

        Pin Ups est un portrait du jeune David Jones, du Bowie futur mod. Toutes ses obsessions et role models des sixties y passent. Yardbirds, Pretty Things, Who, Them, Syd Barrett viennent tour à tour au-devant de la scène.

         

        C’est le Bowie fan. Et on ne peut « comprendre » Bowie si on oublie ces deux faits : il est plus jeune – oh un rien ! Quelques mois finalement, mais de ces mois qui changent tout quand on a dix-sept ans – que les « grands » du rock anglais sixties ; ils devenaient des phénomènes de société quand lui galérait encore.

        Lui, David Jones/Bowie, qui fut frappé de plein fouet par l’éthique mod, par ce monde nouveau dont Londres était l’épitomé. Lui qui rêvait désespérément d’en faire partie, et n’était qu’un Face, comme disent les mods. Un type remarquable, toujours là, une figure du mouvement. Oui, mais seulement un Face. Pas une star. Lui qui passait des heures au Giaconda devant un café froid à monter des plans de conquête du monde et à lire les petites annonces du Melody Maker, afin de dénicher son nouveau groupe, celui qui le catapulterait enfin vers les sommets des charts. Ou à Ready Steady Go, l’émission anglaise, où il fut, certes, programmé – une fois ! – avec le Lower Third. Mais le 45 tours, que cette émission était censée lancer, fut un autre échec, comme tous les singles que Bowie sortit à cette époque. Bowie monte des groupes, King Bees, Manish Boys, Lower Third, Riot Squad, Buzz, construits sur le modèle de ces glorieux aînés, et qui suivent fidèlement la trajectoire du rock anglais. Fidélité rhythm’n’blues, boucan soul et beatnik à la Pretty Things ou Downliners Sect, et puis rave ups à la Who ou Yardbirds, folk acidifié et parfums de vaudeville… Le jeune Bowie ne rata pas une mode.

         

        Seconde évidence : Bowie est un fan dans l’âme. Et on peut tracer la liste chronologique de ses blondes obsessions. De ceux qu’il voulut imiter, qu’il traquait à chaque passage au Marquee.

        Il y a Keith Relf, le chanteur des Yardbirds. Le premier, peut-être, à faire battre son cœur. Il y a Brian Jones et son casque d’or, Steve Marriott des Faces à qui il emprunte le « bouffant », cette coiffure crêpée et gonflée sur le dessus. Il y a Scott Walker, qui pour beaucoup reste d’ailleurs un génial Bowie de l’ombre, maître dépassé par l’élève. Il y a Phil May des Pretty (dont le Rosalyn ouvre l’album) et Syd Barrett.

        Des gens qu’il peut croiser dans les boîtes de Londres, approcher. Ainsi, quand il ose demander à Phil May son numéro de téléphone, un soir au Marquee, ce dernier aperçoit ce que le jeune David Jones a écrit sur son carnet en face du numéro tant recherché « GOD ».

        Un autre jour, alors qu’il va à un concert des Rolling Stones, fasciné par le blond guitariste, il hurle à l’oreille de la jeune fille qui l’accompagne :

        – Mais JE SUIS Brian Jones !

         

        Enregistré au château hanté d’Hérouville (fantôme de Chopin, bandes magnétiques qui parlent la nuit, Dame blanche – Hérouville avait tout pour séduire Bowie) pendant l’été 1973, Pin Ups restera comme la dernière et plus implacable manifestation du meilleur groupe (le seul ?) que Bowie ait jamais eu. Comme dans Aladdin Sane, son chef-d’œuvre, mais en plus ramassé, la formation fort rock’n’roll des Spiders from Mars y est augmenté du piano de Mike Garson. C’est la formule magique, le nombre d’or. L’absolu. Guitar hero, Ronno y apporte la foudre et toutes les connotations du rock, Garson amène le jazz, le cabaret et l’avant-garde. Garson est aux seventies ce que Nicky Hopkins était aux sixties et Jerry Lee aux fifties, l’incarnation même du piano. Le styliste définitif.

        Cependant, dans Pin Ups, il ne force pas son talent. Son jeu reste classique. Normal : il ne s’agit pas de dynamiter, de déstructurer tous ces classiques sacrés, mais de les célébrer.

        On a beaucoup dit, curieusement, que Pin Ups prenait des libertés avec les morceaux et s’en éloignait.

        Dès la première écoute, le jeune homme de dix-huit ans que j’étais et qui avait acheté son « dernier Bowie » chez Givaudan (pour avoir l’import, évidemment), n’avait pas eu cette impression. À l’exception d’un Here Comes the Night laborieux ou raté (mais personne, et pas même les Them, n’a su rendre vraiment justice à cette chanson, dealer avec son improbable rythme), Shapes of Thing, I Wish You Would, Don’t Bring Me Down, Sorrow, par contre, tout cela est fidèle. Ce n’est pas Bowie et ses Spiders jouant le répertoire, non. C’est le répertoire qui joue à travers eux. C’est du channeling : ces chansons les hantent.

        Aujourd’hui, avec la patine du temps… je n’ai pas changé d’avis. Les Spiders et leur chanteur ont dévalé ces morceaux yeux fermés. Cette musique-là, c’était leur sang même. Et c’est l’impression qu’il fallait laisser. Celle d’une immersion. Bowie redevient là, bel et bien, David Jones. Son groupe, avec l’immense Aynsley Dunbar à la batterie, évoque irrésistiblement le Jeff Beck Group ou le Led Zep des débuts. Bowie vient de là et y reviendra toujours. Dès 1973, le message est plié. Et la messe est dite.
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        Il y avait eu la fin des Spiders, l’abandon du rock, la plastic soul de Young Americans en 1975, et puis Station to Station en 1976.

        Deux disques que je me souviens m’être forcé à écouter, à aimer. Parce que c’était Bowie. Le premier lorgnait effectivement vers la soul, le second préfigurait ce que certains appelleraient plus tard la Növö DisKo.

        Mais le glam était mort. HS. Et avec lui tous ses acteurs… de Marc Bolan à Slade. Tous, sauf Bowie. Et les seventies s’annonçaient lugubres. Le mot « punk » lui-même, qui avait été un cliché de rock critic pendant toute l’époque glitter, était démodé. Un mot de l’année précédente, comme un journal de la veille. Personne ne pouvait deviner ce qu’allait être la fin de la décennie.

        Même si, dans les marges du rock, les Ramones ou un Television naissant remplissaient le CBGB de New York, même si Johnny Thunders, l’ancien guitariste des New York Dolls, avait monté les Heartbreakers avec un certain Richard Hell qui fermait ses chemises, lacérées par une copine jalouse, avec des épingles à nourrice.

        Même si on parlait abondamment dans la presse spécialisée de pub rock, avec Dr. Feelgood ou Ducks Deluxe.

        Après la merveilleuse explosion, le dernier chant du cygne, le rock retombait dans l’ennui.

        La musique noire, elle, avec la blaxploitation, sur la lancée de Shaft, Marvin Gaye, Curtis Mayfield et ce Philadelphia sound que Bowie recyclait, proposait ses chefs-d’œuvre. La musique noire était partout et n’allait pas tarder à devenir disco.

        Évidemment, Bowie, qui avait fui Londres pour Los Angeles, l’avait senti, avait fabriqué sa propre version. « Plastic soul », disait-il. Était-ce à la soul ce que le british blues avait été au blues ? Une version blanche ?

        Non, parce que Bowie voulait rester en dehors, comme ironique et détaché, même s’il aimait sincèrement cette musique, se perdant avec son nouveau guitariste Carlos Alomar dans les périphéries de New York à la recherche de ce son. À vrai dire, il l’avait toujours aimé, depuis James Brown et ce disque live à l’Apollo, qu’il ne cessait d’écouter. Mais il faisait de la soul comme Warhol sérigraphiait ses boîtes Campbell’s. Alors que tous les jeunes Blancs qui avaient joué du blues dans la décennie précédente l’avaient fait avec passion et déférence. Et parfois une immense réussite, de Peter Green à Stevie Winwood. Pour eux, ce n’était pas un jeu.

        La soul de Bowie sentait la coke et l’ennui. Les deux mots des mid-seventies. Comme d’habitude, il s’inscrivait parfaitement dans son époque.

         

        La fin de la décennie s’annonce plus compliquée à maîtriser et à négocier. L’arrivée du punk en Angleterre va « tuer » tous les contemporains de Bowie. Des Stones à Rod Stewart ou aux Who, ils semblent tous, soudain, des has been. Bowie est en danger, comme les autres. Il ne peut « créer » le punk : il l’a déjà fait. Sans parler de l’attitude ou de la coupe de cheveux, le son des Sex Pistols et leur manière de concevoir une chanson doivent presque tout à Mick Ronson et au rock cochranien de Bowie façon John, I’m Only Dancing.

        Non. Il a écrit Rebel Rebel. Il ne va pas, quelques années plus tard, singer sa posture et ses riffs.

        Quand la vague punk explose et s’impose, Bowie invente l’étape suivante. Les eighties. Ce que celles-ci vont offrir de meilleur. Le rock robotisé et industriel. La cold wave. La disco germanique à la Moroder, Joy Division, Wire, Human League et tous les autres… Tous seraient des enfants de Bowie, de Low et de The Idiot. Les synthétiseurs se démocratisent (comme cet EMS qui tient dans une valise) et l’idée européenne fait son chemin. The Idiot d’Iggy et Low, c’est tout cela.

        À Los Angeles, Iggy est devenu un quasi-clochard et un junkie. Bowie, plongé dans la coke et la magie noire, doit fuir d’urgence. Les deux se sont revus à la fin de la tournée Station to Station où David Bowie, en Thin White Duke, campait un impeccable Dracula. Ils décident de partir en France. De retourner au château d’Hérouville. L’endroit est chargé, à mille lieues de l’Amérique, ce sera parfait. The Idiot en est né.

        Un disque d’Iggy qui ne ressemble pas aux Stooges – mais à l’époque, tous les groupes punk imitent les Stooges –, qui ne ressemble à rien de connu. Une collaboration Iggy/Bowie, soutenue par quelques musiciens locaux, donc français, comme Michel Santangeli ou Laurent Thibault. Plus tard, Visconti, guère impressionné à vrai dire, remixera l’album à Berlin.

        Mais Berlin est loin encore dans l’agenda en ce début d’année 1976. Low est enregistré lui aussi au château d’Hérouville. Carlos Alomar et d’autres musiciens de studio sont venus renforcer le duo. Low a été conçu au départ comme la bande-son de The Man Who Fell to Earth, mais le réalisateur, Nicolas Roeg, ne pouvait plus attendre Bowie et a confié le soundtrack à John Phillips.

        Low, on le dit peu, est à donc l’origine une bande-son, et, de fait, un disque en grande partie instrumental. Low désespère tellement les gens du label RCA qu’ils sortent pour Noël un best of à la place du « nouveau Bowie » prévu. Et force est de reconnaître qu’il n’y a pas de tube, rien d’assez radio friendly pour porter l’album. Bowie, dans Young Americans comme dans Station to Station, a été assez malin pour, à chaque fois, introduire un morceau incontestable. Mais à l’époque de Low, ce n’est visiblement plus son propos.

        On entend dans Low, en plus cinématographique, en plus lyrique, la même utilisation des synthés – traitement du son, textures – que chez Eno (Another Green World) ou dans le krautrock (rock allemand) de Neu ! ou Kraftwerk (une des grandes obsessions de Bowie). Il ne s’agit pas, comme chez Walter Carlos, de reproduire avec un moog dernier cri les instruments traditionnels, mais de l’utiliser comme un média créatif, novateur, de chercher l’inouï au sens premier.

        Certains diront que Bowie, ou même Eno, n’ont rien inventé ; que dès 1968, White Noise ou Silver Apples faisaient de même. Qu’ils n’ont fait que jouer avec une technologie en marche. Ce n’est pas faux. Mais Bowie a démocratisé la formule, en a proposé un mètre étalon. Même si on peut regretter dans Low les guitares démodées de Carlos Alomar et une certaine pompe.

        À tout prendre, des deux albums enregistrés au château d’Hérouville, The Idiot est le plus concluant et le plus neuf. De plus, un morceau comme Nightclubbing est là pour entraîner l’affaire. Nightclubbing semble avoir inventé le Palace à venir.

         

        Berlin. Encore sous la coupe de Checkpoint Charlie. Berlin, Hauptstrasse, le quartier turc où atterrissent les deux amis. Parce que c’est le mot qui s’impose alors, même si on ne peut définir exactement cette relation. Fraternelle, amoureuse, amicale ? Le Bowie et l’Iggy d’alors finissent par se ressembler, arborant un no look sobre et volontairement passe-partout. Quand Eno les rejoint pour travailler au Hansa, les trois flamboyants du glam-rock sont devenus des men in grey que personne ne remarque.

        Bowie – comme Iggy d’ailleurs – ne se rend pas compte à quel point le punk est un bouleversement. Pourtant, devant cette révolution, ils ont la meilleure attitude possible. Rompant avec le décorum obsolète de la pop star, ils se noient dans la foule. Ils jouent le jeu.

        C’est, aux studios Hansa, en face du Mur, Lust for Life et Heroes. Deux albums qui, seuls de leur génération, tournent sur les platines en même temps que Clash ou Pistols. Deux albums qui marquent autant 1977 que les aventures de Sid Vicious.

         

        Lust for Life commence par ce beat devenu depuis légendaire. Iggy a fait venir les frères Sales, qu’on va revoir avec Tin Machine, bien plus tard… Emprunté à Bo Diddley et au batteur de jazz Shelly Manne, le beat de Lust for Life ouvre un album plus accessible que The Idiot, presque classique, sans quasiment d’expérimentations de synthés ou trop de questions posées. Un disque simplement brillant et qui va remettre Iggy sur pied. Lust for Life n’a qu’un défaut : sortir le jour de la mort d’Elvis. Iggy part néanmoins en tournée, au milieu des séances de Heroes, avec Bowie comme pianiste de luxe et Blondie en première partie.

         

        Heroes est une autre affaire. Robert Fripp a rejoint Eno et Bowie. Visconti produit. Les instrumentaux sont moins nombreux que dans Low (il ne s’agit plus de faire une musique de film), curieusement froids et moins lyriques. C’est l’album parfait pour ouvrir l’after punk. Ambient, impressionniste, européen, absolument rétrofuturiste. La chanson titre est un hymne ambigu, les ombres d’Isherwood ou de Fritz Lang habitent Bowie comme le fantôme de Chopin le visitait au château d’Hérouville (à vrai dire, il n’aimait pas trop ces visites et avait laissé sa chambre à Eno). Heroes est plus fascinant à mon goût que Low. On parlera bientôt de trilogie berlinoise, en oubliant que des trois albums, seul ce Heroes a été enregistré là-bas.

        Berlin, c’est un Bowie qui ne se teint plus les cheveux, se laisse pousser une petite moustache et fait du vélo. Anonyme absolument, comme une thérapie aux années Ziggy. Il boit, certes. Et trop. Mais au moins, et ainsi, diminue-t-il la coke. C’est aussi la fin du mariage avec Angie. Celle-ci tentera de se suicider quand Bowie refusera de venir avec leur fils Zowie (qui d’ailleurs ne s’appelle plus Zowie, mais Duncan ou même Joe, tout le monde a trouvé que ça passait mieux) pour Noël en 1978, et l’histoire fera grand bruit dans la presse. Bowie, qui s’est séparé de MainMan, sa maison de production tyrannique, est désormais un homme seul, si on excepte l’omniprésente Coco Schwab. Mais on en reparlera plus tard.

        Pour son fils, Bowie enregistre à la même époque, pour combler ses absences, sa propre version de Pierre et le Loup de Prokofiev. Une version totalement traditionnelle, loin des tentatives Berlinoises. Mais le merveilleux cadeau de Noël d’un père.

         

        Il y aura Lodger, obsédé d’Asie et sans doute moins impressionnant qu’Heroes malgré DJ et son clip définitif, ou Boys Keep Swinging. Il y aura Police, les Cars, Gary Numan et Human League : toute une new wave qui succède au soubresaut punk. Il y aura une tournée et un autre disque live, des apparitions au cinéma (Just a Gigolo avec Marlene et Kim Novak. Un ratage, mais…), un duo avec Bing Crosby et cette publicité : « There’s old wave, there’s new wave, and there’s David Bowie. » Ce qui est absolument exact.

        À l’aube des années 1980, Bowie a non seulement survécu. Il a montré la voie.
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            « Rock is deader than dead. »
          

          
            Marylin Manson.
          

        

      

      
        Qui a envie d’un Bowie bronzé, en costume bleu ciel trop ample, avec ses cheveux oxygénés bouclés comme ceux d’un caniche ?

        Qui a envie d’un Bowie normal ? Devenu soudain parfaitement hétérosexuel, sain et éloigné de toute drogue, qui « regrette ses excès » et chante bras dessus bras dessous avec une Tina Turner ou souriant à un Sting ?

        Qui a envie d’un Bowie faisant des disques aussi vains que ceux de U2 ou des Simple Minds ? Un Bowie mainstream et en bonne santé ?

        Personne, a priori.

         

        Pourtant, c’est ce Bowie-là qui est devenu incontournable, et bien plus qu’une figure culte comme Iggy ou Reed. C’est à cause de ce Bowie-là qu’on écrit aujourd’hui des livres et que se multiplient les hommages.

        Bowie a voulu devenir riche et respectable. Échapper définitivement aux menaces de folie et de désordre qui pèsent sur lui par atavisme familial. Il y a réussi. Trop bien.

         

        Il y a un contexte. Les années 1980 étaient une horreur, une suite de clous plantés sur le cercueil du rock. Quelques années auparavant, grâce aux Beatles et puis à Bowie, si on aime les raccourcis, le rock s’est élevé en un art majeur. Mieux, et surtout, il a aboli toute distance entre art populaire et art sérieux. Il a fait coexister Spider-Man avec Rossetti, Stockhausen et Boulez avec Chuck Berry, William Burroughs avec le théâtre kabuki et l’occultisme de Crowley. Littéralement, Jean Genet (Jean Genie de Bowie !) est entré dans les charts.

        Tout ça pour se retrouver avec des CD de Phil Collins et Bono comme porte-paroles ? La chute fut dure. Les eighties ne purent être traversées que grâce à quelques mouvements revivalistes (rockabilly, sixties, psyché, psychobilly… la grande ronde du « c’était mieux avant » commençait pour ne plus s’arrêter). Oh ! Il y avait bien Nick Cave, Tom Waits, Tom Petty à la rigueur, les Ramones, les Cramps ou les Meteors, pour ceux qui aimaient. Des gens dont, au moins, les pochettes ne piquaient pas les yeux. Mais ils vendaient peu, étaient marginalisés. Le grand cirque du rock (le rock de stade !), ce n’était pas eux.

        Les grands des décennies précédentes sortaient tous des disques (enfin… des CD) plus imbuvables et honteux les uns que les autres. Des choses que l’emballage, déjà, montrait en perdition, incapables de négocier le virage. La décennie du look ? Allons ! Les meilleurs créateurs ne faisaient que recycler le passé avec plus ou moins de bonheur (voir Prince singer Hendrix a, par exemple, toujours été pour moi une source de souffrance), puisque le rock, mort, était devenu une industrie, un serpent se mordant la queue. Le punk a été le dernier sursaut, un chant du cygne. Son influence a rendu les deux ou trois premières années de la décennie à peu près supportables. Il y a eu le rock industriel, le rock « pirate », le ska, les débuts du gothique (qui, de Bauhaus à Cure, n’a jamais su se hisser à la hauteur de l’idée), toute une agitation devenue bientôt un pétard mouillé après avoir pu faire croire à certains que les choses continuaient quasi de plus belle. Les chefs-d’œuvre incontestables de l’époque sont plus rares encore que les cheveux sur la tête de Phil Collins.

        Des noms ? Les disques de Clapton, des Rolling Stones, de Rod Stewart, de Bob Dylan, d’Elton John qui sortent alors appartiennent aux poubelles de l’histoire. Boursouflés, sans direction, assujettis à un cycle mercantile et prévisible disque-tournée-promo à chaque fois renouvelé. Ainsi, les Stones ne savent, dès la fin des seventies, que recycler jusqu’à la nausée le même riff et radoter leur grandeur passée, autour d’un Keith Richards devenu plus que paresseux. Jagger, quand il ne rêve pas de devenir une star de cinéma, s’envole pour des projets solos aussi gênants et loupés que cette version de Life on Mars par Patrick Bruel qui amuse tant les YouTubeurs.

         

        Oui, Bowie a bien des excuses. Il a voulu devenir une star et a mis dix ans à s’en remettre. Au moins, son parcours reste plus digne, à tout prendre, que celui des Stones ou de Dylan.

        Il commence la décennie avec la flamboyance de Scary Monsters et la chanson Ashes to Ashes, qui paraît renouer avec le rock baroque et la verve mélodique de sa grande époque seventies. Le clip, tourné avec les « nouveaux romantiques » du Blitz, la boîte de Steve Strange (un mouvement né du punk mais qui veut, en cette année 1980, réinventer l’esprit décadent du glam-rock), semble lui aussi réconcilier Bowie avec son passé proche – mime, jeu d’acteur et obsessions pour l’espace.

        Bowie s’illustre alors au théâtre, à New York, dans le rôle de John Merrick, Elephant Man. Refusant tout maquillage ou effets spéciaux, il incarne le personnage en se souvenant des leçons de Lindsay Kemp. Une pure performance. Mais pour beaucoup, c’est quasiment un chant du cygne. Bowie, traumatisé par la mort de Lennon, fuit le monde (il était le second sur la liste en cas d’échec, et Chapman avait justement prévu de le descendre lors d’une représentation d’Elephant Man).

        Ses tournées s’appelleront désormais, par exemple, « Serious Moonlight » et n’auront comme but avoué que celui de remplir les caisses. Pendant toute la période Ziggy, quand son label était encore RCA et son manager le roué Tony Defries, il vivait à crédit alors qu’il multipliait les succès au hit-parade ; désormais, il veut être riche.

         

        Il s’est trouvé une âme damnée, une servante dévouée, Coco Schwab. Celle-ci fait tout pour l’éloigner de ses anciennes relations – Ken Pitt, Visconti, Ronson, tous sont interdits de backstage – et le rendre inaccessible. Le divorce d’avec Angie a été cruel. Il a réussi à lui prendre la garde de Zowie/Duncan. Tout cela en produisant une photographie d’Angie avec une autre femme. Ce qui, vu le passé du couple et surtout celui de David lui-même, ne manque pas de sel. Le procédé, loin d’être élégant, fonctionna.

         

        Pour tous, l’album Let’s Dance est son plus gros succès commercial, avec ses quatorze millions d’exemplaires vendus, et le symbole même de ce Bowie devenu quasi indigne. Une pop star ordinaire et intéressée, voilà comment il apparaît désormais. En réalité, le disque, produit par Nile Rodgers, maître disco s’il en est, ne mérite peut-être pas tant d’opprobres. Bowie a demandé à Rodgers un disque commercial, un tube. Du genre de ce qu’il a enregistré avec Queen, ce Under Pressure qui en a laissé plus d’un pantois. Et c’est ce qu’il obtient. Huit morceaux remarquablement produits, dont la reprise du China Girl d’Iggy (cette Girl s’appelait en fait Kohlan ; ex-madame Higelin, elle habitait avec le chanteur à Hérouville quand Bowie y enregistra), le morceau titre, qui évoque à la fois Twist and Shout et Let’s Dance de Chris Montez, mais aussi une reprise incongrue d’un groupe disco mineur de 1977, le triste Metro (Bowie nous a habitués à des covers signifiantes, Velvet Underground ou Chuck Berry ; là, on s’interroge). Le son tire vers la soul que Bowie aime depuis toujours et encore plus depuis Young Americans, y mêle le rock qui tache, mais à caution blues de Stevie Ray Vaughan, le prodige texan alors juste découvert.

        Le tout porté par un clip aux antipodes de l’esprit Bowie. Tourné en Australie, comme harassé de soleil, le clip ressemble à une sorte de vague plaidoyer altermondialiste.

        Ce Let’s Dance bénéficie des débuts de MTV et est, pour le pire, incontournable en cette triste année 1983.

         

        Bowie, ne se voyant pas devenir chanteur de rock vieillissant, multiplie les tentatives au cinéma. Il tourne notamment dans Les Prédateurs avec Catherine Deneuve, une chouette histoire de vampires où ses apparitions sont néanmoins rares, et Furyo, pour beaucoup sa performance la plus achevée. Les fans y cherchent en vain le charisme qui éblouissait chaque plan de The Man Who Fell to Earth, pourtant quelque peu raté. Le Bowie de Furyo, presque solide et en bonne santé, est un acteur certes crédible, mais… quel ennui !

        Un autre ratage : le film Absolute Beginners. On en attend pourtant le meilleur : tourné par Julien Temple, la chose se veut une plongée dans le Londres de la fin des fifties, quand tout commençait, entre jazz, early mods et beatniks. On a droit à un long clip fade, qui évoque avant tout le pire des années 1980, et à une chanson juste correcte.

        Moins pathétique néanmoins que son apparition en collant Spandex et perruque à la Tina Turner dans Labyrinth. Il y joue un roi des elfes (ou des gobelins ? Des trolls peut-être ?) entouré de marionnettes.

        On est en 1985, et les eighties plongent dans l’ennui.

         

        Le pire est à venir. Et cela ne sera pas This Is Not America, ce single avec le jazz-rocker Pat Metheny, pourtant ennuyeux comme la pluie, ni ce duo cabotineur avec Jagger : les deux vieux mods en rajoutent sur un des morceaux qui ont fasciné leur jeunesse, Bowie est heureux d’être l’égal du chanteur des Stones sur ce Dancing in the Street, lui qui faisait la queue jadis pour les apercevoir… On peut comprendre. Le pire, ce ne sera même pas l’inévitable apparition au Live Aid : il n’aurait pas pu se permettre de manquer à l’appel.

        Non, le pire, ce sont les deux disques qui vont suivre Let’s Dance. Le médiocre Tonight, avec comme tube Blue Jean (ce titre !), comporte des reprises ratées (God Only Knows des Beach Boys, I Keep Forgettin’), pour ne pas dire scolaires, ce qui est un comble pour Bowie. L’ami Iggy est là, ainsi que James Williamson, le second guitariste des Stooges, mais cela ne change rien. Emmené par Carlos Alomar, le groupe singe le son de Let’s Dance et sa formule. En moins réussi.

        Never Let Me Down, dont le titre même évoque furieusement un des chefs-d’œuvre de Paul McCartney, aurait pu relever le débat grâce à la présence de Peter Frampton, l’ami des débuts. Mais celui-ci n’apporte rien, qu’un rock FM et lambda. On est effaré par l’intitulé de certains morceaux. Bang Bang ? Zeroes ?

        Zéro, effectivement. L’album ne se vend guère. Et Bowie ne tarde pas à le renier :

        
          C’étaient les années 1980. Quand vous vous retrouvez au milieu du mainstream, c’est un endroit tyrannique, despotique, je ne veux pas être dirigé par ce truc aveugle, il n’y a rien ici. Je ne veux tout simplement pas de ça dans ma vie !

        

        Effectivement. Mais un peu tard.

        Le tout est suivi par le Glass Spider Tour, une tournée sportive qui voit un Bowie tout en muscles courir comme un cabri. Un bel effort athlétique digne de Madonna, mais où est Bowie ?
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        Elle s’appelle Wanda Nichols.

        Et elle a failli tuer Bowie.

        Un Bowie qui, vraiment, n’a pas besoin de ça. Pour la première fois de sa vie, Bowie est cuit. Démodé. Out.

        La tournée Glass Spider Tour a été démolie par la presse, comme les disques récents. Bowie a beau, dans ses interviews, vouloir paraître branché à tout prix et citer les Pixies, Dinosaur Jr. ou Sonic Youth, les nouveaux et ennuyeux – il faut bien le dire – chéris du rock alternatif, ces tentatives semblent plus désespérées qu’autre chose. Quand on s’appelle Bowie, on n’a pas besoin de s’abaisser à faire semblant d’aimer les Pixies.

        Il sort par ailleurs avec une gamine, Melissa Hurley, une danseuse rencontrée lors de la dernière tournée, celle des poses aérobic et de l’hideux costard rouge, le Glass Spider Tour de 1987. La presse anglaise, jamais tendre, a glosé. Bowie est désormais un vieux beau que le démon de midi a rattrapé.

        C’est dans ce contexte pour le moins difficile que Wanda Nichols prétend que Bowie l’a violée et, pour faire bonne mesure, l’a mordue (elle exhibait des marques) en lui inoculant probablement le sida.

        Rien de moins.

        Wanda Nichols est déboutée. Bowie admet avoir « probablement » eu des relations sexuelles avec elle lors de la dernière tournée mais nie le viol, les morsures et le sida. Il accepte de se faire dépister.

        L’affaire fait grand bruit et les tabloïds adorent, en pleine période de psychose sida, rappeler les exactions passées de Bowie, ses folies gays. Angela Bowie, l’ex et mère flouée de Zowie/Duncan/Joe – quel que soit son nom – s’en donne à cœur joie à la radio et dans la presse.

        L’époque n’est plus à l’ambiguïté, à la démesure, à la provocation, à l’outrage ou aux dérèglements de tous les sens. L’époque n’est plus à Ziggy Stardust. L’affaire laisse l’image d’une rock star fatiguée et décadente alors que le rock, qui va devenir grunge, s’obstine désormais à avoir l’air modeste et vrai, à privilégier les chemises à carreaux.

         

        Bowie, dans ses interviews, clame à qui veut l’entendre qu’il est désormais un hétérosexuel pur jus qui a laissé derrière lui toute drogue. Il arbore le plus souvent un look neutre et ne se rase plus.

        Mais la sauce ne prend pas. On ne le croit plus. Bowie et ses personnages ? Bowie et ses sincérités successives ? Foutaises. On n’a pas eu besoin d’un Bowie normal. Un Bowie grunge ? Pas mieux.

        Dégoûté, il s’amuse un temps à faire le critique d’art, avec talent évidemment, à peindre et à essayer de maîtriser Photoshop (l’art numérique, selon lui, l’attend). Tout ce qui est nouveau… même les jeux vidéo, alors en pleine expansion, Bowie veut en faire partie, coûte que coûte. Terrifié à l’idée d’être has been. C’est pourtant ce qu’il est devenu.

         

        Il salue l’année 1988 qui arrive en se séparant de Carlos Alomar. Le guitariste des tubes, du Bowie funky commercial et des tournées à grand spectacle. Bowie retourne à l’underground et se fiche désormais de vendre des disques. Ce n’est plus le propos.

        Enfin, le pense-t-il.

         

        Et c’est Tin Machine. Dont le nom même prête à rire. Bowie se veut désormais ce qu’il a refusé d’être dès 1964 : un brave gars dans un groupe. Qui collabore à armes égales avec les autres.

        Tin Machine… Rien que la photo en dit trop. Si l’idée est d’entrer en concurrence avec Sonic Youth ou Pixies, c’est raté. Ces derniers ne ressemblent certes à rien, mais ils sont encore jeunes, et leur débraillé peut sembler arty. Les queues de cheval et les poses faussement rock des musiciens de Tin Machine, avec Bowie au milieu faisant tout pour se noyer dans la masse, mettent mal à l’aise.

        La maison de disques est d’ailleurs catastrophée. Ces gens-là ne sont pas tous des imbéciles et le staff d’EMI sent bien que ce projet est une impasse.

        Le nouveau « meilleur ami » de Bowie est un guitariste quasi inconnu, Reeve Gabrels. Un Américain qui adore exhiber des guitares aux formes futuristes et se la jouer avant-garde, façon Robert Fripp ou Adrian Belew. C’est là tout le contrat : Tin Machine doit sonner live et dissonant, expérimental. Aussi barré, mais dans un format plus rock, que jadis l’étaient Low ou Heroes. Des groupes comme Sonic Youth expérimentent avec les dissonances et le bruit pur. Le son qui va être celui du grunge est une sorte de rencontre entre le punk et les couches de guitare saturées du metal.

        Mais Tin Machine n’est rien de tout cela. Monté avec Reeve Gabrels et la rythmique des frères Sales (Bowie les connaît depuis Lust for Life d’Iggy), Tin Machine produit un rock lambda et vaguement compétent, mais, au fond, banal à pleurer. Reeve Gabrels semble plus souvent loucher vers le fantôme d’Hendrix (en démarquant sa version de Wild Thing, par exemple), sans évidemment approcher sa folie déglinguée, ou le Jeff Beck classic rock que vers les expérimentations free jazz et atonales à la Sonny Sharrock ou Marc Ribot. C’est lourd et ennuyeux. Par exemple ces reprises bâclées et sans identité que sont Working Class Hero de Lennon (qu’on n’a pas le droit d’abîmer ainsi, même quand on s’appelle Bowie et que Lennon était votre ami) ou ce Maggie’s Farm de Dylan, que Tin Machine joue sur scène à la même époque.

        Bien sûr, Bowie chante. Et par le fait, il arrive parfois qu’une mélodie s’envole. Bien sûr, de la part d’un autre groupe, la grimace serait moins amère. Ce n’est pas pire et même meilleur finalement – bien moins insupportable en tout cas – que ce Rage Against the Machine aux velléités rap metal dont on fait des gorges chaudes, ou que Pearl Jam (oui, ça ressemble à ça, finalement). Mais moins bien qu’Alice in Chains ou Smashing Pumpkins, dans un genre qui se veut similaire – ce qui est un constat bien cruel.

        Oui, ce n’est peut-être pas pire qu’autre chose. Mais il s’agit de Bowie. Un Bowie banalement rock, fondu dans la masse d’un groupe vaguement ringard… alors que Tin Machine est censé racheter les péchés des années 1980, rendre à Bowie son lustre défunt.

         

        Un deuxième album de Tin Machine suit. Tout aussi hors sujet. Pendant les concerts, Bowie, en jean, se la joue hippie décontracté, s’accordant sur scène, fumant cigarette sur cigarette, réglant lui-même son pied de micro, jouant à la démocratie. Tout ce que Ziggy Stardust a balayé jadis pour le meilleur.

        Parallèlement, le label Rykodisc fait carton sur carton en rééditant le fonds de catalogue de Bowie. Parallèlement, la britpop, avec Suede, Blur ou Oasis, copie les seventies glam, et particulièrement Bowie.

         

        L’homme, le sentant probablement, rentre à Londres et se lance dans une tournée d’adieu. Pas à la scène, non… mais à son passé. Faisant ce qu’il n’a jamais fait, ni voulu faire. Une tournée façon greatest hits, empilant les tubes.

        Le problème, c’est que ce n’est pas Mick Ronson qui se tient à ses côtés, mais Adrian Belew, un guitariste « moderne » et bavard, et que le reste du groupe joue derrière un rideau, empilant les samples et les traits de synthés. Ce sont les chansons, bien sûr. Mais sans le son ni même l’image. Sans la magie.

         

        Mais Bowie va mieux. Comme tous les Anglais mods de sa génération qui ont été fascinés par le rhythm’n’blues et les grandes chanteuses, les Brenda Holloway, les Betty Everett, les Martha Reeves, les Ann Peebles, les Tina Turner, Bowie aime les femmes noires. À l’époque de Young Americans, c’était Ava Cherry, une grande Black aux cheveux peroxydés – cause principale, plus ou moins, de sa rupture avec Angela.

        En 1989, c’est Iman.

        Déjà trentenaire, avec une carrière de mannequin derrière elle, Iman sort d’un mariage malheureux et rêve de cinéma. Elle a monté sa boîte de cosmétiques. Bowie, qui vient de quitter Melissa, sa jeune danseuse, tombe amoureux.

        On sait peu de chose de la Somalienne Iman, sinon que ce mariage est destiné à durer et qu’il apportera à Bowie un équilibre nouveau et indéniable.

        Parfois non dénué de mièvrerie. Qui a envie d’entendre Bowie clamer :

        
          
            Non je ne veux pas parler d’homosexualité et du passé. J’ai une petite fille désormais. Que va-t-elle penser de son papa ?
          

        

        Comme si la petite chérie ne risquait pas, dix ans plus tard, de tomber sur un des innombrables livres ou DVD racontant tout de son père légendaire…

         

        Bowie, après cette tournée, sort des disques qui ne sont pas destinés au succès, dont le but n’est que de flatter la critique en jonglant avec les tendances nouvelles. Bowie ne croit plus au hit-parade. L’ironie est qu’on trouve, dans Black Tie White Noise ou dans Outside, des morceaux qui l’ont réconcilié avec les charts.

        Comme ce Jump They Say psychotique, dédié à Terry. Terry Burns, le frère suicidé huit ans auparavant. En sautant. Évidemment. Jump !

        C’est un Bowie amphigourique. Ce qu’il n’avait jamais été.

         

        Mick Ronson va mourir bientôt. Ziggy ne reviendra jamais et pourtant Bowie semble vouloir, enfin, se réconcilier avec son passé. Ou avec lui-même. Ce qui est la même chose. Même s’il refuse obstinément toute exploitation commerciale de Ziggy Stardust. Il n’y a jamais eu, en effet, de poupée Ziggy. Et pas non plus de film ou de comédie musicale, malgré les nombreux projets. Ainsi, il interdit que le film Velvet Goldmine, pourtant consacré au glam-rock, l’évoque d’une manière ou d’une autre et exploite la moindre de ses chansons. Mais il accepte de rencontrer Brett Anderson, le leader de Suede, de faire un duo avec Placebo ou de composer le soundtrack de la série The Buddha of Suburbia, qui évoque le Bromley où il a grandi. Un disque d’ailleurs quelque peu méconnu, qui ne sort qu’en 1995 pour soutenir les ventes d’Outside, et où il retrouve l’insensé Mike Garson, le pianiste de sa légende (il s’en était séparé vingt ans auparavant car Garson voulait convertir tout un chacun à la scientologie). Il ne craint pas, par endroits, d’imiter façon clin d’œil les maniérismes affectés de Bolan ou du Bowie/Ziggy (ainsi, South Horizon semble presque une chute d’Aladdin Sane) : ce sont les meilleurs moments de l’album.

         

        Bowie veut, à partir des années 1990, être Bowie sans être Bowie, tout en l’étant bien sûr. Ce qui n’est pas une mince affaire.

        Le pire est qu’il y réussit. Certains plébiscitent Black Tie White Noise, premier album solo depuis le naufrage Tin Machine, enregistré avec Nile Rodgers et le grand jazzman Lester Bowie ; même si, à mon avis, l’ensemble est quelque peu indigeste et peu mélodique, bancal, vaguement funky, free jazz, on ne sait trop. Bowie, malgré le tube Jump They Say qui bénéficie d’un clip remarqué, ne maîtrise pas encore les nouvelles donnes, ou plutôt ne sait comment intégrer le sampling ou les montages à la Nine Inch Nails à son travail. On dirait parfois un Station to Station en plus ennuyeux.

        Ce Bowie-là évoque nettement Scott Walker. Ce doppelgänger1 (blond et beau, volontairement ambigu, adulé par un public gay), cet anti-Bowie a, lui, fui la foule et le succès après les Walker Brothers, son groupe sixties qui fascinait le Bowie débutant. Walker a sorti des albums devenus cultes, salués par la critique, admirés par les plus lettrés des rockers mais… quasi invendables. Comme Bowie, il rêve de Brel – qu’il reprend abondamment –, de Kurt Weill, de ballades cinématographiques et d’orchestrations spectoriennes ; il s’inspire de Tony Bennett et autres crooners comme Bowie regarde lui aussi volontiers du côté de Newley ou de Bing Crosby. Il reviendra dans les années 1990 pour une suite d’albums électroniques et difficiles. Scott Walker, certains osent le dire, c’est un Bowie sans concessions, resté intègre, qui aurait refusé les sirènes de Let’s Dance, refusé de devenir un Ziggy. Comme Bowie, il a rêvé de moines et de monastères. Mais quand ce premier jouait avec cette idée, il n’avait encore aucun succès et cette fuite pouvait sentir le désespoir. Scott Walker, lui, voulut partir en pleine gloire…

        En 1995, Scott Walker propose Tilt. Son album le plus ardu. Contrairement au Bowie des années 1990, il ne se préoccupe guère de sampling et autres facilités modernes. Il pratique une électronique plus « austère », se concentre sur les harmonies tordues, les structures fracassées, le travail de la voix, ne se pique pas de techno ou de drum and bass, mais les comparaisons, les similitudes abondent néanmoins. Pour Bowie, il représente l’artiste parfait, celui qu’il aimerait être. Plus d’une fois, il propose à Walker une collaboration. Que celui-ci refuse. Systématiquement. Même s’il respecte le personnage. Mais Scott Walker lui-même est troublé par ce qui les rapproche.

        1995. Pour Bowie, après Black Tie, c’est Outside. Jouer Outside, c’est jouer hors terrain et hors tonalité. On est prévenu. Outside se pique d’avant-garde. À part peut-être quelques morceaux – comme l’alangui et fort Bowie Strangers When We Meet, ou The Motel surtout –, on est encore dans la synthèse mode quelque peu ratée et pontifiante. L’album, majoritairement ambient, comme on disait alors, doit beaucoup à Eno et aux éclairs de piano de Garson. Dessus, sur un concept confus pour ne pas dire fumeux (quel détective ? qui cherche quoi ?), Bowie pose de monocordes bribes de ses anciennes mélodies qui jamais ne s’organisent en chansons. Désolé, mais Outside, à mon sens, ne mérite pas la réputation que certains lui ont faite. C’est même l’album le plus surestimé de Bowie. Et j’ai toujours trouvé d’une tristesse abyssale cette séquence télévisée où une Françoise Hardy en recherche de crédibilité branchée et invitée par Guillaume Durand joue à la fan éperdue de Bowie, qui lui fait face, lui citant ce pénible Outside comme le sommet de sa carrière…

        Bref. Des albums qui se veulent désespérément « actuels » et « dans le coup » du trip-hop naissant. Mais qui ne sont pas encore de franches réussites.

         

        Pour cela, il faut attendre Earthling.

         

        Earthling est son album techno. Enfin, drum and bass, plus exactement. Ou jungle. Puisque la techno ne peut être chantée. Il est vêtu d’une sublime redingote McQueen arborant l’Union Jack (comme jadis les Who et autres mods). Mais la redingote est déchirée, comme si le punk-rock était passé par là. Il emprunte à son passé des bribes de mélodies qu’il pose sur des samples technoïde. Désormais, tous ses disques seront composés et enregistrés sur ordinateur et dépendront de cette technique. Ce qui n’est pas le moyen le plus évident, a priori, pour obtenir de grandes chansons… Mais Bowie se souvient du cut up et de ses travaux avec Eno. Et le collage fonctionne. Cet Earthling lutte entre chanson et dérapages DJ, mais gagne à l’arrivée, le plus souvent. C’est évident dans le remarquable Battle for Britain : on dirait une chute de son premier album Decca, une mélodie anglophile livrée au minotaure électro. Le plus paradoxal de cet album réussi tenant là, dans ce grand écart. Il nous avait promis les Chemical Brothers rencontrant Aphex Twin, on craignait Moby… On a le meilleur à la fois de la techno et de la britpop.

         

        Earthling, même s’il n’est pas un grand succès, un pur succès commercial, tombe à pic. Ce sont les cinquante ans de Bowie et la télévision regorge de rétrospectives. Ziggy Stardust jungle ?

        Topez-là ! Personne, et surtout pas Goldie ou Prodigy, ne peut s’y coller.

        Bowie tourne avec Nine Inch Nails, invite Cure ou Sonic Youth sur scène. Il a de nouveau la main et les cheveux rouges.

        Et fume toujours ses deux ou trois paquets par jour. Même s’il ne s’agit plus de Gitanes mais de Marlboro Light.

        Sinon, il va créer Bowienet, mettre le premier son répertoire en Bourse, le Back Catalog (les « Bowie bonds », le revers de la médaille étant de voir le répertoire de Bowie utilisé pour n’importe quelle publicité) et jongler avec toutes les nouvelles idées que lui inspire Internet. Même si peu d’entre elles, en définitive, ne sont vraiment exploitées. On entend parler d’anciennes chansons réenregistrées (le projet Toy qui n’a jamais vu le jour), d’un live offert au public… Radiohead ou Trent Reznor de Nine Inch Nails, quand ce n’est pas Bono, rivalisent de démagogie sur Internet. Bowie ne veut pas être en reste. Et le pire, c’est qu’il est probablement sincère, d’une certaine manière.

         

        L’an 2000 vient de naître et David Bowie est devenu une banque (la Bowiebank, une idée imitée quinze ans plus tard par Richard Branson et Virgin), un fournisseur d’accès à Internet (Internet Ultra Star) et une station de radio (David Bowie Radio Network). Il gère aussi des équipes de base-ball (New York Yankees).

        Il sort Hours en 1999. La chose est en fait la musique d’un jeu vidéo, The Nomad Soul, et souffre de l’omniprésence de Reeves Gabrels. Bowie veut le proposer en téléchargement (c’est la mode depuis Prince), puis renonce. L’establishment renâclait. Le système traditionnel est condamné, certes, et le MP3 va triompher. Mais au tout début des années 2000, il est encore un peu tôt pour enterrer le circuit de distribution traditionnel.

        Bowie tourne, sort des disques à rythme régulier. Après Hours, il y a l’album Heathen, ridiculisé par une reprise des Pixies. Bowie « reprenant » les Pixies, cela semble le monde à l’envers et une tentative – encore une – de la part du vieux héros de rester dans le coup, coûte que coûte. L’album est sauvé par cet incunable du Legendary Stardust Cowboy. Bowie a toujours aimé les chanteurs outrés et ridicules, affirmant se reconnaître en eux par certains côtés. Tiny Tim, le cow-boy. Un certain Iggy, un certain Vince Taylor… Cette affection a coloré toute sa carrière différemment.

        Et puis, en 2003, Reality, sans Gabrels enfin, qui reprend les fort cultes Modern Lovers mais est par trop contemporain de la fameuse pub Vittel que Bowie accepte la même année. En dire autre chose ? On ne saurait trop quoi.

        En tout cas, Bowie est de nouveau crédible. Une posture qu’il va tenir jusqu’en 2004. Jusqu’aux premiers AVC sur scène, jusqu’aux premières mauvaises rumeurs.

         

        Et puis le come-back. L’homme, invisible (on le sait désormais chez les happy few, Bowie est malade), est de nouveau partout. Le moindre de ses gestes devient évènement : il y aura cet album, The Next Day, éclairé par deux clips où, pour l’un, Bowie joue avec ses masques, le temps qui passe, les succubes et les regrets – c’est Stars, du David Lynch quasi. L’autre, sans doute outré mais gothique en diable, avec Marion Cotillard et tout le dictionnaire décadent XIXe siècle façon Stanislas de Guaïta. Des prêtres défroqués et des Madame Chantelouve façon Huysmans renvoient au Bowie sulfureux et à jamais fasciné par le Noir et la Gnose. C’est The Next Day. Musicalement, c’est un retour à l’équilibre. Bowie n’est plus dupe du « progrès », tel qu’on veut nous l’imposer, celui des samplers, des Auto-Tune et du mix via Internet. Il utilise l’électronique, évidemment mais ce n’est plus une déclaration d’intention (je suis… moderne !) et un morceau comme Stars ou le fort seventies The Next Day, justement, offrent ce qu’on n’espérait peut-être plus. Un Bowie classique, réconcilié. Le rock ne va plus nulle part et il le sait. Il ne se définit plus par rapport à une prétendue « tendance ». Il est lui-même. Enfin, peut-être.

        Il y aura deux morceaux nouveaux pour une compilation de ses anciens titres (Nothing Has Changed) dont le nostalgique (encore une fois…) Where are we now. Il y évoque Berlin, Iggy, la jeunesse perdue, c’est son Avec le temps, son Il n’y a plus d’après à St Germain-des-Prés. C’est presque sobre et déchirant.

        Simultanément ou presque, les médias font des gorges chaudes de la tournée mondiale des musées où Bowie laisse exposer les frusques de son mythe, comme autant de pelures d’oignons. C’est un triomphe. Même si les amoureux dans mon genre – rares heureusement – regrettent l’absence des « flares » sixties et des manteaux afghans de Space Oddity ou des guitares douze-cordes (Hagstrom ou Harptone) de Ziggy… au profit de costumes moches et récents et d’instruments inutiles (qui peut rêver devant une guitare Steinberger sans tête même si elle a vaguement appartenu à Bowie et qu’il l’exhibe dans un clip ?). Enfin, les conservateurs étaient contents, les médias aussi, et le public fut obéissant. Ce fut un triomphe consensuel.

        Pour voir la Framus Texan des débuts ou un cuir de Ziggy, j’aurais fait des kilomètres. Vous ai-je dit que je me suis contenté de feuilleter le catalogue ?

        Et puis, Blackstar. La mort au tournant et cette évidence si peu rock’n’roll. Quand le temps est compté, l’urgence revient. Wagner a écrit ses chefs-d’œuvre à la fin de sa vie. Et cela, avec peut-être McCartney et Neil Young, Bowie l’a compris dans sa chair, décidant de nous montrer de son bras tremblant une étoile noire. Comme pour nous prévenir de l’inévitable. Nibiru, planète X. Sa propre terreur devant la fin de toute chose ? Peu importe, le monde a peur et Bowie n’a plus que ça à nous dire : moi aussi.
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            Monstre de la littérature et du folklore qui représente le parfait sosie de soi-même. 
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