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PROLOGUE







20 OCTOBRE 2008

— Chouraqui ?

— …

— Allô ? Qui est-ce ?

— … Chouraqui ?

— Jérôme ? C'est toi ?

— …

— Jérôme ? Parle-moi !

— Joseph ?

— En quarante ans, tu m'as jamais appelé Joseph. C'est la première fois.

— Je sais.

— Tu sais aussi qu'on te croit mort depuis plus de dix ans.

— Oui.

— … Pourquoi tu as rien dit ? A personne. Alors, t'étais vivant ? Je le savais. Quelque part, je le savais. Je te jure que je le savais.

La voix reprit. Lointaine, douce. Intérieure.

— Je suis revenu. Oui, j'ai craqué. Avec ce film ridicule sur ma vie… A force de lire des trucs sur Internet, de voir des gens qui se font passer pour moi dans des blogs, des machins.
Non, j'ai plus supporté. Tu comprends ? Tout cela, pour moi, c'était fini. J'étais un autre. J'avais réussi à faire une croix, à changer de monde, et puis, pourquoi m'a-t-on remis tout ça sous le nez, aussi ? Alors que j'étais loin.

— Tu es où ? Jérôme ! Dis-moi, tu es où ? Comment tu as eu mon numéro ?

La voix continuait, comme si elle n'entendait pas.

— … J'avais mis des années à tout oublier, à m'oublier. J'étais mort. Bien tranquille. Il faut aller où pour ne plus exister ? Y a un endroit quelque part ? Enfin ! Pourquoi ils ont réveillé tout ça ?

— Tu étais en Amérique du Sud ? Le bruit a couru. Je ne sais même pas comment. Mais un temps, c'est ce que certains ont cru.

— J'ai tout retrouvé. Les odeurs, les désirs. Alors que c'est impossible, que tout ça est mort. Tu m'entends ?

— Oui. Continue ! Parle-moi.

— …

— Jérôme ? Jérôme ! Je veux entendre ta voix. Etre sûr que c'est toi. Je ne sais pas quoi dire. Parle-moi ! Ça fait si longtemps…

A l'autre bout, on avait raccroché. Visiblement.



Chouraqui fixa longuement l'écran tactile de son iPhone. Comme si une image allait se des-
siner dessus, venue des limbes. Il essaya en vain de composer le numéro qui s'était affiché, mais celui-ci sonnait dans le vide. Et puis il regarda ses mains qui tremblaient. D'émotion.

Il était revenu.

Il ne s'était pas écoulé un jour, depuis ce maudit 13 octobre 1995, sans qu'il pense à lui.

A Jérôme.

Il attendit que l'iPhone émette de nouveau sa petite musique d'appel. Les premières notes de Revolution des Beatles.

Révolution. Tu parles. Ah ça, oui ! C'était loin.

Mais personne ne rappelait.

C'était lui, pourtant. Il en était sûr. On peut maquiller une voix. On ne maquille pas un cœur. Et le sien avait battu trop fort.

Il attendit. Et attendit.



Et puis, renonça. Il ne savait pas.

Il ne savait pas quoi faire.

Et puis, on rappela.

— Au Drugstore ? La cafétéria ? Dans une plombe ?

Jérôme était revenu.




15 JUIN 1966




Qu'est-ce que tu dragues au Drug ?


Au Drug, je drague Sandra, Marlène,


Catherine, Magda, Sylvia.


Ce sont des petits gadgets


Qui n'ont ni queue ni tête,


Des gadgets en socquettes…





(Duval/Filh) interprété par Jacques Filh



— Le Drugstore, c'est un flipper géant. Et nous, on est les billes. On entre par là, par l'avenue, à la royale, ou en loucedé, par la rue de Presbourg, et puis Whizz ! Bang !. Le jeu commence. Le truc, c'est de taper sur le plus de bumpers possible pour faire le score. Et ça fait le business. Blam ! Un paquet de tiges. Bling ! Un Melody Maker. Clang ! Un cappuccino ! Une paire de chaussettes Burlington ! Tu comprends ? A chaque fois le Drug encaisse et marque. Jusqu'à l'extraballe.


— Ouais… Et quand on reste comme nous sur les marches sans rien acheter, c'est quoi ?

— Tilt. Je suppose. Mais nous, on est le décor. Oublie pas. Le décor. Il en faut pour exciter le bourgeois. A part ça, tu veux pas un shetland ? Dix sacs. Rose indien, turquoise… Même des noirs et des blancs. Neufs. Pur jus. Des quatorze ans. Te faut un chausse-pied pour les enfiler. Juré ! J'ai eu un arrivage. Piqués dans les entrepôts de père comme d'hab. J'ai aussi des Clarks. Marrons, hein ! Pas sable… Une paire.

— Pas le jour. Faut que je me refasse. Plumé au poker. Trop bourré pour bluffer, j'ai déconné. Raide comme passe-lacet, garçon. Et pas refourgué de gourmettes depuis un certain temps. Pourvu que la mode ne passe pas. C'est papa qui en ferait une tronche ! On fait quoi ce soir ?

— Dragouiller de la taupe et de la gueuse chez Gudule, non ? Enfin, chez Anne-Catherine dite Gudule. Notre très chère Gudule, avec son prénom de mec et ses cheveux à la Stone. Notre irremplaçable Gudule. Dite aussi Mademoiselle Claude, dite « Toilettes du Drug » pour les intimes. Il y a une demi-heure, c'était le plan du jour. Mais faut attendre les autres pour savoir vraiment. Là-dessus, je trisse. Monsieur Weston m'attend. Loafers cerise, avec le penny d'origine glissé sous la boucle… J'ai versé des arrhes. Les
Simon, ça va cinq minutes. Pour des boots, c'est OK. Mais pour le mocassin, c'est ce bon vieux Monsieur Weston ou rien. Et puis, après, de toute façon, ma carrière m'appelle. Enfin, le groupe. Mes Zigomars à moi. Faut bien faire semblant de répéter un peu, non ? Et je te rappelle, mon cher Chouraqui, qu'il serait de bon ton que tu m'accompagnes. Tu es censé être mon Monsieur Ramirez à moi, non ? Mon manager personnel. D'ailleurs, pas de nouvelles de Fechner ?

— Non, tu le sais aussi bien que moi.

— Peu importe, c'est le monde qui a besoin de nous, pas le contraire !



Et là-dessus, Jérôme s'éclipsa. Si vite que personne ne sut jamais comment il était sorti du Drug. Façon vampire. Dans un bruissement de cape invisible. Comme à chaque fin d'après-midi de cette saison 1966.

La plus belle de toutes. La première.

Matin du monde. Ses dix-sept ans.



Jérôme sortit du métro à Hôtel-de-Ville. Alors que les autres, là-bas, vers le monde enchanté des Champs-Elysées s'interrogeaient une fois encore, il en était persuadé : où avait-il pu garer la Morgan, la Morgan vert absinthe, ou plutôt british racing green pour être exact. Sa préten-
due Morgan de pure comédie qui avait remplacé la tout aussi imaginaire Spitfire rouge, et qu'il était censé conduire avec un faux vrai permis, acheté, bien sûr, au même dealer que Delon…

A qui d'autre ?

De mémoire de drugstorien, personne n'était monté dedans. Personne, en fait, n'avait jamais vu ni l'une ni l'autre, Morgan ou Spitfire. Mais, pourtant, personne ne l'avait mis en doute. On le croyait sur parole, apparemment. Au fond, au Drugstore, on ne se préoccupait guère de la vie réelle des gens. Ce qu'ils faisaient en dehors des quelques heures de parade sur les marches ou de jerk au Mimi Pinson n'intéressait personne. C'était un autre monde, étranger.

Il traversa la rue de Rivoli, juste devant le bazar, longea les stands et les types en blouse grise qui rabattaient le chaland. Un de ces camelots vendait de l'encre magique. Un truc qui permettait de décalquer sur tout support n'importe quelle image à partir d'un journal ou d'un livre. Suffisait, apparemment, de repasser sur celle-ci avec un bout de coton imprégné du produit. Vendu dans une petite bouteille de verre, le liquide empestait le trichlo. Jérôme se demanda vaguement si cela pouvait fonctionner pour les tee-shirts. Un tee-shirt Superman ? Ou avec une photo de John Lee Hooker ? Ou de qui on voudra ? Du sur mesure, quoi ! Chacun
pourrait alors s'exprimer à sa guise. Les possibilités de business semblaient infinies. Rien qu'un simple tee-shirt blanc, à Paris, c'était croix et bannière pour en dégoter un. C'étaient les Puces, les surplus américains, et basta ! A quelque chose, néanmoins, malheur était bon : c'était trop compliqué de s'en procurer pour les petits minets du dimanche, les Mickey façon patinoire Molitor et Kilt club. Alors, ils laissaient tomber.



Il remonta la rue des Archives jusqu'à Rambuteau, s'arrêtant au passage devant la vitrine du cordonnier au coin de la rue de la Verrerie – histoire de jeter un œil sur les bottes de cavalerie exposées, et lustrées à outrance au Lion Noir –, mais évita Bauer. Il avait versé des arrhes au vieux sur deux costards. Mais n'était jamais venu les rechercher.

Rambuteau passé, il entra dans l'immeuble du 47. Tout, là, chaque odeur, chaque frisson, chaque image, était marqué en lui comme au fer rouge. C'étaient bien plus que de simples souvenirs : c'était son sang. Rien de moins. Une statue encastrée dans le mur avait terrorisé toute son enfance : un vieux, une sorte de clochard Père Noël aux jambes nues et impudiques, qui semblait régner comme un père despotique et trouble sur ses voisines, les trois Grâces qui
l'entouraient, lui, le Père Hiver, en cette allégorie sculptée des quatre saisons. Et puis, non loin, il y avait la tombe du Cloître des Billettes, dont on ne savait l'emplacement exact et qui, par le fait, semblait laisser errer, partout et nulle part, le fantôme qui, inévitablement, l'habitait. Surtout que, dans le quartier, traînait une légende : l'histoire de cette femme envoûtée par un usurier juif (pour Jérôme, ce vieux salaud du mur, le Père Hiver, évidemment), en raison d'une dette dont elle ne pouvait s'acquitter. On parlait d'hostie, transpercée d'un coup de poignard, jetée par le vieux dans un chaudron de sang qui s'était mis illico à bouillir.

Cette foutue adresse, 47 rue des Archives, juste en face du cloître, de ce grand bâtiment de pierre morte aux fenêtres ferrées, il y était né, y avait grandi. Il avait fréquenté l'école communale au 36 – comme Robert Desnos, que, par le fait, dégoûté, il s'était juré de ne jamais lire – et puis le lycée Charlemagne, voisin lui aussi. Avant de tout laisser tomber.

Et il y dormait encore. Dans la chambre de bonne, un cagibi sans eau courante. Par miracle, sa mère avait gardé cette chambre. Pour lui. Mais bientôt, bien sûr, à moins d'une manne céleste, d'un foutu miracle, il se retrouverait à la rue.

Au fur et à mesure qu'il s'approchait de
l'adresse, c'était, sous sa gabardine bleue et comme à chaque fois, un même plomb qui pesait sur son corps et lui faisait ployer les épaules. On pouvait voir soudain son blues se refléter dans les boots cirées main. Il redevenait un gamin.

Puni.



— D'où tu sors ce costume ? Où as-tu trouvé l'argent pour ça ?



A peine entré, ça recommençait. La même bonne vieille sérénade. Son regard avait zappé la télévision Ribet Desjardins comme la table massive en teck, toujours garnie de la même et triste nappe, façon housse, en bulgomme moutarde. Son cerveau s'était fermé à la vieille odeur habituelle : Javel, encaustique et cuisine mitonnée, un mélange qui avait fini par imprégner les murs et qu'il reniflait depuis l'enfance. En fait, il avait regardé ses pieds.

Parce que la première phrase, d'ordinaire, était toujours la même :

« Tes chaussons, mets au moins tes chaussons. Tu vas salir. »

Et cela, pour lui, c'était la misère suprême. Le signe même de sa honte et de ses secrets. Alors, il restait en boots ou en Weston. Tel qu'il était. Parfois, le dimanche midi, par vague esprit de
conciliation, il descendait de sa piaule du 6e étage chaussé de ses Clarks. Sa mère n'y voyait pas des chaussures mais de vagues pantoufles excentriques. Un moindre mal, en tout cas.



Mais là, il était botté. Et campé fier. Et en trois pièces gris souris sous la gabardine bleue qu'il avait, juste entré, déposée au portemanteau. Un vrai petit soldat du Drugstore.

— Combien, ça peut coûter un costume comme ça ? Hein ? Et me raconte pas d'histoires. C'est à ça que tu passes tes journées ? En gredineries. Pour te payer ces bêtises. En trafics. C'est pas en t'habillant comme un gandin que tu vas trouver du travail. Et ces cheveux ! A la Ninon. Tu veux voir à quoi tu ressembles, tu veux voir ?



Cent fois, sa mère avait essayé de le traîner devant le miroir familial, piqué, trouble malgré l'entretien obsessionnel dont il bénéficiait, comme chaque objet dans l'étroite pièce. A croire que toute cette « propreté » pouvait rendre un peu de dignité à la misère. La cacher. Sous la table ou le lit, comme les poussières. Misère ? même pas, d'ailleurs. C'était pire. On n'était pas chez Charles Dickens ou Zola, non. Mais dans une commune moyenne, une commune mesure. Entre prolétariat et toute petite bourgeoisie.
Moyen, Français moyen, à hurler. Le beau-père était taxi chez un patron. La mère tenait le foyer. Oui, toute petite bourgeoisie, on pouvait dire ça comme ça.

Jérôme acceptait volontiers d'aller devant le miroir, comme sa mère le suggérait. Les miroirs, il aimait ça. Un miroir ne ment jamais. Et il appréciait à sa juste valeur l'image qui lui était renvoyée. A des années-lumière des odeurs d'encaustique, du bulgomme et du reste, de ce monde étriqué et désuet, il voyait un jeune homme moderne, aux traits fins et aux longs cheveux châtains. Un presque sosie de Ronnie Bird. Mais, désormais, à vrai dire, tout le monde ressemblait à tout le monde, comme si une nouvelle race était née. Jeff Beck avait la même bouche que Jagger et Keith Relf les mêmes cheveux que Brian Jones. D'ailleurs, des Brian Jones, il y en avait un dans chaque groupe. Chez les Byrds comme chez les Troggs.

Et Jérôme se sentait un de ces élus. Mêmes traits fins, presque androgynes, même regard las. Ronnie, alors ? Ça lui allait très bien. Brun aux cheveux bouclés, il aurait ressemblé à Erick Saint Laurent, comme son ami Chouraqui. Et donc à Jimmy Page. Qui lui-même…



A d'autres moments, sa mère cherchait à le traîner à la fenêtre. Pour, toujours, le même jeu.
Il s'agissait de compter combien de jeunes gens avec les cheveux longs passaient en une demi-heure. Et puis combien de jeunes gens aux cheveux courts la demi-heure suivante. Bien sûr, les cheveux courts gagnaient toujours, et haut la main. C'était du cent contre un. Forcément. Alors, selon la logique implacable de sa mère, sa loi d'airain, ces derniers avaient gagné. Oui, ils avaient raison. Ils étaient dans le vrai, forcément. La masse avait toujours raison. C'était ainsi, c'était la loi du plus grand nombre, qui toujours prévalait.



Au moins, le beau-père n'était pas là, c'était déjà ça.

Rien que de le voir, c'était, pour Jérôme, une douleur pire que les châles écossais de sa mère, ses chaussons à carreaux ou ses bas épais et quasi opaques. Tout ce qui signait sa misère. Oui, c'était pire.

Raté ! Le beau-père venait d'entrer. Sans un mot. Il avait fui le regard de Jérôme, marmonné un vague bonjour et puis s'était dirigé vers la minuscule cuisine. C'était un homme discret. Eternellement vêtu d'un polo anthracite en vague jersey, lunettes Armor sur le nez. Tout en lui se voulait sobre et en apparaissait terne. Comme s'il tenait à tout prix à s'interdire tout
signe d'exubérance, tout exotisme, toute couleur ; tout ce qui pouvait rappeler son origine.



Le beau-père de Jérôme était antillais. Avec cinq ans de retard, c'est lui qui avait reconnu Jérôme, l'enfant blanc d'un autre. Rien que pour cela, sa mère était à ses pieds. Ce type l'avait sauvée de la honte. Même si dix-sept ans après, tout le quartier en ricanait encore. Ou vieillissait Jérôme. Histoire de lui inventer un père nazi, par exemple. Un bâtard d'Allemand reconnu par un Bamboula, cela amusait bien. Forcément.

Son « vrai » père, Jérôme ne savait toujours pas qui il était vraiment. Sa mère n'en parlait jamais. Et Jérôme se demandait ce que ce séducteur en pompes bicolores (il l'imaginait ainsi, toujours, une sorte de Gatsby de Pigalle, un barbeau vaguement poète, un Milord l'Arsouille égaré) avait bien pu trouver à sa mère. Même avec beaucoup de bonne volonté, il ne comprenait pas : même pas digne du tapin. Trop moche pour ça. Alors un héritage à essorer dont il n'aurait jamais entendu parler ? Guère probable.

Aussi, il faisait avec. En fait, il s'en foutait. Le passé était loin. Le passé était gris. Le passé était laid comme une veste des années quarante. Le passé mangeait des légumes bouillis et roulait à vélo. Le passé avait fait la guerre. Et sem-
blait vivre encore en zone occupée. Le passé rationnait sa vie.

Son monde à lui était en technicolor. Moderne, cool et affûté comme une guitare de Bo Diddley. Celui-là même à qui il avait emprunté son nom de guerre et de scène : la chanson Bring it to Jerome.

En réalité, il s'appelait Gilbert. Et non point Jérôme.

Mais ça, au Drugstore, personne ne le saurait jamais.



Bon, finalement, la mère s'était tue, avait proposé à Jérôme un en-cas que celui-ci avait refusé. Elle pouvait garder son frichti, son jambon blanc et son pain. Un bâtard bien sûr. Le bien nommé. La baguette, c'était sans doute trop élégant. Si elle croyait pouvoir le tenir avec ça !

Il s'offrirait un croque hawaïen au Drug, ou un de ces fabuleux hamburgers. Avec un milk-shake fraise, bien sûr. A sa santé, tiens.

Il sortit en claquant sèchement la porte. Pas de message griffonné posé à côté du combiné… Personne, donc, ne lui avait téléphoné. Il n'était passé, au fond, que pour cela. Relever ses communications. Le métier du beau-père avait au moins cet avantage : un numéro de téléphone. Arc 25 32. Il disait à chacun qu'on pouvait lui laisser des commissions, qu'il s'agissait là du
numéro des fameux entrepôts de « père », qu'il importait, simplement, de ne pas faire attention à la voix de rogomme qui répondrait et prendrait les messages.

C'était, n'est-ce pas, la concierge de l'endroit. « Mon vieux la garde par charité. Elle est gâteuse. Une croulante qui fait un report d'affection sur moi. Elle parle de moi comme de son fils… Faites pas gaffe. »

Et ça passait comme le reste. Comme la Morgan ou l'adresse dans le XVIIe. Jérôme avait assez d'aplomb pour que ses plus gros bobards tiennent le choc. Oui, c'était comme lettre à la poste sur toutes les scènes qu'il traversait. Celle du Drugstore, comme celles de la Locomotive, du Mimi Pinson, du Golf, du Relais de Chaillot ou du tout nouveau Bus Palladium. Des scènes qui, de plus, ne se mélangeaient guère, finalement. On ne faisait que se croiser. Et il y avait un monde entre le Drugstore et le Golf Drouot. Ou tout du moins une ceinture dorée.



Un coup de téléphone. C'est peu dire qu'il en attendait un. Les disques Vogue. Rien de moins. Ou un certain Christian Fechner devait le rappeler. D'un moment à l'autre. Et ce n'était pas rien : le type était repéré comme le loup blanc de la fable. Un nouveau ponte du show-biz. Un ancien prestidigitateur. Aux méthodes agres-
sives. Mais branché sur l'Angleterre. C'était celui-là même qui avait « fait » Antoine. Le cataclysme français de l'année, notre Dylan à nous. Sa force, c'était de fabriquer des équivalents français aux sensations pop du moment, de sentir le flux tendu du temps, alors que les autres, le vieux show-biz, s'avouaient largués ou à la traîne. Sonny and Cher cartonnaient ? Il inventait Cédric et Cléo ! Et Fechner portait les cheveux presque longs. Et il avait le même âge que ceux dont il s'occupait.

Et cela, ça voulait tout dire. Banco. Adoubé.

Jérôme aurait tout donné pour travailler avec ce type. Depuis qu'il avait, voilà deux ans déjà, pratiquement quitté le lycée, il ne pensait qu'à ça. Il se voyait comme un puriste, un porte-drapeau. Plus anglais que les Anglais eux-mêmes. Il serait les Who ! Il serait les Move ! A lui tout seul.

Et chaque nouveau chanteur qui arrivait sur le marché, chaque disque qui sortait, c'était une angoisse de plus. Une place prise. Et aucun, quasi, bien sûr ne trouvait grâce à ses yeux.

D'ailleurs, cela l'avait rendu finalement plus raisonnable. Il traînait un peu moins au Drugstore ou au Relais de Chaillot, n'y faisant plus que des apparitions furtives. Fallait bien trouver le temps d'apprendre la guitare, de répéter, de prendre rendez-vous dans les boîtes les plus diverses, à la recherche d'engagements…


Mais, il n'avait pas rompu, non. Le Drugstore, c'était son vivier. Il ne comprenait pas lui-même pourquoi.

Pourtant, c'était ainsi, il rêvait de beatniks et s'acharnait à traduire les paroles libertaires de Donovan et des autres, mais la bande et ses habitudes… Les frères Ravenel de la Muette, leur Aston Martin DB garée – en double file s'il le fallait – rue de Presbourg (« Une contravention ? Daddy fera sauter ! ») et l'improbable palace des parents décoré par Guimard, les types de Janson et ceux d'Henri-IV, tous lui étaient indispensables. Il ne pouvait s'en passer ! Même si, tous comptes faits, leur activité de base consistait à remonter les Champs, à se gaver de burgers et à foutre le boxon dans les boums de minets égarés, ils étaient les beaux quartiers. Ils étaient le fric et l'aisance naturelle.



Et ça, il n'y pouvait rien. Quand bien même il n'était pas dupe, cela l'épatait. Comme une légitimité qui lui aurait été refusée. Ils avaient été marqués par la main de Dieu. Comme son ami Chouraqui, son frère, son double. Chouraqui, lui, avait tout ça. Jérôme, il le savait bien, devrait gagner lui-même sa place, arracher au monde ce que le destin lui avait refusé. Voilà. Il était comme le garçon de Substitute des Who, sa chanson préférée. Né avec une cuiller de plas-
tique dans la bouche, et qui toujours doit mentir et paraître pour compenser.



Jérôme monta jusqu'à son 6e étage, entra dans sa chambre et attrapa sa guitare, une Burns Vibra sonic volée chez Gaffarel (il y avait encore l'étiquette collée au dos) et rachetée une misère à un fourgue des Puces, puis sortit aussitôt.

Il répétait porte de Pantin. Dans moins d'une demi-heure. Un garage prêté par le père du bassiste, aux murs détrempés d'humidité, avec des plaques d'amiante qui se décollaient du mur. Intenable l'hiver tant il y faisait froid – malgré la chaleur dégagée par les lampes d'ampli. Mais c'était déjà bien d'avoir cela.

Il était en retard. Clairement. Les autres devaient déjà l'attendre. Son groupe. Des mecs du Golf. Un ancien des Cannibales, un ex-taré, un autre des Turnips. Et, à la batterie, un repenti du twist qui se trimbalait encore la coupe de cheveux bananeuse, huilée au Pétrole Hahn et au Pento. Mais l'un dans l'autre, c'était quand même un sacré groupe. La crème, en somme. Ou quasi. Tous plus vieux que lui, ayant déjà ployé sous le harnais du balloche et des galas foireux. De bons bougres, un peu simples, un peu coincés en général sur le rock façon années 50 et Gene Vincent, mais compétents. Il les avait eus à la tchatche, un soir à la Loco. A tous, il
avait fait miroiter le contrat Vogue pour les tenir et les appâter. Et ça marchait. Sur un fil, mais ça marchait. Pour l'instant, pourtant, ils n'avaient joué que dans deux ou trois rallyes, à un tremplin de la Loco et au Petit Marais, un soir, en quasi-acoustique. C'est là que Fechner les avait vus.

Et le groupe, après tout, était raisonnablement soudé, se contentant sagement, pour le moment, de standards en anglais, entre Animals et Chuck Berry, avec quelques pointes vers Wilson Pickett ou Otis. Ce n'était guère différent de ce que proposaient des dizaines de formations sur la place, mais ils avaient leur joker. Lui : Jérôme. Petit marquis précieux, avec quelque chose d'enfantin encore, une candeur qui contrastait avec les airs de faux dur et de garçon perdu qu'il se donnait. Les autres l'appelaient le Gamin ou Milord, vannaient ses fringues, sa coupe de cheveux… Mais au fond, ils étaient assez malins pour croire en lui. Un fils de bourge (ou, tout du moins, qui en avait les airs), un bébé du Drugstore : c'était leur Ronnie Bird. Et Ronnie, c'était quand même une sacrée vedette. Même si son aura pâlissait depuis quelques mois. Tant mieux, cela faisait de la place. Si seulement le Jérôme pouvait les faire grimper sur cette piste étoilée !


Ils avaient même accepté sans trop rechigner que le groupe porte le nom du chanteur. « Jérôme », cela collait bien avec la tendance. Comme Christophe, Antoine, Benjamin, Mounda, Sullivan. Jérôme, cela faisait très écurie Vogue. On pouvait y voir comme une prédestination. Ledit Jérôme se rêvait, lui, en quadri-color. La moue boudeuse sous l'ébouriffage de cheveux. Un Levi's milleraies noir. Le label rose et blanc des disques Vogue, la languette détachable : son premier disque ! Inlassablement, il en fantasmait la typographie, la photo recto. Peut-être plus encore que les morceaux eux-mêmes. Pour ceux-là, il avait cherché au plus obscur des reprises, rêvé d'adapter du Arthur Alexander, du Howard Tate, du Barbara Lewis. A chaque nouvelle vague qui débarquait, folk-rock, prémices psychédéliques, rétro Ragtime, il révisait les contours des chansons, s'adaptait soigneusement à la nouvelle tendance. Sans même s'en rendre compte. Instinctivement. Simplement parce que tout allait très vite et qu'il ne fallait rien rater. Plus jeune, à quinze ans, il se voyait chanter en anglais. Exclusivement. Et puis il avait compris, une fois la porte fracassée par Antoine et les autres, que le français était indispensable, qu'après tout, c'était envisageable sans déchoir. Au moins sur disque. La scène, c'était une autre affaire.


Mieux encore, cela pouvait être chic.

Mais cela avait été difficile. Pour beaucoup, accepter de chanter en français, c'était trahir, se commettre avec le monde de la variété.

Son premier disque, il le voyait. Irréel, vendu au Drugstore, accroché au milieu des autres, entre Françoise Hardy et les Animals. Cela tenait de la magie, cette vision. En fait, pour lui, c'était cela la réussite : son disque au Drugstore ! Le reste… les télévisions, la promo, le succès, il n'y pensait guère, finalement. C'était flou. Comme une promesse vague.

Alors, donc ? Un jean milleraies noir, vraiment ? Des boots en daim ? Un porte-harmonica, des maracas ? Dans la rue ? Sortant d'une malle comme les Beatles de Paperback Writer ?

Ses nuits étaient douces, à rêver des mille pochettes possibles.
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La répétition s'était mal passée. Arrivés en retard, Jérôme et Chouraqui s'étaient pris la tête avec le batteur. Une fois encore. Enfin, Jérôme, surtout. Bien sûr. Comme toujours, Chouraqui avait essayé d'arrondir les angles. Et puis, il avait suivi son ami. Bien obligé.

C'était toujours la même histoire. Le groupe voulait… être un « groupe » justement. Avec un chanteur, oui. Bien sûr. Mais un groupe. Soudé. « Accompagner » un autre, cela ne leur allait pas. Surtout un gamin comme Jérôme.

Le batteur était sorti en claquant la porte. Oh ! Il serait de retour au bout de dix minutes. Le temps d'écluser un gorgeon au bougnat du coin de la rue et de calmer ses nerfs.

Mais quand il revint, Jérôme et Chouraqui étaient déjà partis.

— On a bien fait d'abandonner les Zigomars à leur triste sort. Pour aller dans cette surpatte. Un peu pourrie, je te l'accorde, mais au moins, il y avait de quoi boire. Y en avait marre. Ces musiciens, ça fait rien que renâcler. C'était quoi
la nouvelle lubie ? Qu'on s'appelle « Jérôme et les Mousquetaires » ? C'est tout ce qu'ils ont trouvé ? Tiennent vraiment à ce que ça ressemble à un groupe. Z'étaient fiers d'eux en plus ! « Tu as vu, c'est en français ! » Mais faut leur dire en quelle langue ? Les groupes, c'est cramé en France. On aimerait bien, d'accord, mais c'est juste pas possible. C'est pourtant pas difficile à comprendre. Nan ! Et puis « Jérôme et les… », ça fait twist, c'est ringard en diable. Ou alors, c'est « Jérôme et ses Zigomars » ou rien. Ah, ah !

— Mon cher Jérôme, du haut de tes dix-sept ans, tu es déjà un fin stratège. Tu as raison. Les groupes en France, ça fait twist. On sort pas de là. Le grand Bob a montré la voie. Solo toute ! C'est vrai, c'était un peu pénible, cette répétition. En plus, maintenant, ils veulent composer ! Rien que ça. Au fait, t'as avancé de ce côté-là ?

— Holà ! Qu'est-ce que tu crois ? J'arrive à pomper les Kinks fastoche. Au moins aussi bien que l'autre raclure de bidet avec ses costards bidon, là…

— Ça t'écorcherait la gueule de dire son nom ? Allez, prononce avec moi : Jac-ques Du-tronc.

— Nan ! Je peux pas. Y a des limites à ce qu'un homme peut faire et supporter. Tu as entendu la dernière ? S'en prend au Drug, carrément. De quoi je me mêle ? Là, va y avoir
représailles, c'est sûr. Ça fait pas un pli. Il va l'avoir dans le baba, le twisteur. Je te le dis. Ce qu'il y a de bien avec Mademoiselle Mathieu ou Johnny le Hallyday, c'est que c'est affreusement ringard pur beurre. Et que ça l'assume, ça se donne pas des airs de… Mais Machin du tronc là ! Tu fais pas gaffe, t'es un peu défoncé, tu danses dessus. La honte !

— Oublie pas que c'est un ancien de la bande à Jojo. Un bananeux de la Trinité. Un loulou de square ! Enfin, tu vois le genre.



Sur une estrade montée dans l'imposant salon Empire, juste devant les fenêtres qui donnaient sur la Muette, un groupe de lycéens massacraient joyeusement Mustang Sally. Jérôme aurait pu les décrire à l'avance : les deux guitaristes branchés sur le même ampli Garen, batterie Star pailletée et le chanteur à mèche qui agitait son tambourin façon Jagger. Ils avaient les cheveux aussi longs que leur proviseur devait leur permettre. Et des cols roulés noirs sous la chemise Oxford blanche.

Devant eux, une gamine coiffée comme Stella, bas blancs et kilt, se trémoussait en les dévisageant.



— C'est qui les nazes ?

— Se font appeler les Primitives. Des types de Janson, y a pas.


— Ça craint. Viens, on va voir les dépendances.

— Tu crois ?

— On va se gêner !



Dans la chambre des parents, une fouille rapide des fringues et sacs à main laissés sur le lit leur rapporta deux carnets de chèques à consommer d'urgence, et cent mille anciens francs en liquide.

Une bonne pioche.

— Pas mal ! Vite, on se trisse.

— Nan, t'es con. On signerait le crime. Vaut mieux rester. Fous ça dans ta godasse. Attends que des craignos arrivent. Bien suspects. Là, seulement, on se casse. Faut tout t'apprendre, Chouraqui ! Franchement…

— C'est pas ça. Je connais bien la famille. Mon père travaille avec eux. D'ailleurs, ça doit leur écorcher la gueule de frayer avec un Chouraqui. Pour eux, on est très Carreau du Temple. Marchands de fringues, quoi ! Juifs d'Afrique du Nord. Même si daddy s'en vante pas trop et laisse planer le doute, mais avec un blaze pareil, Chouraqui, t'es vite démasqué. Ça sent le Juif tunisien à des kilomètres. En fait, on est pire. On est carrément à moitié marocain. Des Chouraqui marocains, ça devrait pas exister. On devrait s'appeler Zermati comme tout le monde. Non,
c'est Chouraqui. Alors inviter le fiston à leurs conneries, tu penses bien que… Mais, manque de pot, sont quelque peu obligés. On est pété de thunes !

— J'ai bien compris. Mossieur Chouraqui veut pas se griller avec ses copains de la haute, Mossieur Chouraqui veut continuer à faire le Mickey dans les rallyes et au Scossa. Raison de plus pour être malin. Et puis, je comprends que tu veuilles pas te fâcher. Y a à boire et de la gueuse pubère. Et dans ces rallyes à la con, on est les rois.

— T'as vu ? Y a la bande du Newstore qui vient de débarquer. Mate le caban. Du papa-maman de chez Latreille, rue de Buci, ça, madame ! On reconnaît tout de suite le style des fringues. Du tweed mou pour couilles molles, je dirais.

— C'est celui de Delvaux, un mec de Stan. Gudule me l'a présenté.

— Ouais. Les cons. Cabans bidon, Weston en croco… C'est signé rue Notre-Dame-des-Champs, ça. Faut être naze, quand même, pour rester là-bas sans se faire virer. Le collège Stanislas ! Pas mixte, des curés partout. Pas le droit d'avoir les cheveux longs. La totale. Y a que des bidons pour accepter ça.

— Si t'es juif, ils te prennent pas. C'est du catho pur sucre. Et si t'es noir, t'as intérêt à être
au moins fils de ministre. Là d'accord, ils refusent pas ton blé.

— Attends. J'ai une idée.

Jérôme piqua un foulard Hermès et l'engouffra vite fait dans une des poches du caban de Delvaux. En prenant soin, évidemment, qu'un bout dépasse ostensiblement. Avant d'enchaîner :

— Y a quand même des mal élevés. Chourer dans un rallye ! Sacré Delvaux ! T'as vu, il a même un badge de Stan cousu sur son blazer.

« Collège Stanislas, c'est la tasse. »

— Et ça rime ! Chouette chanson, t'as raison. Faudra la finir, ça serait trop dommage. Bon, on y va vraiment maintenant ?

— Pas sans passer par la cuisine. Discret, on se prend chacun une bouteille de Johnny Walker. Connaissent que ça ici, de toute façon.



Jérôme rentra ce soir-là rue des Archives, et Chouraqui chez ses parents. Il s'écroula quelques heures dans sa chambre de bonne. Trop bourré pour voir le mot que sa mère avait laissé sur sa porte.

Fechner avait appelé et l'attendait d'urgence. Rue d'Hauteville. Au siège même de la maison Vogue.

Cet après-midi. Rien que ça. Seize heures tapantes.


Le ton du message maternel était presque neutre, sans trace d'aigreur. Visiblement, Fechner ou son secrétaire avait su charmer la marâtre.

Car c'est elle qui vint réveiller Jérôme. Presque aimable.

Le « monsieur de la maison de disques » lui avait même proposé, selon ses dires, d'accompagner son fils.

En fait, Fechner devait avoir besoin de sa signature : Jérôme était mineur. Et pour de longues années encore.



— Ecoute-moi ça !

Costard Renoma et cravate Paisley, le Fechner était surexcité. Il avait reçu Jérôme immédiatement. Et à peine celui-ci assis, l'avait littéralement étourdi. L'homme était persuasif.



— Ce type a eu le prix de l'Eurovision, rien que ça. Udo Jürgens ! Cette année même. Et ça, c'est son follow-up Qui. Qui ne sortira pas en France. En tout cas dans sa version originale. Parce que l'adaptation, on l'a rien que pour nous ! Mireille le voulait, Petula le voulait, Richard le voulait. Ils et elles le voulaient tous. Et moi, je te le donne ! Cette fameuse adaptation française, elle est en train de se faire. On a Ralph Bernet sur le coup, ça va s'appeler Quelques mots
pour toi. Oui, enfin, bon. Mesure la chance, garçon ! C'est un tube assuré. Tu rentres par la grande porte.

— Mais c'est… inécoutable ! Y a pas de mots pour ! Tu m'as regardé ?



Jérôme était atterré. Ça tournait sur la platine Dual, ça s'écoulait lentement des imposantes enceintes jusqu'à lui : une liquoreuse gerbe de mélasse sucrée, et chantée en allemand qui plus est. Il n'osait trop rien dire devant Fechner. Mais c'était sorti. Comme un irrépressible cri du cœur. On se trompait sur la personne. C'était un piège. Un bizutage, tiens ! Il avait lu des histoires comme celles-là dans Salut les copains. C'était une spécialité de la maison Vogue, instaurée par le grand patron en personne, Jacques Wolfson. Derrière le mur, tous les jeunes artistes chevelus signés par lui devaient être en train de se tenir les côtes. Oui, cela ne pouvait être que cela.

— Je savais que tu allais dire ça. Je le savais ! Evidemment, on est loin des Kinks. Mais réfléchis un peu. Tu as vu Christophe, Hervé Vilard, Adamo, Pascal Danel ? Comment ça marche ? Comment que ça cartonne, hein !

— Mais c'est tout ce que je déteste !

— Allons ! C'est une histoire de look. C'est rien que ça. Les Anglais aussi, ils font des ballades et des jolies petites chansons, mais comme
ils ont le jabot qui froufroute et les cheveux dans la tronche, tu y trouves rien à redire. Et comme c'est chanté en anglais, en plus ! alors, évidemment, Monsieur adhère. Mais tu peux m'expliquer ? Si tu aimes le dernier Rolling Stones avec sa mélodie un peu arabe… Pourquoi tu aimes pas Enrico Macias ? C'est du parti pris, au fond. Et le côté rock, le folk, c'est encombré, maintenant. Coup sur coup, il y a eu Antoine, Dutronc, Polnareff. C'est saturé. Et pas que par des crêpes. Des mecs qui veulent me faire les Stones ou Donovan, j'en vire dix par jour de mon bureau. Qu'est-ce que tu veux que j'en fasse ? Et puis les disques anglais commencent à bien se vendre. Claude François ou Johnny ont pas le temps de faire la reprise que déjà l'original cartonne. Non, j'ai bien réfléchi. Je voudrais faire de toi une sorte d'Herman's Hermits français. Enfin, leur chanteur. Le mec, là… Peter Noone. Ça, j'ai pas. Le beau gosse, tout jeune encore, piège à gamines. Tu pourras continuer à t'habiller à l'anglaise. Pas de problèmes. Au contraire ! Mais pour ça, pour lancer le truc, il nous faut de la ballade. Tu crois qu'ils se sont gênés, les Hermits et les autres ? Tu connais leurs chansons, tu sais comment ils ont commencé, tous ? Faut le titre qui tue. Y a pas. Ce machin, la mélodie est quand même à tomber, non ? C'est du miel. Ne manque que ton
sourire. Et puis, toutes les grandes chansons sont prises. Dès leur sortie. Avant, même ! C'est la loi du plus fort, ou du plus riche. Rarement du plus malin. Tu en flaires une que déjà elle est vendue à un autre éditeur. Ou qu'elle fait partie de son catalogue, tu sais même pas comment. Y a rien de fort qui soit libre sur le marché. Rien d'encore possible et qui puisse faire l'affaire. Et puis après, hein ! Même les Stones, ils ont fait des ballades, que je sache. Tu le sais bien ! Et puis, je te laisse la face B. Mieux encore ! Après, une fois que tu es au top, on fait un second disque plus dans tes goûts. Tiens, tu connais ce truc qui vient d'arriver ?



Et Fechner, rapidement, passa quelques mesures d'un titre inconnu. Un bijou tombé du ciel anglais, avec une voix qui semblait venir d'un mégaphone, et des violons en spirale. C'était un son, oui. Un son digne des expérimentations les plus modernes des Beatles ou des Moody Blues.

— Voilà, ça s'appelle I Love my Dog. D'un petit nouveau, Cat Stevens. Ces jours de pluie en français. C'est Franck Gérald qui me l'a adapté. Le mec, il travaille avec les meilleurs de la maison. Avec Petula Clark, hein ! Il a eu des hits en pagaille. Pour toi. Ton second disque, mon fils ! Je te le promets, je te le donne. On le
fera à Londres ! Studio Pye. Big Jim, le petit Jimmy ! T'auras les mêmes musiciens de séance que les Kinks, les Them et les autres. Et ça, je te le promets solennellement. Avec les meilleurs arrangeurs, compositeurs. Mort Shuman est un ami, on en profitera pour le rencontrer, te fera du sur mesure pour la suite. Et on prendra le mec de Donovan pour les arrangements, John Paul Jones, ou Blackwell, comme Françoise Hardy. Oui, on prendra les meilleurs, ceux que tu veux.

Jérôme ne disait rien. Abasourdi par le morceau. Essayant de penser à cent à l'heure, de bien considérer la situation, mais sans y arriver vraiment. Fechner parlait trop bien. Avec, quasiment, des techniques de prestidigitateur, son précédent métier. Ça l'étourdissait.



— Mais pour l'instant… Fais-moi confiance ! Fais ma ballade ! Tiens, la face B, encore une fois, je te laisse libre. Bon, que je sache, y a quatre titres sur un EP. Tu me places une adaptation des Herman's, hein. C'est tout ce que je te demande. Monsieur Brown, vous permettez ? Je l'ai. Libre. On s'est fait souffler leur tube No Milk Today mais celui-là c'est bon, on a. Ça nous fait donc le slow allemand et le morceau des Herman's. Le reste, les deux autres morceaux, c'est toi ! Originaux, reprises, c'est comme tu veux ! Tu dis ! Bon, si tu es OK, c'est
parti. On signe les contrats chez ta mère. Demain. Elle est partante. Je l'ai convaincue, lui ai tout bien expliqué. Tout bien. Et puis, photos avec Benjamin Auger dans la foulée. Tu poses ta voix sur le playback que l'Allemagne m'a envoyé dans deux jours. On fait les trois titres restants dans la journée. Avec les Problemes, comme d'hab. Des grands, tu verras. Antoine veut se les garder, mais pour toi, c'est pas pareil ! Et puis, entre nous, Antoine et moi, ça va sur la fin, j'ai besoin de me consacrer à autre chose, à quelqu'un d'autre. J'ai vu à Londres comment les filles hurlaient pour Graham Bonney ou Peter Noone. Demain, ça sera toi. Ma prochaine grande cause, c'est toi, garçon !



Jérôme ne savait plus. Ne savait plus rien.

Le lendemain, sa mère, presque heureuse, signait les contrats à sa place. Comme prévu. Deux EP's, quatre titres garantis. Avec option sur cinq ans renouvelable tacitement. En gros, il était pieds et poings liés. Mais pendant que le beau-père, appelé à la rescousse, s'était attablé avec maman à l'épaisse table de teck familiale afin de défricher le foutu contrat et d'en comprendre la teneur et ses alinéas cryptiques, Jérôme, prenant des poses, essayait devant la glace, tout heureux, le costard en velours cra-
moisi et la chemise à jabot que Fechner lui avait fait envoyer. Le tout, prêté par Campton. Une nouvelle boutique qui s'ouvrait boulevard Saint-Michel. Les photos de la séance avec Benjamin Auger serviraient aussi à la promotion de cette dernière. C'était un deal. Et cela, bien sûr, Jérôme n'en savait rien.

Et ces fameux contrats, jamais de sa vie, il ne devait les lire.
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Son disque, il le vit bel et bien.

Au Drugstore.

Juste avant de partir pour Trouville où l'attendait sa première sortie promo, il avait insisté pour faire le détour une fois encore.

Tous les jours, il était passé devant le rayon, attendant le moment magique. Le moment irréel où il verrait son disque exposé. Cela, bien sûr, il l'avait caché de son mieux, vaquant à la mine de rien. Avait fait le mystérieux, le détaché, auprès de ses amis.

C'est que le bruit courait. Chouraqui n'avait pu s'empêcher de parler. En avait même rajouté, laissant courir la rumeur d'un enregistrement fait à Londres, d'un son encore plus lourd que celui des Pretties. A l'entendre, son ami avait chanté comme Winwood, les meilleurs se battaient pour jouer avec lui et Ronnie n'aurait qu'à bien se tenir.

Et puis, c'était arrivé.

Le choc.


Entre Juanita Banana et Sous quelle étoile suis-je né.

Jérôme sur la pochette. Son nom en lettres Art Nouveau, style nouille, jaune acide sur fond noir. Et puis, en dessous, les titres des quatre chansons, en jaune également. Et cette photo de lui… Il ne regardait pas l'objectif, jouait au bel indifférent, une Craven A allumée entre les doigts, dirigée vers la paume. Un tic piqué inconsciemment à Gainsbourg. Les meilleurs sont des éponges, et cela, il le savait déjà. Comme Polnareff, il portait donc un Levi's noir feu de plancher qui laissait voir les boots « hishine ». Avec la veste cramoisie de chez Campton, lunettes noires et la chemise jabotante, il était superbe.

Cette vue soudaine, ce flash ! Son disque resterait comme son plus beau souvenir. Ou un bouleversement.

Sans se l'exprimer vraiment, il en avait eu l'intuition fulgurante : il vivait là le meilleur.

Il n'eut pas le temps, ce matin-là, de rencontrer quiconque. Ni même d'écouter son œuvre. Mais il l'avait vue. Et cela suffisait.

Il pensa, réjoui, à la tête de tous les autres, quand ils viendraient, en fin d'après-midi, s'entasser sur les marches. Cela allait se répandre comme la légendaire traînée de poudre. Forcément.

Jérôme avait fait un disque.


Il ne pensa pas une seconde que ce fameux disque… Ils allaient aussi, malheureusement, l'écouter. La face A, la chanson qui allait lancer Jérôme si les dieux étaient cléments, c'était bel et bien le machin allemand. Vite traduit. Que Jérôme avait expédié en marmonnant les paroles, yeux baissés, comme honteux. Fechner avait applaudi et trouvé que ça faisait genre. Moderne, pour tout dire. L'adaptation du fameux « saucisson » allemand, puisqu'il était coutume désormais d'appeler ainsi les morceaux qui, certes, vendent, mais dont personne n'est vraiment fier, ne risquait guère de séduire les dévots de Jimmy Reed et des Animals. Le seul public qui l'intéressait vraiment. Il ne le savait que trop bien.



Les autres titres ? La face B, c'était donc la reprise des Herman's Hermits. Les deux chansons restantes se partageaient entre un original vite torché, signé Alain Legovic, et un autre de Jérôme lui-même.

Sa fierté. Il avait appelé ça Morceau de sucre et demandé aux musiciens présents de jouer un truc « genre Bo Diddley », sauvage, avec un orgue Farfisa en roue libre, la fuzz enclenchée et tout le saint-frusquin. Et même un sitar ! Un musicien marocain avait bricolé un contre-chant avec son oud, ça faisait la farce. L'enregistrement du 45 tours s'était passé comme dans un rêve. Trop
vite. Et Jérôme, évidemment, n'avait rien pu contrôler. Il avait laissé faire.

Mais le Morceau de sucre, il avait chanté ça, toutes tripes dehors et cœur en bandoulière. Dans un mégaphone, ce qui donnait un son saturé. Le gimmick était furieusement tendance. Et même sans doute un peu trop.

Fechner n'avait pas objecté. En fait, il s'en foutait. Il ne comptait, bien sûr, que sur la face A. Le reste, c'était pour remplir.

Le morceau n'avait beau tourner que sur deux accords, il sonnait l'enfer en studio… Mais, comme souvent, tout petit à l'arrivée. Néanmoins, bien sûr, on devinait bel et bien l'intention :





C'est pas le goût du lucre


C'est pas le goût du sucre


C'est un drôle de truc


Oui, qui t'arrive.


Bonbon papier, papier buvard


Tu l'as pris, déjà trop tard


Sur son tapis, tapis volant


Tu t'envoles, tapis d'Orient


Morceau de sucre


Morceau de sucre.





Celui-là, il tenait à le faire sur scène. Coûte que coûte. C'était lui, tel qu'il se voyait en rêve.
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Il monta avec Chouraqui dans la grosse Buick, conduite par Georges Leroux, l'imprésario, un vieux routier qui avait travaillé avec tout le monde, de Johnny à Colette Deréal. Fechner l'avait imposé sans en prévenir Jérôme qui le voyait pour la première fois. Mais lui, Jérôme, avait réussi, quand même, à faire que Chouraqui soit présent. Il serait en un premier temps – selon Fechner, qui n'avait accepté qu'avec mauvaise grâce, comme s'il tenait à garder Jérôme sous sa coupe directe – le roadie-secrétaire-garde du corps-personal manager de Jérôme. En bon français, on pouvait traduire cela par « copain de service ». Mais Fechner se promettait bien, avec Leroux, de briefer le jeune homme dès que possible : après tout, pensait-il, ce Chouraqui avait l'air assez dégourdi, et il était probablement plus raisonnable, moins tête brûlée, que son ami Jérôme.



Il s'agissait, à Trouville, leur destination, d'interpréter les deux titres principaux du disque
juste sorti. En live ! Et sans le groupe habituel de Jérôme. Avec qui ce dernier était de toute façon en froid. Trop chers ! Fechner avait imposé le même backing band pour tous les chanteurs solo, par esprit d'économie comme par souci de contrôle : il ne le savait que trop, les groupes, ça fait toujours des histoires. Les heureux élus étaient les Sounders, de vieux routiers, spécialistes de Cochran et autres idoles des JV. Les « jeunes voyous », selon l'expression consacrée. Ils devaient regagner le lieu du concert par leurs propres moyens, venant droit d'une autre galère. Et connaître plus ou moins les deux morceaux : ils n'avaient, bien sûr, pas eu le temps de répéter avec Jérôme. Simplement, selon ses dires, Fechner leur avait filé une acétate du 45 tours, à charge pour eux d'apprendre sur le pouce les morceaux concernés.

Ils arrivèrent en fin d'après-midi. En retard, forcément. La scène était un chapiteau monté à la hâte, juste devant le casino. En plein vent. Jérôme passait au milieu d'autres artistes de l'écurie Fechner, comme le comique Nino, et de quelques Anglais, des seconds couteaux, comme les Koobas ou les Ingoes. Mais n'importe quel Anglais valait mieux, de toutes les façons, que le meilleur des Français. C'était un postulat de base. Intangible. Ils avaient le son, ils avaient la
classe. Ils avaient le look. C'étaient – à peu de chose près – des dieux sur terre.

Et en vedette… Rien moins que le revenant, le fantôme de ces dames, le saint Sébastien du rock. Vince Taylor lui-même. Pour qui Barclay venait de se fendre d'un ultime disque. Non sans mal, il avait réussi à faire programmer le phénomène dans quelques rares émissions. En promettant un Taylor assagi.

Comme si la chose était possible.

Trois mois auparavant, Jérôme avait croisé l'homme un après-midi, devant la Locomotive. A genoux en train de prier devant le Moulin Rouge, un sac de toile de jute pour pommes de terre jeté sur lui, comme une pèlerine de flagellant. Les flics l'avaient arrêté. Bien sûr. Comme d'habitude.

Il les avait suivis, mains jointes, façon saint Sébastien, la toile de jute toujours sur les épaules.



Le plateau avait donc une tonalité foncièrement « rock », pour ne pas dire « blouson noir ». L'ORTF comptait filmer tout cela pour une nouvelle série d'émissions basées sur le modèle de Music-Hall à Provins. Ou d'Acerbe à Cannes. Un plateau live, avec des vedettes du moment et un public local. Une ville de province différente à chaque fois. Le concert entrecoupé
d'une vague promenade dans la ville. Ce qui assurait, bien sûr, la complicité bienveillante des mairies et des syndicats d'initiative concernés.



Le pont des transbordeurs qui mène à Trouville à peine passé, Jérôme les avait vus. Avait senti leur présence, plutôt. Avec leurs blousons, leurs tronches en biais et leurs mobylettes décorées. Cela allait de la 101 Peugeot jusqu'à la Flandria gonflée et la Motobécane bleue, avec le siège recouvert de l'inévitable plastique panthère. On pouvait même, en cherchant bien, remonter l'aristocratie de la chose jusqu'à la glorieuse BMW ou Triumph. Le parc moto était donc à l'image des troupes elles-mêmes : de la petite gouape à peine sortie de l'enfance, mais aux dents déjà gâtées, jusqu'au vrai méchant revenu de toutes les guerres du rock. Il y en avait vraiment pour tous les dégoûts.

Il l'avait tout de suite compris : ils étaient venus pour leur héros, Vince Taylor. De toute la Normandie, peut-être. Et du Havre en premier. Les durs, les tatoués, les rockers.

Les rockys. Une sale petite bande. A vingt, ils semblaient tout de suite cent. Dangereux. Evidemment.

Cela allait être un sacré baptême du feu. Il le soupçonnait. Avec son look de minet, ce groupe
qu'il ne connaissait pas, cette chanson qu'il n'avait guère envie de défendre.



Il ventait sur l'estrade montée à la hâte où quelques amplis Vox entouraient la batterie Ludwig pailletée. Derrière la scène, gonflé comme une voile, menaçant de se décrocher à tous moments, un immense calicot hurlait en lettres naïves Music-Hall à Trouville. Ne manquait que la pluie. Les groupes calaient leurs soundchecks. C'étaient, pour l'heure, les Ingoes. Qui, selon Leroux et Fechner, allaient passer juste devant lui. Ce qui le terrifiait d'avance. Ces types-là jouaient tous les soirs, ou quasiment. Ils avaient fait leurs preuves sous tous les chapiteaux, savaient faire fi des problèmes techniques et des aléas divers. Des pros en somme. C'étaient effectivement de sacrés clients, qui, pour l'instant, déboulaient une version, énervée et extatique de Tobacco Road sous l'œil raisonnablement appréciateur de quelques rockys. Pour le reste, hors l'équipe télé, la place était vide, ou quasi. Le vent et l'hiver avaient fait fuir toute âme qui vive jusqu'au premier café, juste en face du casino. Qui, par ailleurs, servait visiblement d'unique loge.



Et toujours pas de trace des Sounders !

Jérôme avait envie d'annuler. De se cacher.
Ou de s'enivrer. Jusqu'à en tomber. Afin que rien n'arrive. Et surtout pas l'inéluctable : cette mise à mort devant ce pauvre public hostile, ce quarteron de graisseux mal finis.

Vu les conditions, Jérôme ne voyait vraiment pas comment s'en sortir autrement. Fechner et Leroux le sentirent. Et ne le lâchaient pas d'un poil.

Chouraqui ne disait rien. En fait, il ne savait pas quoi dire. Lui aussi, voyait le pire arriver à grands pas. Comme un orage.



Donc, devant le même parterre de rockys hurlants et tapageurs et quelques rares passants plus ou moins égarés, les groupes s'étaient succédé.

Les Koobas avaient fait leur truc. Les Ingoes avaient fait leur truc. La classe anglaise. Rien à dire. Swinging London en diable, félins, sapés chez Take Five. Les Koobas surtout, de sacrés dandies, ceux-là. Mais avec cette violence lascive qui faisait tout passer. Rien à dire. Même Nino, le comique – un produit Fechner – avait fait, en lever de rideau, son truc sans trop de casse.

Il fallait prendre une décision.

Enfin, les Sounders arrivent. Quatre gueules renfrognées. Des types du Golf, visiblement, en blouson de daim sale et jean. Qui donnaient l'impression d'être là depuis toujours. En fait, Jérôme les connaissait. De nom et de réputation.
Dix fois, il les avait vus, en première partie de groupes plus connus, exploser la Loco, le Golf ou le Relais de Chaillot, avec leur répertoire années cinquante. Un répertoire désormais considéré comme racoleur, démodé pour tout dire… mais qui remportait toujours la donne.

Les Sounders, à peine descendus de leur camion, une vieille Estafette au poussif moteur de Dauphine, se dirigent droit vers Leroux, sans dire un mot, et négligent Jérôme, au passage.

Visiblement, ils ne sont au courant de rien.

— Qu'est-ce que c'est que ce bordel ? On ne joue pas nos propres trucs ? On accompagne ce type ? Un débutant ? Mais tu nous as promis ce concert ! On devait jouer devant Fechner. Pas accompagner un minet. Et jouer quoi d'abord ? Il est où le réalisateur ?

Leroux leur expliqua que c'était ça ou rien. Qu'ils auraient le droit de faire un morceau d'intro. Et qu'ensuite seulement, ils accompagneraient Jérôme, c'était ainsi. Il leur passa le disque de Jérôme ; à charge pour eux de l'écouter sur leur électrophone portable, un Teppaz Tourist, et d'apprendre les deux chansons.

De mauvaise grâce, les Sounders obtempérèrent. Et ce fut là l'unique répétition.




Stomp your feet


Stomp your feet


Allez, tous ensemble !





Les Sounders firent un tabac. Littéral. Ils sont entrés sur scène et ont attaqué avec une de ces scies imparables… Un Whole Lotta Shakin' Goin' On qui met les rockys en transe.

Jérôme est sur le côté de l'estrade, prêt à y monter. Attendant son moment. Le morceau d'intro est interminable. Volontairement, dirait-on, les Sounders éclusent tous les vieux plans irrésistibles. Solos de batterie, guitare jouée « à l'aveugle » dans le dos.

— Ils le font exprès. Font monter la sauce, faudrait un tueur pour ramasser cette monnaie-là, et être au niveau. Ils croient que tu vas te gaufrer, pas faire le poids. C'est le piège.

— Je sais, mon Chouraqui. J'ai compris. C'était peut-être pas l'idée du siècle de venir sans le groupe, en fait. Quitte à s'appeler les Mousquetaires…

— Ouais, bon ! Ça va aller ?

— Pour qui tu me prends, camarade ? J'ai juste un peu froid. C'est rien.

— Tu crois pas que je devrais rappeler les Zigomars demain ? Leroux te prépare une tournée. Tu peux pas avoir confiance dans les Soun-
ders. Les Zigomars, ils te connaissent. C'est pas des mauvais bougres, au fond.

— Chouraqui ! Tu me caches un truc. Tu les as rappelés, c'est ça ?

— Ouais.

— Oh ! allez ! T'as eu raison. T'as vu les chaussettes des Sounders ? C'est les mêmes que le big Léon Zitrone et Poulidor, ma parole ! Je le jurerais. Je joue pas avec des mecs qui portent des chaussettes Stemm, moi. Faut pas déconner. C'est pas le cirque Pinder. Ils ont beau connaître tous les dossiers, Chuck Berry et le reste, j'en veux pas. Vont pas me faire de cadeaux, je le sens. Et j'ai envie d'avoir mon groupe à moi. Stable. On est pas dans un pays où on peut faire les Beatles ou les Stones, on le sait. La France et les groupes, la France et le rock, ça fait deux. On arrête pas de nous le répéter. M'enfin… On peut essayer de faire avec ! Et puis les Chaussettes Noires, c'était pas un groupe, peut-être ?

— Les Chaussettes de Monsieur Eddy ? Tu dois être tombé bien bas pour nous sortir des références pareilles. Ou c'est que tu as vraiment le trac.

— Ouais, bon. Alors, ils veulent me tuer les affreux, hein ? C'est un complot.

— Ça, tu l'as compris, ils l'ont compris. C'est un traquenard, comme tu dis. Mais c'est pas
tous les jours que tu es invité à jouer devant le merveilleux public de Trouville. Tu mesures pas ta chance.

— Ouais, c'est ça. Monsieur Chouraqui se fout de ma tronche. Enfin, il pleut pas, c'est déjà ça.

Chouraqui lui tendit une fine flasque à whisky recouverte de cuir.

— Calvados. Couleur locale. J'ai trouvé que ça.

Jérôme avala une large rasade qui lui brûla la gorge. Et monta sur scène. Les Sounders venaient juste de finir leur interminable morceau d'intro et il ne voulait pas leur laisser de répit : ils étaient foutus d'enchaîner sur un autre.



A sa vue, le groupe, avec un petit sourire, se mit à jouer les arpèges langoureux de la pauvre chanson, avec un son aigrelet et caricatural.

Jérôme enchaîna. Comme il put.





Quelques mots pour toi


Ecrits sur du sable.


Et je voudrais crier


crier ma vérité


sur cette plage.





Ce fut une huée. A la vue des dentelles de la chemise, à l'écoute de ces mièvres accords,
égrenés comme au balloche. Secoué, Jérôme reçoit ça comme une lame de fond. Puis il veut aller vers le devant de scène, provoquer les quelques rockys goguenards, se construire une attitude. Comme pour récupérer un peu de sa superbe perdue. Mais il hésite, ne sait plus. Tous ses modèles se battent dans sa tête. Jagger, PJ Proby ? Aucun ne convient à la circonstance. Derrière, les Sounders ralentissent le tempo de plus belle, noient le morceau, le bégayent quasiment, histoire d'engloutir Jérôme dans cette mélasse. Quand Jérôme cherche le regard de l'un d'eux… ils le fuient. C'est un assassinat.



Jérôme traque du regard Fechner dans la foule. Et ne le trouve pas. Peut-être est-il déjà remonté sur Paris, appelé par d'importants rendez-vous. Le type a toujours sur le feu quelque plan mirifique, et porté par le succès d'Antoine, rencontre les grands du pays. Il va monter une chaîne de drugstores, lancer un nouveau Salut les copains, une ligne de fringues beatnik, peut-être même devenir producteur de cinéma. Un Orson Welles façon sixties, qui se rêve calife. Jérôme sent bien que le type peut l'abandonner au premier revers. Pour l'instant, il ne voit personne, ni Fechner, ni Leroux, mais seulement Chouraqui, en bas de l'estrade, qui le fixe, sans pouvoir dissimuler sa
nervosité et son inquiétude, et l'équipe télé qui semble, elle, remballer. Le vent et les conditions météo improbables les ont fait renoncer : il en est persuadé. En fait, le réalisateur a décidé de changer les angles de vue, et donc, les caméras de place. Mais cela, Jérôme n'en sait rien. Et le prend pour lui.

— Pédale ! Tata !

Les insultes rituelles.

C'est l'hallali. Jérôme se tourne vers le groupe, les stoppe net, et commence a cappella son Morceau de sucre, marquant violemment le rythme du pied. Histoire de sauver ce qui pouvait l'être. Les Sounders ne daignent pas enchaîner. Piteux, Jérôme pense à descendre de l'estrade. Sous les sifflets.

Et puis, il se ressaisit. Se dirige vers le guitariste, d'autorité, décroche de son présentoir la Gibson acoustique qui y reposait. Et s'approche du micro, l'air mauvais.

La guitare n'est pas reprise par la sono. Jérôme le devine mais n'en a cure, grattant spasmodiquement les deux mêmes accords, fixant les rockys et leurs bras d'honneur.





C'est pas le goût du lucre


C'est pas le goût du sucre


C'est juste un drôle de truc


Sur ce morceau de sucre






Tapis volant…


Morceau de sucre


Morceau de sucre.





Il se tord, hurle yeux fermés les paroles dérisoires comme s'il s'agissait d'un cantique. Les Sounders se regardent. Conquis, le soliste enclenche sa pédale de saturation, fait un signe au batteur. Et sur le fameux rythme Bo Diddley, ils enchaînent larsens, génuflexions. Tout y passa. Une électricité moite, désespérée, pour ces quelques mots hurlés à l'infini :





Morceau de sucre, morceau de sucre…





Une fille de rocky, devant la scène, s'approche. Une sorte de Gillian Hills ou d'Audrey l'écuyère. Mais avec quelques kilos de trop qui boudinent le corsaire rose sale. Yeux de biche, coiffure laquée à l'extrême, crêpée – des artifices qui font oublier vite la mauvaise peau et comment la chair de la poitrine, découverte sous le caraco pigeonnant, granule sous le froid. Sur ses épaules, un Perfecto trop grand est jeté. Celui de son mec. Evidemment. Mais Jérôme ne calcule pas ce détail, ne voit pas les couleurs du Gang cousues sur l'épais cuir. Le Gang ? Oh ! Une bande, rien de plus. Venue du Havre, à tous les coups. Une douzaine de loustics qui ne
demandent qu'à en démordre, prêts à suivre leur chef aveuglément. Surtout s'il s'agit de castagne. Mais non, Jérôme ne se rend compte de rien, il n'en a pas le temps. Simplement, il voit la fille qui s'avance, le cherche… Alors, il se penche vers elle, lui sourit, et finalement l'embrasse. Façon Elvis. Ou à la manière de ce Graham Bonney dont Fechner lui rebat les oreilles.

Et là… Aussitôt, une baraque, cheveux huilés et blonds, jean délavé, usé à la corde, presque troué, se précipite et fait claquer la lame d'un black cat. Un de ces crans d'arrêt allemands sans garde ni virole, redoutables. Les Sounders jouent moins fort, comme pour calmer le jeu, mais ne font que suspendre le temps, l'interminable seconde qui arrive, que Jérôme se voit vivre, au ralenti. Tous ses sens sont à vif, mais il ne sait que faire, pense à s'armer du pied de micro, hésite, y renonce. Il n'y a pas de service d'ordre. Il est seul. Devant cette bande sauvage, qu'il a défiée.

C'est un flic en pèlerine qui le sort de là. Montant sur la scène, intimant aux Sounders l'ordre d'arrêter la musique, mettant ainsi fin au concert. Un seul flic, sauvé par son inconscience. Il aurait pu déclencher l'émeute, le sac façon Palais des Sports… Seul avec son pauvre bâton blanc qui lui bat la cuisse. Mais les bandes ne bougent pas, surprises du dénouement.


Et tout se calme ainsi.

Le rocky bafoué, lui, lentement, lentement, retourne parmi les siens. Et pendant tout ce temps, jamais, son regard ne quitte Jérôme. Fixe, mauvais.



L'équipe télé avait tout filmé. La séquence, non montée, passa un samedi après-midi dans Seize millions de jeunes. Dans l'indifférence quasi générale. Quant à Vince Taylor, il avait simplement oublié de venir.
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Cela sentait le lait tourné. Salement.

Jérôme venait d'ouvrir la porte de la salle de bains. Gudule était allongée dans la baignoire, en soutien-gorge noir et, évidemment, trempée. Elle semblait dormir. En fait, elle était ivre morte et serrait une bouteille de gin contre son cœur. Dans la baignoire, le lait avait comme caillé, s'était mélangé aux humeurs, au maquillage fondu, à la saleté. Le panty de Gudule et son collant Dim blanc traînaient par terre. Au milieu de mégots mouillés, de chaussettes d'homme.

— Gudule ? Ça va ? C'est Jérôme.

— Fous-moi la paix.

Jérôme la remuait, essayant de la réveiller.

— Et j'entends siffler le train et j'entends… Faut que je fasse le baladin pour que t'émerges ? Hé bébé ! C'est plus le temps de l'amour et des aventures, là… Tu devrais petit-déj non ? Un truc fou comme ça.

Lentement, avec des grimaces de migraineuse, Gudule émergea, ses yeux charbonnés du Rimmel et du khôl coulés, ses mèches de
fausse blonde, soigneusement effilées, collées au front, devenues comme queues de rat.

— On est quel jour et on est où ? Sais plus. Mal au crâne.

— Deauville, ma belle. Et les cons de chevaux que tu entends dehors sont ceux du maître des lieux. Un petit week-end western, ça y est, tu te souviens ? Tu es montée de Paris hier. Avec la Mini. Chouraqui t'avait appelée. Par bol, t'étais chez ta mère. Fechner m'a traîné là après le concert. Pour me remonter le moral. Et me présenter je ne sais plus qui. En a profité pour me demander si je connaissais pas des gamines. Des petits boudins dans ton genre, quoi ! Pour la party. Y avait besoin de sang frais. Pour tous ces vieux avec leurs chevaux. On a pensé à toi. Sympa, non ? Comme ça, tu as raté le concert, mais tu as pas tout perdu. Ça y est ? Tu y es ?

— Vaguement. On est chez qui en fait ?

— Le patron du casino, je crois. Cette bande-là. Je suis pas sûr. Les Hauts de Deauville, en tout cas.

Jérôme montra la baignoire.

— Et ça c'est quoi ? Vous étiez combien là-dedans ? A mon avis, tu devrais en sortir et peut-être prendre une douche, même si tu sors du bain. Ça cocotte grave, si tu veux savoir.


— Je sais pas… Me souviens de rien. Je crois que j'ai déconné.

— Ouais, bon. Je te laisse vomir tranquille.



Et Jérôme sortit. Lui-même n'était pas très frais. Il chercha à repérer la terrasse ou la cuisine. Des gens, du personnel, Chouraqui… Un cachet d'Aspro. Il avait un foutu mal de crâne. Des flashes de la veille lui remontaient. Il ne se souvenait que de ça… Cette cuisine « à l'américaine » avec tous ces gens, les vieux beaux habillés en cow-boys d'opérette, descendus à cheval de Paris, lui avait-on dit. Pour une connerie rituelle et très privée, une sorte de randonnée. « Des Hauts-de-Seine à Deauville. » Des visages connus lui revenaient. Michel Le Royer, Jean Bardin… Et puis la terrasse sur la nuit de Deauville, la piscine. Le blé. Le blé qui illuminait tout. Le blé qui sauve. Même un vieux con à cheval sapé en John Wayne. Même une nuit de pseudo-orgie avec des disques pourris, du jazz bidon, du Herp Albert, de la bossa.

Pour la première fois de sa vie, il avait vu des putes. Ailleurs qu'à la parade rue Saint-Denis. Des vraies, qui gloussaient quand on leur versait le Johnny Walker entre les seins avant de le lécher. Il avait vu des parties de poker et des gens s'enfermer par groupes dans les chambres. Lui n'avait fait que regarder. Chouraqui, par contre,
en avait profité, essayant de gagner au poker, de tricher même. Si grossièrement et maladroitement que cela avait failli mal tourner. Mais on l'avait simplement viré de la partie. Jérôme, lui, trop bourré, pas amusé, encore sous le coup du concert kamikaze de la veille, dont les images n'arrêtaient pas de remonter en lui, ou simplement trop jeune encore pour s'exciter de ça, avait regardé les autres, les Sounders, Nino, Leroux, qui on voudra, s'en donner à cœur joie. La « bande à Fechner ». Selon l'expression consacrée. Une bande dont il n'arrivait pas encore à se sentir partie prenante.



Il déboucha soudain sur la terrasse. Et la vue lui tomba sur la tronche.

C'était bête à dire, mais Deauville, en cette fin de matinée, était superbe. Avec cette tristesse douce-amère, ce parfum de fin des choses qui n'appartient qu'à certaines villes. Sous une légère bruine, comme un flou photographique, la mer au loin, en bas, se démontait, semblait vouloir assaillir les planches, le casino, la ville même, en une lente valse terrible et emphatique, jusqu'à remonter jusqu'à lui, Jérôme, retranché dans ces Hauts de Deauville. La mer, comme pour laver toute la pourriture de la ville. La mer, comme une remontrance divine montant sur Sodome.


Discrètes, deux ou trois femmes en tablier bleu, d'évidence portugaises ou espagnoles, nettoyaient la piscine et ses abords, en retiraient les assiettes sales et les verres oubliés, le bordel laissé par la nuit. Pour cela, elles devaient contourner deux ou trois corps encore endormis, affalés là où l'alcool les avait pris. Quand elles passèrent près de Jérôme, elles ne le regardèrent pas en face, baissant les yeux. Il n'était pas encore habitué à cela, et pensa à sa mère.

N'était-il pas, lui aussi, de l'autre bord ?

Il osa pourtant, un peu gêné :

— Je pourrais avoir un petit-déjeuner ?

Il s'assit. Face à la mer. Caressant son mal de crâne qui commençait à s'éloigner par vagues. Comme la mer elle-même qui amorçait son reflux, comme une reverb de guitare. La matinée était fraîche. Une annonce de l'hiver qui approchait. Il était seul sur cette terrasse, hormis les ombres domestiques, et s'en félicitait. Ou presque. Il ne savait plus.

Le lendemain, sa première grosse télé l'attendait à Paris. Guy Lux. Le Palmarès des chansons. La séquence « jeunes talents ». L'impression de mettre le doigt là où ça coince. Et que le bras allait y passer. Et puis enfin le reste. Corps et âme. Sa rengaine allemande, il allait, décidément, devoir l'assumer.


Guy Lux ? On n'a pas envie de ça quand on a dix-sept ans.

Il bâfrait – plutôt salement, à vrai dire, mais c'était la mode au Drugstore, pour tous ces enfants du XVIe trop bien élevés et en mal de bravades antibourgeoises – le saumon fumé qu'on venait de lui apporter. Quand il aperçut une silhouette titubante, agitée de frissons, s'approcher. Une jeune femme pieds nus, juste vêtue d'une chemise d'homme.

Gudule. Bien sûr.

— T'es folle, t'as vu le temps, tu vas attraper la crève. Il est mort le soleil, tu as pas vu ? On est en hiver.

— Je sens rien. J'ai pas froid. J'ai pas mal. Je me réveille.

Et elle s'assit en face de lui, le regard fixe, cerné, poché. On sentait bien que, déjà, ses dix-huit ans reprenaient le dessus, que le rose renaissait sous le masque, le blush, le fond de teint, le lipgloss rose métal et le charbon à yeux. Elle n'avait pris le temps de rien, en ce matin naissant. Sinon de ça, se remaquiller vite. Comme un réflexe. Ça, et le coup de peigne.

Elle ne disait rien. De vagues images de la nuit de Gudule, telle qu'il se l'imaginait, tournaient dans la tête de Jérôme. Obscènes. Des vieux, leur corps gras et trop bronzé. Sur elle… Du sexe noir et laiteux à la fois, tel qu'on en voyait seu-
lement dans les revues suédoises en petit format ou sur les Grands Boulevards. Du sexe avec des gros plans aux couleurs saturées et tournées.

Et ça ne passait pas. Il n'arrivait pas à poser cette réalité sur le corps frêle de Gudule. C'était un autre monde. Loin des fanfaronnades, fleur bleue malgré tout, et des coucheries rapides du Drugstore. Là, c'était de l'amour à papa. Qui prenait son temps.



En fait, cela lui rappelait les passes. Ce folklore-là. Et un après-midi rue Saint-Denis avec Chouraqui. Il avait refusé de suivre ce dernier, de passer la porte vitrée. Une de celles où, entassées, elles attendaient toutes. Les yeux fixés sur le chaland, en cuissardes vernies et coiffures oxygénées, crêpées comme personne ne l'osait plus, choucroutées, avec les racines apparentes. Des centaines de Brigitte Bardot à yeux de biche et d'occasion – comme les voitures. Non, Jérôme avait préféré attendre au troquet d'en face, jouant au hâbleur, au blasé, mais en réalité rebuté par tout ce dont il avait entendu parler. Le morceau de savon usé, l'évier sale, les parfums cheap et l'alèse sur le matelas, afin qu'à la longue le sperme des clients ne s'imprègne définitivement dans celui-ci.

Cela le faisait penser aux colonies d'Arabes de
Barbès, aux queues devant les bordels d'abattage, dès midi tapant. Le sexe sale. Humide.

Qui souille pire encore que la pauvreté.

Gudule, c'était quand même une fille qui achetait sa confiture de lait, ses avocats, sa moutarde anglaise et sa marmelade chez Fauchon ou Hédiard exclusivement, qui s'était fait offrir par ses parents une Mini Morris le jour de ses dix-huit ans. Née avec la cuiller d'argent dans la bouche. Peut-être que c'était pour cela que… elle ne craignait rien à se salir, elle était lavée d'office de tous les péchés du monde.

Jérôme, au fond de lui, n'en revenait toujours pas de comment il osait la traiter, la vanner perpétuellement. Même si, bien sûr, il ne lui avait rien confié du secret qui le brûlait, de sa réalité. Pour Gudule comme pour les autres, il était Jérôme. Du XVIIe. Dans ses pires cauchemars, il imaginait Gudule rue des Archives, présentée à sa mère. Il imaginait sa honte à la vue de tout cela : le beau-père black, les chaussons, le Vénilia adhésif faux marbre ou faux bois dont la moitié des foutus meubles étaient tartinés. Et surtout, surtout, oui, comme une verrue, un péché originel, le linoléum par terre ! Usé à force d'être nettoyé, brossé, lessivé, d'une couleur lie de vin marbrée. A hurler. Ce linoléum, c'était pour lui comme une marque de naissance, une tache de vin – indélébile. Chaque fois qu'il allait
chez Gudule, par exemple, chez n'importe qui des beaux quartiers, il était fasciné par les parquets cirés. Leur pérennité, leur noblesse, cette douce odeur d'encaustique. Et il ne pouvait s'empêcher de se demander… Après tout, peut-être que sous le linoléum, chez lui aussi, il y avait un tel parquet ? Forcément même ! Peut-être, donc, que cette tare n'était pas irrémédiable. Qu'il y avait rédemption ? Du parquet Louis XV sous le lino ?

Tu parles ! Ces cons l'avaient collé.



— Tu remontes quand ?

Gudule répondit, le ton las :

— Pas tout de suite. Bertrand m'a proposé de rester un peu.

— Bertrand ?

— C'est le proprio. Tu sais qu'il est dans le cinéma ? Enfin, dans la prod ? Et des amis à lui arrivent demain. Il voudrait me les présenter. Des Italiens, je crois.

— Une chouette bande de partouzeurs, je vois le genre. Et qu'est-ce que ça peut te foutre ? Tu as envie de faire du cinéma, maintenant ? C'est nouveau ! Ton père te propose depuis des années de t'ouvrir les portes. C'est un sociétaire. Le Français, tous ces trucs. Il t'a mis à l'Ecole alsacienne et tout le tremblement. T'avais la fille Picasso et la fille Filipacchi dans ta classe. Tu as
même fait des photos gamine. Tu as jamais donné suite et maintenant tu me parles de connards de joueurs de poker ritals qui pourraient te brancher ? Comprends pas.

— C'est pas la télé française, c'est pas la Comédie-Française. C'est pas Filipacchi. Rien de tout ça. C'est loin. Connaissent pas mon père. Je lui devrai rien. Là, ça m'amuse.

— Ça a l'air, oui. Sérieusement, ils t'ont proposé quoi ?

— Des photos, déjà ! Et ils m'ont parlé d'un film. Une adaptation de Kriminal. Ou un nom comme ça. Ça existe ça, non ? Je crois. Sais plus.

— Ah oui ! Du grand art, quoi. C'était avant la scène de la baignoire ?

— Ecrase.

— Ah non ! Kriminal ou Satanik, ton père va adorer. C'est sûr. C'est bien son genre. Pas vraiment Comédie-Française ou Palais-Royal. Ça, je te l'accorde. Je le vois déjà dire à ses potes : Le Soulier de satin ? Euh non. Elle l'a enlevé, en fait pour jouer dans… Vous connaissez Kriminal ?

— Très drôle.

— Et puis ça le ferait rager salement que fifille montre ses seins dans un navet italien, je suppose. Et c'est ça qui t'excite : l'emmerder. Non ?

Gudule ne répondit pas.


Jérôme remonta à Paris le soir même. Avec Leroux. Qui avait tenu à ce voyage en tête à tête. Sans Chouraqui, ni personne. Histoire de « parler ». De lui faire, en fait, salement la morale. La leçon de Trouville était claire. Trop rock ! Voilà. Et qu'est-ce que c'était que ces façons de marmonner son morceau, comme s'il en avait honte ? Jérôme, lui, ne se sentait coupable de rien. Il lui semblait même avoir fait de son mieux et sauvé les meubles.

Et c'était Leroux qui l'avait emmené, après tout, dans cette galère.



Leroux, avec son bide, sa moustache et sa casquette à la Audiard. Leroux qui était si incontournable dans le métier, disait-on, qu'il pouvait se permettre d'arnaquer sur les tournées et de payer au lance-pierres sans que personne y trouve à redire.

Jérôme ne pouvait que penser très fort au colonel Parker et à tout ce qu'il avait fait endurer à Elvis : ce Leroux était issu du même moule. Parker avait transformé Elvis, gâché le rocker en lui ? Leroux allait faire de même avec lui, c'était plié d'avance. Malgré ses faux airs de tonton flingueur, ce Leroux, il n'arrivait pas à le trouver romantique, ni même simplement fréquentable.


Cet homme n'avait qu'un credo. Et il était d'accord avec Fechner, prétendait-il, ils en avaient parlé ensemble.

Et ce credo était clair : il fallait repositionner Jérôme. Affûter la stratégie. On ne parlerait plus de rock, de pop ou d'Angleterre. Ou à peine, en passant. Les places étaient prises et les moutons gardés : Jérôme venait trop tard. L'année 67 qui s'annonçait allait être celle du grand recadrage. Familial ! Selon Leroux – et même Fechner donc –, le jerk, les cheveux longs… Tout cela n'allait avoir qu'un temps. La variété revenait. Et pour ne plus laisser place. Oh certes ! On disait cela depuis déjà deux ans, en fait. Depuis le succès de Vilard, Adamo et Christophe ; même si, avec tous ces beatniks, il y avait eu, il est vrai, un feu de paille, une arrivée de visages nouveaux. Mais qui avait vendu vraiment ? En vrai ? La Mathieu, Dutronc et ses cheveux courts, Ferrer avec ses titres marrants, Polnareff et ses mélodies, Nicoletta et sa voix à la Piaf. Tout sauf du rock, tout sauf des groupes. Il voyait les choses comme cela. Même Antoine ou le Ferrer, Fechner leur prédisait une carrière d'amuseur, après la première explosion. Oui, il y avait un vernis pop, une mode excentrique et une ferveur pour le rock anglais, mais c'était à Paris, et n'en dépassait pas les murs. Oui, à Paris ! Mais Castel ou La Cage, ce n'était pas la France ! Cela
n'allait avoir qu'un temps. Déjà, les émissions hip comme Dans le vent ou Hit allaient disparaître ou se recentrer.

Oui, encore une fois, Leroux en était sûr, il le devinait d'instinct : l'année 67 qui arrivait serait celle de la romance. En 68, tout cela ne serait plus qu'un souvenir. Leroux voyait loin. En face de Mireille Mathieu et d'Adamo, valeurs sûres s'il en était, il pensait lancer la petite Delphine Desyeux, l'héroïne de L'âge heureux. En 68, elle aurait seize ans. Elle serait une nouvelle Marianne idéale. La petite fiancée de la France. Alors, lui manquerait un « fiancé » virtuel. Qui, comme elle, rassurerait les parents après toute l'agitation des années précédentes. Un jeune homme bien, sous tous les rapports.

Jérôme, s'il le voulait, pouvait être celui-là. Un parfait couple pour l'an 2000.

Leroux allait plus loin encore. Après avoir prématurément marié Jérôme, il faisait un sort à la vogue des groupes. Qui, comme on le savait bien, n'avaient jamais vraiment marché en France, le premier enthousiasme passé. Tous s'étaient séparés, tous avaient vu leur chanteur les quitter. De toutes les façons, il en était sûr, les guitares électriques n'auraient qu'un temps. C'était un instrument bien trop limité. Déjà, on parlait d'accordéon électronique, de violons électriques, du fameux mellotron qui permettait
de reconstituer tout un orchestre avec un seul clavier, grâce à un système de bandes préenregistrées. Bientôt, tout ce remue-ménage apparent ne serait plus l'affaire que de quelques nostalgiques de James Dean et d'Elvis Presley. Rockys et beatniks, même combat ! Encroûtés dans le passé. Eclopés. Tout le prouvait. Un groupe salement rock comme les Problemes, dont Fechner avait rêvé de faire les nouveaux Stones, cartonnait désormais. Mais sous le nom des Charlots, façon comiques. Oui, le rock, le pur, anglais ou pas, ce ne serait bientôt, en France, qu'une affaire de ghetto. Aussi démodé que les blousons noirs. On s'était bien amusé aux temps du twist, certes. Mais les gros succès, hein… Les Daniela, Va-t'en, J'entends siffler le train ? Des ballades ! Des slows ! Au fond, le cœur de la France n'avait été ni jazz, ni rock. Le cœur de la France appartenait à la chansonnette. Et même Johnny ! C'étaient ses morceaux tendres qui cartonnaient le plus. Bon, Fechner avait essayé de lancer du folk rock, du rock garage, du Spector. Il avait eu raison. Qui ne tente rien n'a rien. Mais tout s'était vautré. Cédric et Cléo, les Brummels, Sullivan, Gil Now ? A la trappe ! Oui, c'était ainsi : beau gosse ou rigolo, fallait choisir son camp. Faire rêver les gamines ou amuser leurs grands frères et les parents. A Jérôme de choisir. Guy Lux arrivait
sur son planning, c'était l'occasion ou jamais. Le Palmarès des chansons ! Il serait au même programme que Mireille Mathieu, on allait l'opposer à Michel Orso, plus mûr, certes, mais qui rendait les minettes chèvre. Il pouvait faire la différence. Le physique était là, il avait les atouts en main. C'était à lui de choisir. A lui de s'imposer. Aussi, son titre, il devrait le défendre. Coûte que coûte.

Il renoncerait à la fanfreluche et aux jeans noirs. On avait déjà un Polnareff, pas besoin de deux. Jérôme adorait Renoma, non ? On lui prendra un costard là-bas. Comme un moindre mal.

Et les cheveux… pas trop longs, n'est-ce pas ? Il était prié d'aller faire un tour chez Jacques de Closets. Après tout, même Jagger venait de raccourcir.

Leroux, pris dans sa démonstration, rêvassait, en rajoutait :

— C'est con que ce soit pris comme titre La Plage aux romantiques, c'était bien, non ? Pour le prochain ?

Et, après un temps, continua son monologue :

— Oui. Mais Romantica ? Pas mal non ? On va demander à un bon d'écrire un slow. Righi ? Manset ? Charden ? Legovic, tiens !

— Non, trop rock, tout ça ! Faut aller chercher
dans le confirmé, le vieux de la vieille. Garva-rentz, Aznavour ?

— Trop chers ! Travaillent plus que pour les stars. Bah ! On trouvera bien.



Leroux se répondait à lui-même. Jérôme, boudeur, semblait ne pas écouter. Et puis, sortant soudainement de son mutisme :

— Non.

— Pardon ?

Jérôme avait dit non.

Un non étranglé. Mais net.

Et puis, les yeux baissés, sur un rythme rapide, haché, il continua :

— J'ai largué l'école parce qu'on arrêtait pas de m'emmerder. Vous faites pareil ! Les cheveux, les fringues ! On croit rêver ! Déjà, le truc en allemand, là… j'ai dit oui à Christian, mais je le sentais pas, je ne voulais pas. Il m'avait promis que ce serait juste une étape. Il a réussi à me convaincre. J'ai enregistré ce titre pour vous faire plaisir. Il me sort par les yeux, vous le savez bien. Je suis pas fait pour la variété, moi ! Je veux faire mes propres compositions, écrire mes textes ! Je suis pas d'accord avec vous… Je comprends pas ! Je veux pas faire ça. Vous voyez pas ce qui se passe ? Tout qui explose ? Dylan ? Ce qu'il raconte ?

Leroux le regarda, ironique.


— Parce que tu parles anglais, tu comprends Dylan, toi ? Vous parlez tous de Dylan ! Y en a pas un qui comprend ce qu'il raconte !

— Oh, ça va ! Y a qu'à voir sa bobine, la dégaine. On comprend. Crois-moi. On sait comment il vit, de quoi il parle, s'il est pour ou contre la guerre du Vietnam, rien qu'à le voir. C'est un langage immédiat. Celui de la jeunesse du monde entier. On a les mêmes références, sans même se parler. Vous, vous me parlez d'un monde, c'est pas le mien.

— Parce que… soit, tu me parles de la guerre du Vietnam mais c'est quoi ton monde, en fait ? En vrai ? Le Drugstore ? C'est tout petit, le Drugstore.

— Oui, c'est ça, le Drugstore ! C'est chez moi. Et je baise avec Dutronc. T'as raison.



Jérôme évita de commenter plus avant. Il savait bien que ça ne servirait plus à rien. En fait, il s'était passé tant de choses en quelques mois. Déjà, le Drugstore s'éloignait. Remonter les Champs-Elysées, aller jerker l'après-midi au Relais de Chaillot ? D'autres voyaient plus loin, branchés sur le monde entier, en connection directe avec la planète. Le Drugstore, cela lui semblait petit désormais. Et puis sans parler de l'Inde, rien que Paris… Paris était grand ! Avec des continents inexplorés. Dont la seule évoca-
tion en faisait rêver plus d'un. Et dire qu'il n'avait jamais foutu les pieds encore chez Castel ou Régine ! Qu'il ne connaissait le Carrefour Mabillon que de vue, et la Pergola que de réputation !

Tout cela restait confus dans sa tête. L'époque semblait exploser et lui planter des feux d'artifice dans le cerveau, un différent chaque jour. Mais avec une seule évidence : cela se passait ailleurs.

Mais allez expliquer ça à Leroux ! Il vous répondrait à coup sûr : « Mais c'est fini les beatniks. »

Comme s'il s'agissait d'une mode. Mais Leroux, bien sûr, ne faisait simplement pas partie de la même galaxie que lui. C'était aussi simple que cela. Jérôme le voyait du côté des professeurs et des parents, tiens ! Des croulants, en somme. Même s'il n'avait guère plus de trente ans et travaillait dans le show-biz. Ou alors, simplement, et tout probablement, il ne pensait qu'au blé.

Jérôme se sentait pris au piège. Comme si on le forçait à vivre une vie qui n'était pas la sienne. Comme s'il y avait quiproquo.

Il se voyait déjà devenir un pantin, ballotté d'adaptations bidon en slows de l'été. Et il le sentait bien… Tout allait s'accélérer. Il en venait presque à souhaiter l'échec du foutu disque.

Mais comment avait fait Ronnie Bird ? Ou le
King Set, tiens ! Les anciens Lemons qu'il avait tant admirés quand ils jouaient avec Vigon. Et dont l'organiste de folie, Michel Jonasz, était devenu le chanteur. Ils avaient voulu faire ce titre-là… Apesanteur. Et on leur avait foutu la paix. Pourquoi on s'acharnait comme ça sur lui ?

En même temps, c'était son rêve éveillé. Il était chez Vogue. Un chanteur signé.

Il ne savait plus.

Leroux le regarda en souriant.

— Ecoute, garçon. T'es fatigué, épuisé. Tu sais plus où tu en es, c'est normal. Faut que tu réfléchisses, faut que tu fasses des choix, des sacrifices même. On sait bien que c'est pas facile. Tu crois que Hallyday, il avait envie de la faire, Le Petit Bikini ? Et puis il a réfléchi. Tiens ! je te fiche mon chapeau qu'Antoine, lui-même… Bon d'accord, là, il est très en colère contre Fechner, mais dans moins d'un an, on le retrouve en smoking. Dans une comédie musicale !

Jérôme regarda Leroux comme s'il était devenu fou, ou comme s'il voulait le faire marcher.

— Bon, faut que se fasse la part des choses, je te le redis ! On se voit demain avec Christian, on en reparle.

— Si vous le dites.


Et puis, Jérôme, boudeur, se blottit à l'arrière de la Buick et ne dit plus rien. Jusqu'à Paris.



— Excuse-moi de te réveiller mais… où on te dépose, petit ?

Jérôme se remplit de Paris, de ses vibrations, dès la porte de Versailles, par laquelle ils entraient. Il était chez lui. Tout lui parlait. La porte de Versailles ? Et déjà, c'était le Salon de l'Enfance, son Palais des Sports destroyé, il n'y avait pas si longtemps, par des hordes de blousons. Paris… Sa ville. Avec tant de lumières à se noyer dedans ou se cogner contre. Il eut le réflexe machinal de faire comme sa mère et de chercher de l'œil un des siens. Un jeune mec à cheveux longs. Ils n'étaient pas si nombreux. Finalement.

Il haussa les épaules et répondit à Leroux.

— Au Drugstore, évidemment.



Cinq heures de l'après-midi. Avec le soleil qui tombait sur les Champs et la nuit d'automne qui s'imposait, brumeuse, percée par les éclairages qui faisaient des flaques floues, indécises, sur le pavé. Il faisait sombre, il faisait nuit. Il faisait froid et bon. Un temps urbain et frissonnant. Jérôme s'engouffra dans la rassurante chaleur du Drugstore, faillit, comme à son habitude, s'attarder à la librairie, la grande porte juste passée,
afin de feuilleter le Melody Maker, et de jeter un œil sur les photos en quadrichromie de Salut ou de Lui.

Mais il lorgnait vers les marches, les fameuses marches. Dans l'enfilade. Guettait les visages connus.

Oh ! Le Drugstore, ses marches et ses bandes, ce n'était pas grand-chose, après tout. Un mythe qui prenait l'eau. Une poignée de glandeurs pour une légende fanée. Un des leitmotiv ici était, bien sûr, que le Drugstore n'était plus que l'ombre de lui-même, une pale copie galvaudée des grandes heures du début des sixties. Celles du Scossa, des Marinettes et de Gérard Blain. L'épopée façon Tricheurs. C'est toujours mieux avant. Forcément.

Non, ce n'était pas grand-chose. Quelques traînards, poseurs et suffisants dont il ne connaissait parfois que le prénom. Quelques visages qui lui étaient devenus, à la longue, familiers. Au Relais de Chaillot, au Top Ten, Mimi Pinson, aux concerts de l'Alhambra. Une ou deux gueules – les Anglais disaient faces, l'idée était la même – et plein de crétins en Weston et blazer Mayfair ou Manby.

Cela lui semblait loin, déjà. Cette année-là avait tout changé. Ces quelques mois.

M'enfin ! C'était sa famille. La seule.


— Hitler Marlène. Lily Choukroutt ! N'avoue jamais ! jamais !

Le con. Il fredonnait en faux allemand. Avec un accent crétin, exagéré. Il se foutait de sa gueule, bien sûr. Et enchaîna, gouailleur, devant son aréopage de frimeurs :

— Super, la reprise ! Alors, Monsieur est une vedette ? T'as le Tournidol à ton effigie, j'espère ? Tu m'en offriras un ? Je rêve de voir ta bobine tourner sur mon électrophone pendant que j'écouterai Wilson Pickett. Qu'en penses-tu ?



— Qu'avec des pompes aussi nazes, tu peux effectivement tout te permettre. C'est Galfa Club, le costard ? Ah ! j'ai trouvé. C'est O'Kennedy. Tu sais qu'ils vont ouvrir bientôt un rayon grand garçon ? Parce que les pompes, je sais pas, mais le costard, c'est du quatorze ans, non ? Ou du douze ? Je l'ai vu en vitrine. Je crois bien. A côté de la pub Clearasil. Normal que tu aies craqué.



Bien. Cela avait arraché un ou deux sourires aux amis de Delvaux. Qui faisait son malin avec un nouveau trench-coat.

Juste parfait, il est vrai. Patiné avec soin, avec la ceinture serrée en martingale, comme il convenait. Et que Jérôme avait bien sûr pris soin de ne pas remarquer.


Mais il avait accusé le choc.

Sans comprendre tout de suite qu'il ne faisait plus partie de ce monde. Et que c'était pour cela qu'ils lui en voulaient. Eux allaient encore au lycée. Des gamins, finalement. Qui se vantaient de leurs excursions à Londres payées par les parents comme s'il s'était agi là de quêtes initiatiques et d'aventures ultimes. Aucun, ou presque, ne vivait sa propre vie encore. Certains portaient le battle dress des beatniks et hobos avec… des Weston. Pour Jérôme, cela résumait tout.

Lui était différent. Depuis le début.

Et désormais, il était lancé dans le grand bain. Dans le foutu chaudron.



Il comprit qu'il ne retournerait plus au Drugstore. Sinon pour acheter son Melody Maker et ses Craven A.

Il laissa un message à ses musiciens, histoire de se réconcilier. Mousquetaires ou Zigomars… c'est comme ils voulaient. Mais il avait envie de leur présence, de leurs vannes.



Et surtout de jouer. Du Chuck Berry, tiens ! Histoire de se rappeler qui il était. Il avait besoin de cette humidité qui colle aux amplis quand le son part en saturation, des vagues harmoniques et vibrations lourdes du rock électrique. La
grosse caisse comme un cœur qui cogne à sa porte, la pulsation obsédée de la basse, tout cela lui manquait.



Oui, une jam avec ses Zigomars. Après, il irait traîner toute la nuit.

La tournée des Grands Ducs. Leroux lui avait filé cent sacs en liquide. Sa paye de Trouville.



Avec ça, Paris était à lui. Jusqu'au matin. Jusqu'au mal de crâne.




18 NOVEMBRE 1966

Les Zigomars, vaguement vexés d'avoir été écartés du concert de Trouville, l'avaient pourtant écouté, prêts, au fond, à tout accepter.

Jérôme leur avait, d'ailleurs, promis, dans l'enthousiasme du moment, tout ce qu'ils avaient envie d'entendre : ils allaient faire un vrai groupe. Ensemble. Lui, avec eux. Oui, ensemble ! Ils devaient lui faire confiance. Non, il n'allait pas succomber aux sirènes de la variété. Il allait mettre le marché en main à Leroux et Fechner.



Ils ne l'avaient jamais vu aussi… comment dire ?

Amical ?



Ah ! Pour ça, tout y était passé. Tout le foutu répertoire en trois accords. De Mone à Baby Please Don't Go. Et une jam sur le LSD des Pretties pour finir, qui l'avait laissé aphone de trop crier. Mieux que le sexe. Clairement.


Et puis, il les avait quittés, était parti pour cette Pergola dont il avait tant entendu parler, Carrefour Mabillon. Où l'attendaient Chouraqui et Gudule. Dans ce Saint-Germain-des-Prés qui n'en finissait pas de se refuser à mourir.



La Pergola… C'est là que les choses, lui avait-on dit, se passaient. Depuis plusieurs années, l'endroit avait une réputation pour le moins sulfureuse. C'était Saint-Germain-des-Prés tel que le voyait la grande presse. Avec étudiantes michetonneuses, trafic de dope et troisième sexe.

Si la moitié seulement de cela était vrai, la Pergola aurait mérité sa légende. L'endroit, néanmoins, était bel et bien un paradis noir. Même au Drugstore, on en parlait avec de l'excitation dans la voix. Et une fascination de gamin friqué pour la rive gauche. Celle des poètes ivres et des jazzmen, des fantômes d'hier. Un mythe que les beatniks, bien sûr, étaient venus relayer à point nommé.



Jérôme entra, jouant l'habitué, dédaignant le bar à gauche et la rangée de sièges en vinyle rouge qui lui faisaient face, et monta directement au premier étage. Instinctivement, il le savait, c'était là que les choses se passaient. Derrière l'écran de fumée, dans la lumière chiche qui venait du boulevard, c'était toute une volière qui
s'ébattait là, maître des lieux. Etudiantes en shetland, jeunes mecs à la Gérard Blain, piliers de bar à l'œil mort et à la mèche sur l'œil. La faune locale semblait, à première vue, celle, typique, du quartier. Mais il repéra vite, aussi, comme à Trouville, plusieurs Bardot curieusement attardées – on aurait dit – en des années déjà défuntes, encore bloquées aux temps du twist et de l'imprimé Vichy. Avec l'eye-liner en yeux de biche sous la montagne crêpée et la zibeline ouverte sur le décolleté pigeonnant. De vrais dessins de Kiraz. C'était peu dire qu'on trouvait de tout à la Pergola. L'endroit faisait salle comble, certes, mais était en train de mourir, devenant le décor de sa légende fanée, celle de Clouzot ou des Tricheurs, c'était une évidence. Et il jetait, en cet hiver 66, ses derniers feux.



Jérôme s'assit à côté d'une Caroll Baker d'opérette, fasciné, à vrai dire, par son tailleur gris souris qui semblait cousu sur elle et par ses bas nylon. Ainsi, elle semblait prête pour le show. Comme les Bardot, elle était aussi grande que lui… Enfin, il avait compris. C'étaient des artistes de « L'école des femmes » venues de la rue Vavin. Il n'avait jamais vu cela auparavant. Mais il se souvenait, gamin, avoir lorgné avec fascination, et pendant de longues minutes, les photos et les extraits de journaux placardés
devant le cabaret Elle et Lui, dans cette même rue Vavin. Le mariage de Coccinelle, les plumes, les strass et ses lèvres gonflées, outrageantes, qu'on devinait rouge sang. Les photos étaient en noir et blanc bien sûr… Mais ça hurlait « Cherchez la Femme ». Un mystère qui, déjà, semblait disparaître à jamais tué par les jeans et les vagues unisexe, parti dans un enfer hollywoodien avec ses accessoires. Bas, combinaisons, soutien-gorge pigeonnant et jarretelles. La vraie femme était morte avec les années cinquante et, seules ou presque, Coccinelle et ses amies perpétuaient cette magie-là.

Elles amenaient la Cinecittà à la Pergola. Elles, les dernières à avoir encore croupe et seins : oui, le monde moderne serait unisexe et androgyne. Et Jérôme eut une pensée émue pour le décolleté de Dany Carrel et les shetlands roses et pneumatiques d'Annie Philippe.



Il commanda un jus de citron avec l'assiette d'olives vertes obligatoire. Une boisson de mods comme le cappuccino, adaptée aux bars sans alcool. Il avait, donc, commencé sagement. Et puis, il avait voulu essayer le Bloody Mary et l'Alexandra. Et puis, enfin, les spécialités locales. Comme le Sorry Baby, moitié crème de whisky, moitié Kahlúa, et topping de crème fraîche. Ou
l'Union Jack. Curaçao pour le bleu, gin pour le blanc et jus de tomate pour le rouge.

Il buvait tout cela lentement, en brûlant Craven A sur Craven A. Il avait voulu venir en avance. Histoire de goûter le spectacle de Saint-Germain, seul. Qu'il regardait à travers l'immense verrière. Malgré l'heure déjà tardive, c'était encore par grappes que les gens sortaient du métro Mabillon. Ils montaient à l'assaut du boulevard, vers Carvil, Le Flore et Les Deux Magots, ou vers le nouveau Drugstore, ouvert juste en face de l'église. Un bel endroit, certes, avec ses mains d'or sculptées par Belmondo – les mêmes que dans Répulsion de Polanski –, mais trop neuf, dépourvu de la légende qui s'attachait à celui des Champs. Ou alors, ils s'en allaient vers le Boul' Mich', sa fontaine, ses Gibert, ses magasins de pompes pour pue-la-sueur. Jérôme s'amusait à deviner, rien qu'à la dégaine, avant qu'ils aient fini de monter les marches du métro, par où chaque nouvel arrivant allait se diriger.



Quand, enfin, Gudule et Chouraqui arrivèrent, il était déjà chaud et les cocktails lui tapaient la tête en cadence.

— Tu veux pas te mettre en terrasse ?

— Quelle drôle d'idée, mon Chouraqui !
Pourquoi ? Me dis pas que tu t'es remis à la photo ?

Quelques mois auparavant, impressionné par le film Blow-Up, Chouraqui s'était pris d'un amour immodéré pour la pellicule. Pentax en bandoulière, il mitraillait à tout-va. Puis cela lui était passé, très vite.

Gudule étrennait (Dorothée Bis, probablement, ou la Gaminerie, voire Saint Laurent boutique) une robe Op-Art blanche à rayures Mondrian noires qui laissait voir ses jambes frêles et comme prêtes à se casser, grimpées sur des babys à talons Salamander et gainées, elles aussi, de blanc. Tout était blanc, donc. De son visage d'Anglaise presque livide, et le pancake blanc n'y était pas pour rien, à ses mains, fines comme celles d'une momie. Un blanc presque malade, très xviii e siècle, avec – la robe, les talons, les yeux – des taches noires, de-ci de-là. Elle lâcha :

— S'il veut se mettre en terrasse, le Chouraqui, c'est qu'il n'est pas à l'aise ici, et qu'il connaît personne. Voilà pourquoi. La photo, c'était un truc pour draguer. Mais comme il a vu que ça marchait pas terrible, il a laissé tomber.

— Ta bouche, la Gudule !

Chouraqui s'assit, boudeur. Jérôme, quant à lui, fixait la jeune fille, la toisant de pied en cap :

— Tu es venue comme ça ? Tu as pas froid ?


Il avait remarqué tout de suite qu'elle n'avait qu'un mini-blouson de skaï blanc à mettre pardessus sa robe, et qu'elle avait encore maigri. En quelques mois, le bébé Drugstore, la marinette, était devenue une créature. Avec un secret. Le changement avait été si rapide qu'il n'avait pu échapper à Jérôme.

Elle lui répondit, d'une voix toute douce, en le fixant d'un regard trop brillant :

— Depuis quand tu t'intéresses à moi ? Depuis quand tu t'intéresses aux gens ? A autre chose qu'à ta jolie petite personne ?

Il lui répondit. Tout doucement, lui aussi. Sur le même ton.

— Et toi, d'où tu sors que je m'en fous des gens ?

Chouraqui, redevenu jovial, brisa l'échange.



— Oh hé ! Arrêtez ! Pas envie d'aller acheter une chandelle au BHV. C'est fermé à cette heure. Nan, je voulais me mettre en terrasse. Parce que cela doit être plus simple pour acheter quelque chose.

Gudule le regarda, étonnée.

— Ah ! Parce que tu cherches « quelque chose », toi ?

— Envie de fumer.

— Envie d'essayer, tu veux dire.


— Tu plaisantes ? Nan, je connais bien. L'autre jour, chez…

— Ecrase, Chouraqui ! Arrête ton char ! Tu n'as jamais fumé.

Jérôme se tourna vers Gudule :

— Et toi ?

Elle ne répondit pas, le regarda de ses grands yeux brillants.



Une gamine fixait Jérôme. Seize ans sans doute, hautes chaussettes rouges façon Burlington et mini-jupe sur ses genoux nus et trop épais, avec de gros seins qu'on devinait mous sous le shetland – une sorte de France Gall ratée et quelconque. Mais ses fringues, l'effort qu'elle avait fait pour coller aux canons de la mode nouvelle, la rendaient belle. Ou presque. Malgré toute cette chair en trop, boudinée sous les fringues étriquées.

Finalement, elle osa. Et les interrompit.

— Tu es bien Jérôme ? Je t'ai vu dans Salut. Tu veux bien me signer quelque chose ?

Elle sortit, donc, le dernier Salut. Comme si elle ne s'en séparait jamais. Celui, bien sûr, avec un court papier sur Jérôme et la photo de Benjamin Auger.

Jérôme la regarda, interloqué même s'il essayait de n'en laisser rien paraître. C'était la première fois. La première fois qu'on le reconnaissait hors du cercle des amis, de la famille.
Comme s'il existait enfin. Il était entré dans le monde merveilleux. Voilà ! Ça y était. Il offrit à la fille son plus beau sourire. Pour la peine. Et signa. La gamine s'en alla aussitôt, avec son trésor. Jérôme se retourna vers ses vis-à-vis.

— C'est la première fois que je viens de comprendre que j'ai vraiment fait un disque ! Même à Trouville, ça m'avait pas fait ça. Même quand j'ai vu la pochette au Drugstore. C'est vrai, c'était plutôt bath comme feeling. Cool et tout. Y a pas. Mais cette fille-là, qui vient de sa banlieue flairer le Boul'Mich'. Et qui te reconnaît ! Ouais, y a pas à dire. Ça veut vraiment dire quelque chose. Là, je sais maintenant que ma vie a changé ! C'est con à dire. Mais, oui, ma vie a changé. Pour toujours. C'est comme si je commençais à l'écrire, ma vie. Comprenez ?

Chouraqui sourit, lui tapa sur l'épaule. Heureux pour lui. Gudule, elle, détourna le regard.

— Gudule… Tu dis rien ?

Enfin, elle explosa.

— Tu vas pouvoir faire des ravages à Monoprix et Félix Potin. Tu vas tomber toutes les vendeuses. Cool pour toi. Comme tu dis. Je comprends que tu te sentes la tête qui chauffe. Pour toujours, tu dis ? Je veux pas gâcher ta joie mais, pour l'instant, tu n'as sorti qu'un pauvre 45 tours. Et dont tu as honte, en plus. Qui te ressemble pas ! Alors profites-en vite. La
gloire, c'est maintenant ou jamais. Tu vas toutes les tomber ! Tous les boudins de la Petite et de la Grande Couronne dans ton lit ! Formidable ! Le Don Juan des périphs. Qu'est-ce que tu veux que je te dise ?

— Tu es quand même consciente que Chrissie Shrimpton doit sortir les mêmes salades à Jagger ? Ça s'appelle de la jalousie, ça. Hein, ma belle ?

— Ouais, enfin Jagger, il a fait Satisfaction.

Gudule regretta aussitôt. Elle n'avait jamais parlé franchement à Jérôme de son disque. Elle se savait agressive avec lui. Ne pouvait s'en empêcher. C'était le tour que prenaient leurs relations. Alors, elle évitait certains sujets. Par prudence.

Et tout en lui disant ça, elle ne pouvait s'empêcher de suivre, fascinée, la courbe de la mèche qui tombait sur l'œil de Jérôme, de fixer les boutons de sa chemise Oxford dont seul le premier était ouvert. Et d'imaginer, encore et encore, ses doigts déboutonnant lentement, un par un, les suivants. Et puis, c'était la vue de la peau sous la chemise noire. Blanche et douce comme satin duchesse. Jusqu'au ventre. Encore enfantin, sans un poil, quasi féminin. Et puis elle se voyait…



Jérôme ne répondit pas à la dernière vanne. Que dire ? Et s'alluma une autre Craven au filtre
de la précédente. Faisant consciencieusement claquer le Zippo en le refermant. Histoire de.



Gudule les avait lâchés un moment. Et avait traversé le boulevard d'une allure pressée. Jérôme l'avait regardée remonter la rue de Buci, quelque peu étonné de la voir apparemment si à son affaire, en habituée de la manœuvre.

Elle était partie chercher la dope, bien sûr.



Et puis elle était revenue. De la rue Saint-André-des-Arts, toute proche. Avec du shit marocain dans une enveloppe.

Elle s'était enfermée dans les toilettes de la Pergola, avait sorti le shilum de son sac Kelly, l'avait préparé, avant de les appeler. C'était pour Jérôme et Chouraqui une première fois. Même s'ils ne l'auraient jamais avoué.

Et on avait dû, malgré le foulard de soie entortillé autour de l'embouchure, les entendre tousser jusqu'au Drugstore.

C'était âcre comme une Boyard sans filtre. Et plus brûlant encore.

L'odeur entêtante les avait poussés à quitter la Pergola au plus vite.



— Ça fait rien, ton truc ! Il se passe rien. Tu t'es fait avoir. C'est du Viandox séché, non ?


— Ta gueule, Chouraqui ! Et marche droit ! Tu titubes.

C'était Jérôme, explosé de rire, qui lui avait répondu : en fait, Chouraqui zigzaguait comme un skieur ivre. Lui, somme toute, était heureux. Il lui semblait que le shit emmenait son ivresse dans les nuages, transformait le décor de Saint-Germain-des-Prés, et lui offrait une luminosité nouvelle, pétillante, façon Mary Poppins psychédélique, magique comme une nuit américaine. Il était dans le décor de ses rêves. Voilà. Le monde moderne.

— Bon, on va chez Castel ?



Chouraqui ne répondit pas. Mais se sentait humilié à l'avance. Ils allaient se faire refuser l'entrée. C'était couru.

Mais il fanfaronna, jouant l'habitué.

— On est mercredi, non ? Ça doit être plouc. Quand je pense qu'il y avait les Vip's à la Loco.

— On les a vus dix fois. Et puis, c'est pas le quartier. Et puis c'est mercredi. Tu viens de le dire.

— Le week-end à la Loco, c'est cool. Mais le mercredi, c'est cool, aussi ! C'est toujours cool à la Loco. Mais chez Castel, ça craint. Enfin ce jour-là, tout précisément. C'est pas une boîte pour les mercredis, je te le dis.

— N'importe quoi. D'où tu sors ça ?


— George Harrison y vient chaque week-end. Pas le mercredi ! Pour se rouler par terre.

— Ouais, on sait. On a lu le même article. Ça s'appelle la bostella. C'est une danse. Enfin un délire. Entre le sirtaki et le kasatchok, je suppose. En plus psyché.

— Du kasatchok pour George Harrison, quoi.

— Si tu veux. On va dire ça.

— Bon alors, qu'est-ce qu'on fait ?

— Laisse tomber, on arrive.

Il n'y avait guère que deux cents mètres entre la Pergola et la rue Princesse. Chouraqui, insensiblement, ralentissait le pas, se cachant presque derrière les deux autres.

Gudule arriva la première, ignorant, royale, la petite troupe qui se pressait devant la porte, hésitante. Et sonna. En habituée.

Le portier ouvrit. Et les laissa entrer immédiatement.

Jérôme la regarda en coin. Il y avait toute une part de la vie de Gudule qui, visiblement, lui était inconnue. A peine arrivés au vestiaire, happés par l'étroit goulet et les échos de Soul Finger des Bar-Kays, qui sonnait là comme un appel magique, Gudule tombait dans les bras d'un type dont les cheveux mi-longs et argentés, rejetés en arrière, semblaient faire comme un casque laqué et inamovible. Chemise blanche trop cin-
trée pour lui, verre à la main mettant en valeur une lourde gourmette en or qui tintinnabulait et appuyait ses gestes, l'homme était un cliché, et heureux de l'être. Une pub ambulante pour le Brut de Fabergé.

Vaguement intimidés et quelque peu sonnés d'être là, dans ce temple, Jérôme et Chouraqui n'avaient guère eu le temps, pénombre aidant, de prendre la mesure de la place, de voir qui était là, perdus au milieu de tous ces gens. Inconsciemment, Chouraqui guettait les visages connus, presque déçu de ne reconnaître personne, dans ce vestibule. Aussi, quand un des clients déposa son manteau d'astrakan noir, il ne put s'empêcher de glisser à l'oreille de Jérôme…

— Hé ! T'as vu ? C'est Philippe Nicaud, non ?

Jérôme le foudroya du regard. Il cherchait à rester stoïque, mais avait bien d'autres problèmes. Le cannabis lui tournait la tête comme manège et les cocktails remontaient. Il était, en fait, sur le point de se sentir mal.



L'ami de Gudule avait entouré celle-ci de ses bras. Et leur ouvrait, un peu trop ostensiblement, le chemin. Il avait une bouteille. Et des amis. Evidemment.

Lamé argent. Et lamé or. Ou violet. Ou rose poussière. Les deux garçons ne virent que ça : ces jambes de fées désarticulées, et habillées de
ces couleurs, qui s'agitaient au rythme somnambulique de My Connection, qui avait succédé aux Bar-Kays, avec sa batterie qui sonnait comme un jouet en marche, un vaillant soldat de bois battant la charge. Oui, on aurait dit qu'un petit soldat renfrogné menait la danse. Mais les beautés locales ne dansaient pas, c'était bien plus subtil : elles ondulaient, comme happées, branchées d'instinct, par privilège, sur les vibrations de Londres. My Connection était le rythme intérieur de ces divinités. Rien de moins. Certaines étaient coiffées comme Louise Brooks, d'autres semblaient la petite sœur du chanteur des Yardbirds : toutes, en fait, avaient un air de famille. Une aristocratie nouvelle, mutante, les prêtresses d'un culte nouveau. Une d'entre elles, d'ailleurs, portait un petit hibou au regard furieux en pendentif, comme un signe pour initiés. Une autre était en cuissardes vernies de guerrière. Elles avaient le visage fermé, le regard tourné en elles. Elles ne faisaient attention à personne. Toutes à leur danse, qui semblait curieusement lente, quel que soit le tempo.

Les filles de chez Castel.

En fait, il s'agissait de quelques mannequins de l'agence Catherine Harlé, descendues là comme chaque soir, ou presque. Une figure imposée de l'endroit. Intouchable. Un décor. Comme les faux beatniks du Bus Palladium.


Ce que Jérôme remarqua aussitôt, c'était une tablée bruyante et rigolarde, juste à l'entrée du foyer. Que des hommes. L'équipe de France de rugby, affamée, en goguette, qui louchait sur les jambes nues, et raillait le reste.

Ils montèrent au premier. Décidément, se dit Jérôme, à Saint-Germain comme au Golf Drouot, tout se passait à l'étage.

Et il décida, amusé, de ne plus aller que dans des boîtes en étage. C'était bien plus chic, et plus moderne, que les traditionnelles caves. Il se demanda si le Ad Lib's de Londres, dont on parlait tant, était ainsi.

My Connection avait laissé place à Funky Broadway. Du rhythm'n'blues brûlant pour un endroit qui, curieusement, semblait à Jérôme finalement glacé, figé, malgré la fumée des clopes, l'envapement de parfums mélangés et la transpiration. Figé et froid. Mais froid comme il est des beautés de neige. Ou de cristal. La froideur des statues. Comme si le moment était si important qu'il apparaissait suspendu dans l'air. Un Polaroïd soudain. Pris pour l'éternité. Hiver 1966. Chez Castel. Il était au cœur du cyclone.

Enfin, il se le disait en boucle. Histoire d'y croire. Au fond, guère convaincu. Se forçant quelque peu l'enthousiasme.


Une jeune femme en casquette US Army et casque blond lui sourit. Il chercha à mettre un nom sur ce visage. Un nom ou un prénom, plutôt. Violaine ? Géraldine ? Victoire ? Sophie ? Clothilde ? Eileen ? Jocelyne ? Il ne savait plus.

Une chanteuse, en tout cas. Qui, elle aussi, ne connaissait de lui qu'une pochette de disque, une photo dans un journal. Mais cela suffisait. Ils étaient entre eux. Il faisait partie désormais de la grande famille. Il était donc en connivence. Il était quelqu'un, issu du grand Who's Who des gens « qui ont leur photo dans le journal ». Un élu.

Ces pensées étaient vulgaires, il le savait mais ne pouvait s'empêcher de les avoir.



Ils s'assirent enfin. La table ? Bouteilles de champagne et cendriers pleins. Moët & Chandon. Cristal Roederer. Des Martini, aussi. Et des types de quarante ans, avec des chevalières à leurs initiales et des pompes Carvil. Ce genre-là. Quelques femmes aussi, qui semblaient s’ennuyer. Ou être payées pour être là. Quand Gudule était arrivée, ils avaient fait fête à la jeune fille : en fait, elle les connaissait tous, en embrassa même deux sur les lèvres, furtivement provocante.

Avant de les présenter.

— Marc Doelnitz, Cino Del Duro. Willy Rizzo…


Jérôme ne comprit pas les noms, dans le vacarme. De toutes les façons, il ne les connaissait pas.



Très vite, il quitta la table et descendit au sous-sol, alla s'asseoir sur la rambarde qui entourait la piste. Seul. Sans oublier d'emporter une des bouteilles de champ. Qu'il buvait au goulot, énervé. Laissant Gudule avec ses play-boys. Et Chouraqui, qui s'était attablé là sans trop se poser de questions.

Deux heures du matin, au bas mot. Et, décidément, il était déçu. Même si, il en convenait, il était probablement trop tôt encore pour la folie Castel. Celle des initiés. Celle dont il avait tant entendu parler. Il lui semblait, de plus en plus souvent, être condamné à n'avoir que le goût des choses, une approximation de celles-ci. Jamais le vrai frisson.

Un faux chanteur. Un fan d'Angleterre et de rhythm'n'blues, mais qui chantait des niaiseries. Dans un faux Castel.

On lui parlait de Zouzou la twisteuse, de Miss Amanda Jones et de Stones en goguette. Les journaux étaient pleins de ces échos-là. Et il se retrouvait avec des rugbymen, ploucs comme les sportifs qu'ils étaient assurément, et une tablée de vieux beaux.


Il était énervé par Gudule. Les types à ses côtés la serraient trop, et riaient trop fort.

Il s'essaya à danser. Sur un titre de Shirley Ellis qu'il affectionnait particulièrement. Il se planta devant une beauté anglaise en babies de daim violet qui jerkait en solitaire. En slow motion, avec des grâces égyptiennes. Et lui sourit, en la collant probablement d'un peu trop près. Avec une pensée pour Gudule, qui n'avait que ce qu'elle méritait.



La fille se détourna. En belle indifférente de cinéma muet.

Maussade, Jérôme retourna à sa rambarde.

Juste à temps pour voir le type au casque argent, qui était descendu lui aussi, Gudule à son bras, se tourner vers elle et l'embrasser.

Jérôme, sans réfléchir, bondit, la bouteille à la main.

Et la cassa sur la rambarde, menaçant le type avec le tesson. Il y eut un temps, interminable, puis des cris. Tout le monde s'y mettait, l'apostrophant, essayant de le raisonner. Le type, lui, ne disait rien. Probablement pétrifié. Doucement, sans commentaires, Gudule s'était éloignée.



Un temps encore… Et puis Jérôme s'était retrouvé dans la nuit froide de la rue Princesse. Viré sans trop de ménagement.


Il se retourna. Gudule l'avait suivi.

Il vomit dans le caniveau, tordu en deux. Une bile amère. Qui n'en finissait pas de couler. Tout allait y passer. Tout ? Il ne savait quoi au juste, n'ayant que peu mangé. Il y avait l'alcool bien sûr, mais, surtout, des non-dits, des terreurs vagues, des angoisses inavouées qui s'épanchaient là. C'était comme un acte rituel. Une purification. Il se vidait, voilà.



Et puis il s'assit, se vautra plutôt, sur le trottoir. Pour une fois indifférent à ses fringues.

Gudule le releva et passa son bras en dessous du sien.

— Viens.



Elle parlait à mi-voix, en remontant le boulevard Saint-Germain, Jérôme à son bras. Jusqu'au carrefour de l'Odeon.

— Il est déjà quatre heures du mat'. C'est pas évident, mais je sais où aller.

— Tu me parles ?

— Pas vraiment, on va dire que je monologue. Tu sais que tu as une télé demain ? C'est peut-être mieux de pas avoir l'air complètement déchiré, non ?

— Mais comment tu sais ça, toi ? Tu surveilles mon emploi du temps ?

— Tu me l'as dit. Tu as déjà oublié ? Le Pal-
marès. On est censé être sur le coup pour ce genre de truc, non ? Tu vas avoir l'honneur de passer entre Serge Lama et Cloclo, si ça se trouve ! Faut pas déconner.

— Tu vas pas rater une occasion de te foutre de ma gueule si j'ai bien compris ? Mais t'as raison. Même si j'ai pas trop envie d'y aller ! En fait, j'ai juste l'envie de les planter là. Et Chouraqui ? On en a fait quoi ?

— Il est resté là-bas. Il t'arrange le coup, je suppose.

— Comment ça ?

— Y avait des mecs de Paris-Match à ma table. Et Willy Rizzo. Rien que ça. C'est malin. Tu vas te retrouver dans les potins. C'est couru d'avance.

— Tu parles ! Je suis personne. S'en foutent.

— Tu planes, trésor. T'es programmé dans cinq télés le mois prochain. Le disque se vend un peu. Un jeune espoir de la chanson qui se met, complètement bourré, à vouloir tabasser un grand photographe ! Et en plein Castel ! Je te dis pas comment ça va les amuser. Bon, mais t'inquiète pas trop quand même. Je vais l'appeler demain, notre ami. Je vais lui demander d'écraser l'affaire au brillant photographe. Et chez Castel, savent faire la tombe quand il le faut. Tu as de la chance dans ton malheur.

— Tu en sais plus que moi, décidément. Et
sur tout. Sur moi, sur ce que je fais, sur les gens. Je sais pas comment je ferais sans toi.

— J'ai bien compris l'ironie, t'inquiète, mais… Sans charre ? Tu sais même pas si ton disque se vend ?

— On ne me dit rien. Je suis le mouvement. Je ne me rends pas compte. Je me fais pas encore arrêter dans la rue, c'est tout ce que je sais.

— Sauf par des vendeuses de Monoprix. Comme tout à l'heure.

— Fais pas ta Marie-Chantal. C'est les vendeuses de Monoprix qui mènent le monde. En tout cas, c'est elles qui achètent les disques. Et même ceux des Beatles.

— Le monde, peut-être pas, mais les mecs, c'est sûr qu'elles les mènent, comme tu dis. Et par le bout du nez en plus. Et je reste polie.

— Elles sont vraies. C'est pas des poupées intouchables, elles. Cela doit être pour ça.

— Tu dis ça parce que tu t'es pris un bide avec ton mannequin.

— Ah ! Tu m'as vu ? Tu avais l'air pourtant très occupée.

— Laisse tomber. C'est mes affaires.

— Si tu le dis !

— Quand tu faisais ton grognon près de la piste… Y a Monty qui est venu te parler. Enfin il a essayé.

— Sais pas qui c'est.


— Tu sais très bien.

— Et alors ?

— Va falloir que t'apprennes. A sourire. Même défoncé. Même à Monty.



Paris était désert. Ou presque. Beau et froid. On sentait la lente présence solennelle de la Seine, à quelques rues de là. Ils marchaient en écoutant leurs talons claquer.



Ils avaient fait un détour finalement inutile par Odéon. Mais il semblait qu'on ne pouvait vraiment flairer ce quartier la nuit sans faire un certain pèlerinage : Jérôme tenait à regarder la devanture de Delicata Frères. Delicata Frères et ses chaussures orthopédiques cirées jusqu'à l'absurde. C'était un de ses magasins préférés. Ces bottines sanglées, cela lui évoquait Londres, des velours interdits et souterrains, inexplorés.

— La dernière fois que je suis parti en vacances avec ma mère…

— Enfin tes parents…

— Non, j'ai dit ma mère. Ils sont allés sur la plage. En cons. Normal, quoi. Moi, j'avais mes premières boots. Un modèle à lanières. Deux lanières. Cerise. Tous les ploucs ont cru que je portais des chaussures orthopédiques, que j'avais un pied plus haut que l'autre ou une
connerie comme ça. Un pied bot ! Ils ont dit à mon beau-père : « Dommage pour votre garçon. »

— Ton beau-père ? Je croyais que ton père importait des fringues en gros. Non ? Et tu me sors un beau-père de ton chapeau. En fait, tu parles jamais de ta famille. C'est la première fois que tu me confies quelque chose.

— Toi non plus.

— Si. J'en parle pas parce que tu sais tout. Et botte pas en touche !

— Toi aussi, tu sais plein de choses.

— Non, je sais rien. Sauf ce que tu veux bien raconter. Des bribes. Tu joues au jeu du secret.

— J'ai rien à cacher !

— Je te dis pas le contraire. J'en sais rien. Pourquoi tu te sens accusé, comme ça ? Je te fais pas un procès.

— Je ne dis rien parce qu'il y a rien à dire. Pourquoi ? Chouraqui t'a raconté des choses ?

— Non. D'abord, c'est ton ami. Et puis… il sait rien ! Au fond.

— Tu veux pas parler d'autre chose ?

— De quoi ?

— De ce que tu veux. M'en fous. Mais on va peut-être pas faire une dissertation sur ma famille. Si ? C'est pas les sujets qui manquent, pourtant. Et nettement plus intéressants. Sais pas moi ! Il te collait pour rire, le vieux beau, le play-boy à la manque ? Ou c'était pour
de vrai ? Tu l'appelles comment dans l'intimité ? Papa ?

— T'es en colère, ça se voit. Dès qu'on te parle de ta famille, tu deviens désagréable.

— Mais non, c'est une idée que tu te fais.

— Bon, on parle d'autre chose. Promis. Tu préfères le Montana, l'Hôtel de Seine ou La Louisiane ?

— J'en sais rien, je connais pas.

— C'est pas ton quartier, on va dire…

— Non, mais visiblement, c'est le tien.

— Que veux-tu, j'ai plus l'âge de faire joujou au Drugstore. Faut croire. Et de traîner avec des lycéens.

— Ouais, à dix-sept ans, on préfère les vieux beaux en Alfa Romeo, c'est bien connu.

— Décidément, t'insistes.

— On peut rien te dire aussi.

C'étaient des piques, bien sûr. Mais le ton avait changé. Redevenu complice. Et ils marchaient bras sous bras, lentement. Heureux de ce Paris de comédie qui s'ouvrait à eux. Ils en étaient les princes. Pour une nuit.



Ils passèrent devant New Man et le Pub Saint-Germain, remontant la rue de l'Ancienne-Comédie jusqu'au Carrefour, prirent la rue de Buci, achetèrent une bouteille – il n'y avait que
du Johnny Walker – et puis, redescendirent la rue de Seine, s'arrêtant enfin à l'hôtel Louisiane.

C'était Gudule qui le menait. Lui suivait. L'air glacé de Paris, la lune rousse, haute dans le ciel, tout cela lui faisait passer son malaise. Il se sentait léger. Encore envapé, certes, par le shit, mais libéré de l'alcool et des mélanges. High. Pour tout dire.

Gudule s'arrêta enfin :

— Ici, c'est toujours ouvert. Il y a toujours de la place.

— T'en sais des choses.



Cela ressemblait plus à un motel qu'à un hôtel à la française. Ou, alors, à un bed and breakfast. On s'attendait presque à voir le monnayeur typique de ces endroits… Pour la télévision, le chauffage ou l'électricité. C'était bien un hôtel de beatnik ! Ou de poète. Ils prirent une chambre. Tout en haut. Avec vue sur Saint-Germain, côté Odéon, vers le jardin du Luxembourg et ses grands arbres endormis qu'on devinait au loin – si on en avait envie. C'était beau et tranquille. Comme une chanson.

— Il nous reste deux paquets de Craven. De quoi tenir.

Gudule lui répondit :

— Oui, toute la nuit.

Et le renversa sur le lit.


— Arrête !

— Ah, parce que tu voulais dormir en copains ? Tu prends une chambre avec moi et tu comptais dormir dans la baignoire ? D'abord, c'est très con… Parce que des baignoires, y en a pas ici.

— Calme-toi ! C'est pas ça. Je pensais qu'on pouvait souffler. Parler.

— Parler avant ? C'est un truc de filles. T'inquiète pas, c'est pas ma période, si c'est ça qui t'inquiète. La méthode Ogino m'a jamais plantée !

Jérôme la regarda, avec un air choqué.

— Tu crois que c'est bien de la part d'une fille de parler comme ça ? Méthode Ogino ! Tu vas me dire que tu as aussi acheté la crème Oufiri pour te faire des gros seins de négresse, si tu continues. Je te préviens, j'ai horreur de ça ! Vade retro Raquel Welch !

— Tais-toi ! Va falloir t'y faire, j'ai une grande nouvelle pour toi : le monde a changé. Les filles peuvent exprimer leur désir sans être des putes. On est en 1966. Bientôt, la pilule… Dieu, comme ça va être cool !

— Ah ouais ! Ça va être cool de coucher avec tout le monde ?

— Oh là là ! comme tu dis. Mais c'est avec toi que j'ai envie de commencer. Pour l'instant. Tu vas pas te plaindre en plus ?


Jérôme lui sourit, mais se dirigea vers la fenêtre et lui parla le dos tourné. D'une voix douce, le regard perdu vers le Luxembourg.

— Tu sais, on a déjà essayé. Chez toi. Je sais que tu sais. J'étais pas très fortiche à l'époque. J'avais quinze ans. On se connaît depuis longtemps, maintenant. Tu n'as pas été la première, mais bon… Je suis un peu à nu devant toi. Je peux pas trop te raconter de conneries, quoi.

— Ah ça, parce qu'aux autres, tu t'en prives pas, c'est vrai.

Elle avait murmuré ça. Vraiment tout doucement. Mais il avait entendu.

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Je sais beaucoup de choses sur toi. Je t'ai menti tout à l'heure. Ou plutôt, j'avais envie que tu te livres, que tu parles le premier. T'inquiète pas, j'en ai parlé à personne. Je t'ai pas trahi. Même à Chouraqui, j'ai rien dit. Mais, l'année dernière, tu sais…

— Oui ?

— J'étais très amoureuse de toi. C'est con, hein ? Désolée. Mais je te rassure, je m'en voulais. Ça allait contre tous mes principes. J'avais l'impression d'être en prison, d'avoir perdu toute liberté, tout libre arbitre. Et le pire, c'est que j'aimais ça. Je me complaisais là-dedans.

Et puis, elle se reprit.


— Ça m'est passé, hein ! Maintenant, je t'aime bien. Je t'aime même beaucoup, c'est vrai. Mais c'est plus l'Amour avec le A majuscule, comme dans les livres, non. Le genre roman-photo. Non. J'étais gamine, hein ! J'avais seize ans et…

— Et ?

— Bref, je t'ai suivi, un jour. Je voulais savoir où tu habitais. J'étais curieuse. Toutes les salades que tu racontais au Drug, j'étais pas vraiment dupe. Tu pouvais la ramener devant Delvaux et les autres. OK pour moi. Mais ça collait pas tant que ça. Et puis surtout… je voulais tout connaître de toi.

Enervé, un peu inquiet, Jérôme lui répondit :

— Bref ! tu m'as suivi. Tu sais où j'habite. La belle affaire !

— Non, Jérôme. Je suis allé chez toi.

— Chez moi ?

— Chez ta mère.

— Comment ça ?

— J'ai fait semblant de me tromper d'étage, j'ai raconté une connerie. J'ai vu qu'il y avait le téléphone. J'ai prétendu que mes parents étaient inquiets. J'ai monté un bateau. Ta mère m'a fait entrer. Tout de suite. Elle m'a proposé de téléphoner pour les rassurer. J'ai fait semblant de donner un coup de fil. Oui, j'ai vu où t'habitais, j'ai vu ton beau-père.


Jérôme n'osait pas la regarder. Accablé.

— Et tu me parles encore ? Tu as tout vu. Le lino par terre et le reste. Comment c'est petit, comment c'est naze. C'est Zola, hein ? Ça craint ! Tu as bien dû rigoler, non ? Ou, pire, tu as eu pitié de moi ! Ah c'est sûr, ça te changeait de la Muette et de l'appartement de tes parents.

— Rien de tout ça. J'étais amoureuse, je te dis. Tout ce qui venait de toi, je cherchais à le comprendre, c'est tout. Et puis, je trouvais ça… authentique ? ! Le mot est moche. Sais pas comment dire. Tu me faisais penser aux Beatles, tiens ! A tout ce qu'on raconte sur eux. Regarde d'où ils viennent ! Et maintenant, c'est les putains de Beatles ! Des Beatles sortis du Drug, des mecs qu'allaient au Drug à la grande époque et qui ont fait quelque chose de fort, j'en connais pas. Ni même des gens qui font vraiment quelque chose. A part Ronnie Bird, il paraît. Toi, tu as dû te battre. Tu en as que plus de mérite. Tu dois pas avoir honte. L'argent, ça veut rien dire.

— On dit ça quand on en a.

— Peut-être. Sais pas. Ça peut être un poids, je te jure.

— Pauvre petite fille riche. Comme dans la chanson. Je vais pleurer.


Jérôme se rapprocha, s'assit sur le lit.

— Mais j'ai raconté des craques. Tu le sais maintenant. Tu t'es pas moquée de moi ? Tu as dû me trouver ridicule avec mes mensonges. Tu as rien dit à personne ?

— Non. Bien sûr. C'est ta vie. De quel droit ? Et puis on dit bien que Dylan aussi a raconté des craques, alors, hein !

Bouleversé, Jérôme voulut l'embrasser. Tendrement.

Mais Gudule le repoussa.

— Je t'ai pas demandé de me dire merci ! Des baisers comme ça, tu peux te les garder.

Jérôme la regarda, interloqué.

— Comprends pas.

— Ça m'étonne pas.

— Mais t'as couché avec tous ces mecs ? Les vieux de chez Castel ? Et à Trouville ?

— Non, pas tous, si c'est ça qui t'inquiète. Seulement ceux qu'il fallait.

— Qu'il fallait ? T'es pas un peu salope ?

— Je veux vraiment le faire, ce film. C'est pas tant de la merde que ça. Le réalisateur est italien. C'est une coprod. Il y a Joanna Shimkus, une fille qu'on voit dans Polly Maggoo, Sami Frey. La Seyrig… Tina Aumont, Marika Green. Et on parle d'un petit nouveau pour le premier rôle, Marc Porel, le frère de Jean-
Marie Périer, j'ai cru comprendre. Ou carrément Clementi.

— Clementi, mazette ! Ça, je me doute que pour le rencontrer, tu es prête à tout. Clémenti ! Oh putain ! Brigade antigangs. Dans Ciné Revue, il y a les photos de tournage de son prochain, avec la Madame Deneuve. Un Buñuel. Il a un de ces manteaux de cuir… Classe, le mec, y a pas.

— Je te le présenterai. Il te donnera l'adresse pour le cuir ! T'inquiète, il est pas libre. Il est avec une ex du Drug, d'ailleurs. Une Eurasienne.

— M'inquiète pas. Je suis pas jaloux. Heureusement.

— Dommage. Un peu quand même, non ?

— Arrête, je vais finir par croire que tu me dragues.

— T'as raison. On est tous les deux seuls dans cette chambre d'hôtel. On pourrait se poser des questions sur notre relation.

— Enfin, quelle frimeuse ! Tu connais Clémenti ! Bref, le film, alors ? Moi, je croyais que c'était Miss Strip-Tease chez les Grecs ou une daube de ce genre. Remarque, ça a son charme aussi. Mais non, ça a tout l'air d'être du sérieux.

— Tu m'énervais. A Deauville, je t'ai un peu raconté ce que tu avais envie d'entendre, visiblement. Nan, c'est mieux que ça. Et c'est pas
mon père qui aurait pu me présenter ces gens. C'est pas son milieu. Fallait que je m'en sorte toute seule. Comme toi ! comme tu vois.

— Ouais. Mais tu as l'air quand même un peu à côté de tes pompes, en ce moment. Tu maigris. C'est superbe, je te l'accorde. Plus ça va, plus tu ressembles à la Twig. Une belle brindille toute fragile. Et je te parle pas de tes yeux. Tu pourrais croire que je te fais des compliments.

— Tu as raison, ça serait vraiment trop con mais… tu trouves ?

— Oui, je trouve. Vraiment. On est jamais assez mince. Et là, je te le redis, tu bats la Twiggy. Mais je suis pas sûr que question santé ?

— Ah voilà ! Papy s'inquiète pour ma santé ! Mais Jérôme, reprends-toi ! Ma santé, maintenant !

— Nan, mais la défonce, tu y vas pas trop fort ?

Jérôme avait dit ça d'un ton détaché, très Drugstore. Honteux de laisser transparaître une telle sollicitude, quelque peu ringarde, à tout prendre. Comme tout le monde ou presque, la dope, il connaissait mal, au fond. Il le savait. C'était un continent inexploré et mystérieux, que la France découvrait à peine. Via les chansons. Via la littérature. Il n'y avait que depuis quelques mois, après tout, qu'on trouvait du shit à tous les coins de la rue de Buci, ou, la nuit, au
Old Navy. C'était arrivé, en fait, avec les beatniks. Précédemment, juste avant, c'était un continent inconnu dont on parlait bas. Dont on n'était guère sûr, finalement, qu'il existe vraiment. Un monde de rumeurs et de jazzmen. C'était Ray Charles et sa boîte d'allumettes remplie de poudre, Charlie Parker et sa cravate en chiffon qui lui servait de garrot, Billie Holiday. Ou alors les fumeries d'opium comme dans Le Lotus Bleu de Tintin, Baudelaire et Flaubert, ou alors, Malraux et sa morphine. Des images d'Epinal.

Mais Gudule lui expliquait, posément. Avec des airs de grande routière, déjà revenue de tous les voyages, et prête à raconter.

— Le shit, c'est rien. Mais rien ! C'est bon, c'est tout. Et l'acide, c'est génial. Faut absolument que tu connaisses ça. Un buvard, et c'est le grand voyage à l'intérieur de toi-même. Tu vois, je prends rien de grave. L'éther, au niveau odeur, c'est pas terrible. Alors, j'ai arrêté. C'était ça ou Fracas de Piguet. Et les deux mélangés, ça le fait pas vraiment. Et puis pour tenir… Maman se fait prescrire des médocs depuis toujours. Alors, elle s'aperçoit même pas que je lui en prends la moitié.

— Maxiton, c'est ça ? Depuis le temps que j'en entends parler !


— Mais non ! Ça, c'est pour les gamins, les étudiants ! Y a mieux. Bien mieux.

Et, façon prestidigitatrice, Gudule sortit deux comprimés bleus de son soutien-gorge.

— Ah, je savais bien que ce truc te servait à mettre quelque chose dedans ! Mais quoi ? Voilà, j'ai compris !

— Grand malin.

Jérôme avala les deux cachets, les fit passer d'une rasade de Johnny Walker.

— Ça fait rien, ton truc ! Peut-être que c'est pas assez fort pour moi ?

— Attends un peu au lieu de faire le fanfaron. Faut que ça monte, idiot ! T'en as des trucs à apprendre ! Un vrai premier communiant. Une oie blanche, tiens.

— Et t'es là pour ça, pour tout m'apprendre, je suppose ?

— Faut bien.

Elle le renversa sur le lit. Dehors, la nuit de Saint-Germain-des-Prés coulait comme romance. Le speed ne tarda pas à faire effet. Jérôme se sentait fort. Et en pleine possession de tous ses moyens. Il était prêt.

Le corps de Gudule, frêle, os saillants, semblait brûler de l'intérieur – comme en survoltage. La dope bien sûr. Jérôme, quant à lui, ne pouvait empêcher des images érotiques crues, mêlées à des visions d'or verni et de beautés
endormies, de venir à lui. Tout un bric-à-brac de mirages, battus en neige par le speed. La momie du Grand Palais, que tout Paris avait visité récemment, comme Goldfinger et sa femme en or, les plumes de la Driscoll comme les guêpières en cuir noir de Paris Hollywood. Egypte et Angleterre. La mort et le luxe.

Et ce fut une nuit blanche pour tous les deux. Jérôme réalisa, une fois nus, qu'ils avaient oublié d'éteindre la lumière.

Et que c'était la première fois qu'ils allaient faire l'amour dans un lit. Pour l'instant, ils avaient baisé dans des salles de bains, ivres morts. Et même sous une porte cochère. Que des endroits où Jérôme savait qu'il risquait, plus ou moins, d'avoir des spectateurs. Et des étreintes furtives. Pour faire le malin. Qui commençaient à dater.

Mais seul avec elle, dans une chambre, c'était une première. Et une autre affaire. L'absence de tout risque d'irruption le déconcertait presque. Nulle tricherie, désormais, n'était possible.

Jérôme décida ne pas penser, de ne pas s'attarder à essayer de comprendre si ce rapprochement avec Gudule avait un sens, ce qu'elle était vraiment pour lui.




19 NOVEMBRE 1966

Une nuit blanche. Ils n'ont pas dormi.

Il devait être huit heures du mat'. Ils sont attablés à la terrasse du Bar du Marché, rue de Buci. Jérôme fait passer le Corydrane que Gudule vient de lui offrir avec une gorgée de café électrique.

— C'est pas très électrique comme couleur. C'est même un peu goudronneux, cette affaire. Ça serait quand même mieux en noir fluo. Enfin, tu vois ce que je veux dire.

— Ouais, mais le pastis dans le café, ça le booste. Ça va te faire monter le speed.

— Cela dit, j'ai quand même raisonnablement mal au crâne.

— Tu dois être aux Buttes-Chaumont à quelle heure ?

— Fechner et Leroux passent chez ma mère à deux plombes. Ils viennent me chercher. Histoire d'être bien sûrs que je les plante pas, je suppose. On répète tout l'après-midi. Enfin, je crois.


— Je m'en veux. Tu es pas très clair et c'est de ma faute.

— Tu t'intéresses décidément beaucoup à ma carrière. Une vraie mère poule, y a pas.

— Non, je m'intéresse à toi, c'est déjà pas mal. Et je voudrais pas porter le poids de tes échecs. La culpabilité, c'est un sale karma.

— Karma ? Késaco ?

— Faut tout t'apprendre. C'est le bagage que tu trimbales. Tout ce qui a fait ce que tu es aujourd'hui. Mais ça court sur plusieurs incarnations. Chaque vie t'en apprend un peu plus. C'est un chemin. Et la culpabilité, c'est vraiment ce qu'il y a de pire. Tu dois payer et tu le sais. M'enfin ! Tu n'as pas lu Lobsang Rampa, à ce que je vois ?

— Non.

— C'est le livre préféré d'Elvis. Y a pas, faut que tu prennes un acide, faut que tu partes en trip ! Je vais arranger ça.



Et dans le jour levant, dans ce Saint-Germain-des-Prés de carte postale, en terrasse du Bar du Marché, Gudule et Jérôme s'embrassèrent. Un baiser de cinéma. Avec le sac Kelly de Gudule sur la table, au milieu des croissants. On avait envie d'applaudir. C'était Peynet. C'était un slow de samedi soir.


Enfin, Gudule ne put s'empêcher de murmurer à Jérôme, trop doucement pour qu'il l'entende vraiment, comme une caresse dans son oreille :

— Je t'aime.

Après tout, c'était une fille.

Mais elle ajouta aussitôt, sur un ton de bravade :

— Je plaisante, hein ! C'est le dernier tube à la mode, ça ressemble à un certain morceau traduit de l'allemand, tu trouves pas ? C'est une sorte de minet qui la chante. Un beau gosse qui se donne un genre. Mais en vrai, tu donnes un coup de pied dans le Drugstore, des comme lui, il t'en sort cinquante. Tu vois de qui je parle ? Là, c'est bon. On peut revenir aux choses sérieuses.

Jérôme sourit et ne dit rien. Il n'aurait su quoi dire, de toutes les façons.

Il ne savait qu'une chose. Gudule faisait partie de sa vie. Il en avait besoin. Besoin d'elle comme de l'air qu'il respirait. Elle était une évidence.

Mais, après tout, Chouraqui aussi.



Le reste… Il n'en savait rien. Pas le temps de se poser de telles questions. Il se sentait bien, loin des souffrances et des troubles de l'amour.




12 JANVIER 1967

Sa mère était surexcitée. Jérôme ne se souvenait pas de l'avoir vue ainsi.

— Tu ne m'as même pas donné ton 45 tours. J'ai l'air de quoi dans le quartier ? Même la boulangère m'a demandé un disque dédicacé !

— Maman !

— Quoi ?

— D'accord, je te donnerai un disque. Et même plusieurs. C'est promis, d'accord. Mais tu vas pas en distribuer à tout le quartier non plus ! Cela leur viendrait pas à l'idée de l'acheter ?

— Ecoute, je vois cette dame tous les jours. Je peux bien lui offrir un disque. Elle t'a vu naître.

— Et le pain, elle te le donne ? Ton foutu bâtard « pas trop cuit », hein ? Alors, merde ! Y a pas de raison. Elle m'aurait croisé dans la rue, il y a trois mois, elle m'aurait même pas dit bonjour !

— Normal, t'as vu comment tu t'habillais ?

— Je m'habille toujours comme ça.

— C'est plus pareil.


— C'est ça ! J'ai le droit, maintenant ?

— Ce matin, dans le quartier, tout le monde m'a parlé de toi. C'était la folie. Tu peux pas savoir. On m'a demandé des photos, des autographes. Penses-y, hein !

— Ecoute, tu demanderas à Leroux. Moi j'ai pas tous ces trucs-là dans ma poche. Les disques, les photos dédicacées. Et les porte-clefs pendant qu'on y est, non ? et puis un grand Jérôme en carton pour mettre dans le salon, non ? C'est promis, je vais demander à mon pote Chouraqui d'acheter une camionnette et on va faire le tour du quartier, avec la sirène et tout, pin pon ! Cadeaux gratuits ! Venez voir le grand Jérôme !

— Mais quand même, tu peux pas laisser tous ces gens comme ça…

— Tous ces cons étaient devant le poste pour regarder une émission de cons. Voilà. J'étais dedans. Mais j'ai rien oublié : m'ont jamais aimé dans ce coin, et tu le sais. Et si je suis passé, c'est que j'avais des trucs à prendre. C'est tout.

Sa mère le regarda quelque peu désolée. Mais lui dit avec un ton qu'il ne lui connaissait pas, comme si elle parlait à un étranger :

— Je te comprendrai jamais.

— Pas grave, maman. Pas grave.

Sa mère réalisa soudain qu'il ne l'avait jamais
appelée « maman ». En tout cas, pas depuis l'adolescence.

— Tu étais un si gentil petit garçon. Avant que…

— Avant que le démon du rock me prenne le corps et me fasse danser la danse de Saint-Guy ? Je connais la chanson.

— Enfin, tu te rends compte ? Tu as réussi. Mon fils a réussi ! J'en reviens pas. Faut que ça dure, hein ? Accroche-toi. On en voit tellement qui disparaissent au bout de quelques mois. Mais ça t'arrivera pas ! J'ai confiance en toi.

Il y avait bel et bien de l'admiration dans sa voix.

— Calme-toi, maman, c'est pas si simple.



Et il revit le film de la veille. En accéléré, et en noir et blanc.

L'arrivée de Leroux chez sa mère. Celle-ci, toute mielleuse avec le monsieur « à la grosse voiture ». Le départ pour les Buttes-Chaumont. L'arrivée dans ce hangar improbable. Le choc de l'envers du décor. Avec les câbles partout, les loges avec le catering dressé, les têtes connues qui passent et vous saluent, la fausse fratrie du show-biz. Et tout, bien sûr, qui paraît bien plus petit qu'à la télévision. L'orchestre de Raymond Lefèvre qui ne lui dit pas un mot de toute la répétition. Le pianiste qui lui demande sa
tonalité. Comme un bizutage. Et lui, bien sûr, qui n'en savait rien. Les heures interminables, ensuite, avant l'enregistrement, passées à glander. Il découvrait tout ça, il apprenait tout ça.



Et puis le dîner chez Edgar. Le dîner rituel où Guy Lux invitait tous ses « amis » après chaque Palmarès. Leroux et Fechner qui le traînent. Et lui, Jérôme, qui n'adresse la parole à personne. Sinon au fameux Monty, jovial comme une pub de lui-même, également invité et qu'il rencontrait donc pour la seconde fois. Monty qui le branche en lui papotant rhythm'n'blues et Otis Redding.

Il avait sur les lèvres, irrépressible, l'envie de lui rétorquer :

« Mais pourquoi tu chantes ces daubes si c'est ça que tu aimes ? »

Avant de réaliser que lui ne faisait pas mieux.

Il avait failli draguer Katty Line, secoué par sa mini improbable et ses yeux qui ne l'avaient pas quitté du repas. Et puis, il s'était quelque peu dégonflé, trop fatigué. De toute façon, Fechner lui avait donné un coup de coude : la chanteuse était avec son producteur. Comme Annie Philippe, Eileen, Pussy Cat, tant d'autres. Comme toutes, ou presque.

Cela semblait une règle d'or dans le métier.

Cela l'aurait amusé d'autant plus d'ailleurs.
Piquer une protégée à son mac ? Cela lui paraissait, finalement, fort cool. Ce sérail avait peut-être ses règles et ses non-dits. Ce n'était pas son problème : il ne faisait pas partie du troupeau. Voilà.

Mais Fechner et Leroux ne l'entendaient pas de cette oreille. Ce métier avait ses codes. Ils étaient là pour veiller au grain. Alors, que le petit couche avec Mademoiselle Age Tendre ou Dalida si cela l'amusait. Mais pas touche aux gagneuses.



Il avait ânonné sa maudite chanson. Avant Michel Orso et après Monty. Dans le « grand prix des nouveaux romantiques », la première partie du programme. Le public avait voté pour son préféré, chauffé par Jacques Solness et Anne-Marie Peysson. Il était arrivé quatrième, d'après ce qu'il avait compris. Enfin avant-dernier. Mais Fechner et Leroux avaient l'air content. Et Guy Lux lui avait fait tout un baratin. Et Gérard Klein aussi.

Pendant le « coup de chapeau » à Georges Guétary, il était allé vomir dans les toilettes. Parce qu'il y a une limite à tout.

Le lendemain, c'était A tous vents avec le Président Rosko. Dont il aimait bien les cravates impossibles, les rouflaquettes et les vestes militaires. Et puis Rosko était anglais, c'était la
caution « pop » de l'ORTF. Cela lui faisait plaisir de le rencontrer. Comme Erick Saint Laurent et Ronnie Bird – rien de moins ! – qui venaient promotionner leur dernier single, sans oublier le Mitchell, dont Jérôme, à vrai dire, se contrefoutait quelque peu. Et un petit nouveau, laid comme un pou et ringard comme un redneck, un certain Joe Dassin. Qui allait, c'était plié, se précipiter sur lui pour essayer de lui vendre une chanson. Excuse Me Lady, ou quelque chose dans le genre. Visiblement, il faisait le coup à tout le monde, prêt à tout pour grenouiller dans ce milieu.

L'émission était enregistrée en direct de la Locomotive. Presque chez lui en somme. Et puis il y avait – en cerise confite sur le gâteau – Denny Laine, en rupture de Moody Blues, le nouveau groupe de Stevie Winwood, un de ses héros absolus, et puis… les Easybeats ! dont le hit Friday on my Mind, depuis deux ou trois semaines, était, comme on dit, sur toutes les lèvres. Pour Jérôme, cette chanson avait été un choc absolu. Cela lui semblait comme si les dieux étaient redescendus sur terre. Devant cet Olympe de musiciens complets, chanteurs absolus, d'Anglo-Saxons en un mot, il avait honte d'être Français, et honte, encore plus, de sa pauvre chanson. Mais bon, il avait quand même une consolation : les fameux
Easybeats arboraient des vestes ridicules, façon uniforme d'opérette qui trahissaient leurs origines australiennes et non européennes. Il ne voyait que ça comme explication. Il se vengerait donc sur les fringues et soignerait le look. C'était déjà ça.

Pour le reste… il y avait vraiment une galaxie, plutôt qu'une simple mer, entre l'Angleterre et la France. Et un âge nouveau arrivait. Un âge nouveau et improbable. Comme un appel. Auquel il était impossible de résister.

Et Jérôme, comme tant d'autres, se sentait confiné dans son trop petit pays. Comme dans une province. Poussiéreuse et balzacienne. Il était une Madame Bovary, perdue et frustrée en sa sous-préfecture. Celle-ci s'appelait « variété ». Ce mot qu'on mettait de plus en plus à toutes les sauces. Histoire de bien faire la différence. Le problème, c'est que cette province-là, ce n'était pas la sienne, et qu'on lui avait imposé d'y appartenir. Comme un déracinement.

De toutes les façons, Fechner le lui avait confié : c'était la dernière de A tous vents. Et Raisner, lui aussi, allait être prié de copieusement recentrer son Age tendre et tête de bois. L'ordre venait d'« en haut ». Face au Tilt de Drucker, plus consensuel, sans parler des Douce France et des émissions de Guy Lux, les pro-
grammes comme A tous vents n'avaient plus guère la cote. Cela avait tenu à un rien : Madame de Gaulle était tombée dessus, par hasard. Et n'avait pas aimé ce qu'elle avait vu. L'émission était bien innocente ? Peut-être. On y voyait, après tout, le sage Cloclo, Aufray et Vilard aussi souvent que chez la concurrence ? Bien sûr. Mais tous ces Anglais, ces cheveux trop longs, ce présentateur qui prenait l'accent de la perfide Albion, ces déviances marginales… cela lui avait semblé un peu trop tendancieux. Et guère français, pour tout dire. On mettrait donc, désormais, cette culture de jeunes dans un ghetto. Et on n'en parlerait plus qu'à travers le prisme de la stricte information. Le créneau était tout trouvé : en fait, l'émission existait déjà. C'était Seize millions de jeunes. Le rock, la pop, le monde en marche, la contre-culture ? On pouvait appeler ça comme on le voulait : en tout cas, la chose s'était trouvé un ghetto. Et une servitude pour les années à venir : n'en surtout pas sortir.

Leroux avait raison. Tout rentrait dans le rang. Le monde semblait exploser, mais comme disait l'autre, ici, en France, histoire de finir en chanson… c'était « toujours le même président ».

Jérôme ne savait plus où il en était, Jérôme ne savait plus rien.


Gudule l'avait récupéré à la sortie de chez Edgar, après Le Palmarès. Elle n'avait eu qu'un mot.

— Laisse tomber.

Il avait opiné. Pour le coup.




3 FÉVRIER 1967

Gudule l'avait emmené à Zermatt. Elle avait la clef du chalet familial. Jérôme ne connaissait rien de tout cela : la neige, le ski, l'atmosphère de luxe, bienveillante, ce silence des cimes.

Ce fut une bulle. Où il s'enfonça pendant trois jours. Une bulle comme une de ces cartes postales de Noël. Avec le traîneau en relief et du faux givre collé : à Zermatt, les voitures étaient interdites et on ne se déplaçait qu'en calèche tirée par des chevaux. A Zermatt, il n'y avait pas de pauvres. Et donc, pas de violences. A Zermatt, il ne pouvait rien vous arriver de mal.



Un soir, ils sortirent. Histoire d'aller jerker à la discothèque locale. Là, ils étaient tombés sur des têtes connues, façon Drugstore. Le XVIe et le VIIe arrondissement, bien sûr, essaimaient jusque-là. Gudule, comme lui, leur adressa à peine la parole, mécontente de les rencontrer là. Ils étaient, soudain, hors sujet.

C'était si loin désormais, que tout cela.

Ils firent du ski, descendant en luge de leur
chalet en hauteur, en face du mont Blanc, jusqu'au village, dans la vallée. En fait, Jérôme montait sur des skis pour la première fois, mais il acceptait sans peine de devoir se montrer ainsi pataud devant Gudule qui, elle, chamois d'argent depuis l'enfance, descendait les pistes en virevoltant. Avant, il aurait considéré cette ignorance comme une tare. Un signe, encore, qui trahissait ses origines sociales réelles. Maintenant, il s'en foutait, prenait la chose avec quasi-bonhomie.

Ces expéditions vers la station, c'était, à chaque fois, un voyage de conte de fées à travers la forêt et les blancheurs spectrales enneigées, dans un silence étourdissant. Et bien plus drôle que les remontées mécaniques. La nuit venue, c'était troublant comme une fable gothique, ce village sans voitures, avec ces églises d'opérette et le crottin frais des chevaux sur la neige. Ils faisaient leurs courses, s'arrêtaient au Zermaterrhof pour une fondue et des röstis. Gudule, parfois, passait son bras sous le sien. Il n'y prenait garde.

Elle ne lui demandait rien. Ils couchaient ensemble, vivaient comme un jeune couple. Parfois, ils regardaient, au soir tombé, la morne télé suisse pendant que Gudule s'amusait à préparer des spécialités locales. Jérôme ne se posait guère de questions. Et surtout pas sur eux. Il savait vaguement qu'elle utilisait un truc pour se pro-
téger. Un diaphragme, ou quelque chose comme cela. Il était à l'âge des grands amours et s'étonnait lui-même de n'en éprouver aucun des tourments. En fait, il tenait à Gudule. Vraiment. Peut-être même bien plus qu'il ne pouvait l'imaginer lui-même. Peut-être, même, l'aimait-il. Mais il n'aurait jamais lâché le mot. Dont il cherchait encore la signification exacte.

Après tout, elle était là. Disponible.

La perdre. Oui, là, alors, il aurait appris. Ce que c'était que l'amour. Ses manques et ses douleurs.



Il était heureux. Confusément, il sentait néanmoins cela comme un sursis. Le bonheur était une habitude à ne pas prendre. De peur de baisser ses gardes et de tomber de haut, quand, à la fin, il vous quitte.

Et Jérôme le savait déjà, le devinait confusément, malgré son âge encore tendre : il vous quitte toujours. Tôt ou tard.




11 JUILLET 1969

Les beaux jours étaient là. Et, avec eux, un sacré anniversaire. Pour beaucoup, allaient remonter comme une langueur, un désir inassouvi, les souvenirs et émotions du « joli mois de mai ». Ce n'était guère le cas de Jérôme, bien sûr. Lui, Mai 68, il l'avait vécu comme tous les gens du show-biz : dérangé par des événements qui contrecarraient ses projets. De leur Rolls, en somme. Jérôme trouvait ça, cette indifférence, très chic, à part que lui, de Rolls – même une vieille pour la frime –, il n'en avait jamais eu, et que c'était mal barré pour que cela change.

Et puis tous ces braves étudiants à cheveux courts… Non, vraiment, il n'en avait que faire. Il n'avait pas vu la relation avec les feux de joie des années précédentes. Beatniks, hippies, provos. Tout cela lui avait parlé, bien sûr. Mais les étudiants ? Non merci. Un autre monde.

Mao ? Et puis quoi encore ?

De Mao, il n'avait retenu que le col. Et encore. Quant aux communistes, on n'en parlait même pas.


Non, Mai 68, cette chose n'avait pas existé. Cela avait été un désagrément. Voilà. Un désagrément. Rien de plus.

En fait, il l'avait même eu plutôt saumâtre.



En une période où tout le monde allait faire son marché chez Bach, Albinoni et les autres, il avait – influencé par le hit monstrueux de Procol Harum l'année précédente – démarqué, lui, le fameux Canon de Pachelbel et enregistré, à la fin du mois de mars, ce qu'il considérait comme le slow absolu, son chef-d'œuvre : Le sang des larmes… Il avait commis ça au studio CBE, chez Bernard Estardy. Avec son groupe, les anciens Zigomars, qui avaient fait du chemin, et étaient devenus, pour la plupart, des requins de studio appréciés. Il avait augmenté cette équipe, pour la somptueuse coda Gospel, de l'organiste des Sharks et d'une chorale d'enfants, façon Petits Chanteurs à la croix de bois : les gamins de Bondy.

Il pouvait être fier de lui. C'était lourd, churchy et imparable. Un hit absolu. En principe. Entre Je t'aime moi non plus et When a Man Loves a Woman. Si on veut.

Parfait pour l'été 68. Son Aline à lui. En somme.

A part que, par la faute des événements, le disque avait été repoussé. Leroux, toujours là,
avait flippé, et, devant la paralysie générale, considéré qu'il était urgent d'attendre.

C'est alors que trois Grecs venus de nulle part avaient raflé la timbale. Devant tous les Frenchies. Leur disque avait été à peu près la seule nouveauté que les radios avaient reçue pendant les fameux « événements ». Et elles l'avaient, par le fait, matraqué.

Carton plein. Et en démarquant, eux aussi, Pachelbel.

Depuis, chaque fois qu'il entendait ce Rain and Tears, une boule lui montait à la gorge. C'était comme une histoire d'amour qui finit avant de commencer, un rendez-vous raté. Cela avait le goût des occasions perdues. Et même des traîtrises. Qui sait si un acétate n'avait pas traîné ? Assez traîné pour que ça tourne, pour que l'idée soit piquée. Il avait même fini par se convaincre, avec le temps, que ce fameux Rain and Tears était bel et bien un plagiat. Oubliant les différences manifestes, comme le texte écrit en anglais, oubliant que la suite d'accords même, celle qui soutenait le fameux canon, était une sorte de tarte à la crème, vue et entendue, rebattue comme neige. La pop, la variété, tout cela, ce n'était qu'un grand chaudron où se mijotait l'air du temps. Tout le monde y avait accès. Lui, comme les autres, n'en était que l'éponge. Le
reste, ce n'était qu'une question de timing, de moment exact.

Alors, son morceau était sorti, certes. En septembre. Et donc… trop tard. Et ce n'était simplement pas un titre de rentrée. Enfin, pas de cette rentrée-là, en tout cas. Oui, c'était trop tard. Et il passa, quasi, pour un suiveur. On compara, bien sûr, sa tentative au fameux Rain and Tears et les programmateurs ne s'attardèrent pas. Des Rain and Tears, en cette rentrée, il y en avait flopée. Et Leroux ne fit rien. Lui aussi n'y croyait plus.

D'ailleurs, trois mois plus tard, il le lâchait.



Et puis 1969 était arrivé.

« Minet », déjà, était un mot qui avait disparu, ou plutôt, changé de sens. Les minets désormais, c'étaient ces jeunes gens de banlieue qui avaient refusé tout ce qui touchait à la vague hippie, et à qui Mai 68 n'avait guère parlé… En fait, ils n'avaient rien voulu y comprendre et étaient restés attachés à leur adolescence toute proche : costards, chic italien et rhythm'n'blues. Ils voyaient la vie ainsi, une version cheap du Drugstore et de ses mythes. Alors, quand le monde était devenu tout en kaftans afghans et clochettes tibétaines, ils n'avaient pas suivi, et avaient gardé leurs fausses Weston des Puces. Ils allaient sur les Grands Boulevards, chez le fameux Jean
Raymond, s'acheter des costumes gris anthracite à épaulettes démesurées et des chemises noires en voile. Et donc, comme les minets d'hier, ceux du Drugstore, ils ne juraient que par les Weston. En croco de préférence, assorties à la ceinture. Et ceux qui avaient le courage d'en porter des authentiques risquaient fort de se les faire braquer sur le boulevard, le samedi soir, et de rentrer pieds nus. C'était la dépouille, un nouveau sport. Sinon, ils portaient les cheveux assez longs, couvrant la nuque et le col, mais ramenés en arrière, bien loin du laisser-aller hippie. Et donc, plutôt que le Jefferson Air-plane ou Hendrix, n'écoutaient que de la soul ou du bubblegum. James Brown (une ancienne idole du Drugstore) ou les Archies. Ils étaient aux minets d'hier ce que les skinheads, en Angleterre, étaient aux mods. Une tendance réactionnaire.

Leurs fiancées leur ressemblaient. Même coupe de cheveux, même veste épaulée et Weston de rigueur. Le tout sur kilt gris et bas noirs. Ils allaient dans des boîtes qui s'appelaient le Kilt ou le Roméo, dont la clientèle se partageait entre eux et des Noirs violents, également fous de soul music et de l'omniprésent James Brown : les premiers sapeurs. Jérôme, lui, comme tous ses amis minets de bonne famille, ou presque, était devenu une sorte de hippie de luxe.


Mais quand il croisait un Jean Raymond dans la rue, il se disait que lui, avec sa mère concierge, appartenait à ce monde-là, que là était sa vraie place. En somme, il était un imposteur. Il aurait dû être l'un d'eux.

Oui, il se sentait un usurpateur. Un minet Jean Raymond derrière ses nouveaux atours : il s'était laissé pousser moustache et cheveux jusqu'aux épaules, laissant Jacques de Closets lui ordonner ça à la Clapton, et s'habillait chez Jean Bouquin, velours et soie indienne, qu'il portait avec ses vestes Renoma et ses boots Carvil.



Après l'échec de son Sang des larmes, il avait eu la chance, grâce à son look, de jouer dans Hair. Dansant derrière Julien Clerc, aux côtés de Ronnie Bird qu'il admirait tant la veille encore, de Gérard Palaprat et des autres, les inconnus célèbres. De simples prénoms parfois, Abdul, Françoise ou Cliff Wagner, l'amant prétendu de Mick Jagger. Une élite hip, qui avait élu domicile au Rock and Roll Circus, rue de Seine, et au tout nouveau Open One ; aux côtés de la « Bande à Kalfon », des Frédéric Pardo, Bohringer, Jean-Pierre Coffe, ou de la petite Maria, la fille de Daniel Gélin, dont la beauté biblique était une bénédiction pour chaque endroit qu'elle traversait.

Jérôme avait été heureux dans ce nouveau
milieu. Sur les deux ans que le spectacle tint à l'affiche, il était resté six bons mois, jusqu'à l'arrivée de Gérard Lenorman et le départ de la troupe originelle : il avait bien senti alors qu'il n'avait plus rien à y faire.

Et puis, un coup de chance, enfin. Un vrai.

Un vague cousin de Gudule avait fait un tube. En béton armé. Une scie.

Et c'était lui qui l'avait écrit. Lui, Jérôme. Grâce à elle, Gudule. Qui avait remué ciel et terre pour le faire accepter. Depuis son apparition dans le dernier Rohmer, on lui prêtait un avenir flatteur. Son personnage rencontrait l'époque, après avoir été trop en avance. Elle la jouait toujours garçonne, nom de mec et coiffée comme Catherine Jourdan, à la « suedehead », mais mini-jupée de daim. Un look de poupée androgyne qui semblait fragile comme porcelaine. De la chair à cinéma.

Mais il y avait la poudre. La blanche façon French Connection qui arrivait sur Paris. Elle en mettait autant dans ses bras que de pancake sur son visage, désormais. Mais, pour l'instant, personne, sinon Jérôme et Chouraqui, ne le savait vraiment ; même si les rumeurs couraient. Elle n'y prenait, de toute façon, guère garde. Après tout, une image de fille légère, droguée jusqu'à l'os… elle trouvait cela plutôt flatteur. Et fort moderne. Ils pouvaient bien parler, tous, elle
continuait à vivre comme elle l'entendait, n'avait peur ni des flics, ni des quelques médias qui, parfois, la citaient. On l'avait vue sortir, titubante, de chez Castel au bras d'un Rolling Stones ? Elle s'était fait tatouer une fleur de lys sur l'épaule, comme les prostituées de jadis ? On l'appelait « la collectionneuse » ? Elle assumait, en rêvant de Londres ou de New York, de sa place au soleil qui l'attendait là, elle en était persuadée. Auprès des grands de ce monde, les Warhol ou les Visconti. Au pire, si la France s'avérait trop petite, elle s'exilerait en Italie, comme Clémenti et les autres. Elle avait les bonnes cartes en main : elle était la dame de cœur. Voilà. C'était aussi simple que cela.

Mais cela n'allait pas durer, Jérôme comme Chouraqui le sentaient bien. C'était inévitable. La poudre était une bombe à retardement posée dans son destin.



En tous les cas, grâce à elle, et à ce hit miracle, qu'il avait démarqué des Beatles en cinq minutes chrono, on l'appelait parfois, désormais. Lui, Jérôme.

Même si ce n'était pas son nom sur la pochette, même si…

Les derniers singles chez Vogue n'avaient pas donné grand-chose. Trop dans l'air du temps, probablement. Finalement.


Le deal avait duré, traîné jusqu'à l'ultime fin des années 60.

Et puis il avait signé chez Motors. Une nouvelle boîte qui s'ouvrait. Prometteuse. C'était Chouraqui qui avait dealé l'affaire. Le disque sortirait quand il serait prêt. Voilà. Rien ne pressait.




12 JANVIER 1970

Jérôme avait rendez-vous avec Gudule. Rendez-vous ? C'était plus informel que cela. Ils devaient se retrouver au Mandala, rue Vavin, à l'heure de la fermeture. Si l'un et l'autre étaient libres. Sinon, ils accompliraient leur programme séparément, ou avec quelqu'un d'autre – qui pouvait savoir ? Leur programme qui était, simplement, et au minimum, de se charger et de finir à l'Open One. Avec un détour par le Katmandou pour Gudule qui y était attendue. Par Anne-Marie Godard, Sylvina Boissonnas ou Maria Schneider, probablement. Ou une autre encore, Jérôme ne savait trop. Il n'avait pas eu l'indécence de demander plus de détails. Gudule avait beau multiplier les amants, les amantes et ce qu'on appelle pudiquement les « expériences », ils étaient restés proches, liés par quelque chose d'indéfinissable, qui leur paraissait unique, qui était bien au-delà de tout rapport de couple, avec ses enfermements, de ce qu'on entend d'ordinaire par l'« Amour ». Ils étaient leurs propres cobayes, dans le grand
laboratoire des sentiments. Et puis, même si personne ne savait où le monde allait, c'était bel et bien une évidence : il y allait, néanmoins. Et plus rien ne serait comme avant. Couple, famille, jalousie, tous ces mots étaient aussi démodés que le Pétrole Hahn. Gudule était une femme libre. Il ne serait pas venu à l'idée de Jérôme de contester un tel postulat. Et puis, lui non plus n'avait nulle intention de renoncer à toutes ces gamines bottées en tenue de guerre, panne de velours ou de daim. Chaque nuit ou presque passée hors du studio, il en ramenait une différente. Ou deux. De la Bulle, du Rock and Roll Circus ou du Malibu. C'était simple. Normal. Il était hip, la coke agissait sur lui comme un aphrodisiaque. Et pour les nuits plus exigeantes, comme celle passée avec Marsha Hunt – la tigresse, maxijupe de cuir ouverte sur hot pants, lui avait fait l'honneur de le draguer un soir, au Rock and Roll Circus –, on vendait à Barbès, sur le marché africain, entre deux épices, de la poudre de cantharide. Et même son antidote, en cas d'excès.



Mandala. Jérôme devait y arriver sur le coup de six heures. Déjà, la nuit est tombée sur le jardin du Luxembourg, faisant bruisser ses grands arbres sombres d'une sourde mélopée d'hiver. La rue Vavin semble n'avoir comme destin que de
s'y jeter et il paraît, ce jardin, fermé à cette heure, n'être qu'un grand mystère noir, qu'annonce la pissotière géante, une sorte de cage médiévale où se pressent des ombres inquiètes, et sa porte de fer, alors close comme pont-levis haussé ; les deux hiératiques dans le prolongement exact de la rue. La boutique, qui n'est qu'un long couloir, est coincée entre une librairie pour enfants et Manby, là où, blazer sur pantalon gris, s'habillent tous les collégiens de Saint-Sulpice et de Stanislas. De ce goulot sortent par bouffées, mêlées à l'encens, des vagues de notes aigres, fluettes. Comme s'il y passait toujours le même disque. Academy in Peril de John Cale, Terry Riley ou l'Incredible String Band : c'est le son de l'endroit. Au point que, quand il fait silence, il semble qu'on l'entende encore.

Tentures afghanes, livre du thé comme éditions Maspero, fanzines hollandais, ou beedies, samovars et bijoux indiens ou marocains, on trouvait de tout chez Mandala. Un bazar baba. Ce genre-là. Cônes d'encens et myrrhe.

Tout au fond, quelques tables basses et des poufs. On y sert, presque à toute heure, des petits gâteaux arabes et des thés verts. Et parfois quelques assiettes macrobiotiques.

Mais celles-là, ni Gudule ni Jérôme ne se seraient risqués à y toucher.


L'ambiance quelque peu hippie-des-champs avait beau lui peser vaguement, Gudule, que Jérôme venait de rejoindre, était une habituée de l'endroit. Par commodité. En fait, elle habitait rue Guynemer, juste à côté.

— Peuvent pas passer Race with The Devil, du Purple, ou Black Widow ? Quelque chose qui réveille, un peu sexy, je sais pas, moi. La flûte et les flûtiaux, j'ai l'impression d'être Jeanne d'Arc ou Blanche-Neige, et qu'on m'appelle.

— De toute façon, même le joueur de flûte d'Hamelin, je suis sûr que tu te le ferais sans problème. Doit être mignon. Il doit ressembler à Donovan. Je le vois comme ça.

— Un berger à bouclettes ? Merci bien. Ou alors, je me le serre façon Bathory. Histoire de voir si c'est si bon que ça, le sang de puceau. Je suis sûre que ça défonce.

— Arrête avec ton trip noir, t'es fatigante.

— Tiens, je t'ai apporté un livre.

Et elle sortit de son long manteau de cuir un exemplaire corné du Maître et Marguerite dans sa traduction française.

— Je connais. C'est le loup blanc, ton machin.

— Tu connais ? Peut-être, mais est-ce que tu l'as lu ?

— Non. Et je suis pas sûr d'en avoir envie. Je crois que tu peux remballer.


— Tu vois bien. Tu juges sans connaître.

— Bon, je ferai un effort. Mais tes histoires de diable et de messes noires, hein !

— Ça me passionne, c'est tout. Je cherche à comprendre. A vaincre l'ennemi !

— C'est qui l'ennemi ?

— L'ennui.



Ils n'étaient restés qu'une petite heure à l'Open One, affalés sur les divans. C'était une soirée « Bal des Vampires ». Avec toute la faune habituelle déguisée pour l'occasion. De Nicoletta à Caroline Cellier, en passant par les Variations ou Vanina Michel, que Jérôme connaissait depuis Hair, et qui avait quitté la troupe en même temps que lui. Il ne manquait décidément personne. Sur l'étroite piste, qui, d'ailleurs, n'en était pas vraiment une, tant l'endroit évoquait le boudoir ou la bonbonnière, les gens de l'Alcazar, Marie-France/Marylin et Solange Fechner/ Marlene en tête, faisaient le show, au milieu de Dracula jabotés et de Cruella froufroutantes. Tout ce joli monde se déplaçait au ralenti. Le Mandrax et l'héroïne, qui étaient en train de faire leur apparition, plombaient tous ces visages et tiraient les traits. La musique elle-même semblait, elle aussi, alourdie, envapée. En veste à franges, sombre, Michel Ducrocq, un vague acteur, apprenti chanteur, avec qui Jérôme
devait travailler, regardait le plafond de l'Open One et les petites étoiles qui y étaient dessinées, comme s'il pensait à les rejoindre. Jérôme eut l'intuition que ce fameux disque qu'ils devaient faire ensemble n'existerait jamais. Ducrocq, comme beaucoup alors, semblait devenir le fantôme de lui-même, tant ses traits s'estompaient de jour en jour. Comme si, déjà, il n'était plus de ce monde. Comme si chacun, déjà, portait le deuil des rêves des sixties.



Au bout d'une petite demi-heure, Jérôme considéra qu'il en avait soupé des diableries en tout genre. Il s'était même quasi fâché avec Gudule, énervé de la voir danser lascivement avec une des habituées de l'endroit.

— Une soirée pareille, c'est t'encourager dans tes mauvais penchants. Mais je te rappelle un truc, quand même ! Ton trip messe noire, c'est qu'un tas de conneries. Belles fringues, jolie musique, bons films, je te l'accorde, mais…

— Arrête, tu deviens lourd.

— Et tu peux me dire ce que tu fous avec l'autre petite conne ?

— Là, tu n'es plus lourd, tu deviens beauf. C'est une amie. T'es jaloux ou quoi ? Qu'est-ce qui te prend ? Tu veux venir avec nous ?

— Non merci.

Et elle partit bras sous bras avec Karine. Une
fille frêle et maigre, coiffée comme Rudolf Valentino et notoire dealeuse. Au Katmandou comme à l'Open.

Jérôme, en colère contre lui-même, renonça à draguer. Il se sentait vide. Sans comprendre vraiment pourquoi.

Il quitta l'Open One seulement quelques minutes après Gudule. Et rentra, seul. Dans cet atelier reconverti qu'il avait loué rue de Buci, dès qu'il en avait eu à peu près les moyens. Au milieu de l'unique pièce, trop grande, disproportionnée, avec des tuyauteries apparentes héritées de l'ancien propriétaire, trônaient un orgue Hammond peint en blanc qu'il avait racheté à Polnareff, celui du Bal des Laze, de toute évidence, et une moto Triumph Bonneville du début des sixties. Cette dernière n'était d'ailleurs là que pour la frime et la beauté du geste : en fait, Jérôme n'avait jamais pris le temps de passer le nécessaire permis, malgré quelques velléités. Aussi le vendeur l'avait déposée là, à la demande expresse de Jérôme. Et elle n'en avait plus bougé.

Il y avait ça. Un magnéto Revox, un piano droit et des baffles en pagaille. Mais toujours pas de réfrigérateur. Ce genre de choses, ce sont les femmes qui y pensent, c'est bien connu.

Il s'écroula sur son lit, un simple matelas à même le sol, noyé sous les peaux de tigre et les
coussins d'Istanbul, posa, plutôt que d'éteindre la lumière, des Ray-Ban mercure sur son nez et un casque hi-fi sur ses oreilles, qui diffusait du Vanilla Fudge et du Rotary Connection en boucle. Et puis, ainsi, il s'endormit.




10 JUILLET 1972

Bastille. Et un autre été qui pointe. Cela faisait six mois désormais qu'il ne quittait pas le nouveau studio Ferber. Obsédé par les nouveaux claviers, le Moog et le Mellotron. Et par les Moody Blues ou King Crimson. Sans parler de ce Bowie qui revenait de loin.

Il rêvait d'un concept album autour de la Zelda de Gatsby, portait costards de satin et boots python, gardait désormais sa moustache en permanence. Comme tout le monde, il avait vu dix fois le Performance de Nicolas Roeg.

Les seventies étaient là.



Il sortait cet après-midi-là de Ferber, après une nuit blanche, passée à triturer un synthétiseur ARP, à la recherche de la nappe ultime, ou à pinailler sans fin, énervé par la cocaïne qu'il venait de découvrir avec la ferveur des néophytes. Et il flânait sur le boulevard Beaumarchais, attiré par Paul Beuscher, toujours inamovible, comme par les boutiques de photographie. Il faisait beau. Sa veste de satin était vert
émeraude, il la portait sur une chemise blanche à gros points noirs. Voilà, c'était un après-midi comme cela.

Et puis, il s'en alla, vers les quais de l'Arsenal, via le dédale des petites rues, attiré par les gargotes à motards, les échoppes des ébénistes.

Quand il entendit au loin, venant de Daumesnil, comme un grondement sourd, de marche ou de glas, de lointains tambours battus par des mailloches. Il se retourna. C'était une manif. Encore une, visiblement. Mais celle-là était différente. Pas de banderoles CGT ni d'ouvriers à triste trogne. Non, mais des acteurs en redingote, des corbillards, des masques blancs de théâtre Nô. Des manifestants muets, bâillonnés pour certains. Sous ce soleil timide, on était comme à Venise. Avec un air de carnaval et de vieille Europe qui flottait dans l'atmosphère. Même les Gazolines étaient là.



Au-devant de la manifestation, juste devant les silhouettes de Piccoli et d'Agnès Varda bras sous bras avec Catherine Rouvel, un danseur en collant blanc pirouettait, tenant dans les mains d'immenses ciseaux découpés dans du carton argenté, et qu'il faisait claquer. Peu versé en politique, Jérôme comprit néanmoins le symbole. On parlait là de censure. Et ces gens se battaient contre les récents propos du ministre
de la Culture, Maurice Druon, qui avait menacé de couper les vivres aux œuvres qu'il jugerait subversives. « On ne vient pas mendier au ministère avec la sébile dans une main et le cocktail Molotov dans l'autre. » Voilà, c'était sa phrase. La punch line qui avait tant fait jaser.

Même Jérôme, qui ne regardait pourtant jamais les actualités télévisées, en avait entendu parler. Il décida de suivre la manif. Pour le spectacle principalement, bien sûr. Et parce que, pour une fois, il lui semblait que la cause lui parlait, le concernait quelque peu. En un mot comme en mille, c'était une manif d'artistes. Voilà.

Il se posta aux côtés de Dashiell Hedayat, juste derrière le Théâtre du Soleil et le Char funèbre enrubanné. Et défila. En badaud. Vers République et Nation, là où le cortège semblait l'emmener. Même s'il ne connaissait personne.

Ou presque : juste derrière lui, comme mal démaquillé de sa nuit à l'Alcazar, bouclettes rouge vénitien comme le Bowie de Space Oddity et chemise de satin noir, Alain Kan était là. Aux côtés de Jean-Marie Rivière et du reste de la troupe. Même là, les deux, Rivière comme Alain Kan, semblaient incongrus. Des vampires, quasi. Clignant des yeux sous le soleil.

— Alors, toi aussi ?


Jérôme avait chuchoté à l'oreille d'Alain, respectant le silence imposé et solennel du moment.

Les deux avaient signé chez le même éditeur, et se connaissaient donc, se croisaient à Ferber ou chez Motors.

Alain lui répondit, vif :

— Moi aussi, rien ! Ça me rapproche de chez moi, de la rue Custine. C'est plus gai que de prendre le bus.

— Tu passes par Nation, toi, pour monter sur Montmartre ? C'est un genre.

— Bien sûr ! C'est une histoire de dimensions parallèles. Un jour, tu sais ce qui va arriver ? J'aurai disparu. On me cherchera rue Custine, on me cherchera partout.

C'était le genre de jive absurde qu'il pouvait affectionner, lui comme d'autres. Il semblait qu'à Paris, c'était le dernier jeu à la mode, ces conversations surréalistes. Une sorte de louchebem pop ou de verlan psychédélique, entre Lewis Carroll et Vian. Tous étaient nourris des mêmes choses finalement, entre chansons des Beatles et pataphysique de la rue. Aussi, Jérôme savait l'y rejoindre sans problème, et joua le même jeu, d'instinct.

— Et ce sera donc parce que tu étais à Nation dans cette dimension parallèle, où on passe par Nation pour aller à Pigalle. Un trip comme ça, quoi. C'est logique.


— Absolument. Et j'y étais la plus belle pour aller danser.

— La poubelle pour aller danser ? Mon cher Alain, tu seras toujours la poubelle pour aller danser.

— Ah oui. Trash.

— Trash.

— N'en disons pas plus.

— Trash.

— Sur Mars ?

— Nan, dans la dimension où on passe par Nation pour aller à Montmartre. Je te l'ai déjà dit.

— Accompagné, j'espère.

— Oui ! Avec le génie de la Bastille. Tu penses !

— Beau comme un Bowie, celui-là, je te l'accorde.

— Faudra que tu m'y rejoignes.

— A l'endroit où on passe par Nation pour aller à Pigalle ? C'est promis. Même si je te laisse notre ami génie.

— Notre Jean Génie, même ?

— Trois chansons de Bowie en quatre phrases, je vois que tu te surpasses.

— Forcément. Tu penses.

— OK. Bon. Au revoir, mon cher Alain ! A bientôt ! avant que tu ne disparaisses avec l'ami Jean Génie, de la Bastille.


— Au revoir, Jérôme. Toi aussi, fais attention. Take care of you.

— Tiens, on dirait une chanson.

— C'en est une, mon Jérôme. C'en est une. Et même deux. Attention !

— A quoi ?

— Fais attention, c'est tout.



Et ils se quittèrent ainsi.




13 SEPTEMBRE 1977

Il avait enregistré ce disque chez Motors, fin 1976. Un simple 45 tours, bidouillé à l'arrache : Déréglée.

C'est de voir Gudule qui lui avait donné l'idée, depuis qu'elle s'était enfoncée dans la poudre, elle n'avait plus ses règles.

Et elle semblait ne plus rien ressentir. La dernière fois qu'ils avaient passé une nuit ensemble – et Jérôme se demandait encore ce qui leur avait pris – il avait eu affaire à une statue. Toutes ses terminaisons nerveuses semblaient désormais obsédées par une seule idée, une unique sensation : la chaleur que lui offrait la poudre.

Elle lui avait dit, comme pour garder la face :

— Cela ne te dérange pas si je ne fais rien ? J'ai envie que tu me caresses.

Il avait répondu de son ton le plus Drugstore :

— Penses-tu chérie, c'est un plaisir.

En fait, il aurait aimé qu'ils se parlent vraiment, qu'elle se confie, qu'ils ne jouent plus un rôle et mettent à nu leur attachement. Au moins cela.


Aussi, il l'avait caressée, elle allongée nue. Longtemps. Avec toute la tendresse dont il se sentait capable.

Un marbre. Dans tous les sens du terme.



Et donc, il avait écrit ce Déréglée. Pour lui. Un machin sur deux accords. Avec une voix saturée et une batterie d'automate. Avec, derrière, un synthé bricolé, comme une sirène de police, qui hululait dans le lointain. Cela pouvait évoquer certaines expériences de Bowie, ou le Velvet de Lou Reed : il avait donc sauté de plain-pied dans le rock le plus underground. Comme on se noie, comme s'il voulait se racheter de toutes les couleuvres avalées. De ces disques de variété qu'il avait commis, pour lui comme pour les autres.

Il en avait vendu trois.

Mais s'était attiré le respect des jeunes punks.



Oui, bon, cela, il ne savait plus quoi en penser.

Certes, les journaux faisaient tous leurs gorges chaudes du phénomène. Et tout ce qui avait précédé Johnny Rotten semblait désormais promis aux oubliettes.

Mais les découvertes de l'année s'appelaient Renaud, Souchon ou Taï Phong – enfin son chanteur, un certain Goldman, voire Téléphone. Et les disques, tous ces disques-là qu'il avait
achetés un soir au nouveau Drugstore, Damned, Clash ou Pistols, lui rappelaient furieusement les groupes amateurs de son adolescence. En pire. En bien pire. De l'énergie à revendre, certes, mais quant au reste…

Etait-ce bien indispensable de se couper les cheveux pour cela ?

Il ressemblait désormais à Bowie.

Ou à un déjà vieux qui cherchait à se recycler coûte que coûte. Tout était une question de point de vue.

Alors, il se retrouvait à répéter avec, entre divers lascars, un batteur junkie, le même que celui d'Asphalt Jungle ou des Métal Urbain, mais qui, aussi, cachetonnait pour d'autres artistes traditionnels. Ceux-là, comme Jérôme, avaient succombé plus ou moins à la tentation punk et rêvaient de reconversion. Ainsi, l'ami batteur jouait avec un ancien Martin Circus, avec Dani. D'autres encore.



Ses nouveaux complices envahissaient, presque chaque nuit que Dieu faisait, son nouvel appartement de la rue Lamarck. Un trois-pièces en rez-de-chaussée, tout tendu de velours noir.

Enfin du velours noir avec taches de sang, car ses nouveaux amis n'hésitaient pas à vider leurs seringues, leur petite affaire faite, sur les murs. Ils étaient comme cela.


Une autre de leurs activités favorites consistait – pour ceux qui n'avaient pas encore choisi l'héroïne – à malaxer dans un récipient, en général un vieux pot de confiture vidé de son contenu, une sorte de substance improbable. Jérôme n'avait pas voulu aller voir de plus près en quoi cela consistait. La coke lui suffisait, avec un petit Captagon de temps en temps. Ou, au pire, les Fringanor que ses jeunes camarades lui offraient comme des bonbons. Mais cette soupe du diable, c'était non merci. Il les voyait verser les comprimés dans le pot, les écraser et après, grâce à un mouchoir, piler cela pendant des heures. On aurait dit des Africaines préparant le mil. Il avait mis longtemps à comprendre que ce que ses jeunes amis en Perfecto et bottes Harley appelaient « la Dipertrol », était en fait de l'Adiparthrol.



Le produit était censé être une sorte de speed. En fait, il assommait ses victimes qui s'endormaient immédiatement d'un sommeil proche du coma. Sur la moquette de Jérôme, par exemple. Ou sur son canapé. Son appartement se trouvait ainsi squatté jour et nuit.

Certains, par ailleurs, commençaient à se prendre d'affection pour la colle à rustine qu'ils versaient dans des sacs en plastique avant de respirer la chose pendant des heures. L'odeur
caractéristique de la substance était à son année punk ce que le patchouli avait été à son époque Open One. Il savait déjà qu'il ne l'oublierait jamais.



Mais ces mœurs destroy, leur constante présence… cela ne le dérangeait pas tant que ça. Cela lui faisait une bande, l'illusion d'appartenir à quelque chose. Comme jadis.

Chouraqui suivait, tant bien que mal. Guère convaincu, au fond. En méfiance. Peut-être vaguement jaloux. Mais présent. Avec la cravate fine de rigueur et les cheveux raccourcis.

Parfois, ils allaient tous ensemble à une fête. Au Palace juste ouvert. Ou chez de grands bourgeois en goguette fascinés par les punks. A cette dernière occasion, ses jeunes amis ne se privaient pas de vider les sacs à main et de piller les appartements.

Ce qui amusait Jérôme, au fond. Cela lui rappelait ses années minet.

Et il était, presque, fier du respect qui lui était témoigné : ils n'avaient jamais rien fauché chez lui.

Il se passait quelque chose. C'était déjà ça.




13 NOVEMBRE 1980

C'était à Nation. Et l'hiver arrivait. Dru en cette fin novembre. Le quartier était lourd, comme pris sous l'emprise d'une chape d'angoisse, à cette heure précise où le soleil tombait. Dealers, travestis accros à cette héroïne brune qui avait remplacé la blanche historique, celle de la French Connection, ils se pressaient tous vers la place. Depuis l'arrivée de la brune, la poudre avait gagné la rue. Massivement. C'est là qu'elle se dealait. A la Mouffe ; à Belleville ou ici, à Nation.

Paris était morose. Paris s'enlaidissait. Il y avait quelque chose de mort dans on ne sait quel royaume… Ça allait comme un gant avec la mode nouvelle : les filles avaient pris la contestable habitude de porter des laines épaisses et écrues. Toutes sortes de laines. Pour les collants, comme pour les robes. Comme la doudoune en tissu synthétique, cela semblait n'avoir comme unique but que, en les réchauffant, de les protéger de la dureté
des temps qui s'annonçaient. C'était une tenue d'exode. Un mauvais signe.

Guillaume, chanteur de Modern Guy, assis à côté de Gudule, en fit la remarque à son voisin et vis-à-vis :

— Même sous les mini-jupes, elles mettent ça maintenant. Leurs collants Phildar.

— C'est vrai que c'est moche. Et pas très punk.



Ils étaient assis à une table du Canon de la Nation. Le grand troquet de la place, ouvert toute la nuit. Juste à côté de la pharmacie de garde. La seule dans tout Paris à vendre des seringues sans ordonnance.



Chouraqui, l'air dégoûté, en Ray-Ban Wayfarer, releva la manche de son costard. La table où il avait eu le malheur de poser son coude était collante, quasiment. Il touilla son café avec la cuiller percée :

— Des cuillers pour toxicos ! Tu peux me dire ce qu'on fout ici ? Tu pouvais pas donner rendez-vous ailleurs ?

Gudule lui répondit :

— Guillaume avait à faire dans le coin. Et moi aussi d'ailleurs.

— J'imagine bien. Mais j'aurais préféré le Palace. Là aussi, vous avez vos habitudes, non ?


Guillaume répondit :

— Oui, mais on s'entend pas. Et on voudrait parler sérieusement. Gudule m'a dit que tu pourrais être notre manager ?

Chouraqui regarda la demoiselle. Depuis ses apparitions chez Rohmer et un début de carrière prometteur, Gudule s'était noyée. Dans la dope. Plus ou moins. Et le punk n'avait rien arrangé. D'un seul coup, elle s'était trouvée appartenir à une autre génération. Has been pour tout dire. Même si pour certains, elle était une sorte d'icône. Elle évitait de trop penser à tout cela, néanmoins, préférant croire à une mauvaise passe. L'héroïne aide toujours à ce genre d'optimisme. Même si elle n'était pas vraiment dupe, elle avait vu assez de modes passer et revenir pour croire à la possibilité d'un retour. Il lui suffisait d'une opportunité.

Mais le cinéma fuit les junkies notoires. Une question d'assurances qui renâclent.

Cette évidence-là, elle ne voulait pas l'entendre. Quant à Chouraqui, il avait de l'argent. De paresseuses études enfin finies, deux agréables années à glander dans une grande école de commerce aux States, et puis il était rentré, juste à temps pour reprendre la boîte de son père. Qui, doucement, se mettait en retraite, surveillant dans l'ombre, mais laissant faire. La boîte, à vrai dire, tournait quasiment toute seule, sur son acquis.
Chouraqui avait donc de l'argent. Et du temps libre.

Mais, en fait, il n'avait jamais manqué. De l'un comme de l'autre.

Et il venait de monter une structure de prod indépendante, dans le seul but de remettre Jérôme en selle.

Tout ce qu'il avait vécu d'à peu près intéressant dans sa vie, il le devait à Jérôme. Et il n'était pas le genre à oublier.



Il le devait à Jérôme… Et à Gudule, bien sûr. Mais cela, il préférait ne pas trop y penser. Il évitait, en fait, le plus possible de remuer les souvenirs attachés à cette dernière. C'était l'histoire de Jérôme. A jamais. Même si cela avait fini pire que dans les larmes et le drame : dans l'indifférence mutuelle, la tendresse et l'amitié. Avec des réchauffements. Qui les prenaient parfois.

Gudule, justement, était intervenue.

— Alors, tu as entendu ? Tu vas les manager ?

— Mais tu sais bien que je produis Jérôme.

— Raison de plus. Jérôme a besoin d'être entouré de jeunes, d'être assimilé à eux. Guillaume, son groupe Modern Guy, c'est la new wave. C'est une bonne image. Et là, ils sont libres. Tu produis le truc. On met Jérôme dans le coup. Une chanson, un duo… C'est à voir. Et
on vend le tout à une major. On se débrouille pour qu'il y ait un titre fort.

— Comment tu le défends, le Jérôme ! Tu as toujours eu les bonnes idées pour lui.

— Oui, je m'occupe mieux des autres que de moi, je suppose.

— Tu sais t'occuper de toi quand tu veux. Bon, alors, Jérôme ?

— Un vrai 45 tours. Un coup, quoi. Mais pas honteux. Et ça, Jérôme, il saura faire. Même du ska, s'il le faut.

Guillaume lâcha :

— L'Espion qui venait du ska ? Ça va être limite.

— Dépend du décor, de la façon de le faire.

Guillaume rétorqua :

— De toute façon, après Modern Guy, ou bien je compose du prêt-à-porter pour le Top 50 ou je fais écrivain. J'ai pas vraiment le choix. Alors vaut mieux s'y mettre tout de suite.

Chouraqui regarda Gudule, et puis Guillaume.

— Bon… ils ont du champagne ici ?

— Oui, mais ils doivent le servir dans des verres à dents.



Ils trinquèrent, au milieu des toxicos du Canon, de cette faune toujours pressée et inquiète.

Et puis Chouraqui resta seul, une petite heure.


Pendant que Guillaume et Gudule allaient scorer.

Un gramme. Chez un dealer qui avait eu le bon goût de s'installer avenue de Bel-Air, à cent mètres de la place. Une sorte d'oasis bourgeoise dans ce quartier presque glauque, qui semblait toujours noyé dans le clair-obscur. Ses voisins étaient des docteurs, des spécialistes avec une large clientèle. Cela noyait les va-et-vient dans l'escalier.



Ils revinrent. Et Chouraqui les vit s'enfermer dans les toilettes crades. A tour de rôle. Et revenir pupilles rétrécies, regard tombant et gestes ralentis.

Lui, il en était au Martini servi avec olives. Il lâcha :

— On va au Palace ? Jérôme nous y attend. Faut qu'il parle avec Guillaume. Bruit ou pas.

— C'est pas fête, ce soir. Y a rien. Qu'est-ce qu'on foutrait au Palace ?

Gudule, et cela lui arrivait de plus en plus souvent, avait ainsi de soudaines montées énervées, presque irascibles.

— C'est tous les jours fête ! Même si c'est pas tous les jours bal costumé.

— Tu parles. C'est le métro aux heures de
pointe, oui ! Et puis ça craint depuis qu'Edwige n'est plus à la porte.

— On y va quand même.

Même s'il voyait bien, sans faire de commentaires, que Guillaume était de toute façon trop défoncé, désormais, pour parler quelque peu sérieusement, et qu'il s'agirait, au mieux, d'une prise de contact, rien de plus, Chouraqui semblait y tenir.

Gudule n'insista pas. Elle savait bien que Chouraqui comptait sur elle. Pour entrer à coup sûr. Comme hier chez Castel. Ou à l'Elysée-Matignon. Ou à l'Aventure. Elle était de celles qui rentrent partout. Pas lui. La nuit, les chats ne sont jamais gris.



Mais dans le vacarme et les lumières du Palace, tout cela n'aurait guère d'importance. Sa lassitude, sa fatigue. Gudule allait renaître, c'était l'évidence. Pour quelques danses, quelques visages attrapés au vol.

— OK. Palace, Palace !

Et puis Chouraqui avait une autre raison d'aller là-bas. En filigrane. Elle s'en doutait.

Il y avait foule comme toujours. Et puis, le long couloir traversé, l'escalier descendu, l'impression, comme à chaque fois, de se noyer dans un ventre hurlant et palpitant. Aquatique et aqueux comme la sueur des danseurs, chaud comme cette disco
sur le retour qu'on entendait partout, là comme ailleurs. Mais qui avait pour elle ce pouvoir de vous masser le cœur, accroché à ses basses, comme aucune musique de danse avant elle. Tribal, bien sûr. Let’s all chant !

C'était sombre et strié de lumières holographiques, comme des coups d'épée laser qui traversaient le haut plafond. On s'attendait à chaque instant qu'elles frappent les statues disposées, hiératiques, de stuc toc et chic, sur la piste. Comme la main de Dieu.

C'était le Palace.



Chouraqui était de ceux qui ne se mélangeaient que rarement aux danseurs. Il monta au premier étage. Pour voir la foule d'en haut. Et profiter du bar. Un peu plus tranquille.

Il tomba aussitôt sur celle qu'il était venu voir. Alors que Guillaume et Gudule dansaient le slow, perdus en leur propre rythme défoncé, indifférents au rythme robotique et new wave que crachaient maintenant les enceintes. Ils titubaient, enlacés, le regard caché derrière leurs Ray-Ban Wayfarer, regardant leurs pieds.

— Mado ?

Vingt ans probablement, une mini-jupe en lurex fluo, violette, des stilettos à talons aiguilles, cheveux noirs très bouclés et presque courts, la peau bronzée.


En un mot, pas du tout son genre.

Mais elle l'attirait. C'était ainsi. La faute en incombait, probablement, aux jambes nues sous la jupe, qui, bien sûr, lui évoquaient les sixties et ses premiers émois, ou, alors, à l'impression que cette fille appartenait totalement à son époque, à l'endroit. A aujourd'hui.

Chouraqui n'avait pas trente ans. Et, déjà, le tordait la peur d'appartenir au passé.



— Champagne ?

— Déjà commandé, ma belle.

Il la regarda. Elle luisait de la sueur de la piste, son tee-shirt blanc collait à ses seins et ses yeux brillaient. Amphétamines probablement, Fringanor ou Dynintel.

Elle jeta un œil sur Guillaume, qui s'était approché.

— Les gens de Modern Guy ! Ils sont avec toi, grand producteur ?

Chouraqui haussa les épaules, d'un air modeste et lassé, juste un peu trop affecté. Mado voulait chanter, bien sûr. Et il sut alors qu'il allait la produire. Enfin, payer. Puisque cela se résumait à cela. Puisque c'est ce qu'elle voulait. Et qu'il allait faire ça bien. Sans y croire plus que ça. Mais bien.

Et mettre Jérôme dans le coup.


Celui-ci arrivait, justement. Cheveux raccourcis à la Juvet, Spencer blanc. Beau. Malgré la défonce. Ou à cause d'elle, plutôt. La défonce qui lui donnait une gravité élégamment désespérée, à la Helmut Berger.

Chouraqui fit les présentations :

— Tu connais Mado ?

— Tu m'en as parlé.

Mado le regardait. Jérôme, gêné, décida, puisque Gudule venait de le quitter, perdue avec Guillaume on ne savait où, dans les dédales des étages, de se montrer dans la demi-heure avec une autre fille. Que personne ne s'y trompe. Et surtout pas cette Mado, alors que Chouraqui le présentait :

— Jérôme écrit des chansons.

Mado battit des mains. Comme une gamine devant une nouvelle robe.

— Oh ! Tu m'en fais une ? Rien que pour moi ?

— A voir. Avec lui.

Il montra Chouraqui du doigt. Et les laissa. Cette pétroleuse était une source d'emmerdes. Il l'avait ainsi cataloguée. Et ne changerait pas d'avis.



Et Jérôme redescendit sur la piste, essayant de se fondre dans la rythmique disco, d'en capter la vibe. Même si, pour cela, il se faisait tard.


Déjà. On était en 1980. La grande vague était passée, le disco avait muté, appartenait aux seventies finissantes. Mais il voulait monter dans le train. Et la disco, même tardive, était le véhicule idéal pour cela, pour ces années qui s'annonçaient. Et elles allaient ressembler à ce qu'il avait sous les yeux, il en était sûr. A ce Palace avec ses vieilles dorures, son velours et ses kitscheries Art Nouveau, mais dont l'univers était strié de lasers fluo, mais dont le pouls battait sous les fréquences électroniques de synthétiseurs menaçants. Un futur obsédé de passé, rococo.

Il n'avait plus de contrat. Nulle part. Les royalties Sacem diminuaient de répartition en répartition. Et ceux qui lui disaient encore bonjour étaient des rescapés. Comme lui.

Il quitta le Palace vers trois heures du matin, alors que Cuevas le DJ repassait encore une fois Let's All Chant. S'en alla boire un café au Général, au coin de la rue, se commanda un hot-dog. Et écrit en dix minutes son premier morceau disco, encore imprégné de la vibe du Palace, encore tout plein de ce hit du Michael Zager Band qu'il venait d'entendre.

Il appela ça Les Feux de la rampe. Une histoire à la Fame, qui venait de sortir. Chouraqui l'y avait traîné. Et rien, bien sûr, ne se perd.


Le texte écrit, il s'aperçut que c'était une fille qui parlait. Qu'il avait visualisé Mado. Presque inconsciemment, probablement. Il imaginait déjà l'image sur la pochette. Mado après l'effort, en guêtres de laine rose, mini-jupe de cuir et Converse juste délacées. Un peu ringard, certes. Et trop dans l'air du temps. Mais ses échecs lui avaient au moins appris cela : il ne faut jamais trop bien faire. Au risque de se couper du public.

D'un haussement d'épaules, il décida de la filer à Chouraqui. Pour Mado. Ce n'était pas un chef-d'œuvre. C'était mieux que ça : un hit potentiel.



Et, effectivement, le disque se vendit à deux cent mille exemplaires, avec, imposée par le studio qui avait coproduit l'affaire, une version inepte de Salade de fruits en face B, et effleura même les marches d'honneur du Top 50.

Son second vrai tube. Hélas, ce n'était pas, cette fois encore, sous son nom propre. Il était « l'homme derrière », le distingué tâcheron. Et la France, son pays, ne se préoccupait guère du nom des auteurs ou des réalisateurs. Mais il voyait ça comme une porte. A sa propre carrière, éternellement en suspens. Même si cela ne se passe jamais ainsi, selon le scénario doré que l'on se forge. Mais il n'avait pas d'autre choix que d'y croire.


Et puis, ce fut Soleil Rouge, Fin du Monde. Une fresque décadente déguisée en hit pour dancings. Jérôme y chantait lui-même, et donna tout ce qui restait en lui. Il y évoquait une gamine qui danse jusqu'à ce que mort s'ensuive. Une Salomé ado en slooghy Kruger qui, fatale, sous les feux du Palace, appelle le Déluge final, sous des tournoiements de violons synthétiques. Le beat était implacable, la mélodie – certes quelque peu pompée à La Danse des sept voiles –, vous prenait par la main pour ne plus vous lâcher. Cela aurait dû être un hit éternel. Ce ne fut qu'un honnête succès. Ce qui était mieux que rien. Mais Jérôme comprit qu'on ne voulait plus de lui. Il avait laissé passer son heure, c'était foutu. Il prit ce demi-échec pour un affront personnel. La grande famille du show-biz ne voulait pas de ce cousin-là. Ils le mettaient dans la même charrette que toutes ces icônes sixties que les années 80 menaient vers l'échafaud. Avec Sheila, Stone et Charden, Antoine, Dave et Sacha Distel, tiens ! Mais ceux-là, au moins, avaient eu leur heure. Lui, à peine avait-il eu le goût de celle-ci.

Chouraqui, dans la foulée, sortit plusieurs disques sous son label. Qui ne marchèrent pas. Il avait offert à Guillaume comme à Jérôme les meilleurs studios. A Nassau. A Los Angeles.
Avec des équipes américaines et des producers de prestige. Mais le monde n'avait pas besoin de ça. Ni même la France. On était en 1980 et il était déjà tard. Oui, décidément. Cela devenait une antienne : il était tard pour beaucoup de choses. Et Jérôme, simplement, n'y croyait plus. Les Feux de la rampe et Soleil Rouge, Fin du Monde resteraient l'unique succès du label.

Oui, les années 80 allaient être longues.




17 JUILLET 1984

Oberkampf, et l'été qui s'annonçait, tout cela ne faisait guère bon ménage. En cette année orwellienne tant attendue, cela semblait pire encore que d'habitude. Un sacré cagnard pesait sur le Père-Lachaise et Ménilmontant, tout le long du chemin qu'elles avaient remonté depuis Belleville. La misère avait envahi trottoirs et terrasses, et se montrait. A nu, comme un indécent reproche, adressé à on ne savait qui. Oui, c'était pire encore, toute cette misère. Quand les corps se dévoilent, s'exhibent. Dans leur terrible détresse.

Gudule passa le bras sous la taille de Mado. Qui la repoussa en renâclant, mauvaise :

— Tu veux faire ta gentille, maintenant ? Tu me refuses ce que je te demande et tu voudrais que ça se passe comme ça ? Et tu crois que… Me touche pas ! Je le supporte pas quand je suis en manque, tu le sais bien.

— En manque ? T'as mis un gramme dans la cuiller, ce matin. Je t'avais donné ce qu'il faut pour toute la journée, pas pour que tu t'envoies
tout comme ça. Alors, t'étonne pas si je refuse de t'en redonner. Tu vas passer à deux grammes par jour si je te laisse faire.

— Et alors, qu'est-ce que ça peut foutre ? On en a plein ! Enfin ! Pardonne-moi, mais tu en as plein. Alors joue pas à ça avec moi ! C'est Madame la dealeuse qui commande, et je suis obligée de mendier, c'est ça ?

— Sois pas idiote, je fais attention à toi, c'est tout. Et tu le sais bien. Tu n'as déjà plus de place sur le pied, ta main, on n'en parle pas. Toutes tes veines sont sclérosées.

— Me reste la langue.

— Ouais. Et l'œil, je sais. Mais c'est pour toi que je fais ça. Tu t'es complètement laissé submerger depuis qu'il y a tout ça à la maison. Tu m'entends ? C'est pour toi, pour te protéger, que je change de cachette tous les jours.

Gudule avait parlé doucement, d'un ton presque maternel. Elle était habillée d'un simple costume de soie noire, légère, les cheveux désormais un peu plus longs, fort effilés et très blonds. Plus fine que jamais, elle ressemblait maintenant à Jérôme. Enfin, il y avait quelque chose, un « je ne sais quoi ». Comme si le temps avait créé cette chimie-là, ce mimétisme.

— Tu sais, Mado, je deale parce que c'est facile, parce qu'on a eu cette chance ! De la blanche de cette qualité aujourd'hui, c'est un
miracle. Mais le plan va pas durer. Parce que ça ne dure jamais. Alors, il faut pas trop que tu t'accroches, sinon, ça va être terrible. J'en prends depuis bien plus longtemps que toi, tu le sais bien. Et je contrôle.

— Oui, maman, très bien, maman. Mais quand on sera rentrées, tu m'en redonneras un peu ?

Quand elle la regardait comme ça, Gudule ne pouvait résister longtemps. Et Mado ne le savait que trop bien.



Et elles avaient de la coke pour aller avec l'héroïne, des seringues neuves. Tout pour être heureuses. Rien ne manquait à la nuit qui s'annonçait.

Gudule se détestait. D'être ainsi accrochée à Mado. Pour la première fois, elle avait besoin de quelqu'un. Sexuellement.

Elle n'aurait pas cru cela possible. Ou que cela lui arrive si tard. Et après tant d'expériences et d'aventures. Et le pire… c'est elle qui avait enseigné à Mado toutes leurs pratiques et habitudes, elle qui l'avait entraînée.

Mais c'était une élève douée. Si douée que Gudule n'y croyait pas vraiment. Au fond. Brûler à ce point, ça n'existe pas. Elle tenait Gudule par ça, comme Gudule la tenait par la dope.


Elles arrivèrent enfin chez elle. Cité Durmar. Une sorte d'îlot préservé et joliment déglingué, une impasse esseulée, comme oubliée là, tout au bout du bout d'Oberkampf. Gudule, donc, avait loué là. Les propriétaires, des artisans à la retraite, fabriquaient auparavant des machines-outils pour l'horlogerie traditionnelle française, coucous suisses, montres de gousset, horloges pointeuses pour cantines ou entreprises. Une profession évidemment sinistrée par l'arrivée du quartz, qui les avait poussés à prendre une retraite prématurée. Elle avait loué tout le blot, sans faire de détails. Le grand atelier comme son premier étage d'habitation. Elle avait laissé le rez-de-chaussée, maintenant désaffecté, en l'état. Par flemme, et aussi parce qu'elle aimait bien le désordre et le bric-à-brac qui y régnaient : des ressorts et barillets de toutes tailles et formes, des rouages et des tiges, le tout souvent rouillé et hérité, évidemment, de l'ancienne activité. Toute cette horlogerie folle semblait être les débris d'une machine surréaliste. C'était une atmosphère, comme issue d'un conte d'Hoffmann, qui la réjouissait. Après tout, elle n'avait pas besoin de tout cet espace. C'était donc très bien ainsi : l'atelier formait une sorte de vestibule, de jardin d'hiver pour le premier étage où elle s'était repliée, avec Mado. On y accédait par un escalier de fer étroit, bruyant et
quelque peu casse-gueule, ce qui lui convenait parfaitement. Ainsi, elle se sentait en sécurité. On ne pouvait la surprendre.

Et avec les deux cents grammes d'héro qui dormaient chez elle, c'était effectivement plus prudent.

Bien sûr, elle ne frayait guère avec la racaille locale, et personne ne se doutait de son activité réelle. Oberkampf était un endroit quelque peu hors du temps, laissé à lui-même, considéré par beaucoup comme dangereux. Mais on ne s'y occupait guère des affaires des autres.

D'ailleurs, c'était très rare qu'elle donne rendez-vous à son domicile. Elle préférait se déplacer, toujours en taxi, et uniquement pour de grosses quantités. Sa clientèle était une élite discrète, triée sur le volet, de gens de la mode et du cinéma. Prudente, elle refusait le tout-venant rocker : la dope y était trop exposée, le milieu trop bavard par nature. Il y avait assez dans le petit monde de la télévision ou du show-biz traditionnel de gens intéressés pour qu'elle n'ait pas besoin de se commettre.

Le premier étage était recouvert intégralement d'une laque bleu nuit, avec, en contraste, des pans argent et des étoiles de strass collées, disséminées sur le plafond. Et puis les efforts de décoration de Gudule s'étaient plus ou moins arrêtés là, si on excepte quelques meubles Art
Déco chinés aux Puces et la pose d'une épaisse moquette, rose comme un gazon psychédélique. Comme si Gudule savait qu'il était inutile de s'installer vraiment, qu'elle ne pourrait rester longtemps.



A peine rentrées, Mado exigea son dû. Et Gudule s'apprêta à préparer les seringues, les sortant de leur emballage, les remplissant d'eau, nettoyant deux cuillers :

— Un pour la route. Un speedball avec plus de coke que d'héro, et après…

— Et après ?

Pour toute réponse, Gudule roula un carré Hermès en garrot, sortit de la commode un gode-ceinture de cuir, et y vissa un olisbos transparent.

Elle aimait que Mado la sodomise quand le mélange montait, et qu'elle l'étrangle au même moment. C'était pour elle la seule façon désormais d'atteindre l'orgasme. Oui, c'était ainsi.



Pendant que Mado, fébrile, se préparait son fixe, Gudule se déshabilla, ne gardant que ses bottes. Et, à son tour, prenant son temps, elle prépara son affaire, à gestes précis.

On ne sait si elle en mit trop. Ou si Mado serra le foulard trop fort.

Cette dernière avait fait ça lentement, pourtant, faisant durer le plaisir. Sans à-coups, de
ceux qui risquent de provoquer le « coup du lapin ». Et, à aucun moment, Gudule ne lui avait demandé d'arrêter.

Mais…



Mado, avant de fuir, téléphona à Chouraqui.

— Dépêche-toi ! Il y a un problème ! Viens. Je te laisse les clefs sur la porte.

Elle savait bien que Chouraqui ne la dénoncerait pas. Et celui-ci avait compris, d'instinct, au ton de panique de Mado. Ce n'était même pas un pressentiment, mais une certitude : il avait vu Gudule morte, en un flash.

Et puis, Mado fit ses bagages. Quelques tee-shirts dans un sac, et surtout, une liasse de billets que Gudule cachait, elle le savait, dans une pochette de disque, et qu'elle s'appropria sans manières, laissant le corps, nu et raide, tétanisé, yeux ouverts, sur l'épaisse moquette rose.

Dans sa précipitation, elle cassa en la faisant tomber une bouteille d'Habit Rouge de Guerlain, laissée ouverte par Gudule, qui l'utilisait pour désinfecter l'endroit du shoot. Une pratique qui lui était chère intellectuellement. Les vrais junkies ne prennent jamais cette peine, elle le savait bien.

L'odeur était montée de suite, avait imprégné les lieux. Comme un signe divin. Cela évoquait ces saints dont jamais le cadavre ne s'abîme et
dont sourd un parfum de fleurs quand on les exhume. Pour une fois, la mort sentait bon.



Chouraqui, après avoir fait le nécessaire (vérifier si le cœur battait encore, si rien de compromettant pour Gudule ou Mado ne restait dans l'appartement, prévenir la police et les pompiers, et, enfin, fermer les yeux de son amie), dut subir l'interrogatoire des flics. Il ne broncha pas. Il venait la voir souvent. Il l'avait trouvée ainsi. Voilà. C'était une amie de toujours. La drogue ? Oui, il s'en doutait. La porte était ouverte ? Il l'avait trouvée ainsi. Il avait appelé les pompiers aussitôt, mais c'était trop tard. Et tout était dit.

Et il s'en tint à cette version. Même auprès de Jérôme. Personne n'avait besoin de savoir.

Mado réapparut à Paris quelques mois plus tard. La police avait classé l'affaire. La famille, visiblement, n'avait guère envie d'en savoir plus.

Il arriva bien sûr à Chouraqui de recroiser Mado, cependant ils n'en parlèrent jamais.

Oui, affaire classée.

Mais Chouraqui avait su, dès l'instant qu'il était entré dans la pièce, avait vu la scène et reniflé le parfum, que ces images-là, cette odeur, ne le quitteraient plus.




13 OCTOBRE 1995

Un sacré boxon, pas à dire.

Jérôme entra dans le bureau de poste de la rue des Apennins. Enfin, il serait plus exact de dire qu'il prit sa place dans l'impressionnante queue. Il sortit le petit livret jaune de la poche intérieure de son trench de cuir (une trouvaille de fripes, mais qui pouvait faire la farce) et le prit à la main, avec son passeport.

Avant de se rendre compte que tout le monde ou presque, immigrés, gagne-petit, bras cassés, zéros pointés de la vie et éclopés, faisait de même.

Il rangea vite l'objet d'infamie.

C'était, certes, le bordel dans Paris, un bordel incommensurable, une ville paralysée, un état de siège, mais, enfin, aujourd'hui, c'était jour de fête. Enfin, une toute petite fête. Une fête de rien. Un répit, plutôt.

Le jour du RMI.

Jérôme y était inscrit depuis trois mois peu ou prou. Et il attendait le premier versement rétroactif. Cela ferait pas loin de neuf mille francs. En
liquide. De quoi flamber quelque peu. Mais à la modeste, à la pouilleux, façon années 90, en somme. Enfin, cela serait quand même l'occasion de renouer avec la fête de la sape et de se faire du bien. Si on pouvait dire : chez Guerrisol et les autres, on ne trouvait quasi plus rien. Les bonnes pièces des années 70 étaient épuisées, c'était maintenant les stocks des années 80, ou pire encore, qui arrivaient. De la drouille est-allemande, parfois infestée de mites, dans laquelle il fallait fouiller des heures à la recherche du trésor : une veste de velours, une chemise cintrée et à grand col, un manteau de cuir.

Il y avait longtemps qu'il ne touchait plus rien de la SACEM. Ses maigres royalties, égrenées au hasard des compilations et autres rééditions, étaient, de toute façon, bloquées à la source depuis la fin des années 80. Impôts, avances à rembourser, des dettes dont il ne connaissait même plus le montant ou l'origine. Sa mère et le beau-père étaient morts depuis une petite décennie. Et ne lui avaient laissé qu'un pauvre bas de laine de prolétaire, vite englouti. Qui n'avait rien épongé.

Depuis, sans Chouraqui qui avait l'élégance de lui laisser de temps en temps des billets cachés un peu partout dans ses poches, il marcherait semelles trouées et poches itou. Comme
le poète. Mais personne n'avait besoin d'un vieux Rimbaud.

Et il était retourné dans sa chambre de bonne de la rue des Archives. Celle-là même qui faisait honte à ses quinze ans. Comme s'il n'en avait pas bougé. Comme si tout cela n'avait même jamais existé.

Cette chambre, c'était le seul bien palpable que ses parents avaient été foutus d'acheter. Et de lui laisser.

Au moins, il avait un toit.



Alors que… les souvenirs trop nombreux, toutes ces périodes et ces modes passées et digérées tant bien que mal, cela faisait un sérieux raffut dans sa tête, oui, ô combien ! un raffut que seule calmait l'herbe. Dont il fumait parfois – dans un shilom, à l'ancienne – des doses de rasta. C'était ça ou le yaourt Weight Watcher truffé de petits morceaux de shit – une version télé-achat du space cake, en somme. Histoire de s'écrouler. Et de ne plus penser à rien.



Son tour arriva. La guichetière, sans un regard, prit ses papiers, et le livret :

— Votre passeport est périmé depuis deux jours.

— Oui ? Je sais. Je vais le faire changer.

— C'est pas ça. Je peux pas vous donner
l'argent. Votre passeport est périmé. Et il y a des gens qui attendent.

— J'ai bien entendu. Mais c'est moi quand même, non ?

— Votre passeport est périmé.

— Certes. D'accord. Mon passeport est périmé. Mais mon livret est bon, c'est le même nom, c'est ma photo. Donc il y a aucune raison logique. J'ai pas volé le passeport de quelqu'un, que je sache.

— Oui, mais je peux pas. Si vous aviez la gentillesse de vous pousser, des gens attendent.

— Mais j'ai besoin de cet argent !

— Oui mais votre passeport est…

— Arrêtez de faire le perroquet ! On a compris ! Mais c'est les grèves ! Vous savez bien, non ? Je peux pas aller à la préfecture, au commissariat pour arranger cette bêtise. Je peux aller nulle part, c'est le bordel. Tout le monde marche à pied. Tout le monde est en grève ! Vous savez pas ? C'est pas une situation normale, non ? Vous pouvez peut-être faire preuve d'indulgence. Ou d'intelligence. Enfin, quelque chose. Puisque je peux rien faire. Et que vous le savez bien. Vous avez remarqué que c'est la grève générale, je suppose ?

— Désolée, je peux rien faire. Au suivant.

Jérôme sortit de la poste. Et remonta la rue Crozatier jusqu'au Faubourg-Saint-Antoine. Il lui restait, en tout et pour tout, deux cents francs
laissés la veille par Chouraqui. C'était mieux que rien. Oui, bien mieux ! Demain, il irait faire le même coup dans une autre poste. On ne sait jamais. Jusqu'à ce qu'un employé fatigué ou moins tatillon que les autres oublie de vérifier la date d'expiration sur le foutu document.

Cette histoire de passeport périmé, c'était une galère de plus. Un trou d'eau dans sa barque. Encore un. Dans sa pauvre barque qui était en train de couler.

Il rêvassa à ce projet avec Chouraqui… qui se faisait fort de trouver l'argent pour le mener à bien. De l'argent qu'il sortirait d'ailleurs probablement, in fine, de sa poche. Comme d'habitude.

Il s'agissait de monter un spectacle. Oui, un spectacle, et non un simple concert. Dans un restaurant-théâtre de poche, tout tiny, tout bonbonnière. Le Petit Robert, rue Cauchois, en plein Montmartre, à deux pas de la rue Lepic. Une adresse gay et précieuse, qui jouxtait le bar-tabac des Deux Moulins, et souvent visitée par la Marie-France, qui y avait fait ses shows, ou par des survivants de la rive gauche. Ils rêvaient, Chouraqui et lui, de quelque chose de très intime. Rien qu'un piano. Et lui. D'anciens hits des seventies réarrangés jazzy. Et du Kurt Weill, un peu de Cole Porter. Quelque chose de définitivement glam, de vieille diva. Un phantasme en lunettes noires, définitivement
cabaret. Camp à en mourir. Et absolument hors de propos en cette période de badaboum techno et d'austérité vestimentaire. Cela pouvait être son grand come-back, une manière élégante de revenir. Oui, c'est comme cela qu'il se voyait : camp. Tout en noir, bien sûr, avec l'éclat blanc d'une chemise en soie. Et des chaussures vernies. Des boots avec guêtres blanches, tiens.

Des boots vernies, avec talon cubain, ça se trouvait encore, mais pas pour longtemps. Et il fallait aller dans des boutiques de Blacks ou d'Arabes, vers Belleville ou Barbès. Des adresses comme Barracuda, sous le métro aérien.

Et pour le reste, cela serait Guerrisol : quitte, donc, à bombarder toutes ces emplettes à l'antimites.

On était loin de Renoma et de Carvil. C'étaient les années misère. Des années de crasse et de tristesse. On allait à grands pas vers l'an 2000, mais celui-ci n'existait plus. Enfin, l'idée qu'on s'en faisait. La seule promesse, en guise de prouesse à la Jules Verne, c'était celle d'un bug informatique généralisé. Ou de l'Apocalypse, au choix. Un an 2000 beige et gris sale. De la couleur du Mur de Berlin, ou de ces foutus ordinateurs qui régissaient désormais le monde. Sida, grèves, chômage, musique de daube, bonshommes avec les tifs tondus et fringues de prof de gym, voilà où on en était. Tout un programme !


Les années misère ? La décennie des pauvres ?

C'était, après tout, comme une sorte de consolation d'en être un pour de vrai. Toujours dans le move, pour le coup ! Enfin, sur ce plan.

Alors, le Petit Robert, l'idée de ce concert… c'était ça qui le tenait en vie.

C'était cela, de toute façon, qui, depuis toujours, le tenait en vie : le lendemain, l'espoir. Oui, le lendemain. Au loin. Qui chante enfin. Le grand huit qui remonte et vous emmène au ciel.

Mais ses lendemains, il commençait à les compter.

Et à voir le bout du voyage, en ligne de mire. Le bout de l'aventure. La faux qui tombe, la guillotine. Et la nuit qui va avec.

Jérôme rentra au Sanz. Un troquet de Bastille, juste à côté du bâtiment Nova, qui faisait café le jour et dancing le soir. Un machin à la mode, décoré, si on peut dire, dans une optique qui se voulait furieusement hétéroclite. Avec un parfum d'Apocalypse et d'après-guerre, fidèle à l'air du temps. Entre bunker et triste bordel.

En fait, cela ne manquait pas de charme. Or vieilli élimé et shabby chic, cela dégageait même un parfum quasi gothique. Une sorte de maison Usher, si on en avait vraiment envie.

C'était le style de cette année-là. C'était le style de cette décennie sans nom. Tous les para-
dis étaient perdus. Ne s'agissait plus que de survivre tant bien que mal. Avec des dopes frelatées et de la musique de robot. Sous le contrôle informatique d'un monde orwellien. Et les plus déprimés sentaient bien qu'on avait encore rien vu. Fin de Siècle. Définitivement.

Hélas, le tchac-poum débile qui s'échappait des platines – enfin des CD's – pétrifia Jérôme sur place.

Il était bien dans la dure réalité, en plein dans ces années 90 dont il n'avait que faire. Dont il avait aussi peu besoin qu'elles avaient besoin de lui.

Il n'avait plus qu'une occupation, au fond : vieillir. Regarder ses cheveux blanchir, ses dents se jaunir et son visage s'affaisser. Sans argent pour rapetasser tout ça.

Il avait mis un de ses costards préférés, qu'il devait traîner depuis les années 80. Une chose de mohair noir, coupé comme en 71, cintré, avec le bouton unique et la grande fente. Pantalon taille haute mais raisonnablement slim. Et puis des pompes bicolores. Des loafers à la Fred Astaire. Noires et blanches.

Il se sentait parfaitement ridicule. Même pas un étranger ou un extraterrestre. Non, simplement ridicule. Incongru dans ce monde.

Et vieux.


A l'intérieur, donc, et malgré la grève qui clouait tant de Parisiens chez eux, cela commençait à se remplir sérieusement. Des gens de ce quartier désormais à la mode pour la plupart, et venus en voisins. Traîne-patins de la comm', wannabes en médias, graphistes au chômage. C'était une heure entre chien et loup, entre sortie de travail et premiers danseurs. Et d'évidence, tout le monde, ou à peu près, visiblement, se connaissait. Tous les garçons, quasi, étaient chauves ou portaient le cheveu ras et la barbichette méphistophélique. Avec des baggys informes et de grosses chaussures de sport. Il y avait un côté tiers-monde dans ces accoutrements, un parfum de misère dégagé par ces savates, ces survêtements, ces trainings portés à la ville. C'étaient des tenues de crise, d'exode ou de camouflage.

Décidément, les fringues, par décence, il convenait de ne simplement pas en parler. Même à Londres, les gens sortaient dans la rue avec des casquettes de base-ball. Au pays d'Oscar Wilde et de Modesty Blaise.

Et on vendait des chaussures de sport à Carnaby Street. C'était pire que si une bombe était tombée sur la tronche du monde civilisé. C'était un cauchemar de science-fiction, mais c'était arrivé. On en était à l'après. A l'après-tout. Jérôme remuait ces pensées moroses. Cela faisait des années, maintenant, qu'on en était là. Et
il lui semblait qu'on n'avait probablement encore rien vu. Quant à la musique, elle n'existait simplement plus. Enfin, elle se résumait à ces instrumentaux rigides assénés jusqu'à l'absurde. La techno ! Ce n'était même plus la musique des machines, mais la machine elle-même. Une machine que pouvait faire démarrer n'importe quel idiot. Suffisait d'appuyer sur le bouton.

« Même les mecs qui passent des disques, ils s'imaginent “jouer” de quelque chose. C'est n'importe quoi. » C'est Chouraqui qui disait ça. Lui qui ne pratiquait aucun instrument et l'avait si souvent regretté, il n'en revenait pas de cette prétention, cette bouffissure. Cela lui semblait une insulte aux heures qu'il avait passées, jadis, à essayer d'apprendre, piano ou guitare, avant de renoncer. Mais poser un disque sur une foutue platine, ça oui, il savait faire. Comme tout le monde. Le culte du disc-jockey l'effarait, comme il effarait Jérôme.



Mais ce con de Chouraqui, à qui Jérôme venait de penser avec tendresse, n'allait pas venir ce soir. Voiture (cabriolet Mercedes 280 SL, 1973, rien que ça… mais c'était un bonheur pour Jérôme de monter dedans) en panne ! Et pas de taxi.

Non, il était seul.

Il s'accouda. Commanda un citron pressé
avec des olives vertes. Façon Drugstore. Pour les souvenirs.



Il n'aurait pas dû.

C'était peu de dire que ça remontait ce soir. Tout. Le Drugstore et Saint-Germain-des-Prés. Et puis la suite de l'histoire. Des gens par dizaines, et des silhouettes. Des bouches de fille et des franges, des cols de chemise et des guitares rouges, du velours et du tweed. Tout et rien. Du passé en vrac. Précis, redondant, obsédant. Des gens et des objets… Des images de paillettes et de micros Telefunken, les plus beaux, ceux de la télé française des années 70. Et puis le Western House de l'avenue de la Grande-Armée, et des platines à vinyle Revox ou Bang & Olufsen. Tout et rien. Vraiment. Des images, quoi. Un montage onirique, comme dans un rêve. Ou façon Choses de la vie, tiens ! Juste avant l'accident. Coupé cut. Un bric-à-brac. Une chanson de Prévert. Un Inventaire. Et son cœur sur la table, qui saignait de tout cela.

Parce que tout cela, c'était sa vie, enfuie à jamais, et dont le souvenir soudain l'étreignait comme bébé qui pleure. On dit que le drame du vampire, le prix de sa survie, c'est de voir les modes de sa jeunesse, les choses de son temps, tout ce à quoi il tient, disparaître inexorable-
ment. La solitude qui l'étreint alors, devant ce monde nouveau qu'il ne connaît plus, qu'il ne reconnaît plus, est sa punition.



Et ce n'étaient là que les visages ou les objets ! Le reste, les romances, les brèves rencontres, les hello et les au revoir, les sourires de fille, les prénoms et les looks oubliés, les nuits sans sommeil, passées à rêver au prochain amour ou au dernier combat, tout cela n'était plus. Restaient les morts et les vieux. De son monde. Englouti.

Il en était là. Ce soir.

Et puis Gudule. Son image. Bien sûr. Pour la millième fois.

Qui avait, bel et bien, elle aussi disparu. Dans le désastre des années 80. Celles-ci avaient plutôt bien commencé, mais vite, cela s'était mis à sentir le roussi. Un foutu tsunami. Qui n'avait laissé que gravats : ces pochettes de disque qu'on collectionnait désormais, ces revues écornées. Les quelques fringues encore correctes qu'il fallait chiner.

Gudule, donc. Qui ne twistait plus depuis longtemps. Ou sous les neiges éternelles. Oui, c'est ça. Son cadavre twistait sous la neige.

Quelle sale image.

Il se surprit à penser qu'il aurait dû lui faire un enfant.

Et il imagina cela. Ce destin raté. Devant son citron pressé avec olives vertes que le serveur
avait posé devant lui, sans négliger de hausser les épaules.

Jérôme s'enfonçait encore un peu plus, avec délectation, et remuait son spleen, en écartait les plaies. Devant sa boisson de petit frimeur du Drugstore et de minet Relais de Chaillot. Une boisson de dimanche matin au Scossa.

Oui, il imagina. Une gamine. Celle de Gudule, donc. Ou une autre, qu'il n'aurait jamais connue. L'enfant de Marsha Hunt, tiens ! Celui dont le père est censé être Jagger… Il avait ramené la grande Marsha chez lui, un soir à peu près à la même époque. Qui peut savoir ? Alors, il caressait l'idée. Une gamine. Vingt ans ou moins encore. Et qui se présente un jour. Va vers lui. « Je sais que tu es mon père. »

Mais cela ne pourrait arriver, il le savait.

Rien ne pourrait plus arriver.

Sinon le pire.

« Too old to rock and roll, too young to die », qui avait dit cela, déjà ?

Ah oui ! Un groupe des seventies. Un groupe pourri en plus : Jethro Tull, mauvaise période.

Mais un groupe pourri du pire moment des années 70, n'est-ce pas, cela valait toujours mieux, pourtant, et d'évidence, que n'importe quoi d'aujourd'hui. C'était un postulat qui ne se discutait pas.

Amen.


Jérôme, de plus, ne pouvait s'empêcher de regarder les filles, en se disant qu'il n'en avait plus le droit. De regarder toutes ces gamines de l'âge de l'enfant qu'il avait oublié d'avoir.

Quand on était vieux, la loi était simple, drastique : on ne pouvait se permettre de s'intéresser aux femmes que riche. Ou célèbre. Ou les deux.

Sinon, on était un vieux cochon dégoûtant. Point barre. Et voilà.

Et riche et célèbre, il ne l'était certes pas. Même pas une icône. A peine un souvenir. Il n'était rien.



La techno avait laissé place à une série de chansons. Enfin, de « chansons »… une série façon années 80. Un revival de plus, qui menaçait, cette année-là. Dans sa version remix, ce qui était le mot moderne et pudique pour recouvrir la réalité : d'infâmes medleys patouillés en copié-collé sur ordinateur, basse en avant.

Il pensa avec ironie à quel point les reprises disco des hits du passé avaient fait jaser en leur temps. Le disco, pourtant, à côté du brouet bricolé que gerbaient les enceintes du Sanz Sans, c'était du miel à oreilles, du Debussy sur terre. Enfin de la Musique, en somme. Jouée. Ecrite.


Oui. De la Musique.

Il espéra, vaguement, néanmoins, que, au milieu des Blondie, Donna Hightower et autres visages ainsi passés à la moulinette, le DJ ait eu le bon goût d'inclure son Soleil Rouge, Fin du Monde. Sans y croire vraiment.

Pas de risque, en effet. Ce n'étaient pas ces années-là qui revenaient à la mode. Celles de Marc Toesca ou des Eurythmics. Non, ils voulaient tous de la new wave à épaulettes. Avec des synthés bip bip. Et en british, de toute façon. Comme d'habitude. En ricain, à la rigueur. Alors, son pauvre pseudo-hit tardif, c'était no way. Dans les trappes du passé, entre David Coven et Philippe Cataldo. D'un passé français et oublié.

C'était comme s'il n'avait jamais existé, finalement. Pour se consoler, il pensa qu'il n'était pas seul dans cette galère, que sa génération tout entière avait fini en jeu de massacre. Hélas ! Le DJ passa Vertige de l'amour de Bashung – et Jérôme s'enfonça un peu plus. Ils avaient commencé ensemble. Au même exact moment. Un contemporain, oui ! Qui était là, depuis les années d'or. Et avait survécu. Ô combien.

Jérôme ne put s'empêcher d'être amer. Il troqua le citron pressé-olives des souvenirs contre un sérieux Bloody Mary. Un double-double-
triple, comme disait le Gainsbourg. Double ration de Tabasco, Worcester sauce et triple vodka. Sans glace évidemment. Et puis un autre.



Il quitta le Sanz vers huit heures. Nuit tombée.

Remonta le boulevard jusqu'à la Fontaine, l'immanquable troquet du coin. Bondé, pour ne pas changer, et qui dégorgeait sur les trottoirs. S'y arrêta. Pour téléphoner chez Chouraqui. Qui n'était pas là. Il laissa un message sur le répondeur.

« Je traîne vers Bastille. Si tu peux passer… je sais bien que la Mercedes est en panne mais… Je vais me finir dans un des troquets de la place, je suppose. Pas trop envie de rentrer. Pas trop envie d'être seul non plus. C'est la foire ici. Les Martiens ont dû débarquer par surprise, vu que c'est plein de chauves à sales tronches. »

Il raccrocha et sortit, prit la rue de Charonne avant de s'enfoncer dans la rue de Lappe, en direction de la Roquette, dont les réverbères, la grève, bien sûr, étaient en panne. Et c'était, par le fait, comme si Jérôme pénétrait dans la nuit. Sa nuit. Avec la lune qui ricane pour seul témoin. Sa nuit. Pour ne plus en sortir.

Il passa devant le Balajo, déboucha sur la Roquette.

Et on ne le revit plus.




14 OCTOBRE 1995

Chouraqui entendit le message une demi-heure plus tard. Il n'avait qu'une envie, dormir. Après deux nuits perdues dans des boîtes à la con à traquer la gueuse, il était fatigué. La veille, las de chercher l'amour sans y croire, il avait fini par faire minitel. Comme il disait. Comme il disait souvent. Cela finissait toujours ainsi. Call-girl de luxe ! Qu'il voyait comme des fuck friends. De braves filles, des chouettes copines. Qui n'éprouvaient pas l'indicible et fort féminin besoin de pinailler, surtout. Et qui savaient s'habiller. Un peu chères, certes. Mais il avait les moyens. L'idéal en somme. Même s'il n'arrivait guère à s'en persuader vraiment.

Elles venaient donc dans son appartement de divorcé, hors de prix et loué trop hâtivement. Un duplex – mais bêtement moderne. Dans ce XVIe qui ne voulait rien dire, vers la porte d'Auteuil. Murs blancs, évidemment : les propriétaires préfèrent. Avec la chambre « pour enfants » toujours fermée. Sinon les week-ends de visite. Il n'avait pas eu le temps, en
deux ans, de se meubler vraiment. Il avait simplement acheté, un jour comme ça, quelques bibelots tape à l'œil, vaguement rétro sixties, vaguement Drugstore en somme. Qui devaient lui rappeler inconsciemment « la défonce du consommateur » et les machins que vendait La Gadgetière. Une lampe en forme de danseuse french cancan avec l'abat-jour guêpière. Une fausse radio 50. Des merdes, quoi. Et, quand même, un prestigieux juke-box Wurlitzer. Une sorte d'église païenne et Art Déco, dealée un jour chez Castel – toujours ouvert, après toutes ces années –, et qu'il avait directement achetée à Christophe lui-même, qui se séparait de quelques pièces. Mais ce temple restait désespérément vide. Ces indispensables 45 tours, il se jurait bien de les trouver un jour, de chiner à la recherche des indispensables Otis Redding, Howard Tate, Inez et Charlie Foxx et autres John Lee Hooker. Histoire d'écouter toutes ces proustiennes madeleines en glorieuse mono. Oui, un jour. Quand il en aurait le courage. Mais le juke-box restait muet. On aurait dit une église pillée. En fait, l'énergie lui manquait.



Sa boîte tournait désormais mieux que bien et quasi sans lui, sur la vitesse acquise. Il avait réussi, négocié sans casse la décentralisation
puis la mondialisation, et su dealer avec le Moyen-Orient et la Chine. L'entreprise de papa lui était tombée dans les bras, certes. Mais par amour-propre, par un atavisme qu'il ne se soupçonnait pas lui-même, il avait voulu développer l'affaire, faire entrer la vieille entreprise familiale dans cette foutue époque. Celle de la crise permanente, des prix bradés, de la concurrence sauvage. Son père allait une semaine à La Hague traiter avec de vieux Askhenazes ? Jamais un papier, une main serrée pour conclure le marché ? Lui avait affaire à des Chinois retors, des Saoudiens arnaqueurs et exploiteurs d'enfants. Il lui fallait tricher sans cesse. Sur la qualité, sur l'éthique. C'était le prix de la survie. Alors, il s'était mis à la grande table et avait mangé salement, lui aussi. Comme les autres. Alliances et bagues de fiançailles en discount. Or déclassé, montres chrono à la limite de la contrefaçon, diamants bidon vendus via le télé-achat. Il n'avait reculé devant rien. Beaucoup d'entreprises, similaires, avaient vivoté, ne survivant que grâce à la bijouterie juive, Pessah, mariages et Bar Mitzvah, ou s'étaient reconverties. Ailleurs. Le business n'était plus ce qu'il avait été. A la tourne des années 90. Lui, oui, il avait réussi. Mais à quoi ? Il se le demandait chaque jour que Dieu faisait. Et il ne s'était pas remis de son divorce. Madame
la fausse blonde était partie. L'ex-mannequin tournée Prozac, la mère de ses enfants. Il n'avait pas compris. Ou voulu comprendre. A l'époque, cela lui avait semblé une étape obligée : le divorce. Il avait vécu ça comme une rage de dents, quelque chose qui allait passer. Guère étonné au fond que cela lui arrive.

Ces quatre années en couple, pourtant, il avait joué le jeu. Dormi toutes les nuits que Dieu faisait avec cette femme. Sans qu'elle cesse au fond d'être une étrangère, sans jamais avoir l'impression que quelque chose de réel ou de pérenne se passait entre eux. Au fond, ils cohabitaient. Et ne parlaient que de l'intendance. Comme des milliers d'autres avant eux, bien sûr. Parfois, ça criait. Comme si les scènes, les hurlements étaient le seul moyen de rompre la glace. Une sorte de cri primal. Elle avait son monde. Il avait le sien.



Doucement, dès le premier enfant, elle avait laissé tomber ses ambitions de mannequin et ses velléités de comédienne. Après tout, c'est là un job à plein temps, plus qu'exigeant. Il fallait y croire un minimum, s'exténuer en castings, en relations publiques, en copinages.

Cette force-là vous quitte vite quand elle n'est pas chevillée au corps. Ou quand la paresse, l'apathie, est la plus forte.


Les jours étaient passés. Et puis les années. Insensiblement. Elle s'était laissée vivre, facile. Chouraqui n'était pas un compagnon désagréable. Elle avait finalement ouvert une boutique de fringues avec une copine. Dans le XVIe, vers Auteuil. Près de chez elle. Elle y vendait des sacs cloutés hors de prix, des spartiates et des camarguaises. Les machins à la mode, quoi. Mais trop cher. Et dans le mauvais quartier. Ce n'était guère rentable. Pire, cela perdait de l'argent, de plus en plus tant les frais couraient : URSSAF, patente, vendeuse à mi-temps. Pas bien grave. Cela lui passait le temps, lui donnait l'impression de travailler.

Mais à vingt-quatre ans, elle avait commencé à vivre avec l'évidence lourde, diffuse, implacable, et qui ne la quitterait plus, qu'elle avait raté sa vie.

Elle ne serait jamais Chiara Mastroianni ou Mathilde Seigner. Voilà. La vie allait s'écouler désormais sans grandes surprises ; elle le savait.



Et le coupable était tout trouvé. Parce qu'il en faut bien un. Toujours. Et qu'il était là.

Elle ne le savait pas elle-même, ne se l'avouait pas si clairement, mais tout en elle était décidé à lui faire payer un jour cet échec. Et cher. Il fut la victime expiatoire, désignée d'office.

Le divorce avait été, effectivement, une sorte
de rage de dents. Quelque chose de long, pénible, qui n'en finissait pas. Qu'on vit comme embrumé à cause des médocs qui vous abrutissent. Un long couloir de coton sale. Et elle avait gagné. Chouraqui n'avait pas été assez méchant. Il avait démissionné très vite, et advienne que pourra. Son avocat ne pouvait rien faire sans lui. Elle lui avait fait manger sa chemise.



En fait, la solitude, l'absence, lui pesaient. Plus qu'il n'aurait cru. Oh ! ce n'était pas que Madame la blonde qui lui manquait. Mais ses enfants, surtout. Bien sûr. Leur bordel joyeux, le bruit. Ses enfants partis avec Madame pétasse. Le pire, c'était tout ce temps et dont il ne savait que faire, ce temps tombé de l'enfer. Tout ce temps libre. A ne rien faire d'autre que ruminer.



Ces années passées avec sa famille, prises par son entreprise et l'embourgeoisement, c'était ce qu'il appelait, recul pris, son époque Kenzo. Quand il cherchait à s'inscrire dans le présent. A s'offrir une vie. Comme tout le monde.

Il avait même acheté des CD's « d'aujourd'hui », et par brassées. Quasi au hasard, se fiant au rayon nouveautés de la FNAC ou aux chroniques de Libé. De la soul ou Nigger with Attitude, du rap Télérama, des trucs genre Pixies ou
REM. Et puis, aussi, il avait rempli la bibliothèque en altuglass de romans qu'il n'aurait jamais le temps de lire, ne quittant son bureau que pour accompagner les gamins à leurs cours de danse ou de piano. Il achetait ses jeans et ses chemises chez APC.

Il avait commencé à grossir et à s'en préoccuper. Il avait même acheté un vélo d'appartement.

Jérôme en riait encore.

Il allait avoir quarante ans. C'était la fin des années 80. Il avait réussi sa vie professionnelle, réussi sa famille. Deux beaux enfants, une femme blonde et un break Rover. Bientôt il allait investir, s'installer définitivement. A Marnes-la-Coquette, tiens. L'endroit lui évoquait des choses. Des images de gamins blonds en chemise Cacharel, probablement. Comme dans une pub Nutella d'époque. Il avait fini par convaincre Madame blonde que c'était là qu'il fallait aller. Et nulle part ailleurs.

Le paradis sur terre. A part qu'il avait en permanence cette impression sinistre que des caméras le surveillaient. Pour s'assurer qu'il faisait tout bien.



Quand, finalement, tout cela s'était lézardé et puis écroulé d'un coup : Madame blonde en avait décidé ainsi.

Au fond, il n'avait pas été étonné. Au fond, il
savait dès le début que cette vie-là n'avait rien de réel.

Alors, tout était remonté comme jamais. Le passé, l'adolescence, les après-midi au Relais de Chaillot, les pulls shetland de contrebande échangés sous les banquettes du Scossa. Des bribes, des images. En fait, il ne s'était jamais senti aussi vivant depuis.



Alors, il s'était rapproché de Jérôme. Après toutes ces années à construire son entreprise, à faire du blé, fonder sa famille. Toutes ces années où Jérôme n'était guère plus qu'un souvenir cher, un témoin privilégié. Comme quelque chose qui était là, en lui, faisait partie de lui. Mais qu'il n'avait pas besoin de visiter tous les jours.



Il était fatigué, ne rêvait que de s'endormir, bercé par la télé allumée. Mais quelque chose ne lui plaisait pas dans la voix de Jérôme. Il décida de redescendre. Et d'aller le chercher.

Il avait réussi, enfin, à louer une voiture. Un 4x4 Hummer de frimeur. Une horreur. Mais c'était ça ou rien. Les loueurs étaient débordés et n'arrivaient plus à faire face à la grève. Il avait dû mettre une croix sur ses obsessions de voitures anglaises.

Comme mission, depuis qu'il était seul, il s'était juré de faire rééditer les disques de
Jérôme. Mais toutes ses tentatives avaient échoué. Juvet, Dave, eux avaient plus ou moins réussi leur coup. Mais Jérôme… c'était trop pointu, pas assez kitsch, trop underground, ou pas assez. En tout cas, ce n'était pas dans l'air du temps. Le garçon avait eu une carrière atypique qu'on ne pouvait résumer à un cliché. Ou, simplement, il n'avait pas empilé les hits en béton armé des autres. Il ne savait plus. Enfin, il n'y avait rien à faire.

Il avait même pensé à trafiquer un remix électro, un medley des meilleurs titres, touillés par un neuneu à ordinateur. Faire en somme un paquet-cadeau bien dans l'air du temps. Histoire de faire passer. Comme avait fait Polnareff avec sa Poupée. Une horreur, tout le monde était d'accord là-dessus. Mais le problème n'était pas là. Ou comme avait fait Juvet, justement, qui venait de se lancer dans la techno. Enfin lui, il avait été clair. Ce qu'il aimait là-dedans, c'était l'ecstasy et les beaux garçons.

Mais traîner Jérôme dans une rave… non, ce n'était pas gagné. D'ailleurs, il avait refusé radicalement. L'idée du remix et le reste. Plutôt crever ! Il ne voulait pas en entendre parler.

Les rééditions, oui. A la rigueur. Mais une saloperie de remix, no way.

Chouraqui avait négligé de lui expliquer qu'il
n'avait guère le choix, que son nom ne valait plus kopeck, et que même pour un remix, cela allait être coton. En un mot comme en mille.



Chouraqui erra dans le Bastille bloqué de ce soir de grève. Au volant de son tank pour marchand de fringues. Au milieu des klaxons furibonds, des vélos et des piétons qui le suppliaient de le prendre en stop.

Personne.

Oui, le barman du Sanz se souvenait bien de ce type en trench de cuir.

Un fatigué. En lunettes noires dans la nuit. Une sorte de fantôme accroché au bar. Un vieux rocker morose. Qui avait bu des bêtises. Oui, le barman ne pouvait que s'en souvenir.

Mais Chouraqui ne put suivre la piste plus loin. Il erra dans le quartier, de la rue de la Roquette au Faubourg-Saint-Antoine, de la rue Amelot à Filles-du-Calvaire, de Faidherbe-Chaligny à Parmentier. Il fit tous les bars et restos. Inquiet. Au fond.

Sans rien trouver. La trace de Jérôme s'était perdue quelque part entre la Fontaine et la rue de Lappe.



Chouraki ne put se résoudre à rentrer, à retrouver son juke-box muet et ses murs blancs. Même là où il se sentait en transit, en
terrain neutre, ses fantômes le poursuivaient. Ses fantômes ? Le passé. Oui, après quarante ans, on y reste forcément.

Il avait toujours un Drugstore dans la tête. A vie. C'était ainsi.

Un vieux minet. Un vieux gamin.

Depuis l'époque de Vigon et ses Lemons et des pulls shetland, il ne lui avait semblé vivre intensément, donc, qu'à la naissance de son premier enfant. Ses enfants qui, désormais, grandissaient loin de lui. La fausse blonde voulait, aux dernières nouvelles, lui retirer jusqu'à son droit de visite, essayait de le faire passer pour un dissolu, un alcoolique, un irresponsable.

Ce que n'importe quel juge serait d'ailleurs enclin à croire sans problèmes, il le savait. Les putes, les bouteilles de Jack dans toutes les boîtes de Paris, le poker et le reste, en un mot, la vie qu'il menait depuis qu'il était seul : facile de mettre tout cela en avant.

Et elle allait se casser. En emmenant les gamins, il le savait. Aux States, très probablement. A Miami, plus précisément. Elle avait de la famille là-bas. Des opportunités, prétendait-elle. Voilà bien une chanson que Chouraqui connaissait par cœur : elle l'avait assez emmerdé avec ça. Et comment elle gâchait sa vie en restant avec lui à Paris, alors que l'Amérique l'at-
tendait ! Et comment il l'avait flouée en la séduisant, lui promettant la lune et le reste ! Et comment… Oui, tous ces reproches, toutes ces frustrations qu'elle lui avait envoyés à la gorge pendant ces années, le rendant responsable de son mal, de ses jalousies, étaient devenus peu à peu le triste refrain de leur histoire. Et il n'y avait plus rien à faire. Elle resterait ainsi, désormais, bornée dans sa logique. Toute en haine et rancœur.



Il ruminait tout cela, en retournant vers la place, où il était garé. Alors que le soleil se levait, pâle et hargneux.

Il s'attabla en terrasse du Bastille. Un sale endroit, ouvert aux quatre vents, qui se mangeait la faune de la place. Celle-ci venait se finir là après avoir erré en vain des heures dans le quartier, cherchant la femme et la bagarre. C'était un direct imprenable sur la foire d'empoigne du petit matin. Avec des bouffées de musique inepte qui montaient jusqu'à lui, se mélangeaient au bazar de la place. Mais bon, il préférait s'attabler là, gardant l'espoir vague d'apercevoir son vieux copain.

Au fond, il avait salement besoin de lui. Ils ne s'étaient jamais quittés. Un vieux couple, en somme.

S'il tombait sur lui, il lui proposerait de venir
s'installer dans son duplex, de quitter sa foutue chambre de bonne. Et tant pis pour les cendres de clope et le reste. Il n'en pouvait plus d'être seul.

Avant, cela lui aurait paru inconcevable. A cause des enfants, de leurs vies devenues si différentes.

Mais aujourd'hui…

Il était même prêt à vendre l'entreprise. A investir en Bourse avec le capital ainsi obtenu et vivre de ses rentes. C'était pour lui chose quasi facile. Il avait en lui l'intelligence des marchés, l'intuition de l'argent. C'était là un don rare dont il ne profitait même pas. Il s'en foutait. Il aurait préféré savoir jouer de la guitare. Ce qui lui restait ? Faire le con avec son vieux copain, draguer la gueuse, se prendre pour des adolescents à jamais. Oublier qu'il avait grossi, que le temps avait tout emporté. Que son ami, après avoir été ce miracle en devenir, avait tout loosé. Qu'en fait, il avait joué à un jeu où on ne gagne jamais.

Leur cohabitation ? Cela serait totalement pathétique. Certes.

Et alors ?

Mais c'était comme un pressentiment, une lourde promesse d'orage qui remuait Chouraqui, et lui serrait les tripes : il sentait que ça n'allait pas se passer ainsi. Il se sentait comme
ces amputés dont le membre n'était plus qu'un souvenir lancinant.

Jérôme était perdu. Ils n'allaient pas vieillir ensemble.
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Chouraqui alluma l'ordinateur. Un iMac Tournesol blanc, désormais obsolète, mais qu'il avait conservé pour le look, customisé, gonflé, et qui ressemblait, pour lui, à une de ces lampes articulées qu'on pouvait trouver dans les sixties. Il le gardait pour cela : c'était un bel objet.

Et il s'était tant et tant ennuyé, en ces mornes années 90 finissantes, qu'il était devenu, un temps, un « Mac addict ». Un de ces passionnés d'ordinateurs Macintosh qui ne jurent que par la marque et son charismatique patron, Steve Jobs. Un type qui avait son âge, peu ou prou, et qui avait aimé les Beatles. Oh ! ce n'était pas Brian Jones, le mec. Mais on faisait avec ce qu'on avait. Steve Jobs était un héros pour l'an 2000 : un bouffeur de pizza à lunettes de myope, un bobo en turtleneck Calvin Klein.



Et puis il y avait eu l'arrivée d'Internet.

Internet est toujours avec vous. Internet vous suivra jusqu'au bout de la nuit. Internet vous
offre des milliers de chouettes copains et de fiancées possibles.

De quoi vous changer la vie.

Il n'y avait qu'un problème à cela.

Tous ces gens n'existaient pas. Internet était un mensonge. Mais ça occupait. Alors, la nuit désormais, plutôt que de rôder en boîte, Chouraqui avait pris l'habitude de s'ouvrir une bouteille de Baileys et de la siroter au long de ses heures de surf immobile, en caleçon, dans la lumière bleue et froide de l'écran. De la siroter tout au long de ces voyages fallacieux et imaginaires qu'offrait le réseau.

Il s'était tout tapé. Le poker virtuel – lui qui s'était ruiné jadis au cours de « vraies » parties enfumées –, les jeux en réseau (oui, même cela) et les mondes virtuels.

Son avatar était une photo de Patrick Macnee dans son rôle de John Steed, avec melon et canne-épée. Parce qu'on ne se refait pas. Et il avait choisi le pseudo de… Jérôme. Oui, bon, cela, ce n'était pas très clair. Mais il le savait pertinemment.

Après tout, à ce moment, Jérôme n'était plus qu'une ombre, un souvenir. L'image de sa jeunesse. Et il rendait ainsi hommage à tout cela, faisait revivre ces moments disparus à tout jamais en faisant renaître ce prénom, ces moments dans les limbes.


Et il passait donc son temps à disserter du mérite des processeurs PPC Motorola comparés aux Intel avec des nerds bornés. Sur MacAddict, MacGeneration, ou même le franchouillard MacBidouille ; il n'était plus à ça près.

Des gens avec qui il n'aurait jamais parlé dans la vraie vie. Des étudiants boutonneux, des gamins à PlayStation, des Jacky du PC customisé, des cadres avec attaché-case, des dentistes qui pratiquaient la macophilie comme jadis on était philatéliste, aquariophile ou copocléphile.

C'était la misère. Sociale, intellectuelle, artistique, amoureuse. Ce monde était la misère même. Les gens parlaient d'Internet ou du Mac comme s'il s'agissait d'une philosophie, d'un art, d'une façon de vivre.

Ce n'était rien de tout cela. Simplement une immense bibliothèque, gérée la plupart du temps par des amateurs incompétents et quelque peu désœuvrés, ravis de se mettre ainsi en avant.

Et puis, un « SOS amitié » mondialisé. Mais tous ces gens faussement accessibles vous rendaient, bien sûr, encore plus seul.

Ah ! Et un garage à putes, aussi. Parce que, pour lui, depuis que Madame blonde était partie avec les enfants, toutes les femmes étaient des putes. Il s'en voulait de ce sentiment qui confinait certes au raccourci. Il s'en voulait de sa
lassitude, il s'en voulait de cette défense facile. Mais c'était ainsi.

Et des putes donc, Internet en regorgeait. C'était comme le minitel rose dont il avait été un fervent habitué. Mais en mieux. Un minitel en technicolor. Un vrai paquet de friandises toujours ouvert. Ça, il l'avait compris dès le premier jour.

Sur Internet, la règle était simple : toutes les choses finalement sans importance aux yeux du monde (l'art, la musique, l'information, le cinéma, tout cela) étaient gratuites, mais, dès le début, pas fous, les gens du sexe, eux, avaient mis la barre où elle devait être. Fallait raquer, et point barre. Cela ne se discutait même pas. Une pute qui ne fait pas payer son client, qui, pire, braie pour qu'on la baise – comme tous ces groupes « de rock » sur MySpace –, cela ne s'était simplement jamais vu. Elle se serait, évidemment, dévalorisée. Alors, hein, tout le discours à trois balles du web, logiciels « libres », entraide, partage, culture pour tous, « gratuité »… Tout cela, l'insondable démagogie des neuneus d'Internet, n'avait même pas effleuré ces professionnels.

Nan, tout était payant, à part quelques amuse-gueule façon strip-tease pour appâter le chaland. Oui, fallait raquer. Pour la moindre webcam. Cela allait très bien à Chouraqui. Après tout, c'était plus honnête ainsi. Et de l'argent, il en
avait, de toutes les façons. Et une carte Gold. Sans trop chercher, il était tombé sur les réseaux spécialisés, les chats MSN avec filles de l'Est et, surtout, les sites d'escort-girls. Il avait vite compris comment tout cela fonctionnait. Oh ! ce n'était pas de la call-girl de haute volée qu'il cherchait là, sur EscortDB ou EuroLive. Pas de celles avec qui on pouvait se montrer, avant, chez Costes ou Castel. Plutôt de la blonde de base, toute juste débarquée de son Ukraine natale, de la gentille radasse qui bredouillait à peine son english. Cela lui allait très bien. Il n'avait plus guère envie de s'investir.

Il refusait même l'étudiante fauchée. Par peur de s'attacher, de trop s'intéresser, d'entendre battre son petit cœur. Alors, il les faisait venir chez lui, par deux souvent, les habillait façon rue Saint-Denis sixties, avec le trench en vinyle noir à la Miou-Miou dans La Dérobade, et les bottes argentées. Parfois avec mini-jupe, bas noirs ou hautes chaussettes, pull shetland et mocs à boucles, façon Sylvie Vartan. Il avait acheté la panoplie sur Internet, via un site de fripes vintage, et les filles vous enfilaient ça sans problème, pour un modeste supplément. Il ne leur faisait pas grand mal, de toute façon : à cette heure de la nuit, une fois le deal mené à bon terme, l'adresse donnée, l'argent encaissé, les filles arrivées, il avait mélangé depuis longtemps
la vodka au Martini ou le mezcal au Baileys. Ce qui ne pardonnait guère.

Oui, il buvait trop, bien sûr. C'est qu'il ne s'aimait pas. Ou plus. Ne se reconnaissait plus. Il ne rentrait plus dans rien. Même pas dans ses fringues APC inspirées des sixties mais conçues néanmoins pour les petits ventres ronds des bobos cadres. Il vieillissait. Ce qui n'était pas donné à tout le monde. En tout cas, pas à lui. Les Chouraqui, les Lumbroso, les Taïeb… C'est beau à vingt ans, mais ça grossit facile et perd ses cheveux. Il n'était certes pas Dorian Gray. Non, rien qu'un Juif tunisien ordinaire. Sur lui, tout se voyait, se marquait. Alors il buvait trop, mangeait trop et faisait venir ses putes. Tout en essayant de ne pas trop penser, de se laisser vivre. Et c'était ainsi un cercle sans fin.

Il n'y avait eu qu'une exception, une seule occasion où son cœur n'avait pu s'empêcher de battre. Au milieu de ses catalogues d'escorts, entre toutes ces beautés semblables et au regard vide, il était tombé, un jour, sur le profil d'une brune à cheveux courts et aux yeux trop maquillés, maigre et sapée de noir. Elle lui avait fait penser à Gudule, immédiatement. Alors, pour elle, il avait, longuement, fait les boutiques, cherché les exacts vêtements que Gudule avait portés jadis. Avant même de la contacter. Et puis, il lui avait fait envoyer les fringues, poste restante, à l'adresse qu'elle avait
bien voulu lui indiquer, avec un joli chèque dans une des poches. Une fois sapée, elle était venue. Et puis revenue. Il ne la touchait pas. Jamais. Il s'en sentait incapable. Simplement, elle s'allongeait là. Sur son lit. Et il lui parlait. Tout ce que jamais il n'avait osé dire à Gudule. Et elle écoutait yeux fermés, en essayant de ne pas s'endormir. Il la payait très cher pour cela. Et sortait de ces séances bouleversé.



Pour toutes ces raisons, le faux monde d'Internet, derrière lequel il pouvait se cacher, avait peu à peu chassé le vrai. Il ne voyait même plus ses anciens copains de virée ou de poker, maintenant qu'il jouait en ligne et dédaignait les cercles. Il ne voyait quasi personne, en fait. Même pas ses frères et sœurs, les cousins, la famille. Ses parents étaient morts, certes. Mais un Juif tunisien seul, cela n'existait pas. Si, Chouraqui. Il avait rompu avec tout cela. Alors que, partout, depuis les années 80, les Juifs retrouvaient l'esprit d'appartenance, de communauté, se resserraient autour de leur culture, leur religion. Ou simplement, même, du folklore. Lui ne s'en était jamais senti aussi loin. Parfois, il s'en voulait furtivement. Un vieux réflexe. Cela ne se faisait pas, cela l'isolait encore plus… Aucune vie sociale ? Sinon les putes, évidemment. Et ses enfants, une fois par an.
Quand il allait les visiter en Amérique. Il leur offrait alors plein de cadeaux coûteux, histoire de se faire aimer. Consoles, iPod, fringues de luxe, c'est peu dire qu'ils ne manquaient de rien. Et même un circuit 24 originel, un « Interpiste » de 1967, une rareté, une pièce de collection, achetée en salle des ventes et gagnée de haute lutte – qu'ils n'ouvrirent d'ailleurs jamais. C'était peine perdue. Ils le regardaient désormais comme un quasi-étranger. Ou, tout du moins, quelqu'un de loin. Loin de leur propre vie. Même son nom, leur mère lui avait pris. Ils ne s'appelaient plus Chouraqui. Mais Hannouna. Comme elle.

Ils grandissaient ainsi. En parfaits petits cons. En parfaits petits Américains. Ainsi, sa fille avait les kilos de trop d'une bouffeuse de burgers, mettait des sweats à capuche et lui parlait de Akon ou 50 Cent.



Internet était devenu sa dope. Surfer, c'était comme dormir. Internet, en ce début de siècle, n'avait pas encore découvert les blogs et les sites communautaires ; les joies de ce qu'on appellerait bientôt le Web 2.0. On ne s'y affirmait pas encore. On y musardait, caché. Au fond, on ne pensait à rien, c'était comme piquer du nez sous héroïne : rien de douloureux ne pouvait vous atteindre. Rien ne pouvait véritablement vous
toucher, lors de ces voyages virtuels. Tout était pour de faux, à commencer par votre identité.

Et le plus drôle, c'était que cet Internet qu'on avait pris, au début, pour une porte vers le futur, ne faisait que regarder en arrière, compiler le passé, furieusement, compulsivement.

Ce qui, bien sûr, lui convenait parfaitement.

Il était resté lui-même, au fond, faisant de l'obsession du passé un refuge paisible. Mais de plus en plus abstrait, à mesure que le temps passait. Un monde en noir et blanc qu'il était presque surpris d'avoir connu.

Ainsi, il se laissait aller à traîner sur eBay de plus en plus souvent. A la recherche de reliques sixties, à commander sur impulsion des lava lamps et des fauteuils Joe Colombo hors de prix. Mais il n'allait jamais jusqu'au bout. L'énergie que lui donnaient ces bouffées de nostalgie retombait vite.

Et puis Sylvie était arrivée.



Une nuit comme une autre où il traînait sur le web, carte American Express à la main et prompt à la dégainer à la première occasion, il était tombé sur le site d'Abyss. Le fabriquant de RealDolls.



Il savait bien ce que c'était. Tout le monde, ou presque, alors, le savait. La presse, la télévi-
sion, un moment, n'avaient bruissé que de ça. On annonçait même un film sur le sujet.

Des poupées grandeur nature. Hyperréalistes, moulées et non gonflables, avec peau en silicone et squelette articulé, de vrais cheveux de femme et des yeux de verre. Une statue mobile, qu'on pouvait habiller et maquiller.

Quelque peu bourré, avec, comme d'habitude, le désir impérieux de claquer son argent dans n'importe quoi, il en avait acheté une. Qu'il s'était amusé, bien sûr, à choisir à son goût, remplissant soigneusement toutes les cases de la commande. Un mètre soixante-cinq, frêle, seins menus, perruque blonde mi-longue avec mèche dans l'œil à la Vartan sixties, yeux violets comme Marie Laforêt. Un composite de la femme parfaite pour un Chouraqui.

Avec toutes les options et ainsi customisée à son goût, cela lui avait coûté, avec le transport, presque dix mille euros. Et puis, il était passé à autre chose.



Le colis était arrivé au bout de dix semaines. Une longue caisse noire qui pesait un âne mort.

Il avait, alors, presque oublié sa commande. En fait, à vrai dire, cette nuit-là, il ne s'était pas acheté une compagne virtuelle ou un objet sexuel : non, il avait acheté un gadget de Drugstore. Comme les « Uglys » gluants de son enfance ou ces radios
multibandes qui étaient censées recevoir jusqu'aux fréquences de la police et des navigateurs solitaires. Une emplette convulsive de plus. Une connerie à dix mille euros.



L'objet enfin chez lui, il la sortit de sa boîte. Pliée pour le transport, ainsi fourrée dans son carton, elle semblait être un contorsionniste endormi là ; pour ne pas dire un cadavre, comme dans ces histoires de malle-poste. Un cadavre qu'il dut prendre par les cheveux pour l'extirper de son conditionnement. Ce n'était pas chose aisée : fidèle aux promesses, la chose pesait bon poids. Cinquante kilos, qu'il dut attraper à pleins bras, afin de la traîner jusqu'au canapé. Ainsi pressé contre lui, l'objet dégagea tout son trouble. Elle était presque nue, en string noir et balconnet cheap, la texture en était chaude, comme irriguée, le contact familier.

Cet effort accompli, il la regarda de plus près.

C'était une femme parfaite. A s'y tromper. Une femme en babydoll cheap et talons aiguilles de peep-show. L'« Eve future » de Villiers de L'Isle-Adam.

Mais une femme parfaite dont le regard fixe ne le lâchait pas.

Aussi, il la tourna vers le mur pour ne plus
sentir ces yeux-là, ces yeux sans paupières, et puis, il parcourut le mode d'emploi.

On y expliquait comment l'entretenir, la laver après usage, utiliser le petit flacon de lubrifiant que le constructeur avait pris soin de fournir.

Chouraqui trouva tout cela quelque peu glauque : ça ne l'amusait plus. Après tout, il pouvait s'offrir des putes et même des call-girls de luxe. Et il oublia la poupée, vautrée sur un coin de canapé en slip et soutien-gorge, malgré la fascination que l'objet dégageait. Il en rêva pourtant : comme dans Les Sept Boules de cristal d'Hergé, la statue prenait vie et lui jetait un sort.

Il faillit, dès le lendemain, s'en séparer, la descendre afin de la fourrer dans la poubelle la plus proche. Il s'imagina la scène, comment il devrait la cacher dans une couverture afin que personne ne le surprenne.

Alors, il se retint. Cela lui aurait semblé comme un sacrilège. Un presque assassinat virtuel. Avec un côté ridicule, de vaudeville, et obscène à la fois. L'objet, de plus, avait une beauté intrinsèque qui lui conférait comme un supplément d'âme. A sa manière, c'était une œuvre d'art. C'est alors qu'il lui parla pour la première fois :

— Bon, t'es pas une mauvaise fille, je sais bien. Tu m'en veux pas ? Avec des yeux comme
ça, tu peux pas me faire de mal. C'est pas les plus belles, les pires. Enfin, des fois ! Hein, Sylvie ? On fait la paix ? Par amour ou par pitié, c'est comme tu veux. Allez, on oublie ?

Quelques jours après, il y revint, s'approcha d'elle. La retoucha encore, la caressa. Le silicone, sa texture était étonnante, proche de la peau. Il savait que la dernière barrière allait se briser.

Alors, il lui parla encore. Mais comme on parle à une peluche, une poupée, ou un objet transitionnel.

— Alors, comment va Madame Sylvie ? Pas trop froid comme ça ? Je vais t'offrir un kilt, tiens ! Tu veux ?



Et puis, bien sûr, enfin, il la déshabilla et lui fit l'amour ; en évitant de la regarder dans les yeux. Quand il eut fini, il posa sur ce regard-là de grosses lunettes noires à montures blanches Pierre Marly, l'habilla avec les fringues de ses escort-girls et, enfin, la disposa correctement sur le canapé en une posture sage, mains sur les genoux et jambes serrées ; et puis boutonna le ciré noir jusqu'au cou.

Ainsi, elle était encore plus séduisante, avec une candeur nouvelle presque intimidante. Chouraqui avait besoin de ce frein. Il avait peur de passer par ce stade de frénésie sexuelle que
décrivent tous les témoignages sur le sujet. Il avait peur de lui donner trop d'importance. Il avait peur qu'elle lui hurle à quel point il était seul.

Et puis il l'oublia là.

A peu près.



Retombant dans son engourdissement. Vivre, s'exciter sur quelque chose ! Tout cela restait comme un désir flou, sporadique, toujours contrarié, comme empâté par ce vague sentiment dépressif qui le submergeait.

Et le fameux fauteuil Colombo de cuir blanc resta des mois dans son carton de transport, même pas déballé. C'était comme le juke-box encore vide. Comme son appartement où il semblait, des années après son installation, encore en transit.

Tout était ainsi dans sa vie. Mais au fur et à mesure que les années 2000 s'étaient avancées, le passé, ce refuge d'ordinaire chaleureux et sans surprise, lui avait soudain sauté à la gorge. Et Jérôme, bien sûr. Oh pas le vrai, évidemment. Mais son évocation, son souvenir, son double astral. Que dire ? En un sens, Jérôme était revenu.

Et là où il ne s'y attendait pas. Hors de la sphère de l'intime, ô combien ! Sur la place publique, sur la foutue agora ouverte. Soudain, il ne s'agissait plus de revendre sur eBay des Astrolamps ou de visiter des sites à l'orthographe
douteuse qui faisaient la facile apologie de Jimi Hendrix, non. Le passé, son passé, Jérôme… Tout cela était devenu la proie des foires d'empoigne, s'était répandu à tous les vents mauvais d'Internet. Internet, c'était cela aussi. Quelque chose sur lequel il n'avait aucun contrôle. Alors qu'en l'occurrence, il s'agissait bel et bien de sa vie, que le réseau pillait.

Internet refaisait son histoire. Celle qui lui appartenait en propre, puisqu'il l'avait vécue. Et la jetait en pâture à tous vents.

Mais avec des fautes d'orthographe. Il y avait même un article sur Wikipédia, écrit par un inconnu. Et truffé d'erreurs factuelles.



Dès le milieu des années 2000, ce fut Jérôme sur YouTube, avec le concert de Trouville, des extraits des émissions TV, et puis le Jérôme seventies. Jusqu'au Jérôme 80. Des documents vidéo ressortis de nulle part, uploadés par on ne savait qui. Il y avait un faux site sur MySpace, et même un groupe Facebook de fans. Sans parler des myriades de gamins sortis de nulle part qui semblaient traquer le plus obscur des sixties et de la french pop. Et citaient Jérôme, se gargarisant avec délectation des sous-entendus d'époque de Morceau de sucre.

Un Morceau de sucre devenu culte, apparem-
ment. On le trouvait même sur eMule, Drumbeat, Kazaa, et les Torrents. A volonté.

Et sur iTunes, via le coffret Pop à Paris qui recensait les perles sixties françaises, ici vendues au détail.

Oui, même la vidéo de Trouville était réapparue de nulle part. La dantesque apparition de 1966. Avec des Sounders déchaînés, le flic débonnaire, les rockys en rage. C'était un must.

Mais le Morceau de sucre avait beau être remonté à la surface, on voyait ça comme un gadget. Aucun de ces commentaires ignares, bavards ou tatillons, qui accompagnaient la moindre vidéo, ne montrait le respect qu'on aurait accordé d'autorité à un équivalent anglais.

Ou même à Ronnie Bird ou à Dutronc. Il y avait en permanence un ton ironique pour parler de Jérôme ou, pire encore, bêtement attendri. On le voyait comme un symbole kitsch de l'époque, comme le col « pelle à tarte » (ah ! cette expression ! Chouraqui la vomissait littéralement) ou les Teppaz. Mais quand même, Chouraqui n'arrivait pas à comprendre pourquoi ils abîmaient ainsi son ami. Parce que c'était bel et bien là l'impression que tout cela lui laissait.

Col pelle à tarte ! Il les aurait baffés.



Après l'icône sixties, c'était le Jérôme disco qui les amusait tous. La période punk, quant à
elle, était joyeusement passée sous silence. Sur Bide et Musique, il y avait une chronique sur le Jérôme 80, avec, en prime, les paroles. On comparait Jérôme à Shake. Certains le confondaient même avec d'autres, Guy Bonnardot, Chris Conty. Alain Kan, évidemment. Ils n'étaient pas à ça près.

« Sortez vos pattes d'eph ! Dans le genre disco 80, cet ancien du rock et amant d'Amanda Lear a fait fort. Son Soleil Rouge, Fin du Monde est incontournable. Après ce chef-d'œuvre kitsch, il devait disparaître à jamais. »

En dessous, chacun y allait de son indispensable commentaire. « Ouais, à fond les ballons ! », « C'est un ancien d'AB Prod, non ? », « Oh, mate le mulet ! », « T'as vu le look ? »



Amanda Lear ? Des Teppaz dans les années 80 ? Mais de quoi parlaient-ils ? De qui parlaient tous ces gens ?

Cela avait donc commencé ainsi.

Le pire y voisinait le troublant, l'inédit. Des choses que Chouraqui lui-même n'avait alors pas vues passer : Jérôme avec Jacqueline Taïeb en robe pop art. Jérôme main dans la main avec Delphine Desyeux. Le clip jamais sorti de Fin du Monde. Dans un décor de cimetière de voitures, entre Arrabal et Antoine, d'apocalyptiques
punks tardifs tournaient autour d'un Jérôme en impeccable costume blanc.

Surtout, c'était la dernière apparition de Gudule. On la voyait passer dans le décor, sourire muet et yeux tristes. En gants noirs et smoking Saint Laurent ouvert sur sa poitrine nue. Une métaphore de la mort, ou de la fin des choses. Au dernier plan, elle embrassait Jérôme avant que la scène ne s'embrase. The Kiss of Death. Qui n'aurait compris ?

Cela laissa à Chouraqui la bouche sèche d'émotion. C'était raté et superbe.

En dessous, les petits crétins commentateurs n'avaient semblé remarquer que la coupe de cheveux de Jérôme. Cela les amusait beaucoup, visiblement.

Sinon, au sujet de Gudule, qu'aucun cinéphile égaré n'avait reconnue, visiblement, c'étaient des « Pas mal, la pute, je me la ferais bien ». Des « c'est pas une gouine ? ».

L'ordinaire du web, en somme.

Après tout, c'était un hommage comme un autre.

Non seulement, ils parlaient mal de Jérôme mais, surtout, ils en parlaient au passé, et semblaient se disputer son cadavre.

Et Chouraqui était peut-être le seul à en souffrir.


Il ne comprenait pas comment ils s'étaient permis. Se jura de débroussailler tout cela.

Après tout, rien ne prouvait que Jérôme était mort. Rien. Il devait s'accrocher à cette idée. Et s'il revenait un jour… Il fallait que ses droits soient préservés. Il serait heureux de voir que Chouraqui s'en était occupé.

Alors, il avait téléphoné cent fois un peu partout, traquant les ayant-droits, les gens des éditions, remontant les filières. Au moins pour que les royalties des téléchargements payants soient reversées. Un jour. Même si tout cela, il le sentait bien, était comme tempête dans verre d'eau et représentait une misère, quelques pauvres sous à glaner. Mais, quand même, pour le principe et le souvenir, il avait demandé des rendez-vous tous azimuts, poursuivant les responsables. Tout le monde se renvoyait la balle. Les disques Vogue, par exemple, n'existaient plus depuis longtemps, rachetés par Sony BMG, et les catalogues d'édition avaient été dispersés.



Quant à la nébuleuse Internet, il semblait que rien n'y était possible. C'était un ventre mou de pseudos, d'emails fantômes, d'inconnus, contre lequel tout s'écrasait. C'était comme un géant de papier, insaisissable, multiple. Et qui avait tous les droits.


Tout cela restait dans une sphère finalement quelque peu abstraite : d'Internet, « en vrai », et descendu de ce monde, il n'avait jamais vu que son facteur qui lui amenait les emplettes eBay et ses putes. Le web lui semblait à ce point un univers factice, avec ses avatars et ses pseudos, que rencontrer en chair et un os un être humain qui en soit issu l'étonnait encore. Ils existaient donc, tous ces gens, derrière l'hologramme numérique ? De vraies filles bougeaient derrière toutes ces webcams ? Il y avait des soucis quotidiens, des passions et des humeurs, des gens avec des dettes et des soucis de santé ? Apparemment.



Et, par le fait, un jour, on lui avait téléphoné.

— Monsieur Chouraqui ? Joseph Chouraqui ?

— …

— Les productions In Situ. Nous préparons un documentaire. Sur Jérôme. Pour une chaîne du câble. Et nous aimerions entendre votre témoignage. Tous les témoins de l'époque ont accepté d'apparaître. On compte vraiment sur vous.

— Mais qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? Il a disparu un jour de 95. Depuis, je suis comme tout le monde, je n'ai aucune nouvelle. Rien. Et puis, je trouve ça très bien qu'on parle de lui, qu'on ressorte ses anciens disques,
mais je ne voudrais pas que… Après tout, on ne sait même pas s'il est mort !

— Alors, vous acceptez ?

— Je préfère évidemment être là que vous voir faire ça sans moi. Oui. Vous pouvez venir.



Mais il avait refusé de leur prêter des documents, de trop s'investir. Un instinct lui disait de rester quelque peu à l'écart de tout cela.

Et puis cela s'était emballé.



Une autre boîte de prod, Action Indirecte, s'était mise sur les rangs. Pour un documentaire, également. Cette fois sur Arte.

Le plus drôle, c'est qu'au bout du compte, Arte, TV Breizh ou la chaîne Comédie !, ils abordaient, finalement, tous, le sujet d'une même manière. Sensationnaliste.

On lui avait même proposé… Certains voulaient mélanger ça avec les « grandes énigmes du rock », comme ils disaient. Avec des ragots sur Elvis, par exemple, puisque ce dernier n'était pas mort, n'est-ce pas, mais pompiste au Texas.

Il y avait comme une mode : on avait tellement visité les mythes du rock, en long, en large et en travers, que certains éprouvaient le besoin d'en créer de nouveaux. Des Belges préparaient même, disait-on, un « rockumentaire » de pure fantaisie, la bio prétendue d'un chanteur fictif.
Qui avait disparu un jour, tout comme Jérôme ou Alain Kan. Les faux Elvis ou Beatles, toutes sortes de sosies foisonnaient aux States, en Asie, comme dans les pays de l'Est. Le présent était si moche, n'est-ce pas, et le passé si fascinant, qu'il convenait d'honorer celui-ci, en le réinventant. De faire comme s'il était toujours là, dans sa glorieuse éternité.

Hélas, et encore une fois, le Jérôme dont ils parlaient tous, ce n'était simplement pas le vrai, mais une image, créée par leur ignorance et leur quête obsédée de « bons sujets ». Ils avaient façonné un monstre, sans même s'en rendre compte. Chouraqui avait beau s'acharner à essayer de remettre les choses dans leur contexte, ils avaient leur image de Jérôme et n'en démordaient pas. Une sorte de Claude François version loose. Avec des cols pelle à tarte. C'était le seul Jérôme qu'ils pouvaient concevoir.

Chouraqui avait l'impression qu'on enterrait son ami, sans même avoir vu le cadavre. Il se sentait comme ces familles qui ne peuvent faire leur deuil, tant que le corps du défunt est introuvable.



Il y avait même maintenant un MySpace en l'honneur de Gudule. Avec des photos de son unique film, des shootings, des extraits piqués à l'INA. Où on voyait Gudule danser le jerk
en lamé Rabanne, ou embrasser Cathy Rosier devant les caméras de l'ORTF, alors que sur scène, Polnareff souhaitait à chacun une heureuse année 1969.



Chouraqui, même s'il acceptait les interviews, avait mis longtemps avant de se plonger dans tous ces documents. Il les fuyait même. Et puis, un jour, il s'était lancé, avait tout regardé, tout ce que le monde numérisé d'Internet avait sorti des limbes. Il s'était vu à plusieurs reprises. Aux côtés de Jérôme, ou de Gudule. Tous les jeunes Chouraqui… Celui du Drugstore avec ce trench-coat dont il était si fier, qu'il avait déniché au Carreau du Temple, une de leurs adresses secrètes. Le Chouraqui pop, en veste d'officier sudiste et foulard de soie indienne qui, aux côtés de Gudule et de Jérôme, regardait les Who faire leur truc, ce fameux soir de la « surboum » ORTF. Il surprit un regard qui l'étonna lui-même : celui, fasciné, admiratif, qu'il avait jeté alors sur une Gudule magnétique.

C'était déchirant. Il n'y avait pas d'autre mot. De voir ainsi cette image même de la jeunesse, cette force sauvage et candide qui semblait alors éternelle, dansant devant son destin, en technicolor explosé. Le futur était à leurs pieds. Ces années-là, c'était comme l'évidence d'une renaissance. L'Aquarius.


Le monde était à eux.

Et, de tout cela, il ne restait rien. Hors ces images.

Sinon des vieux. Ou des morts.



Et puis, cela s'était amplifié. Le documentaire était passé sur Arte, le machin belge avait inondé Internet de teasings et spams en tous genres. Tout cela avait fait, quelque part, son bonhomme de chemin. La légende de Jérôme en avait titillé d'autres. On parlait même d'un long métrage.

Mathilde Seigner voulait absolument en être, disait-on : c'était tellement chouette, n'est-ce pas, toutes ces paillettes.

Les films « rock » étaient dans l'air du temps. Tout y passait. Cloclo, disco, Drugstore, Hallyday : on bradait.

Pour le projet sur la vie de Jérôme, on parlait de remixes de ses morceaux.

Par Justice, tiens.



C'est ça, pensait Chouraqui… et avec Dujardin dans le rôle-titre pendant qu'on y est ?

Tout juste.



Et si Jérôme vivait encore ?
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Il n'y a plus d'amour


depuis que c'est interdit


Il n'y a plus de Paris


trois fois hélas ! C'est bien fini


Il n'y a plus d'amour


et même plus de Drugstore.


De la Trinité à Goncourt


partout, partout, ça sent la mort.





Patrick Eudeline



Il était là. C'était lui. Devant un croque hawaïen. Et un citron pressé avec olives vertes.

Jérôme.

Vieux gamin.

Au Drugstore.



Le Drugstore ? Ils avaient supprimé le fameux escalier. Histoire de ménager les handicapés et de permettre à leurs chaises roulantes… de rouler.

Hélas, l'écartement des portes principales,
bien trop étroit, ne permettait pas à ceux-ci d'accéder au bâtiment.



Et ils avaient, bien sûr, au moment exact où le vintage commençait à faire parler de lui, détruit ce qui avait été construit dans les années 70, sur les cendres de l'ancien Drugstore.

C'était maintenant un machin moderne et sans style, froid et gris comme un escalator à la Défense. Avec du verre partout, pire qu'un building de Singapour. Et on sentait bien que personne ne s'y précipitait.

Pour acheter quoi d'ailleurs ? A l'intérieur, c'était la même daube que partout ailleurs. Des trucs pour boutique d'aéroport, mais sans détaxe. De l'épicerie prétentieuse, de la parfumerie cosmopolite, des lecteurs MP3 ; et puis la même presse et librairie à best-sellers que partout ailleurs.

Mais c'était bien sûr une question de territoire : Chouraqui et Jérôme n'auraient pu se donner rendez-vous ailleurs.



Jérôme avait toujours sa silhouette de chat écorché. Mais les traits s'étaient, bien sûr, encore ravinés. Il dissimulait cela en ne se rasant plus, un soigneux négligé entretenu à la tondeuse, façon Gainsbourg. Il était désormais à un âge où
il n'avait plus guère le choix, de toute façon – où la barbe s'imposait d'elle-même.

Chouraqui regarda en premier le costard. Et les chaussures. Parce qu'il savait que leur état lui dirait tout. Comment allait son ami, ses ressources, et son état d'esprit.

En fait, il ne l'avait jamais vu, quasiment, aussi sobre.

Une veste en daim toute simple, sur une Lacoste noire, jean et boots de cheval. Et ses cheveux désormais gris, rabattus en arrière. Et presque courts.

A première vue, il ne restait pas grand-chose du minet Drugstore. Sinon la sale habitude de prendre soin de soi, de son apparence. Sinon ce fétichisme sous-jacent pour un certain style british.

Ils se regardèrent. Longuement. Hésitèrent à s'étreindre. Maladroits. Et puis Chouraqui s'assit. Devant Jérôme.

Qui lui tendit, sans un mot, une photographie.

Celle d'une librairie, apparemment. Une librairie de quartier, dans une rue étroite, pavée, qui semblait donner sur un boulevard ombragé par de grands arbres. Cela pouvait être n'importe où. Dans le Sud, dans n'importe quelle ville chargée d'histoire et marquée par l'Europe. A Barcelone, Lima ou Montauban. Ou même à Paris, dans le Marais.


— Buenos Aires. Dans la vieille ville, le quartier historique. C'est ma femme qui tient ça. Des spécialités du cru, Borges, Cortázar. De la littérature argentine quoi, et du théâtre. Je l'aide vaguement. Mais c'est pas mon monde. C'est chez elle, quoi. Tu me connais : je ne suis pas un intellectuel.

Chouraqui faillit lâcher :

— Non, c'est Gudule qui l'était.

Mais se retint à temps. Avant d'enchaîner :

— Ta femme, tu disais ? Tu es marié ?



— Oui. C'est elle qui m'a emmené là-bas.

— Quand ?

— Quand je t'ai posé un lapin. Je t'attendais sagement. A la Roquette. Dans une espèce de troquet à musique bruyante, un vrai couloir, mais ouvert toute la nuit. Tu te souviens ? Je t'avais appelé. Et puis…

— Tu es parti avec elle ?

— Exactement. Elle m'avait reconnu, elle m'a abordé. Elle connaissait mes disques, prétendait-elle. En fait, elle en connaissait un. Et pas le meilleur, crois-moi. Elle avait vécu en France à un moment, dans les années 80. Quand elle faisait partie d'une troupe de théâtre, alors en résidence ici. Elle avait entendu un de mes titres, enfin le machin disco, je suppose ! Comme
d'habitude. Ou, peut-être, simplement, vu la pochette – et par hasard, probablement. Enfin, c'est ce qu'elle m'a raconté. J'ai jamais su si c'était vrai. Ou si elle en avait rajouté pour m'accrocher. En fait, elle avait dû me rencontrer quelques années auparavant dans une soirée et s'était souvenue de moi. Enfin, elle était drôle. Le genre italien. Et ce soir-là, j'étais pas difficile à séduire. C'est tombé sur elle. J'aimais bien sa robe noire quand elle est entrée. J'avais tout de suite remarqué. Une robe noire, tu peux pas la louper. Je suis rentré avec elle. A son hôtel, en fait. Bourré, bien sûr. Le lendemain, elle retournait à Buenos Aires. Elle ne m'a posé qu'une question, comme ça, sans que je m'y attende vraiment : « Tu as tes papiers sur toi ? » J'ai fait refaire mon vieux passeport périmé dans la journée, je savais même pas que c'était possible. J'ai pas discuté, je l'ai suivie. J'ai rien calculé, rien décidé, en fait. Elle s'est occupée de tout. Mais, au fond, j'attendais qu'il se passe quelque chose. Alors, ça m'a pas paru une mauvaise idée. J'en avais marre, comme tu le sais. Et puis je devais être flatté qu'on veuille m'emmener ainsi, qu'on me paye le voyage, que je sois encore aussi précieux pour quelqu'un, ou important. C'est un sacré collet qu'elle avait posé là. J'étais prêt à suivre n'importe qui, ce jour-là, à aimer n'importe qui. Enfin aimer…


— Oui, c'est un drôle de mot dans ta bouche. C'est pas rien, quand même.

— Je suis parti comme ça. J'avais pas de bagages. Mes fringues dans une valise. J'ai même pas pris ma guitare. Pour te dire. Elle doit être toujours là-bas, dans ma chambre. Et sur place, j'ai jamais eu envie d'en racheter une. En fait, c'est faux ! Si, j'avais envie, mais j'ai résisté. Fallait que ça casse.

— Tu sais que j'ai dû enfoncer la porte de ta chambre à l'époque ? Rien que pour savoir ? Eh oui ! Y a bien ta guitare, elle y est toujours. J'ai soigneusement refermé, fait mettre une serrure trois points, et blinder la porte. Et j'ai laissé un mot dessus pour te dire que c'est moi qui avais les clefs. Il doit y être encore. C'est toujours chez toi. J'ai même continué à payer l'électricité un long moment, tout ça en espérant que tu reviennes, que tu sois pas en train de pourrir dans un fossé. Comme ça, tu aurais été chez toi. Le fait de payer cette foutue électricité, ça voulait dire que tu étais encore vivant, que tu pouvais revenir. Tu comprends ? Fallait vraiment que tu partes comme ça, au point de prévenir personne ?

— C'est qui personne ?

— …

— Oui, c'est toi. Mais, non, j'avais un peu honte. Et tu aurais pas tenu ta langue.


— Si.

— Oui, je sais. Mais ça m'aurait fait mal de garder des liens avec la France. Ce genre de choix, c'est tout ou rien.

Chouraqui ne répondit pas. Il comprenait. A peu près.



Et puis, pendant un moment, ils ne parlèrent plus de rien. Sinon de bêtises. Ils se retrouvaient.

Mais même les bêtises, ce n'était pas facile. Chouraqui avait l'impression de s'adresser à un somnambule, qu'il ne faut surtout pas réveiller en sursaut.

Alors, les cappuccinos, les flippers Gottlieb plutôt que Bally, le Spencer Davis Group, Gene Vincent à l'Alhambra, comment resaper idéalement la fille qui passait juste là à leur portée ou l'absence du proverbial escalier dans ce Drugstore défiguré – enfin, tout ce jive sur lequel leur amitié était basée dès les débuts –, cela ne venait plus. Chouraqui n'osait pas. Il ne savait pas.

Ils avaient tout à se dire. Ils ne pouvaient parler de rien.



Et puis peu à peu :

— Citron et olives vertes, t'abuses là.

— J'ai pas dit que j'étais amnésique. Je t'ai dit qu'il fallait oublier.

— Et Madame, elle est où ? T'es venu seul ?


— Oui. Seul. C'est pas sa guerre. J'allais pas lui faire visiter tous les blockhaus parisiens ! Elle est en dehors de tout ça. D'une certaine façon. Mais c'est moi qui l'ai voulu. J'ai essayé d'être différent là-bas, de devenir un autre. C'était la seule façon pour moi de guérir. J'ai même cherché à faire des affaires, à devenir quelqu'un de normal. Un anonyme, heureux. Avec des joies simples ! C'est pas évident à expliquer. Mais je ne pouvais plus être Jérôme, ce Jérôme-là, personne n'en voulait, il ne fonctionnait plus dans le monde.

Un temps, puis il reprit :

— Oui, j'ai pris ça comme une chance, une opportunité de redémarrer. Enfin… Je me suis monté ce film-là dans ma tête. C'est ce que je pense maintenant. Je jouais dans un autre film ! Mais je faisais toujours l'acteur, si tu veux. Je crois que j'ai toujours rêvé ma vie. Et j'ai jamais su si c'était normal, si tout le monde faisait pareil, ou pas. Tout ce que j'ai réussi, c'est à m'engueuler avec elle. Sa librairie est en train de crever. A force de vouloir proposer que des conneries de théâtre d'avant-garde et de poésie sud-américaine, avec, en prime, des revues littéraires que personne ne lit jamais, ça vivote tout juste. Elle est percluse de dettes, comme de bien entendu. Mais, enfin, qu'elle vende les best-sellers ! Comme tout le monde. Personne
n'a trop le choix, de toutes les façons. Je suis pas Bill Gates, tu le sais, la thune et moi, le commerce et moi, ça a toujours fait deux. Mais quand même… Même moi, je l'avais compris. Qu'il fallait bouger. J'ai voulu qu'on s'agrandisse, qu'elle fourgue, comme je viens de te le dire, les trucs qui marchent, quitte à garder un rayon pour ce qu'elle aime vraiment. J'ai même voulu faire disquaire à un moment. Je lui ai proposé de m'en occuper. On savait pas encore que ça aussi, ça allait se casser la gueule. Bref, j'ai essayé. Mais c'était trop dur. Me farcir les merdes qui sortent, me tenir au courant de tout ça, c'était au-dessus de mes forces. Et réécouter les classiques, c'est pire encore. Ça, c'est une vraie douleur. Quand tu as décidé de ne plus faire de musique toi-même, c'est simplement pas humain de replonger le nez dedans. Tout ce qui a raté, tout ce qui ne reviendra jamais… Non, merci.

De toute façon, ça reste un vœu pieux. On a distribué quelques références, un moment. Et puis, c'est mort tout seul. Et on ne s'est jamais agrandi, finalement. La librairie est restée un repaire d'intellos, de petits profs et d'acteurs ratés. Et donc, évidemment, personne n'achetait rien. Tu vois le genre.

— Enfin, bref, tout ça pour dire… Elle est pas venue !


— Non, et c'est très bien ainsi.

— Tu crois ?

— Je te le dis.

— Mais c'est comment ta vie là-bas ? T'es toujours français ? Tu as deux passeports ? Raconte, merde !

— J'ai pas voulu faire les démarches, les visas. Tout le truc. Longtemps. Cela m'aurait obligé à mettre de l'ordre, à prendre contact avec la France. Je voulais disparaître, pas m'expatrier. Et puis, à la fin, je me suis marié.

— Pourquoi ? Pour les papiers ?

— Oui, un peu. Mais je crois, avant tout, pour faire plaisir. Parce qu'elle le voulait, parce que ça représentait quelque chose pour elle. Ou parce que c'était trop compliqué et pénible de dire non. Et plus simple d'accepter. Et que, le mot « non », je sais pas trop le dire, de toute façon. Comme nous tous.

— Mais tu as jamais rencontré personne là-bas ? Y a pas de Français ?

— Si, y en a plein. Trop même. En plus, Buenos Aires, ça ressemble un peu à Paris, en fait. Parfois, au coin d'un boulevard, j'avais des flashes comme ça. Comme si j'étais rentré à la maison. Non, c'est vrai, y a de plus en plus de Français. Des étudiants, des cadres. Mais personne qui m'ait reconnu. Jamais. Pas étonnant, au fond. J'ai un peu changé de tronche, comme
tu vois. Et puis, faut pas déconner, je suis pas Elvis. J'étais persuadé que tout ça était oublié, qu'il aurait fallu une vraie coïncidence, un sale miracle pour tomber sur quelqu'un qui sache qui je suis, ou plutôt qui j'étais. Là-bas, en Argentine. Comme au bout du monde, mais dans une ville qui ressemble à Paris et où les gens écoutent les mêmes merdes que partout ailleurs. C'est ça le paradoxe. T'as Britney Spears et les Rolling Stones et tu bois du coca. En fait, j'ai compris alors que tu ne peux fuir nulle part. Le monde est trop petit pour ça. Y a plus de cow-boys et d'Indiens. Y a plus que… Y a plus que des cons.

— Enfin, fuir, tu y es quand même arrivé, mon salaud. Personne ne savait rien ! A part cette putain de rumeur qui courait. « Il est en Amérique du Sud ! »

— Trav' à Copacabana !

— Ouais, on a raconté n'importe quoi. C'est sûr, quelque part, tu as réussi ton coup.

— Comme dans les chansons : Partir…

— Mais ta femme, elle connaissait vraiment personne qui puisse te situer ? Même en tenant une librairie ? Surtout si elle a vécu en France, au point de se souvenir d'un de tes disques.

— Mais non ! Tu as trop pris l'habitude d'Internet et des téléphones portables où tout le monde est fliqué, repéré, recensé. Je suis parti
avant que tout ça ne commence, avant qu'Internet fasse du monde un petit village. Et tu sais combien de gens disparaissent chaque année ? Sans que personne ne sache où ils ont atterri ? On parlait beaucoup de ça au moment où je suis parti. Quitter ce monde, c'était dans l'air.

— Et elle a fermé sa gueule, elle t'a suivi dans ton délire ?

— Oui, pour ça, elle est cool. Elle a compris. Je lui ai jamais dit clairement, mais elle savait qu'il fallait garder le secret. Que je voulais couper. Elle restait très floue sur mon passé quand elle me présentait à quelqu'un. Elle voyait bien ma trouille quand on croisait un Français. D'ailleurs, malgré tout, quelque chose a filtré. Il y a bien quelqu'un qui m'a croisé, reconnu et laissé courir le bruit que j'étais en Amérique du Sud. Puisque toi-même, tu l'as cru. Ah, mais quand même, maudits Français ! Même là-bas, il a fallu que j'en croise un.

— Pas sûr, c'est une destination romantique, l'Amérique du Sud. Cela semble l'endroit idéal pour changer de vie. Comme les nazis jadis. Ou changer de sexe, tiens ! C'est toujours ce qu'on croit en premier en cas de disparition. L'Amérique du Sud, le Brésil ! Un continent presque vierge, à conquérir. Enfin, pour un Européen. On ne prête qu'aux
riches ! On t'a mis dans le même sac que les grands truands en fuite. L'exil !

— Ouais, comme dans une chanson de Kurt Weill.

— Mais tu avais vraiment la trouille qu'on te reconnaisse ?

— Oui. Je voulais pas qu'on sache. J'aurais aimé qu'on annonce ma mort. Etre libre. Et puis c'est cool d'être mort, pour de vrai. Voir si on en parle, si tu as existé, ne serait-ce qu'un peu. Mais jusqu'à récemment, j'étais persuadé que tout était complètement oublié, que si on retrouvait mon cadavre, ça ferait pas deux lignes. J'avais l'impression que mon monde était englouti… Un village sous la mer, dont personne ne se souvient. Et puis, ça a été pire : en fait si, j'étais connu ! Mais n'importe comment. Quand le délire sur Internet a commencé, j'ai vraiment eu l'impression qu'on me volait quelque chose, ou qu'on parlait d'un autre, un imposteur. Le film n'est pas sorti ailleurs qu'en France, bien sûr. Mais j'ai maintenant, dans le miroir, la gueule de Dujardin qui se superpose à la mienne, comme s'il m'avait pris mon identité. Et ces gens qui parlent en mon nom sur Internet, j'ai beau éviter de me connecter, c'est difficile à supporter. Alors, je suis revenu. Voilà.

— Et Madame, elle restait vraiment en dehors de tout ça ?


— De toute façon, elle a pas de famille. Et peu d'amis. Elle voit toujours les mêmes, les anciens de sa troupe de théâtre. La grande histoire de sa vie. Elle est restée un peu bloquée là-dessus. Un moment, dans la foulée de Lola Arias, une gloire locale, ça a un peu marché pour elle. Enfin, disons qu'elle tournait un peu, dans le pays et même au-delà. Y avait des répétitions organisées chaque jour, toute une famille. Ça structurait sa vie. Maintenant, comme tout le monde, elle fait vitrine sur MySpace, elle y colle ses souvenirs et tout le monde s'en fout. Mais ça lui donne l'illusion que l'histoire continue. Parfois, y a un ancien qui lui laisse un comment, et elle est toute contente. Ça lui fait sa journée.



— Et sans Internet pour te tirer par la manche, tu n'aurais jamais redonné signe de vie ? Même pas à moi ?

Chouraqui était quasi féminin en lâchant cela. Oui, c'était une récrimination de femme. Un reproche.

Jérôme le regarda longuement.

— Si, un jour… La preuve !



Leurs regards se croisèrent vraiment, enfin. Et puis, ils ne dirent plus rien. C'était le tour de l'ange. Qui passa entre eux.


Et puis les bêtises reprirent. Leur jive. Comme une rééducation.

— Jean-Marcel Veston de Limoges, il tient toujours boutique en face ?

— Tu penses bien. Il vend toujours les mocs. Les mêmes. C'est quand même son business de base. Et des boots. Mais il suit la mode. T'inquiète pas pour lui. Et puis, il s'est encore agrandi, il a tout changé dans la boutique. Y a même des succursales, maintenant. Faudrait que tu voies ça.

— Pas persuadé que j'en aie vraiment envie. Enfin, il est toujours là, c'est le principal. Y a des choses qui ne changent jamais. Encore heureux.

— Ouais, y aura toujours des Weston et du Nutella.

— Mon cher Chouraqui, pour le Nutella, j'ai bien remarqué que tu étais resté un grand fidèle.

— Ouais, je vais finir par ressembler à Boujenah ou Benguigui, je sais bien. Un vrai destin juif, quoi. Toi, les années glissent, ça m'étonne pas.

— Ça empêche pas. De vieillir. Et toi, femmes, enfants… Qu'est-ce que c'est devenu, tout ça ?

— Perdu, parti. Miami. Je te raconterai en détail si ça t'amuse. Mais là, j'ai pas trop envie. Alors, on fera ça peu à peu. Si tu y tiens vraiment.

Jérôme comprit d'instinct le drame de son ami. Il connaissait celui-ci par cœur. Et il savait
bien que le désir de racines, la famille, les enfants, toute cette identité juive… ça remonterait toujours en lui, comme un gros sanglot. Cela faisait partie de lui. Un petit Juif fan d'Otis Redding. Et la seule personne qui lui restait. A lui.

— Alors, en gros, si je puis dire, tu es seul ?

Il avait essayé d'être léger. Mais il imaginait trop bien. L'appartement vide, l'alcool la nuit. Et les putes. Ce n'était pas difficile de remplir les pointillés.

— Seul comme le loup de la fable. D'ailleurs si tu veux, t'es cordialement invité. Je sais pas où tu as l'intention de crécher.

— Je sais même pas moi-même si j'ai vraiment envie de rester à Paris, si c'est une bonne chose. Et combien de temps.

— En tout cas, mon ordinateur Mac et mon juke-box en panne t'attendent. Et même une connerie d'iPod avec tout ce que iTunes vend comme hits des sixties et rhythm'n'blues. Ce qui ne nous emmène pas très loin, je te l'accorde. J'ai acheté tout ça un jour de grande fatigue morale. Enfin bref, ça t'attend.

— Oui, tu as raison. Et ce dont le monde a le plus besoin…

— Je finis ta phrase : c'est de deux vieux cons, un peu dans notre genre. Qui ressassent leur adolescence et passent leur temps sur YouTube, à regarder des vieilles vidéos.


— Chouraqui… Je sais même pas si je suis prêt pour ça.

— Pour ?

— Pour renouer avec le monde. Pour rester. Mais je te remercie.

— Tu es pas venu pour ça ? Pour « renouer » ?

— Si. Je crois.

— Bien, alors en route, garçon ! On va passer à l'épicerie. Vodka, jus de cranberries…

— Connais pas.

— T'étais en Argentine ou à Melun-Plage ? En Croatie peut-être ? Même moi qui reste enfermé chez moi toute la sainte journée, je connais le jus de cranberries et le champagne servi façon piscine. Quand même. T'étais vraiment en dehors de la vie ! Pire que moi.

— Je te le fais pas dire.

— Bon, donc… Ce soir, on se poivre le nez à l'ancienne et on sort. Et on rentre à quatre pattes.

— T'es tout excité, toi !



Et c'était vrai. Chouraqui renaissait : Jérôme était revenu.




22 OCTOBRE 2008

Il n'avait pas voulu y penser. Jusqu'au dernier moment. Il n'en avait même pas parlé avec Jérôme, mais malgré les Bloody et les vodkas pêche et vodkas cranberries soigneusement descendus avant de sortir, il ne pouvait s'empêcher d'en frémir à l'avance :

Comment allaient-ils pouvoir rentrer dans ce foutu Baron ? Où ni l'un ni l'autre n'avaient jamais mis les pieds.



Ils n'avaient même pas pris le temps de repasser par l'appartement. Ils s'étaient poivrés au Drugstore jusqu'à pas d'heure avant d'aller dîner chez Joe Allen qui, par miracle, existait encore.

Et puis l'heure était venue d'aller au Baron. Chouraqui avait garé sa Mini Cooper près de la Seine. Avenue de New-York, histoire de devoir marcher un peu jusqu'à l'avenue Marceau et de dissiper ainsi l'alcool. Cela ne lui paraissait pas une idée brillante d'arriver bourré et titubant. Jérôme, lui, à ses côtés, semblait
flâner, tranquille. Plus ils approchaient du Baron, plus ils croisaient des jeunes, par bandes, tous entre vingt-cinq ans et la petite trentaine. Et qui se ressemblaient étonnamment, comme sortis d'un même moule. Les filles paraissaient plus belles que jamais, aurait-on dit, mais stéréotypées, comme clonées à l'identique ; avec leurs franges lourdes et leurs sandales à talons. Les garçons, eux, étaient coiffés et sapés entre sixties et seventies. Tous mal rasés, ce qui contrastait avec leur air généralement bien nourri.

— Ils ressemblent tous à Eric Clapton en 1970. Tu trouves pas ?

— T'as raison, c'est ça la mode. Y a pas à dire, en ce moment, au niveau look, on a connu pire.

— Je ressemble à rien, j'aime pas ça.

— Laisse tomber, mon Jérôme ! Tu es tout à fait correct. Chemise noire, un jean… On est parfaits.

Chouraqui, en fait, n'en pensait pas un mot. Et se sentait boudiné dans son petit costume. Un Paul Smith ressorti pour l'occasion, mais qui ne lui allait plus.



Comme d'habitude, c'est la cohue devant le Baron, entre ceux qui sortent pour fumer et ceux qui se poussent du coude en espérant que les
videurs les remarquent. Ceux-là, deux Blacks, trient la foule. Visages fermés.



— Mais qu'est-ce que tu fous ?

Jérôme a bien compris le manège de Chouraqui, qui recule imperceptiblement au lieu d'avancer. Cela le ramène quarante ans en arrière. Devant chez Castel. Mais aujourd'hui, il n'y a pas de Gudule pour les faire entrer. Aussi, lui lâche-t-il :

— Bon, dis-le tout de suite : tu veux qu'on laisse tomber ? On va pas y arriver, c'est ça ? On va se choper la honte ? Pourtant, dans ces cas-là, une seule devise ! « Laisse faire le destin. C'est un malin. »

Et à ce moment précis :

— Monsieur Chouraqui ?



Elle est blonde, et dégage une belle santé apparente qui cadre mal avec la nuit, ses fatigues. Avec quelque chose de Michèle Mercier ou de Mylène Demongeot dans la blondeur floue. Une Bardot, en somme. La Beauté du Diable ! Le vieux cliché heurte Chouraqui de plein front. Et le diable, bien sûr, c'est la jeunesse. Cette jeunesse qui hurle en elle. Elle est habillée comme beaucoup d'autres, dans un même style néo-sixties. Une robe Zadig et Voltaire ou, peut-être, plus modestement, H&M. Courte, en trapèze, et
très décolletée. Sur des seins de femme, fiers et durs, dont la chair pâle palpite, fragile. Quand on ne voit plus que des seins de magazine, figés, immobiles, ceux-là semblaient vivre leur vie, libres. Il était impossible de ne pas regarder.

Aussi, Chouraqui lève les yeux sur elle, qui est nettement plus grande que lui. Il ne comprend pas, ne la reconnaît simplement pas.

— J'étais stagiaire chez vous.



Cela faisait combien d'années maintenant que Chouraqui laissait la boîte marcher toute seule, sans plus jamais, même, y passer ? Cinq ans, au bas mot. La gamine devait alors avoir la vingtaine, cela collait. Il la reconnaît soudain. Vaguement, à vrai dire. Un flash de sa fraîcheur d'alors. Un souvenir de jambes nues sous la jupe en été. Guère plus.

— Je me souviens. Oui.

— Heureusement, mon Chouraqui, qu'elle te demande pas son prénom, je sens que tu serais mal barré.

Jérôme s'était introduit dans la conversation, naturellement. De vieilles habitudes de séduction facile qui lui remontaient, d'un temps où son visage voulait encore dire quelque chose, où l'âge n'était pas un poids.

La fille sourit.

— Chloé.


— Chloé… C'est bien, ça se démode pas. Tu l'as échappé belle. Cela aurait pu être Ludivine, Eponine, Anne-Elise, ou même… Mais non, tu es trop jolie pour porter un prénom idiot.

C'est Jérôme qui fait son numéro. Alors, Chouraqui le présente :

— Mon ami Jérôme. Excusez-le.

— Jérôme ? Vous en parliez souvent. Mais…

Et se tournant :

— C'est vous le VRAI Jérôme, alors ? Le héros du film ?

— J'en ai peur.

— Mais vous n'êtes pas mort !

Chloé regarde l'homme debout en face d'elle. Désarçonnée. Comme si elle avait du mal à le croire. Comme si un nouveau Jérôme était né, avait pris la place de l'ancien. Certes, elle le connaissait. Quelques vidéos floues, une pauvre légende née du web et un film raté avaient suffi pour inventer Jérôme. C'était mieux en un sens que le total oubli que ce dernier avait dû supporter pendant les années 90. Mais ce Jérôme-là, celui du clip vidéo, mulet et costard blanc, et même le rocker de Trouville, celui du Morceau de sucre ne ressemble pas à l'homme en face d'elle. Ce Jérôme-là était un autre. Une fantaisie, un gadget rétro. Le « vrai » Jérôme, ainsi sorti des limbes, ressuscité, en apparaissait presque
comme un imposteur. Inutile, en tous les cas. Oui.

C'était comme une évidence, pour tout un chacun : ce Jérôme-là ne servait à rien. Chloé sent le malaise, s'en veut de sa réaction instinctive, des pensées qui la submergent, et se tourne vers Chouraqui :

— Vous… Enfin, tu en parlais souvent. Le Drugstore, Jérôme, les sixties. Je pourrais écrire un livre dessus.

— Ah bon ? Parce que si tu as vu le foutu film, c'est vraiment pas moi !

Et puis Jérôme, qui était ainsi intervenu, se tut. Rien de pire que les artistes ratés qui cabotinent et parlent d'eux-mêmes, il ne le savait que trop.

— Non, j'ai pas attendu le film.

Et Chloé, de nouveau vers Chouraqui :

— C'est vraiment grâce à toi que j'ai découvert tout ça. Ça m'avait frappée.

Chouraqui, en un premier temps, est soulagé de ce tutoiement qui brise une barrière, amène une complicité. Et puis, il s'étonne d'apprendre que, même au travail, il parlait ainsi de Jérôme. Si souvent, apparemment. Après tout, il ne s'en rendait pas compte lui-même.

— J'ai dû te prendre la tête, si je comprends bien ?

— Non, c'était passionnant. Je suis d'une génération qui regrette tellement d'avoir raté
tout ça. Nous, on a eu droit à la crise et aux sermons sur le sida.

C'était quelque chose que Chouraqui était content d'entendre, bien sûr. Cela le faisait se sentir moins vieux.



Le videur a reconnu Chloé. Une habituée, visiblement. Et l'invite à entrer. Avec Jérôme et Chouraqui dans son sillage. Adoubés par le fait.

A l'intérieur, Chloé ne les lâche pas. Chouraqui avait fait tomber la bouteille de Cristal Roederer. Une commande rare, même ici, et qu'ils boivent au bar. Elle ne s'absente que quelques instants, pour saluer de nouveaux arrivants, et puis revient vers eux. Alors, Jérôme profite d'une de ses absences :

— Très bien, la bouteille. Belle initiative, mon Chouraqui. Ça surfrime ici, mais regarde… Des bouteilles, y en a pas tant que ça ! Ou alors, de la boutanche pas chère, parce que c'est plus économique, finalement, qu'une série de tournées. C'est pas l'Elysée-Matignon, L'Aventure ou Castel, ici. Fallait sortir les biftons en ce temps-là. Pas faire semblant. Dis donc ! elle te voit toujours comme le grand patron plein de blé, mon Chouraqui. Un vrai petit Howard Hughes. The last tycoon in town !

— Pourquoi tu dis ça ? Explique-toi.


— Tu as vu le canon ? C'est plus pour nous, ça. Si elle reste là, c'est bien qu'il y a une raison.

— Tu te sous-estimes.

— Tu parles ! Une fille comme ça, j'en ai pas touché depuis le disco. D'ailleurs, c'est drôle comme ça fait rêver maintenant que c'est inaccessible. Quand tu savais qu'elle pouvait finir dans ton lit, c'était rien qu'une jolie fille. Maintenant, c'est du rêve en barre. Du voyage dans le temps. Donc, y a un truc. Quelque chose qui colle pas. Si elle reste avec nous, Cristal Roederer ou pas.

— Faut pas se sous-estimer non plus. Peut-être que tu l'intrigues. Peut-être que… il n'y a que des cons autour de nous !

— T'as raison, on est peut-être les moins pires. Vieux mais moins pires. Tous ces petits jeunes doivent être chiants comme la pluie. Rien à raconter.

— Putain ! Tu te rends compte ? On cause comme les vieux du Muppet Show. Quelle déprime !

Les deux amis, instinctivement, regardent alors autour d'eux. La boîte n'était en fait qu'un étroit couloir qui longeait le bar. On ne pouvait distinguer personne à plus de trois mètres. Mais c'était néanmoins clair : ces gens étaient plus jeunes qu'eux et dans l'action.

— Y en a peut-être même certains qui
gagnent de l'argent, mon cher Jérôme ! Enfin un peu. Histoire de pouvoir se payer le taxi pour rentrer à la maison, mais tout juste. Y en a peut-être même qui ont un scooter. Va savoir. Si, si !

— Qu'est-ce que tu dégoises, mon Chouraqui ? S'il y a pas de blé ici, où est-ce qu'il y en a ? Tu peux me le dire ?

— Nulle part. D'ailleurs tu remarqueras que le Russe bourrin et le nain chinois manquent sacrement. Or le blé, maintenant, il est là ; si on excepte un ou deux chanteurs ou acteurs de passage qui marchotent encore. Non, ici, regarde bien… C'est que de l'artiste parisien chic et fauché, ça, Madame. Et plus personne ne fait de blé en France, de toute façon, tu ne savais pas ? Depuis Internet, c'est foutu. Sinon dans la Bourse. Là, oui. Sauf quand tu perds tout en 24 heures parce que c'est le plus grand krach boursier du siècle et que tes actions Malabar, elles valent plus une thune.

— Ah bon ? Même les Malabar, ça marche plus ? Tout se perd.

— C'est pas que ça marche plus, c'est que c'est fait avec du soja maintenant. Et que ça appartient à des Chinois, tu savais pas ? Comme la moutarde Amora. Et même les banjos Framus. Si, si.


— Y a plus de blé à se faire dans l'industrie alors ? Reste que l'art !

— Mais l'art, c'est foutu. Foutu. Alors, ça boit du cocktail avec framboises dedans. Pour faire le malin.

— Dans ce bordel, tu t'en es bien sorti, mon Chouraqui.

— Ouais, je suis un rentier. Sauf que je bouffe le capital. Ça durera ce que ça durera.



Chloé était revenue. Et Chouraqui venait de comprendre l'affreuse évidence : il était sympathique, rien de moins, rien de plus. Un patron cool. Gentil même, si cela se trouvait. Le pire, en somme. Un patron dont elle avait gardé un bon souvenir, et qui faisait couler le champ – mieux que ça, le Roederer ! – comme vache qui pisse à Gravelotte.

C'est pour ça qu'elle restait là. Avec eux.

Chouraqui ne pouvait s'empêcher de l'imaginer dans le trench ciré noir et les bottes argent qu'il imposait à ses call-girls. Le pire était que mode sixties aidant, elle pouvait très bien s'habiller comme cela toute seule. Alors l'image revenait, obsédante. Il la voyait, oui, dans le trench vaguement ceinturé, nue en dessous. Le trench qui bâillait sur seins et jambes. Une Marianne Faithfull moderne. Oui, il y en avait toujours des Marianne Faithfull. Il y en avait
même plus que jamais. Cela était éternel. Mais, lui il vieillissait. Eternel, lui ne l'était pas. En aucun cas. Et, ne fermait plus aucun des trois boutons de ses costards cintrés.

— Et que fais-tu dans la vie, jeune Chloé ?



Chouraqui espère une réponse de fauchée. Un vécu d'étudiante. Parce que du blé, lui, il en avait. C'était déjà ça. Et cela ne lui coûtait rien de se ruiner. S'il le fallait.

— Je finis d'écrire un master d'ethnologie appliquée. Le genre d'études qui servent à rien, qui débouchent sur rien. Mais ça me passionne. Enfin, on va dire que ça m'intéresse assez pour que j'arrive à le faire.

— Sur quoi ?

— Le rôle des Blacks et des Beurs dans les bandes de loubards des années 60, avant l'arrivée de l'islamisme. Le rock avant le rap, quoi.

— Rien que ça ! Les Blacks en Perfecto et à cran d'arrêt si je comprends bien ? Mais t'étais pas née, chérie…

C'est Jérôme qui avait parlé, soudain.

— Et alors ?

Elle le regarde dans les yeux, soigneusement.

Et Jérôme ne répond rien. Ou plutôt si, après un temps :

— Eh bien, c'est pas quelque chose qu'on peut apprendre dans les livres. Tu peux chercher long-
temps, l'odeur de l'époque, ça s'invente pas. Faut l'avoir vécue pour comprendre. Ou plutôt ressentir. Désolé. Remarque, Chouraqui et moi, on pourrait t'en raconter sur le sujet. Nous, on y était. Les bandes, on les a assez croisées. Mais tu sais… déjà, des Noirs, y en avait pas des masses. Ou alors, ils les cachaient bien, je ne sais pas. Mais des Blacks de banlieue dans les années 60, ça semblait rarissime. C'est comme ça.

Chouraqui lui lance un regard presque mécontent. Etait-ce bien nécessaire d'insister ainsi sur leur âge ? Elle pouvait faire le calcul. Facilement. Après tout, c'était inscrit sur leurs tronches. Le délit de vieillesse et d'âge, c'était vraiment le méfait par excellence qu'on ne pouvait nier, le casier qui ne s'effaçait jamais.

Mais Chloé répond.

— Justement, vous allez me raconter.



— OK. On t'invite demain. A dîner. Chouraqui, tu es d'accord ? Tu veux du blouson doré, du black rocky et des histoires de Cœur Vert, tu veux du JV ? On va t'en donner.

— JV ?

— Jeune Voyou, Mademoiselle ! Jeune Voyou.

Chouraqui a le réflexe.

— On va où ? Bofinger ? Neuf heures ?


Chloé les regarde tous les deux. Et acquiesce. D'un air sérieux.



Juste après, Jérôme avait traîné son ami hors du Baron. Chouraqui l'avait suivi. Sans trop chercher à comprendre.

— Pourquoi on fait retraite comme ça ?

— C'est tactique, mon Chouraqui. On a le rencard. Qu'est-ce que tu veux de plus ? Là, on ne pourrait plus que faire ou dire des conneries. Faut jamais forcer son avantage. Faut savoir s'éclipser à temps. Toujours.

Ils se dirigent alors vers la Mini Cooper. Chacun, soudain, muet dans ses pensées.

C'est Chouraqui qui le premier, crève le silence :

— Elle te plaît, la petite, hein ! Je t'avais pas vu regarder une fille comme ça depuis… tu sais bien.

— Toi aussi, tu as accroché, tu crois que je m'en suis pas aperçu ?

— Qu'est-ce qui nous prend ? Tu peux me le dire ? C'est le démon de minuit, ma parole ! Enfin de minuit, je suis gentil, il est encore plus tard que ça. Des gamines à se rêver debout, y en a pourtant dans toutes les rues, dans toutes les nuits de Paris. Y a qu'à lever le nez en l'air.

— Sais pas. On va jouer à quoi, alors ?

— A qui perd gagne, je suppose.


— En gros, quoi qu'il arrive, c'est la merde, c'est ça ?

— Remarque, au moins, maintenant, on est à égalité de chances. Toi, tu as toujours été le beau gosse de l'histoire, la star.

Jérôme finit la phrase pour lui :

— Et toi, tu as le blé. Mais je te trouve bien gentil, spécialement bon camarade sur ce coup-là : j'habite chez toi, et la star, elle est plutôt décatie. Elle brille pas terrible, la vedette, si tu veux le fond de ma pensée. Et Chloé, tu as pris de l'avance, vu que tu la connais déjà. Je suis vraiment l'outsider, sur ce coup.

— Te sous-estime pas. Ça serait pas la première fois que tu me piques une fille sous le nez, partenaire ! Pas la première fois.

Jérôme le regarde. Comme s'il se demandait de qui il pouvait bien parler. La réponse était évidente, pourtant. Ils le savent tous les deux. Des filles qui avaient traversé leurs vies, des conquêtes d'un soir, des fantômes, ils en avaient certes autant dans leurs souvenirs que dans leurs regrets.

Mais il n'y en avait eu qu'une pour tatouer leur cœur à jamais. Vraiment. Et d'instinct, Jérôme, bien sûr, avait su de qui Chouraqui parlait.

— Gudule… C'est pas mieux de laisser tout cela dormir en paix ? Tu crois pas ?

Il avait lâché le prénom avec difficulté.
Gudule, ils l'évoquaient souvent, mais ne la citaient jamais. Tout ce qui touchait à elle était comme recouvert d'un voile de pudeur tragique. Après un temps, Jérôme reprend néanmoins :

— Tu étais croque d'elle ? Non ? Tu ne m'en as jamais parlé. Jamais.

— D'après toi ?

— Mais pourquoi tu n'as rien dit à l'époque ?

— C'est de toi dont elle était in love. C'est aussi con que ça. Alors, j'ai laissé tomber, même si je l'avais connue avant. En face de toi, je faisais pas le poids. Bon, après, c'était mon problème. Et puis c'est vraiment parce qu'on en parle. A quoi bon, de toute façon !

— C'est toi qui en parles ! Et puis il y a Chloé, voilà pourquoi.

— Oui, tu as raison. Y a un âge où c'est plus jamais la première fois. Pour rien.



Après cela, ils se sont tus, chacun dans leurs pensées, presque assombris. Ne lâchant plus un mot, blottis dans la Cooper qui traverse Paris, vers le XVIe et l'appartement de Chouraqui.
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Jérôme dormait dans la chambre d'enfants, restée libre. Il y avait déposé son unique valise, et, par la porte ouverte, il pouvait voir Sylvie, la RealDoll, qui semblait veiller sur lui. Dès le premier contact, il l'avait bien aimée. Il savait bien qu'il n'y toucherait pas. Pour lui, c'était quelque chose comme la femme d'un ami, sacrée par définition.

Avant de s'endormir, resté seul, alors que son ami, assommé, avait plongé dans un sommeil pesant, Jérôme n'avait pu s'empêcher de fouiller dans l'iPhone de ce dernier, afin d'y trouver le mail de Chloé. Lui téléphoner ? Il n'osait pas.

Alors, il s'était installé devant le Mac, et avait ouvert un compte mail sous un pseudo.

Afin d'envoyer à Chloé le lien YouTube d'une vidéo. Celle de Morceau de sucre, bien sûr. Où il se trouvait particulièrement à son avantage.

Ce geste commis, rapidement, dans la fièvre, il s'en était déjà voulu. Et salement.

C'était ridicule auprès de Chloé, bien sûr. Surtout, c'était lâche et vil auprès de son ami.
Jamais, en quarante ans, il n'avait commis un tel geste.

Il avait une confiance aveugle en Chouraqui. C'était la seule famille qui lui restait. Son frère de sang et le témoin de sa vie. Il venait de trahir tout cela.

Et c'était bien pire que d'avoir fouillé dans son portefeuille pour prendre de l'argent : décidément, si la misère excusait beaucoup de choses, la vieillesse aussi, et d'autant plus. Cette Chloé avait réveillé trop de fantômes. Et de bien sales démons.



Il décida de tout dire à Chouraqui dès son réveil, de tout lui avouer. Comme une bonne plaisanterie. C'était la seule solution. Il allait le faire. C'en était décidé. Son ami comprendrait, forcément.

Cela le rasséréna quelque peu, mais il n'arrivait toujours pas à dormir. Alors, il se plongea dans la vacuité d'Internet, histoire de ne penser à rien, fixant l'écran de l'ordinateur. Hypnotisé par cette lumière dans la nuit. Et ces voyages virtuels, faciles promesses.



Mais c'était, bien sûr, comme l'excursion à Londres décrite par Huysmans dans A rebours : certes, Internet vous emmenait partout, mais sans bouger de chez soi. On n'y rencontrait
rien ni personne, finalement. Sinon soi-même. C'était là des voyages sans surprises.



Et d'ailleurs, sur le moteur de recherche de Google, il commença à écrire les mots habituels. Toujours les mêmes :

« Drugstore », « minets », « Dutronc », « sixties ». La litanie de ses obsessions.

Et dans ce monde d'hologrammes, tout y était, ou presque. En couleurs hachées et sales, flouté, pixellisé. Avec des commentaires idiots, sur des sites conçus par de vieux nostalgiques. Certes. Mais oui, cela y était néanmoins bel et bien. Et avec des surprises en prime. Des scopitones à gogo. Des images de Chantal Kelly, de France Gall surgies du passé, des grands arcanes cosmiques. En fait de futur, Internet compilait le passé. Et ça lui donnait une curieuse impression. Celle d'être de retour. Dans le cocon. Suçant le pouce de son éternelle adolescence.

Et puis il alla traîner. Sur Dailymotion. Facebook, Wikipédia et MySpace, tapant son nom une fois encore dans les moteurs de recherche.



Le visage qui apparaissait était désormais celui de Dujardin. « Héros » du film. Qu'il n'avait bien sûr pas voulu voir. Il n'en aurait guère eu le temps, de toutes les façons : le film était passé quasi inaperçu et n'avait tenu qu'une petite
quinzaine à l'affiche, avant de disparaître dans la grande poubelle du temps. Mais quand même ! Il n'était plus lui. Et ses traits adolescents lui échappaient carrément, derrière la caricature que le film avait imposée. Tout sonnait faux. Pas une fringue qui corresponde exactement, des Zippo et des Ray-Ban, emblèmes drugstoriens s'il en était, anachroniques, de la musique choisie à l'emporte-pièce. Le film avait eu la prétention d'évoquer le Drugstore, sans bien sûr jamais le montrer.

Et sur MySpace comme sur Facebook, son identité, là aussi, avait été usurpée. Par un gamin qui parlait en son nom et se faisait passer pour lui.

C'était insoutenable. Cette fois-ci, il n'allait plus occulter.

Il prépara un mail vengeur, le posta sur le « mur » du faux Jérôme de Facebook et en « commentaire » sur le profil MySpace de l'usurpateur, puis essaya, comme Chouraqui avant lui, de joindre le responsable de « son » article rocambolesque sur Wikipédia.



Il ÉTAIT Jérôme. Merde ! Ce Jérôme-là.



Il s'escrima pendant une heure, jusqu'à ce que le soleil se lève. Sans arriver à rien. Aucun des commentaires n'était passé, l'usurpateur ne
répondait pas à ses mails : il faisait le mort mais effaçait néanmoins soigneusement toutes ses interventions.



Finalement, il avait eu le contact d'un type de Wikipédia. Tout cela pour arriver à cet aberrant échange de mails :

— Même si vous êtes le « vrai » Jérôme, de quel droit et en quoi êtes-vous plus qualifié qu'un autre pour parler de Jérôme ? Cela n'a rien à voir.

Il n'avait pas su répondre. Cela l'avait laissé sans voix. Et sur le tapis.

Il était revenu avec l'idée naïve, presque absurde en ces temps d'Internet, que c'est de France, et de France seulement, qu'il pourrait remettre de l'ordre dans tout cela.

Remettre de l'ordre dans sa vie. Ou, plutôt, se la réapproprier.

C'était impossible. Personne ne peut lutter avec ce qu'Internet fait de vous.

En antidote, pour ne plus penser à tout cela, il chercha Chloé sur Facebook.

Elle y était bel et bien. Evidemment. Et les photos de son profil étaient si réussies, si lumineuses, qu'il ne s'en sentit que plus misérable encore. Il était ce pauvre diable qui, de sa colline, regarde toute la beauté du monde et ne sait que trop qu'il en est exclu, qu'il n'a droit à rien.


Il était un damné.

Il attendit que Chouraqui se lève. Il n'en pouvait plus d'être seul avec sa rage et sa détresse.

Il comprenait même, pour la première fois, les violeurs. Ceux qui abîment ce qui leur est inaccessible. Il éprouvait envers la belle Chloé ce que les neuneus d'Internet devaient ressentir envers leurs « victimes », cette rancœur terrible de ne pas faire partie du spectacle, d'être mis de côté. Les enragés d'Internet, avec leurs commentaires, leurs ragots, toute cette méchanceté masquée, cette jalousie, avaient inventé le viol institutionnel. Il était lui-même violé par Wikipédia, par MySpace, Bide et Musique et le reste. Par la foule anonyme.

C'est comme cela qu'il le vivait. Incapable de relativiser.



Aussi, lorsque le premier flot de bile et d'un sang curieusement noir coula, il ne s'inquiéta pas. Il évacuait, voilà. Ses sales humeurs.

Cela l'avait pourtant pris sans prévenir. Une douleur sourde et indéfinissable qui l'avait tordu en deux. Et la sensation inédite que c'était son corps en entier qu'il devait aller vomir.

Mais il en avait vu d'autres. Et des plus spectaculaires. Alcool, coke et le reste, il y a des années qu'on ne traverse pas impunément. Il n'avait pas l'habitude d'écouter son corps.


Alors, il se remit vite et n'y pensa plus. Il n'en parla même pas à Chouraqui. Mieux, il prit soin de bien nettoyer la salle de bains. Il connaissait son ami. La moindre tache de sang et celui-là en aurait fait toute une histoire. En bon hypocondriaque. Ce n'est pas pour rien qu'il y a tant de médecins juifs. Et tiens ! parmi eux, des gastro-entérologues. En surnombre.



Chouraqui s'était levé. Tard, comme chaque jour. Mais, au lieu de traîner en caleçon, comme à son habitude, il s'était habillé. Jean noir, chemise Oxford et, même, boots. La cohabitation avec Jérôme lui redonnait au moins cela : le goût de la dignité. Il ne voulait pas que son ami le voie ainsi : à moitié nu, tous bourrelets dehors, en train de laper des céréales.

— J'ai fouillé dans ton ordi. Pour envoyer un mail. A Chloé, évidemment.

Jérôme lui disait ça sans le regarder, le dos tourné. Occupé, en apparence, à préparer le café.

Chouraqui haussa les épaules :

— C'est malin. On y va tous les deux à ce rendez-vous ?

— Oui, pourquoi pas tous les deux ? Pourquoi on irait pas tous les deux ?

Jérôme avait lâché ça, par envie de se faire pardonner, et Chouraqui le comprit ainsi :


— Non, c'est pas l'idée du siècle. Faut pas y aller ensemble. Parce qu'on va se chercher, se faire du mal sans le vouloir, s'engueuler peut-être. Ça nous est jamais arrivé jusque-là. Trop con de commencer maintenant.

— Tu as raison, la vieillesse est un naufrage, c'est bien connu. Mais quand même…

— Oui, vaut mieux faire ça chacun dans son coin. Donc, il y en a un de nous deux qui doit se désister. Voilà.

— OK. On laisse le sort décider.

— Pile ou face ?

— Roulette russe, non ?

— Pile ou face suffira. Faut savoir rester modeste et raisonnable.

— Avec un franc ? ou une livre anglaise ? C'est une noble cause. On va pas salir ce beau pari en se servant d'une de leurs conneries d'euro !

— J'ai gardé des pennies dans un coin, je sais !

Chouraqui alla dans sa penderie sortir de dessous la bride d'un vieux mocassin la pièce qui y était cachée.

Et c'est Jérôme qui remporta la mise.
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Ils s'étaient donné rendez-vous à l'hôtel Amour. C'est elle qui avait choisi. C'était sa cantine, disait-elle. Et il y avait un jardin où on pouvait fumer.

Jérôme décida de la jouer sobre. La veste de cuir ? Il avait peur d'avoir l'air d'un vieux rocker. Limite Dick Rivers. Non, le daim plutôt ! Et une chemise noire, avec un Levi's milleraies marron glacé. Une relique, qui lui allait encore. Mais il était important d'éviter le jean.

Tout le monde met des jeans désormais.

Il repassa sa barbe à la tondeuse. Pour les joues et le menton, hauteur de coupe deux millimètres, la position Gainsbourg ! Moustache et pattes préservées.

Précédemment, bien sûr, il avait pris une douche, brossé ses dents à l'Email Diamant, posé sur son visage un masque à l'argile et un exfoliant. Enfin toutes choses qu'on fait en priorité quand on a rendez-vous avec une fille.

Enfin que l'on fait à vingt ans.

Mais Jérôme ne savait pas vivre autrement.
Personne, ni rien, ne vous apprend à vieillir. Et surtout pas la vie d'artiste.

Il se regarda dans le miroir. Il portait encore beau. Il était même probablement plus à l'aise avec lui-même et son apparence qu'à l'époque de son départ pour l'Argentine, plus de quinze ans auparavant.

Il haussa les épaules et sortit. Il était prêt.



Elle était venue avec un dictaphone.

Parlez-moi d'un rendez-vous galant ! Le message semblait clair. Elle avait VRAIMENT l'intention d'en apprendre sur les bandes de jeunes de jadis.

Alors il lui raconta tout ce qu'elle voulait savoir. Et le reste en prime. Remonta au plus loin de sa mémoire, jusqu'à la rue des Archives, jusqu'à l'amorce des sixties. Il lui donna ce qu'elle était venue chercher : du voyou de square à moumoute, du gamin black et pourtant fan de Gégène et Cochran. Il lui parla, aux temps de l'OAS, du métro Charonne et du général Salan, des flics dans la rue, qui portaient encore le képi et même la pèlerine, d'un Paris disparu, aux murs gris-noir et sales, qui ignorait encore les ravalements systématiques. Il lui raconta comment les bandes de blousons noirs, dès 1965, vivaient déjà dans la nostalgie d'un passé à jamais révolu, et comment certains, sous l'influence des
Stones et des autres, devinrent des « snobs ». La version prolétaire des minets Drugstore.

Il était passionnant et il le savait. Cela ne lui était pas bien difficile. Il était Orphée. Revenu du monde perdu, et qui raconte. Chloé l'écoutait, en picorant sa salade. Lui essayait de manger proprement son bacon cheeseburger. Ces endroits sont sans surprise. Chloé l'avait prévenu :

— J'ai travaillé là. J'aime bien revenir en tant que cliente.

Jérôme n'en fut guère étonné. Les serveuses avaient le même profil qu'elle. Des apprenties actrices ou chanteuses, quelques étudiantes baby-rockeuses. Ce job branché aux apparences cool cachait, fort probablement, des misères, côté salaire et droit du travail, que personne n'avait le mauvais goût d'essayer de déceler derrière les paillettes de la bohème chic. Rien que du prévisible, finalement. Il en allait de cet endroit comme de partout ailleurs.

Ce qui était moins commun, et ne cessait de l'obséder, de lui faire presque peur, c'était ce magnétisme que Chloé exerçait sur lui, dont aucune des serveuses présentes n'aurait pu se prévaloir. Elles avaient, certes, la jeunesse, mais Chloé, elle, était l'éternité de celle-ci :

Les jupons du diable froufroutaient devant lui.

Comme devant le Baron, lors de leur première
rencontre, c'était cette même image qui s'imposait à lui. Comme un titre de chanson, un autre refrain, oublié, remonté de très loin :

Le Diable et ses jupons. La Beauté du Diable.





Ta Beauté du Diable


Elle m'a condamné.


Ta Beauté du Diable


écrit mon Destin.


Ta Beauté du Diable


fera couler mon sang.





José Salcy



Oui, c'est dans les chansons à trois sous que dort la vérité.



Et puis Chloé éteignit son dictaphone et le regarda dans les yeux :

— Bon, et à part ça ?

— A part ça, rien ! Je réapprends Paris. Et le monde autour.

— Et c'est bien ? Enfin, c'est pas trop difficile ?

— J'ai l'impression d'être en convalescence. Un grand blessé à qui on permet enfin de faire quelques pas dehors.

Il accompagna ces mots d'un sourire ironique : sa vanité le lui avait soufflé. Les filles n'aiment guère, de nos jours, les grands blessés qui ne
savent pas se relever tout seuls, il le devinait d'instinct.

Et puis, il préférait rester dans un flou élégant : il craignait la phrase fatidique, celle qui sort sans qu'on y pense. Celle à laquelle il n'aurait pas su répondre.

« Et tu fais quoi ? Tu as des projets ? »

Mais Chloé ne dit rien de tel.

Et cela valait mieux, en effet.



Il le savait, Chouraqui le lui avait promis. Un accord entre eux, à charge de revanche : il n'y aurait personne à l'appartement.

Mais Jérôme se sentait gamin, maladroit, en un mot, et peu au fait des codes en vigueur. Que peut-on dire et proposer aux filles d'aujourd'hui ? Au fond, il n'en savait rien. Surtout, il n'était pas sûr de lui.

Il pensa, pour se réchauffer, à ses conquêtes de jadis, à comment tout était facile, alors. Histoire de chasser l'évidence qui s'imposait : ce temps était loin, envolé avec sa place au hit-parade.

Il commanda deux Bloody Mary, tanna la serveuse pour qu'elle n'omette ni le citron vert ni la Worcester sauce, et, enfin, la pria de ne pas noyer le breuvage sous les glaçons.

Il savait d'avance que pour illustrer ce préparatif, il allait sortir la même vieille histoire, qui
lui servait à chaque fois. Oui ! Gainsbourg le buvait ainsi. Oui, le grand Serge lui en avait confié la recette. Oui, à chaque fois qu'il passait une telle commande, c'était dans son cœur comme un toast qu'il lui portait, une pensée envolée vers lui.

Il aurait eu tort de se gêner. L'anecdote était imparable, il le savait bien. Suffisait de la raconter légèrement, sans y toucher, avec un triste sourire.

Et puis, à trac, alors qu'elle goûtait au fameux Bloody Mary ainsi préparé, il lui demanda :

— Tu as un petit ami ?

— « Petit ami » ? C'est joli « petit ami », ça me fait penser à…

Jérôme l'interrompit.

— A des vieux trucs, soit. J'imagine. Plus personne ne dit ça, je suppose ? C'est comme dire « elle fréquente un garçon », c'est… désuet. Oui, bon. Mais c'est quand même plus joli que « tu as un mec », non ? Bon, alors, t'as un mec ? Tu fréquentes ? Tu sors avec quelqu'un ? T'es en main ? Maquée ? A la colle ? En cherchant bien, je t'en trouve d'autres.

— Tu sais comment on dit sur Facebook pour répondre à cette question ? « C'est compliqué. » Eh bien ! Voilà, c'est compliqué. Je vis une sorte d'histoire avec un disc-jockey du Baron, et…


— Pfou ! Un pousseur de disques. Un mec qui s'approprie le talent des autres ! On dirait qu'ils oublient toujours que les disques qu'ils passent, c'est pas eux qui les ont enregistrés. Enfin, bon ! Un disc-jockey, d'accord. Au Baron, en plus, et alors ?

— Je sais, c'est affligeant comme cliché. Donc, on se voit de temps en temps. J'avais fait la connerie de m'attacher et, bien sûr, il me fuyait. Maintenant, je m'en fous, et il me court après. Je sais, c'est d'une banalité à pleurer.

— Comme toutes les histoires d'amour. Comme toutes les histoires d'amour, t'inquiète. Je le comprends, ton pousseur de disques. Je le comprends.



Ce que Jérôme comprenait surtout, c'est qu'un disc-jockey au Baron, même intérimaire, même sous-payé et en heures creuses, cela devait être pour les filles d'aujourd'hui une prise rare et convoitée. Jérôme comprit aussi que la Chloé, bien sûr, devait être sacrement courtisée.

Il imagina ses « rivaux ». Du guitariste beau gosse, du jeune acteur sensible.

Et avec dans les veines assez de sang nouveau pour baiser une nuit entière et tenir trois jours sans dormir. Lui à vingt ans, en somme. Et l'image faisait mal.

Enfin, il y avait néanmoins quelque chose de
positif dans l'affaire. Elle n'était pas, à ce moment précis, au moins, follement amoureuse de quelqu'un. C'était déjà ça de gagné. Il renvoya le fameux disc-jokey bouillir dans une lointaine marmite virtuelle avec ses platines et ses pauvres disques. Il le para mentalement de socquettes blanches ridicules et de chemises à manches courtes. Voilà, ça faisait du bien. Un de moins.

Il se comportait comme un adolescent pubère et le savait. Il était parfaitement ridicule et n'en ignorait rien. Il était là à compter fleurette à une gamine qui avait l'âge d'être sa fille, ou pire encore. En fait, il évitait de compter les années qui les séparaient. A son âge, il convenait de nier l'évidence, de nier que le désir sexuel, bien que calmé, est toujours néanmoins le même, obsédant de présence, que la fascination, la tentation de la beauté, le désir de séduire, ne s'en vont pas comme cela. Oscar Wilde disait de la vieillesse : « Le pire, c'est qu'on est toujours le même. »

Le vieux bougre avait payé assez cher pour le savoir. Passé un certain âge, être vivant est simplement embarrassant, pour soi comme pour les autres, voire obscène. Jérôme en était là de ses réflexions moroses, dont il faisait passer l'amertume à grandes lampées de Bloody Mary gainsbourisés. Chloé le suivait sans problème. Comme Gudule jadis, elle ne craignait visiblement pas l'alcool. Ni ses conséquences.


Elle lui lança enfin, comme si elle avait hésité à poser la question plus tôt :

— Pourquoi t'es revenu, en fait ?

— Vraiment ? J'avais l'impression d'être loin, dans une sorte de no man's land. Pour la première fois depuis mon départ. En fait, tout ce que j'occultais soigneusement est remonté d'un coup, je suppose… Ça faisait bizarre. C'est vraiment de la faute d'Internet, en fait. Enfin ! de la faute, j'en sais rien au fond. Fallait peut-être que je me réveille. Peut-être que cela a été salutaire, finalement. Mais voilà, on parlait derrière mon dos. Je trouvais ça insupportable. Jérôme, le passé, tout cela était mort. Je croyais avoir tout fait pour ça. Et c'est comme si, soudain, on me demandait des comptes. Comme dans tous ces blues qui parlent de jugement dernier. Et puis, ça venait de nulle part, de parfaits étrangers. Avant, tu avais des amis, ou des ennemis, mais au moins tu les connaissais. Maintenant, tu as tous ces gens à tes basques, une foule sans visage, des parfaits anonymes, qui parlent de toi, te jugent. Un putain de tribunal. En plus, j'étais loin ! Sans défense. Je me sentais comme ça. Enfin, ce buzz, ça venait quand même de France bien sûr. Comme s'il se passait quelque chose dans mon propre pays, qu'on m'y attaque et que je sois trop loin pour me défendre. Alors, j'ai voulu me rapprocher, les rencontrer.


— Quelle tirade ! Quand tu te mets à parler…

— Oui, je sais pas. Je supportais plus d'être loin. J'aurais préféré qu'on m'oublie, mais puisque ce n'était pas le cas… Bon, tu m'as posé une question, j'essaye d'y répondre.

— T'es pas obligé. T'es pas au tribunal.

— Si. Passé un certain âge, tu es toujours devant un tribunal. Tu dois rendre compte de tout. Du passé comme du présent. Quand tu es jeune, tu as toutes les excuses. Tu hypothèques sur l'avenir, tu prends des crédits sur le long terme. Et, maintenant, pour moi, le moment de payer est arrivé. Alors, quand tu as fait des dettes toute ta vie, je te laisse imaginer !



Jérôme se tut. Il commençait à avoir le vin triste, à se laisser envahir par ses angoisses, un vague à l'âme cruel qui le prenait de plus en plus souvent. Chloé, qui se rendait compte du malaise qui s'installait, lança comme une boutade :

— Mais c'est génial, Internet ! Comment tu peux t'en plaindre ? Au lieu de se laisser imposer des choses par les grosses boîtes, tu peux choisir, picorer ! Et on a redécouvert plein de choses, plein d'artistes du passé, comme ça ! Toi le premier. Tu le dis toi-même. Ça t'a réveillé.

Jérôme resta coi. Il ne savait simplement pas comment réagir à cette sortie. Et puis, il enchaîna :

— Mais tu es au courant, quand même, que
les disques ne se vendent plus, que tout le monde vole tout le monde ? Internet, c'est une foutue jungle. Ça fait peur.

— Le grand garçon a peur d'Internet ?

— C'est ça, fous-toi de ma gueule.

— C'est trop le contraire. Tout est accessible, libre ! Et puis, c'est un moyen de communication de fou. Je passe des heures sur Skype ou Facebook.

Jérôme essaya de ne pas s'énerver :

— Moi, les gens, je préfère les voir en vrai ! Et t'es gentille, mais j'ai pas eu besoin d'Internet pour exister, pour savoir quoi écouter et découvrir ce qui en valait la peine. Ah, c'est sûr ! C'était pas servi sur un plateau. Fallait chercher un peu, trouver les adresses. Et c'était une grande partie du plaisir. Bon, on parle d'autre chose ?

Jérôme repassa commande, pour elle comme pour lui. Des Bloody – dosés sérieux, évidemment. Histoire de faire passer cette pilule-là. Et d'avoir la force de zapper le sujet. OK, il était un vieux con, crispé sur ses certitudes et ses amours défuntes. Probablement. Et il en était fier. De toute façon, il n'avait pas le choix. Il n'allait pas jeter aux orties toutes les images qui faisaient sa vie… Pour le cul d'une petite pute. Si ?

Il la regarda, alors qu'elle aussi finissait son
verre. Elégamment. Avec grâce, mais sans faire de mines, avec aucune de ces expressions faussement candides de biche aux abois qu'il avait appris à décoder avec le temps. Son énervement tomba d'un coup. Pour un peu, il était prêt à la comparer à Maria Schneider ou à Tina Aumont, aux temps magiques de leur santé insolente, avant les douleurs d'être et la dope. Quand rien ni personne ne pouvaient leur résister.

Après tout, cet échange avait brisé la glace. Chloé, quant à elle, l'alcool aidant, commençait à le trouver séduisant. Vieux certes. Mais séduisant. Avec cette gueule marquée mais préservée, qui parlait d'enfers traversés et de romances, de choses et de mondes dont elle ne pouvait avoir qu'une idée vague. Elle imagina le torse de Jérôme. L'homme était mince, très. Il avait dû garder le même corps, à travers toutes ces années. Souple et fin, avec un cul de jeune homme. Elle se dit qu'elle pourrait coucher avec lui, sans problème. Il ne lui paraissait plus si vieux, mais dangereux, imprévisible. Ce qui était excitant, presque. Bien sûr.

Et puis, elle se calma, posa ses limites. Elle était, alcool aidant, en train de quelque peu s'emballer.

Pour un vieux chanteur raté.



Comme à propos, il lui lâcha – mezzo voce, presque inaudible :


— Fais gaffe, chérie, le vieux vampire n'a peut-être plus toutes ses dents mais il mord juste comme avant !

— Pardon ?

Elle n'avait pas compris. De toute évidence. Il répondit, avec un large sourire :

— Laisse tomber, c'était une citation.

Chloé tenait bien l'alcool. Visiblement. Son corps était de ceux qui pouvaient tout encaisser. Lui devait ralentir, il le sentait. Ils étaient tous les deux à ce moment exact et idéal où l'alcool vous chauffe mais ne prend pas encore prise sur tout le reste.

Alors, il se lança :

— Pour ton truc, là… si tu veux voir des bobines d'époque, des tronches, j'ai quelque chose pour toi. A un moment, Chouraqui s'est pris de passion pour la photo. Il venait de voir Blow-Up, tu comprends ! Il s'est baladé quelques mois avec une Retinette Kodak et puis un Pentax Spotmatic, en rêvant éveillé du Leica de David Hemmings dans le film. Pendant quelques mois, il a photographié plein de trucs. La rue, les boîtes, les gens ! Avant de se lasser. A l'époque, on voyait pas l'intérêt de faire ça. On pensait que c'était n'importe quoi. Ou un truc pour se faire remarquer. Shooter la devanture du Drugstore ! On pensait pas que tout cela allait disparaître. On croyait que ça changerait jamais.
On se posait même pas la question. Je crois bien qu'on l'a un peu dégoûté. Pas moi, en fait. Moi, c'était mon pote. S'il s'éclatait comme ça… j'étais content pour lui. Je m'en foutais. Mais les autres, les mecs du Drugstore ! Se faisaient pas de cadeaux, cette bande-là. Un ramassis de petits cons, quand on y pense. Arrogants. Maintenant, les photos du Chouraqui, ce sont des documents précieux. Il devrait les mettre en agence, je ne sais pas. Mais il s'en fout.

— Tu l'aimes bien Chouraqui, hein ?

— C'est mieux que ça. C'est ma famille. La seule que j'ai. C'est plus qu'un frère.

— Il sera là ?

— Non.

Et Jérôme n'en dit pas plus.



Il se fendit d'un taxi, qu'il avait même commandé en douce depuis l'hôtel Amour.

Histoire de ne pas casser l'atmosphère en cherchant désespérément à héler des taxis qui ne venaient jamais.

Le cab attendait pile devant la porte, ils y montèrent en titubant légèrement. Assis l'un à côté de l'autre, à se toucher, plus proches qu'ils ne l'avaient jamais été, Jérôme commençait à se laisser envahir par la douce chaleur et le mystère de ce corps. Il ne dit rien, jusqu'à l'église d'Auteuil, leur XVIe perdu, à Chouraqui et à
lui. Chloé commençait à vaguement regretter, à comprendre qu'elle allait se trouver seule avec lui, à ne plus trop savoir ce qu'elle faisait là. Elle l'avait suivi, ainsi. Sans trop réfléchir.

Dans l'ascenseur, Jérôme crut bon de prévenir :

— Il y a une œuvre d'art en haut. Si, je te jure. Une œuvre d'art pop. Hyperréaliste, même.

— Oui, et alors ?

— Tu connais Hanson, Cattelan, Ron Mueck ? Les grands du genre ? Eh bien, c'est un peu ça. C'est troublant, tu verras. Une sorte de statue. On dirait vraiment un être humain.

— Monsieur s'y connaît en art contemporain ? C'est pas fréquent chez les rockers.

— Les rockers ? Alors, comme ça, je suis un rocker ? Non, en fait, c'était surtout mon ex qui s'intéressait à tout ça. En Argentine. En vrai, j'y connais pas grand-chose. Mais j'ai fait Google et Wikipédia pour l'occasion. J'avais besoin d'un alibi. Sinon, tu aurais été foutue de croire que c'était une poupée gonflable !

Elle le regarda, indécise. Ne sachant si c'était de l'humour.

— C'est déprimant comme idée, une poupée gonflable.

— Toutes les filles disent ça. Doivent avoir peur de la concurrence, c'est normal. En fait, la fameuse statue appartient à Chouraqui.


Enfin, ils entrèrent. L'appartement, par chance, était à peu près rangé. Mais c'était néanmoins un repaire de célibataire, et même de célibataire dépressif. Jérôme s'en rendit compte au moment même où il passait le seuil. Le regard de la fille à ses côtés, bien sûr, changeait tout.

Pour détourner son attention de ces murs nus, du laisser-aller évident, il lui montra le juke-box. Comme un trophée. Et enfin, Sylvie. Sylvie, la RealDoll. Assise sur le canapé, elle était comme à son habitude, les mains sagement croisées sur les genoux. Mais, à la surprise de Jérôme, la jupe était relevée sur les jambes, et le corsage déboutonné, laissant apparaître le soutien-gorge noir. Bien sûr, Jérôme soupçonna Chouraqui d'avoir fait cela intentionnellement. Comme une bonne farce pour le mettre mal à l'aise devant Chloé. Mais les yeux baissés de la poupée changeaient la donne. Cela ressemblait presque à un viol, une profanation. De cela, Chouraqui, trop familier avec l'objet, n'avait pu se rendre compte. Jérôme s'approcha et la reboutonna soigneusement.

— Elle est plus correcte ainsi.

— Oui, tu as raison. Heureusement que tu m'as prévenue. J'ai vu le film, comme tout le monde. Elle aussi, elle s'appelle Monique ?

— Non. Sylvie.


— N'empêche, c'est une…

— Eh bien ! imagine qu'elle est signée Michael English ou Oldenburg et qu'on est dans un musée. Tu verras, ton regard changera.

Chloé ne fit pas de commentaire, mais l'objet la mettait nettement mal à l'aise. Elle ne put s'empêcher d'imaginer les deux compères tripoter la chose, la pénétrer. Peut-être même le faisaient-ils ensemble ? Tour à tour, se la repassant, une fois leur petite affaire faite ? Elle chassa cette pensée. Elle en était sûre, les deux garçons valaient probablement mieux que ça. Des garçons ? Des hommes, d'ailleurs. Et la différence était de taille. Et l'image était là, désormais. Pour ne plus s'en aller.

— Je te sers quelque chose à boire ? Scotch, vodka pêche ? Alexandra ? Daiquiri ? B 52 ? Gina Sling ? Tagada orange ? 42nd Street, Angel Kiss, Macca ?

— Macca ?

— Macca. Gin, les deux vermouth et du cassis. Créé en l'honneur du grand Paul McCartney. Sinon, c'est surtout des trucs avec de la crème fraîche que j'ai à te proposer.

Chloé accepta un Macca. Rien que pour échapper à la crème fraîche. Sans même penser qu'elle aurait pu simplement s'abstenir.

Jérôme prépara les deux verres, tassés à la sauvage.


— On devrait appeler ça un Yoko Ono plutôt, tellement c'est traître, le Macca !

Amusé de sa vanne, il s'assit près de Chloé. Tout près :

— Désolé, les blagues avec Dr. Dre ou Oasis, ça me vient pas naturellement.

— A moi non plus ! Je m'en fous de Dr. Dre. Et d'Oasis encore plus !

— Bon, on va pas parler musique, hein ! On parle trop de musique. Tout le monde, tout le temps, c'est lassant. Faut plutôt que je retrouve ces sacrées photos. Non ?

— Parce qu'elles existent ?

Chloé ne savait pas pourquoi elle avait lâché ça. Probablement parce qu'elle s'était posé la question. En fille guère farouche et habituée aux feintes des hommes.

— Parce que tu en as douté ? Tu me prends pour un menteur ? Tu crois que j'affa, que j'affa…

— Que t'affabules ! Et tu es bourré. Tu n'arrives plus à parler.

— N'exagérons rien. Mais non, je raconte pas de conneries. Et pourquoi j'aurais fait ça ?

Chloé, par un sursaut de timidité qui prend parfois les plus hardies, n'osa pas répondre.



Jérôme avait envie de mettre un disque. Harold Melvin et ses Blue Notes ou les Soul Stirrers, par exemple. De la soul sexy. Mais s'arrêta
dans son élan. Cela pouvait passer pour un truc de vieux beau, comme la lumière qui se tamise par télécommande.

Toujours assis auprès de Chloé et suivant son idée, il lâcha :

— Et je te rassure, je n'ai pas de robe de chambre en soie à la Jean-Pierre Marielle. Non plus.

Elle le regarda. Voulut se lever. Soudain, elle se sentait pris au piège. La suite du programme était évidente. Trop. Elle n'en avait pas vraiment envie. Ou plus. Elle ne savait trop elle-même. Une chose était sûre, l'appartement, la RealDoll, l'alcool qui la fragilisait mais échauffait Jérôme, tout cela l'avait calmée. Elle n'avait plus qu'un désir, rassembler ses maigres forces et fuir à peu près proprement.



Jérôme, lui, ne voyait pas les choses ainsi. Chloé était dans son canapé, jambes croisées et nues, avec ses cheveux en furie qui lui tombaient sur le visage. Elle était là, accessible, prête.

Il ne pouvait s'y tromper. Peut-être la voulait-il trop pour se poser des questions.

Il pensa à toutes ces filles avec qui il avait couché jadis, sans le vouloir vraiment. Parce qu'elles le désiraient, parce que cela semblait la chose à faire, parce qu'il était sensible à la compagnie de leur beauté. Plus qu'au sexe.


Il en allait de même avec Chloé. Il la voulait, et vraiment. Mais ce n'était pas forcément une histoire de cul. Non.

Il ne résista pas et posa une main sur le genou devant lui.

Que Chloé enleva, mollement.

Il prit cela pour un jeu et la reposa.

Elle déplaça, encore une fois, la main, mais sans dire le mot qui l'aurait tout de suite arrêté.

Aussi, Jérôme ne résistait plus à sa tentation. Il ne s'était jamais trouvé dans une telle situation. Il l'enlaça.

Chloé se mit à crier, à se débattre. Violemment. Plus qu'il n'aurait fallu, les réflexes désordonnés par l'alcool.



C'est à ce moment précis que Chouraqui arriva.

Il ne vit qu'une scène confuse. Chloé qui se débattait, Jérôme sur elle. Avec toutes les apparences d'un viol. Jérôme était sur Chloé, ils se débattaient. Choqué par la scène, quasi d'instinct, il fonça sans réfléchir, les sépara.

Et envoya un vrai coup de poing dans le visage de Jérôme. Il avait hésité une fraction de seconde entre le poing et la gifle, mais sans le formuler, la gifle lui avait paru trop insultante, pas assez virile. Enfin, cette hésitation-là, ce moment sans nom où
il décida de frapper son ami, il devait le ruminer longtemps, ensuite. Essayer de l'analyser.

Mais ce n'avait été qu'un instant comme cela. Dans l'action.

Alors ce fut un coup de poing. Un vrai, façon combat de rue, lui qui ne s'était jamais battu, ou si peu. Qui avait toujours évité cela.



Jérôme tomba. Se releva, la main sur son visage, massant le point d'impact.

— Tu me tapes dessus, maintenant ? Qu'est-ce qui te prend ?

— Mais, merde ! Jérôme ! C'est à toi qu'il faut demander ça. T'étais en train de la violer ! Je veux pas croire ce que j'ai vu.

Chloé ne disait rien, les yeux baissés, comme la poupée. Assise à l'autre bout du canapé. Deux sœurs devant les hommes.

— Ah bon, tu penses ça ? Vraiment ? Eh bien, mon vieux, on a plus rien à se dire. Je me casse. Je repasserai demain prendre mes affaires. Si tu pouvais avoir la gentillesse de laisser la clef sous la porte… Je crois pas que j'aurai envie de voir ta gueule.

Chloé crut bon d'intervenir :

— Arrêtez ! C'est pas si grave !

Elle était vraiment ivre désormais, et les mots lui coûtaient.


— Vous fâchez pas pour moi. Je suis une grande fille…

Chouraqui, hésitant sur la conduite à tenir, la regarda. Il s'était déjà calmé. Cela n'avait été qu'un coup de sang.

Mais Jérôme était déjà sorti, il venait d'entendre la porte claquer. Jérôme était sorti pour ne plus revenir.
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Trois mois, quasiment, étaient passés ainsi. Chouraqui, cent fois, avait composé le numéro laissé sur son iPhone, quand Jérôme était revenu. Celui de leur premier rendez-vous. Mais cela ne répondait jamais. Il ne comprenait décidément pas d'où Jérôme avait bien pu l'appeler ce jour-là. Une cabine publique, probablement.

Il ne savait simplement pas comment le joindre. Ils étaient restés ensemble deux jours à peine. Et Chouraqui n'avait pas eu le temps ou la présence d'esprit de lui demander son numéro. Jérôme avait-il seulement un portable ? Il n'en savait rien. Pas une seule fois, il ne l'avait vu sortir un tel objet.

Oui, il avait voulu appeler pour s'excuser. Il était prêt à ça, à admettre qu'il avait eu, probablement, tort. Chloé lui avait tout expliqué, avait minimisé l'affaire, admis sans problème qu'elle avait eu probablement un comportement ambigu, que tout cela, c'était de la faute de l'alcool. Et puis elle était partie. Il ne l'avait jamais revue.


Sauf un soir. Au Baron. Où il n'était passé que dans le but d'y rencontrer Jérôme. Quasi au hasard, au petit bonheur la chance. Là et le Drugstore. Les deux endroits évidents où Jérôme risquait de traîner. Pour retrouver celui-ci, il était même allé jusqu'à la rue des Archives. Pour y trouver porte close.

Chouraqui était seul et triste. Il n'y avait rien d'autre à dire. Jérôme, peut-être, était même reparti en Argentine ? Tout était possible.



Et puis un jour. En fin d'après-midi, alors que le soleil tombait, un coup de téléphone : les premières notes de Revolution des Beatles sur l'iPhone.

C'était Jérôme.

— Chouraqui ?

— Jérôme ? Ecoute-moi, je…

— Je sais, on s'en fout. Viens me voir. S'il te plaît.

— Où ?

— A l'hosto.

Un temps, Chouraqui encaissait. Et puis :

— L'hosto ? Lequel ? Qu'est-ce qui t'arrive ?

— Cancer. Saint-Louis.

— J'arrive.



Moins d'une demi-heure plus tard, Chouraqui se perdait dans les dédales de Saint-Louis,
sa boîte de chocolats et son iPod à la main. Que pouvait-il apporter d'autre ?

L'iPod était à lui. Un machin de dernière génération qu'il avait gonflé de clips YouTube et de « gold » des sixties, une nuit de désœuvrement. Mais dont il ne s'était jamais servi. Il se jurait bien, plus tard, d'amener des livres, un ordi. Tout ce qu'il pourrait pour que le séjour de Jérôme soit le moins pénible possible.

Il allait le sortir de là. Payer ce qu'il faut. Le cancer, cela se guérissait très bien, désormais, non ?

Non. Et Chouraqui le savait.



Enfin, il entre dans la chambre. A côté de Jérôme, un vieux dort. Agité de tremblements, avec un souffle rauque et des bruits de gorge, comme des raclements.

Et puis il voit son ami. Avec, sur le visage, le masque mortuaire des condamnés. Et la boule à zéro. En quelques semaines, la chimiothérapie a eu le temps de laisser sa marque. Jérôme est pire que méconnaissable. C'est un autre, désormais.

Quand il voit entrer son camarade, il essaye de se lever, de s'asseoir dans son lit. Il l'attendait, c'est évident. Il a passé une chemise blanche. Il s'est même rasé, ne gardant que la moustache.

Chouraqui s'approche de lui. Pour l'embras-
ser. Il ne peut pas faire autrement. Il le tient dans ses bras, le berce presque.

— Ça va, partenaire ? Dis-moi ? Ça va ?

— Super. Tu sais que j'aurais dû faire junkie dans la vie ? Comme j'avais un peu mal, ils m'ont mis sous morphine ! Et c'est super, ce truc.

— Un peu mal, seulement ? T'es sûr ?

Chouraqui lui sourit. Jérôme continue :

— Et puis, j'ai changé de look. Une envie comme ça… J'ai jamais été un grand fan de la boule à zéro mais là, hein ! On peut pas dire que j'avais complètement le choix. Je te fais penser à personne ?

Chouraqui le regarde. Et puis :

— J'y suis ! Dynastie Crisis. Y avait un mec, chauve. Avec la grosse moustache. Captain Mercier ! Ou quelque chose dans le genre. Putain, fallait le trouver celui-là, tu me gâtes.

— Voilà. C'est un look, non ?

Jérôme fanfaronne, bien sûr. Et Chouraqui dissimule son envie de pleurer derrière les vannes. Ils retrouvent néanmoins leur jive. Leur bon vieux jive qui n'appartient qu'à eux. Comme s'ils s'étaient quittés la veille.

Et puis à quoi bon parler de choses importantes ? A quoi bon, désormais ?

Ces questions-là, c'est au docteur que Chouraqui allait les poser. A Jérôme, il préfère parler de leurs habituelles bêtises, de boots, de filles en
kilt et de Wilson Pickett. Les choses de la vie, en somme. C'était ce dont Jérôme avait le plus besoin. Chouraqui le sait bien.



Le docteur ne fut pas optimiste. Il parla, certes, de Villejuif, de nouveaux examens à considérer, de grands spécialistes à consulter, d'opération de la dernière chance. Mais cet homme-là avait vécu. Et trop bien. Ce corps-là était usé. En filigrane, le message était clair. Il n'y avait plus d'espoir. Et c'est bien ce que Chouraqui comprit.



Trois jours plus tard, Jérôme était mort.




27 JANVIER 2009

Il avait voulu que Jérôme soit incinéré au Père-Lachaise. Il savait bien que c'est ce qu'il aurait aimé.



Il avait choisi les musiques, s'était occupé de tout.

Il n'y avait pas eu grand monde pour se déplacer.




29 JANVIER 2009

Le froid était tombé sur la ville sans prévenir. Chouraqui, emmitouflé, remonte la rue des Martyrs. Il va s'arrêter chez Seurre ou Delmontel, histoire d'acheter une forêt-noire, un gâteau aux marrons, ou un mont-blanc. Sinon pour fleurer l'odeur du passé qui imprègne à jamais ce quartier, il est descendu du XVIe presque rien que pour cela, pour cette visite à ces pâtissiers réputés.

Il devient gourmand, de plus en plus. Comme s'il ne lui restait que cela.

Et puis, sur son chemin, il passe devant une de ces boutiques qu'on devine condamnées à une démolition future. Une vitrine surannée pour une modeste échoppe, des sacs à main et des gants en devanture, trop chers en ces temps de discount et, surtout, pas assez mode pour le quartier, pour ce qu'il est devenu. Bientôt, il y aura à la place un épicier de luxe, ou un traiteur chic. Enfin, quelque chose dans le genre.

La porte est ouverte, malgré le froid. Comme si la propriétaire voulait désespérément, et malgré
tout, sortir de son exil. Et on peut entendre, du dehors, la radio qu'elle a choisie.

Cela doit être radio Nostalgie, ce qu'écoute cette vieille dame dans sa boutique vide. Probablement.

Chouraqui prend de plein fouet le refrain de La plus belle pour aller danser. De la dame Vartan.

Oh ! Ce n'est pas Dylan, les Stones, les Animals ou qui on voudra. C'est simplement une chanson, une chansonnette qu'il aimait bien, qu'il a toujours aimée. Rien de plus.

Mais tout ce que cela évoquait, ces images de jeunesse éternelle et d'innocence, tous les visages disparus, le souvenir de Jérôme plaisantant sur cette chanson, tout ce qui était parti et ne reviendrait jamais.

Ce n'est simplement pas possible.

Et Chouraqui se met à pleurer.



FIN
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