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Freddy descendit à la station Vaugirard, comme d’habitude. Malgré les promesses de printemps offertes, déjà, par cette belle journée d’avril, il remonta la fermeture éclair de sa moumoute et enfonça les mains dans les poches. La moumoute, le bombardier, c’est comme ça que ça se portait et pas autrement. Comme Cochran, tiens ! Le blouson de mouton retourné avait remplacé dans le cœur des gamins le fameux blouson rouge, à la James Dean. Il n’existait qu’une photo, à vrai dire, d’Eddie Cochran avec le mythique blouson. Blouson ou trois-quarts d’ailleurs ? La photo n’était pas très claire. Mais c’était le genre d’image d’Épinal à reluquer par cœur. Le pantalon de cuir, les bottes, la guitare Gretsch, le regard de côté… Tout était bon à prendre. Cette photo, Freddy l’avait vu un jour dans un Cinémonde de sa sœur et découpé, elle trônait désormais au-dessus de son lit, entre Elvis, la Brigitte et Dean. À côté d’une mince étagère où quelques livres se battaient en duel. Caryl Chessman, des Akim, Kiwi (avec Blek le Roc !), et des Rodeo, du Fenimore Cooper, du Michel Zévaco.

Il longea le square Adolphe-Chérioux, jusqu’à la rue Blomet, et puis entra dans le square Saint-Lambert. En passant la porte art déco, il sortit une cigarette Week-End de sa poche et la fit sauter jusqu’à sa bouche, d’une pirouette maîtrisée.

Il n’avait que quelques mètres à faire pour arriver au bassin, là où l’attendaient les copains. Les enfants rentrés chez eux, le square commençait à être moins animé. Comme tous les jours à partir de cinq heures. L’heure entre chien et loup, avant la fermeture. Il n’y avait plus ces cris d’orfraie, le square était différent ; soudain il semblait que la nuit, une autre faune, que personne ne connaissait, prenait place peu à peu. Un monde secret, un peu terrifiant. Enfants, tous y avaient vu elfes et fées, en ces arbres qui leur semblaient alors immenses, et il leur en restait quelque chose de cette magie-là.

Freddy rejeta sa mèche blonde en arrière, sortit pour la centième fois de la journée le peigne en fer de la poche arrière de son Levi’s (un vrai, acheté à un soldat du SHAPE, pas une saleté française, une imitation façon Rica Lewis ou Big Chief, qui ne se délavait même pas), lissa ses tempes graissées au Pento et se jeta sur le banc. Au milieu de celui-ci, comme si sa place l’attendait. De toute éternité.

Nous étions le 18 avril 1960. Lundi de Pâques. Et Freddy venait d’avoir dix-sept ans. Tout comme un certain Jean-Philippe Smet, dit « Johnny », qui, à la même heure, enfilait le pantalon de cuir noir (le même que sur la photo de Cochran) qu’il allait arborer le soir même. Là où il était attendu. En direct dans l’émission d’Aimée Mortimer, L’École des vedettes, parrainée pour l’occasion par une Line Renaud qui ne savait pas encore qu’un tel rôle allait lui être dévolu.


 

Il y avait le Duduche, le Grand Jo, Boboy, Tarzan et la Puce. Ce dernier, presque en retrait, bien sûr. À la traîne des grands.

— OK, les mecs, tout gaze ?

— Et toi ? On t’attendait pas à c’t’heure.

— Me suis fait virer par le père Blet. Voulait me faire travailler un jour férié, alors j’ai gueulé. Et pour de bon. Rien à caguer. Alors, je suis sorti plus tôt. M’en fous de ce vieux con et de sa tôle. Je reste pas, je vais passer chez mes vieux, histoire de changer de liquette. Ça fait cinq jours que je suis pas rentré. Ça va être chaud. Je crois pas que je vais faire les vieux os.

— T’as qu’à revenir avec ta sœur.

C’est Boboy qui avait osé. Freddy regarda l’impertinent d’un regard mauvais, lent, en dessous. Un peu surjoué à vrai dire. On sentait la vieille plaisanterie entre eux, le gimmick. Boboy était aussi brun – avec des bouclettes tenaces qui défiaient peigne et brillantine – que Freddy était blond ; sinon, on aurait dit deux frères. Même taille et corpulence, même moumoute ouverte sur la chemise américaine à pressions.

— Tu touches à ma sœur, c’est…

Et Freddy mima le sourire kabyle. D’une oreille à l’autre.

— Je suis terrifié ! Mais c’est elle qu’en veut à mon corps. J’y peux rien, mec !

Et puis sans transition, comme si tout était oublié.

— Mate la gisquette !

 

Deux filles s’approchaient, allaient passer devant eux. La plus jolie portait un corsaire ciel avec ses ballerines et une veste de cuir fatigué, les cheveux lourdement, exagérément, crêpés et les yeux charbonnés au Rimmel.

Arrivée à la hauteur du banc des garçons, juste devant Freddy, elle minauda un sourire et baissa les yeux.

— Salut, Ghislaine… Steveedi à la Fédé ?

La fille ne répondit pas. Sa copine, moins jolie, lui serra le bras en pouffant, excitée par la scène.

 

— T’es con, Freddy. D’abord, tu vas pas réussir à la décrocher de sa copine, elles sont inséparables. Une vraie tannée. Et puis elles sont avec les mecs des quatre routes. Et ce sont pas des rigolos. En plus, tu lui donnes rencard à la Fédé ? Histoire d’être bien sûr que toutes les bandes soient là ? Ça t’a pas suffi la baston avec les mecs du Sactos ? T’avais tout Montmartre sur le râble !

Freddy portait encore sur le poignet gauche la cicatrice du coup de lame. Du coup de patin à glace.

— Z’êtes rien que des pédés. J’ai peur de personne. De toute façon, vous dites que des conneries. Elle va chez Pigier, sa copine pareille. Je le sais. En compta, je crois. Non, en dactylo, plutôt ! Je sais plus. Enfin, la bonne école Pigier pour les dames et les demoiselles. C’est pas une rouleuse. Bon, je me trisse.

Freddy se leva et quitta la bande. Bientôt celle-ci recommença à se chamailler.

Pour tromper l’ennui, probablement, le Grand Jo s’en prenait au plus petit, à la Puce. Comme un rite de passage, peut-être. Comme si pour connaître l’honneur de faire partie de la bande, la Puce devait en baver.

— Hé, la Puce ? Tu veux pas que je te fasse un shampoing ?

Et, excité par Duduche qui le poussait, il lui frottait la tête, la Puce se débattait, les autres riaient, en se balançant sur le dossier du banc. On aurait dit des jeunes lions en cage, qui ne savent comment tromper la prison du zoo.

Du square Saint-Lambert à la rue Saint-Charles, il y avait une trotte ; que Freddy dévala. L’affaire d’un gros quart d’heure à travers le quartier Javel. Depuis les « histoires » de l’année précédente, quand toute la presse, France-Soir en tête, avait – pour pas grand-chose, à vrai dire – stigmatisé le square Saint-Lambert et ses bandes de blousons noirs, il y avait une ronde de flics presque chaque jour, juste à la fermeture. À six heures trente. Personne n’avait envie de les croiser. Et surtout pas Freddy. Encore sous la menace de la maison de correction, après quelques broutilles, et suivi par un éducateur, il lui fallait plus ou moins se tenir à carreau. À son âge, mineur ou pas, il ne s’agirait plus de maison de redressement, ou de Savigny (où on les « plaçait » en apprentissage, avec obligation de rentrer chaque soir au dortoir), mais de prison, bel et bien. En attendant le service militaire qui de toute façon lui pendait au nez. Avec la perspective d’être envoyé dans les Aurès et de n’en revenir qu’en cercueil plombé. Il le savait.

 

Il arriva bientôt dans le bas de la rue Saint-Charles, près du rond-point. Là où il habitait. Une mauvaise baraque promue à rénovation, coincée entre une boucherie chevaline – les abattoirs de Vaugirard n’étaient pas si loin – et un cordonnier. L’été, la fade odeur du sang montait jusqu’aux étages, se mélangeant aux relents de cuisine.

Il habitait un troisième étage. Avec sa sœur et ses parents. Une mère au foyer, comme il se dit, et un père ajusteur dans les toutes proches usines Citroën, quai de Javel, Chez Citron, et fier de l’être. Il avait, pendant des années, emmené son fils chaque jour de marché distribuer L’Humanité. Jusqu’à ce que Freddy s’y refuse définitivement.

Sept heures venaient de sonner à l’église Saint-Christophe de Javel. La mère devait préparer le dîner, la sœurette mettre la table et le vieux, juste rentré, lire son Huma. C’était réglé comme du papier à musique. Et à sept heures trente, ils allaient allumer la télé. Une Grandin. Dont ils n’étaient pas peu fiers. Le père soutenait même qu’ils avaient été les premiers de l’immeuble à acquérir l’objet. Depuis, les repas du soir étaient devenus des cérémonies où on mangeait sans regarder son assiette, la gueule dirigée vers la lucarne. Après tout, depuis, on se chamaillait moins.

Freddy entra doucement, ouvrant avec sa clef. Tout était comme prévu, comme d’habitude.

Sa sœur, visiblement contente de le voir, lui fit un grand et beau sourire. Sa mère lui indiqua la table, le priant de s’asseoir, sans un mot.

Le père ne disait rien. Mais le temps était à l’orage, c’était une évidence. Les nouvelles allaient vite dans le quartier et, pour rentrer de l’usine, il lui fallait passer devant le garage du père Blet. Nul doute, le daron était au courant.

Alors que la télévision programmait un documentaire en interlude avant la grand-messe du soir, le père en profita.

— Alors, encore viré ? Trois places en six mois ? Tu vas faire quoi maintenant ? Traîner toute la sainte journée ? Tu disais que le garage, cela te plaisait, que tu aimais les voitures et les motos, qu’un garage, c’était pas l’usine, que tu étais ton propre patron ! Je veux que demain tu ailles voir le Guignot. En espérant qu’il puisse faire quelque chose pour toi. Tu sais qu’ils embauchent quai de Javel ? J’ai des amis au syndicat, je pourrais te recommander.

— L’usine. Jamais. Plutôt crever.

— L’usine, mon petit gars, c’est elle qui te nourrit depuis que tu es né. C’est elle qui paye le loyer et met le pain sur la table. Je suis fier d’être un ouvrier et d’y travailler, à cette usine. Sans nous, les voitures n’existeraient pas. Rien n’existerait.

— Ouais, vous fabriquez les voitures, la cocotte-minute qu’est sur la table, et tout le bataclan du Saint-Frusquin. Ça va, on sait. Mais ce sont les patrons qui la vendent, une fois que vous avez bien boulonné. C’est toi-même qui le dis. Moi, je trouve ça très con. Ce sont eux les malins, se tournent les pouces, vendent les trucs et s’éclatent à Saint-Tropez et Juan-les-Pins pendant que vous faites les esclaves pour trois ronds six sous.

— Un jour, ça va changer !

— Ouais, c’est ça, quand les poules auront des dents. Nan, l’usine, je te la laisse. Et pourquoi tu veux que je m’emmerde ? Bientôt, ils vont m’appeler. Vais aller me faire trouer la caillasse chez les bicots. Pendant que les richards et les étudiants resteront bien au chaud chez eux.

— Non, mon chéri ! Tu n’iras pas !

Cela avait été un cri du cœur. La mère, bien sûr, ne supportait pas l’idée.

 

Et puis, elle voulut faire diversion. Le ton pouvait monter encore, et salement. Elle le savait.

— À table !

La cocotte à vapeur Seb lourde et flambant neuve venait d’émettre son horrible sifflement. Ça bouillonnait là-dedans comme en une marmite de l’enfer, et tout en sortait fade et trop cuit. La mère ouvrit le couvercle et une désagréable odeur d’artichauts remplit la pièce.

Les artichauts. Il allait falloir dépiauter le légume, lui enlever paille, foin et feuilles trop dures, saucer le fond comme chaque feuille dans la vinaigrette ou la mayonnaise. Ce n’était pas bon, surtout préparé ainsi, bouilli dans le chaudron à tout faire ; cela laissait un carnage dans l’assiette. Mais l’artichaut avait la réputation d’être bon pour la santé.

Alors que chacun se préparait à se battre avec le légume honni, le père ne put s’empêcher, tout à trac :

— Et puis ces cheveux ! Quand c’est que tu vas me couper ça ? Ça fait sale, et blond comme tu es, tu as l’air d’une tante. Tu entends ?… Non, je veux pas de ça dans le quartier. Tu te rends compte pour ta mère ? Tu sais que tu fais pleurer ta mère ? Et puis ton pantalon à clous, de charretier, ce bleu de travail qui te colle au cul ! Dis-lui toi, maman, dis-lui d’aller se faire couper les cheveux !

— Écoute, mon chéri. Tu veux pas faire plaisir à ta mère et aller chez le coiffeur, te faire rafraîchir, au moins ?

— Oui, maman, on verra…

Freddy avait grommelé sa réponse, la tête dans son assiette.

 

L’indicatif du 20 heures avait fait diversion. La messe allait commencer. Le visage austère et franc comme âne qui recule de Michel Droit avait envahi l’écran.

— En ce Lundi de Pâques…

Oui, c’était Pâques. La grande affaire. Et le journal commençait par des images de processions, de bénédictions. À Rome, le bon pape Jean XXIII haranguait ses fidèles.

Et puis on passa aux choses sérieuses. Le général de Gaulle avait refusé, encore une fois, malgré le souhait insistant des députés, de convoquer le Parlement en session extraordinaire. Ailleurs, les Anglais voyaient défiler leurs étudiants en colère. Opposés à l’arme nucléaire, ils levaient le poing et brandissaient des écriteaux « Peace ! » en enjoignant leur gouvernement à désarmer.

Sinon, Eddie Cochran était mort la veille. Mais cela, le journal n’en parlait pas et Freddy ne le savait pas encore.

 

Le père écoutait les nouvelles du monde, concerné. Dès que Michel Droit était apparu, il s’était insurgé contre l’ennemi de classe.

— Ah bah, voilà la voix de son maître !

— T’as lu ça dans L’Huma ?

Freddy n’avait pu s’en empêcher. Mais il savait bien d’où venait une telle métaphore. Tous les soirs, les mêmes revenaient… Quand un nom le réveillait – De Gaulle, Kennedy, Boumedienne, Kroutchev, Michel Debré, Waldek Rochet… –, un commentaire fusait, le père levait les yeux de son artichaut et s’énervait.

L’Humanité et le Parti défendaient bec et ongles l’indépendance de l’Algérie, bien sûr. La base, elle, était déchirée et ne savait trop quoi penser. Là-bas, les jeunes mouraient alors que les carottes semblaient cuites depuis longtemps et l’issue inéluctable. « Je vous ai compris », « Algérie algérienne ». Les mots de De Gaulle avaient depuis longtemps montré la voie. Et puis FLN, OAS, fellaghas, Salan et les généraux félons, tout cela s’emmêlait, sous fond d’attentats et de meurtres.

Comme disait le père :

— Ils pourraient au moins faire la guerre proprement, les bicots ! Eux, ils égorgent les gens ! Comme ils égorgent les cochons.

Et il faisait le geste.

Freddy, ironique :

— Ils touchent pas aux cochons, les ratons. Tout le monde sait ça.

Le père le tança d’un regard noir. Il avait horreur d’être contredit.

 

Il prêtait le flanc, néanmoins. Assez pour que Freddy, qui, pourtant, n’y connaissait rien en politique, s’en rende compte. Il s’enlisait dans ses contradictions, faisant suivre ses diatribes contre « les bicots » par des déclarations mondialistes et bien pensantes inspirées de L’Huma, encore, où il se perdait quelque peu. Autour de la table, personne ne l’écoutait. La marche du monde, ses tenants et aboutissants, assommait la maisonnée. C’était quelque chose qui était bien loin de la vraie vie, qui appartenait au journal de vingt heures, à la petite lucarne. Ces gens-là, on ne pouvait même pas les imaginer en couleurs. Ils étaient à jamais filmés, photographiés, en noir et blanc.

Enfin, sur un au revoir de Michel Droit, le journal télévisé s’achevait. C’était l’heure de la speakerine et des pubs institutionnelles. Sécurité routière ou Loterie nationale.

Catherine Langeais annonça L’École des vedettes. Une émission de variétés.

De toutes les façons, il n’y avait qu’une chaîne. Il fallait bien gober ce qu’on vous proposait.

 

Une musique de grand orchestre, mielleuse à souhait, gavée de chœurs, harpes et xylophones. Et puis le générique sur plan de danseuses souriantes en juste-au-corps noir : rien à signaler en somme. Le ronron habituel que la petite famille regardait, d’un air indifférent.

« Aimée Mortimer présente. »

« En compagnie de Pierre Fromont. »

…

« Réalisation Marcel Bluwal. »

 

Et puis soudain…

Une main sur un manche de guitare électrique Solist. Alors, très vite :

 

« Ma mère me dit régulièrement

Tu ne fais rien, tu perds ton temps

Tu ferais mieux de travailler au lieu d’aller traîner

Laisse les filles. »

 

Il sourit à avaler la vie, glouton. Beau gosse bien qu’encore un peu poupin, petits yeux bleus perçants et une mousse de cheveux blonds qu’aucune gomina ne semble pouvoir dissimuler. Sa chemise est noire, quasi transparente et galonnée d’or comme au cirque, ouverte de plus jusqu’au ventre. On devine un pantalon de cuir noir quand il se déhanche, en grand échalas. Et d’ailleurs, plus la chanson avance, plus il se déhanche. Le rythme – han, han – est soutenu, hoqueté, absurde.

Jusqu’à… jusqu’à…

Il vient de hurler « Let’s rock ». Et de se mettre à genoux. Ce n’est qu’une génuflexion, certes extatique et yeux fermés, mais on a l’impression qu’il vient de se rouler par terre.

C’est à n’en pas croire ses yeux. C’est frénétique et inouï. La famille n’a pas le temps de reprendre son souffle.

— Qu’est-ce qu’il est beau.

La sœurette a parlé. Quatorze ans et en dernière année de lycée avant de chercher une place. Elle a dévoré, littéralement, le phénomène, n’en perdant pas une miette, à la sournoise.

— Tu le trouves beau ? Mais à quoi ça ressemble ? C’est du cirque, c’est quoi ? Ton petit gars qui se roule par terre et hurle. Mais quelle honte !

Le père, visiblement, a pris le numéro comme une insulte personnelle.

 

— Il hurle pas, et il se roule pas par terre. C’est du rock.

Freddy a parlé. En fait, il a été choqué, ne sait pas que penser. Et il a bien des trucs à redire. Pourquoi le type sourit comme ça ? Et chanter en français ! Mais ça, c’est bon pour Gloria Lasso ou Dalida ! Le rock, c’est pas un truc de Français. Mais l’urgence est de défendre malgré tout ce Johnny. Devant les parents, devant le monde. Il a crié quelque chose là, bien au-delà des paroles en français, et cela Freddy l’a bien senti, confusément. Mais d’où vient ce Johnny ? Freddy le connaît, il en est persuadé. Il l’a croisé, forcément. À la patinoire de la Fédé ou à celle de Saint-Didier, dans un snack-bar, peut-être. Mais cette tronche-là ne lui était pas inconnue. Et il y avait ainsi quelque chose de miraculeux à voir un type qu’il connaissait, ou qu’il aurait pu connaître, qu’il devait connaître, à la télévision. Quelque chose d’irréel. Les gens qu’on voyait à la télévision… ils venaient d’ailleurs, on ne pouvait les croiser dans la rue, en bas de chez soi. Cela était impossible, improbable. Ils étaient comme des extraterrestres. C’était une autre race, celle des gens célèbres.

 

Line Renaud et Aimée Mortimer apparaissent, « interviewent » le jeune Johnny. En fait, il ne dit rien, ou quasiment. Répond poliment, par oui ou par non, à leurs minauderies. Et puis, soudain, c’est fini. On passe à autre chose. Des danseurs argentins, Françoise Dorléac et Gaby Morlay dans Gigi, Dario Moreno, Wilhelmine, chanteuse réaliste, de l’Opéra léger, du Molière, du typique et Line Renaud, encore. La petite famille se partage un brie crayeux, dont la mère découpe les parts. La télévision a comme refroidi, elle est tiède désormais et pour un peu se confondrait avec le papier peint.

Mais…

— « Laisse les filles te câliner, te caresser, te cajoler… »

C’est la sœurette qui chantonne. Mezza voce. Pourtant, on n’entend qu’elle.

— Tu vas te taire ?

Le père s’est levé. Il a la serviette à la main, roulée. Comme prêt à frapper.

— Ben quoi, je chantonne.

— Oui, et on sait ce que tu chantes !

— Et alors quoi, c’est mal ? Chanter, c’est mal maintenant ?

Le père se trouve désarmé. Oui, après tout, ce n’est qu’une chanson. Pourquoi s’énerve-t-il ainsi ?

— C’est un Américain. Il l’a dit lui-même. Une invention des Américains, encore ! Et ce rock, c’est pour les blousons noirs. Pour les JV. Jamais tu ne m’en ramèneras un à la maison, tu entends ? Suffit de ton frère.

Freddy relève la tête.

— Oh hé, ça va !

 

Et puis, il se lève.

— Bon, je me casse.

— Où tu vas ?

— Voir les potes. Des gens qui rigolent. J’en ai marre d’entendre gueuler pour des conneries. Salut, la compagnie.

— C’est ça, prends la maison pour l’hôtel des quatre jeudis. Ça peut pas se passer comme ça, mon garçon, tu entends ?

— C’est pas l’hôtel des quatre jeudis qu’on dit ! C’est la semaine ! Bon, ben, salut.

Et il sortit, en essayant de ne pas trop claquer la porte.

Sa sœur le regarda, avec dans les yeux le désir évident de l’accompagner. Et puis elle aida sa mère à faire la vaisselle, histoire surtout de laisser le père seul dans son coin, à fulminer, sans que ça retombe sur elle. Le père, silencieux, plia sa serviette, comme il le faisait chaque jour. Bientôt, il éteint la télé.

 

Dehors, nuit tombée, Freddy n’avait, il le savait, guère le choix. Le Café aux Américains de la rue Corbon, juste en face du Shape, à côté de la communale et à deux pas du square Saint-Lambert, avec son coca-cola, son jukebox et sa rangée de flippers, était fermé depuis longtemps. De toute façon, celui-ci était en principe réservé aux soldats, et Freddy se faisait le plus souvent refuser l’entrée. Restait donc le bistrot d’André, QG des ouvriers Citroën et donc quelque peu rébarbatif – il n’était accepté là qu’en tant que « fils de… » et aucun de ses amis n’y était le bienvenu –, et Chez Bébert, L’Escale. Un peu plus loin mais encore ouvert, lui, jusqu’à onze heures. Oh ! Ce n’était pas le Pérou, mais, au moins, devaient y traîner quelques membres de la bande.

Ce n’était effectivement guère reluisant chez Bébert. Et d’ailleurs plus personne ne savait qui était ce Bébert-là. Le premier propriétaire, sans doute. En fait, le café s’appelait L’Escale et était tenu par un certain Maurice. Et Maurice… avait toujours accepté les bandes chez lui.

« Des petits gars qui ne boivent pas, que des diabolos et des cafés-crèmes. Moi j’ai rien contre. »

Ainsi, la messe était dite. Et c’était aussi chez Bébert que le Guignot avait son bureau. Le Guignot était un éducateur, qui s’évertuait à trouver du travail aux « petits gars » et parfois même une chambre. Et faute de meilleure adresse, c’était chez Bébert qu’il donnait rendez-vous. Le rêve du Guignot était de monter une sorte de club, ou de maison de la jeunesse. Une salle avec deux baby-foot et un électrophone où ils pourraient se réunir. Un club qui aurait, aussi, un statut social, ce qui permettrait d’organiser des vacances ou des challenges sportifs. La mairie mettrait bien sûr un peu d’argent, les commerçants du coin aussi, éventuellement…

Il voyait ça comme cela. Il était bien brave le Guignot, même si le plus souvent, les gars de la bande ricanaient derrière son dos. Avec néanmoins une certaine fascination cachée. C’était un adulte, un homme fait, et qui se proposait de « faire le passeur » entre eux et ce monde étrange qui les révulsait et les attirait malgré tout. Il n’y avait qu’une chose que finalement ils ne comprenaient pas : Pourquoi perdait-il son temps avec eux ?

De la rue Saint-Charles à Chez Bébert, en prenant la rue de Javel, il n’y avait que quelques centaines de mètres à peine pour arriver chez Bébert. C’était le mauvais 15e. Des rues étroites et mal éclairées, longées de palissades qui cachaient des terrains vagues. On annonçait de grandes choses pour ce quartier, que Haussmann, jadis, avait en grande partie oublié, mais pour l’instant, il était encore, en sa majeure partie, laissé à lui-même. Il y avait même, du côté de Grenelle, quelques anciens bidonvilles construits sur la zone, autour du fameux fort d’Issy. Un décor qui évoquait les Apaches et leurs batailles rangées. C’était là que les rares possesseurs de Flandria ou de Motobécane allaient faire leurs chicken runs et leurs gymkhanas.


 

Quelques années auparavant, Bébert était encore un café Charbon, avec au fond la salle remplie de sacs de boules d’anthracite, et occupée aussi en son centre d’un immense tas de houille brute en vrac, qu’on manipulait à la pelle. On avait beau nettoyer, le charbon, sa poussière fine, impalpable, alors, salissait tout et il semblait qu’aujourd’hui encore, les murs, le plancher, tout en était à jamais incrusté, même maintenant que le café n’en vendait plus. Comme dans la peau du mineur de fond qui toute sa vie va garder comme des tatouages sur son visage des éclats de charbon en scarifications.

Aujourd’hui, Chez Bébert, enfin L’Escale, bon, chez Maurice en somme, était un de ces troquets à habitués, mal éclairés. Quelques tables en bois et un comptoir. Derrière celui-là des bouteilles poisseuses, quelques publicités, Suze, Campari ou Fernet-Branca et, incongrue, une photo géante de James Dean dans Géant. C’était un des gars qui l’avait amenée et Maurice, bon prince, avait accepté de l’accrocher.

Il n’y avait pas de juke-box, mais un flipper Bally, qui ne restait presque jamais inoccupé et ne tiltait plus depuis longtemps.

Freddy entra. Par chance, la bande était là. La même qu’au square peu ou prou. Deux ou trois pressés autour du flipper, les autres assis à une table au fond de la salle. Boboy l’invectiva, d’entrée :

— Putain, Freddy, t’as vu ?

— Bah, quoi ?

— Fais pas le con, le mec Johnny !

Freddy dans la bande aimait jouer au connaisseur. Il avait vu Loving You au cinéma, découvert Buddy Holly ou les Everly Brothers au juke-box du bar aux Ricains. Mais deux morceaux plus que tout l’obsédaient. « Heartbreak Hotel » par Elvis et « Be Bop a Lula ». Gene Vincent ! Programmé à l’Olympia quelques semaines auparavant, et qui avait joué devant quinze blancs-becs. À son grand dam, Freddy l’avait raté. Il avait vu l’annonce du concert dans Ciné télé revue et failli monter rive droite, là-haut. L’affiche, un temps placardée, l’avait fasciné. Il ne possédait pas les disques – certes –, mais personne n’avait les disques ! Même si un gars lui avait dit un jour qu’on pouvait les trouver là-haut encore, près des Champs-Élysées. Chez Sinfonia. Non, il n’avait pas les disques, mais il avait glané tous les renseignements qu’il avait pu trouver. Et depuis six mois, il lâchait à ses camarades de nouveaux noms presque chaque semaine, comme autant de mots de passe.

« Little Tony, t’as vu ? C’est un Anglais ! Il tue, le mec ! »

« Et le gonze dans le film la… le truc italien ! »

C’était fort imprécis, faux souvent. Freddy comme tant d’autres cherchait à tirer les fils. À découvrir, à comprendre. Mais c’était un terrain en friche, obscur, mystérieux.

— Quand même, Johnny, c’est pas du rock.

Boboy prit un air outré.

— Là mec, tu déconnes.

Le Grand Jo s’était approché. Ça l’intéressait soudain. Lui aussi, il avait vu le phénomène. Chez ses parents. Il se devait d’intervenir.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Le mec, il chante des conneries en français. Il sourit tout le temps. Pour moi, c’est pas du rock. C’est tout. Elvis, Gégène ou Bill Haley, ça c’est du rock.

Le Grand Jo avait de quoi répondre. Une arme secrète dans sa manche.

— Bah, écoute mon vieux, moi je l’ai vu sur scène. Comme Boboy. Au Marcadet-Palace. C’est un gazier du Sactos qui nous a fait entrer. Ils avaient filé des places pour faire la claque. Et crois-moi, ça chauffait grave. Le Johnny, il a foutu le feu. Pas vrai, Boboy ? Non, c’est pas un charlot. C’est pas comme l’endormi, là, le poussah. Richard Anthony.

À la moue générale, il n’était visiblement pas le seul à ne guère apprécier ce Richard-là.

— Ouais, mais Johnny, c’est pour les filles.

Là, Freddy avait marqué un point. Il n’était visiblement pas le seul à penser ainsi, au fond. Gene Vincent, ça c’était un homme. Sa tronche sentait la tôle, la bibine et le sirop de rue. Il avait leur âge, mais il semblait bien plus vieux, marqué par la vie. Ça, c’était un héros à leur mesure. Un héros cassé qu’on ne pouvait suivre nulle part, un héros sans futur. Juste comme eux. Mais un héros quand même.

 

— Qu’est-ce qu’on s’emmerde.

Freddy venait de parler. Le sujet Johnny était clos.

Pourtant, au bar, deux hommes étaient entrés. Deux adultes qui faisaient le gardien de nuit dans l’usine toute proche. Dans le réduit où ils surveillaient les entrées trônait une télévision… Et ils avaient tout vu.

Visiblement, ils en riaient encore. Pour eux, c’était du bon cirque, ni plus ni moins. Un numéro comique. En tous les cas, cela les avait frappés. Tous les autres participants à l’émission, la Wilhelmine, l’ingénue Françoise et même Dario Moreno, tout cela avait glissé comme l’huile sur l’aile du canard, mais ce Johnny Hallyday, ce « fils d’Américains », le petit gars qui se roulait par terre, cela, oui, ils s’en souviendraient.

— Remarque, c’était entraînant son truc.

Maurice, derrière son comptoir, arbitrait. Il n’avait rien vu, lui, mais cela ne l’empêchait pas d’avoir une opinion. Sur ça comme sur le reste.

— Bah, y a plein de jeunes partout maintenant, on ne voit plus que ça. C’est normal qu’il y ait des chanteurs jeunes. Moi je suis pas contre la jeunesse.

— Oh toi, non ! Tant que tu n’as pas les Fridolins dans ton bar, t’es content. Tu vends ta limonade !

— Bah oui, les gars ! Un petit guignolet kirsch ?

— C’est ta tournée ?

— Non !

Et Maurice se marrait en refermant sa bouteille.

Le sujet Johnny semblait clos pour Freddy. Assis avec le Grand Jo, Boboy et quelques autres, il sirotait un café froid depuis longtemps. Histoire de passer le temps. Il n’était que onze heures et aucune envie de dormir. Mais que faire. On était lundi soir, la ville était plus morte qu’un poisson mort. Tout ce qui restait à faire et pouvait sembler drôle, c’était des trucs interdits… Comme voler des bécanes et aller faire le con sur les furtifs en brûlant la gomme. Ou tirer une caisse et faire le tour de la ville. Tout était fermé, désespérément. Cinéma, boîtes, troquets, patinoires. Et de toute façon, ils n’avaient pas un rond en poche.

Tiens ! Rêver sur la comète, monter un mauvais coup, rêver au braquage salvateur… Ça, c’était une saine occupation. Même s’ils ne la menaient pas à point, elle les ferait rêver quelques heures.

— Si on montait un braco ?

C’était Boboy qui avait parlé, chuchotant pour ne pas se faire entendre de Maurice ou des deux vigiles. Et, soudain, tous prêtaient l’oreille, serrés autour d’une table comme des conspirateurs.

— Oui, mais quoi ?

— Le garage du père Blet ? Je sais où il range l’oseille, ce con. Au fond d’une caisse à outils dans son bureau. Un vrai paysan. Mais faut pas se gourer de jour. Des fois, il y a presque rien dans sa caisse. Enfin, pas grand-chose. Mais il aime pas la banque, le mec, il aime que les talbins, alors il traîne avant d’aller y déposer la fraîche. Faut choper le moment…

Freddy avait parlé.

— Oui, mais tu y travailles plus. Donc, on saura pas quand opérer. En plus, on sera soupçonné tout de suite, ça fait pas un pli.

— D’accord. On s’habille snob pour pas se faire repérer et on braque une épicerie, alors ? Recta. On rentre. On met le flingue sur la tempe du mec et on prend les picaillons. Et puis on se casse fissa en courant. Le mec, il peut gueuler sa mère, le temps que les schmitts arrivent, on est loin !

— T’as un flingue, toi ?

— Non, mais ça peut s’arranger.

— Pas indispensable, un bon cran, ça pique assez. Le mec, il va pas moufter.

C’était le Grand Jo. Et à voir son regard noir, on pouvait le croire sur parole.

— De toute façon, faut changer de quartier. Pour la flicaille, tous les blousons se ressemblent. Comme ça on est tranquille.

— Pas con. On va à Vanves ! Comme ça, ce sont ces cons qui prennent pour nous.

Tout le monde s’esclaffa à l’idée de ces ennemis quasi héréditaires tout penauds avec les menottes au poignet.

Boboy prit la parole, comme s’il sortait d’une intense réflexion.

— Ouais, mais tout ça, ce sont des coups à la ramasse. Non, faudrait un vrai gros coup. Un truc qui te change vraiment la vie, et pour ça, y a pas mille solutions. Tant qu’à faire. On pique une caisse et on se fait une banque. Une petite, dans un coin paumé. Mais mon vieux, si tu veux vivre pour de vrai, y a que ça ou la Loterie nationale. Et la Loterie, j’y crois pas bézef. Non, dans la vie, tu fais esclave ou gangster. Je vois pas trop d’autres choix. Pour des gonzes comme nous. Alors on a intérêt à s’y mettre. Et à faire bien les choses. Se prendre un peu le chou et réfléchir.

— Comme au cinoche, quoi.

— Et alors ? Bah oui, mec ! Où tu crois qu’ils trouvent leurs idées les mecs du cinoche ? Des bracos comme ça, il y en a tous les jours. On est pas plus cons que les autres.

— Ça, c’est pas faux.

Freddy leur avait ouvert des horizons. Et la porte aux rêves. Tous se taisaient. Et se projetaient dans le futur meilleur. Le chic monde des gangsters et le bonheur du blé dans la poche. Ils se voyaient tous, déjà, en costard et mocs blancs, parader au soleil, la poche grosse des liasses qui réchauffent. Ou faire le tour de Juan-les-Pins en décapotable, avec à l’arrière, bien sûr, des filles qui rient aux éclats. C’était ça la vraie vie. Tout le reste, c’était que du baratin et du bourrage de crâne.


 

Ce ne serait pas pour ce soir encore. Maurice fermait, et la petite bande se séparait. Freddy qui n’avait nulle envie de rentrer chez lui accepta l’invitation de Boboy à partager sa chambre sous les toits.

Ce n’était guère loin. Quelques rues quand même à remonter, en allant vers Balard et ses no man’s land, vers les boulevards extérieurs. C’était le faubourg du 15e, un Paris qui se perdait dans une friche de banlieue. Dans une des nombreuses impasses, Boboy bénéficiait d’une chambre de bonne. Personne ne sait s’il payait un loyer, ou comment il s’était retrouvé là. Ce n’était que huit mètres carrés ouverts sur une cour aveugle. Avec W-C à la turque sur le palier. Oui. Mais c’était chez lui. Et Boboy avait ce privilège envié, cette odeur de liberté qui planait sur lui. On ne le voyait pas vraiment travailler, mais il s’en sortait. C’était un des moins fauchés de la bande. Pas chien, il ne faisait pas d’histoires pour partager son sandwich ou même parfois payer le cinoche à un copain de la bande dans la dèche. D’ailleurs, le cinéma, il semblait qu’il y passait sa vie, écumant les nombreuses petites salles du quartier, ne ratant aucun western ou film de guerre. C’est ainsi qu’il avait vu Loving You l’année précédente. Malgré le titre français à la ramasse (Amour frénétique !, tu parles), il avait tilté tout de suite sur la chemise cow-boy du mec. C’est comme ça qu’il avait découvert Presley. Une des chansons du film Party l’avait rendu fou. C’était un truc à se cogner la tête contre les murs, tellement il y fait de violence là-dedans. Une violence qui ne voulait pas dire son nom, mais qui était là, rageuse, palpable. Une violence qui lui avait semblé être sa vie même. Une violence qui ne parlait que d’inassouvi et de frustration.

Les deux marchaient dans la nuit, l’un à côté de l’autre. Plus calmes, désormais qu’il n’y avait pas de témoins. Ils passaient devant des palissades couvertes de publicités racoleuses. La bonne lessive Saponite, Lux le savon des stars, le bon chocolat Menier. Pschitt orange ou Pschitt citron ? Certaines semblaient anciennes, oubliées, à moitié décollées, recouvertes de tracts politiques, collés à l’arrache. « FLN vaincra ! » « Algérie française ! » Ce genre.

Curieusement, alors que le moment pouvait sembler propice, ils ne se confiaient pas. Aucun des deux. Chacun pensait à sa famille, à ses tristesses, le cœur lourd. Mais une sorte de pudeur virile les empêchait d’y faire allusion, de s’épancher sur de tels sujets. Plus facile de parler des autres, de caisses américaines ou de cinéma. Voire de rock, bien sûr. Une obsession qui prenait de plus en place. Une sorte de code instinctif, de loi non écrite qui régissait leurs vies. Ils connaissaient peu de choses, finalement, sur leurs héros. Les articles dans la presse étaient rares, les émissions à la télévision inexistantes, les disques introuvables.

— Hé, Boboy ! Ce Johnny, tu crois que ça va marcher ?

— Comment ça ?

— Sais pas moi ! Qu’il va devenir un mec connu. Comme Bécaud ou Dalida. Ou Jean Constantin. Enfin, tu vois…

— Tu rêves ! C’est du rock.

— Oh si peu ! Il a repris du Dalida, quand même.

— Et même, Elvis aussi, des fois il fait de la guimauve. Ça marche à mort en Amérique. Lui, et les autres. Ce sont des vedettes. Et même en Angleterre. Alors ? Pourquoi pas en France ?

— En Angleterre, ils parlent américain, mec. C’est pas pareil.

— Ouais, on sait pas pour Johnny. Quand même, je suis sûr que ma petite sœur, elle adore. Et les gerces, c’est pas ce qui manque dans ce pays.

Mais visiblement, l’idée leur déplaisait. Comme si le rock était une chose précieuse et personnelle qu’ils n’avaient pas envie de voir galvauder.

Et puis Freddy s’esclaffa :

— En tout cas, lui, il aura pas besoin de faire gangster.

— Non, si ça marche. Le mec il est tiré d’affaire. Blindé façon Crésus, tu penses.

— Quand même ! Le mec il est passé à la télé. T’imagines ? Même nos darons le connaissent maintenant.

Là, Boboy répondit à Freddy.

— Non. Le mien non. Il risque pas de le connaître. Parce que… De toute façon, j’ai pas de daron. J’en ai jamais eu.

Freddy se retourna vers lui. Il savait que Boboy n’en dirait pas plus. Aussi il ravala toutes les questions qui lui brûlaient les lèvres. Il venait d’apprendre quelque chose de crucial sur son camarade. Ils se connaissaient depuis l’enfance, depuis la communale, depuis l’époque de la morve au nez et des genoux écorchés. Freddy se souvenait de la mère de Boboy venant le chercher à la sortie de l’école. Mais c’était vague. Et il n’était jamais allé chez eux, dans cette mystérieuse famille. Boboy avait une sœur, qu’il voyait pas, partie en province, on ne savait où. Boboy n’en parlait jamais. Et c’était tout. Il avait fallu Johnny, d’une certaine façon, son existence, pour que Boboy s’ouvre, déboutonne quelque peu la carapace. Oui, la carapace. Ils étaient des guerriers. Les bottes, le jean, le cuir épais, le ceinturon qu’ils cloutaient eux-mêmes, tout cela était bel et bien comme une armure. Prévue pour protéger des coups de la vie, de coups et de chutes bien plus dangereux qu’un gandin à moto ou à cheval. Ils étaient des guerriers. Leur patrie, c’était l’Amérique dans leur tête. Leur combat ? Ils n’en savaient foutre rien.


 

Johnny Hallyday – enfin Jean-Philippe, pour quelques heures encore – avait quitté le studio de L’École des vedettes avec Lee Halliday. Son cousin, quasi-tuteur et grand frère de sang. Chez eux, Mme Mar qui avait élevé Johnny, comme Desta, sa fille, et épouse de Lee – avec qui elle avait monté le duo dansant Les Halliday’s –, devait être aux quatre cents coups. Elle n’avait pu l’accompagner, comme son copain Long Chris, encore étalagiste.

Et Johnny ne savait que penser. Un concert, on a une réaction immédiate. Mais la télé… C’était la première fois qu’il jouait sans public. Enfin, un public autre que les machinos et autres ingénieurs du son. Et eux, on peut pas dire qu’ils avaient aimé, ni soutenu l’aspirant vedette. Les regards en coin, les ricanements, rien ne lui avait échappé. Et puis ils lui avaient demandé de jouer moins fort, de chanter moins fort même. Paraît que ça faisait sauter les micros. Dieu sait si Johnny avait travaillé, répété, la voix comme la guitare électrique. Il se rêvait comme une sorte de James Dean, mais grand et félin comme Elvis Presley. Il s’était donné du mal pour ça, il avait passé des heures devant la glace à s’escrimer, à copier chaque mouvement et hoquet du grand Elvis… Et ces clampins syndiqués, non, il n’avait pas confiance ! Si ça se trouve, ils lui avaient gâché le travail. Et il avait été parfaitement ridicule. Comment savoir ?

Il demanda son avis à Lee, qui avait tout vu, via un écran installé dans une pièce à côté.

— Non, Johnny t’étais formidable ! Peut-être un peu timide pendant l’interview, tu as pas dit grand-chose…

— Oui. J’ai eu l’air d’un con, quoi.


 

— Putain, t’emmênes des frangines ici ?

Boboy se marre.

— Ça dépend lesquelles. C’est vrai que le genre Marie-Chantal, je les vois pas trop se ramener dans ma zone. Risquent de se pincer le nez avant de se trisser recta, les soutes. Mais c’est pas grave, parce que des gonzesses ça com, j’en tombe jamais, de toute façon. Et celles qui veulent bien, y a pas de problèmes, elles font pas de manières à la con.

Freddy connaissait le galetas par cœur, et l’escalier pourri, les odeurs tristes, les longs couloirs du dernier étage, avec l’eau sur le palier, qui gouttait de robinets rouillés. Oui, ce décor-là, il avait dormi assez souvent chez Boboy pour l’avoir intégré, s’y sentir comme chez lui. Mais ça ne faisait rien. À chaque fois, il vannait, c’était un jeu.

— Remarque, les frangines snobs, si elles aiment les caniches, sont servies. Bon, d’accord, par chez toi ce sont des rats, pas des clébards qui traînent, mais ça s’apprivoise tout pareil. Ces foutus gaspards, ils font la même taille.

— T’es con.

Boboy, pas vexé, lui envoya une bourrade.


 

Ils étaient arrivés dans les huit mètres tout compris de Boboy, s’étaient allongés sur l’étroit lit côte à côte, en tee-shirt, jean et bottes. Celles-ci étaient si difficiles à enlever en fin de journée que, souvent, il les gardait aux pieds pour dormir, façon cow-boy.

Au-dessus du lit, plein de photos de leurs héros, scotchées sur la toile de Jouy jaunie. La lumière ne venait que d’une lampe de chevet anémique. C’était ça ou le plafonnier, criard. Mais ils étaient bien. Le silence était tombé sur Paris, à travers la mince lucarne au carreau cassé, on voyait un peu de Paris et de ses lumières, les toits des environs. Et ils chuchotaient, au diapason.

— Non, mais la Ghislaine, tu vas la revoir ? Tu vas y aller à la Fédé, Steveedi ?

— Ouais, samedi. J’y vais, mec, ça fait pas un pli. Avec un peu de bol, elle sera là, genre la gerce qui est venue pour accompagner une copine, à la mine de rien.

— Mais tu crois qu’elle sera là pour ta gueule ? Tu doutes de rien, vieux.

— Ouais. Rien à perdre à essayer. J’ai la confiance.

— Nan, c’est sûr. T’as pas un rond pour l’emmener au kiné ou à la fête à Pasteur, après. Tu patines comme une merde et y a toutes les bandes à la Fédé. T’as toutes les chances de ton côté, y a pas. Tu doutes de rien. Tu vas pas l’emmener aux autos tamponneuses, sous le métro Pasteur en plus, y a rien de plus ringard, tu vas passer pour un branque !

— Je patine comme un champion ! Nan, t’as raison, ça m’emmerde, le patin. Mais la patinoire, c’est bath. Et tu as vu ? Ils commencent à mettre du rock.

— Ouais, enfin léger quand même. Et comment tu vas te débarrasser de sa copine ? Elles sont collées. L’autre mocheté, elle est toujours là pour tenir le sac.

— Ah ça, mec, j’ai la solution. C’est pas un problème.

— Dis ?

— Ben, je compte sur toi, c’est cadeau. Tu l’occupes, tu l’emballes pendant que je travaille la Ghislaine. Ça te va ?

— T’es con. Tu peux crever. J’y touche pas à l’autre. Tu rêves mec. Tu veux que je me prenne la honte devant tous les gonzes du quartier ?

— Ouais, quoi ? T’es pas un pote, mec.

Ils se mirent à rire, complices.

 

À défaut de dormir vraiment, les deux fermaient les yeux. Perdus dans leurs pensées. Presque tranquilles. Le sommeil viendrait bien assez tôt. Ils avaient fermé la lumière.

Le soleil vint les surprendre vers huit heures. Et puis ce fut le ballet familier des éboueurs, des bruits que les deux connaissaient depuis l’enfance. Mais Boboy se rendormit immédiatement. Freddy savait qu’il avait jusqu’à l’après-midi. C’était un gros dormeur. Ou plus simplement, il n’avait rien à faire de sa vie, rien de mieux que de dormir.

Freddy traîna jusqu’à neuf heures, avant de sortir. Sans réveiller son ami.

Son ami ? Il ne se posait jamais la question de savoir si Boboy était son ami. Le mot lui semblait trop grand. Au mieux, ils pouvaient se comprendre, parlaient le même langage. C’était la même tribu. Contre celle des adultes, des croulants, des PPH – Passeront Pas l’Hiver. Les adultes avaient connu la guerre, ils ne savaient parler que de ça. Boboy et les autres… étaient comme lui. Plus ou moins. Même s’il ne savait pas comment Boboy se comporterait en cas de vrai problème. En tous les cas, il ne comptait pas dessus. Il ne comptait sur personne. Il était seul. Irrémédiablement. Et il lui semblait que toutes les chansons qu’il aimait vraiment ne lui parlaient que de cela. De cette solitude infinie. De cette sacrée solitude.

 

Une fois dans la rue, il se dirigea vers Saint-Charles. C’était jour de marché et il avait un plan. Au lieu de dormir comme Boboy, il allait se faire un peu de blé. Pour samedi. Un minimum, un pécule de rien. Mais un petit quelque chose.

Trop tard pour monter vers les Halles et se faire engager. Et puis c’était tuant et ça marchait pas toujours. Quand il était engagé, les forts des Halles se moquaient de lui, comme de tous les jeunes au style « blouson ». Ça ne ratait jamais.

« Alors l’Américain ? C’est pas trop lourd. T’as vu celui-là, Gérard ? Coiffé à la Ninon et les épaules en bouteille de Saint-Galmier, on est tombé sur un chouette spécimen. Hé, gamin, ton merlan, il est en tôle ? »

C’étaient toujours les mêmes plaisanteries, qu’il fallait supporter d’un sourire. Alors qu’il avait juste envie de taper, de taper jusqu’à ce que l’autre s’écrase sur le sol. Et de continuer, alors, de lui éclater son gros bide et de faire pisser le sang. Ah, les cons !

Mais les Halles, ça payait mieux que n’importe quoi. Le reste, c’était vraiment des trucs de gagne-petit, mais il s’en contenterait aujourd’hui.

 

Son truc, c’était la consigne. Ramener les bouteilles de verre, d’eau ou de bière et les grosses bonbonnes de Butagaz chez l’épicier. Il fallait en dégoter des dizaines pour que cela soit à peu près rentable, et écumer les commerçants. Mais les jours de marché, c’était possible. Les stocks de bouteilles vides n’étaient pas bien surveillés. Idem pour les bonbonnes.

Mais quand même… quitte à partager, c’était un truc qu’il fallait mieux faire à deux. C’était plus prudent – l’un faisait le guet pendant que l’autre opérait –, mais aussi plus drôle. Il maudit Boboy. Mais il connaissait la flemme de ce dernier. Et Boboy avait toujours un peu de fraîche sur lui, il n’avait pas besoin de voler des bouteilles vides, lui.

 

Arrivé au marché Saint-Charles, Freddy eut un vrai coup de chance. Deux bouteilles de propane. Pimpantes, bien rouges, qui n’attendaient que lui. Le commerçant tenait un stand de rôtisserie, les bouteilles partaient vite – il fallait bien cuire tout ça ! – et il vendait ses poulets rôtis comme qui rigole. Pas trop le temps pour lui ou madame de surveiller l’arrière-boutique. Ils étaient débordés et ne pensaient qu’à encaisser.

Les bouteilles étaient foutrement lourdes et Freddy faillit n’en prendre qu’une. Et puis après tout, garder un bras valide, cela pourrait lui être utile en cas de pépin.

Mais dans l’action, il prit les deux. Il allait revendre ça vingt francs. Vingt francs, c’était deux cocas chez l’Américain et l’entrée de la patinoire en prime. De plus, ses bouteilles… Maurice lui reprendrait sans problème. Il n’était pas vraiment regardant, le Maurice.

Mais il lui fallait calter fissa, façon volaille. Et c’est peu de dire qu’avec la moumoute et la dégaine générale, deux bouteilles de Butagaz tenues à bout de bras en prime sur les endosses, difficile de passer inaperçu.

Aussi il se mit à courir. Il n’avait au fond qu’une seule angoisse réelle. Pas les poulets, non. Enfin pas plus que d’habitude. Nan, la grosse angoisse, c’était de croiser sa mère, qui faisait ses courses dans le quartier à cette heure même. On était dans sa rue, dans « son » marché… Il n’avait simplement pas envie de lui faire de la peine. Le vieux, le daron, c’était pas grave. Il n’y pensait même pas. Mais sa mère… Non, il n’en avait nulle envie.

 

Mission réussie. Il était à deux encablures, déjà, du marché. Au milieu de l’inextricable dédale d’impasses, d’allées, de rues mortes, que faisait ce 15e-là et qu’il connaissait bien sûr comme sa poche. Le chemin était plus long, d’accord, mais plus sûr.

Et bientôt il arriva chez Bébert, enfin chez Maurice ; à L’Escale, quoi. Ce dernier lui reprit ses deux bouteilles de butane, les rangea dans son arrière-salle et le paya sans un mot. C’était tacite. Maurice n’allait pas poser des questions dont il savait que les réponses seraient forcément un mensonge. À quoi bon ?

Il n’y avait pas grand monde chez Maurice. Des types de chez Citron, quelques poivrots. Le midi, dans les grands jours, Maurice acceptait de préparer un sandwich basique, genre jambon et cornichons, rillettes ou camembert. Mais ça s’arrêtait là. Comme il le disait toujours : « Pour faire la cuisine, faut une bonne femme. Et j’ai pas ça en magasin. »

Rien d’ailleurs n’évoquait ici l’effervescence parisienne, la vie moderne, les bureaux et leur activité trépidante. On aurait dit un peu de province exilée en plein Paris. Même les voitures qui, ailleurs, quadrillaient la capitale et étouffaient ses grands axes étaient encore rares par ici. Les rues étaient trop mauvaises, hors des grandes voies, de Convention, Grenelle, Vaugirard ou Blomet. On l’annonçait assez pourtant : ce quartier allait changer. On promettait un Hilton, un héliport ultra-perfectionné, un palais des sports modernisé, un métro qui irait plus loin encore qu’Issy-les-Moulineaux. Mais pour l’instant et pour peut-être longtemps encore, la majeure partie du 15e était un quasi-no man’s land. Un faubourg. L’union contre nature de plusieurs villages.

— Vitrier, vitrier !

Le type rentra, avec sa blouse blanche et son porte-vitres, calot sur la tête. On comprenait vite que sa tournée quotidienne était de plus en plus agrémentée de ces arrêts stratégiques. Il connaissait tous les patrons par leur nom.

— Maurice ! Un petit blanc limé. Mais pas trop clair, hein !

 

Freddy, blé en poche – si peu ! Mais c’était mieux que rien –, se dirigea vers la rue Corbon. Avec l’idée d’un coca et de deux thunes dans le juke-box aux miracles, chez les Américains. Il pouvait s’offrir ça. Il avait l’esprit léger, désormais, et sifflotait « All Shook Up » d’Elvis. C’est vrai, avec du flouze bien au chaud dans la poche, on a tout de suite le cœur plus libre.

 

Le Café aux Américains, par chance, était ouvert. De la communale presque en face, des gamins en culotte courte, cheveux en brosse, s’égaillaient, les plus petits, en blouse, suivaient sagement les mamans qui étaient venues les chercher. L’école était juste en face du PX du Shape, le magasin de la base américaine. Un monde fascinant et interdit. Celui des Indiens, des soldats noirs et des cow-boys. Celui, en deux mots, des Américains. Le pays (Oklahoma ! Utah ! Rien que ces noms faisaient rêver) des GI’s comme d’Elvis. Une chose était sûre. Question guerre, voitures, rodéo comme rock and roll, blues et jazz, ces Américains en savaient plus que les petits Français. Ils avaient au minimum deux longueurs d’avance. Leur télé était en couleurs et multichaîne, leurs écrans étaient géants et en plein air, le toit de leurs théâtres et patinoires était – comment dire ? – décapotable ! Et s’ouvrait sur le ciel et les étoiles. Milk bar, snack-bar, drive-in, drugstores, distributeurs de sandwiches, de cigarettes ou de bas de soie, tout cela était pour la France pur phantasme, un saut dans le futur et la science-fiction. Au mieux, un restaurant de-ci de-là se déguisait en self-service, et dans le métro comme dans la rue, des distributeurs proposaient des babioles – « joie d’offrir, plaisir de recevoir » –, mais cela n’allait guère loin… Et tout ce qui comptait venait de chez eux. Chewing-gum Wrigley et Dubble-Bubble (le Malabar !) comme cigarettes Luky Stryke, jeans Levi’s comme voitures Dodge, Pontiac, Oldsmobile, Chevrolet ou Cadillac. C’étaient eux… les Américains. Et il n’était pas un petit Français qui ne sache la définition exacte de teepee, squaw, papoose, tomahawk ou pemmican. Des histoires qui dataient du temps de Napoléon paraissaient, mais semblaient actuelles. D’ailleurs, ces cow-boys s’habillaient peu ou prou comme des rockers. Ou vice versa.

Freddy était américain et il ne le savait même pas. Les chansons qu’il subissait, Line Renaud, Yves Montand ou même Piaf et ses compagnons de la chanson, les séries à la télévision, Rintintin ou Ivanhoé, les héros de son enfance, Buck Danny ou Lucky Luke, les films de Walt Disney… Tout venait peu ou prou d’Amérique. Même avant les arrivées d’Elvis ou de James Dean. Depuis le temps des pistolets à amorces.


 

Le café aux Ricains était à côté du Shape. À la communale, qu’on fréquentait jusqu’à ses quatorze ans, les plus grands osaient parler aux soldats et les plus délurés arrivaient même à échanger un camembert ou une bouteille de calvados volée aux parents contre des cigarettes Lucky ou Camel ou même un jean.

Le truc pour rentrer au café aux Ricains, c’était de connaître un soldat, au moins de vue, et de se faufiler avec lui. Quitte à lui offrir un verre. C’est ce que fit Freddy, juste après avoir aperçu le débonnaire Bob en uniforme. Les deux garçons avaient déjà eu à faire ensemble. C’est ce Steve-là qui avait sorti du Shape pour Freddy son Levi’s. Freddy avait fait croire à sa mère qu’il partait camper avec un camarade, Boboy lui avait donné la réplique. Les parents avaient été agréablement surpris et la mère avait bourré le sac à dos de victuailles. Pré-salé, saucissons secs, jambonneaux…

Le tout vite échangé bien évidemment contre le jean convoité. Que Freddy avait porté trempé deux jours entiers, qu’il avait frotté avec le sable du square, poncé à la toile, émeri aux endroits stratégiques. Tout ça pour qu’enfin il ressemble à ce que se doit d’être un authentique Levi’s « shrink to fit ».

Au café aux Ricains, Freddy se dirigea vers le rutilant juke-box, un Wurlitzer plein feu, art déco quasiment, bourré à craquer de nouveautés américaines. Ce juke-box était une bible, une encyclopédie universelle, puisque en dessous du titre et du nom de l’interprète étaient marqués le nom de l’auteur et celui du compositeur.

Des slows les plus inévitables aux maîtres du blues et du jazz, il y avait de tout. Kalin Twins, Platters ou Frankie Avalon, Bill Haley ou Dodie Stevens, mais aussi Chuck Berry, Little Richard ou James Brown. En fait, tout ce qui avait cartonné dans les charts avait droit de cité ici. Pour un Américain, c’était un peu du parfum de la mère patrie. Pour un petit Français, c’était une plongée délicieuse dans un inconnu. Où Freddy, sinon, aurait-il pu entendre Bill Doggett ou le « Raunchy » de Bill Justis ? Avec le rock dur teinté de blues, c’est ce qu’il préférait, ces instrumentaux frénétiques avec une guitare sale comme venue d’outre-tombe (non, mais, c’est vraiment une guitare ?) qui hurlait dans la pièce. Et amplifié par l’énorme baffle du juke, le son vous entrait recta dans la tripaille et le cœur. Encore plus fort qu’aux autos tamponneuses.

Parfois des couples, un soldat et sa belle, dansaient le bop ou le rock devant le fameux juke-box. Alors, c’était comme un film Kodachrome où tout pouvait arriver. On s’attendait presque à voir entrer James Cagney ou Monty Clift, colt aux poings.

Freddy hésita entre un coca et un milk-shake et craqua pour ce dernier. C’était délicieux et surtout totalement inconnu en France. Une sorte de glace fondue qui se buvait à la paille, rose comme une robe de Marilyn.

Il mit « Baby Blue » du Gégène dans le monnayeur. Ah ! C’était autre chose que Johnny. Ça pleurait, ça se tordait, ça ressemblait au triste sourire de Jim Stark/James Dean dans La Fureur de vivre. Ça faisait mal. Comme sa vie même.

Il fermait les yeux, sirotant son milk-shake, loin du monde soudain. Le morceau, ce blues déchiré qui avançait lentement, douloureusement, comme on se taille sa route dans un champ de coton, à la serpe, l’emmenait il ne savait où, vers on ne sait quelle conclusion.

Et puis, soudain, avec comme unique transition le clac du monnayeur :

« Ma mère me dit régulièrement

Tu ne fais rien, tu perds ton temps

Tu ferais mieux de travailler au lieu d’aller traîner

Laisse les filles. »

C’était un réveil brutal. Le disque du Johnny était dans le juke-box aux Américains. C’était tout nouveau. Et probablement le seul morceau français. Avec – si ! – un Piaf, peut-être.

— Bonjour Freddy !

C’était Ghislaine. Une autre surprise. Tout perdu dans son monde avec Gene Vincent, il ne l’avait pas vue entrer. Ni programmer le Johnny… Car c’était elle. Il le savait. D’instinct. Ce ne pouvait être qu’elle.

— Tiens, la Ghislaine ! Qu’est-ce que tu fais là ?

— C’est pas loin, Pigier ! Je fais l’école buissonnière. La belle, quoi. Pas envie de travailler aujourd’hui.

— C’est rare de te voir seule. T’as fait quoi de ta copine ? D’hab, on peut jamais te voir sans l’autre là. Accrochée à ton sac.

— Bah, tu vois, on change.

— Z’êtes fâchées ? Non ! Trop beau.

— Disons qu’on se voit moins. En plus, elle aime pas Johnny. Elle l’a vu hier à la TV, elle m’a téléphoné rien que pour me dire des conneries. Qu’elle préférait Richard Anthony.

— Johnny… Johnny… Hallyday ?

— Ben oui, patate. Lequel sinon ?

— Évidemment.

— Et moi, Johnny, je le connais. D’avant.

— Non ?

Freddy prit l’air ennuyé de celui qui n’a nulle envie de voir un autre garçon évoqué devant lui.

— Si. Au Golf, on s’est parlé. J’y suis allée seule, y a quinze jours. Et j’y suis retournée. Maintenant, c’est un copain. Et je les connais tous. Chris, Claude… Vont tous faire des disques, tu vas voir.

— Ouais, moi, je vais pas au Golf-Drouot, je connais pas ces gonzes et je sors pas de disques. On se demande bien pourquoi tu me parles.

— Fais pas la gueule…

— Ton Johnny, c’est pas du rock.

Ghislaine haussa les épaules.

— Appelle ça comme tu veux. Mais ça chauffe ! Johnny, c’est le roi.

Freddy commençait à sentir le sang lui monter aux tempes.

— Bon, on se trisse ?

Il avait proposé ça… une inspiration. Sans réfléchir.

— Pour aller où ?

— Tu verras bien. Une surprise.

Et Ghislaine, étonnamment, n’avait pas dit non.

 

Ils n’avaient fait que quelques pas dans la rue Corbon, quand Freddy l’a vue.

Une Aronde décapotable. Rouge. De 1958 probablement. Avec le trousseau, que le proprio avait oublié sur le démarreur. Freddy devinait la scène, comme s’il y était : le mec qui saute hors de sa caisse, tout frimeur. Un connard en mocs blancs. Et qui, ce con, en oublie les clefs. Un classique. L’occase était trop belle.

— Tu vois, je chante pas. Mais quand tu travailles dans un garage, y a quelques avantages…

— Non ?

— Le père Blet me l’a passée, histoire de la réparer, de la roder, la chouchouter aux petits oignons. Bref, c’est comme si elle était à moi.

Et il sauta dans l’habitacle avant d’ouvrir la porte à Ghislaine. Il tourna la clef, dissimulant son inquiétude. Il s’attendait à voir le mec débouler en gueulant « ma voiture, ma voiture ».

Cela aurait fait plutôt zone auprès de Ghislaine. Mais rien de tel. Souple, le moteur avait démarré, ronronnait désormais. Ils étaient dans la rue Corbon.

Heureusement que le type s’était garé à la sauvage, sans faire de créneau. Jamais Freddy n’aurait su comment négocier la manœuvre.

Parce que, ben, évidemment, il n’avait pas son permis.

Ils étaient montés dans la voiture de Lee Johnny, toujours en proie à ses doutes. Il allait falloir traverser tout Paris pour arriver à la Trinité, vers chez eux.

Dans la vieille et improbable américaine décapotable du cousin (une Oldsmobile ? Une antique Packard ?), on ne voyait que cela. Les cheveux blonds de Johnny. Comme une oriflamme.

— Hé, Johnny ! Regarde, c’est Johnny !

 

Filles, garçons, adultes, c’était, à chaque feu rouge, le même cinéma. Johnny n’en revenait pas. Il semblait que, désormais, tout le monde le connaissait… Il avait suffi pour cela d’une chanson, de quelques minutes à la télévision. Et d’une génuflexion. Il était devenu « le gars qui se roule par terre ». Et accessoirement l’idole des jeunes. Il n’avait encore qu’un disque, « T’aimer follement », enregistré chez Vogue un mois auparavant et qui, la veille encore, ne se vendait à vrai dire guère. Mais depuis le matin, c’était une autre histoire. Il partait comme petits pains. Il était devenu Johnny Hallyday. Le roi du rock.

 

Ghislaine souriait, cheveux aux vents. Freddy se sentait le roi du monde.

C’est vers Vaugirard que les choses ont commencé à se compliquer.

Bon, il avait enlevé son blouson et conduisait en tee-shirt, histoire de moins se faire remarquer, mais n’empêche…

Les flics, ils les avaient vus venir du bout de la rue, en face. Recta vers lui. Ils allaient le contrôler, ça faisait pas un pli. Il était trop jeune pour posséder une telle voiture. La volaille connaissait son affaire.

Il prit le virage vers la rue Blomet, vers le square, longea Chérioux, le plus vite qu’il le pouvait.

Le plus difficile, c’était de faire la conversation à Ghislaine comme si de rien n’était, alors que les flics le suivaient. Il les savait à ses trousses. Il accéléra. Tendu soudain uniquement vers sa conduite.

Ghislaine s’en aperçut, se retourna et comprit… Immédiatement.

— Putain, t’as pas fait ça ? Arrête-toi, laisse-moi sortir. Je veux pas me retrouver chez les flics, mes parents me tueraient. Arrête-toi ! Arrête-toi, je te dis !

Tout juste si elle ne mettait pas les mains sur le volant. Elle était en panique, perdait ses nerfs.

Au point qu’elle finit par le lui prendre, ce fameux volant, braquant d’un coup sec, alors qu’ils étaient toujours à pleine vitesse. Elle ne savait faire autrement pour arrêter la voiture.

Ce qu’elle réussit parfaitement, d’une certaine manière. Les grilles du square Saint-Lambert arrêtèrent la course de l’Aronde, qui s’était pliée littéralement en un fracas de mauvaise tôle. Par chance (chance ?), c’était une décapotable. Aucun des deux ne resta prisonnier de l’habitacle. Oh ! Il y avait bien un peu de sang sur la tempe de Freddy et sa jambe gauche était salement cassée, a priori. À vouloir trop appuyer sur ce frein, muscles tendus… Ghislaine avait sa robe déchirée – la plus belle ! À carreaux Vichy. Mais s’en tirait indemne pour le reste.

Déjà, les flics étaient sur la scène du crime et passaient les menottes à Freddy, sans même l’avoir contrôlé. Il y avait bel et bien délit de fuite. C’était donc signé.

Par rapport à ce qui attendait Freddy, le délit de fuite, d’ailleurs, était quasi une broutille. C’est peu dire qu’il était mal barré. Vol, pas de permis, la voiture en miettes. C’était la totale.


 

« Les mauvais garçons

S’ils donnent des coups

Ne sont pas méchants

Je vous l’avoue

C’est qu’ils en ont reçu de partout

Les mauvais garçons

Que l’on peut voir

Voudraient une vie

Avec l’espoir. »

C’est con, mais on était en 1960 et il ne savait pas que Johnny, bientôt, allait chanter ça. Une chouette chanson, qui vous allait droit au cœur. La passion de Ghislaine pour le blondinet l’aurait peut-être moins énervé. Un mec qui parle de se retrouver dans la poussière et les bras en croix, n’est-ce pas… C’est comme un frère.



 
 
 
 

Merci à

Mon père, les bouteilles de Saint-Galmier et les cheveux longs comme Johnny Weissmuller, le pantalon à clous et le vrai faux Skaï.

Long Chris. Pour ses souvenirs et son livre de souvenirs À la cour du roi Johnny.

Jacques Monod et ses barjots.

Quelques opportunes archives de l’INA.


LA PREMIÈRE APPARITION
DE JOHNNY À LA TÉLÉ

Le début de carrière de Johnny Hallyday coïncide avec l’essor fulgurant, en France, du phénomène des blousons noirs.

Retour sur ces deux événements.

À la télé

Johnny Hallyday apparaît pour la première fois à la télévision le 18 avril 1960, dans l’émission très populaire L’École des Vedettes, présentée par Aimée Mortimer. Il a 17 ans et c’est Line Renaud, qui le parraine.

Le jeune homme porte sa guitare à la main et une chemise noire à rayures blanches, le col relevé. Aimée Mortimer et Line Renaud le taquinent sur son caractère peu loquace, mais lorsque Johnny entame sa chanson Laisse les filles, son premier 45 tours qui vient de paraître, il se déhanche derrière sa guitare, offrant un jeu de scène proche de celui d’Elvis Presley et finit à la surprise générale par se rouler par terre ! Une star est née, qu’on appelait encore « vedette », et la chanson devient vite un tube, symbole de la nouvelle génération folle de rock.

Pour l’anecdote, un journaliste pense que la toute première apparition télévisée de Johnny a eu lieu dans l’émission pour enfants Martin et Martine, présentée par Jean-Loup Berger. À 10 ans, déguisé en cow-boy, il y aurait chanté Dans les plaines du Far West. Mais ni Johnny ni sa tante ne s’en souviennent et, avouons-le, Johnny n’était pas encore Johnny.
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La caution américaine

Lorsqu’Aimée Mortimer demande à Line Renaud pourquoi il a choisi le nom « Hallyday », Line explique tout naturellement que le père de Johnny est américain. En réalité, Johnny s’appelle Jean-Philippe Smet et son vrai père est Belge. Mais il est élevé par sa tante et prend le nom de scène d’un danseur américain qui épouse sa cousine, Lee Halliday. Celui-ci devient pour lui une figure paternelle et l’appelle d’ailleurs affectueusement Johnny. Au moment de choisir son pseudo, Jean-Philippe Smet devient ainsi Johnny Halliday qui, à la suite d’une erreur de graphie sur la pochette de son premier 45 tours, deviendra Hallyday avec deux y.

Cette étiquette d’Américain et son style Rock’n’roll, inspiré d’Elvis Presley, ont probablement joué un grand rôle dans le culte que lui ont voué les blousons noirs. Son look étudié, cheveux gominés à la brillantine et banane, blouson de cuir noir, moto, va devenir le signe de ralliement de la jeunesse rebelle. 
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Les blousons noirs

Le courant des blousons noirs apparaît en France à la fin des années 1950. Il est issu du choc culturel provoqué en Amérique par deux films bientôt devenus cultes, et le courant musical du rock’n’roll. Le premier est L’Équipée sauvage, sorti en 1953, dont le personnage principal interprété par Marion Brando devient emblématique des bandes de jeunes fans du rock’n’roll, des blousons de cuir noir et des motos. Leur attitude rebelle, mêlant provocations et esprit de gang, flirte avec la violence et fait parfois de ses adeptes des hors-la-loi.

La Fureur de vivre, joué par James Dean, est projeté en France en 1956, l’année suivant sa mort accidentelle qui en a fait une icône. L’opposition entre la jeunesse incomprise au destin fatal et le monde trop sage des adultes remporte un grand succès en France aussi.

Si l’on ajoute la découverte de la musique de Bill Haley, Elvis Presley, Gene Vincent, Eddie Cochran et Jerry Lee Lewis, tous les éléments d’une nouvelle culture très forte à laquelle les adolescents vont s’identifier sont réunis. La chanson d’Édith Piaf, L’Homme à la moto, qui popularise la figure du héros biker au grand cœur, date elle aussi de 1956.
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Les termes de « blousons noirs » sont utilisés pour la première fois dans un article de France-Soir du 27 juillet 1959 relatant un affrontement entre bandes rivales au square Saint-Lambert, dans le 15e arrondissement de Paris. Très vite, l’appellation devient synonyme de « jeunes voyous ».

Les intéressés préfèrent se surnommer « les loulous ». Ils aiment jouer les durs et adopter l’argot des truands, roulent en mobylette ou en cyclomoteur à défaut de moto. Cette culture des blousons noirs n’est ni intellectualisée, ni politisée. Ce n’est pas un mouvement forgé sur des opinions, mais sur l’appropriation d’objets culturels américains. Il rencontre bien sûr un succès immédiat parmi les jeunes issus d’une classe sociale ouvrière et guettée par le désœuvrement, mais il s’agit surtout de s’occuper, de s’amuser, et d’appartenir à un groupe.

 

À cette époque, la France n’est pas la seule concernée par ce mouvement de la jeunesse, on trouve en Grande-Bretagne des Teddy Boys puis des rockers ou greasers issus des classes ouvrières. En Irlande se trouvent les nadsack, en Allemagne, Autriche et Suisse ce sont les Halbstarke et ainsi de suite…

 

Les vrais « casseurs » qui troublent l’ordre public, deviennent incontrôlables dans les concerts de rock et qu’on place en maisons de correction ou de redressement ne viendront que plus tard. L’époque a déjà changé. Le courant des blousons noirs donne naissance dès 1963 à la vague yéyé et aux chanteurs soutenus par « Salut les Copains »… Johnny en tête ! 

Une inspiration
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Le début des années 1970 marque le retour de la figure du blouson noir d’origine, réhabilitée dans des séries TV familiales comme Happy Days, où le personnage de Fonzie est le meilleur exemple du rocker, loyal envers ses amis à défaut d’être très regardant avec la loi, et tombeur à la mode qui emporte tous les suffrages. Des groupes comme les Stray Cats signent le retour en vogue du rockabilly et des chemises à carreaux portées sous un blouson. En France, le perfecto s’est démocratisé, popularisé par le chanteur Renaud et son look de loubard au grand cœur, défenseur des causes sociales. Et Franck Margerin invente en 1979 le personnage de BD Lucien qui traîne son blouson noir dans sa banlieue d’un tome à l’autre. Le blouson noir serait presque devenu une figure classique et intemporelle…


L’auteur

Ancien leader punk et rockcritic, journaliste pour Libération, Actuel, Paris Match, Grazia, Rock & Folk, Patrick Eudeline se partage aujourd’hui entre le roman et la musique. Au plus récent, on lui doit une biographie remarquée de David Bowie. Ses ouvrages comme ses disques du passé sont constamment réédités. Ce dandy punk, lui, ne s’intéresse qu’à son prochain ouvrage.


L’illustrateur

S’il a commencé dans l’illustration de presse avec des caricatures pour des magazines aussi renommés que Le Point, L’Expansion ou Play-boy, c’est dans la bande dessinée que François Boucq explose véritablement. De son expérience passée, il retire un goût prononcé pour les visages expressifs et le dessin fouillé, magnifié par un sens peu commun du cadrage et de la mise en scène. Il se fait connaître pour ses récits humoristiques, où l’absurde le dispute souvent à la parodie. Il crée le personnage de Jérôme Moucherot, un agent d’assurances pas tout à fait comme les autres, parcourant la jungle de l’existence en costume léopard. François Boucq délaisse volontiers l’humour pour se consacrer à des récits plus réalistes. Il adapte ainsi le romancier américain Charyn (La femme du magicien, Bouche du diable) explore le western avec Jodorowsky, dans les pages de Bouncer, ou les services secrets du Vatican avec Sente dans Le Janitor. Héritier direct d’un Giraud, Boucq a ouvert des portes dans le dessin réaliste. Au fil des années, cette synthèse entre caricature et rigueur, lisibilité et précision du dessin a donné naissance à un style unique, qui lui permet de faire vivre tous les genres de récit avec le même brio.
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