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    À Elivi

  


  
    


    Il y a un magasin près d’ici qui vend des mandragores. J’ai bien peur qu’elles n’aient pas été obtenues de façon correcte. Rappelle-moi à l’occasion de te raconter quelque chose d’intéressant sur les loups-garous.


     


    ERIC A. BLAIR,


    lettre à Dennis Collings


    (1931).

  


  
    I


     


     


     


    Debout, et immobile enfin, le corps de Ray Welter restait en mouvement sous le coup d’une houle intérieure incontrôlable. La pluie, une idée de l’humidité plutôt que de vraies gouttes d’eau, s’infiltrait dans son ciré, et jusque dans ses bottes neuves. Tout lui faisait mal. Il lutta pour retrouver avec un minimum de certitude le sens du mot sec. La pluie s’accrut. Il en aurait pleuré.


    Le voyage avait été un cauchemar : trente-six heures à suffoquer sur un siège d’avion, à rouler dans un bus du mauvais côté de la route, à naviguer et à faire du stop – et il lui fallait encore attendre ce qui ressemblait à un trajet de cinq minutes jusqu’à l’île de Jura. Une femme bavarde au visage rouge l’avait déposé au terminal du ferry. « Vous feriez aussi bien de me la donner, cette jolie montre tape-à-l’œil à votre poignet, lui avait-elle dit. Vous en aurez sûrement pas l’usage, ici. » Du moins était-ce là ce qu’il pensait avoir entendu. L’accent nécessiterait un peu d’effort avant qu’il ne s’habitue. « ’Tendez seulement d’avoir posé le pied sur un de ces Mamelons. »


    Ray pouvait discerner deux des trois monts de Jura derrière la brume et la pluie et, depuis la côte orientale de l’île, les Mamelons de Jura ressemblaient exactement à une poitrine de femme. Pas d’erreur. L’île tout entière ressemblait à une fille nue couchée sur le dos.


    Il se tenait sur le bord extrême du monde connecté. L’air qu’il goûtait était plus frais et plus propre que tout ce qu’avaient jamais aspiré ses poumons pollués par Chicago. Les pores de sa peau travaillaient à se débarrasser des poisons de sa vie passée, et, bien qu’il frissonnât sous la sueur accumulée dans ses T-shirts, une source de chaleur lui monta au visage. De l’autre côté du bras de mer, un passeur œuvrait sur le pont d’un bateau bleu-vert assez vaste pour accueillir jusqu’à peut-être douze véhicules. Jura était si proche ! Brûlant et tremblant à la fois, Ray comprenait maintenant pourquoi l’île comptait parmi les moins peuplées des Hébrides intérieures d’Écosse. Aucune voie publique directe ne permettait d’y accéder depuis la terre continentale. Il n’avait emporté avec lui qu’un sac à dos dernier cri, et une valise contenant la somme de toutes ses possessions.


    Il erra le long du front de mer, attendant l’avant-dernière étape du voyage. L’une des six distilleries de whisky d’Islay se profilait, dominant le port, sans qu’il puisse discerner, à l’intérieur, la présence de corps ou de spiritueux. Le bâtiment semblait désert, sans même une boutique de cadeaux où acheter une flasque. Une petite gorgée de scotch, putain, c’était trop demander ? Ç’aurait été parfait. Là-bas sur le bateau inerte, le passeur bougeait lentement, sans but discernable ni motivation, peu soucieux de la pluie et du froid.


    Une rangée de maisons abandonnées embellissait les pelouses les plus vertes de toute la création, un vert que le plastique moulé des balançoires et des tape-culs venait ponctuer de couleurs joyeuses. Toute l’Écosse était verte, plus verte, même, que les prairies au printemps chez lui. Dans ce qui avait été autrefois chez lui. Ici, Ray découvrait une autre teinte de vert. Ni vert bouteille, ni vert pâle ni vert morve, une couleur étalon, avec laquelle il comparerait pour toujours, à l’avenir, les autres sortes de vert. Vert Jura, ainsi qu’il l’appelait déjà. L’odeur âcre de la tourbe qui brûlait, s’échappant des cheminées de la distillerie, le narguait d’une promesse de chaleur. Le substitut de boue durcie dont ils se servaient comme chauffage sur les îles dégageait un parfum étrange, presque de bois brûlé mais plus terrien et amer.


    Il s’assit contre les fûts de whisky vides empilés sur la digue de pierre. Le fond de ses jeans était déjà trempé. Il éplucha sa dernière banane, incrédule à l’idée qu’il les avait achetées le matin même. Les lumières du supermarché à Oban, les couleurs brillantes des aliments conditionnés dans les allées sans fin étincelaient dans sa mémoire comme les lueurs d’un univers lointain.


    Ray déposa la peau du fruit dans la poche extérieure de son sac à dos puis but une longue gorgée d’eau minérale au goût de craie. Une camionnette bleue aux vitres fumées s’approcha, s’arrêta à quelques mètres de l’endroit qu’il avait choisi. À l’appel de phare du chauffeur, le passeur mit son moteur en marche. Une fille à l’air triste émergea de la camionnette. Elle ouvrit un parapluie, puis s’absorba dans la lecture d’un livre de poche dont le titre échappait à son regard. Le véhicule fit demi-tour, repartit vers Bowmore. Ses feux arrière luisaient rouge sur le pavé humide et ce n’est qu’à cet instant qu’il réalisa, avec regret, combien jusque-là tout avait été calme.


    Pas un son, sinon celui du vent et de la pluie. Pas de bruit de moteur ou d’avion, pas de téléphones portables aux conversations tonitruantes. Le vrai silence – jamais jusque-là il n’avait pensé que cela fût possible. Il n’avait pas même identifié ce silence avant qu’il ne disparaisse, victime du son mécanique du ferry, ricochant entre les fameux Mamelons. Ils ressemblaient pour de bon à une paire de seins. Son esprit divaguait.


    Le bruit de l’activité humaine : c’était l’un des nombreux manques dont il espérait caractériser son séjour. C’en serait fini des conneries, fini de l’aliénation parasitant ses propres processus de réflexion. Il était maintenant officiellement in absentia de sa vie précédente, prêt pour en commencer une toute neuve. La liberté était intimidante, mais il y était prêt. Il fallait qu’il le soit.


    Il se leva, et le sol agité roula sous lui comme une mer de bitume. L’épuisement s’était infiltré dans ses cuisses et jusque dans ses reins. Il avait la gorge encore sèche des heures passées en avion et à faire du stop. Bon Dieu, le premier whisky ça serait quelque chose. La fille retranchée dans la capuche de son imperméable ne l’avait pas entendu approcher, si bien que lorsqu’il lui demanda : « Qu’est-ce que vous lisez ? », elle tressaillit et le livre atterrit dans une flaque.


    « Ne faites pas ça, putain », répliqua-t-elle. L’apercevoir sous la laine et le ciré était difficile. Ses joues rondes accentuaient son froncement de sourcils. Elle avait peut-être quinze ou seize ans. « Ça ne vous regarde pas, si ? » Elle ramassa le livre par la tranche, secoua les pages pour en éliminer l’eau puis essuya la couverture sur sa jupe, la maculant de boue.


    « Je suis vraiment désolé, je n’avais pas l’intention de vous faire peur.


    — Suivre les gens n’est peut-être pas la meilleure chose à faire, si c’est le cas.


    — Je suis navré, je vous l’ai dit. Laissez-moi vous en offrir un autre exemplaire.


    — Ah oui ? Et où ?


    — Je ne sais pas. Pourquoi pas à Bowmore ?


    — Et pourquoi pas me foutre la paix ? répliqua-t-elle en raillant son accent américain.


    — OK. D’accord. Désolé. »


    Quelle horrible gamine. Le ferry s’arrêta et Ray la suivit à bord. De près, le passeur semblait plus vieux que le Temps lui-même.


    « Comment était l’école, aujourd’hui ? hurla-t-il par-dessus le moteur.


    — Super, gémit-elle en réponse.


    — Je devrais te laisser rentrer à la nage. Ça te ferait de l’exercice. Vous devez être Mr Welter. Pile à l’heure, je dirais. » Il pointait du doigt le dos de son poignet dépourvu de montre.


    La fille leva les yeux de son livre – Freud illustrait la couverture – assez longtemps pour lui jeter un regard noir.


    Il acheta le ticket au passeur, tout en regrettant de n’avoir pas amené d’offrande antique pour le payer. Nulle voiture, ni aucun autre passager ne monta à bord.


    « Appelez-moi Ray, dit-il en lui serrant la main.


    — M’appelle Singer. On a plein de gens qui viennent ici à la recherche d’Orwell. Mais on dirait bien que vous êtes sérieux, vous.


    — Je ne sais pas. J’espère.


    — J’ai cru comprendre que vous restez à l’hôtel, ce soir.


    — À Craigshouse ?


    — Craighouse. Sans “s”. C’est le seul que nous ayons, donc je suppose que ça doit être ça. Faut que je m’agite si vous voulez y être à temps pour dîner. »


    Le bateau éructa dans la brume une fumée noire. Les moteurs s’élancèrent et le ferry – propulsé par une combinaison quelconque de leviers, de scies mécaniques et de couvercles de poubelles – s’éloigna d’Islay. Le mouvement mimait l’équilibre bancal de Ray et le bruit des machines débloqua la bile au fond de sa gorge. En bas dans les soutes, on eût dit qu’un galérien donnait le rythme à coups de clé à molette frappée contre une timbale remplie de vis rouillées. La vibration s’insinuait jusque dans son épine dorsale. La puanteur du diesel remplit ses sinus. Il ne serait plus jamais immobile, ni sec, jamais. Désormais, seul le mouvement existait.


     


    Oh Argo !


    Oh Pequod !


    Oh Eilean Dhiura !


     


    Le ferry se mit en marche, et Ray fut secoué par une série de mouvements généraux : marchant en cercle, il titubait de bâbord à tribord, de tribord à bâbord, tandis que le bateau défiait les courants du bras de mer remués par la lune ; la gravité le retenait, lui et le ferry et la mer et la terre tournante, qui les portait tous autour d’un soleil dont l’existence relevait pour l’heure de la spéculation ; un ruisseau d’eau minérale faisait des boucles au travers de son appareil digestif, dans ses mécanismes circulatoires et respiratoires, et la pluie tombant à verse guettait le moindre millimètre de chair exposée.


    Bien que le ferry approchât du rivage, ou le rivage du ferry, Ray eut le sentiment qu’il pourrait peut-être bien ne jamais arriver à Jura. Le paradoxe de Zénon l’emporterait. Il continuerait de traverser la moitié de la distance, puis la moitié de la moitié, et la moitié de ça, et… Plus il approchait, plus il sentait son corps se fermer. La faim, la déshydratation et l’épuisement lui mordaient les talons. Des mucosités grosses comme des marshmallows avaient colonisé sa poitrine et s’en échappaient par morceaux jusque dans sa gorge chaque fois qu’il toussait. Les Mamelons se dessinaient maintenant plus largement. Il s’accrocha à la balustrade pour conserver ce qu’il lui restait d’équilibre. Le mouvement du bateau semblait trop familier, à présent, tout comme le vent, qui lui rappelait celui de Chicago. La sale gamine non loin de lui gardait ses yeux fixés sur son exemplaire trempé de Malaise dans la civilisation.


    Le ferry s’arrêta : là-bas devint ici. Il était arrivé. Singer abaissa la passerelle et Ray posa le pied sur l’île de Jura.


    « Je vous verrai à l’hôtel sitôt que j’aurai amarré le bateau, dit le passeur. Vous arrivez au bon moment.


    — Super, dit Ray.


    — Super, répéta la fille moquant son accent américain.


    — Ne faites pas attention à elle, dit Singer. Ce n’est pas une mauvaise fille une fois qu’on la connaît. Trop intelligente pour son bien, c’est ça son problème. »


    L’air était riche et pur, mais il allait encore devoir se taper une marche de plusieurs kilomètres. Il avait reçu la direction par e-mail : depuis le port du ferry, la seule route pavée de Jura s’enroulait autour de la pointe sud de l’île avant de remonter la côte orientale sur les deux tiers du chemin jusqu’à Craighouse, qui s’érigeait à l’embouchure d’une baie face à l’Écosse continentale. La directrice de l’hôtel là-bas, Mrs Campbell, l’attendait. Il avait une réservation pour un soir.


    Après une bonne nuit de sommeil, il achèterait quelques provisions aux Magasins de Jura, tenu par le couple qui lui servirait de propriétaire pour les six mois à venir, puis il ferait du stop sur quarante kilomètres vers le nord jusqu’à Barnhill, le domaine où George Orwell avait écrit 1984. Là, Ray commencerait sa nouvelle existence. C’était difficile à croire.


    Avant de faire don de son ordinateur portable à un temple bouddhiste du North Side, il avait cherché sur le Web des propriétés à louer sur l’île de Jura, mais sans jamais imaginer que la maison même d’Orwell pût être disponible. L’agente immobilière qu’il avait contactée à Glasgow lui avait dit toute la chance qu’il avait eue d’appeler à cet instant. Ce matin encore, un jeune couple de Londres entamait de sérieuses recherches dans l’intention d’acheter la propriété ou de la louer avec le projet d’en faire un cottage estival. Barnhill était entièrement meublée, et pouvait loger confortablement huit personnes, avait-elle ajouté. La location lui avait coûté chacun des derniers dollars encore à son nom, mais se mettre au vert pour une moitié de l’année, échapper à Helen et à sa junte d’avocats de divorce valait bien toutes les dépenses, même en sachant qu’il serait à l’expiration du bail complètement fauché et sans nulle part où aller.


    La fille en bousculant Ray se fraya un chemin jusqu’à un vieux camion à plateau et monta dans la cabine où la radio beuglait une musique de cornemuse dont Ray ne put deviner si l’effet produit se voulait ironique. Le chauffeur se pencha vers la porte côté passager, baissa la vitre. Il avait une tête parfaitement ronde avec un nez bulbeux, un double menton flasque, et des cheveux aplatis réduits au style militaire.


    « Z’êtes Welter ? cria-t-il.


    — Oui ?


    — Alors pointez vot’cul ici. »


    Ses jambes ne l’auraient jamais porté jusqu’à Craighouse.


    « Formidable. J’apprécierais beaucoup que vous me preniez. Je vais à…


    — À l’hôtel, ouais.


    — Regarde ce qu’il a fait à mon livre, dit la fille.


    — T’as pas besoin de lire cette merde, d’toute façon. Z’avez peut-être noté qu’il flotte P’belly Mec, alors, bordel, magnez-vous un peu le cul s’il vous plaît. »


    La fille se poussa de manière à laisser monter Ray. Le son des cornemuses aurait pu servir de méthode d’interrogatoire à Guantánamo. « Ray Welter », dit-il en tendant sa main. La cabine sentait la viande rance et le whisky – un exceptionnel whisky.


    L’homme essuya ses doigts sur ses pantalons huileux avant de lui serrer la main.


    « Et vous avez rencontré ma Molly à ce que je vois.


    — Charmante enfant.


    — C’est une petite pute. Pas vrai, Molly ? Molly est la personne la plus intelligente de Jura, c’est pour ça. Ou elle l’était jusqu’à ce que vous nous fassiez grâce de votre présence. » Il rit, projetant un crachat sur le pare-brise.


    « Hé, fermez cette putain de porte, P’belly Mec.


    — Et vous êtes ?…


    — Pouvez m’appeler Mr Pitcairn.


    — On dirait que toute l’île m’attendait, Mr Pitcairn.


    — Toute l’île ? Vous vous prenez pour qui, le roi ? Pensiez qu’on est une grande et heureuse famille, vous attendiez qu’on sonne la fanfare ?


    — Une famille dysfonctionnelle, oui, dit Molly.


    — Dysfonctionnelle ! Ha ! Qu’est-ce que vous en dites ? C’est ma Molly ça. Vous croyez qu’elle pourrait faire de moi un célèbre dirigeant publicitaire comme vous ? Et vous, vous conduiriez mon camion.


    — Pourquoi dites-vous cela ? »


    Pitcairn imita la frappe d’un clavier d’ordinateur avec ses doigts.


    « On a Internet ici aussi, vous savez.


    — Je suis loin d’être célèbre en réalité, dit Ray. Mais je vais réfléchir à votre proposition.


    — “Je vais réfléchir à votre proposition” », répéta Pitcairn, moquant son accent exactement comme sa fille l’avait fait.


    Il n’arrivait pas à croire que ce type soit allé sur Internet se renseigner sur lui. Cela lui semblait… grossier, presque injurieux. Une nuit à Craighouse, puis il serait seul, indépendant et libre – libre des conneries et de tous les conflits, de tous les rituels sociaux dénués de sens et de tous les sourires faux, des gadgets technologiques qui avaient détruit sa concentration, foutu en l’air jusqu’à sa capacité à réfléchir.


    « OK, j’ai réfléchi, dit-il, c’est complètement hors de question. »


    Pitcairn appuya sur l’accélérateur. Ray frotta son coude contre la vitre afin de voir au travers, ce qui s’avéra une erreur. La route étroite collant à la côte serpentait entre une succession de falaises et le littoral. Le moindre dérapage sur le pavé mouillé les enverrait valser droit dans l’eau glacée. D’une main tripotant un paquet de cigarettes, Pitcairn prenait chacun des périlleux virages à pleine vitesse. Ray bondit sur son siège. Les pneus crissaient à chaque virage aveugle.


    Ils traversèrent un petit pont, puis la route s’éloignant d’Islay s’enfonça dans une colline. Jura semblait n’être guère plus qu’un alignement de montagnes escarpées sortant de la mer. Mais les nuances de vert étaient extraordinaires. Le terrain tacheté, couvert d’herbe et de gazon, découvrait ses surfaces pierreuses. D’innombrables vallées abritaient des lacs sans fond. Partout, des rochers ronds, bleus et blancs avaient été jetés et organisés par des forces qui dépassaient l’entendement humain. L’île paraissait désolée, battue par les vents, à l’état brut – en d’autres termes, idéale.


    La route – à présent trop étroite pour supporter plus d’une voiture – grimpa vers une cime d’où le brouillard rendait toute vue difficile.


    « Il y a un menhir, pas loin, dit Molly. Un des exemplaires les mieux préservés des Hébrides intérieures.


    — Si tu parviens à battre les putains de touristes pour y arriver.


    — Depuis la route on ne peut pas le manquer. Et on n’a guère plus de deux cents putains de touristes par an.


    — Oh ouais, et c’est deux cents de trop ! Surveille ce qui sort de ta putain de bouche. »


    Ils passèrent des fermes, quelques vieilles maisons, puis parvinrent à la hauteur d’un autre virage que Pitcairn prit de nouveau à pleine vitesse. Ray avait lu quelque chose sur le nombre invraisemblable de moutons sur l’île mais les statistiques ne rendaient que peu justice à la réalité. Ils étaient partout. Jura appartenait aux moutons, non aux humains.


    La route obliqua à gauche, et ils se trouvèrent en parallèle avec le rivage oriental de l’île. Ils approchèrent une petite forêt tapissée de mousse verte et brune. Des groupes de petits sapins, et ce qui semblait être des hêtres ou des bouleaux noueux, ou quelque chose de ce genre, poussaient partout. Le brouillard s’insinuant était comme un tapis couvrant la terre et la protégeant de la pluie.


    Il était là. C’était sa vie, à présent. Il pouvait déjà sentir ses…


    « Attention ! » cria Molly et Pitcairn pressa la pédale de frein d’un coup si brutal que le camion dérapa avant de s’arrêter complètement tandis que le côté gauche du crâne de Ray heurtait le tableau de bord. Une famille de cerfs rouges prise au dépourvu détalait vers la plage.


    « Putains de bestiaux, dit Pitcairn. Il va falloir s’occuper d’eux.


    — Ils étaient ici avant nous, dit Molly.


    — Une putain de menace, voilà ce qu’ils sont. »


    Pitcairn remit les gaz. Une sorte d’entrepôt hideux, sur le bas-côté, représentait la seule indication qu’ils approchaient de Craighouse. Le camion prit de la vitesse dans la descente raide qui menait à la ville – quoique ce dernier mot fût peut-être trop généreux. Surplombant la mer, Craighouse semblait un petit village voué aux beaux-arts et à la confection du whisky single malt. Les collines, les étendues d’eau donnaient aux énormes bâtiments de la distillerie comme à l’hôtel l’allure d’une forteresse érigée à la frontière du paradis pour maintenir au large des barbares impurs.


    Ray se frottait encore douloureusement le crâne quand Pitcairn fit virer le camion cahotant dans le parking de gravier du Jura Hotel, s’arrêta et coupa le contact, euthanasiant du même coup le joueur de cornemuse. L’hôtel ressemblait à un petit palais entouré – pour incroyable que ça semble – de palmiers. Il n’aurait pu en cet instant formuler ce qu’il s’était attendu à trouver à Jura mais un manoir du dix-neuvième restauré où prospéraient des palmiers n’en avait jamais fait partie. L’air, mélange de tourbe brûlée et de sel, apaisa le corps épuisé et douloureux de Ray, crevé par le voyage. La distillerie se trouvait juste en face, de l’autre côté de la rue. Il pouvait presque la goûter.


    « Te voilà arrivé, P’belly Mec. Va t’installer, je te retrouve au bar pour ce whisky.


    — Très bien, dit-il. De quel whisky parle-t-on ?


    — De celui que tu me dois pour avoir conduit ton cul de Yankee jusqu’ici. Tu pensais quoi – j’ai l’air d’un taxi ?


    — Pas de problème », dit-il. Cela semblait correct et il mourait d’envie d’un verre. « Je vous retrouve au bar dès que j’ai fini. Où est-ce que c’est ?


    — Où ? C’est dans ce putain d’hôtel, où veux-tu que ce soit ? »


    Pitcairn entra, Molly se traîna derrière lui. Ray souleva son bagage à l’arrière du camion. Il s’était fait de plus en plus lourd à mesure que la journée passait et tomba sur le sol avec un bruit mat. Sa tête lui faisait encore mal. Il avait attrapé un rhume, sinon pire. Le soleil s’était couché. Dans l’atmosphère s’installait un froid mauvais, pourtant curieusement réconfortant. Au coin du parking, se dressait une cabine téléphonique rouge. Près d’elle, des toilettes démontables avaient été peintes pour ressembler à une seconde cabine.


     


    Six ou sept paires de hautes bottes en caoutchouc, toutes couvertes de boue, se tenaient telles des sentinelles sur le perron. Ray s’assit sur le banc de bois pour délacer ses propres bottes, dont le prix exorbitant le gênait encore ; c’était le genre de chaussures que portent les millionnaires dans les voyages organisés du Kilimandjaro ou de l’Everest. Les acheter avait semblé une bonne idée, sur l’instant. L’intérieur de l’hôtel n’était guère plus chaud que l’extérieur. Ses chaussettes bavèrent d’eau sur le plancher de bois, laissant une trace jusqu’au bureau de réception vide où des lampadaires antiques faisaient de leur mieux pour chasser du vestibule l’obscurité poussiéreuse. Un coin salon, avec des fauteuils rembourrés, donnait l’impression d’avoir été récemment occupé : une théière, quelques tasses et soucoupes restaient éparpillées sur les tables basses et les accoudoirs. Une odeur de cigarette traînait, mêlée aux senteurs de la tourbe qui brûlait dans une énorme cheminée de pierre. Plus loin dans l’hôtel, un chœur de rires ivres se fit entendre.


    Il frappa de ses doigts sur le comptoir de la réception pour attirer une attention quelconque. Sans succès. Il s’éclaircit la gorge, tapa plus fort. Quelqu’un devait être de service – ils l’attendaient, n’est-ce pas ? Il fit sonner la cloche et une femme émergea de l’arrière-salle. Elle pouvait avoir dans les soixante ans. Ses cheveux, un nid de frelons, étaient maintenus par un système complexe de rubans et de baguettes d’ivoire. Elle portait plusieurs couches de vêtements longs et flottants.


    « Bienvenue à Jura, Mr Welter, dit-elle. Nous imaginons que votre voyage a été dur.


    — J’ai l’air si fatigué ?


    — Ne vous en faites pas, ça arrive à tout le monde. Votre chambre est prête. Nous supposons que vous voudrez prendre un bain.


    — Oui, en fait, une douche tomberait vraiment bien.


    — Nous n’avons pas de douche, juste des bains. Ce sera droit dans la baignoire, pour vous. Il y a une bouilloire dans la chambre. Nous demanderons à Mr Fuller de rester dans la cuisine jusqu’à ce que vous soyez prêt. Nous avons du ragoût de chevreuil, ce soir.


    — Ça me semble très bien. Mais j’aimerais grignoter quelque chose tout de suite. Je meurs de faim.


    — Il vaudrait mieux commencer par la baignoire. Votre chambre est la onze. Premier étage, au bout des escaliers. Sur votre gauche. Nous demanderons à Mr Fuller de rester dans la cuisine jusqu’à ce que vous soyez prêt.


    — Ai-je besoin d’une clé ? »


    Une vingtaine de clés, derrière le comptoir, étaient suspendues à des rangées de clous en fer.


    « Oh non, dit-elle sans la moindre ironie. On ne ferme pas nos portes, à Jura. »


    Ray traîna sa valise en haut de l’escalier grinçant. Les rires avinés reprirent dans le salon.


    L’austérité de la chambre était une bonne surprise. Ni petit panier de fleurs sur la table, ni reproduction de jardin impressionniste au mur. C’était une simple chambre carrée, avec quelques meubles en bois poussés contre les murs blancs. La chaise gémit sous son poids. Il eut peur de regarder ses pieds ; plus il pourrait ignorer ses ampoules, mieux il se porterait. Mrs Campbell avait mis le chauffage si fort que l’on aurait pu rôtir un canard sur le radiateur en fer, qui sifflait et sonnait creux. Lui que rebutait jusqu’à l’idée de tremper un sachet d’herbe dans un mug pour en boire le contenu se résolut à remplir la bouilloire électrique de la salle de bains : il était maintenant en Écosse.


    Un enchevêtrement de tuyaux reliait le mur de la salle de bains au robinet en cuivre de la baignoire. Le pommeau de douche, attaché à un tube flexible, était posé dessus comme un téléphone démodé. Il fit l’erreur de se regarder dans le miroir tandis que l’eau se remplissait et toute sa vie s’écroula. Son visage témoignait du poids accablant des dernières semaines, des derniers mois, des dernières années. Son bien-être déjà chancelant vacilla un peu plus encore. Des larmes qu’il ne sentait pas coulèrent sur son visage. Ce qu’il lui fallait, bon Dieu, c’était tellement simple : Ray voulait de nouveau savoir, il voulait retrouver sa capacité à distinguer le juste et l’injuste dans un monde aux certitudes non déconstruites. Il voulait ressentir la sécurité d’une opposition binaire. Le bien, le mal. Il voulait fuir l’œil vigilant de Big Brother. Le temps qu’il allait passer à Barnhill serait sa dernière chance de se ressaisir. Qu’il échoue, et il n’y aurait plus guère de raison de se soucier de son existence sur une planète si rapide à s’autodétruire.


    L’eau montait tout autour de lui. Il se frotta avec un pain de savon grumeleux jusqu’à ce que la faim et ses doigts émondés le chassent de la baignoire dans les flaques d’eau qui recouvraient maintenant le sol de la salle de bains. Chacun de ses pas envoyait des clapotis onduler sur le carrelage. Il pria pour que l’eau ne passe pas au travers jusque dans le hall de l’hôtel. Il n’y avait qu’une unique serviette, petite et rugueuse, et il s’en servit pour se sécher puis pour éponger le peu qu’il pouvait au sol. À plusieurs reprises, il l’essora dans la baignoire, laquelle exhibait à présent un halo de crasse qui, si on l’avait analysé, aurait retracé tout son parcours depuis Chicago jusqu’ici.


    Il saisit la couverture au pied du lit, s’en servit pour sécher ce qui restait d’humidité sur son corps. Frotter son cul nu sur une couverture que quelqu’un avait pris la peine de coudre à la main n’était pas vraiment correct, mais il n’y avait pas moyen de faire autrement. Une odeur de moisi s’échappait de sa valise. Tous ses vêtements étaient humides, ses livres également. Même s’il parvenait un jour à sécher ses bouquins, ils ne seraient probablement plus lisibles. La seule chose encore sèche en sa possession était, Dieu merci, son édition originale de 1984. Il l’avait enroulée dans quatre couches de plastique.


    Il suspendait quelques vêtements contre le radiateur quand il éprouva, en dépit de sa faim, le jetlag, un irrépressible désir de dormir ne fût-ce qu’une minute. Ils l’attendaient en bas, cependant, aussi passa-t-il un T-shirt sur son estomac grondant. Un nouveau frisson lui parcourut tout le corps lorsqu’il enfila son caleçon boxer humide. Il sauta dans son sweater neuf, enfila des chaussettes hautes, une paire de jeans non entièrement trempés. Les vêtements étaient comme une anguille contre sa peau.


    Les cris et une puanteur de cigarettes l’assaillirent avant même qu’il ne parvienne au bas des escaliers. Pitcairn était de loin le plus braillard de la bande : « Alors je lui dis : “À quoi je ressemble ? À un taxi ?” En fait de génie, c’est juste un connard.


    — Mais tu fais bel et bien le taxi, en vérité », dit quelqu’un d’autre, déclenchant aussitôt une série de fous rires essoufflés qui se changèrent en cette sorte de toux que seule rend possible l’addiction de toute une vie au tabac.


    « Ah ouais mais il en sait rien, de ça, si ?


    — Le voilà qui arrive », dit un homme au système pileux invraisemblable – l’être le plus poilu que Ray ait jamais vu. C’en était irréel. Cinq personnes occupaient le salon, six en incluant Molly, occupée à lire derrière le bar. Le livre froissé avait l’allure de ses propres bouquins dans la chambre. Un autre feu brûlait dans le salon mais presque sans dégager de chaleur. Près de l’âtre, des briques de tourbe étaient posées sur un journal bruni. Un cirrocumulus fait de fumée de cigarettes s’élevait jusqu’au plafond.


    « C’est si gentil de vous joindre à nous, P’belly Mec.


    — Bonsoir, messieurs. Je suis Ray. »


    L’homme poilu se leva pour lui serrer la main. Tous les autres restèrent assis.


    « Farkas, dit-il. Ceux-là sont Pete, Sponge, Fuller, et vous connaissez déjà Gavin et Molly Pitcairn.


    — Méfiez-vous de Farkas, hein, dit Pete. Il mord. »


    Cela déclencha un rire sonore.


    « Et Pete est quelqu’un de bien. Genre le sel de la terre.


    — On a un peu de ragoût pour vous, dit Fuller. J’espère que vous avez faim ?


    — Vous n’imaginez pas. Je pourrais manger un cheval.


    — Oui, j’ai bien peur que le menu ne se limite au chevreuil ce soir, Mr Welter.


    — Je pense que ça ira. Et à qui est-ce que je dois parler pour avoir un whisky, ici ?


    — Sel de la terre ? Tourbe ? Vous pigez1 ? »


    Des douzaines de bouteilles – des marques dont Ray n’avait jamais entendu parler – couvraient le comptoir à trois niveaux derrière le bar. Elles scintillaient de reflets or et bronze dans la lumière de l’âtre. Leur vue le revigora quelque peu.


    « On aime bien son petit malt, n’est-ce pas ? demanda Pete.


    — Peut-être un peu trop.


    — Alors qu’est-ce que ce sera, P’belly Mec ? demanda Pitcairn. Un petit verre du whisky local ?


    — Ça me semble parfait.


    — Tu as entendu le monsieur, Molly. Six verres du local. »


    Elle posa son livre avec un soupir et glissa de son tabouret. Après avoir tiré le liège d’une bouteille en forme de violoncelle, elle versa six verres du scotch distillé ici même à Craighouse. Ray se demanda si le goût, si près de la source, serait différent. Il était impatient de le découvrir.


    « Je les mets sur votre chambre ? demanda-t-elle.


    — Bien sûr. C’est ma tournée. Chambre…


    — Onze, je sais. »


    Molly distribua les whiskies. Les hommes les diluèrent dans un peu d’eau versée depuis de petites cruches, à la manière dont on verse du lait dans le café.


    « Merci, Welter, hein ? » dit Pete. Il paraissait dans la cinquantaine, avec une peau prématurément ridée et des cheveux clairsemés. S’il n’avait su à quoi s’en tenir, Ray aurait pu croire que l’homme était affublé d’un profond et constant coup de soleil.


    « Je vous en prie, appelez-moi Ray.


    — Ou bien P’belly Mec ! »


    La première gorgée lui fit l’effet d’une ambroisie. Elle pénétra en lui comme une révélation, une bénédiction des dieux, le débarrassant aussitôt de sa faim et de la fatigue accumulée par le voyage. Ray venait de boire au fleuve Léthé. La seconde fut encore meilleure. Le monde commença à lui sembler stable, les voix autour de lui vagues et indistinctes. Quelques instants plus tard, la crise de toux de Pitcairn le ramena sur terre.


    « Bon Dieu que c’est bon, dit Ray.


    — Un homme qui aime son malt, voilà un bon signe, hein ? » dit Pete. Il portait un survêtement si démodé que, désinfecté et lavé de frais, il aurait rapporté plusieurs centaines de dollars dans l’une des fripes à la mode du vieux quartier de Ray.


    Deux des hommes – Pitcairn et Fuller – avaient approximativement son âge, à quatre ou cinq années près. Se faire une idée précise de Farkas sous cet amas de poils était difficile. Sponge semblait avoir passé les quatre-vingts ans. « D’où ça vient, ce nom, Sponge ? demanda Ray.


    — Un conseil, dit Fuller, plaçant devant lui un énorme bol de ragoût et une corbeille de pain. Gardez l’œil sur votre whisky tant que cet homme est là. Bon appétit.


    — Merci. Ça sent… Ça a l’air intéressant. »


    Fuller retourna s’asseoir pour découvrir sa dose de whisky asséchée. Seul restait un verre vide.


    « Oh, putain, Sponge.


    — Excusez-moi », dit Ray, et il déplaça son bol et le pain jusqu’à une table près du feu. Il se demanda combien de cheminées l’hôtel possédait. « Tous mes vêtements sont humides, je suis gelé.


    — Ce ragoût va vous réchauffer en un rien de temps, dit Fuller.


    — Sans parler du malt, hein ? C’est ce qu’il y a de mieux pour vous un soir comme celui-là. »


    À y regarder de près, dans la lumière de l’âtre, les morceaux de matière animale – viande aurait été une exagération généreuse – ne paraissaient qu’à demi cuits au mieux. Les nerfs blancs coupés étaient à découvert et l’un d’entre eux semblait le fixer depuis la mixture tendineuse. Une flaque de pétrole bleue flottait sur le bouillon. Ses chaussures de marche auraient pu être ajoutées au plat pour lui donner une saveur supplémentaire. Mais Ray avait un public, aussi se força-t-il à lever sa cuiller jusqu’à sa bouche. La texture du plat résista à ses tentatives de mastication. Il y enfonçait chacune de ses dents mais les morceaux de viande refusaient de se désagréger. Par chance, la dose de sel à faire pleurer masquait presque le goût de la viande pourrie. S’il n’avait pas été observé, et si une serviette de table avait été en sa possession, il aurait recraché la bouchée. Avaler la viande se révéla une épreuve à part entière. Le whisky lui vint en aide. Il finit son verre, en demanda un autre, puis un autre, que Molly lui apportait à mesure tout en se plaignant chaque fois durant le trajet. Les hommes l’observaient avec un amusement visible. Il espéra qu’il leur cachait son dégoût.


    « Pas mauvais, non ? voulut savoir Fuller.


    — Non – pas mauvais. Mais je suis plein.


    — Tu m’étonnes que tu l’es », dit Pitcairn, et les autres s’esclaffèrent.


    Il essaya de faire passer un peu du sel et de l’essence dans son estomac avec un morceau de pain, lequel était à ce point rassis qu’il semblait grillé. Il en coupa sèchement un bout, le plongea dans le bol, s’efforça de ne pas grimacer en le portant à sa bouche. « Eh bien, c’était formidable », dit Ray. Il repoussa le bol loin de son corps. « Mais j’ai besoin de dormir, messieurs.


    — Encore un petit verre ? »


    Sa bouche était pleine d’une salive rance qu’il se força à ravaler au fond de sa gorge, déglutissant de façon audible.


    « La prochaine fois. La journée a été rude.


    — Ah oui, vous devez être épuisé », dit Farkas. Vraiment sa chevelure était remarquable. Ses yeux vous regardaient depuis une forêt de barbe dure et de sourcils.


    « Un petit conseil, dit Fuller. Même si Mrs Campbell a chauffé votre chambre à fond, gardez vos fenêtres fermées ce soir. Les oiseaux font un raffut terrible au matin sur la plage.


    — Sans parler des festivités ce soir », dit Molly.


    Les hommes lui lancèrent des regards mauvais.


    « Des festivités ? demanda Ray.


    — Ce n’est rien, lui dit Pitcairn. Une vieille superstition de Jura. C’est tout.


    — C’est tout, hein ? » dit Pete.


    N’importe quel autre soir, Ray aurait insisté.


    « Cette nuit c’est l’équinoxe, dit Molly. Non pas que vous ayez l’air du type qui aime regarder de gros hommes danser nus autour d’un feu en tirant des coups en l’air.


    — Danser autour d’un feu ?


    — Des hommes nus ? demanda Fuller.


    — D’où est-ce que tu tiens ces idées, hein ? D’où est-ce qu’elle tient ces idées, Pitcairn ?


    — C’est cette putain d’école là-bas qui lui farcit la tête.


    — Putain d’Islay », dit Sponge – ses premiers mots de toute la soirée.


    Se levant pour tenter de mettre autant de distance que possible entre lui et le ragoût, Ray se découvrit plus ivre qu’il ne l’avait évalué et dut agripper la table pour se tenir. Les hommes gloussèrent devant sa maladresse. Molly embarrassée roula de grands yeux.


    « Pas vraiment un buveur, hein, P’belly Mec ?


    — Je me tiens. C’est juste que ç’a été une longue journée. Je vous souhaite une bonne soirée à danser nus autour du feu, ou quoi que vous fassiez.


    — Une tournée, pas plus, hein ?


    — Merci pour le verre », dit Farkas. Il était de loin le plus amical de la bande.


    « À quelle heure aurez-vous besoin qu’on vous emmène pour Barnhill, alors ? demanda Pitcairn.


    — Qu’on m’emmène ?


    — C’est à plus de trente kilomètres, n’est-ce pas. Et il y a vos provisions à charger aux Magasins. Vous allez en faire quoi, les porter sur votre dos ?


    — Je… »


    Les hommes se moquaient de lui, à présent.


    « Je viendrai vous prendre après le petit déjeuner, ça vous va ?


    — Neuf heures ?


    — Six heures, sept heures, huit heures, est-ce que je sais. Bon Dieu. Après le petit déj.


    — Juste un conseil, dit Fuller. Vous n’aurez plus besoin de montre, ici.


    — À moins que vous n’essayiez de choper le vieux Singer là-bas au ferry.


    — Putain d’Islay, dit Sponge.


    — Où est Singer ? Ce vieil excentrique avait dit qu’il serait là.


    — Il doit faire quelques préparatifs, j’imagine, hein ?


    — Il doit essayer de chasser un animal inexistant », dit Molly.


    Pitcairn frappa la table de ses deux paumes.


    « Tu pourrais gentiment la fermer, putain, fillette ? cria-t-il.


    — Sois une gentille petite maintenant, dit Farkas.


    — OK, je vous retrouve après le café », dit Ray. Il lui fallait s’allonger. « Bonne nuit.


    — Bonne nuit », dit Farkas.


    Les murmures colériques de Pitcairn le suivirent à travers le hall et jusque dans les escaliers. Sur le palier, Ray fit une pause pour écouter mais il lui fut impossible de comprendre ce que les hommes étaient en train de se dire. Bien que curieux d’en savoir plus sur leur occupation de ce soir, il se sentait trop épuisé pour s’en soucier vraiment.


    Puis cela le frappa de plein fouet. Il grimpa en courant le reste des marches, poussa la porte qui n’était pas fermée, retira précipitamment son pantalon humide, juste à temps pour libérer ses entrailles du ragoût. Cela sortit de lui comme un torrent. Il lui sembla expulser une vie tout entière de poison accumulé. Puis il se traîna, nu, sous la couverture humide elle aussi et ferma les yeux. Dormir – c’était tout ce qu’il demandait à présent. Huit heures d’immobilité ininterrompues.


    Elles ne furent pas au rendez-vous.


    Le sommeil et Ray Welter n’avaient jamais appris à jouer le même jeu. Chaque nuit, du plus loin qu’il pût se souvenir, il avait toujours attendu impatiemment le matin. Il avait espéré que les choses seraient différentes, ici où il n’avait pas besoin de se réveiller à temps pour se rendre à un boulot qu’il haïssait – ici où il n’avait plus rien à faire. Mais il resta éveillé des heures, les yeux maintenus ouverts par l’excitation, l’alcool, le jetlag, l’angoisse.


    Comme les aiguilles sur le réveil de la table de nuit ne bougeaient pas, Ray réalisa que la batterie était morte et le fil électrique débranché. Le lit se faisait chaque minute moins confortable. Des protubérances dures, dans le matelas, se familiarisaient avec les parties les plus tendres de son dos. Il entendit des bruits – pas précisément dans la chambre, mais pas vraiment à l’extérieur non plus. Puis un tapage quelconque se fit entendre sur le parking. Des portes de voiture claquèrent. Quelque chose comme un coup de feu retentit, suivi de nombreux éclats de rire. Il y avait peut-être une fête dehors. Le bruit devint insupportable. Il rejeta les couvertures, se traîna jusqu’à la fenêtre. Dehors, on eût dit que la population tout entière de l’île s’était réunie. La foule, un bruyant convoi de camionnettes rouillées aux essieux grinçants, s’éloigna dans la nuit. Ray mit un oreiller sur sa tête.


    Après une nouvelle heure, ou peut-être deux ou trois, il rejeta à nouveau les couvertures et se leva. Le bruit à l’extérieur s’était arrêté. Il mit la main sur ses vêtements les plus secs et descendit les escaliers, qui craquaient suffisamment pour réveiller les autres clients de l’hôtel, pour autant qu’il s’en trouvât.


    Depuis le salon, une voix demanda : « Est-ce que c’est vous, Ray ? »


    Il lui fallut un moment pour discerner la forme hirsute assise près du feu mourant. Du whisky renversé ou bavé scintillait sur la barbe de Farkas. Seuls quelques petits morceaux de charbon brûlaient encore dans la cheminée.


    « Qu’est-ce que vous faites debout ?


    — Oh, je déguste juste un petit verre. Servez-vous-en un. »


    Ray avança jusqu’au bar, saisit la première bouteille en vue. Elle s’ouvrit avec un petit bruit de bouchon. Il prit deux verres qui semblaient presque propres.


    « Juste un fond, pour moi. Vous voyez un bout de papier avec “Wolfman” écrit dessus ?


    — Pas vraiment.


    — C’est mon ardoise. Mettez deux coches, dessus.


    — Est-ce que c’est votre surnom ?


    — C’est l’humour de Gavin, dit-il. Non que je trouve ça drôle. Pas du tout. Vous avez peut-être remarqué qu’il est ce qu’on pourrait appeler dérangé. Spécialement quand il est question d’étrangers. Je vous suggère de vous mettre dans ses petits papiers, si vous pouvez les trouver.


    — Bon à savoir – je tâcherai de l’éviter.


    — Ah oui, s’il vous plaît. Une fois je l’ai vu ruer de coups un touriste dans le parking de l’hôtel pour une raison que personne n’a jamais réussi à comprendre. Il a fallu héliporter le pauvre couillon jusqu’à un hôpital. » Ray prit la chaise qui se trouvait près de Farkas et lui tendit le verre, qu’il leva jusqu’à son nez. « Un brut de fût, hein ? Très bon choix.


    — Comment ça, brut de fût ?


    — Ils ne le diluent pas dans l’eau, comme nous autres. C’est du pur. Slàinte.


    — C’est en gaélique ?


    — Ah ouiche. À la vôtre.


    — Slàinte. »


    Le whisky se révéla plus fort que tout ce que Ray avait pu goûter jusque-là. Du plomb fondu dans la gorge. La douleur fut intense.


    « Je ne veux pas être indiscret, dit Farkas, mais je ferais preuve de négligence si je ne vous demandais pas ce que vous faites ici. Vous êtes à l’évidence un homme intelligent – nous avons tous lu des choses sur vos récompenses dans la pub.


    — Merci, dit Ray, qui perçut dans sa voix plus de sarcasme qu’il n’aurait voulu. C’est difficile à expliquer. Je savais qu’il fallait que je quitte Chicago. J’ai pensé à la Nouvelle-Écosse, mais je ne sais pas, ça n’avait pas l’air authentique. Je suis plus ou moins obsédé par George Orwell et j’ai fini par décider que je voulais voir – que j’avais besoin de voir – l’endroit où il a écrit 1984.


    — Je peux respecter ça, j’imagine. Reste que la plupart des gens raisonnables seraient venus passer de petites vacances, deux jours tout au plus. Mais six mois ?


    — Pour commencer. Ça sera peut-être plus long. Qui sait ?


    — Qui sait ? “Nobody knows”, chantonna Farkas. “No-body knows”. Cheers, Ray.


    — Cheers, Farkas.


    — Alors, qu’est-ce que vous dites du malt local ? demanda Farkas.


    — Délicieux. J’en bois pas mal à Chicago. J’en buvais pas mal, plutôt.


    — Et vous savez que nous gardons les meilleures bouteilles pour nous, n’est-ce pas ?


    — Ça fait sens.


    — Sens, oh oui – c’est précisément ce que ça fait ! On fabrique des senteurs dans la distillerie. Il faudra que vous me laissiez vous montrer les lieux, un de ces jours.


    — Vous travaillez à la distillerie ? J’adorerais voir ça, dit Ray sincèrement. Je vais me servir un dernier verre et puis dodo.


    — C’est le jetlag, c’est ça ?


    — Entre autres. Un dernier pour vous aussi ?


    — Je ne dirais pas non. »


    Ray remplit deux autres verres et, ses yeux maintenant ajustés à la faible lumière des lieux, parvint à trouver sa propre ardoise derrière le comptoir. Au nom de « P’belly Mec », elle affichait plus de coches qu’il ne pouvait compter.


    « Cheers, Farkas.


    — Cheers, Ray. Cul sec ! »


    Farkas but tout le verre en une longue gorgée et, tout en se traitant d’idiot, Ray fit de même.


    « OK, je vais tâcher de dormir.


    — Vous êtes au bon endroit pour compter les moutons, c’est déjà ça. Et si je ne vous vois pas au petit déjeuner, je passerai vous dire bonjour un de Ces jours à Barnhill.


    — Ce serait sympathique. »


    Farkas mit son manteau.


    « Et maintenant je vais aller voir les dégâts laissés par les gars. Bonne nuit, Ray.


    — Bonne nuit, Farkas. »


    Si le sommeil vint finalement une fois de retour dans son lit, Ray fut incapable de s’en rendre compte. La pluie pilonnait la vitre. Il resta sous les couvertures, plus qu’à demi ivre, et finit par observer la lumière voilée de l’aube s’infiltrer par le toit, signalant le début de son premier jour sur l’île de Jura.


     


    Les coups à la porte furent un soulagement. Entièrement nu et, réalisa-t-il, son pénis plus ou moins en érection, Ray sauta du lit. Il se pencha pour saisir son pantalon à l’instant précis où Molly passait la tête par la porte. Elle cria, puis éclata de rire. Il tenta de se couvrir mais avec un pied à demi enfoncé dans une jambe de pantalon il tomba, atterrit sur son dos déjà douloureux. Sa queue se levait comme un ballon de chair tout gonflé. Molly immobile ne détournait pas même les yeux.


    « Dressé et en chasse, Mr Welter, dit-elle. En quelque sorte. »


    Ce n’était pas drôle.


    « Voudriez-vous fermer la porte ? » demanda-t-il.


    Molly s’exécuta, mais resta dans la chambre. Elle se réjouissait de son embarras. Son sourire faisait d’elle une tout autre personne.


    « Qu’est-ce que vous faites ? Tournez-vous !


    — Comme si je n’avais jamais vu un homme nu avant vous », dit-elle.


    Il enfila son pantalon sous la couverture. Il était encore humide.


    « C’est le cas ?


    — Eh bien… non. Mais vous ne le saviez pas. »


    Il boutonna ses jeans.


    « Vous voulez quoi ?


    — Mrs Campbell m’a dit de vous réveiller et de vous amener au petit déjeuner.


    — Au petit déjeuner ? Quelle heure est-il ?


    — Bientôt six heures et demie. Je n’y peux rien si vous devez dormir toute la journée. Qu’est-ce que vous décidez ?


    — À quel sujet ?


    — Au sujet du petit déjeuner ! Mon Dieu… »


    Il avait besoin d’uriner.


    « Quel est le menu ?


    — Des œufs, du bacon, des patates…


    — Ça m’a l’air parfait. »


    Il aurait acquiescé à n’importe quoi en cet instant présent pour se débarrasser d’elle.


    « Maintenant si vous voulez bien m’excuser, j’ai vraiment besoin de…


    — Le complet d’Écosse, donc ?


    — Parfait, je descends tout de suite, promis.


    — Je suis censée vous attendre.


    — M’attendre ?


    — C’est ce qu’a dit Mrs Campbell. “Attends-le.” »


    Il passa devant Molly pour se rendre aux toilettes où, sans fermer la porte ni lever le siège, il eut juste assez de temps pour sortir à nouveau sa queue et lâcher un jet rapide. Elle l’observait depuis le seuil sans la moindre honte.


    « C’est bon – prenez tout votre temps, dit-elle. Ce n’est pas comme si j’avais un ferry à prendre. »


    Il n’y avait aucune raison de se presser. Il resta là pour ce qui lui parut une dizaine de minutes, jusqu’à ce que les muscles de ses épaules se relâchent. Il se lava les mains, tenta de les sécher à la serviette humide. De profonds cernes sombres s’étaient formés sous ses yeux. Des douleurs avaient envahi tous ses muscles.


    Molly s’assit près de lui à l’extrémité du lit tandis qu’il enfilait une paire de chaussettes.


    « Vous n’avez pas école ou je ne sais quoi, aujourd’hui ? » demanda-t-il.


    Elle écarquilla les yeux.


    « J’ai fait le tour de toutes les classes que l’école peut offrir. Je sers de préceptrice à certains élèves, maintenant, si vous tenez à le savoir. Dépêchez-vous. »


    Elle l’escorta dans les escaliers comme le gardien mène son prisonnier au poteau d’exécution. Le salon était vide à l’exception de Pitcairn, qui, assis près du feu, buvait son thé à grands bruits.


    « Z’êtes enfin prêt, P’belly Mec ?


    — Non. »


    Pitcairn, qui semblait avoir dormi encore moins que Ray, avait l’air d’un homme assailli de tous côtés par les ennuis. Certains d’entre eux de son fait, certainement. Vu les confidences de Farkas sur le tempérament de Pitcairn, Ray espérait sérieusement que Molly ne lui dirait rien de ce qui venait de se produire à l’étage : qu’elle avait été, fût-ce par mégarde, sexuellement harcelée par un Américain à la gueule de bois.


    « Il veut le petit déj complet d’Écosse, cria-t-elle dans la direction des portes battantes qui menaient aux cuisines. Votre thé, vous le prenez comment ?


    — Vous avez du café ? »


    Pitcairn s’enfonça dans son journal.


    « Vous n’aimerez pas le café, grogna-t-il.


    — Pourquoi ça ?


    — Parce que vous êtes un putain de Yank. Parce que vous venez ici et que vous vous attendez à ce que tout soit exactement comme chez vous. Sauf que vous n’êtes pas chez vous. Alors pourquoi vous emmerder à voyager, déjà ? Épargnez-vous les ennuis autant qu’à nous.


    — En fait, c’est chez moi ici, maintenant, répondit-il. Je n’ai nulle part ailleurs où aller. Il va falloir vous habituer à m’avoir dans le coin.


    — Écoutez-moi bien, P’belly Mec. Notre terre ancestrale prise par des étrangers, c’est hors de question, vous m’entendez ? Faire votre souk, déranger l’ordre naturel des choses. Personne ne vous a invité – souvenez-vous de ça !


    — Ça suffit, Gavin », dit Fuller. Sur le seuil de la cuisine il brandissait un poêlon de fer, un chiffon enroulé autour de la poignée comme s’il était tout droit sorti du four.


    « Assez de putains d’étrangers, voilà ce que je dis.


    — Habituez-vous », lui dit Ray. Pas exactement sa réplique la plus spirituelle, mais il n’avait rien trouvé d’autre.


    « Je n’ai pas l’intention de m’habituer à quoi que ce soit de la sorte, dit Pitcairn.


    — N’importe quel café fera l’affaire, dit Ray à Molly.


    — Tout de suite, dit Fuller. Juste un conseil : ne laissez pas Gavin vous emmerder. Il a tendance à se conduire un peu comme un connard avec tout le monde, au début.


    — Et ensuite c’est ce qu’il devient vraiment, dit Molly. Un complet connard.


    — Surveille ton langage, Molly, dit Fuller en se retirant à la cuisine.


    — Eh ouais, surveille ton putain de langage, fillette », dit Pitcairn avant de se replonger dans le journal.


    Molly passa dans la cuisine, en revint avec une tasse de goudron tiède dans laquelle quelqu’un avait versé quatre paquets de sucre artificiel. Résolu à en apprécier chaque goutte, Ray rassembla ses forces pour en avaler une gorgée. Mais, en dépit de sa détermination, la seconde ramena dans sa gorge la nausée de la nuit précédente.


    « Vous savez quoi ? dit-il à Pitcairn.


    — Non, quoi ?


    — Vous aviez raison – je n’aime pas le café. En fait, c’est une vraie merde. »


    Molly, occupée à boucler son sac d’école, laissa échapper un rire.


    « Je vous avais prévenu, P’belly Mec, dit Pitcairn. Mais en toute justice, il n’y a pas un homme, une femme ou un enfant qui puisse finir une tasse pleine du café de Fuller. À l’avenir, cependant, j’apprécierais que vous surveilliez votre langage en présence de ma Molly.


    — Quel âge as-tu, Molly, au fait ?


    — Presque dix-huit. Pourquoi ? »


    Il s’était montré nu devant une gamine de dix-sept ans.


    « Dix-sept ans et vive comme un fouet, dit Pitcairn. Elle a le cerveau de sa mère, Dieu la bénisse.


    — Et elle a ton allure, dit Fuller, la pauvre petite. Un petit déjeuner écossais complet, Mr Welter. »


    Il plaça devant Ray un énorme plat de nourriture et une tasse de thé.


    « Merci. Mais appelez-moi Ray, s’il vous plaît. Il n’y a absolument aucune raison que… Qu’est-ce que c’est que ça, bon Dieu ? »


    Dans son assiette, semblait assis un opossum qui venait de vomir ses entrailles.


    « Ça, dit Pitcairn en se levant, c’est du haggis. Vous avez demandé un écossais complet, et c’est ce que vous avez. Allez, fillette. Le vieux Singer n’aime pas attendre, tu sais bien. »


    Ray n’avait vu dans le haggis – un mélange de cœur, de poumons et de foie de mouton cuit dans l’estomac de l’animal lui-même – qu’un mythe national, un peu comme le monstre du loch Ness ou comme la tradition de ne pas porter de caleçon sous le kilt. Il attendit le départ de Pitcairn et de Molly, picora dans son plat avant de le repousser et se diriger vers sa chambre avec l’espoir de récupérer quelques heures de sommeil. Mais Mrs Campbell l’arrêta au bas des marches. Elle portait le même mélange de vêtements que la veille.


    « Je suppose que vous êtes sur le départ, alors, Mr Welter ? demanda-t-elle.


    — Sur le départ ? Comment ça ?


    — Ils vous attendent là-bas aux Magasins et Mr Pitcairn doit vous y retrouver après qu’il aura déposé Molly au ferry.


    — Maintenant ?


    — Après qu’il aura déposé Molly au ferry. Vous avez fait vos bagages ?


    — J’espérais encore prendre une douche – un bain, je veux dire.


    — À cette heure de la journée ? Vous en avez pris un hier si je ne me trompe pas. On entend tout ce qui se passe dans cet hôtel. »


    Sinon sur toute l’île.


    « Allez ranger vos affaires, maintenant. Et ne vous inquiétez pas du désordre par terre. On va préparer votre note. On dirait bien que vous vous êtes offert une bonne petite dose de whisky hier soir. »


    Ray avait oublié les coches ajoutées sur sa note de bar après qu’il fut allé se coucher. Il n’avait pas l’énergie de se disputer avec elle à ce sujet. Il se ferait rembourser une autre fois par Pitcairn et toute cette bande de bons à rien. Mais où diable était passée la fameuse hospitalité des Highlands ?


    « Je boucle mon sac et j’arrive, Mrs Campbell », dit-il.


    Résigné à l’idée de passer ses deux premières semaines à Barnhill à récupérer des heures de sommeil, Ray remit ses vêtements humides dans la valise. Le jetlag l’avait sonné plus qu’il ne l’aurait cru. Peut-être n’était-ce rien d’autre – les tremblements constants, la nausée –, peut-être était-ce simplement dû au stress du voyage. Mrs Campbell l’attendait derrière le comptoir de la réception. Aucun signe n’indiquait la présence d’autres clients.


    « Nous espérons que votre séjour chez nous a été plaisant, Mr Welter », dit-elle.


    Il ne sut pas comment répondre. Il venait à peine d’arriver et voilà qu’elle l’expulsait, le renvoyant dans le matin froid et pluvieux. Ray fit ce que n’importe qui aurait fait dans sa situation : il mentit.


    « Parfaitement, merci. La chambre était très confortable.


    — Nous sommes heureux de l’entendre. Ça fait une nuit, plus le souper et le petit déjeuner et votre note de bar. Cent soixante pounds et cinquante centimes, s’il vous plaît. » Elle glissa un bout de papier de l’autre côté du comptoir poussiéreux.


    Vu le taux de change, le total faisait quelque chose comme deux cent cinquante dollars pour un lit et deux repas auxquels il n’avait pas touché. Même les SDF de Chicago étaient habitués à une meilleure cuisine.


    « Cent soixante pounds ? demanda-t-il.


    — Et cinquante centimes, s’il vous plaît. On dirait bien que vous vous êtes offert une bonne petite dose de whisky hier soir, répéta-t-elle. C’est peut-être pourquoi vous avez l’air si fatigué ce matin. »


    Cela le décida à réagir.


    « J’ai l’air fatigué parce que je n’ai pas réussi à fermer l’œil. Ce… Ce prétendu ragoût m’a tenu dans les chiottes la moitié de la nuit. Et je n’ai même pas bu ce whisky. OK, quatre ou cinq verres peut-être. Mais Pitcairn et Pete et Sponge, ou quel que soit son nom, ce sont eux qui ont mis ces marques sur ma note après que je suis allé me coucher.


    — Mr Welter ! dit-elle. Nous sommes consternés. Terriblement désolés que notre nourriture ne soit pas conforme à vos standards. Mais nous ne resterons pas à vous écouter sans réagir. Peut-être votre langage outrancier est-il en usage dans votre Amérique, mais pas ici, et sûrement pas dans cet hôtel. Quant à la note, si nos services vous mettent dans un tel état, on va la déchirer. »


    Et c’est ce qu’elle fit. S’emparant vivement du papier posé sur le comptoir, elle le déchira en petits morceaux qu’elle plaça dans la poche de sa robe extérieure.


    « Bonne journée, Mr Welter », dit-elle, avant de se tourner pour bricoler les clés inutilisées qui pendaient derrière le comptoir.


    « Je suis terriblement désolé, Mrs Campbell, dit Ray. J’ai passé les bornes. » Elle lui fit face, tandis qu’il luttait pour trouver quelque chose à dire, une explication quelconque justifiant son emportement mais rien ne vint. « C’est le jetlag. Je… Je… Non, ce n’est pas cela. Je n’ai pas d’excuse. Prenez l’argent et excusez-moi, s’il vous plaît. Je suis vraiment navré. » Sans compter la liasse, ni lui rendre sa monnaie, elle la fourra dans la même poche. « Je n’ai pas dormi depuis des jours, mais c’est plus que ça. » Il pouvait entendre la pluie taper contre les fenêtres, le grésillement des briques de tourbe dans la cheminée. « Je n’arrive plus à réfléchir correctement. J’ai quitté mon boulot. Ma femme demande le divorce.


    — Pas très surprenant, dit Mrs Campbell, vu votre attitude.


    — Vous avez raison, je le sais, c’est tragique. C’est mon comportement, le problème. C’est pourquoi je suis ici. La seule chose qui me reste au monde à présent est une maison louée que je ne peux pas complètement payer. Cette île est mon dernier espoir. Je ne sais pas ce que je vais faire si je ne me ressaisis pas, et me voilà déjà en train de saboter mon séjour, ici. Je suis terriblement désolé, Mrs Campbell. Vous avez un très bel hôtel.


    — Allons, allons, Mr Welter », dit-elle. Il ne savait pas lequel des deux était le plus embarrassé. « Pas de souci. Ça arrive, ces malentendus. Nous allons voir si Mr Fuller est en train de faire du thé. Un bon thé – voilà tout ce qu’il vous faut. Asseyez-vous près du feu, nous revenons tout de suite. Nous allons oublier toutes ces absurdités, qu’est-ce que vous en dites ?


    — Merci, Mrs Campbell. Je suis tellement navré.


    — Pas du tout. Prenez un fauteuil et tâchez de sécher vos vêtements humides. Vous allez attraper la mort, à Jura, habillé comme vous l’êtes. »


    Pour une fois dans sa vie, Ray fit ce qu’on lui demandait. Le fauteuil de cuir lui fit l’effet d’un énorme gant de base-ball éventré. Mrs Campbell n’avait pas mérité ce genre d’insultes. Il avait fait la pire première impression possible et la rumeur allait se répandre à présent à travers toute l’île sur le genre de connard qu’était Ray Welter. Il fit le serment de se faire discret. Il allait se mêler au paysage, devenir autochtone.


    « ’Ce que tu fous, putain, P’belly Mec ? Assis sur ton cul ? » demanda Pitcairn et Ray sortit de sa rêverie d’un coup.


    « Je ne me sens pas très bien. Mrs Campbell est allée…


    — Oh, “je ne me sens pas très bien”. C’est une raison pour me faire attendre dehors ? J’ai autre chose à foutre que de me soucier des gens comme toi. Enfile tes p’tites bottines de chichiteux, là. On t’attend aux Magasins. Je suis pressé, putain.


    — Juste une minute. Je vais prévenir Mrs Campbell que je m’en vais.


    — Tu n’as même pas payé ta note ?


    — Je comptais vous parler de cette note de bar, justement.


    — Oh, c’est ça. C’était juste une petite blague, P’belly Mec. Une initiation, si tu permets. Bienvenue à Jura et tout ça. Allez allez, on y va. J’ai dans l’idée que Mrs Campbell réalisera que tu es parti quand elle sortira de la cuisine et verra que tu n’es plus là. Elle est fine mouche.


    — Elle est en train de faire du thé.


    — Eh bien, pourquoi tu l’as pas dit plus tôt ? J’en prendrais bien une tasse moi aussi. Pas trop dormi la nuit dernière.


    — Mrs Pitcairn vous a tenu éveillé très tard ? »


    Pitcairn semblait le genre d’homme à apprécier l’humour graveleux.


    « J’étais dehors à chasser toute cette foutue nuit. Par ailleurs, je vous ferais savoir que Mrs Pitcairn est morte.


    — Je suis désolé », dit Ray pour la vingtième fois de la journée.


    Dessinant une piste de boue à travers la réception, Pitcairn vint s’asseoir sur la chaise la plus proche de celle de Ray.


    « La voilà. »


    Depuis la cuisine, Mrs Campbell venait de réapparaître, avec dans les mains un plateau de bois sur lequel elle tenait en équilibre une grosse théière, du lait, du sucre, et deux mugs délicats en céramique.


    « Nous ne vous attendions pas, Mr Pitcairn. Nous allons vous chercher une autre tasse.


    — Lui m’attendait, dit Pitcairn, inclinant sa tête en direction de Ray. Asseyez-vous, Mrs Campbell. J’ai des pieds au bout de mes jambes, tout comme vous. » Pitcairn se leva avec un grognement exagéré et disparut dans le salon.


    Elle posa le plateau sur une desserte et, ramenant sa robe sous elle, s’assit sur un tabouret.


    « Nous allons vous faire nettoyer toute cette boue, cria-t-elle pour Pitcairn.


    — Mrs Campbell, dit Ray, je voudrais m’excuser à nouveau. Je me sens très gêné.


    — Nous n’écouterons pas un mot de plus. Comment prenez-vous votre thé ?


    — Avec du lait et du sucre, s’il vous plaît. »


    Elle remplit deux tasses.


    « Cela va chasser le froid de vos os, dit-elle.


    — Merci. À propos de la note de bar…


    — Ho ho », fit Pitcairn en s’asseyant. Mrs Campbell remplit sa tasse.


    « Qu’est-ce que vous avez fait, Mr Pitcairn ?


    — On s’est juste un peu amusés aux dépens du P’belly Mec.


    — “Aux dépens” est le mot. Littéralement.


    — Vous n’avez pas fait ça ! dit Mrs Campbell. C’étaient vos verres sur la note de Mr Welter ?


    — Je préférerais ne pas penser au whisky en ce moment précis, dit Pitcairn en se tenant la tête.


    — Vous n’avez rien bu de ce whisky du tout, n’est-ce pas, Mr Welter ?


    — J’ai pris quelques verres, admit-il.


    — Ma tête !


    — Quelques verres ?


    — Cinq ou six.


    — Est-ce qu’on peut parler de ça plus tard ? plaida Pitcairn, buvant son thé à grands bruits.


    — Cinq ou six ? Eh bien, vous êtes aussi dévergondé que ces garçons !


    — Pourrait-on s’il vous plaît…


    — Mais je crois avoir payé pour plus de vingt. Non ?


    — … parler d’autre chose ? N’importe quoi.


    — Mr Pitcairn ! Nous sommes consternés que vous…


    — On a juste un peu plaisanté avec ce bon P’belly Mec, c’est tout. Je vous revaudrai ça. De l’eau sous les ponts. D’ailleurs, vous êtes en dette envers moi pour conduire votre cul d’un bout de l’île à l’autre.


    — Passons l’éponge sur tout ça, dit Ray, allons de l’avant.


    — Vous entendez ça, Mrs Campbell ? On est censés aller de l’avant. Croyez-moi, j’adorerais. » Il but une lampée supplémentaire. « Buvez et je vous emmène aux Magasins. Mrs Bennett a déjà empaqueté vos choses.


    — Quelles choses ?


    — Les réserves dont vous aurez besoin à Barnhill. Il n’y a pas vraiment d’épicerie d’appoint là-bas. N’est-ce pas, Mrs Campbell ?


    — Vraiment pas, non.


    — Maintenant magnez-vous, P’belly Mec, putain – excusez-moi, Mrs Campbell. Elle n’aime pas ce genre de langage.


    — Nous comptons bien que vous reviendrez nettoyer cette boue », dit Mrs Campbell.


    Ray avala son thé d’une gorgée, ferma les yeux un moment. Le feu irradiait, orange et rouge à travers ses paupières, et il commençait à s’enfoncer dans les coussins.


    « Allez, putain, magnez-vous, dit Pitcairn. On sort d’ici. »


     


    Son dernier arrêt avant Barnhill impliquait un tactique et humble retour au rôle de consommateur passif. Selon le site Internet des Magasins de Jura, les propriétaires avaient débarqué d’Écosse continentale une décennie plus tôt pour vendre des légumes bio à prix équitable ; du café biologique cultivé à l’ombre ; et de la viande d’animaux élevés en plein air et sans doute égorgés avec la plus grande compassion. Le tout à des prix obscènes. Les Bennett apparaissaient à Ray comme le type même d’entrepreneurs idéalistes pressés de faire fortune dans un secteur environnemental ou spirituel solide, peut-être même selon une triste mauvaise interprétation du sammā ājīva2, et cependant aussi cupides que n’importe quel propriétaire.


    Mrs Bennett avait un visage long, un sourire chevalin et plein de dents qui la faisaient siffler tout en parlant. Tout d’abord cela le dérouta. Il crut qu’elle appelait un animal. Mais elle dit : « Vous voudrez une paire de bottes en caoutzouc, ze suppoze ?


    — Ce ne sera pas nécessaire. Je viens juste d’acheter celles-ci, en fait. »


    Son mari n’était pas visible, le son distordu d’une radio se faisait entendre depuis une autre pièce. Pitcairn, qui avait déjà épuisé toute l’étendue harmonique de son klaxon pour presser Ray, s’occupait dans l’entrée à fumer une cigarette.


    « Je l’ai prévenu qu’elles étaient bonnes pour la poubelle.


    — Elles sont parmi les meilleures bottes qu’on puisse acheter », dit Ray. Il avait dans l’idée de faire avec un paquet de randonnées. « Je suis sûr qu’elles seront parfaites.


    — Magnez-vous seulement le cul, OK ? J’ai des choses à faire.


    — Non, vous n’avez rien à faire, dit Mrs Bennett.


    — Peut-être que non, mais ça ne veut pas dire que je veux rester planté ici toute la journée à attendre que ceux de son espèce aient fini d’acheter leur brie et leurs sucreries. Ces godasses américaines de merde vous aideront pas à Jura, P’belly Mec.


    — Z’ai bien peur qu’il n’ait raison, Mr Welter. La boue est extraordinaire ici. Ze recommande vraiment ces bottes.


    — Elles sont françaises, par parenthèse, dit Ray, s’entendant entrer dans le jeu de Pitcairn. Pas américaines.


    — Vous avez apporté un téléphone satellite en cas d’urzence, z’espère ?


    — Non, du tout. J’aurais dû y penser.


    — Si vous avez un problème, il y a une ferme isolée sur la route de Barnhill. Quelqu’un là-bas pourra vous aider, z’en suis sûre.


    — Ah oui, P’belly Mec, allez donc voir Mr Harris. C’est vraiment le genre amical, il adore la compagnie.


    — Ne l’écoutez pas, Mr Welter. Mr Harris préfère rester seul. Mais Miss Wayward est très sarmante.


    — Cette vieille sorcière ? Ne l’approchez pas. Je suis sûr qu’il saura se débrouiller. Pas vrai, P’belly Mec ? Magnez-vous le cul, maintenant, putain. »


    Plusieurs centaines de pounds de nourriture et de matériel formaient une pyramide devant le magasin. Persuadé qu’il oubliait quelque chose, il passa en revue les innombrables listes qu’il avait dans la tête. Il oubliait toujours quelque chose. Il acheta une caisse de scotches mélangés – différents âges, et plus ou moins forts – et commanda à la distillerie une nouvelle livraison tous les premiers de chaque mois. Il avait pour projet de lire Orwell et de se saouler de façon ridicule.


    Pitcairn l’observa depuis le seuil, tandis que Ray portait toutes les boîtes jusqu’à la camionnette. La pluie tombait plus dru que la veille. Tout fut humide avant qu’il n’ait eu le temps de les installer.


    « Merci, Mrs Bennett.


    — Au revoir, Mr Welter. »


    Pitcairn s’installa dans la cabine, mit le contact, ce qui produisit un horrible bruit grinçant que le volume pourtant dévastateur de la cassette de cornemuse ne parvint pas à couvrir. L’épuisement formait comme un nuage tout autour de la tête de Ray. Il détestait déjà ce type comme il n’avait jamais détesté personne, à l’exception peut-être de cet énorme tas de merde qu’était Walter Pentode. Tout comme avec Pentode, cependant, il admettait la nécessité de garder des relations cordiales, en d’autres termes bidon. Il grimpa sur le siège passager tandis que Pitcairn embrayait d’un coup sec.


    « La camionnette n’a pas l’air en grande forme, dit-il.


    — Et qu’est-ce que vous en savez, P’belly Mec ? La mécanique fait partie de vos talents innombrables ?


    — Non je n’y connais rien en voiture. Mais je sais que votre camionnette donne l’impression qu’elle va bientôt rendre l’âme.


    — Je ne vois pas en quoi ça vous concerne.


    — Seulement jusqu’à ce que vous m’ameniez à Barnhill.


    — “Seulement jusqu’à ce que vous m’ameniez à Barnhill.” Z’inquiétez pas, je vais vous y amener, à votre précieux Barnhill. Je vous veux aussi loin de moi que possible. »


    Sa conduite du mauvais côté de la route n’inquiétait pas Ray, cette fois-ci, dans la mesure où cette dernière était à sens unique. Si quelqu’un venait de la direction opposée, il lui faudrait se garer sur le bas-côté pour laisser passer Pitcairn. Distinguer quoi que ce soit derrière le brouillard n’était pas aisé. Du fond de sa fatigue, le trajet lui faisait l’effet d’un très, très long lavage de voiture. La route suivit la côte vers le nord, passa des collines pierreuses, des vallées, des maquis de forêt dense, traversa des terres marécageuses, des ponts branlants. Elle fit un coude abrupt pour contourner Ardlussa Estate, rescapé d’une ère plus prospère et révolue. Le manoir avait tout du décor pour vieux polar en noir et blanc. Selon le Web, c’était maintenant un bed and breakfast.


    La camionnette oscillait et craquait comme un bateau de bois en pleine tempête. Pitcairn agitait le volant de mouvements brusques, dans ce qui semblait un effort délibéré pour heurter chacun des nids-de-poule sur la route et grognait lorsque cela se produisait. Ils traversèrent de vastes étendues de lande désolée, coupèrent au travers de pinèdes droit sorties des contes les plus sinistres. Dans son ventre, l’estomac de Ray faisait des bonds. L’acide montait dans sa poitrine. À l’arrière, les caisses de provisions, qui n’étaient pas calées, se heurtaient l’une contre l’autre – et au bout d’une vingtaine de minutes, la route s’acheva. Un panneau peint interdisait aux voitures d’aller plus loin. Mais Pitcairn poursuivit.


    « Est-ce que c’est légal ?


    — Ce n’est qu’un avertissement pour ces foutus touristes. J’en ai ma claque de remorquer ces connards ingrats. »


    Ils poursuivirent sur ce qui lui apparut comme un sentier de chèvres plein d’ornières, avec une partie centrale encombrée d’herbes hautes débouchant sur une corniche qui surplombait l’étendue d’eau. Pas vraiment visible, de l’autre côté du bras de mer et de la pluie, l’Écosse continentale faisait signe, avec toutes les commodités que Ray avait laissées derrière lui. Le bas de son dos lui causait des élancements, son estomac faisait la guerre à son système nerveux, depuis les haut-parleurs de la voiture, les cornemuses – les putains de cornemuses – comme un porc de foire qu’on mène à l’abattoir hurlaient des stridences, mais le peu de paysage que la brume laissait voir était comme un rêve. Sous l’emprise du mouvement de la camionnette, sa migraine gagna du terrain jusque dans les tréfonds de son ventre bouillonnant.


    « C’est encore loin ?


    — On y est presque, maintenant, P’belly Mec. J’en ai bientôt fini avec vous, vous allez découvrir dans quoi vous vous êtes fourré. J’ai parié vingt livres avec Fuller que vous allez rappliquer à l’hôtel en rampant avant la prochaine lune.


    — Fuller est un bon parieur », dit Ray.


    Pitcairn heurta un trou aussi large que ses pneus.


    « Merde ! Certains de ces trous sont si profonds qu’ils vous entraînent tout en bas jusqu’en Australie, je le sais, c’est prouvé.


    — Arrêtez la voiture », dit Ray. Il espéra une dernière fois alléger l’atmosphère, améliorer les choses entre eux avant qu’elles n’empirent – établir avec Pitcairn une sorte de relation. Se faire des ennemis, particulièrement des ennemis dangereux, sur une île aussi petite était une erreur.


    « Je me ferais bien des crevettes grillées sur le barbecue.


    — J’imagine que vous pourriez, P’belly Mec. Moi c’est pas trop mon truc, ces merdes étrangères. On a eu un peu de ping-pang ching-chong merdique il y a de ça quelques années à Glasgow, un Chinois pour le mariage de mon fils. Une idée de Bobonne, elle voulait essayer. Sais pas pourquoi j’ai dit oui. “Ils bouffent des chiens, ces Chinetoques”, j’y ai dit. Et c’est vrai.


    — J’ai du mal à vous imaginer marié.


    — Vous croyez quoi, que Molly est arrivée par la poste ? Je l’ai pas achetée à Mrs Bennett, hein. Putain de merde », dit-il. La roue avant venait de rebondir sur un nouveau trou. « Ils ont bien failli nous avoir cette fois-là, P’belly Mec. “Tu sais jamais ce qu’ils te servent”, j’y ai dit, à Bobonne. J’ai demandé au serveur, “il y a du chien, là-dedans ?” Je lui ai demandé, je vous jure. Six ans maintenant qu’elle est morte, Dieu ait son âme.


    — Molly a l’air d’une fille très intelligente.


    — Oh, ouiche. Et c’est bien ce qui me soucie, P’belly Mec. Elle va vouloir quitter Jura un de ces jours. Vous allez rester loin d’elle, hein. Compris ?


    — Vous avez ma parole.


    — Votre parole ? Et ça vaut quoi, de la part d’un homme qui roule les gens pour qu’ils achètent plein de foutues merdes au-dessus de leurs moyens ? N’ayez pas l’air si surpris. On sait lire, à Jura, P’belly Mec. Dès que l’agent de location a appelé Mrs Bennett, elle et Mrs Campbell ont appris tout ce qu’on avait besoin de savoir sur vous et vos 4 × 4.


    — Heureux d’apprendre que j’aie pu vous divertir à ce point », dit-il.


    Ils passèrent un virage et Barnhill, magnifique, apparut. La taille de la maison à elle seule aurait justifié le prix de la location. Même repeinte d’un blanc éclatant, elle ne dérangeait d’aucune manière la splendeur naturelle des collines vallonnées et des façades rocheuses, se fondait, au contraire, dans les courbes de la terre. Elle paraissait confortable.


    « Je suis bien content que soyez dans ce putain de trou. Qu’est-ce que vous croyez ? »


    Il lui faudrait huit heures de marche pour retourner aux Magasins chercher des réserves supplémentaires.


    « Je crois que je suis arrivé chez moi », dit Ray.


    Une piste descendait vers une poche de terre plus basse nichée entre la corniche et une succession de collines bordant le rivage jusqu’à une petite digue rattachée à la maison. La structure avait été construite sur une saillie rocheuse dans le bras de mer de Jura et l’eau l’encerclait de trois côtés ; la propriété incluait une maison d’un étage, un long garage, et plusieurs étables qui s’étendaient derrière en forme de U. Les collines protégeaient la maison des coups de vent de la côte, et un mur de pierres rustique à leur pied semblait courir sur toute la longueur de l’île. Il n’y avait nulle autre habitation en vue. Ses seuls voisins étaient les innombrables moutons dont la laine humide flottait sur la boue en petits nuages cotonneux. Jura en comptait plus que les étoiles par ciel de nuit claire – il devait y en avoir des centaines rassemblés en troupeaux plus ou moins grands.


    La porte d’entrée se trouvait sur le côté sud de la propriété. Ray porta deux caisses jusque sur la véranda avant de réaliser qu’il n’avait pas la clé. C’était cela qu’il avait oublié. Bon Dieu.


    La camionnette de Pitcairn était arrêtée, inerte, sur la route, la cornemuse soufflait tout son saoul, et Ray allait devoir y retourner, demander à Pitcairn de refaire toute la route jusqu’à Craighouse. Comment avait-il pu être aussi stupide ? Pitcairn savait-il qu’il avait oublié la clé ? Il avait conduit Ray jusqu’ici pour le seul plaisir de jubiler. Il pouvait déjà l’entendre : On est malin maintenant, hein, P’belly Mec ? Il ferma les yeux, prit une profonde inspiration. Pitcairn l’observait. D’un instant à l’autre à présent il appuierait sur le klaxon.


    Ray se tenait devant la porte, sur le seuil même, et il lui fallait rebrousser chemin. L’histoire de sa vie. De désespoir, il essaya la poignée – et elle tourna. La porte s’ouvrit sur une petite buanderie. L’odeur de moisissure et d’ordures le frappa aux entrailles. Il remit à plus tard le tour des lieux et, à la place, fit plusieurs voyages jusqu’à la camionnette, où Pitcairn, assis, fumait une cigarette et lisait le journal. Les caisses de provisions remplirent la petite buanderie et la moitié du vestibule. Toute la maison puait. Après que Ray eut porté ses dernières affaires, il revint à la porte pour saluer Pitcairn, qui baissa sa vitre et siffla.


    « Qu’est-ce que vous croyez que vous êtes en train de faire, P’belly Mec ? » cria-t-il.


    Ray s’approcha de la camionnette, s’arrêta à mi-chemin.


    « J’emménage. Pourquoi ? Qu’est-ce que vous croyez que je fais ?


    — Vous me devez vingt-cinq livres pour le trajet, celui d’hier et celui d’aujourd’hui. Vous vous figurez peut-être que je vous conduis sur cette putain de route pour le plaisir ?


    — Oh, bien sûr, dit Ray. Je vous dois vingt-cinq livres et vous, vous m’en devez cent et quelques pour l’ardoise d’hier soir. Mettons cent de part et d’autre. Vous m’en devez encore soixante-quinze, en fait.


    — Une seconde, P’belly Mec, on a déjà parlé de ça.


    — On en a parlé, fit Ray, imitant l’accent du terroir de Pitcairn. Merci pour le voyage – disons qu’on est quittes.


    — Quittes ? La prochaine fois que vous avez besoin d’aide, dit Pitcairn en remontant la vitre, ne venez pas me pleurer dessus. Je vous vois déjà demain au bar : “Oh, comme je regrette mon soda et mon programme télé, Ouin-hin !” » Il fit demi-tour. La camionnette s’éloigna dans un arc-en-ciel de boue laissant derrière elle des vapeurs d’essence nocives. Le son des cornemuses s’éloigna comme une lente agonie jusqu’à ce que, d’un coup, dans le silence, Ray se trouvât seul. Le vent agitait les arbres. L’eau sur le rivage éclaboussait doucement les rochers. Il n’y avait plus un son humain. Depuis les haies, d’invisibles oiseaux le saluèrent. Le vent ondulait en vagues sur les hautes herbes. La tourbe humide s’enfonça sous ses pas tandis qu’il courait sous la pluie jusqu’à la maison de George Orwell.


     


    Il s’arrêta un moment sur le seuil. Dans la buanderie, il enleva ses bottes. Il était bel et bien dans la maison de George Orwell. C’était difficile à imaginer, mais Orwell avait vécu et avait écrit 1984 ici même. Il avait arpenté ce plancher, regardé le bras de mer absorber la pluie au travers de ces mêmes fenêtres. Pénétrer dans la salle de séjour revenait à voyager dans le temps. Le monde technologique n’existait pas encore. Merveilleux, mais Ray avait du pain sur la planche.


    Des gosses avaient fait intrusion – ou, plus probablement, étaient entrés par la porte ouverte –, pour s’amuser à vomir dans le salon. Dans une puanteur insupportable, le plancher de bois dur brillait d’éclats de bouteilles cassées. Des papillotes de bonbons, des cannettes de bière, de vieux journaux traînaient partout. Les deux cheminées de part et d’autre de la maison seraient son seul moyen de chauffage, mais toute la tourbe du monde n’aurait suffi à rendre humaine la température du vaste rez-de-chaussée, où se succédaient en plus du salon une salle à manger, une cuisine et des toilettes. D’autres portes non fermées menaient au garage et aux étables.


    La réalité physique de Barnhill apprit tout de suite à Ray quelque chose d’extraordinaire sur 1984. Il comprenait maintenant la psyché de Winston Smith, le héros du roman qui finissait par abandonner toute résistance et s’aligner sur Big Brother. Jamais jusque-là Ray n’avait pris la mesure de l’aspect sombre et froid du monde dans lequel vit Smith ; le personnage est tout aussi opprimé par les conditions matérielles de son existence que par ses relations directes avec les autorités. Les cigarettes défectueuses Victory et le gin Victory provoquant les larmes étaient aussi nuisibles au bien-être des personnages que la menace d’une visite de la Police de la Pensée. Les tuiles dans la salle de bains de Smith étaient-elles souillées avec autant de dévotion que celles-ci ? Le réservoir de la chasse d’eau dans son appartement gargouillait-il aussi constamment que le sien ?


    Eric Arthur Blair – connu du public lettré sous le nom de George Orwell – était venu à Jura en 1946, peu de temps après le décès de sa femme Eileen et de sa sœur adorée Marjorie, et il y avait vécu par intermittence jusqu’en janvier 1949. Une époque de restrictions alimentaires, de rationnement strict nécessitant sacrifice et patience de la part de la classe ouvrière britannique. Londres avait été terrorisée par les bombes allemandes ; même en temps de paix, il ne pouvait marcher dans les rues sans revivre les innombrables nuits passées à se cacher dans les caves durant les raids aériens. Plutôt que de se battre au sein de la propagande gouvernementale, Orwell avait fui le système tout entier pour se débrouiller par lui-même et avait commencé de travailler à ce qui allait devenir le plus grand roman de langue anglaise de l’histoire. Il pêchait ses propres poissons et fruits de mer, cultivait ses propres légumes – et Ray ferait de même. Ce n’est qu’après avoir achevé son chef-d’œuvre qu’Orwell avait accepté de se faire soigner à Glasgow de la tuberculose qui le tuerait six mois seulement avant la publication du livre. C’était arrivé ici.


    Le hall à l’étage reliait trois chambres et une grande salle de bains équipée d’une baignoire sur pattes. Pour la sienne, Ray choisit la plus grande, qui se trouvait au-dessus de la cuisine et dont les trois fenêtres donnaient sur la mer au nord, à l’est et au sud. La maison était meublée, mais chichement. Quelques aquarelles ornaient les murs. Un placard contenait des draps, des couvertures et des serviettes. Vivre dans la maison d’Orwell était censé fournir à Ray une certaine clarté d’esprit, le retrait nécessaire pour amender les failles apparues chez lui. Il lui semblait que faire quelque chose d’aussi simple que vider les placards allait lui permettre d’apprendre comment Orwell avait vécu. Ray n’était pas assez superstitieux pour croire qu’il pouvait sentir la présence du fantôme d’Orwell, ni quoi que ce soit de ce genre, mais qu’une chose intangible ait persisté ne faisait aucun doute. Sur son visage, le large sourire lui semblait étranger.


    La première étape pour rendre Barnhill vivable impliquait de faire démarrer les cheminées en bas. Une porte, depuis la cuisine, conduisait à une cave servant de débarras. Il y découvrit plusieurs tonnes de tourbe, que quelqu’un avait pris la peine de découper en briques et d’empiler de façon croisée. Selon la vitesse à laquelle elles brûleraient et l’intensité du froid nocturne dans la maison, cela pourrait suffire à chauffer une pièce pour la durée de son séjour. Dans un coin, contre un mur, reposait un fusil.


    Contrairement à ses anciens collègues à Logos, Ray avait grandi entouré d’armes. Ce n’était pas un de ces marginaux fanatiques du second amendement mais, pour autant, les armes ne le dérangeaient pas. Pendant les moissons, chasser les prédateurs avait été l’une de ses corvées d’adolescent. Maintenant qu’il vivait seul au bout du monde à des kilomètres de la civilisation, en avoir une n’était pas absurde. Il laissa le fusil où il était, prit une brassée de briques de tourbe, la rapporta dans le salon. Il ramassa les derniers restes d’ordures toxiques laissées par les jeunes fêtards, les enfonça dans le fourneau ventru qui remplissait la cheminée, plaça trois briques de tourbe par-dessus, alluma le journal avec une allumette… et la pièce s’emplit d’une fumée noire. Elle jaillissait du fourneau par vagues, avec des soufflements. Une fois sa panique retombée, il ouvrit les fenêtres pour laisser entrer l’air frais. Il agita les bras pour chasser précipitamment la fumée. Puis il se souvint du conduit. Une manivelle en métal, sur le côté du fourneau, tourna non sans résistance. La fumée s’éleva dans le conduit, dérangeant au passage un nid d’oiseaux maintenant sans domicile. Orwell s’était frotté les mains pour se réchauffer devant cette cheminée. Ray pouvait se le représenter.


    À grands gestes il balaya vers l’extérieur les tourbillons de poussière, puis vida le contenu de sa valise et de son sac sur le plancher du salon. Les vêtements dégageaient une telle odeur qu’ils donnaient l’impression de vouloir faire éclore une pittoresque moisissure. Il prit les chemises dont il aurait immédiatement besoin, les jeta sur des chaises qu’il traîna en raclant le sol jusqu’au feu vif. L’odeur de la tourbe s’insinuait dans ses sinus et dans ses cheveux. Il déchira l’emballage des nouvelles chemises et des caleçons, jeta les cartons dans les flammes.


    Après qu’un peu de chaleur fut revenue dans ses doigts et ses orteils, Ray sortit pour inspecter la propriété avant que l’obscurité ne tombe. Le garage contenait un certain nombre d’outils et instruments peu usuels, tous proprement rangés. Il trouva des pompes, des moteurs, un rouleau de fil barbelé. Un baril de pétrole scellé rempli d’un liquide quelconque. Des housses de plastique et des bâches de toile. Il n’arrivait pas même à imaginer l’usage des longues perches aux anguleuses lames médiévales. Un cageot de bois contenait un cordage, des câbles de démarrage effilochés et la plus grosse araignée qu’il ait jamais vue en dehors des films de science-fiction.


    Sur l’un des côtés de la maison se trouvait un petit jardin idéal pour planter des légumes, s’il pouvait du moins en tenir éloignés les moutons errants. Les animaux avaient toute l’île pour eux. Des cloches attachées à leur cou sonnaient au rythme de leurs déambulations. Il y avait aussi des fruits et des noisetiers qu’il ne pouvait identifier – peut-être Orwell les avait-il plantés ! Entre deux d’entre eux, Ray installa une corde, y pendit ses chemises et ses pantalons humides. Puis il se débarrassa de tout ce qu’il portait et suspendit ses vêtements collants de sueur sur la corde.


    Il se tint nu, entièrement exposé à la nature et au vent. L’air froid, la brume permanente ne le gênaient plus. Il commença à rire, continua de rire jusqu’à ne plus pouvoir respirer. Au loin dans la distance, l’eau l’invitait. Un de ces jours prochains il irait nager. Plus d’eau encore tombait du ciel. Il enfonça ses pieds dans la boue. Dans son ventre, une bête crispée cherchait une sortie, menaçait de le déchirer ; son corps lui semblait complètement relâché, à l’aise. Il sauta dans les plus grandes flaques qu’il put trouver, s’éclaboussant et criant, riant toujours.


    Durant toute une heure, Ray courut en cercle autour du jardin. Il dansa, chanta, agita les bras dans l’air au-dessus de sa tête. Il courut jusqu’au sommet d’une colline et roula – roula jusqu’en bas en direction de la maison tandis que ses cheveux et les poils de sa poitrine et de son ventre s’emplissaient de teignes. Puis il remonta en courant et recommença. Il frotta de la terre humide sur les égratignures et les coupures qu’il venait de se faire aux bras, aux jambes et sur les fesses. La boue cacha bientôt chaque centimètre de peau. Il en empila encore sur sa tête et dans ses cheveux. Il était transformé. La pluie coulait sur sa poitrine en flots bruns. Il resta là jusqu’à ce que les ultimes lueurs du jour se reflètent sur les Mamelons puis le soleil se coucha sur Colonsay, une île au nord d’Islay, à l’ouest de Jura. Le vent se leva de nouveau, agita les arbres avec des bruits doux. Ses vêtements claquaient dans l’air comme s’ils avaient été ses drapeaux. Il avait déclaré l’indépendance.


    Quand le froid le saisit il essuya un peu de la terre autour de ses yeux. Il était impatient de se servir un whisky et de se réchauffer de nouveau devant le feu. Il revint vers la maison mais s’arrêta devant le seuil. Un animal mort était posé, tout recroquevillé, sur la véranda, à l’endroit où un paillasson de bienvenue aurait pu se trouver. Un écureuil, peut-être, ou un petit opossum. Il n’aurait su dire. L’animal était plus que mort : éviscéré. Et ses entrailles exposées s’enroulaient en une pile grasse encore fumante sur la marche supérieure. Quelques minutes plus tôt, une créature plus grosse avait découpé cette chose, s’était approchée à pas de loup de la maison et l’avait laissée à la porte comme une sorte d’offrande ou de menace.


    C’est à cet instant que Ray sentit qu’on l’observait. C’était peut-être l’épuisement, peu importait, mais il percevait clairement une chose, une présence animale plus dense que les buissons dans lesquels elle s’agitait. Deux yeux luisants le fixèrent tout près du sol puis disparurent.


    Une fois rentré, il tourna le verrou. Que les coutumes locales aillent se faire foutre. Le feu était mort et la pièce noire comme l’encre. Il n’aurait pu dire si ses yeux étaient ouverts ou fermés. Naviguer jusqu’à la cuisine allait nécessiter un sens des lieux qu’il ne possédait pas encore. Il avait trouvé une boîte d’allumettes mais la récupérer maintenant représentait une traversée de mille kilomètres à travers le salon jusqu’au bord de la fenêtre près de l’évier. Il avança, traînant les pieds sur le plancher poussiéreux, les bras tendus en aveugle pour appréhender les murs, les chaises, les tables. La créature était tapie au-dehors. Il était nu, aveugle, enveloppé dans la boue, dans une maison inconnue, dans une nation étrangère dont le langage qu’il comprenait si bien lui restait pourtant incompréhensible. Vingt pas prirent vingt minutes.


    Il trouva un tiroir plein de bougies qui lui fournit juste assez de lumière pour boire une longue gorgée d’une bouteille de scotch et monter à l’étage. Dans l’armoire, il prit une couverture moisie et – toujours couvert de boue et terrifié – sauta dans le lit et dormit quatorze heures d’affilée.


    
      
        1. Jeu de mots intraduisible sur peat (tourbe) et Pete, le nom du personnage. (Toutes les notes sont du traducteur.)

      


      
        2. Littéralement : le vrai moyen de vivre. Selon l’enseignement bouddhiste, gagner de l’argent n’est pas un mal en soi tant que l’activité qui enrichit n’a aucune conséquence négative sur les autres.
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    La première fois que Ray fugua, ça devait être à l’automne. Le maïs avait été récolté – il se souvenait de ça – et seuls restaient les pousses coupées. C’était la saison des mulots, une armada de moissonneuses-batteuses envoyait les rongeurs se réfugier dans les maisons. Les pièges au beurre de cacahouète claquaient sitôt que sa mère les remettait en action. Ray n’avait aucun motif pour partir sinon la curiosité. Tant de choses existaient au-delà de sa compréhension limitée de l’existence, il pouvait déjà le sentir, et voulait voir ce qu’il y avait au-delà, et au-delà encore. Il lui fallait savoir tout ce que contenait le monde. Sa sœur tourna le dos un instant, et il s’échappa dans la prairie coupée de frais, une terre en friche qui s’étendait sur des millions de kilomètres dans toutes les directions.


    Pour celui qu’il était à quatre ans, la découverte de l’étendue fut un choc sismique. Les tiges de maïs coupées devant ses pieds nus. La poussière et les débris des champs dans le nez. Il continua d’avancer, mais pas nécessairement loin de quoi que ce soit.


    À cette époque, la ferme des Welter occupait vingt-huit hectares, que Ray Senior vouait à la culture du soja et du maïs de bétail. Mais à mesure que grandissait la soif du pays pour le fuel d’éthanol, les affaires de la famille devenaient moins viables. Chaque jour, des camions de chantier transportaient des panneaux agglomérés, des parements de pierre vers les lotissements en construction aux extrêmes limites de la propriété que son père avait dû céder petit à petit. C’est là que Ray se rendait, vers la clameur des marteaux, le vacarme des scies et des moteurs.


    Il arriva au bout d’une heure dans un vaste et nouveau royaume où, par douzaines, des rouleaux compresseurs et des mixeurs de ciment, des tractopelles et des camions à ordures s’étaient rassemblés autour des squelettes de la nouvelle sous-division de palaces. Le son était extraordinaire : une symphonie au gaz aux multiples textures sonores et couleurs tonales. Puis tout s’arrêta. Il y eut une sorte de perturbation. Un homme casqué souleva Ray du sol, le mit dans une camionnette et le ramena à la maison. Le trajet prit deux minutes. Il avait été tout ce temps très près de chez lui. L’inconnu le saisit sous le bras comme un sac de maïs, gravit le porche, frappa à la porte. La mère de Ray ouvrit.


    La conversation lui échappa mais il ne comprit que trop bien l’inquiétude qu’il avait suscitée. Son père allait l’apprendre. On le plongea dans la baignoire, d’où il put entendre sa mère hurler après la pauvre Becky jugée responsable de sa transgression à lui.


    Peu de temps après cela, les vingt-huit hectares ne furent plus que seize et un peu plus tard encore huit. Le monde civilisé se métastasait sur les champs parfumés qui avaient été autrefois son terrain de jeu personnel. Ray et ses nouveaux voisins roulaient sur des motos poussiéreuses pendant des heures, pissaient sur les trains de marchandises qui passaient, installaient leur camp de vagabonds sous l’autoroute fédérale. Les maisons, les voitures et les gens continuèrent d’empiéter sur le foyer de son enfance jusqu’à le réduire à quelques hectares, et jusqu’à ce que le père de Ray licencie ses derniers employés et prenne un job à l’usine.


    Ray, quelques années plus tard, fut accepté dans la grande université créée, grâce à une donation foncière du gouvernement fédéral, dans le sud de l’État, et c’est au cours du second semestre de sa première année qu’il découvrit 1984. Une révélation. Il l’ouvrit pour la première fois à l’heure du déjeuner, il faisait nuit quand il acheva l’annexe du livre.


    Orwell avait tout prévu. C’était très étrange. Son invention de Big Brother s’était concrétisée sous la forme d’un vaste réseau de consommateurs unifiés, et Ray, à présent, comprenait qu’il était l’un d’entre eux. Combien de fois s’était-il surpris à errer dans les centres commerciaux, dépensant de l’argent en manière de divertissement ? Sur le Web, il surfait et s’achetait des choses dont il n’avait nul besoin dans le seul but de se distraire quelques minutes des déprimantes infos du soir. Il avait été si constamment et efficacement conditionné qu’il avait cessé de s’en rendre compte – jusqu’à sa lecture de 1984. Orwell avait révélé comment le monde fonctionne réellement. Le supplice de Winston Smith aux mains de l’État totalitaire ne quitta pas l’esprit de Ray de plusieurs semaines. Impossible de ne pas penser à la terreur, ni à la façon dont il pouvait vivre sa propre vie sans devenir à son tour l’esclave du système. C’est à cette époque qu’il s’orienta à la fac vers la publicité, où son talent pour l’invention pure – son côté « petit génie supérieur », comme l’appelait son père – pourrait s’avérer lucratif. Mais la décision était plus que financière. Ray savait qu’une clé quelconque de sa survie se trouvait cachée dans les pages à présent écornées de 1984.


    L’annexe pseudo-scientifique du livre, « Les principes du Novlangue », servait d’analyse linguistique détaillée du langage d’État rendu obligatoire par Big Brother. En transformant la langue officielle en Novlangue, le gouvernement d’Oceania cherchait à éliminer les mots redondants, non nécessaires, de manière à réduire l’ampleur du vocabulaire des citoyens, dans le but de limiter les différents genres de pensée possibles. Les gens ne pourraient pas se révolter s’ils ne pouvaient même pas concevoir le mot révolution. Ray voulait appliquer le même concept à la publicité. Les consommateurs ne désiraient pas réellement faire des choix – ils voulaient l’illusion du choix. En modifiant la façon dont les gens pensaient, il pouvait aussi altérer leur comportement, en particulier leurs habitudes consuméristes. Ça paraissait vraiment facile, et ça l’était.


    Une carrière dans la publicité permettrait aussi à Ray de fuir pour de bon la claustrophobie croissante du quotidien d’une petite ville de province. Vivre loin de la maison, à l’internat, avait ravivé sa curiosité. La vastitude du monde l’intimidait, et, pourtant, il lui fallait tout en voir. Chaque centimètre.


     


    Après son diplôme il s’installa à Chicago et, à l’automne, débuta comme stagiaire rémunéré au sein de l’agence de publicité Logos. La compagnie était internationalement connue – elle était responsable de quelques-unes des plus grandes campagnes de l’histoire récente du secteur marketing. Elle avait popularisé les voitures japonaises dans un Midwest pourtant accroché aux marques américaines, et convaincu de vastes secteurs de l’électorat de voter contre leurs intérêts aux élections présidentielles. Il lisait des articles, soulignait les points importants, les convertissait ensuite en mémos. Un boulot fastidieux, mais facile.


    Il vivait dans une enclave bosniaque, à l’extrême nord de la ville. Le centre communautaire local produisait de temps à autre un orchestre des Balkans un peu échevelé grâce auquel Ray apprit à danser le kolo, bien qu’il y mêlât des mouvements de sa propre invention. Un lundi matin, au terme d’un nouveau week-end passé à trop boire et à embrasser un nombre indéterminé de filles yougoslaves aux noms remplis de z et de j qui prétendaient ne pas comprendre son anglais, il se traîna jusqu’à son box pour trouver un e-mail de convocation émanant de sa direction. Quelqu’un dans l’ascenseur avait probablement flairé la rakija maison qui suintait encore de sa peau et le maintenait dans un état de semi-coma. Était-il encore ivre ? C’était sûrement possible. Ses vêtements puaient.


    Son patron, Théodore « Bud » Jackson, était l’un des six vice-présidents exécutifs. Ray avait bu quelques verres avec lui dans un bouge dont le bar était tenu par une ex-Miss Ukraine. Ils la regardaient laver des verres de bière pendant des heures, un spectacle bien plus distrayant que la retransmission du dernier ballgame à la télévision. La carrière de Bud avait été tumultueuse. Il avait commencé comme spécialiste du marketing par correspondance et, tout en grimpant les échelons, avait mis enceinte une opératrice de saisie des données de premier échelon en partance pour sa Corée natale. Une fois par an, depuis, elle lui envoyait une photo de sa fille, qu’il n’avait jamais rencontrée. Elle devait bien avoir neuf ou dix ans à présent.


    Le passage de l’analogique au numérique dans le marché de la consommation américain avait obligé Bud à diversifier ses talents, comme tout le monde. À quarante ans, il était devenu un utilisateur précoce de la moindre nouvelle technologie, et avait aidé Logos, boîte de pub traditionnelle, à se métamorphoser en « compagnie de communication créative ». Sous l’influence de Bud, le mot publicité était devenu une insulte. Logos n’avait pas de clients, mais établissait des partenariats stratégiques. Elle ne faisait pas de spots commerciaux, mais créait des manifestations événementielles adaptées au marché. Tout cela était très orwellien – lui et Ray pensaient souvent de façon similaire. Au passage, Bud s’était fait le héraut du grignotage entre les repas. Chaque enfant obèse d’Amérique s’autorisant sa deuxième portion de chips le devait en bonne partie aux efforts infatigables de Bud. Il était vainement en train de se battre avec le système d’exploitation de son ordinateur quand Ray passa sa tête dans son bureau.


    La période d’essai du stage de Ray venait de s’achever. Bud lui offrit un poste à temps plein qu’il accepta sans le négocier. Le salaire était une abstraction. À vingt-quatre ans, il allait gagner plus d’argent que son père à l’usine – et cela sans s’exposer quotidiennement à des produits notoirement cancérigènes. Cet après-midi-là, il quitta son box pour un autre légèrement plus grand.


    Le travail s’avéra bien moins excitant que ce qu’il avait imaginé. Il passa des mois d’affilée à réécrire les mêmes deux ou trois concepts pour les mêmes deux ou trois clients sans envergure. Un enfant aurait pu faire le job, mais la tête basse il continua de s’appliquer. Certains soirs après le travail, il allait boire un verre avec des collègues, sortait occasionnellement une fille, la ramenait chez lui pour transpirer un peu dans les draps.


    Dans la journée, pour se stimuler intellectuellement, Ray apprit en solitaire le graphisme et les nouveaux langages de développement du Web. Il joua avec les logiciels libres des programmes CGI comme s’il s’était agi de jeux vidéo de stratégie live ; dans son box, après les heures de travail, il s’amusa à construire des sites parodiques de compagnies existantes à la fois plus efficaces et d’usage plus simple que les vrais. Après quoi il entreprit de créer un gadget à la Big Brother capable de scanner dix mille mises à jour – choisies selon des critères correspondant à la démographie des utilisateurs – et de réunir leurs mots-clés autour d’une publicité pour un produit inexistant, mais que 0,78 % des individus sélectionnés tentèrent bel et bien d’acheter. Il reçut tant de commandes pour un pot de fleurs rempli d’excréments séchés d’éléphant qu’il envisagea une seconde de trouver une société pour le produire.


    Il essayait parfois de présenter ses concepts à Bud et aux autres, mais, la plupart du temps, il se contentait de la boucler et de recevoir ses 5 % d’augmentation annuels pour ses efforts. Au bout de quelques années, il avait économisé suffisamment pour carotter un emprunt en subprime en vue d’un petit logement qu’il n’avait pas vraiment les moyens d’acheter mais qui offrait une vue bouchée sur le lac Michigan. Bien qu’il détestât quitter les jolies Yougoslaves, le déménagement fut facile. Il ne fit qu’un unique voyage, tout ce qu’il possédait rentrait dans sa voiture – de loin la plus merdique du parking souterrain de son nouvel immeuble. Sa seule décoration était un poster de publicité encadré de lumière noire installé dans le salon : le visage blanc d’un homme et les mots BIG BROTHER IS WATCHING YOU.


     


    C’est à la Fête d’Hiver annuelle de la compagnie, durant l’un de ses multiples allers-retours vers le bar, que Ray heurta une femme, si malencontreusement qu’elle en renversa son verre. Le liquide rouge parut flotter en l’air une éternité avant de trouver une place où atterrir au beau milieu de son décolleté. Il l’essuya avec un napperon avant de réaliser qu’il était en train de peloter une parfaite étrangère – une étrangère qu’il venait tout juste d’arroser avec son propre pinot noir. Une nébuleuse de taches diverses assombrissait tout le devant de sa robe. Elle regarda Ray, la bouche ouverte, puis baissa les yeux vers ses vêtements souillés. Des vêtements de prix, visiblement. La tragédie se faisait jour dans toute sa dimension. Elle s’enroula dans son châle. Elle fit une moue, un lent sourire, eut un éclat de rire percutant, puis lui jeta le restant de son verre au visage. Comme les taches ne s’imprimaient pas sur son sweater de vacances, elle prit un autre verre sur la table et recommença. Cette fois, il reçut les éclaboussures en plein visage. De ses yeux brûlants coulèrent des larmes rouges qu’il tenta d’essuyer d’une manche. La femme – de quelques années plus âgée que lui, et adorable en dépit des horribles souillures – riait si fort qu’elle dut mordre son châle. Ni l’un ni l’autre ne parvenait à se contenir.


    « Je m’appelle Ray, dit-il.


    — Helen.


    — Vous travaillez ici, Helen ?


    — Non. J’accompagnais l’une de vos collègues, mais on dirait qu’elle a disparu.


    — Je veux vous montrer quelque chose. »


    Ils partagèrent une bouteille de scotch sur le toit, regardèrent la neige tomber, se réchauffèrent mutuellement dans un bureau vide à la comptabilité. Elle était professeur d’anglais dans la plus prestigieuse université publique de Chicago. Sa thèse en littérature, à ce qu’en comprenait Ray, avait réévalué les conceptions romantiques de l’identité féminine et soulignait leur lien avec le culte du féminin dans la poésie et la mythologie antique. Quelque chose de ce genre. Elle récita de mémoire Tintern Abbey et quand elle arriva au passage qui disait :


     


    Et je me tiens ici, avec le sens non seulement


    Du plaisir présent, mais aussi celui de ces plaisantes pensées


    Qu’en cet instant il y a de la vie, et à manger


    Pour les années à venir. Et ainsi j’ose espérer


     


    Ray reconnut quelque chose en lui-même qu’il ne pouvait qu’appeler de l’amour. Quand, sa robe du soir tachée à demi défaite et ses dessous disparus, elle soupira :


     


    Souffler contre toi : et, dans quelques années,


    Quand auront mûri ces extases sauvages


    En un sobre plaisir ; quand ton esprit


    Sera la demeure de formes adorables


     


    Il sut qu’il voulait l’épouser. Quelques jours plus tard, elle emménageait chez lui.


    Originaire des banlieues résidentielles de Washington DC côté Virginie, Helen Bedford était la femme la plus chaleureuse, la plus viscéralement bien intentionnée que Ray ait rencontrée. Elle était aussi la personne la plus intelligente qui lui ait jamais montré de l’attention. Être proche d’elle lui faisait du bien. De ses années de joueuse de tennis de compétition, elle avait conservé l’allure souple. Les angles de son visage, de ses épaules et de ses hanches s’étaient légèrement adoucis avec le temps. Elle gardait les cheveux courts pour mieux exhiber ses mèches grises précoces – mais, disait-elle, bien méritées. Ray ne pouvait pas la quitter.


    Chaque soir de la semaine qui suivit, après le travail, Ray la conduisit chez elle à Evanston pour l’aider à remplir ses cartons de livres. Ses tasses à thé et les soucoupes qui allaient avec s’accordaient avec les assiettes, les bols, les plats – un trousseau de famille de deux générations. Elle avait une saucière. Tous deux s’assirent à même le sol dans son salon et enveloppèrent chaque pièce dans un mixte de papier bulle et de ruban adhésif. Helen était absolument splendide mais ne semblait pas s’en apercevoir. Ray ne pouvait se retenir de la toucher. « Arrête – je suis toute crasseuse », disait-elle, le tirant par sa ceinture sur le tapis. Il embrassait chaque creux, chaque plat, chaque follicule qu’il pouvait trouver sur son corps, et il les trouvait tous. Les rouleaux de papier bulle, sous leur poids, explosaient en petits pop, pop pop pop.


    Ils se marièrent l’été suivant, une petite cérémonie à la paroisse des parents de Ray et de sa sœur, où il dut prétendre que la messe était quelque chose de plus, pour lui, qu’une farce mensongère empreinte de superstition médiévale. La famille d’Helen atterrit à l’aéroport le plus proche, envahit un étage entier d’une chaîne d’hôtels à proximité de l’autoroute fédérale. L’un des cadeaux de mariage à son intention était une première édition de 1984 commandée à un libraire de Londres. Un don rendu plus remarquable encore par le fait qu’elle l’avait payé en petites sommes successives – vingt dollars ici, cinquante là – discrètement envoyées depuis la semaine où ils s’étaient rencontrés. À la place d’une lune de miel, l’heureux couple resta à Chicago. Ray prit quelques-uns des jours de vacances auxquels il avait droit à Logos, ils passèrent une semaine à construire des forts avec les divans du sofa et à regarder Les chaussons rouges et Je sais où je vais1 !


    À l’automne, en remplacement d’un collègue malade, elle devint présidente intérimaire du département d’anglais. Ses nouvelles responsabilités la retinrent désormais plus souvent le soir au campus. Elle avait également deux classes, ce qui impliquait préparations de cours et corrections de copies abondantes, et elle siégeait dans plusieurs comités départementaux. Avec plus de temps pour lui, Ray sortait parfois boire un verre avec Bud, mais restait aussi plus tard le soir au bureau. C’est alors qu’il se mit à bricoler en secret le concept qui allait définir sa carrière dans la publicité.


    Son projet, au début, n’était rien de plus qu’un exercice mental, une distraction entreprise par simple curiosité et pour éviter de ruminer seul dans l’appartement en attendant le retour d’Helen. Certains jouaient aux jeux vidéo ou regardaient le sport à la télé ; Ray, lui, inventait une nouvelle plate-forme à partir de laquelle une compagnie comme Logos pourrait entrer en contact avec ses partenaires stratégiques et leurs clients potentiels. Il cherchait à s’inspirer de la conception orwellienne du média social pour créer une nouvelle méthode facilitant l’interactivité entreprise-consommateur.


    Il jeta son dévolu sur le vandalisme.


     


    Une campagne de pub vraiment monumentale pouvait être une performance artistique publique susceptible de générer un profit invraisemblable pour peu que les annonceurs apprennent – apprennent à prétendre – à mettre en avant les désirs autrefois privés des prolos (en d’autres termes, des consommateurs), plutôt que ceux de Big Brother (les suzerains de l’Entreprise qui les embauchaient). Ray voulait exploiter ce faux sentiment de liberté chez les prolétaires ; convaincu que les gens achètent des choses non en raison de ce qu’ils sont, mais de ce qu’ils voudraient être, il s’était donné pour but d’atteindre l’image de soi la plus valorisante du consommateur.


    L’idée derrière sa campagne secrète n’était pas si compliquée. Les consommateurs contemporains croyaient vouloir se libérer des manipulations de l’entreprise et de l’asservissement à Big Brother. Le consommateur américain moyen dépensait des sommes considérables dans l’effort de paraître anticonsumériste. Ray avait fait la même chose des années durant.


    En guise d’expérience, il mit au point un message anti-entreprise, pour une compagnie réelle. Pour plaisanter, il choisit un modèle particulier de 4 × 4 de qualité militaire introduit sur le marché public une décennie auparavant. Une fois dissipé l’attrait de la nouveauté, le chiffre des ventes s’était effondré du fait de la consommation d’essence catastrophique du véhicule, couplé à l’augmentation en flèche des coûts du pétrole. Par ennui, Ray conçut la méthode qui – sur le papier – ferait de ces véhicules les engins les plus désirables à conduire même en pleine crise globale du pétrole, et dans une époque obsédée par la protection de l’environnement. Un exercice purement théorique.


    Propriété intellectuelle de Logos, son projet ne lui appartenait pas. Il le garda secret jusqu’au jour où Bud envoya un e-mail collectif annonçant la formation d’un partenariat stratégique avec, précisément, le fabricant de ces mêmes 4 × 4 de qualité militaire. Ray lut l’e-mail trois fois : Bud allait sous peu constituer une équipe pour aider le fabricant de voitures à repositionner son image de marque dans un environnement économique global où progressait une conscience écologique plus grande. Ray sauta de son siège.


    Être nommé directeur de comptes pour un constructeur de 4 × 4 civils était une étape logique dans la carrière de Bud. Un téléphone portable était coincé contre son épaule tandis qu’il pianotait sur son clavier. « Deux cent cinquante le baril, disait-il à son interlocuteur. Ouais… Sais pas… Golfe Persique ou celui du Mexique, j’oublie lequel… — Pareil… Nos projections le donnent à trois cents à la fin de la décennie… Oui, cette décennie. Pour ça que la petite portion de Detroit qui n’est pas encore condangée se chie dessus en ce moment. En ce qui nous concerne, plus c’est cher, mieux c’est. »


    Ray entra sur la pointe des pieds. Chaque pas requérait concentration. Bud leva son menton vers lui comme pour dire : Qu’est-ce que tu veux ? Ray pensa tourner les talons et sortir. Il pouvait oublier ses efforts pour vendre des tonnes de 4 × 4 et rentrer se cacher dans son box où il passerait le restant de ses jours à réécrire les trois mêmes foutus slogans… Ou bien il pouvait découvrir si ses théories fonctionnaient dans la vie réelle. Il tendit à Bud un DVD sans étiquette.


    « Jürgen, je vous dis qu’on s’en occupe, disait Bud au téléphone. Vous ne le regretterez pas… Oui… Oui. » Bud posa sa paume sur le micro de l’appareil. « Qu’est-ce que c’est que ça ? Je n’ai pas de temps pour les jeux, Man Ray. »


    Ray glissa le disque dans l’un des ordinateurs sur le bureau et les écrans de télé au mur devinrent blancs. Le bruit d’un moteur emplit la pièce. Un point apparut au bout de l’horizon sur chacun des écrans. L’image s’agrandit jusqu’à devenir l’un des 4 × 4 dont Logos s’occupait à présent. Le véhicule, son moteur rugissant de soif, accéléra vers la caméra comme pour faucher le spectateur, puis dérapa pour s’arrêter. Un vandale avait gravé sur la porte, comme avec une clé, les mots : « 4 × 4 Porcc ».


    « Je vous rappelle », dit Bud. Il envoya son téléphone valser entre les papiers répandus sur son bureau. « Qu’est-ce que c’est que ça, bordel ?


    — Notre campagne.


    — Ferme la porte. On ne fait pas de campagne, Ray. Nous établissons des partenariats stratégiques et nous fournissons des solutions orientées vers le marché.


    — C’est notre nouveau partenariat stratégique. Des rayures partout sur les 4 × 4. Tout est là. »


    Des mots apparurent sur le capot, sur le toit et le coffre, sur les pneus. Cliquer dessus conduisait à des pages et des pages consacrées à la noble tradition de l’extraction pétrolière dans l’histoire américaine. Très patriotique. Le téléphone cellulaire de Bud retentit mais il l’ignora. Ray s’était donné deux minutes pour faire son pitch. « L’angle proenvironnement est une erreur », dit-il.


    Bud parut déconcerté. « Une erreur ? Le contrat que j’ai mis neuf putains de mois à obtenir est une erreur ? » Sa ligne fixe se mit à sonner. Il répondit aux deux téléphones, les plaça côte à côte sur son bureau de sorte que les interlocuteurs puissent se parler.


    « Rien de ce que nous ferons, dit Ray, ne convaincra les femmes ou les hippies d’acheter ces véhicules. Regarde la direction que prend le marché. Nous devons aider le fabricant à réexaminer les objectifs de la marque et attaquer le public de base. D’abord, les acheteurs de 4 × 4 se foutent de l’environnement, sans quoi ils achèteraient autre chose. Le défi, c’est ça le thème de ma campagne – pardon, de ma solution orientée vers le marché.


    — Le défi.


    — On nique l’environnement.


    — On nique l’environnement ? C’est ton idée ? Tu as passé combien de temps dessus ?


    — Tu prêches constamment l’interactivité. Quoi de plus interactif que de vandaliser son propre véhicule ? »


    Bud raccrocha les deux appareils.


    « Comment as-tu appris que nous avions ce compte client ?


    — Je ne le savais pas.


    — Tu as donc passé, quoi, un mois à plancher là-dessus ? Même si tu l’as pris sur ton temps libre, tu réalises que c’est exactement le contraire de la direction sur laquelle je me suis entendu avec le client, putain ?


    — Donne-leur le DVD. J’ai développé toute une plate-forme. Le spot de trente secondes est mort, non ? Tu l’as dit toi-même. Avec ça, on devient post-média. Post-média. Ou si tu préfères : quand es-tu monté dans une rame de métro pour la dernière fois sans voir quelqu’un parler dans son portable à voix haute comme s’il était chez lui ? Et tout le monde haïssait le type qui faisait ça. Moi, ce que j’ai en tête, ça consiste à se servir de la désintégration des espaces public et privé pour la retourner à notre avantage. Nous allons prendre une vingtaine de ces trucs…


    — Une vingtaine de quoi ?


    — De ces 4 × 4. On va en prendre autant qu’on le peut et on va les vandaliser.


    — Les vandaliser ?


    — Oui.


    — On va écrire dessus 4 × 4 Porc ?


    — Avec deux c. Nous déposerons le slogan immédiatement.


    — Tu es quoi, attardé mental ?


    — Tous les quinze jours, nous gratterons 4 × 4 Porcc sur la peinture d’un véhicule que nous irons garer près de l’événement de la semaine. Ou à l’entrée d’un stade avant les séries éliminatoires.


    — Ton idée, c’est que les gens vont se mettre à acheter des 4 × 4 parce qu’ils sont éraflés. Est-ce que tu réalises à quel point ce que tu dis est stupide ?


    — Ça marchera.


    — Tu es un sombre crétin, sans vouloir t’insulter.


    — Réfléchis-y juste une seconde. Les gens se rendront compte que toutes ces voitures sont vandalisées, d’accord ? On laissera entendre qu’il s’agit d’une action concertée mise au point par une organisation quelconque, des activistes puants genre Occupy Wall Street et le truc sera couvert par tous les blogs de la ville. Imagine le buzz », dit Ray. Il s’échauffait. « Sitôt qu’un de ces grisâtres bouffeurs de Granola imaginaires aura été identifié comme responsable, acheter ces voitures deviendra un acte de défi. Les vrais hommes sont libres de gaspiller autant d’énergie fossile qu’ils le veulent sans qu’une autorité centrale ou une bande de hippies leur disent ce qu’ils doivent faire.


    — On nique l’environnement ?


    — La question est de synchroniser le double langage du message avec les nouveaux médias à notre disposition. On peut même s’organiser pour que les concessionnaires offrent des retouches de peinture gratuites aux propriétaires de véhicules en cas de vandalisme, s’ils le souhaitent – ce qui ne sera pas le cas. »


    Ses deux minutes s’étaient écoulées.


    « 4 × 4 Porcc. Ce n’est pas tout à fait ça. Mais laisse-moi y réfléchir. Je vais en parler là-haut. Tu as montré ça à qui que ce soit d’autre ?


    — Non, je…


    — Reste comme ça. Tu es un drôle d’enculé, Sugar Ray. »


    Quatre jours plus tard, des piles de formulaires confidentiels s’empilaient sur chaque siège au sein de l’immeuble. Bud obtint du conseil d’administration l’autorisation de nommer Ray directeur adjoint du compte pour ce qui allait devenir l’initiative Gros Porcc. C’était un pas de géant. Il eut même droit à son propre bureau. À la fin de la journée, lorsqu’il arriva dans le parking souterrain, Bud et le reste de l’équipe l’attendaient. Sa voiture n’était plus à l’endroit habituel. À sa place, se tenait un massif 4 × 4 – son bonus pour avoir eu l’idée. Non sans cérémonie, la directrice générale elle-même lui tendit les clés, qu’il utilisa pour gratter sur la peinture Gros Porcc.


    L’équipe lança le coup d’envoi de la campagne en abîmant le capot, la portière ou l’arrière de vingt-quatre 4 × 4 qu’elle disposa sur le trottoir en face des restaurants les plus populaires de Chicago, et aux points touristiques névralgiques. Dans les jours qui suivirent, un petit escadron de stagiaires dans le secret posta sur tous les réseaux sociaux de granuleuses images prises par téléphone. La réaction fut instantanée. Des centaines d’internautes likèrent les images avant de les partager. Ils se répandirent avec délice sur l’arrogance de ces brutes gaspilleurs de pétrole qui bouchaient la circulation avec leurs mastodontes, et l’avaient bien cherché.


    Personne ne s’attendait au vandalisme mimétique qui suivit. Durant tout l’hiver, la dégradation des 4 × 4 prit son envol autonome à mesure qu’étudiants, ménagères et prolos de base se mettaient au travail et grattaient les voitures d’inconnus. Une vague d’écoterrorisme de bas niveau déferla sur Chicago, répandant involontairement le slogan Gros Porcc.


    C’est ensuite que le plan de Ray démarra pour de bon. Il lança les internes à la contre-offensive. Ils commencèrent sur les talk-shows de droite des radios AM en lançant des appels à la fierté d’être américain, convenable et respectueux des lois – donc libre de dégrader l’environnement de toutes les foutues façons qu’on le voulait. « J’écoute depuis longtemps et c’est la première fois que j’appelle, dit un stagiaire en direct depuis le bureau de Bud. Je suis fier d’être un Gros Porcc. »


    Des sympathisants composant le numéro firent écho à ce sentiment. Sur le Net, sur les ondes, prit corps la nouvelle story, qui portait aux nues l’authentique joie charnelle de conduire de grosses jeeps. La rhétorique démultipliée par les nouveaux blogs posait un signe égal entre l’usage de l’essence et le fait d’être un Américain authentique. Par centaines, des propriétaires de 4 × 4 dont le véhicule n’avait pas encore été vandalisé s’y mirent eux-mêmes. Les ventes montèrent en flèche dans toute la ville et dans la moitié nord de l’État. Les vendeurs de voitures furent vite dépassés. Les rapports financiers effacèrent tous les doutes du conseil d’administration de Logos quant aux méthodes non conventionnelles de Ray.


    Cela ne pouvait durer, cependant. Quelqu’un – très certainement un interne – pondit un blog anonyme révélant le pot aux roses. L’hebdo gratuit de Chicago fit sa Une sur des vendeurs de voitures promouvant le vandalisme écologique comme technique de marketing, un reportage aux News locales s’ensuivit dans lequel la silhouette en trench-coat d’un correspondant de presse au siège de Logos rayait les lettres grecques de la compagnie avec une clé.


    Il y eut des procès et des contre-procès, des amendes gouvernementales et des plaintes d’un syndicat affirmant agir au nom des laveurs de voitures. Le ministère de la Justice fourra son nez dans le dossier. Afin d’éviter un procès des acheteurs assez stupides pour avoir rayé leurs propres foutues jeeps, le constructeur confessa toute l’histoire et offrit de payer les retouches de peinture.


    Les relations publiques de Logos mirent au point une pleine page de mea culpa à diffuser dans les plus grands journaux de la région. La fin de la campagne montrait une brochette d’acteurs gras figurant des dirigeants de Detroit stéréotypés en costume à fines rayures, mâchouillant leurs cigares, se faisant choper en train de vandaliser leurs propres voitures. Leurs singeries bouffonnes furent détaillées dans une série de petits sketches diffusés par épisodes sur le Web, sur des applications de jeux, et en gadgets divers à l’attention des médias sociaux. Les protestataires des deux camps adorèrent l’image de gens riches et épais conduits en prison.


    L’une des internes, une jeune femme du nom de Flora, décida de recycler quelques-unes des annonces illustrées de la campagne Gros Porcc en street art. Elle dégrada la moitié des immeubles abandonnés du centre de Chicago. Un acte de vandalisme qui ne fut pas officiellement approuvé par Logos, mais pas condangé non plus. Elle recueillit une très grande attention de la part de l’entreprise, accomplit un travail brillant en dépit de ses objections morales. Dans un mail collectif, elle avait jugé le plan de Ray « moralement répréhensible », « une émanation du mal pur et concentré mais ingénieux ». Ray conserva le courriel.


    Jouant la carte de l’autodérision, les fabricants de 4 × 4 retournèrent le scandale en victoire et les prix publicitaires commencèrent à tomber. Les records de vente locaux furent anéantis à mesure que les clients se ralliaient à la marque. Le bruit courut qu’un conglomérat chinois voulait importer des 4 × 4 et pétitionnait auprès du gouvernement fédéral pour obtenir certaines modifications à un accord de commerce international. Au trimestre de l’exercice qui suivit, grâce à Ray, les 4 × 4 dépassèrent les modèles hybrides à hauteur de trois contre un sur le marché du Grand Chicago. Les vendeurs prévendirent des mois à l’avance des véhicules qui continuaient d’être vandalisés à peine sortis des chaînes de montage du Michigan. Dans les usines, on accrut les équipes tant et si bien que les créations d’emplois entraînèrent des articles significatifs de la presse sur la possible renaissance industrielle de Detroit – et tout cela grâce à lui.


     


    Ray était dans son bureau quand l’usine aux abords de sa ville natale explosa. Sa mère l’appela. « L’usine est partie en fumée », dit-elle avant de raccrocher. Il resta devant son ordinateur, rafraîchit la fenêtre de navigation pour suivre le peu d’infos et de rumeurs que les chaînes régionales et les réseaux sociaux étaient parvenus à rassembler. Le nombre des morts grimpa toute la matinée. Même avant l’appel de Betty, il avait compris que son père se trouvait parmi eux.


    La ville fut transformée en zone chimiquement critique. Quarante-six voisins et amis étaient morts eux aussi. Ray resta à Chicago, s’occupa des soins médicaux de sa mère à distance, loin du brouillard toxique qui se traduirait bientôt par toutes sortes d’anomalies physiologiques. Il refusait de s’exposer au nuage empoisonné qui poussait au-dessus de sa ville natale. Un avis d’ébullition de l’eau resta effectif huit semaines durant dans un rayon de quarante kilomètres, tandis que le nombre de victimes continuait d’augmenter. Des milliers d’acres de culture agricole avaient été détruits. Du maïs trop toxique pour être consommé même par les animaux fut vendu pour fabriquer de l’éthanol, gagna en toxicité une fois dans le ventre des monospaces et des 4 × 4 et se répandit par les pots d’échappement dans l’atmosphère avant de se disperser dans tout le Midwest.


    Helen fit tout ce qui était en son pouvoir pour le consoler, mais Ray passait ses journées dans un état de rage et de déni. Il se traînait de son appartement au travail et du travail à son appartement. Certains soirs, il ne pensait même pas à rentrer, ce qui ne convenait guère à Helen, mais il se sentait plus à l’aise dans le bunker de Logos. L’ennui ordinaire des graphiques et des prévisions des cours du pétrole, les microvariations dans les habitudes d’achat du consommateur américain le distrayaient de sa propre vie intérieure. Il sentait ses pensées se changer en bouillie. Quelque chose avait été cassé en lui de manière irréparable et la conscience qu’il en avait aggravait son état.


    Sans rien à enterrer, il n’éprouva nulle obligation de se rendre à la cérémonie funéraire. Becky et son mari emménagèrent rapidement avec leur mère et – coïncidence, peut-être – se montrèrent incapables de concevoir un enfant. Cela fit de lui le dernier mâle des Welter. La survie ou la disparition du nom familial se mit à reposer sur ses épaules, c’était le genre de fardeau adulte auquel il avait passé sa vie à éviter de réfléchir.


    Qu’il restât à son bureau au beau milieu d’une tragédie personnelle éveilla l’attention des grands manitous de Logos. Mais ce que le conseil d’administration prit alors pour une preuve de dévouement stoïque au métier de la stratégie de marque était en réalité le produit d’une peur abjecte, et Ray le savait : peur de faire face à l’absence de son père, au chagrin de sa mère, aux produits cancérigènes répandus dans l’eau, peur de la distance qu’il sentait grandir entre lui et sa nature la meilleure. Il s’efforça de ne pas laisser son intense sentiment de deuil affecter Helen, mais, en observant l’expression de son visage tandis qu’elle dormait, il comprit qu’il n’y parvenait pas. Déjà, il lui avait répondu sèchement deux ou trois fois sans jamais comprendre pourquoi. Elle continuait à faire tout ce qui était en son pouvoir pour l’aider à traverser les journées.


    Les employés ayant survécu à l’explosion se virent offrir, et acceptèrent, un travail d’ouvrier agricole journalier consistant à creuser des trous et les remplir, jusqu’à ce que des ingénieurs issus d’autres États viennent extraire des hectares de ce qui avait été l’une des plus fertiles terres arables de la planète – un sol qui, à présent, contenait le code génétique brisé de Ray sous la forme des restes de son père. Puis le site de la catastrophe fut recouvert de ciment par l’équipe de terrassiers, tandis que toutes les organisations de surveillance réglementaire traînaient les pieds, paumées entre une réglementation tatillonne et cent soixante kilomètres de barbelé électrifié.


    La suite fut pire encore : des lignes jaune vif peintes sur le site délimitaient des places de parking en nombre infini, entourant un guichet unique bien commode où sa mère se fournissait maintenant en produits saisonniers et en gadgets jetables avec lesquels Big Brother retraçait ses mouvements pour la convaincre d’acheter plus de merdes encore. Becky l’implorait de venir la voir, mais ça lui était tout simplement impossible. Pour la première fois de sa vie, Ray éprouvait quelque chose de l’ordre de la vulnérabilité.


    Plus ou moins à cette époque, Ray commença d’avoir aussi de sérieux doutes sur la campagne Gros Porcc. Il conservait les e-mails de Flora et les regardait chaque fois qu’il allumait son ordinateur ou son téléphone. Sa dépression croissait en proportion directe des chiffres de vente. Quand il lui devint impossible d’éviter les réalités concrètes dissimulées derrière son succès, il se mit à boire plus de scotch. Ce qu’il avait fait était bel et bien moralement répréhensible.


    Helen le pressa de démissionner. Ray envisagea la possibilité de le faire mais il ne pouvait tout simplement pas justifier cela à ses propres yeux. La paye était trop satisfaisante. Impossible de renoncer à un pareil salaire. Il imaginait ce que son père aurait dit – écœuré à la seule idée que son fils unique, et son héritier, quitte un boulot si rémunérateur dans le but de sauver une poignée d’arbres. C’était impensable.


    Les querelles de ménage furent-elles le résultat de son désamour progressif d’avec son entreprise ou le contraire ? Il n’aurait su le dire. Helen réussissait parfois encore à apaiser ses attaques de panique avec quelques vers choisis, ou des CD de Satie ou Chopin, mais bientôt le découragement de Ray la mina et elle choisit de se concentrer de nouveau sur ses recherches, sur l’objet de sa titularisation, sur les étudiants avec lesquels elle tenait des conférences depuis un tapis roulant au centre sportif du campus.


    Si elle dormait déjà quand il rentrait, il se servait un verre de scotch, ou trois, pour se détendre sur le balcon. La température importait peu. Tard le soir, le lac Michigan ressemblait à… à rien. C’était une énorme étendue noire lui rappelant qu’il vivait chaque jour à l’extrême limite du monde. Un court trajet en bateau, et il tomberait de l’autre côté de la terre, tout en bas, en bas, en bas, en bas, en bas, à travers l’oubli sans limite du cosmos, et cela le réconfortait. Il restait des jours durant sans voir sa femme.


    Au cours d’une dispute particulièrement violente, Ray usa de mots qui, une fois prononcés, devinrent définitifs. Elle lui demanda de partir. Pour la première fois depuis des mois il ne trouva rien à répondre. Le jour suivant, il loua un appartement en coin au quinzième étage d’une tour datant de 1927, vidée et rénovée, qui figurait dans tous les guides architecturaux de Chicago. La caution et le premier mois de loyer payaient l’illusion de l’antiquité. Derrière la façade en brique ultra-décorée, un système de câbles coaxiaux et de récepteurs sans fil fournissait toutes sortes de commodités informatiques et télévisuelles. Il n’y avait pas de parking, cependant, si bien qu’il laissa son 4 × 4 à l’appartement et, dans les mois qui suivirent, il fut heureux de ne pas l’avoir sous les yeux.


     


    Un samedi matin, Helen appela aux aurores. C’était un peu étrange. Elle ne laissa pas de message. La cafetière s’était arrêtée toute seule et Ray se servit une tasse tiède. Dans la nuit, Bud avait également laissé une série de textos l’implorant de sortir pour un après-midi de bière et de loisirs. La télé retransmettait un match de hockey important mais Ray n’était pas spécialement fan de sport. Dans la porte du réfrigérateur, cherchant un peu de crème à verser dans sa tasse, il aperçut son reflet : il avait besoin d’une coupe de cheveux et ses joues ne se décidaient pas à choisir entre une barbe et le rasage. Tu n’as pas de rasoir ? aurait demandé son père, en manière de plaisanterie mais sérieux néanmoins.


    Elle décrocha après la première sonnerie.


    « C’est moi, dit Ray.


    — Je sais, répondit-elle. Ton nom s’affiche sur l’écran.


    — Bonjour à toi aussi.


    — Qu’est-ce qui se passe ? »


    Une espèce de musique d’avant-garde un peu dingue résonnait en arrière-fond – ça ressemblait à une dispute entre trois chanteurs d’opéra.


    « J’ai besoin que tu viennes chercher ton 4 × 4. C’est une horreur à regarder. Je veux qu’il disparaisse.


    — On ne s’est pas parlé depuis, quoi, trois semaines, et tu m’appelles à sept heures du matin pour me parler de ma voiture ?


    — Bon, écoute, tu peux m’en débarrasser, s’il te plaît ? »


    Les chanteurs hurlaient, pépiaient, aboyaient. Il y avait peut-être un clavecin désaccordé, un piano, ou une sorte de cuivre rouillé qui les accompagnait.


    « Je suis supposé faire quoi, le garer dans la rue ?


    — Ce n’est pas mon problème. »


    Se disputer sans raison ne ressemblait guère à Helen. Tout était devenu à double sens, avec elle. Quelque chose la tracassait mais ce n’était pas le 4 × 4.


    « Qu’est-ce qui t’arrive, Helen ?


    — C’est juste que… Écoute, laisse tomber.


    — Quel est le problème ? Tu veux que je passe ? Je peux être chez toi dans un quart d’heure.


    — Non !… Non. Je n’aurais pas dû appeler. Je t’ai envoyé un e-mail », dit-elle avant de raccrocher.


    Il vida le café sur la pile de vaisselle entassée dans l’évier, écouta le message de Flora. « Salut, Ray ! C’est Flora ! » Sa voix lui remonta le moral.


    À la fin de son stage, Flora avait accepté un peu à reculons un poste fixe. Bud avait admis son fréquent fantasme – fuir avec elle sur une île de Hawaï avec, dans leurs bagages, suffisamment de pilules et de vodka pour le restant de leurs jours. Ray la trouvait séduisante, certes, mais plus en raison de sa considérable intelligence que de son cul parfaitement rond dans lequel Bud disait vouloir « se tailler un sandwich italien ».


    « En y repensant, avait-elle ajouté sur le message, j’ai fait une erreur dans l’analyse de marché que j’ai rendue aujourd’hui. J’ai repris les exposés, ils sont beaucoup plus clairs maintenant. J’espère que ça ne pose pas de problème si je t’envoie quelques corrections, parce qu’elles sont déjà parties. Si tu préfères, je peux t’avoir des exemplaires en réel pour le week-end. Dis-moi ce qui t’arrange, OK ? Bye ! »


    Il alluma son ordinateur portable, se débarrassa des spams accumulés pendant la nuit. Helen et lui s’étaient habitués à communiquer uniquement par e-mails. Une situation ridicule mais, pour le moment, mieux valait respecter ses désirs. L’usage de son nom complet et le référencement indiquèrent tout de suite ce que cet e-mail ne serait pas : personnel, contrit, sain, tendre, clément, décent. Elle voulait qu’il vienne dans son bureau, lui proposait une heure de rendez-vous.


    De rendez-vous ? Il avait besoin d’un foutu rendez-vous pour voir son épouse, maintenant ?


    Il répondit d’un texto à Bud :


     


    JE TE RETROUVE LÀ-BAS.


     


    Il ouvrit le lave-vaisselle, retira toute la verrerie accumulée à l’intérieur depuis si longtemps qu’elle était sale à nouveau, évalua le meilleur rangement possible dans l’espace limité et bizarrement organisé de l’égouttoir. Rien n’avait l’air de rentrer correctement. Chaque disposition semblait mauvaise. Ensuite, il remplit trois sacs-poubelle avec des boîtes de pizzas vides et des bouteilles de bière et porta le tout dans le couloir jusqu’au vide-ordures, comme un Père Noël négligent qui s’apprêterait à les lâcher dans la cheminée d’une gamine méchante. Ils atterrirent quinze étages plus bas avec un bruit de verre brisé. Il retira les draps du lit, les enfourna dans un sac de la blanchisserie Kletzski’s Kleaner, fit de même avec tout ce qui traînait de vêtements.


    Il s’enfila à la cuiller un bol de céréales tout en regardant les infos. Chaque jour, un nouvel éditorialiste faisait une nouvelle référence superficielle à George Orwell : Big Brother ici, crimepensée là. Orwell n’avait pas seulement prédit l’état des choses présentes, il avait aussi fourni à un nombre incalculable de journalistes une série de métaphores suffisamment vagues pour passer pour des horoscopes.


     


    CANCER (21 juin-22 juillet) : Une constante surveillance de l’État sapera votre autonomie et votre liberté de pensée individuelle. Pensez par vous-même et n’imitez personne. Aujourd’hui, habillez-vous en rouge.


     


    Orwell était partout.


    Ray enfila un T-shirt, une paire de jeans, puis sortit une chemise Oxford blanche de l’emballage plastique du teinturier. Il possédait des douzaines de chemises similaires, tachées de façon différente et avec un col élimé chaque fois différemment. La plus vieille n’était guère plus qu’un haillon pendu à un cintre ; sa favorite. Chaque année à Noël, à Pâques et pour son anniversaire, une nouvelle chemise identique aux autres lui parvenait par la poste, envoyée par sa mère. Elle avait toujours été pleine d’habitudes, mais depuis l’explosion, ça frisait l’excentricité pure. La démence guettait. Accepter trois cadeaux par an était plus facile que d’essayer de lui expliquer une fois encore qu’il avait pris un peu de poids au cours des quinze dernières années. Qu’elle reconnaisse sa voix au téléphone était agréable, mais ce n’était qu’une question de temps avant que ce ne soit plus le cas.


    Se rendre chez le teinturier impliquait de croiser la foule du week-end : artistes du dimanche, mémés en fausse fourrure accrochées à leurs cannes-poussettes comme pour une course de chars autour des murs de Sparte. Petits employés de bureau sortis de leurs boîtes, disputant l’espace du trottoir aux SDF, vétérans sans abri et nouveaux parents tout fiers pleurnichant sur leurs angoisses de nantis. Les queues répandues sur le trottoir devant le stand de glaces et la micro-brasserie. Les galeries d’art exclusives du centre avaient ouvert des succursales apportant avec elles chaînes de coffee-shops et détaillants nationaux dont les vêtements en vitrines provenaient d’ateliers clandestins. Tout ça était si déprimant. Se joindre à la marche chorégraphiée de la horde, porter son linge à travers la foule jusqu’à la vieille Polonaise pratiquement aveugle qui tenait la blanchisserie au coin de la rue.


    Les dix minutes de trajet lui firent traverser une zone qui s’était complètement embourgeoisée en dix ans. Au cours du demi-siècle écoulé, le quartier avait muté plusieurs fois, passant du ghetto pour immigrants d’Europe de l’Est, coupé du centre de Chicago par le bras principal de la rivière, au taudis pour perfusés des subventions sociales, puis au havre pour yuppies de la Renaissance reaganienne avec ses rangées de maisons, ses chaînes de boutiques qui vendaient en série aux autochtones l’expression de leur individualité. Lui qui avait contribué à la délocalisation des indigènes savait qu’il n’était pas en position de se plaindre de ce colonialisme social. La scène culturelle locale s’était détériorée après le départ forcé des peintres et sculpteurs incapables de suivre l’inflation des loyers, chassés de leurs studios par ceux qui, comme lui, pouvaient et désiraient payer le prix exorbitant leur conférant le privilège de vivre parmi des peintres et des sculpteurs.


    Une équipe de construction avait rasé un immeuble entier depuis qu’il était rentré du travail la veille au soir. Il en restait un terrain sale, orné maintenant d’une affiche qui promettait l’ouverture imminente d’une nouvelle franchise bio. La vie continuait. Quelqu’un avait gravé les mots Gros Porcc sur le capot d’un 4 × 4 garé en face d’un restaurant de sushis.


    Chez le teinturier, de petites cloches en cuivre pendaient de la poignée intérieure de la porte. Le son distordu de la télé portable noir et blanc de Mrs Kletzski était poussé à son maximum.


    « Raymond, où étiez-vous caché ?


    — Bonjour, Mrs Kletzski. Comment allez-vous ?


    — J’ai des chemises pour vous depuis six semaines !


    — Oui – je les avais complètement oubliées.


    — Je ne suis plus responsable des vêtements au bout de six semaines !


    — Combien est-ce que je vous dois ?


    — Vous avez votre ticket ?


    — Non, Mrs Kletzski. Je n’ai jamais mon ticket, vous vous souvenez ?


    — Jamais votre ticket ! Voyons si je peux retrouver votre fiche. »


    Il ne rencontrait jamais d’autres clients dans la boutique et pourtant, derrière Mrs Kletzski, se dressait une sinueuse rangée de vêtements gainés de plastique. Il éprouva l’envie de revenir un jour ici, se cacher du monde peut-être quelques heures. Quelque chose n’allait définitivement pas, chez lui. Il avait trente-trois ans et ne désirait rien d’autre que de jouer parmi les vêtements propres d’inconnus.


    « Welter ! Dix-huit dollars et douze cents. »


    Les tarifs de Mrs Kletzski n’obéissaient à aucune logique. Un poids de vêtements identique pouvait varier de vingt dollars en plus ou en moins. Il lui tendit sa carte de crédit.


    « Je ne rentre pas chez moi tout de suite. Je peux laisser tout ça chez vous et les prendre plus tard ?


    — Signez ici. Voilà votre exemplaire. Je ne suis plus responsable des vêtements au bout de six semaines !


    — Je les reprends plus tard dans la journée, Mrs Kletzski, je vous le promets. Et pour ça, juste un nettoyage normal, dit-il en soulevant les sacs de linge qu’il posa sur le comptoir.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Des draps et des serviettes. Des vêtements.


    — Pour quand les voulez-vous ?


    — Il n’y a pas d’urgence.


    — Lundi ?


    — Merci, Mrs Kletzski. »


    Les cloches tintèrent lorsqu’il sortit pour affronter les pratiquants de rollers, les contractuelles, et les maussades prépubères dont les expériences du monde physique se limitaient aux dix centimètres (en diagonale) du format d’affichage de leurs écrans. Les SDF agrippaient des gobelets de café gourmet entourés d’une succession de couches de carton qui leur évitait de s’ébouillanter les doigts.


    Il devait retrouver Bud chez McCrotchety’s, le vaisseau amiral de ce qui deviendrait bientôt une chaîne nationale de bars thématiques offrant une nostalgie expurgée et sans tabac. Le lieu était censé ressembler aux bouges de fin de journée du vieux Chicago, sauf que manquait à l’appel la puanteur d’urine et de cacahouète grillée, tout comme manquaient les vieux et authentiques poivrots forcés de se réfugier dans les quelques vrais bouges qui avaient survécu. McCrotchety’s rappelait une époque détruite par l’arrivée des bars tels que McCrotchety’s.


    La fille au comptoir ouvrit une canette de bière pour Ray avant qu’il ne s’asseye.


    « Merci, Lily, dit-il.


    — Alors ? Est-ce qu’Helen a divorcé de ta malheureuse petite personne ? demanda Bud.


    — On ne divorce pas !


    — Vous êtes séparés depuis combien de temps ?


    — Dix mois.


    — Quand lui as-tu parlé pour la dernière fois ?


    — Aujourd’hui, en fait. On s’est fixé rendez-vous pour mercredi.


    — Rendez-vous ? Ça ne te paraît pas bizarre ?


    — On est tous les deux très pris.


    — Pris à embaucher un avocat qui te séparera de ce qui te reste de fric.


    — Tu es dans une forme exceptionnelle, aujourd’hui. Tu joues qui ?


    — Detroit.


    — Je hais Detroit.


    — Haïr est un mot très fort.


    — J’essaie de m’adapter à l’esprit stupide des mâles qui se réunissent pour regarder le sport. Detroit, c’est de la merde.


    — Comme si tu le pensais vraiment.


    — Detroit, c’est de la merde !


    — Tu y es presque.


    — Detroit, c’est de la merde !


    — Laisse tomber, putain.


    — Detroit, c’est de la merde ! »


    Lily revint vers eux. « Hé, les mecs, surveillez un peu votre langage. Il y a des enfants au bar.


    — Qu’est-ce que des gosses font au bar, bordel ?


    — Je peux vivre agréablement sans Detroit.


    — Voilà qui est mieux. »


    Ray n’avait bu qu’une bière et déjà il lui fallait aller pisser. Des écrans de télévision un peu partout dans le bar lui faisaient signe de toutes les directions. Certains étaient connectés par câble, d’autres par satellites, et la différence créait une distorsion temporelle durant laquelle un lancer frappé rebondissait sur le protège-poitrine du gardien de l’équipe avant de rebondir à nouveau cinq secondes plus tard sur une autre télévision. D’autres écrans surmontaient le mur au-dessus des urinoirs. Il retourna s’asseoir et trouva Bud en train de conspirer avec Lily. Elle se leva pour aller servir quelqu’un d’autre avant qu’il n’ait eu le temps de se rasseoir.


    « Tu as vraiment l’air d’aller mal, tu sais ça ?


    — Tu pourrais au moins faire comme si ça te surprenait.


    — Toujours insomniaque ?


    — Pas vraiment. J’ai besoin de vacances.


    — Bonne idée. Mon conseil : puisque Helen est totalement décidée au divorce tu devrais…


    — Helen n’est pas décidée au divorce.


    — Tu plaisantes ? Bien sûr qu’elle s’apprête à divorcer. Tout le monde s’en rend compte à part toi. Lily s’en rend compte. Au lieu de rester assis à pleurnicher et attendre qu’elle te prenne la moitié de ton argent – elle a déjà obtenu l’appartement, bordel – dépense-le. Prends des vacances. Pars en croisière. Fais-toi gentiment bercer le soir en sachant que tu as baisé Helen en l’empêchant de te baiser toi. À propos, pendant que tu étais aux toilettes, Lily m’a demandé où tu en étais sur ce plan.


    — Quoi ?


    — C’est vrai.


    — Qu’est-ce que tu lui as dit ?


    — Que tu es gay.


    — Quoi ! ?


    — Bah oui, et je nous ai commandé des whiskies. »


    Comme si elle avait été appelée, Lily revint avec deux verres de scotch.


    « Je ne suis pas gay, dit Ray.


    — Pardon ?


    — Bud vient de m’apprendre qu’il t’avait dit que j’étais gay.


    — Il a dit que tu étais au milieu d’un “schisme conjugal”. C’est bien ça ? Il m’a aussi expliqué que ta femme était sur le point de divorcer, mon pauvre. Que tu sois gay, pour moi, c’est un scoop. Non que j’aie le moindre problème avec ça. Profite de tes whiskies, c’est pour moi.


    — J’aimerais bien être sur elle », dit Bud.


    Avant de réaliser que, peut-être, il n’aurait pas dû boire d’alcool fort au milieu de la journée, Ray but une longue gorgée. Le goût était celui d’un Highland de base, vieux de dix ou douze ans. Il prit quelques glaçons dans un verre, les lâcha dans son whisky avec un petit éclaboussement. Le bar se remplit à mesure que le jeu progressait. Les stars millionnaires représentant Chicago étaient sur le point de perdre face à celles de Detroit. Quand Ray était enfant, la rivalité brûlante entre les deux villes atteignait dans son imagination des proportions épiques. La fascination épouvantable qu’il avait un temps éprouvée pour les matchs de hockey venait maintenant des intermèdes publicitaires. Ces spots de trente secondes étaient des reliques d’une époque oubliée, un temps béni où publicités et divertissements restaient séparés. Sur l’écran à présent, la glace était directement truffée de pubs qui se superposaient à l’action.


    Les programmes étaient les pubs. Les programmes avaient toujours été les pubs.


    « Donne-moi un de ces napperons », dit Ray. Il prit un stylo au bar, tenta de calculer le nombre de barils de pétrole brut dont il était personnellement responsable qui se changeraient en gaz à effet de serre. Il n’y parvint pas. Les chiffres le dépassaient. Il but plus de scotch qu’il avait ou non commandé, s’éveilla le lendemain matin sur un lit sans draps.


    L’odeur de café réchauffé provenait d’une machine programmée pour se lancer à six heures du matin et cela le tira d’un nouveau rêve pénible. Le film d’action inventés par son propre inconscient tremblotait encore dans son esprit. Une armée étrangère occupait sa ville natale et des armées anonymes avaient surgi par voie de chemin de fer, dans des locomotives à vapeur de dix-huit mètres dont les formes pures, effrayantes, rappelaient les visions protofascistes des futuristes italiens. Toute la ville avait été conquise, les femmes violées, les enfants réduits à l’esclavage. De la fumée s’élevait des restes de l’église où il se rendait dans l’enfance et où Helen et lui s’étaient mariés.


    Ses rêves empiraient. L’alcool de fin de soirée n’aidait pas, mais son absence occasionnelle non plus. Un mois de sommeil plein : voilà ce qu’il lui fallait. Un coma volontaire libéré de sa propre imagination.


    Ses tympans battaient si fort qu’ils auraient pu donner le rythme à une rangée d’esclaves à demi nus ramant vers l’horizon de la terre plate. Il passa une heure à la dérive, cramponné à son matelas, nu, tandis que le café brûlait de nouveau.


    
      
        1. Deux films de Michael Powell et Emeric Pressburger respectivement sortis en 1948 et 1945.
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    Il s’éveilla aux alentours de l’aube, ou du moins crut que c’était le cas. On ne peut pas deviner l’heure depuis un banc de nuages. Cela ressemblait au matin, mais ç’aurait aussi bien pu être le milieu de l’après-midi. Ce n’était peut-être pas important. Ray n’avait nul besoin d’aller où que ce soit ni de faire quoi que ce soit, aussi passa-t-il au lit son premier matin à Barnhill. Autour de lui, la maison craquait et gémissait. Des vagues de pluie éclaboussaient les vitres. Il se rendormit une heure. À nouveau, ses pensées se tournèrent vers l’animal putréfié sur son perron. Il l’imagina en train de se tortiller pour revenir à la vie. Au bout d’un moment, il s’arracha du lit aux draps sales et descendit à pas de loup. Malgré les rideaux ouverts, la maison restait sombre. Il arrangea dans la cheminée quelques feuilles de journaux, alluma un nouveau feu, mit une casserole d’eau plate au-dessus du fourneau.


    Dans l’évier de la cuisine, il remplit d’eau une grande marmite à ragoût qu’il posa sur la cheminée. Ça allait prendre un moment. Il remonta à l’étage, tourna à fond les robinets de la baignoire. S’il parvenait à porter l’eau bouillante depuis le salon jusqu’à la baignoire assez vite, il réussirait peut-être à prendre un bain décent. Il prit un verre de scotch pendant que l’eau chauffait, puis un autre, et porta la marmite à l’étage. Le bain était assez chaud pour brûler ses ampoules mais il ne put résister au plaisir de se débarrasser des croûtes de terre accumulées sur sa peau.


    Il passa le reste de la matinée, ou de l’après-midi, ou quelle que soit l’heure, à boire du whisky et regarder par la fenêtre. La femme qui l’avait pris en stop à Islay était dans le vrai : il n’avait plus besoin de montre. Le temps opérait différemment dans les Hébrides. Peu importait l’heure. Avec régularité, le vent repoussait les nuages suffisamment longtemps pour offrir une vue des moutons qui broutaient autour de la maison, indifférents à la météo. Cela lui semblait si… si… juste de ne pas travailler. Ray pouvait visualiser, à Chicago, des troupeaux de cadres supérieurs, de coursiers à vélo et de nurses courant en ligne droite, collés les uns aux autres comme une colonne de fourmis le long des blocs d’immeubles oppressants, et signalant leurs positions toutes les cinq minutes sur Internet à des cercles concentriques d’amis qu’ils n’avaient jamais rencontrés. Il en était libéré à présent. Il avait vendu son 4 × 4 et tout le reste de ses possessions – meubles, écran plat, platine, tout. Ce qu’il n’avait pu vendre, il l’avait donné. Ce qu’il n’avait pu donner, il l’avait jeté dans la benne à ordures derrière le teinturier. En ce moment même, son téléphone portable se vidait de ses produits chimiques tenaces et toxiques dans le lac Michigan.


    Une étagère de la cuisine supportait une rangée de guides de voyages, de livres d’histoire et de brochures, ainsi qu’une carte d’état-major détaillée de Jura. L’île semblait large de huit kilomètres, un maigre et long ovale de roche volcanique mordu presque à moitié par le loch Tarbert, et dont la large embouchure bâillait au loin sur le bras de mer, côté Islay-Colonsay. Un précédent locataire avait entouré Barnhill d’un trait, mais Ray ne parvenait pas à faire coïncider ce nom sur la carte avec sa présence dans les lieux. C’était trop beau pour être vrai. Tout ce qu’il voulait faire, c’était se pelotonner sous les couvertures pour relire 1984 ici, à la source, et découvrir quelles nouvelles perspectives il en tirerait. Il voulait boire. Il voulait ne rien faire du tout. À part ça, son seul objectif était de voir chaque mètre carré de Jura, trouver les dernières chèvres sauvages et attraper un homard pour dîner. Il allait sous peu faire tout cela mais d’abord, avant que l’obscurité ne tombe, il lui fallait défaire ses valises.


    Il rangea ses livres abîmés par la pluie sur une étagère dans la chambre à coucher, tira une chaise jusqu’à la fenêtre. La brume obscurcissait la vue vers le bras de mer et le continent, il ne pouvait rien voir au-delà du jardin. Il était si heureux que son exemplaire de 1984 soit intact.


    Ray vérifia les verrous des portes de devant et de derrière et se prépara quelque chose à croquer pendant qu’il pouvait encore y voir clair. Il s’acclimatait à la vie sans électricité ni gaz. Un vrai problème, certes, mais c’était justement ce qu’il cherchait. Il jeta quelques briques de tourbe dans le feu, mit une casserole sur le fourneau pour se faire chauffer une soupe en conserve. Tout avait l’air si primitif – merveilleux et intimidant à la fois, mais si le maigre et asthmatique Orwell avait pu vivre de cette façon, il le pouvait aussi.


    Dans les jours qui suivirent, Ray parvint à se convaincre qu’il restait à l’abri de la pluie pour éviter une grippe dont les premiers symptômes s’infiltraient dans ses muscles. Qu’il se ressaisissait après les horribles événements des dernières semaines et des derniers mois. En réalité, cependant, ou dans ce qui passait pour tel, il était terrorisé. Il entendait des bruits en provenance du grenier vide, de la cheminée, des buissons entourant la maison. Les lattes du parquet à l’étage craquaient. Le vent lui grondait dessus à travers les vitres. L’ennui d’arpenter le plancher devint préférable à la perspective de s’aventurer dehors et de se confronter à la charogne sur le perron, qui, dans son imagination, avait pris les proportions d’un grand cerf bloquant la voie derrière les fenêtres. Il s’efforçait de ne pas penser à ce qui l’avait apporté là.


    Le temps était si lugubre qu’il en vint à passer toute sa première semaine à Jura terré à l’intérieur de la maison à boire autant de whisky qu’il lui était possible d’ingurgiter. Il lisait de temps à autre, mais il était distrait par le mur de brouillard blanc et la brume au-delà des fenêtres. Sa faculté d’attention s’était à ce point réduite qu’il ne pouvait aller au-delà d’une page ou deux d’Orwell à la file. Incapable de se concentrer, au bout de quelques minutes, il commença de s’agiter. Même au milieu de nulle part, il se sentait piégé, assiégé de tous côtés. Mais il parvint tout de même à organiser une routine quotidienne.


    Chaque matin, il rassemblait de vieux journaux et des briques de tourbe et lançait le feu sous une casserole d’eau pour se préparer un café instantané. Puis il passait plusieurs heures à l’étage sur sa chaise de lecture, d’où il pouvait regarder la pluie, et laisser la migraine du jour refluer. Il avait cessé de se raser, parce que faire chauffer de l’eau était une corvée. Parfois il s’essayait à quelques pages de 1984 ou à une sélection des lettres d’Orwell, ou encore au fastidieux Journal où l’écrivain avait noté les menus détails de ses activités de ferme et de jardinage et la quantité d’essence qu’il utilisait chaque jour. Rien qui offrît le moindre éclairage sur le Winston Smith de 1984.


    Quand, vers midi, il achevait sa lecture ou sa non-lecture, Ray se dirigeait vers le rez-de-chaussée en quête de quelque cookie bio ou, s’il se sentait ambitieux, d’une conserve. Les journées étaient longues. Avant que le soleil ne se couche – non qu’il l’ait jamais vu –, il arrangeait quelques bougies et une bouteille de scotch de manière à les trouver dans l’obscurité. Il avait envie d’une promenade mais la pluie ne l’autorisait pas. Ses soirées, il les passait assis près du feu à se resservir du whisky jusqu’à ce que le sommeil le tire vers les coussins. Il n’avait pas pensé à apporter de pornographie. Au cours de ces heures tardives, trop ivre pour revenir en arrière, ses pensées se faisaient de nouveau sombres et plus sinistres.


    D’aussi loin que Ray pouvait se souvenir, depuis qu’il était enfant et courait dans les champs de maïs infinis, son esprit avait contenu des lieux morcelés où il savait qu’il ne fallait pas entrer. En eux, se trouvaient d’innombrables perceptions de lui-même auxquelles mieux valait ne pas réfléchir. Il en résultait des humeurs que, plus tard, dans la vie – en particulier après le démarrage de sa carrière chez Logos –, son instinct de survie lui avait recommandé d’éviter. Mais, livré à lui-même des jours et des jours, à demi assoupi près du feu mourant, avec les grandes quantités de whisky impuissantes à repousser le fracas de la pluie, il ne pouvait se retenir d’ouvrir ces verrous et de jeter un œil à l’intérieur.


    Il pensait beaucoup à sa sœur Becky, laquelle avait pris la responsabilité de veiller sur leur mère. Ç’avait été si facile pour elle d’accepter sans question le statu quo. Becky travaillait quarante heures par semaine, croyait en la divinité littérale de Jésus-Christ, prenait plaisir à l’hilarité des sitcoms. Contrairement à son père, Ray ne s’intéressait pas aux échecs d’une équipe de sport professionnelle, ni n’éprouvait le besoin de faire valoir la supériorité innée d’une boisson gazeuse sur une autre. Il aurait aimé que ce soit différent.


    Laissé à ses ruminations trop longtemps, Ray en vint à reconnaître que rien dans ce foutu monde n’avait le sens qu’il était supposé avoir. Il venait de quitter un job très bien payé pour chercher refuge dans une maison humide d’Écosse. C’était peut-être une nouvelle putain d’erreur. Il avait été si stupide. Mais une part de lui-même – une grosse part – n’y faisait plus attention. Rien n’importait plus, plus vraiment, sinon le fait que chaque gorgée de single malt était plus douce que la précédente, et cela restait vrai jusqu’à la dernière goutte de chacune des bouteilles.


    Tous les deux ou trois jours, Ray ouvrait la porte d’entrée pour découvrir une autre carcasse d’animal inidentifiable sur le paillasson. Ses expéditions touristiques s’étendaient jusqu’à la limite du jardin, où, avec une pelle, il se débarrassait des corps dans les buissons. Autrement, il restait enfermé. Il commença de s’ennuyer, devint claustrophobe, mais une créature tapie alentour l’attendait. Ses contacts avec les voisins se limitaient à ouvrir les fenêtres quand il entendait leurs 4 × 4 traverser Barnhill. Il en arriva à reconnaître les sons de cinq véhicules différents qui faisaient le trajet depuis le hameau de Kinuachdrachd jusqu’à Craighouse et retour.


    Parfois Ray ne parvenait plus à se souvenir pourquoi il était venu à Jura et, d’autres fois, il ne pouvait pas s’imaginer vivre ailleurs. Le scotch déclenchait un sentiment de dépression terne, aqueux, qui refluait et revenait, refluait et revenait. Certains jours étaient meilleurs que d’autres. Certains jours ne l’étaient pas.


    Il essayait de lire les Mémoires de l’un des contemporains d’Orwell à la dernière lumière du soir filtrant des fenêtres de la cuisine quand un grattement se fit entendre à la porte d’entrée. Il resta immobile. Les mots : « Alors, pour moi, la solitude commença, féroce, désespérée, prenant une importance qui allait bien au-delà de sa qualité, celle d’un garçon à l’adolescence… » se mirent à trembler dans ses mains. Puis vint un autre son, qui augmenta. Il posa le livre.


    Quelque chose s’agitait dans les buissons dehors devant la cuisine. Une face monstrueuse apparut à la fenêtre : un animal couvert de fourrure galeuse. L’être fixa sur Ray des yeux doués de conscience qui d’un seul regard l’interrogeaient, lui et sa présence intrusive dans cet endroit reculé, piégé dans cette vieille ferme à plus d’un kilomètre des voisins les plus proches. La créature grogna comme pour lui parler, Ray hurla, mais le visage hideux continua de le fixer. Ses yeux brillaient d’une intention féroce, ses dents tordues luisaient nettement depuis la fourrure souillée. Puis son expression si presque humaine se modifia. D’une manière instinctive et sauvage, la chose paraissait aussi surprise que lui-même. Elle bougea comme pour communiquer avec lui à travers le carreau.


    « Tout va bien, Ray ? demanda-t-elle.


    — Farkas ? Vous m’avez fait peur, une peur à se chier dessus.


    — Pas littéralement, j’espère. Vous me permettez d’entrer ? »


    Ray déverrouilla la porte d’entrée devant laquelle Farkas se tenait, dégoulinant.


    « Entrez, entrez, dit-il. Vous êtes complètement trempé.


    — Seulement à l’extérieur, Ray, dit Farkas. Seulement à l’extérieur. » Il s’assit sur le banc du perron et retira ses Wellington. « Je pourrais cependant boire un petit verre de whisky si vous en avez à bord.


    — J’ai une bouteille que je gardais pour une occasion spéciale, en fait. Asseyez-vous près du feu. »


    Farkas tira une chaise à lui.


    « Je suis désolé de vous avoir effrayé comme ça, dit-il. Et j’espère que je ne vous surprends pas à un mauvais moment, je n’ai pas l’intention d’interrompre ce que vous faites ici… Qu’est-ce que vous faites ici, d’ailleurs ? J’aurais pu appeler mais ce n’était pas vraiment possible, n’est-ce pas ? »


    Ray installa une autre chaise près de Farkas.


    « Je vous suis reconnaissant d’être venu. Je crois que la réclusion me rend un peu dingue. La solitude n’est pas aussi fortifiante que je le pensais. Il se trouve que la vie hors du système est assez merdique, en fait.


    — Vous n’êtes pas le premier à découvrir ça par vous-même », dit Farkas. Sa voix avait une rondeur de baryton qui dans une autre vie aurait pu le conduire à l’Opéra. Il leva son verre jusqu’à son nez, lequel était à peine visible à travers le masque dense de moustache, de barbe et de sourcils recouvrant son visage.


    « Et vous ne serez pas le dernier, j’imagine. Ça doit être le dix-huit ans d’âge, si je ne me trompe.


    — Vous pouvez savoir ça juste à l’odeur ? Slàinte », dit Ray. C’était sans le moindre doute le whisky le plus complexe et le plus délicieux qui ait jamais traversé son palais. Il avait le goût de la vie ici, à Jura, comme si son humanité avait pu s’enrichir du seul fait d’exister sur une terre aussi rude et non domestiquée. « Vous vous y connaissez incontestablement en whisky. J’ai oublié l’eau – je reviens.


    — Non, non. Je peux boire de l’eau chez moi. J’ai eu pas loin de ma dose quotidienne, et, de toute façon, un malt aussi bon mérite d’être pris sec.


    — Je n’ai pas entendu de voiture se garer – vous avez marché tout le chemin jusqu’ici ?


    — J’oublie parfois combien cette petite île est vaste. J’ai laissé ma voiture sur la route et fait à pied les huit derniers kilomètres. Ce chemin a foutu en l’air des voitures plus solides que la mienne.


    — Je vous crois. Mais tout de même, ça fait une trotte. Je dois admettre que je commence à me demander ce qui a pris à Orwell de s’installer ici. Ça devait être encore plus loin de tout à l’époque.


    — Le monde entier rapetisse, Ray, c’est la vérité. À ce que j’ai entendu dire néanmoins, notre Blair n’a pas trop accroché avec les gens d’ici. Il était bien aimé, comme on dit, mais pas très aimé. On n’avait pas grand-chose à faire d’un intellectuel socialiste, à Jura en ce temps-là, dit-il.


    — Et maintenant ?


    — Amusant que vous posiez la question. Vous avez réussi à énerver Gavin. Ne le laissez pas vous embêter, quand même. Ce n’est pas entièrement de votre faute. Il est capable de vous tenir responsable de crimes passés. Il y a de vieilles histoires – et les détails sont sinistres –, il y a de vieilles histoires selon lesquelles notre Mr Blair s’est embarqué dans des trucs un peu chauds pendant son séjour ici à Jura. Gavin jure que Blair est responsable d’une offense impardonnable faite à sa mère.


    — La mère de Pitcairn ?


    — Elle-même. Blair était malade dès avant son arrivée ici. Il souffrait de tuberculose, et nos climats, comme vous l’avez peut-être noté, tendent à l’humidité. Ça a dû être assez difficile pour lui, bien que l’on raconte qu’il lui prenait souvent de dormir dehors dans une tente militaire. Ce n’est pas chercher loin que d’imaginer que l’homme avait besoin de quelqu’un pour veiller sur lui. Il était incapable de se préparer une simple tasse de thé, alors il avait sûrement besoin de quelqu’un pour lui faire la cuisine et le ménage.


    — Laissez-moi deviner. La mère de Pitcairn ?


    — Ah ouiche, Beatrice Pitcairn elle-même. Une sainte de femme, que Dieu bénisse son âme. Blair lui a proposé le mariage et, en bon Anglais pragmatique, il lui a même offert une dot considérable sous la forme de sa succession et des royalties à venir pour 1984. Malheureusement, cependant, il a négligé de prendre en considération le fait qu’elle était déjà mariée, et plutôt heureuse. Notre petit Gavin n’était encore à cette époque guère plus grand qu’un reflet dans son œil, et pourtant, aujourd’hui, il en est venu à croire que – tout comme notre Eric Blair – vous êtes ici pour diviser sa famille.


    — Mais c’est complètement…


    — Écoutez-moi, s’il vous plaît, dit Farkas. Il sait que Molly a pour projet de quitter Jura à la première occasion et il ne saute pas de joie à cette idée. Il croit que l’exposer aux gens tels que vous et à vos prétendues grandes idées intellectuelles va précipiter son départ.


    — Je suis venu pour échapper aux gens. Expliquez-lui, s’il vous plaît – je ne veux diviser la famille de personne.


    — Je sais cela, Ray. Je peux me permettre ? demanda-t-il en tenant son verre en l’air.


    — Bien sûr, dit Ray. Une seconde. »


    Le ciel s’était assombri plus encore. Son reflet le fixa depuis la fenêtre où Farkas lui était apparu, et Ray cria de nouveau.


    Il apporta toute la bouteille. Farkas ajouta quelques briques de tourbe au feu et remua les cendres. Le salon se réchauffa de dix degrés.


    « Bon, vous ne devez rien prendre personnellement de ce que dit Gavin, Ray. Il ne s’intéresse pratiquement à personne d’autre qu’à lui-même, mais il garde une variété particulière de détestation pour les étrangers – spécialement les touristes. Et bien que je sois né ici, il trouve encore bon de me considérer comme un étranger aussi, mais j’essaie de m’entendre avec lui. Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous lui avez dit mais je ne l’ai jamais vu si tendu, et vous pouvez me croire si je vous dis que j’ai déjà vu cet homme sérieusement tendu. Vous auriez dû l’entendre la fois où Molly a annoncé qu’elle allait s’inscrire dans une école d’art.


    — Une école d’art ?


    — Ah ouiche, et à Glasgow, rien que ça. Elle ne lui avait même pas dit qu’elle s’était inscrite quand la lettre d’acceptation est arrivée. Je parierais que chaque âme vivante sur cette île connaît l’importance d’une éducation pour Molly, à l’exception de Gavin Pitcairn. Moutons, cerfs et phoques inclus. Lui, il a appelé l’école et les a menacés d’y foutre le feu.


    — Quel connard.


    — C’est ce qu’il est, ah ouiche, mais c’est aussi un homme bien à sa façon. Il veut ce qu’il croit être le mieux pour Jura, et il est difficile de trouver quelque chose à redire à cette motivation. Maintenant, avant que vous alliez lui causer d’autres ennuis, je peux vous assurer qu’il aurait brûlé cette école pour de bon. Gavin est entièrement capable de faire une chose pareille. Alors à moins que vous ne vouliez vous faire tordre le cou, tâchez de rester loin de lui, Ray.


    — Pourquoi, qu’est-ce qu’il a dit à mon sujet ?


    — Qu’à la première occasion il a l’intention de vous jeter dans le Corryvreckan.


    — Le tourbillon ? Il existe vraiment ? Orwell le mentionne dans son Journal, mais je croyais qu’il l’avait inventé.


    — Je ne sais pas ce que vous appelez exister vraiment ou non, mais au large de la pointe nord de notre île, il y a un tourbillon qui a avalé plus de bateaux de pêche qu’on ne peut en compter. Des producteurs de télé viennent ici régulièrement pour filmer un nouveau documentaire sur la façon dont Ulysse est arrivé jusqu’aux Hébrides. Et certains assurent que le Corryvreckan est en fait le mythique Charybde, ce qui ne le rend pas si mythique que ça, selon moi.


    — Vous êtes en train de me dire que le monstre des mers de l’Odyssée vit en fait au large des côtes de l’Écosse ?


    — C’est ce qu’on raconte.


    — Et où vit Scylla, d’après eux ? Laissez-moi deviner… En Irlande ?


    — En ce qui vous concerne, il vit à Craighouse et son nom est Gavin Pitcairn. »


    Ray but une longue gorgée. À en juger par ce qu’il entendait, il lui serait impossible d’acheter des provisions aux Magasins ou d’aller chercher son courrier sans se faire attaquer par un Écossais dingue et incendiaire.


    « Je reviens tout de suite », dit-il, la langue épaissie par le whisky. Puis, extrayant cent livres de son portefeuille : « Donnez-les à Pitcairn. Il dit que je lui dois de l’argent. C’est ça qui le rend furieux. Présentez-lui mes excuses.


    — J’ai peur que ce ne soit un peu tard pour ça, Ray, mais je suis sûr que ça aidera. Je vous encourage à l’éviter, ce qui vous l’admettrez ne devrait pas être trop difficile pour vous, ici là-haut. Comment ça se passe, à propos, vous vous organisez ? »


    Bonne question. Est-ce qu’il s’organisait ?


    « Être ici a eu un effet vraiment libérateur et le whisky est spectaculaire. Est-ce que je me souviens bien, vous travaillez à la distillerie ? »


    Parler – ou, dans le cas présent, marmonner – à quelqu’un d’autre qu’à lui-même lui faisait du bien.


    « Effectivement, oui. Je m’occupe de ce que vous pourriez appeler le contrôle de la qualité. » Farkas se toucha le nez d’un doigt poilu. « Ce petit truc-là est mon ticket repas. Ou mon ticket de boisson, on pourrait dire, j’imagine. Je suis doté d’un odorat exceptionnel.


    — Ça doit être une torture pour vous.


    — J’admets avoir repéré un petit problème de plomberie en arrivant ici. Et vous avez brûlé des ordures dans la cheminée.


    — C’est un sacré talent.


    — Une chance et une malédiction, Ray. Une chance et une malédiction, comme la plupart des choses. Je serais heureux de vous faire visiter… C’est une exploitation sérieuse. Et c’est mon travail, en un sens, de conserver une trace de l’histoire de Jura. Je vais me servir encore un verre à présent, et puis je rebrousserai chemin.


    — Vous venez d’arriver.


    — Oh ouiche, mais j’ai un sacré bout de chemin à faire. Je devrais vous demander, étant donné votre intérêt pour Mr Blair, est-ce que par hasard vous avez eu l’occasion de parler avec Singer en venant ici ?


    — Le passeur ?


    — Lui-même. C’est peut-être l’un des derniers ici à avoir connu Blair personnellement. Je ne dis pas qu’ils étaient vraiment amis ou quoi que ce soit, mais je serais surpris s’il n’a pas de bonnes histoires pour vous – même si elles ne sont pas ce que vous pourriez appeler vraies. »


    Stupidement, l’idée n’avait pas traversé Ray de demander aux personnes âgées de l’île si elles avaient connu Orwell. Quelques-uns des plus anciens résidents pouvaient se souvenir de lui.


    « Et Miss Wayward là-haut, à Kinuachdrachd. Il me semble que sa tatie connaissait Blair, même si elle a la réputation d’être un peu bizarre, même pour une Diurach.


    — Y a-t-il quelqu’un d’autre à qui je devrais parler ?


    — Aucun nom ne surgit dans ma caboche vaguement brumeuse. Oh… Mrs Campbell.


    — Je devrais parler à Mrs Campbell ?


    — Non ! Elle est entièrement vouée à sa haine pour tout ce qui touche à Mr Blair, ce qui pourrait expliquer pourquoi ça a si mal démarré entre vous.


    — Vous avez entendu parler de ça ?


    — Tout le monde de Jura à Islay en a entendu parler, dit Farkas.


    — Ce n’est pas pour cela qu’elle me hait. Ou pas seulement pour ça. Je me suis vraiment mal conduit avec elle.


    — Oh oui, j’ai entendu dire ça aussi.


    — Quel est son problème avec Orwell ? »


    Farkas acheva son cinquième ou sixième verre de scotch.


    « Eh bien, il y a eu quelques conjectures… Pas plus. Selon une histoire, qui se situe quelque part entre mythe et réalité, la mère de Mrs Campbell, qui avait perdu son mari à la guerre, a eu un sérieux béguin pour Mr Blair la première fois qu’il est venu ici inspecter Barnhill.


    — Et ?


    — Comment ça, “et” ? Il faut garder les oreilles ouvertes à Jura, Ray. Elle a eu un sérieux béguin pour notre Mr Blair, si vous voyez ce que je veux dire, alors que tout le monde sur l’île le détestait. Elle a même peut-être passé quelques semaines ici à Barnhill. »


    La compréhension se faisait jour plus lentement qu’elle n’aurait dû. « Êtes-vous en train de me dire que Mrs Campbell est la fille illégitime d’Orwell ?


    — Je ne vous dis rien de tel. Je ne fais que rapporter, pour votre édification, quelques-unes des mythologies de l’île de Jura, comme Charybde ou encore notre loup-garou.


    — Il y a un loup en liberté sur l’île ? Je l’ai peut-être aperçu !


    — Pas un loup, un loup-garou.


    — Oh, un loup-garou. Bien sûr.


    — Je suis tout à fait sérieux et vous feriez bien de m’écouter. N’avez-vous rien remarqué de suspect par ici ?


    — Eh bien, j’ai trouvé des animaux morts sur mon perron.


    — Eh oui, et qui pourrait les avoir laissés ici, croyez-vous, le collecteur d’impôts ? Et si je devais faire une hypothèse, je dirais que le premier est apparu la nuit de votre arrivée. Je me trompe ?


    — Je peux tout à fait imaginer qu’il y ait un loup, un ours, enfin quelque chose en liberté sur l’île. J’en ai nettoyé les preuves de la véranda, et ça m’a foutu une telle trouille que je me sens piégé depuis à l’intérieur de la maison, mais vous vous attendez vraiment que je croie qu’à la prochaine pleine lune un loup-garou va se présenter à ma porte ?


    — Non, Ray, je ne m’attends pas que vous le croyiez, mais ni ce que vous croyez ni vos doutes ne changent la réalité. Ce n’est pas un loup ordinaire, je le tiens des meilleures autorités possibles, c’est un lycanthrope, et nous n’apparaissons pas uniquement lors des pleines lunes – ça, c’est une superstition de Hollywood.


    — Que voulez-vous dire, “nous” ?


    — Eh bien, si vous devez tout savoir, j’ai des raisons de penser que je suis un loup-garou. »


    Ray regarda Farkas. Il n’avait pas l’air de plaisanter.


    « OK, je marche. Qu’est-ce qui vous fait croire que vous êtes un loup-garou ?


    — J’ai mes raisons. Gardons cela pour un autre jour. Je sais ce que vous pensez mais je ne suis pas fou. Pas plus que la majorité des gens, en tout cas. La nuit où vous êtes arrivé, c’était l’équinoxe, si vous vous souvenez.


    — Je vous fais confiance quant à ce détail.


    — C’est le moment où Gavin, Fuller et les autres sortent chasser, chaque solstice et chaque équinoxe, comme ils l’ont fait quand vous êtes arrivé. Ils ne me croient pas plus que vous, alors ils ont passé toute leur vie à tenter d’attraper et tuer ce qui se trouvait dans votre jardin cette nuit-là.


    — Très drôle, Farkas.


    — Il n’y a rien de drôle là-dedans, je vous l’assure, je vais prendre une dernière goutte après tout, merci. Ce n’est pas quelque chose que je peux contrôler, et je crains vraiment que quelqu’un se fasse blesser, c’est-à-dire moi.


    — En tout cas, je crois que j’aimerais bien voir la prochaine chasse. Ça a l’air fascinant.


    — Oh oui, ça l’est, absolument. Mais je vous demanderai une petite faveur personnelle en évitant de me tirer dessus. Vous me regardez comme si j’étais dingue, et je suppose que j’y suis sensible, mais même si vous ne me croyez pas… et je ne m’attends pas à autre chose… souvenez-vous que la différence entre mythe et réalité n’est pas aussi nette ici sur Jura que vous pourriez le croire. Il faut que j’y aille, maintenant, j’ai du chemin. Merci encore pour le whisky.


    — Revenez quand vous voulez, dit Ray. J’espère que ce sera bientôt.


    — Oh oui, oh oui. Je vous donne ma parole que la prochaine fois que je me sens capable de gambader huit kilomètres à travers des marécages infestés de serpents déguisés en chemin, vous serez ma première étape. Retrouvons-nous à la distillerie un de ces jours et on verra si on ne peut pas arranger les choses entre vous et Gavin.


    — Est-ce qu’il faut vraiment que je m’inquiète à son sujet ?


    — Je ne saurais vous dire, mais il vaudrait mieux ne pas prendre le risque de le contrarier plus encore, juste par précaution. Cet argent va aider à l’apaiser. »


    Farkas vida ce qu’il restait de scotch et s’assit dans la véranda pour chausser ses bottes. De sa poche de manteau, il sortit un petit paquet d’enveloppes.


    « J’ai failli oublier, dit-il. Je vous ai apporté votre courrier. »


    Ray regarda Farkas patauger sur le chemin vers la colline et disparaître dans la nuit pluvieuse. Il alla dans la cuisine et, voyant de nouveau son propre reflet dans la fenêtre, ferma les rideaux puis remplit un bocal à conserve d’eau du robinet. Dans le courrier se trouvait une série d’e-mails imprimés envoyés par Bud aux bons soins de l’hôtel. Il les jeta dans le feu sans les lire. Les papiers se recroquevillèrent un à un dans la chaleur jusqu’à ce que disparaissent dans la cheminée les conneries, quelles qu’elles soient, avec lesquelles son ex-ami et patron voulait le distraire.


    Il avait reçu également une carte de vœux à l’enveloppe noircie de l’écriture précise et cursive de sa mère. À l’intérieur, l’envoi écrit à la main, « Très cher Raymond », était suivi d’un message imprimé :


     


    En pensant à toi


    Et en te souhaitant toutes


    Les bénédictions de notre


    Seigneur et Sauveur.


     


    En bas, elle avait signé « Mère ». Ray jeta ça dans le feu également puis le regretta. Il lui faudrait lui écrire sous peu. Pour dire quoi ?


    Tu sais ce que j’ai vu aujourd’hui ? Ç’avait été la blague favorite de ses parents. Chaque jour quand son père rentrait des champs ou, plus tard, quand il revenait de l’usine, il posait à Ray la même question. L’habitude continua longtemps après qu’il eut cessé d’en être dupe et après que tous deux eurent admis que l’humour du fils vis-à-vis du père indiquait dans leur relation un bouleversement aussi remarquable que permanent. Et cependant la blague restait drôle. J’ai vu tout ce que j’ai regardé !


     


    La plupart du temps, la nuit, Ray parvenait à traîner son corps ivre et sans entraînement jusqu’à l’étage pour plonger dans un sommeil provoqué par l’alcool, mais, de temps à autre, régulièrement, la morne lumière de l’aube le trouvait sur l’une des chaises du salon, le dos et la nuque craquant de douleur, et il lui fallait alors décider de faire ou non l’effort de se chauffer un mug d’eau avant de jeter dedans quelques cuillerées de café en poudre et de commencer une nouvelle journée. Il avait maigri plus que d’ordinaire après deux semaines de diète au scotch et aux cookies. Ses yeux s’enfonçaient dans ses orbites, les os de ses joues pointaient en avant. Sa barbe avait poussé en plaques de poils noirs inégales jusqu’à ce qu’il trouve une paire de ciseaux pour la tailler et lui donner un semblant de régularité. Quand ses vêtements commencèrent à puer, il les pendit à une fenêtre à l’étage et les fit sécher près du feu. Quant aux taches de sueur sur le col blanc de la chemise, il n’y avait rien à faire. Il était venu à Jura chercher le calme et la paix, mais vivre seul était nul. Il aurait dû s’en souvenir.


    La visite de Farkas lui rappelait combien il avait besoin de sortir de la maison et parler à quelqu’un d’autre que lui-même. Il s’ennuyait tant qu’il en vint à vouloir risquer de rencontrer un loup, là-haut, quelque part sur la lande. Là-bas, les deux Mamelons l’appelaient. Mais cela allait nécessiter un minimum de préparation et aussi – pour autant que ce soit possible – une journée plus claire. Pour l’heure, il choisit une destination plus modeste.


    La trace de civilisation la plus reculée sur l’île était un village situé à un kilomètre et demi au nord, du nom de Kinuachdrachd. Selon son Journal, Orwell avait eu des amis là-bas, de petits exploitants quelconques. Cela se situait au printemps 1946, qu’ils soient encore vivants était très improbable, mais, du moins, Ray voulait-il voir où Orwell allait se promener chaque matin. Il irait y chercher son lait, jusqu’à ce qu’il acquière sa propre vachette.


    Ray s’habilla et sortit. Si les moutons pouvaient s’habituer à la pluie, il le pouvait aussi. Ce qui lui fut intolérable, cependant, ce fut de trouver sur son paillasson une nouvelle carcasse animale. L’odeur était atroce. Il la jeta dans les buissons. Ses chaussettes étaient déjà trempées lorsqu’il parvint à la route. Autant pour ses chaussures de luxe. La pluie n’allait pas l’arrêter. Le climat sur Jura n’était pas pire que les tempêtes du lac Michigan – c’était ce qu’il se disait. Le vent agitait l’eau dans le bras de mer. Il pouvait apercevoir un petit archipel escarpé qui ne figurait pas sur les cartes. Au loin, le continent se distinguait à peine.


    Kinuachdrachd se révéla un hameau d’une douzaine de maisons dont certaines n’étaient plus que ruines. Cela ressemblait à un village de pêcheurs, ou ce à quoi un village de pêcheurs était censé ressembler. De la cheminée d’un petit cottage, une fumée s’élevait, Ray s’y dirigea. À l’arrière, une femme luttait avec une pelote de fil barbelé. Elle avait passé un bâton au milieu pour la soulever mais ça paraissait lourd. Elle construisait une sorte d’enclos, non sans difficulté. Un gros chien entendit Ray approcher et le chargea dans une furie de mâchoires et de bave. L’animal ne semblait qu’à demi domestiqué, comme s’il n’avait jamais passé un jour de sa vie entre quatre murs, et comme s’il avait eu faim d’autre chose que des miettes de table de son propriétaire. Ray se figea – n’était-ce pas ce que l’on est censé faire ? Son cœur stoppa net. Il pouvait déjà presque sentir les dents s’enfoncer dans son mollet, lui arracher sa jambe de pantalon. Il tenta de se figurer jusqu’où il allait devoir se rendre pour subir une série de piqûres contre la rage – à Oban, peut-être, sinon à Glasgow même – quand la femme siffla et que le chien s’arrêta. Apparemment déçu, il se détourna en trottinant puis s’affala dans une flaque devant sa niche.


    La femme pouvait avoir soixante-dix ans. Dans un grognement, elle posa la pelote au sol, s’essuya les mains sur sa blouse. Deux des quatre côtés de la barrière étaient déjà en place.


    « Vous devez être Mr Welter, je suppose.


    — Ça doit être ça, oui, dit-il.


    — Donnez-moi un coup de main avec ça, voulez-vous ? » Elle lui indiqua d’un geste une paire de gants près de la porte du cottage et lui tendit une longueur de fil barbelé. « Faites attention aux pointes… elles sont plutôt acérées, dit-elle.


    — Ne vous en faites pas, dit-il. J’ai grandi dans une ferme, je sais manier des barbelés. »


    Elle le regarda avec concentration, pour l’évaluer.


    « À ce que Mr Pitcairn dit de vous, je vous imaginais un peu plus bégueule.


    — À ce que j’ai pu voir de lui, Pitcairn est un sociopathe borderline.


    — C’est là que vous vous trompez, Mr Welter. Il n’y a rien de borderline chez lui, en ce sens qu’il est un sociopathe absolu et total. Il y en a de toutes sortes et lui, il est exactement comme Dieu l’a conçu. »


    Le visage de la femme était tanné, battu par le vent et beau. Elle semblait à l’aise avec sa force d’âme. Elle avait gagné les pattes-d’oie qui se déployaient tels d’antiques aqueducs aux coins de ses yeux, et Ray ne pouvait s’empêcher de songer aux heures innombrables qu’il avait passées derrière des bureaux en cube contreplaqués à fixer des ordinateurs, à regarder des vidéos d’animaux rigolos sur le Web. Il avait perdu tant de temps dans sa vie.


    L’une des extrémités du barbelé avait été enroulée et attachée au bas d’un poteau. D’un même geste, tous deux soulevèrent la pelote par le bâton et la déroulèrent sur toute la longueur d’un côté de l’enclos.


    « Allez lentement, dit-elle. Comme ça. »


    C’était une lourde tâche, il n’arrivait pas à imaginer qu’elle ait fait les deux premiers côtés toute seule.


    « Eh bien, mon projet est de me tenir aussi éloigné de Pitcairn que possible.


    — Oh oui, il vaudrait mieux, c’est une âme troublée. Mais dans son cœur, il veut le bien, il veut ce qu’il y a de mieux pour Jura, ou ce qu’il croit être le mieux.


    — C’est-à-dire ? »


    Le fil accrocha un débris quelconque au sol. Ray souleva toute la pelote – bien plus lourde qu’il ne semblait – tandis qu’elle le décrochait.


    « Le plus triste de toute l’affaire, c’est qu’en dépit de ses efforts pour maintenir notre mode de vie, comme il dit, et je ne suis pas entièrement certaine de savoir ce qu’il veut dire par là, lui-même ne se sent pas attaché à notre traditionnelle hospitalité ici dans les Highlands. D’aucune manière. »


    Elle reposa au sol la partie de la pelote qu’elle tenait, retira un gant et lui tendit la main.


    « Je suis Miriam Wayward, à propos. Je peux vous offrir une tasse de thé ?


    — Enchanté de faire votre connaissance, Mrs Wayward. »


    Ces gens et leur thé. Ray ne se sentirait jamais complètement chez lui dans un pays qui ne savait pas comment faire chauffer une décente tasse de café. « On m’a prévenu de vous éviter.


    — Vous êtes libre de le faire si ça vous chante, ou vous pouvez entrer boire une tasse, et ce n’est ni Miss ni Mrs, appelez-moi Miriam, je vous en prie. Laissez-moi deviner : Mr Pitcairn vous a dit que j’étais une sorcière qui cuit les os des enfants dans une grande marmite et jette des sorts sur ses ennemis ?


    — Quelque chose comme ça. Mrs Bennett m’a dit que vous seriez amicale, mais que je devrais laisser Mr Harris tranquille.


    — Ah ouiche, il préfère sa solitude, c’est vrai, et il devrait remercier notre Créateur chaque jour que la solitude ne soit pas un crime même à notre époque lamentable. Pas de thé, alors ?


    — Finissons cela d’abord, Miriam. Vous construisez un enclos pour votre chien ?


    — Oh ouiche, pour le laisser lui à l’intérieur et certains intrus dehors.


    — Des intrus ? Y a-t-il beaucoup de crimes sur Jura ? »


    Elle rit.


    « Des crimes sur Jura ? Jamais, à moins de considérer la conduite en état d’ivresse comme un crime, mais plus personne ne se déplacerait si c’était le cas. Il y a une sorte de prédateur en liberté en ce moment, non que je puisse vous dire comment il est arrivé ici. Pitcairn prétend que c’est un loup mais je trouve ça difficile à croire.


    — Je l’ai aperçu dans mon jardin le soir où je suis arrivé, et des cadavres d’animaux sont déposés devant ma porte.


    — Eh bien, c’est un peu spécial, non ?


    — J’en ai parlé à Farkas.


    — Il veut que vous pensiez qu’il est un loup-garou, je suppose ?


    — C’est le fait qu’il le croie lui-même qui m’intrigue.


    — Il est fou, bien sûr, dit Miriam, mais on fait peu de cas des croyances des autres. »


    Elle souleva la pelote à nouveau et attendit qu’il fît de même. Ils arrivèrent au bout de la ligne, enroulèrent plusieurs fois le fil autour du poteau à l’endroit qu’elle avait marqué, quelques centimètres au-dessus du sol, puis continuèrent le long du dernier côté encore ouvert de l’enclos. Quand ils parvinrent à l’ultime poteau, elle coupa le barbelé, dont l’extrémité se détendit tel un ressort pour s’agripper à son sweater. « Il a bien failli m’avoir cette fois », dit-elle. Saisissant le marteau accroché à sa ceinture, elle utilisa le côté pied-de-biche pour retendre le fil, enroula le bout libre autour du poteau puis le noua d’une torsade avec le barbelé qu’elle avait relié.


    « Encore un de fait. Si vous ne prenez pas de thé, que diriez-vous d’un whisky ? »


    Ce n’était pas quelque chose que Ray pût refuser.


    « J’adorerais, dit-il. On finira ensuite. »


    Les encoches dans le poteau de bois ainsi que les deux sections déjà complètes indiquaient qu’ils avaient encore deux lignes à faire. Cela leur prendrait la journée et la pluie ne montrait aucun signe de relâche. Le chien les regarda disparaître dans la maison.


    Des peaux, des fourrures et des crânes d’animaux inidentifiables décoraient les murs et recouvraient chaises et sofa. Un chandelier fait de bois de cerfs pendait du plafond bas. L’odeur d’un ragoût mijotant flottait depuis la cuisine, où Miriam entra pour revenir avec un plateau sur lequel elle avait posé une assiette de scones, une bouteille du whisky local et deux verres à confiture. « Oh asseyez-vous, je vous en prie », dit elle. Elle servit deux grandes doses de whisky.


    « Bienvenue sur l’île de Jura, dit-elle.


    — Slàinte, fit Ray en réponse.


    — Eh bien ! » Elle paraissait impressionnée. « Slàinte. » Elle but une longue gorgée, il fit de même. L’alcool avait le goût d’un baiser de top-modèle en tenue de cuir. Dans son estomac, ce fut comme si quelqu’un avait remonté le thermostat à une température décente. Il n’arrivait pas à voir correctement la bouteille.


    « Si je ne suis pas indiscrète, Mr Welter, je…


    — Je vous en prie, appelez-moi Ray.


    — Si je ne suis pas indiscrète, Ray, quel bon vent vous a poussé jusqu’à notre humble rivage ?


    — Je vous demande pardon ?


    — Qu’est-ce que vous êtes venu faire à Jura, pour l’amour de Dieu ?


    — Vous êtes la troisième personne à me demander ça et je ne suis toujours pas certain d’avoir la bonne réponse. J’avais besoin de m’éloigner de la civilisation pour réfléchir, je pense. »


    Elle rit un peu.


    « Vous pensez ? C’est une décision plutôt radicale pour une simple supposition. Vous découvrirez peut-être que nous sommes plutôt civilisés, nous autres, les Diurachs. La plupart d’entre nous, en tout cas, notre Mr Pitcairn respectueusement excepté.


    — Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. À Chicago, j’avais le sentiment que Big Brother était devenu réel et que si je ne m’éloignais pas j’allais devenir dingue. Je suppose que… Enfin j’essaie de découvrir comment vivre ma vie d’une façon qui n’affecte pas défavorablement les autres. » Il avala un peu plus de scotch. « Je me suis toujours demandé pourquoi Orwell était allé dans le lieu le moins peuplé qu’il avait pu trouver pour écrire sur un gouvernement omniprésent qui surveille nos moindres mouvements. Ça ressemble à une contradiction.


    — Il est pourtant difficile d’aller contre ses conclusions, non ? Une chose que vous devez savoir, c’est qu’il n’y a jamais eu de George Orwell, ici.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Ma tante le connaissait assez bien, et il est venu jusque dans cette maison plus d’une fois, mais, à Jura, il a toujours été Eric Blair. Personne ne l’appelait George Orwell. Ça paraît un peu bizarre qu’un homme qui en poursuivit tant d’autres à la moindre attaque contre son sens rigide de l’intégrité britannique ait passé sa carrière à se cacher sous un pseudonyme.


    — Je n’y avais jamais réfléchi. » Ray finit son scotch et, de ce seul fait, il eut le sentiment de devenir moralement meilleur.


    « Pourquoi l’auriez-vous fait ? Il n’y avait rien de tout cela ici, laissez-moi vous le dire. Non, il n’était qu’Eric Blair et quand des gens tels que vous commencent à fouiner à la recherche de George Orwell, je leur dis qu’il n’y a jamais eu personne ici de ce nom-là.


    — Savez-vous ce que j’aimerais faire ? demanda-t-il.


    — Quoi donc ?


    — J’aimerais finir cette clôture. J’ai le sentiment d’avoir passé les dix dernières années enfermé et maintenant, je crève d’envie d’être dehors. Merci beaucoup pour le whisky.


    — Prenez donc un scone avec vous », dit Miriam. Elle renfila ses gants et ils se remirent au travail. La pluie était agréable, en fin de compte.


    « Comme ceci… Maintenant, tirez ce bout-là et c’est bon », disait-elle, lui montrant comment manier le barbelé déroulé avec sa main libre. « Il faut vous souvenir de donner du jeu mais pas trop, sans quoi vous vous retrouvez bientôt empêtré dans le barbelé à pisser le sang. »


    Ray s’arrêta. C’était vrai… Elle avait entièrement raison.


    « Très juste », dit-il. Ces dernières années, avait-il donné trop de jeu dans sa vie ou pas assez ? C’était quelque chose sur quoi il allait devoir réfléchir plus avant.


    « J’ai entendu quelqu’un dire ça une fois, à la radio.


    — Pour répondre à votre question, ce que je voudrais vraiment, c’est améliorer un peu le monde avant de mourir. Entre-temps, j’aimerais pouvoir dormir en paix la nuit. C’est tout. Si je n’y arrive pas ici, loin du monde, il se pourrait que ça n’arrive jamais.


    — Votre problème, et j’espère ne pas vous heurter en disant cela, c’est que notre petite île fait tout autant partie du monde que Londres ou Paris ou votre Chicago, et peut-être même plus encore, parce que – et Mr Pitcairn est dans le vrai sur ce point –, bien que nous soyons isolés, et cela par choix, particulièrement ici à Kinuachdrachd, Dieu nous bénisse, nous aimons tout de même être connectés, à notre manière.


    — Et cette manière est ?…


    — Il est vrai que les vertes pâtures de notre Seigneur ne nous ont pourvus que d’un seul chemin menant à Craighouse et au-delà, mais je voudrais vous demander de considérer d’autres voies. La mer aussi contient des routes. Il y a des chemins sur l’eau et même des boulevards que les marins empruntent depuis des millénaires. Si Jura est effectivement isolée, et je ne suis pas sûre que ce soit le cas, ce n’est qu’en raison de l’invention relativement récente de l’automobile, qui nous a fait oublier nos voies traditionnelles de voyage, et c’est là la seule chose qui nous maintienne loin de ce que vous appelez civilisation. Vous avez l’air d’être un jeune homme correct, Ray. Tourmenté, c’est certain, et j’espère que vous trouverez ce que vous êtes venu chercher, mais vous ne semblez pas encore voir toute la grâce et la beauté du monde étalées devant vos yeux.


    — Peut-être pas », dit-il.


    Finir l’enclos prit le restant de l’après-midi, jusqu’à ce que, à l’ouest, le soleil couchant colore le ciel gris d’une nuance de rose. La brise se leva, les oiseaux dans les arbres et les buissons entamèrent leurs plaintifs adieux. Le corps de Ray toujours branché sur le fuseau horaire américain se croyait encore au début de l’après-midi. Il étouffa un bâillement.


    « Ç’a été très agréable de faire votre connaissance, Miriam. Je devrais rentrer, j’imagine.


    — Puis-je vous tenter avec un autre whisky ?


    — Non merci, je n’arrive déjà pas à garder les yeux ouverts.


    — Comme vous voudrez. Nous nous reverrons, je suppose maintenant que nous sommes voisins. » Elle siffla son chien, le fit entrer dans l’enclos tout neuf, où l’animal serait protégé du loup, ou de Farkas, ou de quoi que ce soit qui voudrait l’éventrer et en faire son repas du soir. Justement – Ray devait se hâter. Le peu de lumière que contenaient les nuages allait s’évanouissant et il ne pourrait pas compter sur des lampadaires sur la route du retour.


    Il trouva le chemin, s’orienta vers le sud avant que l’obscurité ne tombe tout à fait. Il ne vit ni clair de lune, ni étoiles, ni bateau pour éclairer les eaux. Il pressa le pas. Le vent faisait du bruit dans les arbres. Ray se mit à courir. Il courut tout le trajet jusqu’à Barnhill puis tâtonna le long de la maison jusqu’à la porte d’entrée, et se jeta à l’intérieur sans avoir été dépecé. Son cœur battait dans son cou. Un nœud de douleur pesait sur sa poitrine. Il n’avait pas l’énergie d’allumer un feu ni de faire chauffer l’eau du bain dont il avait tant besoin, et se mit à ronfler avant même de s’effondrer sur le lit.


     


    Le matin suivant, Ray reprit le Journal et lut trois pages sans y comprendre quoi que ce soit. Les lettres s’alignaient en mots, les mots en phrases et paragraphes, mais rien de tout cela ne faisait le moindre foutu sens. Ç’aurait pu être écrit dans une autre langue. Orwell disait quelque chose à propos de la chasse aux lapins et de leur dépeçage. Il avait aimé les œufs. Ray posa le livre et regarda par la fenêtre. Rien n’avait changé. Des formes tourbillonnantes apparaissaient dans la brume et puis disparaissaient. Le crachin lui parlait de concepts mathématiques et spirituels. En cet instant, il en vint à comprendre ce qu’était l’infini.


    Se verser un verre de whisky ressemblait moins à une chose intelligente qu’à la seule chose à faire. Ce qui restait de ses réserves était posé comme en sentinelle sur le comptoir de la cuisine. Sept bouteilles, dont deux encore scellées. Les cinq ouvertes contenaient diverses doses de liquide, aussi enleva-t-il tous les bouchons, puis, après s’être échauffé les lèvres devant la glace avec force grimaces, entreprit une version rustique de l’Ode à la joie en soufflant sur les bouteilles. Quand une note sonnait faux, il en sifflait le scotch – un douze et un vingt et un ans – jusqu’à ce qu’elle sonne juste. Freude, schöner Götterfunken de mes fesses, pensa-t-il.


    Son ennui était passé de l’état méditatif à l’excitation émotionnelle. Il éructa un nuage de scotch single malt, mangea quelques crackers d’une boîte en fer-blanc, passa quelques habits. Il lui fallait de nouveau sortir de la maison avant de se blesser. Les blue-jeans et le sweat-shirt étaient lourds après tant de temps passé en survêtement. Il ne se demandait plus s’il pleuvait ou non – la pluie était une constante, une donnée de départ. Ce n’était même plus de la pluie, mais quelque chose d’immuable et de permanent. Quelque chose d’incalculable. L’atmosphère des Hébrides intérieures était faite pour le mouton, pour le lichen coloré qui poussait partout.


    Le plan du jour consistait à marcher jusqu’à la source du loch Tarbert, soit environ la moitié de la longueur de l’île. D’après la carte, la randonnée était faisable en quelques heures. Tout était accessible à pied si l’on avait assez de temps.


    Il partit sans fermer la porte, fit un kilomètre et demi, peut-être trois, avant de comprendre qu’il ne pouvait pas ignorer plus longtemps la douleur de ses pieds. Ses bottes se révélaient inutiles. Non, elles étaient pires que cela, elles étaient nocives. Leur utilité était de causer de la souffrance. Après tant de kilomètres, le cuir restait aussi raide et impitoyable que le jour où il les avait achetées. Chaque pas envoyait des vagues d’acide électrique creuser les ampoules sur ses talons et la plante de ses pieds. Chaque flaque dans laquelle il marchait – et le chemin n’était rien d’autre qu’une très longue flaque – se frayait un chemin dans ses chaussettes ensanglantées. Il s’efforça de se distraire de la douleur fourmillant jusque dans ses genoux, de jouir du paysage et de l’air frais, mais il restait encore onze déchirants kilomètres à parcourir avant de rejoindre la route.


    Il s’arrêta pour observer un banc de dauphins bondissant à la surface du bras de mer. On disait qu’il y avait aussi des phoques dans les parages, et plus loin vers Islay des perroquets de mer. Il allait devoir trouver une meilleure façon de se déplacer. C’était nul de marcher ainsi, mais il poursuivit son chemin. Les ampoules à ses pieds lui faisaient l’effet d’atroces marshmallows coincés dans ses chaussettes. La douleur commença à le désorienter. Que d’aussi petites plaies puissent infliger tant de souffrance était inconcevable. Il aperçut la forme cylindrique d’une tour au sommet d’une colline – une espèce de bunker – et décida de s’y arrêter pour vérifier l’état de ses pieds. Même la légère pente aggravait le frottement de ses tendons contre ses bottes. De près, la structure ressemblait à une masse de béton dressée de main d’homme, monolithique plutôt que néolithique. Peut-être un indicateur élaboré pour un tumulus quelconque, mais cela semblait improbable. L’objet ne servait aucun propos discernable – il était, voilà tout. Ray s’assit contre lui, retira ses bottes pour essorer l’eau de ses chaussettes. Il ne faisait pas si froid, il pouvait rentrer pieds nus. Tout valait mieux que de renfiler ses bottes. Il attacha les lacets ensemble pour les porter plus facilement.


    Si par miracle les pluies s’étaient arrêtées, si les nuages s’étaient écartés, l’endroit aurait offert une superbe vue de l’île tout entière mais, comme d’habitude, Ray devait imaginer tout ce que les brouillards dissimulaient. Au sud, le loch Tarbert divisait la terre en deux et, au-delà, les Mamelons surplombaient tout ce qui les entourait. Quelques longs kilomètres supplémentaires à parcourir, les chairs à vif, en direction de l’ouest, vers Colonsay, l’amèneraient jusqu’au bord de mer. Cette partie de Jura, au nord du lac, restait inhabitée et sauvage. Les falaises de la côte ouest passaient pour abriter une série de grottes qu’il voulait explorer ; au fil des ans, elles avaient été occupées par des pirates, des gitans, et même des trafiquants d’alcool dont on disait qu’ils avaient produit le premier whisky de Jura envoyé par bateau dans l’Amérique de la prohibition.


    Pour lui, l’attrait de la vie sur une petite île – d’ailleurs pas si petite que cela, comme Farkas et ses propres pieds l’attestaient – reposait sur la croyance, manifestement fausse, qu’il pourrait la connaître tout entière, qu’il existait un endroit sur la planète qu’il pourrait comprendre entièrement. Jusque-là, cependant, il en avait très peu vu et ce qu’il avait aperçu l’encourageait à découvrir le reste. Le monde naturel était infini et, en cet instant, il était confronté à l’impossible décision de choisir vers où diriger ses pas. Il pouvait prendre n’importe quelle direction, le choix le terrifiait. Peut-être existait-il quelque chose comme trop de liberté. Chaque décision, grande ou petite, éliminait autant de possibilités qu’elle en offrait. Il pouvait aller n’importe où. Ou il pouvait rentrer à Barnhill, se calfeutrer entre les murs pour se saouler jusqu’à l’absurde. Difficile, mais il préférait la déception, la haine de soi qu’il éprouverait après une nouvelle cuite solitaire dans le salon à la douleur perçante de ses pieds. Il était allé aussi loin qu’il le pouvait sans atteindre la route, moins encore le loch Tarbert. Au loin, l’eau le narguait. Une randonnée jusqu’aux Mamelons était impensable. La journée se soldait par une défaite abjecte. Sa vie se soldait par une défaite abjecte. Jamais il n’aurait dû venir à Jura.


    Pierres et brindilles attaquaient ses pieds nus, tout comme il y avait si longtemps à la ferme familiale. Il était sur le point de renfiler ses bottes quand les phares d’un pick-up vinrent cahoter sur le chemin de Craighouse. Ray avait l’intention d’ignorer Pitcairn, si jamais c’était lui. Qu’il le dépasse, voilà tout. Il ferait signe à n’importe qui d’autre de s’arrêter et supplierait – les genoux dans la boue tel un animal s’il le fallait – d’être ramené à Barnhill.


    Puis il l’entendit. Le bruit du véhicule ne permettait pas d’erreur. Ce grondement. Ce moteur V8 de 6,2 litres qui consommait l’essence par tonneaux et laissait s’échapper des gaz à effet de serre. C’était impossible. Bien que le pick-up fût encore loin, il distinguait quelques éraflures sur la peinture : P… O… R… C…


    Ray essuya la pluie et la sueur sur ses yeux. Lorsqu’il regarda de nouveau, le véhicule était devenu un 4 × 4 fuselé chahuté par les nids-de-poule et les flaques de la route. C’était le petit camion blanc qu’il avait entendu passer devant chez lui de temps à autre. Le moteur avait l’air d’avoir des haut-le-cœur. Il s’arrêta, une vitre coulissa sur le chauffeur, un homme de forte carrure dans la cinquantaine. Son pull de pêcheur en laine s’harmonisait à la couleur et à la texture de sa barbe. « Pieds nus, hein ? Il vous faut une paire de bottes en caoutchouc de Mrs Bennett.


    — Je n’aurais pas imaginé que mes pieds pouvaient me faire si mal, dit Ray. Heureux de faire votre connaissance, je suis…


    — Je sais qui vous êtes. Asseyez-vous à l’arrière. »


    Le siège passager était libre. À l’intérieur du véhicule il avait l’air de faire bon, mais le conducteur venait d’ordonner à Ray de monter à l’arrière du pick-up. Il obtempéra pour découvrir trois centimètres de boue noire répandue sur le plancher. Elle s’infiltra entre ses orteils. Le 4 × 4 redémarra et Ray dut s’accroupir et s’accrocher au bord pour conserver son équilibre. C’est alors qu’il sentit l’odeur. Il était monté dans un véhicule chargé d’engrais. Le scotch du matin lui remonta dans la gorge. La merde de porc recouvrait ses pieds et ses vêtements et il ne trouva rien de mieux à faire que d’éclater de rire. Quand le 4 × 4 s’arrêta à Barnhill, il riait encore.


    Il sauta au sol et s’apprêtait à inviter son sauveur à boire un verre, ne fût-ce que pour différer de quelques minutes l’ennui de sa propre solitude, quand l’homme redémarra sans même un geste de la main. Quand il fut hors de vue, Ray se débarrassa de tous ses vêtements, laissa la pluie nettoyer la merde dont il était recouvert puis enterra le nouveau cadavre d’animal dans les herbes sauvages.


    Dans la cheminée, le feu prit tout de suite. Les talents de pyromane de Ray s’étaient développés en peu de temps depuis son arrivée. Pour le scotch du soir, il choisit une merveilleuse bouteille de dix ans d’âge couleur de bois blond, qui avait très récemment joué la basse dans son interprétation de Beethoven. Il versa une petite dose, en huma les vapeurs d’une inspiration profonde. L’odeur du dix ans d’âge ressemblait à celle du cirage – si le cirage avait senti aussi délicieusement bon. Un mélange de cirage et d’eau salée. La première gorgée apaisa sa poitrine, la seconde relaxa ses épaules. L’après-midi se fondit dans le soir.


    Il parcourait « Ainsi, ainsi étaient les joies », un tapuscrit qu’Orwell avait envoyé à son éditeur depuis Jura, plus ou moins à l’époque où il commençait 1984, lorsqu’il était arrivé à une compréhension de sa propre condition. Orwell y décrivait ses années de pensionnat, à une époque où l’entière hiérarchie du système de classe britannique se présentait sous sa plus cruelle concentration. Le monde de l’entreprise américain opérait à présent de manière similaire.


    Le jeune Blair avait souffert entre les mains de ses professeurs et de ses camarades de classe fortunés, dont plus d’un avait des propriétés en Écosse. Le pays était devenu l’endroit où les gens ultra-privilégiés se retrouvaient pour des parties de chasse et pour goûter tous les luxes de la couche supérieure de la vie britannique – le genre de vie qui rappelait constamment à Blair qu’il ne l’expérimenterait jamais. Après qu’Orwell eut connu un certain succès financier avec La ferme des animaux, il avait été en mesure d’obtenir ce qui jusque-là avait été hors de sa portée. Barnhill lui avait servi de résidence privilégiée loin du raffut du Londres d’après-guerre en pleine reconstruction. En venant ici, il avait conquis le statut social qui lui avait été dénié dans l’enfance. Cela tenait la route.


    Il y avait une différence essentielle, cependant, pour Orwell. Plutôt que de se mettre en smoking et de tirer des faisans et des renards, il avait tenu à travailler la terre de ses propres mains. Il n’avait pas eu de domestiques, n’avait pas reçu à dîner – il plantait des légumes et labourait les champs, épuisant sans relâche sa carcasse tuberculeuse tout en poursuivant sa correspondance littéraire et en écrivant un chef-d’œuvre. Il était venu à Jura pour montrer à ses anciens camarades, fût-ce à ses propres yeux, quels snobinards coincés ils étaient.


    Cette découverte inspira à Ray une danse de la victoire dans le salon.


     


    Ray s’assoupit au son de la pluie frappant les vitres. Puis le vent le réveilla, accompagnant ses huit heures et demie d’insomnie les yeux grands ouverts dans le noir, avant de souffler sur une série de rêves du petit matin qui déclinaient tous les désastres naturels et contre-naturels imaginables. Ray entendit à demi les grincements et tremblements du fauteuil dans lequel, assis au salon, il fuyait un vacarme onirique d’accidents de voitures, de catastrophes aériennes et d’effondrements d’immeubles. D’écœurants froissements de métal contre métal, de tuyau d’égout cassé éructant une lave diarrhéique. De corps nus alimentant un bûcher haut d’un kilomètre. Il s’éveilla désorienté, avec encore dans le nez des odeurs de kérosène et de chair humaine qui brûlait. La pièce était curieusement lumineuse. Il lui fallut une minute pour réaliser où il se trouvait. Dehors, le soleil brillait sur le jardin à l’arrière de Barnhill.


    Le soleil !


    Il ouvrit la fenêtre pour accueillir l’air chaud. Mais les vapeurs enfumées de ses rêves ne se dissipaient pas. Quelque chose était en train de cramer.


    Une dizaine de possibilités lui passa par la tête : il avait oublié de souffler une bougie, et elle avait embrasé le whisky renversé sur le comptoir. Ou bien de la braise s’était envolée par la cheminée pour mettre le feu aux buissons dehors. Une vache avait renversé une lanterne. Quelle que soit la cause de l’incendie, l’odeur ne laissait aucun doute. Il allait être responsable de l’incendie de la maison de George Orwell.


    L’odeur de graisse en train de brûler venait de la cuisine. Il traversa la salle à manger en courant, les chaussettes à ses pieds glissant sur le parquet. Il n’y avait encore aucun signe de fumée mais le feu craquait et grésillait. De l’eau. Il avait besoin d’un seau d’eau. Non ! Pas pour de la graisse. Pour un feu de graisse il lui fallait… Quoi ? Du bicarbonate de soude ? L’odeur amplifia, se fit plus âcre. La pile de corps carbonisés lui revint une seconde à l’esprit. Pour un peu, il aurait juré que cela sentait exactement comme…


    « Le café est prêt », dit Molly. Elle se tenait près de l’évier, regardait par la fenêtre les moutons qui déambulaient dans le jardin ensoleillé. En général, leurs clochettes relaxaient Ray mais, ce matin-là, elles lui firent l’effet de camions de pompiers traversant le jardin toutes sirènes hurlantes. La lumière du jour lui brûlait les yeux.


    « Je n’arrive pas à comprendre comment vous autres, Yankees, pouvez boire ce truc, je dois dire.


    — Qu’est-ce que vous faites ici ?


    — À votre avis ? » Une seconde, sa voix se lézarda légèrement. « Je prépare le petit déj. J’espère que ça ne vous dérange pas », ajouta-t-elle, se retournant pour lui faire face.


    Ça s’appelait avoir un œil au beurre noir mais son visage, en l’occurrence, tirait plutôt vers l’orange et le pourpre : un épouvantable chef-d’œuvre de couleurs secondaires. Une bosse de la taille d’une fraise ornait son front.


    « Ça vous ennuierait que je reste ici quelque temps ? demanda-t-elle.


    — Bien sûr, absolument. Je veux dire – non. Ça ne m’ennuie pas. »


    S’il avait été honnête avec lui-même, Ray aurait admis que sa première pensée avait été la perte de sa solitude. L’idée de veiller sur une adolescente abusée n’avait rien de bien séduisant, d’autant moins que son effroyable père allait se mettre à sa recherche d’un instant à l’autre, mais il était hors de question pour lui d’abandonner à son sort une gamine qui se fait battre.


    « Ton père sait que tu es ici ?


    — Vous plaisantez, n’est-ce pas ? Il a passé la nuit dehors à boire, j’en ai profité pour filer.


    — Comment es-tu arrivée jusqu’ici ?


    — Sur mon vélo de cross. J’ai amené tout ce que je pouvais emporter.


    — Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, mais tu peux te considérer ici comme chez toi, complètement, dit-il. Prends la chambre du dessus au…


    — Ah oui, au fond du couloir. Mes affaires y sont déjà. Vous dormiez encore, et vous ronfliez comme un bœuf. Prenez un peu de café avant qu’il ne refroidisse. Il est meilleur que cette merde instantanée que vous avez bue jusqu’ici, et il a bien plus de goût que celui de Fuller. Je vous jure qu’il le fait comme ça volontairement. »


    Elle sourit presque.


    Effectivement, c’était le meilleur café que Ray avait goûté depuis son départ de Chicago. Par-dessus ses propres gémissements de plaisir, il perçut un son de ressort qui se détend dans une boîte de métal. Les bouts croustillants de deux tranches de pain blanc sautant du toaster apparurent comme à la recherche de leur ombre ou curieux de voir combien de temps il allait encore attendre avant de s’offrir un repas décent. Elle avait dû apporter de la nourriture avec elle.


    « Comment avez-vous fait ça ?


    — J’ai enfoncé la manette.


    — Non, je veux dire, comment avez-vous remis l’électricité ?


    — J’ai allumé le groupe électrogène, andouille.


    — Il y a un groupe électrogène ?


    — Et un modèle silencieux, en plus. Il est à l’étable. Vous êtes en train de me dire que vous vivez ici depuis un mois sans électricité ni gaz ? Vous n’avez pas remarqué le gros réservoir à gaz, dehors ? »


    Il l’avait remarqué, si, mais il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il puisse fonctionner.


    « Vous n’avez pas eu d’eau chaude ?


    — J’ai fait chauffer quelques marmites sur la cheminée.


    — Est-ce que vous êtes vraiment dérangé ? »


    Il fit un geste vers son visage à elle.


    « Vous voulez en parler ? demanda-t-il.


    — De l’eau chaude ?


    — De ce qui est arrivé à votre œil. »


    Elle l’examina un moment. « Non, pas vraiment. Par contre, je ne veux pas me montrer ingrate, d’une façon ou d’une autre, compte tenu de votre hospitalité, mais pourrais-je vous demander de mettre un pantalon ? »


    Oh merde.


    Il ne portait qu’un caleçon boxer et une paire de chaussettes noires aux bords jaunes. Un froid rayon de lumière tombait sur ses bras et ses jambes. Du moins cette fois n’était-il pas complètement nu.


    Il monta à l’étage enfiler des jeans plus ou moins propres et un T-shirt noir de la campagne Gros Porcc. Vivre à nouveau avec une présence féminine à ses côtés allait lui demander une certaine adaptation. Mettre un pantalon. Ne plus pisser dans le jardin derrière la maison. Ne plus se sécher, nu, devant la cheminée.


    Le petit déjeuner était prêt lorsqu’il redescendit : la formule écossaise, moins le haggis. L’éclat du soleil illuminait la cuisine, exposant aussi une couche de crasse qui s’étendait du comptoir à l’évier. Il décida de l’ignorer. Ils s’assirent et, sans attendre, Molly entama son assiette. Bacon, œufs, toast, tomates. Du vrai café. Elle avala le tout en un rien de temps. But son thé à grands bruits, rota dans le creux de son coude. « Prenez quelques tomates », dit-elle en envoyant de petits morceaux d’œuf sur sa chemise. Ray se sentait capable de manger pendant des jours, sauf qu’elle fit tout disparaître avant qu’il ait eu sa part. Il allait devoir être plus rapide. Les miettes qu’elle avait sur les joues résistèrent à son geste de s’essuyer la bouche avec le dos d’une main qui agrippait encore un triangle de pain toasté, beurré et couvert de confiture. Elle ressemblait à un animal semi-domestiqué, lâché dans une auge pleine de nourriture. Sa gloutonnerie était à la fois fascinante et touchante. Adorable d’une façon bizarre et dégoûtante. Il l’envia. Elle avait l’air si… saine.


    Une fois avalé le dernier morceau qui traînait dans sa propre assiette puis dans la sienne, elle repoussa sa chaise.


    « OK, dit-elle. Quelques règles de base. En échange, pour la chambre du haut, je ferai la cuisine. »


    Elle avait visiblement répété cette conversation.


    « Formidable, dit Ray.


    — Deuxièmement, je ne vous dérangerai pas. Je ne veux pas parasiter votre travail, et je ne veux pas que vous parasitiez le mien.


    — Cela va de soi », lui dit-il. Tout arrivait si vite : en quelque vingt minutes, il était passé de l’ermite au chaperon d’adolescente battue. Mais quel travail pouvait avoir une gamine de dix-sept ans dans un lieu comme Barnhill ?


    « Plus important, et je ne serais pas là si je pensais que ça peut être un problème, il ne se passera rien entre nous, je veux que ce soit clair. Notre relation sera purement, strictement et chastement platonique.


    — Bien reçu.


    — Vous le promettez ?


    — J’en fais le serment solennel. Il ne se passera rien. Rien du tout. »


    Elle lui serra la main avec solennité, lui abandonnant au passage une tache de confiture.


    « Maintenant, pendant que vous faites la vaisselle, je vais défaire mon sac. Nous nous retrouverons pour déjeuner. D’ici là, j’apprécierais beaucoup de rester seule. Ah, et aussi, vous puez – prenez un bain. J’aime assez votre barbe, par contre. »


    L’éventualité d’une relation physique avec Molly ne lui avait pas traversé l’esprit. Ce n’était pas dans l’ordre des choses possibles.


    « Certainement, dit-il. Tu auras toute l’intimité que tu veux. Je peux t’aider pour tes bagages ?


    — Non, mais vous pourriez vous débarrasser du renard mort à l’entrée. Il faut l’enterrer, sans quoi ça va attirer les charognards et ils s’en prendront aux moutons. »


    De fait, un autre animal reposait, inerte et éviscéré, sur le perron, entouré d’un Stonehenge miniature de fourrure gluante. L’odeur était insupportable. Il lorgna la charogne dans la lumière du soleil. La paire de corbeaux qui s’y taillaient un festin le défia tandis qu’il tentait de les chasser. « Yah ! » dit-il en balançant un pied dans leur direction. L’observant avec dédain, ils continuèrent à picorer leur repas. Il alla au garage prendre une pelle. Le groupe électrogène alimentant la maison ronronnait de façon presque inaudible, le contraire des modèles à pétrole qu’il avait pu observer enfant dans les fermes des voisins, ou des systèmes alimentant les télés gigantesques et les sonos des fêtes d’avant-match.


    À l’aide de la pelle, il enfourna la charogne dans une toile d’emballage et la porta dans le jardin, où il choisit pour pierre tombale un arbre mort. Bien que la pelle aiguisée taillât proprement un espace dans les couches de bruyère puis dans le sol doux et tourbé, le travail allait lui prendre encore une bonne demi-heure. Il se mit à creuser. La présence imposée de Molly lui fit songer à Flora et à la façon dont s’était achevée sa vie à Chicago. Un jour, Flora lui avait demandé ce qu’il craignait le plus et, depuis, il avait souvent réfléchi à cette question. Ce n’étaient ni les rats, ni le mauvais gin. Il craignait de ne plus jamais retrouver le sentiment de certitude qui l’avait possédé lorsqu’il avait pour la première fois lu Orwell.


    Il épongea la sueur de son front, observa la tombe fraîchement creusée. C’était merveilleux d’être en Écosse et de creuser un trou par un jour ensoleillé. D’un coup de pied, il balança le sac dans le trou, s’appuya sur le manche de la pelle pour reprendre son souffle. Ses doigts étaient devenus calleux, mais c’était étrange, la facilité avec laquelle il pouvait se débarrasser de son alliance. Sans y réfléchir plus avant, il la jeta sur le sac de toile, répandit dessus la terre noire jusqu’à ce que l’île elle-même eût avalé le petit cercle d’or. C’est alors qu’il aperçut Molly l’observant depuis la fenêtre de l’étage. Il lui sourit, mais le rideau retomba. Ray se jeta sur la tombe à la recherche de la bague. Une odeur putride monta à sa rencontre. Il se dit qu’il allait remettre l’alliance à son doigt, mais laissa le renard l’emporter avec lui dans l’autre monde.


    Il abandonna l’idée de chercher les autres charognes d’animaux qu’il avait dispersées dans les buissons, reboucha le trou, rapporta la pelle au garage. Les muscles de ses épaules lui faisaient mal, et il ne désirait rien d’autre qu’un bain chaud, mais Molly l’avait précédé dans la salle de bains. Elle y chantait quelque chose, une berceuse ou une chanson pour enfants, mais indécente. Il en profita pour passer la tête dans ce qui était devenu la chambre de la jeune fille. La porte grinça.


    Un demi-cercle de trois chevalets pliants se dressait comme en faction devant la fenêtre nord. Un seau de bois venu du garage supportait un bouquet de pinceaux et des couteaux à palette. Des draps blancs recouvraient les trois peintures en cours. La baignoire se remplissait toujours. Il entra dans la chambre à pas de loup et souleva le coin de l’un des draps.


    C’était un autoportrait où mains et pieds restaient à peindre. Elle y était entièrement nue, son ventre et ses nichons épais pointés vers l’avant, et regardait le spectateur comme pour dire : voilà qui je suis, à prendre ou à laisser. Elle s’était exposée en détail. C’était beau – comme peintre, elle était remarquable. Il ne pouvait en détourner le regard. Quelque chose dans son système respiratoire cessa de fonctionner. Son cœur ne battait plus. Puis l’eau dans la baignoire de la salle de bains cessa de couler.


    Ray recouvrit la peinture et glissa à reculons dans le couloir. Le plancher grinça sous ses pieds. Molly savait certainement ce qu’il faisait. Elle serait furieuse. Avant qu’elle ne puisse sortir, il fila jusqu’à sa chambre, ferma la porte. L’image de Molly sur la toile s’était imprimée dans son imagination. Son regard lui intimait de se détourner mais il s’y refusait.


    Sur la toile, elle s’était peinte avec un œil au beurre noir.


    Durant les jours qui suivirent, ils mirent au point une routine assez plaisante. Chaque matin après le petit déjeuner, ils se retiraient dans leurs chambres respectives de manière que Molly puisse peindre et lui, lire. Elle lui demanda quelquefois les motifs de son obsession pour 1984, et il fut incapable de lui fournir une explication raisonnable. Cela tenait plus ou moins aux multiples tortures subies par Winston Smith avant qu’il ne se rende au système. Big Brother l’avait menacé avec des rats affamés posés sur sa tête. La peur était devenue trop forte et à la fin il avait cessé de se rebeller. Winston en était venu à aimer son oppresseur, trouvant là une apparence de satisfaction.


    La peinture différait de la lecture en ce que Molly ne pouvait accomplir qu’un certain volume de travail avant de devoir s’arrêter pour laisser sécher les huiles. Enfermée dans la maison depuis trop longtemps, elle commença de s’agiter. Passa des heures à bronzer nue dans le jardin à l’arrière de la maison tandis qu’il essayait de ne pas s’en rendre compte.


    Molly était à Barnhill depuis plus d’une semaine quand, un après-midi, elle fit irruption sans frapper dans la chambre de Ray et interrompit sa lecture. « Pourquoi restez-vous enfermé avec un soleil pareil dehors ? demanda-t-elle.


    — Je lis, comme tu peux le voir.


    — Je m’ennuie. Allons nous promener. J’ai besoin de sortir.


    — Eh bien, sors ! dit-il, bien que déjà en train de marquer sa page.


    — Je vais nous préparer un déjeuner à emporter. »


    Cela ressemblait effectivement à une journée splendide et, ses ampoules se cicatrisant, il était plus que temps pour lui de découvrir le paysage. Il passa un bermuda, enfila de hautes chaussettes susceptibles de résister aux ronces. Molly était dans le vestibule en train de fourguer deux mackintoshs élimés et tachés dans un sac à dos provenant des surplus de l’armée. « Des imperméables ? fit-il. Un peu excessif, non ?


    — Je ne vais pas me disputer avec vous », dit-elle. Elle retira du sac l’un des deux vêtements qu’elle replaça sur son crochet. « Je me fiche pas mal que vous vous fassiez tremper, si vous voulez le savoir. »


    Ray ouvrit la porte pour jeter un coup d’œil au-dehors. Les rayons du soleil faisaient revivre les champs de bruyères roses qui s’étendaient à l’infini. Des abeilles bourdonnaient dans l’air chaud de l’après-midi. Dans leur pelage d’hiver, les moutons souffraient. Il regarda Molly puis le ciel sans nuage, et de nouveau Molly.


    « Qui allez-vous croire ? demanda-t-elle. Moi ou vos yeux trompeurs ? Il va flotter comme vache qui pisse d’ici, oh, trois quarts d’heure.


    — Bien, dit-il. Inutile de se disputer. Donne-moi cet imper. Autre chose ? Des lunettes de plongée, peut-être ? »


    Elle décrocha de nouveau l’imperméable, le fourra dans le sac à dos puis lui tendit le tout.


    « La prochaine fois que vous irez aux Magasins, achetez-vous une paire de bottes décentes. J’ai jeté vos horribles godasses. »


    Sans le moindre doute ses chaussures avaient disparu du vestibule.


    « Comment ça, tu les as jetées ? Elles ont coûté une fortune !


    — Je les ai mises à la poubelle. C’est de la merde quel qu’en soit le prix. Elles sont peut-être bonnes pour le centre de Chicago mais à Jura, elles sont utiles comme du vernis à ongles sur un serpent.


    — Qu’est-ce que je suis supposé mettre, en attendant ?


    — “Qu’est-ce que je suis supposé mettre en attendant ?” Vous vous entendez parler ? Ce n’est pas mon problème. Vos plimsolls, par exemple. »


    Il la regarda d’un air vide.


    « Vos tennis ? Vos baskets ?


    — J’ai une meilleure idée », dit Ray.


    La poubelle à l’arrière de la maison débordait d’ordures accumulées depuis plus d’un mois. D’une façon ou d’une autre, il lui fallait l’emmener à la décharge. Il extirpa ses bottes du tas de saletés. Malgré son enthousiasme à l’idée de grimper à leur sommet, les Mamelons étaient bien trop loin pour un après-midi de randonnée. Ils se mirent en marche dans la direction opposée et montèrent vers Kinuachdrachd. L’air embaumait un mélange de sauge, de fleurs sauvages et de foin. Ils marchaient en silence mais il était clair que Molly avait quelque chose sur le cœur. Il n’insista pas.


    Pour la première fois depuis des mois, ses muscles semblaient se libérer. Était-ce là ce qu’on appelle se détendre ? Cela ne lui était pas arrivé depuis fort longtemps. De temps à autre, Helen et lui montaient en voiture pour une balade dans les bois au nord de l’Illinois ou du Wisconsin. Ils pouvaient alors marcher plusieurs longues heures tranquilles. Être à Jura lui ramenait quelque chose de cette joie, sauf que, avec Molly, le silence partagé était d’une autre nature, plus tendu.


    Après peut-être quarante minutes ou une heure, une brise humide se leva. Il avait développé un sens nouveau du temps. Il sentait son corps répondre plus facilement à l’environnement naturel qu’au trajet fragmenté d’une aiguille autour du cadran d’une montre. Les herbes ondulaient sous les longues vagues du vent. L’air frais atténuait la chaleur frappant son visage et la partie de son cou découverte par sa barbe, laquelle avait repris une vie indépendante et désordonnée. D’après Molly, qui le lui avait fait remarquer, il ressemblait à un hippie de seconde zone, un gourou capable de meurtres en série ou un guitariste millionnaire dans une jam session s’efforçant de ressembler à ses crasseux fans de base.


    Ils parvinrent à Kinuachdrachd, il frappa à la porte de Miriam, n’obtint pas de réponse. Un chat remua à la fenêtre, le chien grogna dans leur direction depuis sa cage barbelée.


    « Dommage qu’elle ne soit pas là, dit Molly. Elle fait les meilleurs scones de toute l’Écosse. »


    Le pick-up rempli de merde de cochon était garé près d’une autre maison, à demi condangée, qui s’effondrait.


    « Qui vit ici ? demanda Ray.


    — Mr Harris. C’est un solitaire.


    — Il m’a ramené à Barnhill l’autre jour.


    — Vous plaisantez ?


    — Il a dit qu’il savait qui j’étais.


    — Il s’arrête aux Magasins et même au bar de temps en temps, mais il n’a pas adressé la parole à qui que ce soit depuis deux ans. Mieux vaut le laisser tranquille. »


    Ils suivirent le chemin jusqu’à un sommet d’où ils purent voir le continent et distinguer plusieurs des îles voisines. C’était la première fois que Ray pouvait vraiment découvrir les alentours. Un phare ou un bunker quelconque se tenait en faction sur l’une des îles. Les nuages tachaient la terre d’ombres changeantes. Debout, au point le plus central de tout l’univers, il comprit enfin qu’il était sur l’île de Jura, son expérience physique du cadre naturel qui l’entourait et l’image mentale du territoire sur la carte ne faisaient plus qu’une. Il resta sans bouger un moment tandis que Molly marchait devant ; puis il courut pour la rejoindre. Derrière le sommet, un chemin descendait vers une crique. Elle pointa du doigt quelque chose dans l’eau.


    « Voyez ça ? » demanda-t-elle.


    Une succession de quais en bois abritait plusieurs petits bateaux qui paraissaient parfaits pour la pêche ou même pour une petite virée sur le continent.


    « Pas vraiment.


    — Vous voyez là où l’eau est un peu plus sombre ? C’est le Corryvreckan. »


    Ils descendirent jusqu’au quai. Ils s’assirent, les jambes pendant au-dessus de l’eau. Des oiseaux marins gigantesques leur lançaient des cris stridents, brisaient la surface de l’eau en plongeons périlleux. Ray avait un million de questions à poser à Molly – sur Jura, sur ceux qui se souvenaient encore d’Orwell, et plus que tout sur son œil au beurre noir. Ils regardèrent les réverbérations de la lumière du soleil sur les vagues jusqu’à ce que l’odeur de l’air change et se fasse presque métallique. Molly sortit un imperméable du sac à dos. Elle l’enfila, mais il était trop grand de plusieurs tailles et elle dut en enrouler les manches. Une fois debout, il lui tomba sur les genoux telle une robe. Il mit le second. C’était comme d’enfiler une seconde peau en plastique. La sueur lui coulait sur les yeux lorsqu’il se rassit.


    La pluie tomba d’un coup et de nulle part. Chaque goutte semblait le viser personnellement. Le ciel les taquinait encore avec sa clarté de saphir mais la pluie tombait comme si elle avait voulu submerger l’île jusqu’à ne plus laisser que les sommets des Mamelons émerger de la mer pour former trois îles plus petites et encore moins peuplées. Il pensa que le temps allait décourager Molly, qu’elle voudrait rebrousser chemin, rentrer à Barnhill, mais non. Elle resta assise, indifférente aux intempéries, observant le bras de mer qui absorbait le déluge, jusqu’à ce qu’il ne supporte plus son silence.


    « Il y a quelque chose qui te tracasse, Molly ? » demanda-t-il. Il était rempli de questions idiotes.


    « Qu’est-ce qui pourrait me tracasser à l’idée de passer ma vie entière piégée sur une île médiévale entièrement dénuée de culture ? »


    Il ne sut pas quoi répondre. Il avait ressenti la même chose à son âge, lorsqu’il vivait dans les champs de maïs de l’Illinois, mais il n’avait aucun moyen de lui expliquer ça. Elle devrait résoudre la question toute seule.


    « Tu n’as que dix-sept ans, et tu n’es sans doute pas aussi piégée que tu le crois. Ton père – je t’accorde que c’est un vrai salopard – mais, à sa manière embrouillée, il n’a que ton bien-être en tête. Il n’y a pas de raison que tu restes à Jura toute ta vie.


    — Je savais que vous seriez de son côté !


    — Je vais te dire », fit Ray, espérant que quelque chose d’utile et d’encourageant allait lui passer par la tête. Il attendit.


    « Penser en termes de pour ou contre, ça ne sert jamais à rien – il n’y a pas vraiment d’opposition binaire. Rien n’est tout noir ou tout blanc, rien n’est tout bon ou tout mauvais.


    — Ça ressemble à du relativisme mou.


    — Rentrons », dit-il. Il ne désirait rien de plus qu’un grand verre de single malt pour se réchauffer. Ils entamèrent la piste de retour vers Barnhill.


    « Ce n’est pas du relativisme, c’est du particularisme. Chaque chose doit être considérée en elle-même plutôt qu’en relation avec sa supposée négation. Essaie de réfléchir à ta situation du point de vue de ton père. Je ne dis pas qu’il a raison – il suffit de voir ton œil – mais, parfois, des termes comme juste ou faux sont à côté de la question. »


    Leurs bottes dans la boue faisaient des éclaboussures. Ray sentit ses orteils prendre l’eau, une série de picotements monta jusque dans ses jambes.


    « Ah oui, je comprends tout ça, mais si ce n’était pas mon bien-être qu’il a en tête ? Ce n’est rien de mieux qu’un connard égoïste, j’en suis persuadée, et il fera tout ce qu’il peut pour satisfaire ses seuls désirs. Cette île et nos traditions ont plus d’importance que moi, pour lui, alors quelle place est-ce que ça me laisse ?


    — Ça te laisse coincée sur Jura, je suppose, jusqu’à ce que tu décides que tu es prête pour une école d’art ou autre chose que tu voudras faire. En dépit de tes gémissements et de tes plaintes, je sais qu’une part de toi aime être ici. Une large part.


    — Ça ne veut pas dire que je ne déteste pas ça aussi – vous l’avez dit vous-même.


    — C’est vrai. Mais dis-moi ce que tu aimes à Jura.


    — L’histoire, j’imagine. Des gens vivent ici depuis l’âge de pierre.


    — Quoi d’autre ?


    — Je ne sais pas. D’une certaine façon, c’est l’endroit le plus étrange sur terre. Quand je partirai – et je vais partir – je regretterai l’excentricité d’ici. On a beau recevoir tous les programmes télé de Londres et d’Amérique, nous sommes quand même parvenus à maintenir une façon de vivre unique. J’aime vraiment cet aspect des choses, et en même temps je le déteste. Est-ce que c’est recevable ?


    — Tout à fait. »


    Ils marchèrent encore une heure, assez longtemps pour que la pluie s’arrête et pour que le soleil réapparu sèche leurs cheveux et leurs vêtements. Des touffes d’herbes collaient à ses bottes trempées. De retour à la maison, ils s’arrêtèrent sur la véranda. La pluie n’avait pas nettoyé la souillure des fluides animaux. Molly retira ses bottes et ses chaussettes et ne s’arrêta pas là. Tout comme Ray l’avait fait en de multiples occasions, elle déboutonna son pantalon et s’en libéra. Ses jambes étaient pâles mais apparemment musclées, et intouchées par l’âge et par le sirop de maïs riche en fructose. Elle retira sa chemise puis son maillot de corps et son soutien-gorge. Ray se tenait cloué sur place. Bien qu’il fît de son mieux pour ne pas s’en apercevoir, elle avait un corps merveilleux.


    Molly leva les bras, s’étira avec un gémissement sonore dans le vent, laissant le climat la pénétrer complètement. Son slip blanc était tout ce qui séparait cette fille de la complète nudité frontale peinte à l’étage. Elle était détendue, très à l’aise avec elle-même : une sheela na-gig1 bien vivante, en chair et en os. Sa nudité n’avait rien à faire de lui. Il aurait pu être absent tant elle semblait indifférente à sa présence. Son assurance était merveilleuse.


    « Je vais prendre un long bain, dit-elle. Et puis je préparerai quelque chose à manger. Je suis affamée. »


    À l’étage, l’eau se mit à couler. Elle chantait une chanson que Ray reconnut sans pouvoir l’identifier. Il se servit un large verre – sans regarder l’âge du whisky – et le but d’un seul long trait. Du point de vue de Molly, il était si vieux, ou, à présent, si familier, si au-delà du domaine du désir sexuel, qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle se déshabille entièrement en sa présence ou prenne des bains de soleil seins nus devant sa fenêtre.


    Dans les semaines qui suivirent, ils prirent l’habitude de pique-niquer chaque jour à un endroit différent. Il testa sur Molly des idées concernant Orwell, et elle lui raconta l’histoire de l’île. Ils visitèrent les sites archéologiques de Jura datant de l’âge de pierre et ceux des anciennes batailles. Elle lui apprit les vendettas sanglantes des Vikings traversant les générations, dressant voisin contre voisin, et dont on trouvait encore les échos dans le sévère courrier des lecteurs d’une newsletter d’Islay.


    Plus il en apprenait sur l’histoire de Jura – vraie ou fausse –, plus il découvrait la splendeur naturelle de ses paysages, mieux il en venait à apprécier les épreuves dont Orwell avait fait l’expérience. Molly l’informa également des problèmes conjugaux, légaux et pharmaceutiques qui assaillaient la population tout entière. Ils découvrirent des traces de vieux sentiers sur lesquels leurs stravaigs, comme Molly appelait leurs promenades, se firent plus longues et ses histoires plus sauvages. Un après-midi, ils suivirent une piste de cerf jusqu’en pleine nature.


    « J’ai eu une conversation intéressante avec Farkas, il n’y a pas longtemps, lui dit Ray. Il veut me faire croire qu’il est un loup-garou.


    — Est-ce que vous suggérez que c’est faux ? demanda Molly.


    — Alors tout le monde à Jura entre dans le jeu, c’est ça ?


    — Vous ne comprenez toujours pas comment ça se passe ici, n’est-ce pas ?


    — J’aime bien Farkas, ne vous méprenez pas, mais il a besoin d’un bon psychiatre.


    — Plutôt qu’un mauvais ?


    — Plutôt que d’être entouré de gens qui l’encouragent dans ses délires.


    — Bien, je comprends, vous êtes le dirigeant sophistiqué d’une agence de pub et nous tous une bande de Diurachs arriérés. Mais ne pouvez-vous pas envisager la possibilité qu’il ne soit pas délirant ?


    — Tu prétends me faire croire que Farkas est un loup-garou ?


    — Non, mais j’aimerais beaucoup que vous puissiez croire que ça peut être possible.


    — Est-ce que tu penses qu’on me laisserait me joindre à la prochaine chasse ?


    — Pour que vous puissiez tirer sur Farkas ?


    — Ça paraît trop bizarre et trop merveilleux pour laisser passer l’occasion.


    — C’est aussi barbare. Saviez-vous que les préparatifs commencent des mois à l’avance ? Tout le monde sur l’île est censé contribuer à la fête mais les femmes ne sont même pas autorisées à y participer. Je suis sortie en douce une fois pour les observer. Coup de bol, ils ne m’ont pas tiré dessus.


    — Comment ça se passe ? Il y a vraiment un loup ?


    — Pour l’essentiel, les hommes se défoulent un peu. Ils font un bûcher, se dispersent en petits groupes, ils se suivent les uns les autres dans le noir et pissent dans les buissons. Ce n’est pas aussi intéressant que vous l’imaginez.


    — Ce qui est intéressant, c’est que tu croies que Farkas puisse être un loup-garou pour de bon.


    — Eh bien, il est très poilu.


    — Je te l’accorde. Mais ça constitue difficilement une preuve. Tu crois qu’il devient plus poilu quand il se transforme ? Est-ce seulement possible ?


    — Ah oui, je comprends vos réticences, fit Molly, mais c’est un fait que tout bébé, il a été abandonné ici par des Gitans.


    — Des Gitans. Bien sûr.


    — C’est vrai. Il y a quarante ou cinquante ans de ça, peu importe l’âge de Farkas, Mrs Campbell l’a trouvé sur le perron de l’hôtel. Il n’y avait aucun mot ni aucune indication disant d’où il venait, mais en ce temps-là, un groupe de Gitans avait l’habitude de venir du continent tous les sept ans. Ils campaient sur la côte occidentale, là où sont les grottes. Je vous y emmènerai un jour. Ils pêchaient une tonne de poissons et de homards, tuaient quelques daims, braconnaient deux, trois moutons puis repartaient. »


    Elle parlait avec une telle conviction que Ray avait envie de la croire.


    « Tu ne parles pas sérieusement », dit-il. Ils poursuivirent leur route.


    « Ils allaient et venaient entre ici et le continent depuis la Seconde Guerre mondiale. Puis une année, Baby Farkas apparut à l’hôtel. Après ça, au grand soulagement collectif de notre population intolérante et plus ou moins raciste, les Gitans ne revinrent jamais. Mrs Campbell dit que Farkas était couvert de cheveux, même tout petit. Il ressemblait à un nounours. Et c’est ainsi que nous avons hérité d’un distillateur lycanthrope.


    — Et Mrs Campbell l’a adopté ?


    — Toute l’île l’a adopté. Comme dit mon père, il ressemblait plus à un animal domestique qu’à un enfant. Nous ne sommes pas exactement riches, à Jura, en tout cas à l’époque personne ne l’était, et, du coup, les gens ont partagé la responsabilité de son éducation. Il a vécu ici et là. L’histoire devient curieuse et spéciale quand on sait que c’est à peu près quand Farkas eut treize ans que les moutons et le bétail sur l’île ont commencé de se faire égorger de temps à autre. »


    C’en était trop. Ray ne pouvait pas cacher son incrédulité plus longtemps.


    « Bon, je sais que tu te fous de moi.


    — C’est la vérité, je vous le jure. Même maintenant quand il boit trop, ce qui arrive, oh, tous les jours d’après mes calculs – et vous en savez quelque chose vous aussi – chaque fois qu’il a bu un coup de trop, il se vante d’être responsable de la mort de tous ces animaux. On dirait qu’il en est fier. Il s’énerve beaucoup à ce sujet. C’est pourquoi il ne se joint pas aux parties de chasse. Ne riez pas, Ray – je suis absolument sérieuse.


    — Tu es aussi cinglée que lui.


    — Je sais de source sûre qu’il a fait des recherches sur Internet pour trouver des systèmes d’épilation laser.


    — Comment sais-tu ça ?


    — Il n’y a pas de secret à Jura. C’est une des grandes raisons pour lesquelles je suis impatiente de partir. »


    Ils parvinrent à la tour ronde où il s’était une fois arrêté pour soigner ses ampoules. Le lieu se révéla être un point géodésique, un outil qui, avant l’irruption des GPS, servait à la surveillance du terrain. Il était rassurant de songer que des gens avaient très bien vécu durant des millénaires sans technologie électronique. La terre continuerait de tourner longtemps après la fin de la révolution digitale et l’effondrement de la civilisation. Ils s’arrêtèrent pour manger un morceau avant de rebrousser chemin.


    Molly connaissait un très grand nombre d’histoires de trésors de pirates cachés, de rock stars pyromanes, d’auteurs bénéficiant d’une bourse misérable du gouvernement, en résidence à Craighouse et provoquant des scandales vétérinaires avec les moutons. C’est durant ces journées de longues marches dans les fougères des landes que le fatras de ses pensées montra les premiers signes de clarification ; que de profonds nœuds mentaux commencèrent à se dénouer tandis que Ray retrouvait un peu de ce qu’il avait été avant Logos. Il fut capable de se concentrer sur sa lecture avec de plus en plus de constance, si bien que, certains jours, Molly dut le tirer physiquement de son fauteuil pour lui montrer une autre piste, une autre tête de pont ou un autre menhir.


    Le soir, ils se retiraient à Barnhill, épuisés et bronzés. Elle prenait un bain, retournait à sa peinture. Il lisait jusqu’à ce qu’ils aient faim tous les deux, et qu’elle se mette à faire chauffer divers mélanges de boîtes de conserve en provenance de la réserve qui allait diminuant. Après dîner, Ray allumait un feu, buvait un peu de scotch. Avec une nourriture plus consistante à présent, les whiskies du soir l’entamaient moins méchamment. Durant la plupart des nuits, ils échangeaient des souvenirs d’enfance ou bien les inventaient complètement. Ray avait été astronaute et gardien de lamas professionnel. Molly était en fait originaire d’Égypte et son vrai nom était Reine Nothinginkhamun2. Son rire lui revint – sonnant curieusement à ses oreilles, dans un premier temps. De temps à autre encore, mais plus rarement, il s’évanouissait sur une chaise du salon, et Molly l’aidait alors à monter les étages avant de le lâcher sur son matelas.


    Une nuit, Ray dormait à poings fermés quand le lit commença de remuer. Cela ressemblait à l’un des rares tremblements de terre qu’ils avaient subis autrefois dans la prairie de l’Illinois. La chambre gronda sous lui pendant quatre à cinq secondes puis s’arrêta. Une voix lointaine s’adressa à lui :


    « Vous allez vous réveiller à la fin ? » demandait-elle. Cela ressemblait à Flora – non, à Molly. La chambre trembla de nouveau. Molly se tenait en pyjama au pied de son lit.


    « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il. Une lumière faible, filtrant d’une autre partie de la maison, passait sous la porte. Il espéra qu’il avait des vêtements sous ses couvertures.


    « Ça ne va pas ?


    — Je peux vous poser une question personnelle ? » demanda-t-elle.


    Ray s’assit.


    « Je n’imagine pas que je puisse t’arrêter, dit-il.


    — Vous voulez faire l’amour avec moi ?


    — Quoi ?


    — Vous voulez faire l’amour avec moi ?


    — Je t’ai entendu. Pourquoi tu me demandes ça ? Non !


    — Pourquoi pas ? Je suis laide ?


    — Non… Tu… Tu es très jolie.


    — “Jolie” est un mot joliment vague. Joliment moche. Joliment déprimé. Pas vraiment un compliment.


    — Tu as dix-sept ans.


    — Presque dix-huit. Je ne dis pas que j’ai envie de faire l’amour avec vous non plus – ce n’est pas le cas, je vous assure – mais je suis juste curieuse, voyez-vous. Est-ce qu’il y a entre nous une tension quelconque ?


    — Et tu as décidé d’attendre le milieu de la nuit pour te renseigner ?


    — Quel meilleur moment ?


    — Ne te mets pas martel en, heu, dans ta jolie petite tête. Non, je ne veux pas faire l’amour avec toi.


    — Vous n’êtes pas ici la nuit en train d’avoir des pensées impures à mon sujet ?


    — Non !


    — Je suis contente de l’entendre », dit-elle, et elle s’allongea près de lui sur le lit. Les couvertures formaient une membrane en coton de sécurité entre eux deux. Ses cheveux sur l’oreiller sentaient la peinture humide.


    « Je vous ai vu enterrer votre anneau de mariage dans le jardin, dit-elle.


    — Ça m’a fait du bien, mais ça n’avait rien à voir avec toi. Comment dire ? Venir ici, à Jura, m’a offert une nouvelle perspective. Je ne supporte plus l’idée d’être entravé. Piégé dans un réseau d’immeubles symétriques. Cet anneau m’a paru étriqué lui aussi, j’imagine. Je suis toujours marié, techniquement parlant, du moins pour l’instant. J’attends les papiers du divorce. Enfin, si les avocats de ma femme parviennent à me dénicher ici.


    — Êtes-vous toujours amoureux d’elle ?


    — Qu’est-ce que c’est que cette question ?


    — Je veux savoir.


    — Pourquoi ?


    — Je veux, c’est tout. »


    Le vent battait aux fenêtres. Dehors à l’arrière, les cloches des moutons étaient anormalement silencieuses. Ray se représenta le troupeau rassemblé pour attendre la nuit, les ovins blottis pour protéger les plus petits d’entre eux, qui pourraient constituer des carcasses d’animaux morts sur son seuil. Les plus faibles et les plus lents parmi eux ne survivraient pas.


    « Je n’ai pas pensé à Hélène de cette façon, récemment, non. Je ne cesserai jamais de l’aimer, mais je respecte son besoin d’aller de l’avant, et je crois que j’ai compris que j’en avais besoin également.


    — C’est pour ça que vous êtes ici ?


    — Dans le lit ?


    — À Jura !


    — Ne pourrait-on pas parler de ça demain matin ?


    — Pourquoi êtes-vous si malheureux ?


    — Je ne suis pas malheureux, je suis fatigué. Tu veux savoir ? OK, je ne lui reproche pas vraiment de vouloir divorcer. Je n’ai pas été un très bon mari, et je crois que je suis amoureux de l’une de mes anciennes collègues. Ou du moins je l’étais.


    — Alors c’est pour ça que vous êtes malheureux.


    — Non. D’accord, peut-être. Oui. Mais je l’étais aussi avant ça.


    — Vous n’êtes pas obligé d’être la personne que vous étiez en Amérique, à Jura, dit Molly. Vous pouvez être heureux si vous voulez. »


    Elle l’embrassa sur le côté de la tête et retourna dans sa chambre. Dans la maison les lumières s’éteignirent. Son odeur de peinture persistait, il ne pouvait se rendormir. Son esprit tournait. Il se sentait vaguement heureux, et, bordel, c’était un événement en soi, mais, tout au fond de lui, une source de terreur persistait : le père de Molly.


    Impossible de lui échapper bien longtemps. Gavin Pitcairn tapi dans son crâne le maintenait en alerte constante. Et tout le single malt d’Écosse n’aurait pas suffi à le détendre vraiment. Ce n’était qu’une question de temps avant que le moteur de sa camionnette ne se fasse entendre sur le chemin.


     


    Le jour arriva où la diminution des réserves de nourriture, de shampoing et de papier toilette nécessita une expédition aux Magasins. Ray redoutait la perspective de tomber sur Pitcairn, mais il attendait aussi un courrier important et ne pouvait faire autrement. Le vélo en aluminium de Molly avait été conçu avec un système de suspension élaboré capable de résister à la variété de maltraitance particulière infligée par l’infrastructure de l’île, et il espérait bien que sa colonne vertébrale se montrerait aussi résistante. Il espérait aussi que personne n’identifierait la bicyclette comme étant celle de Molly. Elle avait personnalisé l’engin d’un porte-bagages en inox, à l’arrière, agrémenté de vieilles sacoches de cuir récupérées du vélo à cinq vitesses de son père depuis longtemps à l’abandon. En théorie, les garde-boue protégeraient ses vêtements.


    Molly lui prépara un repas à emporter, le plaça dans le panier fixé au guidon. Il n’avait pas fait de vélo depuis des années, et il lui fallut s’adapter à celui-ci, qui paraissait inutilement complexe. Elle le railla lorsqu’il enfila le casque de moto qu’il trouva dans le garage. « On dirait un attardé », dit-elle. Il le garda néanmoins, ce qui devait se révéler nécessaire.


    Il fila d’une traite jusqu’à la grande route sans trop de problèmes pour sa colonne vertébrale, mais, quelque part au-delà d’Ardlussa, les pneus dérapèrent sur une flaque d’huile sans doute laissée par la camionnette de Pitcairn. Ray écrasa les freins si brutalement que la roue avant s’arrêta net ; le reste du vélo maintint l’allure, le catapultant dans les airs.


    Après cela, les choses se firent un peu confuses.


    Ray arriva à l’hôtel couvert de tourbe humide, un bout de dent de devant en moins. Il s’avança dans le hall désert. La pointe toute neuve taillée dans son incisive lui éraflait la langue. Une douleur sourde cognait contre ses tempes et il avait soudain très sommeil. Pas une âme en vue. Il attendit à la réception un certain temps – il n’aurait su dire combien – avant que Mrs Campbell n’émerge des profondeurs du lieu.


    « Nous vous avons attendu, Mr Welter. Vous avez reçu pas mal de courrier. Mon Dieu – votre visage est dans un état. Qu’est-ce qui vous est arrivé ?


    — Je suis un peu dans les vapes. Je peux m’asseoir ?


    — Mais bien sûr », dit-elle. Elle fit le tour du comptoir, referma ses doigts sur son bras, l’entraînant vers une chaise tout près du feu à demi éteint. Les restes d’une bûche carbonisée étaient posés sur la grille de fer comme un étron inévacué.


    « Vous saignez, Mr Welter, dit-elle, comme si elle le découvrait. Restez tranquille, nous allons chercher Mr Fuller. »


    Ray tentait de reconstituer les événements mais le mal de tête rendait toute pensée linéaire difficile. Il était tombé de vélo quelque part entre Ardlussa et Craighouse. Des images lui revenaient tel un diaporama aléatoire…


    Des pavés humides, à quelques pas devant lui, se déplaçant comme à la verticale.


    Les yeux d’un mouton en gros plan qui le fixaient tandis qu’il reprenait conscience.


    Un sandwich à l’oignon et au fromage, libéré de son emballage, assaisonné aux graviers et à l’huile de moteur.


    Il s’était cogné la tête – c’était ça. Même avec le casque, il avait pris un bon coup sur le crâne. Étourdi, il avait traîné le vélo tordu de Molly tout le reste du chemin. Il se leva pour trouver le lavabo et inspecter les dégâts, mais à cet instant Mrs Campbell et Mr Fuller entrèrent en coup de vent.


    « Nous vous avions bien dit de rester tranquille, Mr Welter. Voyons un peu ça.


    — Je suis tombé de mon vélo, leur dit-il.


    — Mais qu’est-ce qui vous a pris de faire une chose pareille ? voulut savoir Fuller.


    — Ce n’était pas mon intention. C’était…


    — Un accident, ah ouiche. Un petit conseil : essayez la marche la prochaine fois. Ça va piquer un peu », ajouta-t-il. Il leva un chiffon de cuisine sale jusqu’au goulot d’une bouteille en plastique, l’humidifia d’un liquide qui sentait l’eau de Javel. Tout en maintenant la tête de Ray, il tamponna le torchon sur son cuir chevelu. La brûlure descendit jusque dans ses entrailles, n’en délogea plus du restant de la journée.


    « Si vous refaites ça une fois je vous casse la gueule », lui dit Ray. Il le pensait.


    « Restez tranquille, Mr Welter, dit Mrs Campbell. Ça a dû être une sacrée chute. Tant que vous êtes là, sans indiscrétion, vous n’avez pas vu Molly, par hasard ?


    — Molly ? Non, pourquoi ? Elle a disparu ? parvint-il à demander. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé. Vous avez prévenu la police ?


    — Je ne dirais pas qu’elle a disparu, dit Mr Fuller.


    — Non, pas disparu, c’est juste que… On ne sait pas où elle est passée, pour le moment, dit Mrs Campbell. Elle a l’habitude de s’évaporer des semaines d’affilée. Pas de panique. De toute façon, vous devriez rester assis un petit moment. Il est un peu commotionné, dit-elle à Fuller.


    — Il est juste un peu secoué. N’est-ce pas, Mr Welter ? Buvez donc ça. »


    L’odeur du thé lui piqua les yeux avant qu’il n’y mette les lèvres. Il avait un goût de poisson pourri. Ray préférait encore une tasse chaude de désinfectant qui lui grillerait la chevelure. Mr Fuller lui entoura toute la tête d’un large bandage.


    « Ça va arrêter le sang. Un petit conseil : vous feriez bien de rester assis un moment. Il faut que je retourne à ma cuisine, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Le haggis ne va pas se cuire tout seul, hein ?


    — Ce n’est peut-être pas le meilleur moment, Mr Welter, mais nous avons bel et bien du courrier pour vous. D’Amérique, à ce qui semble. Et aussi un certain nombre d’e-mails est arrivé sur le site Internet de l’hôtel à votre intention. Nous avons pris la liberté de les imprimer. Nous n’acceptons pas les e-mails pour nos clients, normalement, mais ceux-là avaient l’air urgent. Où les a-t-on mis, voyons voir. »


    Elle se mit à farfouiller un peu partout.


    Mrs Campbell avait lu son courrier personnel puis l’avait laissé traîner dans l’hôtel, à la vue de tous – putain, ces gens !


    « Voilà, Mr Welter », dit-elle en réapparaissant avec une pile de papiers. Elle resta là un moment comme si elle avait voulu lire par-dessus son épaule, si bien qu’il les tint contre sa poitrine jusqu’à ce qu’elle s’éloigne bruyamment.


    Les e-mails imprimés étaient de Bud. Les papiers donnaient l’impression d’avoir été feuilletés. S’il y avait eu du feu dans la cheminée, il les aurait de nouveau jetés dedans. Dans la pile, se trouvait aussi une grande enveloppe en provenance du cabinet d’avocats de Chicago choisi par sa femme – d’une certaine manière Helen était toujours sa femme et le resterait pour peu qu’il déchire l’enveloppe en morceaux.


    Les mots sur la page de garde s’agitaient, une novlangue légale dont la conclusion officielle et pleinement attendue stipulait qu’il n’était plus marié. Une fois qu’il aurait signé, le divorce serait définitif et sa situation financière difficile.


    Puis il trouva une petite pile d’enveloppes de cartes de vœux. Il y en avait six, chacune de l’écriture de secrétaire de sa mère. Il ouvrit la première. La carte était dans un étui de plastique. La page de garde représentait une plage jaunie par un soleil couchant qui se reflétait dans une mer bleue. À l’intérieur, elle avait écrit « Très cher Raymond ». Les fabricants avaient trouvé judicieux d’inclure la formule usuelle :


     


    En pensant à toi


    Et en te souhaitant toutes


    Les bénédictions de notre


    Seigneur et Sauveur.


     


    En bas, sa mère avait ajouté « – Maman ». Les autres cartes, chacune envoyée à une semaine d’intervalle depuis le bureau de poste de sa ville natale, étaient identiques.


    Les deux derniers envois étaient des cartes postales. Sur l’une, Bud suppliait Ray de le contacter. L’image de la seconde était complètement noire, à l’exception des lettres blanches assemblées disant « Machu Picchu la nuit ». Au dos, un timbre coloré confirmait la provenance du Pérou. Écrite à la main, suivait une consigne unique :


     


    Reste optimiste.


    — f.


     


    Ray fixa la carte postale dans l’espoir de lui trouver un sens. Flora était partie vivre en Amérique du Sud comme elle l’avait prévu.


    Reste optimiste. Aucune idée de ce que c’était censé signifier.


    « Reste optimiste », lut Farkas par-dessus son épaule. Ray ne l’avait pas entendu entrer, ce qui était stupéfiant vu que l’homme haletait comme un chien, même assis. Il prit une chaise près de la cheminée.


    « Qu’est-ce qui est arrivé à votre tête ? demanda-t-il.


    — Une chute de vélo.


    — Ça explique le morceau de métal tordu que j’ai aperçu dehors, je suppose. Vous auriez peut-être dû mettre un casque.


    — C’est ce que j’ai fait, dit Ray.


    — Vous avez de la veine d’être encore parmi les vivants, ou du moins d’avoir le cerveau intact.


    — Je suis certain que le jury est encore en train de délibérer sur ce dernier point. Je ne me sens pas chanceux du tout, à vrai dire.


    — Ce n’est pas votre genre, pas vrai ? Un sacré bandage que vous avez là.


    — Je le dois à l’infirmier Fuller.


    — Oh ouiche, un homme bien talentueux, bien talentueux. Si vous voulez m’excuser un moment, je vais aller nous chercher deux verres.


    — Ce n’est peut-être pas une bonne idée dans ma…


    — Eh bien, si ce n’est pas l’Homme-Loup et Mamie enfin ensemble ! » dit Pitcairn. Ray fit disparaître cartes postales et e-mails dans la grande enveloppe timbrée à Chicago.


    « Laissez-moi deviner : vous êtes tombé de votre joli vélo et vous vous êtes cogné ce gros cerveau qui est le vôtre.


    — Juste une petite chute, dit-il. Rien de sérieux.


    — Sers-m’en un autre tant que tu y es, Farkas – spécialement si c’est le P’belly Mec qui régale.


    — Je ne régale rien du tout.


    — Ça valait le coup d’essayer. Sers-m’en un quand même, s’il te plaît, demanda Pitcairn. Vous avez l’air affamé, P’belly Mec. Je devrais aller dans la cuisine demander à Fuller de vous préparer un joli sandwich bien juteux à n’importe quoi ? »


    Comme Farkas se levait pour aller chercher les whiskies, Pitcairn se jeta sur la chaise libre. Il s’approcha tout près. « Je ne le dirai qu’une seule fois », murmura-t-il. Son souffle sentait l’essence. « Ma Molly a disparu, comme vous le savez parfaitement, j’en suis sûr. » Il toussa, puis jeta quelque chose d’épais dans le foyer.


    « J’ai toutes les raisons de croire qu’elle est partie rendre visite à cette traînée qu’elle a pour amie là-bas, à Islay. Mais – nouvelle quinte de toux – si ce n’est pas le cas, si je découvre qu’elle est à Barnhill, je vous donne ma parole que je vous tuerai. N’importe qui ici vous dira que je parle sérieusement. »


    Farkas revint, portant un plateau sur lequel trois grands verres brillaient comme de l’ambre au soleil. Pitcairn frappa le dos de Ray d’une claque amicale peut-être un tout petit peu trop rude.


    « Pas vrai, P’belly Mec ?


    — Content de voir que vous avez surmonté vos différends, dit Farkas.


    — Oh, ça ouiche, ça ouiche, fit Pitcairn. P’belly Mec et moi, on a fini par se comprendre. Pas vrai, P’belly Mec ? Je lui ai même promis de le ramener à Barnhill quand il se sentira mieux. Et gratuitement si tu veux savoir. Slàinte, les gars.


    — Slàinte », dit Farkas.


    Ray saisit son verre mais fut incapable de porter le whisky à ses lèvres. Il lui fallait prévenir Molly que son père arrivait. Si Pitcairn débarquait à Barnhill pour la découvrir nue en train de bronzer, il aurait un vrai et inévitable problème. Ray avait bien besoin de boire, malgré tout. Le whisky était une excellente idée.


    « À la vôtre, dit-il avant d’avaler son verre cul sec. Je me sens beaucoup mieux. Il faut que je m’occupe de deux ou trois choses administratives et que j’achète des provisions aux Magasins, et puis je serai prêt à rentrer. »


    Il se leva, un peu étourdi, et passa dans le salon, où il pourrait se plonger en toute intimité dans les papiers d’Helen. Mr Fuller était à la cuisine occupé à remuer des casseroles et des pots. Il ne manquait que la signature de Ray. Il passa derrière le bar, où il se servit un autre verre, et laissa une marque sur la note de Pitcairn. Puis, avec le même gros stylo court, il ajouta une clause finale spécifique à l’accord de divorce et posa ses initiales dans la marge, juste à côté. Il avait une modeste demande à faire à Helen, après quoi elle serait débarrassée de lui. Il signa le document partout où on le lui demandait ; son nom gribouillé le représenterait en son absence.


    Il ferma l’enveloppe, la rapporta à la réception avec trois autres whiskies dûment comptabilisés sur la note de Pitcairn. Il plaça les verres sur la table autour de laquelle les deux hommes se chamaillaient à propos d’un sport dont il n’avait jamais entendu parler, puis déposa l’enveloppe sur le comptoir de la réception, avec plus d’argent qu’il n’était nécessaire pour couvrir les frais d’expédition jusqu’en Amérique.


    « Je suis un homme libre, dit-il. Je viens de signer les papiers de divorce.


    — Les félicitations sont-elles d’usage pour ce genre d’occasion ? demanda Farkas.


    — Difficile d’imaginer que quiconque puisse laisser filer un parti tel que vous, dit Pitcairn. Enfin, on ferait bien de se mettre en route. Juste après ce verre.


    — Mr Welter », cria Fuller depuis la cuisine. Il passa la tête à travers la porte. « À voir comme vous vous entendez si bien tous les deux, je me disais que vous aimeriez peut-être revenir pour la prochaine chasse, dans quelques semaines.


    — Putain ! dit Pitcairn. Je n’imagine pas que notre P’belly Mec ait le moindre intérêt pour nos vieilles superstitions.


    — Pourquoi tout le monde veut-il me chasser, demanda Farkas.


    — En fait, dit Ray, j’adorerais ça.


    — Parfait, dit Fuller. Ce sera bien de vous avoir parmi nous. Qui sait, vous abattrez peut-être quelque chose ? Parce que, putain, on n’a pas vraiment eu de bol jusqu’ici, ça c’est certain. Toute aide est la bienvenue. Ce sera le soir du solstice d’été. On dîne ici quand le soleil se couche. »


    Pitcairn grommela.


    « Je suis impatient ! Qu’est-ce qu’on chassera, exactement ?


    — Un loup ! » Farkas rit. « Même si, pour info, il n’y a pas eu un seul loup répertorié dans toute l’Écosse depuis 1743, c’est un fait scientifique !


    — Ça n’a rien de drôle, dit Pitcairn sèchement. Quelque chose a décimé notre bétail.


    — Il y en a encore bien assez », dit Farkas. Il essuya les larmes de son visage poilu.


    « C’est pas la question, bordel ! Finissez votre verre, allez. Je suis impatient de voir comment vous avez aménagé Barnhill. »


    Ce qui restait du vélo de Molly formait un tas sous le porche. La roue avant s’était tordue à demi, l’arrière manquait complètement et le cadre était foutu. Ray s’en empara néanmoins, le jeta à l’arrière de la camionnette de Pitcairn, au cas où Molly pourrait récupérer le dérailleur ou toute autre partie de la machine, pour le vélo neuf qu’il comptait sous peu lui acheter en remplacement. « J’ai exactement les mêmes sacoches sur le mien, dit Pitcairn. Non que je m’en serve beaucoup. Les routes ici ne sont pas tendres pour mon vieux scrotum – ce n’est pas votre problème, je suppose ! » Pitcairn rit à s’étrangler puis s’arrêta, posant ses mains sur ses genoux, attentif à la matière visqueuse qui raclait ses bronches et qu’il expulsa d’une toux sonore.


    « Bon, pourriez-vous, s’il vous plaît, vous magner le cul ? demanda-t-il.


    — Il faut que je m’arrête aux Magasins », lui rappela Ray, dans l’espoir de retarder l’inévitable scène. Pitcairn allait trouver sa fille – sa fille mineure – courant nue dans le jardin de Barnhill. Aurait-elle bien la présence d’esprit de rentrer se cacher en entendant la camionnette approcher ? Un téléphone cellulaire ! Son royaume pour un téléphone cellulaire !


    « Putain, P’belly Mec ! Je n’ai pas le temps d’emmener votre pauvre personne contusionnée acheter ses tampons.


    — Très bien. Vous pouvez me déposer, je rentrerai seul.


    — Et comment vous comptez faire ça ? Vous allez vous laisser pousser des ailes et voler jusque là-bas ? Magnez-vous le train, et ramenez-moi un paquet de clopes. »


    Une fois encore, Mrs Bennett lui factura une somme démente pour les boîtes de conserve, le pain frais et les produits de toilette qu’il réclamait. Il installa les deux caisses à l’arrière, près du vélo estropié. La camionnette supporta la partie pavée de la route à peu près aussi bien que la bicyclette. Les cahots dans la cabine amplifièrent sa migraine.


    Pitcairn ne dit pas grand-chose sur le chemin, ce qui était aussi bien, et il ne freina pas non plus en approchant de Barnhill. Il passa juste devant la maison.


    « Où allons-nous ? demanda Ray.


    — Je ne vous ramène pas tout de suite. J’ai préparé quelque chose de spécial pour vous. Une excursion, appelons ça comme ça. Que diriez-vous d’un peu de pêche, P’belly Mec ? Juste vous et moi ? »


    C’est alors que Ray commença à craindre pour sa vie. Il envisagea d’ouvrir la portière de la camionnette en pleine route et de sauter, mais ç’aurait été stupide même s’il avait été en bonne condition physique. Il était déjà contusionné – inutile d’en rajouter.


    « Je n’aime pas tellement les bateaux, dit-il.


    — Ne vous en faites pas, P’belly Mec. Ce n’est rien. »


    Même aux pires moments de ses états dépressifs, quand il avait essayé, sans grande conviction, de se faire du mal, Ray n’avait jamais eu peur à ce point. Ses poumons étaient si comprimés qu’il pouvait à peine respirer et il commença à s’hyperventiler à coups de grandes inspirations.


    Pitcairn passa Kinuachdrach, et la pointe la plus au nord de Jura pour se garer près des quais de bois où Ray et Molly étaient venus s’asseoir sous la pluie. Un petit bateau tanguait sur l’eau. Pitcairn le détacha, bien qu’il appartînt clairement à quelqu’un d’autre.


    Ray grimpa à bord et Pitcairn mit les gaz avant qu’il ne puisse s’asseoir. Le moteur était plus puissant qu’il ne semblait, il faillit passer par-dessus bord. Il parvint à rétablir son équilibre, s’assit à l’avant. Il n’y avait nul gilet de sauvetage, pas de siège qui, dans la probabilité croissante d’un état d’urgence, puisse être converti en canot de secours.


    « Ce qu’on voit là-bas, dit Pitcairn, c’est l’île de Scarba. Cela fait de ce…


    — Le golfe de Corryvreckan. »


    Le Chaudron des Mers lumineuses. Le lieu du fameux tourbillon – Charybde elle-même. L’enfant des amours de Poséidon et Gaïa.


    « C’est ça, P’belly Mec, dit Pitcairn. C’est bien ça ! » Il coupa le moteur et indiqua une tache d’eau plus sombre.


    Ray jeta un œil par-dessus l’épaule de Pitcairn pour voir à quelle distance ils étaient de la côte. Juste derrière lui, les Mamelons se soulevaient et retombaient, se soulevaient et retombaient.


    « Ce tourbillon a avalé des poissons plus gros que vous, P’belly Mec. Et je peux vous promettre que personne n’en a plus jamais entendu parler. Donc, je vais vous poser une seule et simple question.


    — Il n’y a pas…


    — Votre capacité à dire la vérité décidera de votre retour en Amérique en classe moutons ou bien dans la soute. Est-ce que ma Molly est à Barnhill ? » Le bateau tangua. La furie glacée du tourbillon bouillonnant menaçait Ray. Charybde rêvait de le faire passer jusque dans ses profondeurs épaisses, caverneuses, et de l’avaler tout entier. Elle voulait remplir ses poumons de son souffle saumâtre et iodé, oindre son corps noyé de milliers de coquillages. « C’est une question simple, P’belly Mec. Oui ou non ? »


    La nausée de Ray montait et retombait avec les mouvements de l’eau. Sous ses paupières, sa migraine enflait entre des ombres pourpres et rouges. Le bandage autour de son crâne était la seule chose empêchant sa tête d’exploser, et d’envoyer des morceaux de matière cérébrale naviguer dans le vent. Le bras de mer dansait dans le soleil du soir.


    Il fixa Pitcairn dans les yeux.


    « Non, dit-il.


    — C’est stupide de ta part, P’belly Mec. Tu ne devrais pas me mentir. »


    Il avait l’air calme.


    « Je n’ai pas menti. Je ne mens pas !


    — Écoute-toi donc. Tu es encore en train de mentir. »


    Pitcairn savait. Ray ignorait comment, mais il savait – et maintenant, il allait être jeté par-dessus bord et emporté par le tourbillon.


    « OK, dit-il. Elle a débarqué voici cinq semaines. Je lui aurais dit de rentrer chez elle, en temps normal, mais elle avait un œil au beurre noir. J’ai pensé qu’elle était en danger. Vous auriez fait la même chose.


    — Donc tu admets m’avoir menti ?


    — Ne comprenez-vous pas ? J’essayais de protéger Molly. Je n’aurais jamais rien fait de désobligeant…


    — Tu essayais de protéger tes fesses, plutôt. Tu crois que c’est moi qui l’ai frappée ?


    — Qui est-ce qui ment, à présent ? Qui d’autre aurait fait ça ?


    — Ce n’est pas moi le sujet, P’belly Mec, ni la façon dont j’ai choisi d’élever ma fille. Le sujet, c’est un foutu Yankee tombé de nulle part pour nous faire la putain de grâce de sa présence, et qui se croit tellement supérieur qu’il pense qu’une adolescente est mieux chez lui plutôt qu’avec son p’belly père aimant. »


    Ray n’arrivait pas à réfléchir. Il farfouillait dans le torrent d’idées balayant ses synapses surchauffées à la recherche d’un grain de logique ou de sagesse qui formerait une phrase dotée de sens, quelque chose qui l’aiderait à trouver un peu de lumière et, si possible, sauver la peau de Molly en même temps que la sienne. Il parvint à prendre une grande inspiration. Le sel de la mer acidifiait l’air. « Il n’est pas question, dit-il, que je vous la rende pour qu’elle soit de nouveau battue. Il n’est pas nécessaire qu’elle reste à Barnhill. Je contacterai les autorités pour lui trouver un endroit sûr.


    — C’est ma fille, putain de merde ! Et je vais apprendre la discipline à cette petite salope de toutes les manières que je juge adéquates, moi – son père. En tout état de cause, elle va sentir passer l’inquiétude dans laquelle elle m’a mis. Regarde autour de toi, putain. Il n’y a rien que tu puisses faire, P’belly Mec. »


    Ray se dressa avec l’intention de jeter Pitcairn loin à l’arrière du bateau mais à l’instant où il se levait, le moteur se mit en marche et c’est lui qui bascula dans l’eau à sa place. La mer froide remplit son nez et sa bouche. L’espace d’un moment, il ne put distinguer le haut du bas, puis il sentit son corps s’enfoncer. Des bulles d’air s’échappaient de lui à toute vitesse, comme si elles avaient voulu le fuir. Le courant tirait ses vêtements, l’emportant dans une direction puis une autre. Des algues, des débris divers tournaient autour de lui. Il parvint à revenir à la surface. Il prit un peu d’air et flotta assez longtemps pour se défaire de ses bottes. Il les retira à coups de pied, et elles sombrèrent comme autant de sacrifices tannés, onéreux, faits aux dieux et à leurs enfants trop choyés.


    La vue des Mamelons l’aida à retrouver une orientation. Il erra dans l’eau assez longtemps pour voir Pitcairn retourner sur la berge. Il nagea vers elle, sans parvenir à se rapprocher des quais. Pitcairn souleva le vélo détruit de sa camionnette, en retira précautionneusement les sacoches de cuir, et jeta le cadre à la mer. Il déposa sur le sol les deux caisses de réserves en provenance des Magasins, puis la camionnette disparut au loin.


    Les bandages humides autour de sa tête troublaient sa vision, aussi les retira-t-il. Les courants sous-marins tiraient sur le pantalon qu’il ne voulait pas retirer, car l’une de ses poches était pleine de l’argent liquide qu’il avait emporté pour couvrir ses dépenses à Craighouse. Mais bientôt la fatigue l’emporta, il n’eut plus le choix. Il défit son pantalon aux poches remplies de pièces et le laissa couler.


    Il mit une heure à crawler jusqu’à la plage. Il s’allongea sur le dos – en sous-vêtements –, récupérant sa respiration tandis que le soleil approchait l’horizon. La plage était faite de petits galets ronds et ternes et non de sable. Les derniers rayons de lumière tombèrent sur la pointe des Mamelons. Une brise froide souffla sur sa peau. Il ferait bientôt nuit, et des animaux sauvages non identifiés rôdaient sur l’île. Peut-être des loups. Il était trempé, épuisé, humilié, et une soif extrême exacerbait les effets de sa commotion.


    À cette heure, Molly affichait sans doute un nouvel œil au beurre noir, voire deux, mais tout ce que Ray voulait faire, c’était dormir. Trouver une clairière confortable, s’y abriter pour la nuit, pour le restant de sa misérable vie. Oui, tout le monde avait raison – il était bel et bien malheureux. Dormir à demi nu et tremblant parmi les moutons semblait plus enviable que de rentrer dans une maison vide, sachant que Molly avait été emportée de force et se trouvait sans doute battue à nouveau par son père. Et cependant il se traîna jusque chez lui dans le noir, avec dans les bras les cartons de provisions lui brûlant les muscles. La honte l’irritait autant que ses sous-vêtements trempés. À travers ses chaussettes, cailloux et branches lui esquintaient les pieds. L’engourdissement prit d’abord la forme d’un fourmillement statique dans ses orteils et ses doigts avant de se propager un peu plus à chaque pas. Quelque chose comme un choc peut-être hypothermique cherchait à infiltrer son système nerveux. Il parvint au jardin de derrière guidé par le pur hasard plutôt que par une appréhension quelconque de la géographie des lieux.


    Plusieurs lampes étaient allumées à Barnhill. Ray vit ou crut voir du mouvement à l’intérieur. La porte de devant était ouverte. Un autre animal disséqué avait été déposé comme un tas à l’entrée. Il courut à l’intérieur.


    « Molly ? » hurla-t-il. Toujours sans pantalon il traversa les lieux.


    « Molly ? »


    Pas de réponse.


    Il passa à la cuisine, se servit un grand verre de scotch, l’emporta à l’étage. La porte de la chambre de Molly – ou de ce qui avait été sa chambre – était fermée. Il y passa la tête. Toutes ses affaires étaient dispersées dans la pièce, peintures incluses. Il en profita pour examiner son travail de près. L’étendue de son talent artistique se révélait surprenante. Il s’attarda sur l’autoportrait qu’elle avait mis tant de soin à garder caché. La facture épaisse du dessin traduisait un trait agressif, comme si elle n’avait pu poser la peinture sur la toile assez vite, mais rien dans son application n’était laissé au hasard. La subtilité de la palette de couleurs – mille nuances séparaient le gris du bleu – nécessitait une lente appréciation. Il aurait pu regarder l’expression de son visage la nuit entière sans jamais en saisir toute la profondeur. Dans le portrait, Molly avait capturé comme une triste compréhension d’elle-même qu’aucun adolescent n’aurait dû posséder. Ray l’emporta dans sa chambre. Il décrocha du mur une aquarelle qui s’y trouvait, et suspendit à la place l’image de Molly nue et meurtrie.


    
      
        1. Les sheela na-gigs sont des figurines médiévales sculptées sur les églises, représentant des femmes nues dotées de vagins disproportionnés. D’origine obscure, associées à la civilisation celtique, on les trouve dans toute la région anglo-normande, mais surtout en Irlande et en Écosse. D’aspect souvent grotesque ou hideux, elles représenteraient le désir féminin corrupteur. Certains historiens voient en elles une survivance de cultes celtes de la fertilité.

      


      
        2. Nothinginkhamun : mélange de Toutankhamon (« Tutankhamun » en anglais) et nothing in common : rien en commun.
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    Les portes carillonnèrent pour signaler son arrivée. Mrs Kletzski était assise sur un tabouret derrière le comptoir, les yeux fixés sur son écran de télévision. À travers les petits haut-parleurs intégrés, le talk-show sonnait comme une dispute domestique conduite au travers de mégaphones défectueux.


    « Bonjour, Mrs Kletzski. »


    Rien.


    « Bonjour, Mrs Kletzski !


    — Raymond, où étiez-vous caché ? » Comme elle ne baissait pas le volume, elle dut crier pour couvrir la pub d’une compagnie aérienne low-cost. Derrière elle, les porte-cintres habituellement couverts de vêtements sous plastique étaient presque vides. Seuls pendaient quelques costumes au milieu de quelques sacs de linge.


    « Je suis passé samedi, Mrs Kletzski.


    — Vous avez votre ticket ?


    — Non, Mrs Kletzski, je suis désolé.


    — Voyons si je retrouve votre fiche. » Elle conservait ses tickets de commande dans une grande boîte en métal pleine d’intercalaires en carton déclinant chaque lettre de l’alphabet. Elle les parcourut une à une.


    « Voyons ça, dit-elle. Je ne suis pas responsable des vêtements déposés après six semaines.


    — Ça ne fait que deux jours, Mrs Kletzski.


    — Ils déposent leurs vêtements – des robes de mariage ! – et ils les laissent ici comme si j’étais là pour les surveiller. Pourquoi est-ce qu’ils les gardent ? Leurs seconds mariages ? Alors vous savez ce que j’ai fait ?


    — Quoi donc, Mrs Kletzski ? » Il avait besoin d’un café.


    « Au retour de l’église hier, j’ai loué deux bennes à ordures et j’ai pris tout ce qui était là depuis plus de six semaines et j’ai tout jeté derrière.


    — Avez-vous prévenu les gens ? Peut-être ont-ils simplement oublié.


    — Je ne suis pas responsable des vêtements déposés depuis plus de six semaines ! Voilà votre ticket. C’est écrit juste là ! J’ai tout donné aux clochards, gardé les cintres, cependant – je peux les réutiliser.


    — Bonne idée. Combien est-ce que je vous dois ? »


    Le talk-show sur l’écran la distrayait à nouveau. Elle cogna quelques chiffres sur la vieille caisse enregistreuse et le tiroir s’ouvrit avec un cling. « Douze dollars et cinquante-cinq cents. » Elle plaça sa carte de crédit sur un plateau, fit coulisser l’engin par-dessus pour produire une impression en trois exemplaires. Il signa celui du dessus. Elle lui tendit une copie carbone et disparut pour prendre ses affaires.


    « Welter ! Quel jour sommes-nous, aujourd’hui ?


    — Lundi, Mrs Kletzski.


    — Alors, pour mercredi ?


    — Parfait.


    — Après dix heures !


    — Après dix heures, Mrs Kletzski, j’ai compris. Bonne journée », dit-il, mais, absorbée par la télévision, elle ne l’entendit pas.


    Il passa la matinée à imaginer de nouvelles recettes originales pour soulager les imbéciles de leurs salaires et de leurs allocations sociales. Son job, tel qu’il le concevait, consistait à siphonner toujours plus l’argent des consommateurs de masse vers les poches déjà profondes des clients fortunés de Logos. Il jouait un second rôle dans une campagne de promotion pour une nouvelle marque : deux banques qui avaient fusionné. Rien de passionnant.


    Le merdier explosa peu de temps après le déjeuner. Un texto de Bud fit vibrer le téléphone de Ray :


     


    MR WELTER – RAPPLIQUE – IL FAUT QUE JE TE VOIE


     


    Les écrans télé dans le bureau de Bud étaient muets, peut-être pour la première fois.


    « Assieds-toi, dit-il. Je viens d’avoir Detroit en ligne.


    — Toute la ville ?


    — Non, juste la portion qui payait pour ces gros salaires dont tu étais si friand. Nos potes, les fabricants de 4 × 4, ont tout vendu. »


    Qui payait pour ces salaires ? Dont il était friand ?


    « Comment ça, tout vendu ?


    — Tout vendu comme dans “lâcher l’affaire”. Comme dans “racheté par une autre boîte”. Comme dans “prends l’oseille et tire-toi” – déménagé jusqu’en Chine.


    — Et quelles sont les implications pour nous ?


    — Les implications ? C’est qu’il n’y a plus de “nous”. Je te retire de la campagne Gros Porcc.


    — De quoi est-ce que tu parles ? C’est mon idée.


    — Techniquement, cette idée est la propriété de Logos. Le fabricant délocalise ses opérations vers la Chine. Chongqing, pour être précis. D’après ce qu’on me dit, c’est dans le sud. Les Chinois sont dingues des 4 × 4, apparemment – qui l’eût cru ? Il semble que ta petite idée bordélique, Gros Porcc, ait aidé à accélérer les ventes.


    — Et les usines de Detroit ? Qu’est-ce que ça signifie pour elles ? Plein de gens bossent, là-bas.


    — Qu’est-ce que ça peut signifier selon toi ? Ils feraient bien de boucler leurs sacs et d’apprendre le sichuan, les pauvres graisseux, sans quoi ils seront dans la merde. »


    Ray n’avait jamais tant désiré un verre. Des milliers d’Américains honnêtes, travailleurs – des gens comme son propre père – allaient se retrouver à la rue à chercher du travail. Il avait enlevé à ces gens leurs moyens de vivre.


    « Par ailleurs, dit Bud, tu es promu. Tu vas prendre la tête de notre prochain grand partenariat stratégique. Un sacré truc. Le secteur industriel plus le gouvernement fédéral unis dans une bonne affaire bien juteuse. Un vrai business à grande échelle, là, mon vieux, et c’est toi qui vas t’en occuper. »


    Ray était impressionné.


    « Tu me fais peur, là, dit-il.


    — Il s’agit de forage horizontal pour un gros margoulin spécialisé dans les solutions émergentes pour le secteur géothermique.


    — Tu te fous de moi ?


    — Je suis fractalement sérieux. Tu piges ? Fractal. Comme dans fracture hydraulique.


    — J’avais compris. Et la réponse est non.


    — Comment ça, non ? Ne fais pas l’idiot.


    — Bud, je… Merci pour la proposition… mais…


    — Mais quoi ?


    — Tu as vu ce que font ces compagnies ? Elles détruisent littéralement la terre qui est sous nos pieds. Des flammes de gaz jaillissent des robinets dans les cuisines des gens.


    — Essaie de mettre les choses en perspective. Parce que si tu peux faire pour ces gars ce que tu as fait pour les fabricants de 4 × 4 – et le Conseil d’administration en est convaincu –, le monde de la publicité viendra te manger dans la main. On appellera ça Raylicité. Pense à ta carrière.


    — Je n’arrive même pas à croire que tu es sérieux. La fracturation hydraulique ? Je n’en dormirais plus la nuit.


    — Mais tu ne dors pas, la nuit, de toute façon. Et puis c’est un peu tard pour les leçons de morale, tu crois pas ? Soit tu t’occupes de ce partenariat, soit c’est quelqu’un d’autre, mais il aura lieu. Tes petits scrupules n’empêcheront personne de chercher le gaz de schiste. Quand un éléphant piétine le clown, le cirque ne ferme pas pour autant. On maquille un autre crétin et on l’envoie au charbon.


    — Laisse-moi en dehors de ça. J’ai fait assez de dégâts. J’aime mieux retourner écrire des pubs pour les céréales et les dentifrices.


    — Sûrement pas. On a vraiment besoin de toi, là-dessus. Et j’ai peut-être la possibilité d’adoucir un peu la pilule. Regarde : sitôt que j’en ai fini avec ces fraconnards, je persuade le Conseil d’administration de te donner une campagne pour un organisme environnemental. Bénévolement. C’est possible. Est-ce que le jeu n’en vaudrait pas la chandelle.


    — Non, je ne sais pas. Il faut que j’y réfléchisse.


    — Va sauver les arbres ! Va embrasser les baleines ! On mettra toutes les ressources de Logos derrière n’importe quelle fondation de demeurés qui t’aidera à ne plus pleurnicher. On ne veut pas que la compagnie soit vue comme une horde de sauvages prêts à piller la planète pour quelques malheureux dollars. C’est ce qu’on est, bien sûr – mais on ne veut pas être perçus comme ça. J’ai mentionné la belle augmentation que ça entraîne pour toi ?


    — Belle comment ?


    — Tu vas devenir riche au-delà des rêves du commun des mortels, je te le garantis. »


    Peut-être… juste peut-être… était-ce là exactement ce dont il avait besoin ? Plus d’argent le mettrait en meilleure position pour se réconcilier avec Helen, il lui prouverait une fois pour toutes qu’il était un individu responsable, un adulte posé, capable de compartimenter ses vies professionnelle et personnelle. Il aurait volontiers mis de côté tout dilemme moral, si cela avait signifié se réconcilier avec elle, rentrer à la maison. Il était temps de grandir, temps de faire au mieux son métier et d’être un bon mari. Ce serait un nouveau départ pour eux deux. Ils pouvaient tout recommencer.


    « Je veux y réfléchir.


    — “Réfléchir” ? C’est quoi cette connerie ? Je suis en train de te faire l’offre financière et professionnelle de ta vie.


    — Je m’en rends compte, je te remercie – vraiment – mais après mon rendez-vous mercredi avec Helen je voudrais quitter la ville et me vider la tête. J’envisage de monter dans le Wisconsin, peut-être me mettre au vert quelques jours. J’espère l’emmener avec moi. Je peux en profiter pour faire des recherches sur les avantages du gaz de schiste propre, et s’il s’avère que j’ai quelque chose d’utile à en dire, quelque chose qui ne me choque pas, je te promets de mettre au point la meilleure solution orientée vers le marché que cette compagnie aura jamais vue.


    — On est d’accord, Rey Momo. Il faut que tu rassembles une équipe, qu’on lance les premiers salamalecs à ton retour.


    — Je vais y réfléchir, mais je ne sais pas si je me sentirais à l’aise.


    — Tout le monde se fout de ce que tu ressens.


    — À la semaine prochaine », dit Ray. Il se leva pour partir. « Merci.


    — Tu le mérites. »


    Ray remballa ses affaires et rentra dans son quartier en traînant, ses pensées piégées en une ratiocination infinie. Logos allait de toute façon lancer ce projet. Il pouvait peut-être faire le job en se bouchant le nez. Il passa devant un bâtiment vide qui quelques jours plus tôt encore avait été un magasin, un bureau ou un immeuble d’habitation. Sur le mur nu quelqu’un avait tagué en grosses lettres ORWELL ÉTAIT UN OPTIMISTE.


    Il s’arrêta. Le spectacle était si beau – et si vrai. L’état des choses était bien ce que décrivait 1984. Orwell lui-même n’aurait pu prédire une désintégration si absolue de la vie privée. Ou l’émergence des médias sociaux comme moyens de contrôle. À la place des télécrans, on avait des smartphones. À la place du crime par la pensée, le politiquement correct. Qu’était donc Internet, sinon une façon pour Big Brother de traquer nos moindres réflexions ?


    Pouvait-il vraiment aider une compagnie de fracturation hydraulique à restaurer son image publique ? Refuser ce travail signifierait laisser tomber son père – et se laisser tomber lui-même aussi. S’il parvenait à le mener à bien, cela prouverait de façon définitive ses théories sur l’utilité d’Orwell dans le secteur publicitaire. En développant ce qu’il avait fait avec Gros Porcc, il pouvait révolutionner cette foutue industrie tout entière.


    ORWELL ÉTAIT UN OPTIMISTE. Ç’avait été le déclic. Il fallait accepter l’offre de Bud. Il pouvait faire de la lèche, attendre son heure, et se tirer d’affaire. La campagne pour le gaz de schiste ne pourrait pas durer éternellement. Par la suite, il monterait un partenariat avec un parc d’éoliennes ou autre chose qui l’aiderait à racheter son karma. Avec ses compétences techniques et les carnets d’adresses de la compagnie, Ray serait à même de monter la campagne la plus efficace du monde pour sensibiliser l’opinion aux risques du réchauffement climatique.


    Il allait le faire. Bien sûr qu’il allait le faire. Putain. Il s’occuperait plus tard de ses états d’âme. Il sortit son téléphone, textota à Bud :


     


    JE MARCHE


     


    Dût-il se haïr lui-même pour le restant de ses jours, il aurait tout loisir de régler la question plus tard avec ce qu’il faudrait de scotch pour l’aider à le faire.


    Bud lui répondit aussitôt :


     


    JE SAIS


     


    Ray éteignit son téléphone et rentra chez lui. L’appartement sentait le vieux café. La porte du frigidaire lui renvoyait son regard. Avec un million de questions. Tu veux quoi ? Où vas-tu ? C’était dément – il venait de recevoir une promotion énorme et, pourtant, c’était la pire journée de sa carrière. Il remplit un verre de glaçons, couvrit les cubes d’une rasade de scotch, le premier de l’après-midi, remua le tout avec son doigt qu’il suça.


     


    Le mardi après-midi s’annonça avec un excès de soleil et un nouveau cauchemar dans lequel une silhouette encagoulée lui enfonçait des clous de fer brûlant dans les paupières. Une idée lui était venue dans la nuit. Il la textota à Bud en sortant de chez lui :


     


    AIDE-MOI À FAIRE UN GRAND BRAQUAGE. VIENS CHEZ MOI DEMAIN SOIR. AMÈNE DES CÂBLES DE DÉMARRAGE.


     


    Ce n’était pas vraiment du vol, mais Bud serait plus enclin à l’aider s’il pensait que quelque chose d’illégal était en cours. La réponse ne tarda pas :


     


    JE VEUX OUI


     


    Dans le coffee-shop ensoleillé, où résonnait une world music si foutument rédemptrice que ça en frisait la torture, Ray avança de quelques centimètres dans la queue. Depuis son arrivée dans le quartier, il venait là chaque matin avant de se rendre au travail sans jamais voir la même serveuse deux fois de suite. Derrière lui, sanglé dans sa poussette, un bébé gargantuesque lui jetait des coups de pied tandis que sa mère négociait au téléphone avec toute une série de nounous et de baby-sitters récalcitrantes. Au cinquième appel, elle se mit à supplier, à tripler le salaire, mais sans résultat. Des cithares et des harpes accompagnant un chœur de voix féminines éthérées conspiraient en islandais, en gallois et en hindi pour le pousser à consommer davantage. De la vapeur sortait en sifflant d’une machine derrière le comptoir, comme si tout l’endroit avait été sur le point d’exploser, entraînant avec lui le bloc d’immeubles. Ç’aurait été si bon de se retourner pour rendre au petit merdeux la monnaie de sa pièce. Son café prépayé l’attendait au comptoir.


    La table bancale menaçait de répandre le contenu de son gobelet. Il retira sa chemise blanche Oxford favorite, qui se désintégrait, et l’étendit sur sa chaise. Son T-shirt disait Gros Porcc en lettres dégoulinantes. Il avait bu la moitié de son café quand l’un des collègues d’Helen au département d’anglais entra. Il avait croisé le Dr Walter Pentode à plusieurs reprises lors de réceptions données par le département. Il avait l’air essoufflé. Le type transpirait même durant les pires blizzards d’hiver, et, par un jour comme celui-là, les marques de sueur sur sa chemise ressemblaient à des ballons de basket crevés collés à ses aisselles. Sous la mèche rabattue de son crâne chauve, la lumière du soleil faisait miroiter son visage couvert de taches de rousseur. Spécialiste de littérature victorienne, Pentode mettait un point d’honneur à ponctuer toute sa conversation en mimant avec ses doigts des guillemets dans l’air, comme pour se maintenir, derrière ces limites crochues, à distance imperceptible du monde, et ainsi éviter tout engagement intellectuel. Il venait d’une vieille famille fortunée, passait lui-même pour valoir des millions, figurait aussi parmi les experts les plus éminents du pays concernant les livrets d’opéra. Il avait un appartement à Vienne et, en matière de routine, faisait régulièrement le tour du globe pour assister à ses concerts de snob. Il exsudait une médiocrité stable ; le monde universitaire était un hobby qui lui allait comme un gant. Il se glissa entre quelques tables, rejoignit la queue avec un gros soupir.


    Ray, qui ne voulait pas être aperçu, baissa vivement la tête. Il tournait sa chaise pour faire face à la fenêtre quand une ombre tomba sur la table. Pentode surgit par-dessus, avec, entre les mains, un gobelet de café glacé malt-chocolat disproportionné et trois desserts provenant de la vitrine en train de s’émietter. La table de Ray était l’une des rares dotées d’une chaise libre.


    « Bonjour, Raymond. Quel plaisir de vous voir ici. Vous permettez que je m’asseye ?


    — Je…


    — Je suis si navrée d’être en retard ! » dit Flora. Contournant Pentode, elle jeta son sac à dos par terre et s’affala sur la chaise. Elle était vêtue d’un sweat-shirt à capuche et de pantalons assortis. Elle était arrivée juste à temps et comprenait parfaitement ce qui se passait.


    Ray sourit à Pentode. « Je suis vraiment désolé mais voici ma collègue Flora. Nous avons une réunion de travail importante.


    — Heureuse de vous rencontrer », dit Flora. Elle avait pour habitude de porter en même temps plusieurs eaux de toilette pour homme récupérées en échantillons dans les magazines. La bouche de Pentode se contracta convulsivement, ce qui fit rouler ses mâchoires. « Ensuite on va chez Ray pour une séance de sexe consensuel. »


    Pentode renversa son café, éclaboussant les sneakers des consommateurs aux tables avoisinantes d’une sirupeuse matière gluante. Les gens s’arrêtèrent au beau milieu de leurs phrases pour regarder ce qui se passait. La chemise blanche de Ray avait reçu l’essentiel du liquide. À travers ses lèvres grasses de bacon, Pentode bafouillait quelque chose d’incompréhensible.


    « Elle… Elle plaisante, Dr Pentode, je vous assure. Dis-lui que tu plaisantes. »


    Pentode avait les yeux fixés sur les taches de ses chaussures bateau. Sa bouche continuait de s’ouvrir et de se fermer comme celle d’un poisson sur le point d’être changé en fugu.


    « Je plaisante », dit Flora. Elle leva le bras pour faire à Ray un high-five par-dessus la table. « Ce ne sera pas du tout consensuel ! cria-t-elle. Ha !


    — C’est… C’est terriblement déplacé », dit Ray. Il couvrit sa bouche d’où s’échappait un petit rire. Ce n’était pas drôle mais il ne pouvait s’en empêcher. Pentode tourna les talons, laissant derrière lui des empreintes caféinées. Flora eut une moue, laissa retomber ses bras. Elle avait passé les bornes, mais un rire franc secouait maintenant Ray. « Putain », jura-t-il. Il en suffoquait, et continua de rire sans pouvoir s’arrêter. Ce que Pentode raconterait de tout ça ne passerait sûrement pas très bien auprès d’Helen. « Dis-moi, tu n’es pas censée être au travail ?


    — Et toi ? demanda Flora. Je me suis échappée pour aller au sport.


    — Je suis content que tu sois là – je voulais te parler de l’avenir, en fait.


    — Mon avenir ? Ça a l’air sérieux.


    — Je suis en train de constituer une équipe pour un nouveau projet, je voudrais que tu en sois, à plein temps.


    — Très gentil. Mais j’ai d’autres idées. J’ai l’intention de démissionner. Sitôt que j’aurai pu mettre un peu d’argent de côté, je quitte le pays. Je veux ouvrir un refuge-galerie d’art pour femmes battues dans les bidonvilles de Caracas, peut-être lancer quelque chose à but non lucratif et distribuer des produits d’hygiène féminine recyclables à l’intention des filles pauvres. Sans vouloir être brutale, je ne veux plus rien avoir à faire avec ta culture d’entreprise mortifère.


    — Et je respecte ça sans doute bien plus que tu ne le réalises. Mais peut-on au moins en parler ?


    — Je veux bien t’écouter mais crois-moi – je te dirai non. On peut dîner ensemble ce soir.


    — Dîner ?


    — C’est le repas qu’on fait le soir. Tu sais ? Je te retrouve chez toi à sept heures.


    — Chez moi ? Va-t-on vraiment avoir une séance de…


    — Non. Tu m’as demandé d’écouter ta proposition et je vais le faire. Je veux juste voir à quoi tu ressembles dans ton habitat naturel. Textote-moi l’adresse. » Elle se leva et, lorsqu’elle ramassa son sac à dos, Ray se surprit à regarder involontairement dans le col élargi aux ciseaux de son sweat-shirt. Elle ne portait rien en dessous. « Il me faut de la caféine, dit-elle. À tout à l’heure. » Comme il n’y avait plus la queue, elle marcha droit jusqu’au comptoir. Un petit nuage d’eau de Cologne flottait derrière elle. Sur ses poches arrière, des lettres indiquaient Alpha Sigma Sigma, le blason de la sororité étudiante. Arrivée à la section condiments, elle jeta la moitié de son café dans la poubelle, versa dans le gobelet l’équivalent en lait de soja et quatre sachets de sucre brun, puis se dirigea vers la porte. Ray la salua de la main mais son regard le traversa. Des taches, semblables à celles d’une peau de vache, maculaient sa chemise, apparemment de façon tenace. En l’essorant un peu, il fit gicler quelques larmes de café par terre, et sur le chemin du retour, fit une halte chez le teinturier.


     


    Ray passa le restant de la journée à tenter de mettre de l’ordre chez lui. Quand bien même rien ne devrait arriver entre eux, l’idée que Flora vienne chez lui lui faisait craindre une transgression quelconque, or il avait besoin de se conduire le mieux possible. Pentode avait probablement déjà raconté à Helen la scène dans le coffee-shop et l’apparente liaison sexuelle de Ray avec une femme de dix ans plus jeune que lui. Elle allait croire qu’il couchait avec Flora, grâce aux ragots de ce connard.


    C’était ça.


    Si Helen était convaincue qu’il se tapait Flora, la pire chose que Ray pouvait faire était de confirmer ses suspicions. Baiser Flora ou ne pas baiser Flora revenait au même, tant que sa femme croyait qu’il baisait Flora.


    Bien sûr, il n’y avait aucune raison de croire que Flora fût intéressée par ce genre de relations, et, au matin, Ray trouverait la possibilité de mettre les choses au point avec Helen, même si cela signifiait lui mentir.


    La musique – Flora allait vouloir écouter de la musique. Ray n’avait pas acheté de CD en cinq ans, il n’aimait pas l’idée de télécharger des chansons, il trouvait difficile l’idée de dépenser de l’argent pour des produits immatériels. Helen avait gardé tous leurs albums de jazz et de soul. Encore un exemple de mauvaise préparation de sa part. Le peu de musique qu’il possédait se limitait au rap de son adolescence et de ses années de lycée. Le temps l’avait relégué aux rayons des vieux succès et des recyclages publicitaires. Des compagnies comme Logos se servaient à présent des musiques les plus radicales et pointues de sa jeunesse dans des pubs pour voiture de luxe.


    L’enseigne au-dessus du magasin sans fenêtre disait PM, ce qui désignait à la fois le nom du lieu et le moment de la journée – l’après-midi – où il ouvrait quotidiennement. Ray était passé devant plus de cent fois sans jamais voir personne y entrer ou en sortir. Sans un tuyau de l’un des internes, il aurait continué de croire qu’il s’agissait d’un night-club ou d’un salon de massage illégal. Ça ne ressemblait à aucun des magasins de musique dans lesquels il avait pu pénétrer. Les étagères étaient arrangées pour former un dédale, leur hauteur immense les rendait impraticables.


    Une série de lumières rondes clignotantes, encastrées dans le plancher couvert de plastique clair, accompagnait ses déplacements. Il les suivit en direction de la caisse, au milieu du magasin, zigzaguant entre toutes sortes d’enregistrements analogiques et digitaux, depuis des cartouches de jeux vidéo vintage jusqu’à des bobines de films 8 mm, et des disquettes d’ordinateurs de tailles inconnues de lui. Un gamin de quatorze ans tatoué et scarifié, assis au comptoir, fixait du pansement adhésif sur ses articulations avec une agrafeuse. « Ouais ? demanda-t-il.


    — Il me faut de la musique. »


    Le gosse lui fit un clin d’œil. « Coup de bol, vous êtes dans un magasin de disques. Ouah ! » Sur son insigne, sous la phrase BONJOUR MON NOM EST, il avait écrit : « BONJOUR MON NOM EST ». Il pianota sur un clavier invisible fixé dans le comptoir de verre. « Suivez la lumière rouge. Les rayons de téléchargement ont tout ce qu’il vous faut », dit-il avant de congédier Ray d’un geste de sa main qui saignait.


    La lumière blanche à ses pieds vira au rouge, les autres suivirent à mesure, le dirigeant tout au fond du dédale.


    « Mais je n’ai rien pour télécharger.


    — Essayez votre téléphone. Ouah !


    — Pourquoi est-ce que je voudrais écouter de la musique sur mon téléphone ? »


    Le gosse posa l’agrafeuse, tordit les mèches de ses dreadlocks naissantes. « Je suppose que vous êtes trop vieux pour faire tourner des vinyles.


    — Trop vieux ? Et puis quoi encore ? Je faisais tourner des vinyles bien avant que tu…


    — Vous avez un lecteur de CD, pardon, de disques compacts chez vous ?


    — Oui, où est le rayon des… ?


    — Le hip-hop old school est en zone six. Suivez la lumière rouge », dit-il avant de retourner à son agrafeuse. L’ampoule au pied de Ray clignotait avec impatience. Il se dirigea dans la direction opposée, passa les étagères en revue. PM était, à parts égales, un magasin de disques, un musée, et un cimetière hanté par les fantômes des technologies passées. Sans compter le vendeur, il entendit au moins trois autres personnes déambuler dans les lieux mais ne vit aucun client. Le bruit de l’agrafeuse et les obscénités lancées à la cantonade l’aidaient à se repérer. Tout l’endroit sentait le spray fruité. Il revint à la caisse. « Ouah ! » disait un Post-it collé sur le dos de la main du vendeur. « Pourquoi pas de la musique actuelle ? Qu’est-ce qu’on écoute en ce moment ?


    — Kimagure.


    — Jamais entendu parler.


    — C’est moi, Kimagure », dit un gamin asiatique maigre et blond décoloré derrière la caisse, que Ray n’avait pas repéré. Sa peau était si pâle qu’il avait l’air transparent même dans son horrible T-shirt à motifs. Il avait dû se trouver là depuis le début. « Il vous faut une platine, dit-il. Suivez-moi. »


    Le vendeur se glissa à travers le magasin sans même donner l’impression de marcher. Les lumières sur le sol le suivirent comme un animal domestique bien dressé. Il s’arrêta devant une vitrine d’exposition contenant vingt-quatre tourne-disques d’une complexité monstrueuse. « Celui-ci, dit-il doigt pointé. Attendez ici. » Il quitta Ray, le laissant admirer les machines. L’étiquette sur le modèle qu’il avait indiqué disait 1 200 dollars. C’était le moins cher de la série.


    Kimagure reparut avec entre les mains une boîte au label imprimé dans un langage qu’il ne reconnut pas. « Suivez-moi », dit-il. Il dirigea Ray à travers le magasin, cueillant au passage, dans les rayonnages ordonnés, une douzaine d’albums sous plastique. En plus de sa respiration, Ray avait perdu tout sens de l’orientation. Ses pas résonnant lourdement lui firent réaliser à quel point l’endroit était silencieux : un magasin de musique qui ne passait pas de musique. Kimagure se faufilait au travers des kilomètres de bobines d’enregistrements, de lecteurs MP3, et passa même une petite section de bandes perforées pour piano mécanique, avant de revenir à la caisse, où Ray paya 1 900 dollars avec la carte de crédit qu’il partageait encore avec Helen.


    « Voilà de quoi démarrer, dit Kimagure. Du matos underground. Des éditions limitées. De vraies pièces de collection.


    — Merci, dit Ray.


    — J’accepte les pourboires, dit Kimagure.


    — Les pourboires ?


    — La norme, c’est cent. Vingt me paraît correct, pour vous. »


    Ray sortit vingt dollars de son portefeuille et les lui tendit. « Un conseil sur la façon de brancher ça ? » demanda-t-il, mais Kigamure s’était déjà éclipsé sans bruit dans l’obscurité tamisée du magasin. Il suivit les points blancs clignotants au travers du labyrinthe et, délesté de deux mille dollars, émergea sur le trottoir bondé.


    Il sortit de l’ascenseur, tourna le coin du couloir et trouva Flora vautrée sur le sol devant sa porte. Les violons résonnèrent dans tout le hall sitôt qu’elle retira ses oreillettes.


    « Comment es-tu entrée dans l’immeuble ?


    — Moi aussi je suis contente de te voir, Ray. »


    Il posa le tourne-disque sur le sol, ouvrit la porte. « Une nouvelle platine ? demanda-t-elle.


    — Je suis allé acheter de la musique, mais je ne sais pas ce que tu aimes, alors il m’a fallu de l’aide.


    — J’espère que tu as vu Kim.


    — Il m’a soulagé de vingt dollars. »


    Elle le heurta d’un petit coup à la poitrine. « Tu t’en es bien tiré. Il fournit tous les DJ corrects de cet État. Tu as dû lui paraître sympathique. Pas mal, chez toi – qu’est-ce que tu as à boire ? » Sa langue claqua contre ses dents.


    « Voyons. Eau du robinet, eau de source, eau minérale, eau enrichie aux vitamines, Coca light, lait, bière et whisky.


    — Un verre de lait, please. Ton appartement est toujours aussi propre ? Je te voyais plus fruste.


    — Je ne range que quand j’ai des invités.


    — Tu reçois souvent ? Tu es un véritable aimant à gonzesses, je parie.


    — Tu es la première depuis longtemps. Invitée, je veux dire.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ?


    — Du lait.


    — Je plaisantais, idiot. Sers-moi un whisky. Quel single malt est-ce que tu as ?


    — Tu t’y connais en single malt ?


    — Assez, oui.


    — Est-ce qu’un vingt et un ans d’âge suffira ? »


    Elle s’assit. « C’est une question piège. J’ai vingt et un ans.


    — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Celui-ci vient de l’île de Jura.


    — Ce n’est pas là qu’Orwell a écrit 1984 ?


    — Je n’arrive pas à croire que tu saches ça.


    — Le mien sans glace, s’il te plaît. Tu y es allé ? »


    Il jeta le lait dans l’évier, servit à Flora un whisky aussi vieux qu’elle. « Pas encore.


    — Qu’est-ce qui te retient ?


    — Comment ça, qu’est-ce qui me retient ? J’ai d’autres obligations. Un travail, une femme. Je ne peux pas simplement ramasser mon sac et partir.


    — Bien sûr que si.


    — Je pensais exactement de cette façon quand j’avais ton âge. Tout était bien plus simple. J’aimerais vraiment aller à Jura, mais je crains aussi d’être déçu. Je veux dire, j’ai cette image des Hébrides écossaises dans la tête, une sorte de paradis – des îles hors système, loin du monde. Chacun sait que l’hospitalité des Highlands fait de leurs habitants les plus chaleureux et les plus généreux du monde, mais que se passera-t-il si je vais là-bas pour trouver les mêmes conneries que partout ailleurs ? Il n’y aurait plus de lieu où rêver de s’échapper, dans ce cas. »


    Le scotch était vraiment bon.


    « Si jamais il m’arrive de me trouver des excuses comme tu le fais, dit Flora, je veux que tu viennes me gifler.


    — Pourquoi est-ce que j’ai l’impression que ça te plairait ?


    — Crois-moi, je comprends. Tu as réussi. Bon travail, bel appart’, gros 4 × 4 pour se promener en ville. Ils t’adorent, chez Logos. »


    Son expression ne laissait aucun doute sur son manque d’enthousiasme pour le monde de la publicité.


    « En plus d’être une pure émanation concentrée du mal.


    — Oh, je ne voulais pas dire ça.


    — Si, bien sûr – et c’est vrai. Tu sais, la raison pour laquelle je voulais te parler ce soir c’est que je voulais te proposer un travail et beaucoup d’argent avec, mais j’ai changé d’avis. Je ne peux pas te faire ça.


    — Tu réalises que ce que tu dis n’a pas beaucoup de sens ? Tu veux que je reste à Logos ? Commence par le commencement, que je puisse dire non.


    — Je suis en train de monter une équipe pour travailler sur une campagne en faveur de la fracturation hydraulique.


    — Tu ne peux pas parler sérieusement.


    — Si, je le peux et je le fais. Logos va faire cette campagne avec ou sans moi. J’ai donc estimé qu’avoir à mes côtés quelqu’un de doué de sens commun serait moindre mal. Ce que j’allais te proposer aurait suffi pour que tu puisses t’envoler au bout d’un an en Amérique du Sud ou n’importe où avec assez de cash pour ouvrir une galerie d’art, un refuge pour sans-abri ou tout ce que tu veux d’autre.


    — Ce sera pour les femmes battues, pas nécessairement sans abri, et ce que tu racontes est de la pure connerie. Tu n’as pas à choisir entre deux maux. Il y a toujours une troisième voie. Toujours, toujours, toujours.


    — J’ai envie de le croire, dit Ray. Vraiment. Plus j’y pense, plus je te veux en dehors du merdier dans lequel je suis embourbé. Et je veux en sortir moi-même. J’ai besoin d’un changement. »


    Il remplit de nouveau les verres.


    « Mais tu vas faire cette campagne pour le gaz de schiste ? Tu devrais dire à Logos d’aller se faire foutre.


    — Ça paraît dingue, je sais.


    — Pire que dingue, Ray. Qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ?


    — Ma femme… Ma femme dont je suis séparé… elle aussi veut que je démissionne.


    — Alors pourquoi ne le fais-tu pas ? De quoi as-tu peur ?


    — J’ai peur de ce que mon père dirait s’il était encore vivant et j’ai peur d’admettre que j’ai foutu en l’air ma vie d’adulte à poursuivre une carrière stupide parce que George Orwell me disait de le faire. La vérité, c’est que je suis grillé. Je suis tellement claqué que je n’arrive plus à réfléchir. Je vais te dire : il y a de ça quelques jours, ici même dans ce quartier, un immeuble a été détruit. Ils ont dû se servir d’un boulet de démolition, d’un bulldozer, ils l’ont complètement rasé. En un rien de temps. Tout le coin a été nettoyé comme si l’immeuble n’avait jamais existé. Le truc, c’est qu’en regardant l’espace vide, je n’arrivais même pas à me souvenir de ce qu’il y avait avant. Quel genre de magasin ? Y avait-il des appartements dans les étages ? Les locataires avaient-ils été expulsés ? Où étaient-ils allés ? Et en passant devant, j’ai vu que quelqu’un avait tagué l’immeuble voisin. En grosses lettres : “Orwell était un optimiste”. Je n’arrivais pas à le croire – mais c’est absolument vrai. Orwell était bel et bien un optimiste, quand on voit à ce que nous vivons aujourd’hui.


    — C’est moi, dit Flora.


    — Comment ça, c’est toi ? »


    Elle prit une gorgée de scotch. « Le tag. Ce sont mes amis et moi qui l’avons fait. J’ai lu l’exemplaire de 1984 que tu m’as donné, finalement, et je comprends ce qui te fait délirer dessus.


    — J’adore ! Enfin… Je suis ton patron, je ne peux pas cautionner la dégradation volontaire d’une propriété publique…


    — Précisément, dit-elle. Ce n’est pas une propriété publique. Ce n’est qu’un bâtiment privé et le propriétaire est sans doute un riche connard qui ne vit même pas à Chicago, et puis tu ne seras plus mon patron encore bien longtemps. J’apprécie ton offre d’emploi, si c’est bien de ça qu’il s’agissait, mais j’atterris à Quito dans deux semaines pile à dater de demain.


    — J’en suis très heureux. Et navré de te voir partir, aussi, bien sûr, mais tu as raison.


    — Je suis super excitée, évidemment. Mais je dois admettre – je n’ai dit ça à personne – que je suis aussi effrayée. Il faut que je passe du temps avec mes vieux avant de partir. Ils vont garder mes affaires dans leur cave. Non que j’aie grand-chose. » Elle saisit la bouteille et remplit à nouveau largement leurs deux verres. Le whisky se vidait bien trop facilement.


    « Je peux te poser une question, dit Ray. Pourquoi es-tu venue ici ?


    — À Chicago ?


    — Non, chez moi !


    — Tu as demandé à me parler, tu te souviens ? J’avais envie de voir où tu vis – n’y lis aucune intention de ma part. Ça n’a rien de bizarre. Même si je déteste Logos, tu n’es pas sans avoir une ou deux qualités en ce qui te concerne. Je parierais que tout au fond de ta misérable personne, il y a un être humain joyeux, drôle et charmant, qui attend d’être libéré. Dommage de ne l’avoir jamais rencontré.


    — Et si ce n’était pas vrai ? Si cette misérable personne était vraiment ce que je suis ?


    — Je me suis posé la question. Mais tu es l’un des rares hommes que je connaisse à m’avoir traitée comme une personne plutôt que comme un objet.


    — J’ai sûrement fait ça un petit peu aussi. » Son téléphone sonna dans sa poche. « Pardon, dit-il. C’est Bud.


    — Quand on parle du loup… C’est un porc. Oublie-le.


    — Désolé, dit Ray. J’ai vraiment besoin de son aide pour un truc, demain. »


    Il prit la communication.


    « Oui, Bud… Comment ça, tu es ici ? Ici, où ? »


    Des coups sonores résonnèrent à la porte. Il se leva, laissa Bud entrer. « Mais qu’est-ce que tu fous là ?


    — Ray-dicchio ! Moi qui croyais que nous allions voler ta voiture.


    — C’est demain !


    — Bonsoir, Bud, dit Flora.


    — Putain de merde. Quand est-ce que ça a commencé ?


    — Rien n’a commencé.


    — Elle vient d’arriver.


    — Pardon de casser l’ambiance », dit Bud. Il prit une bière dans le frigidaire, l’ouvrit d’une torsion. « Super rangé, l’appart. Tu lui fais déjà faire le ménage ? Pas mal.


    — Va te faire foutre.


    — Relax, petite fille. Je te titille un peu, c’est tout. Si ma gamine devient ne serait-ce qu’à demi aussi finaude que Raypunzel me dit que tu es, ça fera mon bonheur. Est-ce que je sens du whisky ? Sers-m’en un et allons chourer ce 4 × 4.


    — Tu viens de t’ouvrir une bière.


    — On va voler un 4 × 4 ?


    — Il est dans le garage de ma femme et j’en ai besoin. À bien y réfléchir, il serait peut-être préférable que tu restes ici.


    — Pas question. »


    Dans l’espace de temps qu’il fallut pour remplir les verres, Flora avait branché la platine et posé dessus un vinyle – la musique qui en émanait était comme de la soul vintage, à ceci près que les morceaux semblaient avoir été réduits à une série de syllabes incohérentes aux rythmes faussés et écrasés avant d’être reconstitués en chansons qui n’étaient ni vraiment des chansons, ni vraiment autre chose non plus. Une révélation. Cela lui parlait plus que n’importe quoi d’autre.


    « Putain, c’est quoi ? demanda Bud. On dirait que quelqu’un est en train de manipuler le bouton des fréquences.


    — Qu’est-ce que c’est, un bouton des fréquences ?


    — C’est génial, dit Ray.


    — C’est épouvantable. Tu n’as pas de vieux hip-hop, plutôt ? »


    Ray donna à Bud un verre qu’il huma.


    « Islay ?


    — Tout près – l’île de Jura, dit Ray. Juste à côté.


    — Pas mal, dit Bud.


    — On en a parlé, Ray va aller là-bas, dit Flora.


    — Ah bon ? Où ça ?


    — À Jura.


    — Mais non, je n’y vais pas.


    — Très bonne idée. J’aime bien cette fille.


    — Cette femme.


    — Cette femme, désolé.


    — Je n’ai jamais dit ça. Ce n’est pas…


    — Il va aller voir où Orwell a écrit 1984 et puis il quittera le milieu de la pub parce qu’il est – comment tu as dit ? – grillé, burn out.


    — C’est là-bas que tu vas passer tes vacances ?


    — Je ne suis pas vraiment… Je ne sais pas. Je n’y ai pas réfléchi encore. J’aimerais bien y aller mais je ne suis pas sûr que ce soit faisable.


    — Pas faisable ? Quelle excuse merdique.


    — Contrairement à ton projet vieux de dix ans de visiter l’Asie ?


    — Ce n’est pas de moi qu’on parle.


    — Je ne peux pas partir en Écosse tout de suite. Je paye deux loyers, si tu l’as oublié. Je suis suffisamment serré comme ça, question fric.


    — Ne joue pas à ça – je sais combien tu gagnes. Comment ça, tu fais un burn out ?


    — Pourquoi essayez-vous tous les deux de vous débarrasser de moi ?


    — Nous n’essayons pas de nous débarrasser de toi, nous…


    — Parce que tu t’es changé en pauvre enculé, Ray. Parce que tu as besoin de prendre du champ et de te recentrer sur ta carrière. On a cassé la baraque avec ton idée de Gros Porcc, ne te méprends pas, mais je dois être franc avec toi : cette partie est finie, on doit avancer, il va falloir trouver la meilleure idée possible pour ces types de la fracturation hydraulique si on veut continuer à jouer dans la cour des grands, et toi, tout ce que tu trouves à faire, c’est parler et tourner autour du pot. “J’ai besoin de temps.” Ouah ! “J’ai besoin de plus d’argent.” Ouah ! Eh bien, pars, va te remettre la tête à l’endroit. On reparlera de ce super nouveau projet à ton retour.


    — Ça ne t’ennuie pas, demanda Flora, d’être un furieux connard ?


    — Pas le moins du monde », dit Bud.


    Ray avala une grande gorgée de son whisky puis servit une nouvelle tournée, qui vida la bouteille. Le disque, sur la platine, paraissait changer de vitesse tout seul.


    Il décacheta la bouteille d’un scotch de dix ans d’âge. Tous trois se mirent à boire résolument, avec conviction. Flora s’assit sur le sol près de l’appareil, entreprit de faire tourner quelques minutes chacun des disques empilés, puis recommença. La musique, en l’absence d’un mot plus précis, manquait de structure autant que de rythme identifiable, et c’était magnifique : sans limite autre que celle de sa durée, libérée des concepts étroits du jargon de la pop. L’un des vinyles avait deux morceaux par face et, selon l’endroit où elle laissait tomber l’aiguille, il en sortait chaque fois des pistes entièrement différentes. Elle plaça le bouchon de whisky au centre du disque pour le regarder tourner.


    Le whisky coulait à flots. Ils cessèrent bientôt de prétendre le doser au verre, choisirent de se passer la bouteille jusqu’à ce que, détendus et pleins d’alcool, ils partent en virée dans le 4 × 4 vandalisé de Bud. Ça n’avait absolument rien d’une bonne idée. Le véhicule sentait le chien mouillé. Bud était le fier parent d’un chien sud-coréen baptisé Curly, qui n’était pas dressé, dont les poils rouges s’accrochaient à chaque centimètre carré de l’intérieur de la voiture et maintenant aux vêtements de Ray. Le trajet jusqu’au centre-ville fut un brouillard de feux de circulation et de sirènes.


    Son ancien foyer était calé au onzième étage d’une tour néogothique. Le remboursement de l’emprunt était irréel – s’il ne réintégrait pas les lieux sous peu, Helen et lui n’auraient d’autre choix que de le vendre. Elle serait obligée d’admettre qu’elle ne pouvait le garder avec son seul salaire de professeur. Il possédait encore la carte magnétique qui permit à Bud d’entrer et de naviguer dans le réseau souterrain du parking. Ils trouvèrent la place du parking et Ray fut heureux de constater que son 4 × 4 était encore là où il l’avait laissé. La voiture en forme de cube d’Helen était garée à côté, ce qui signifiait qu’elle se trouvait en cet instant chez elle, là-haut. L’idée d’aller la retrouver là, maintenant, complètement ivre, en compagnie de Bud qu’elle avait toujours méprisé, ne l’enthousiasmait guère – moins encore en compagnie d’une collègue sexy que, malgré ses projets de réconciliation avec Helen, il était bien certain de vouloir pénétrer.


    Ray regardait son 4 × 4, incertain de ce qui allait suivre. « Qu’est-ce que tu penses ?


    — Je ne sais pas, dit Bud. C’est ta partouze, mec, je fournis juste les capotes.


    — Merveilleux.


    — Elle peut démarrer ?


    — Je n’en sais toujours rien.


    — Tu as amené les câbles de démarrage ?


    — Non.


    — Alors il vaudrait mieux. »


    Il sortit. Le 4 × 4 était couvert de poussière, à l’exception de la surface du pare-brise indiquant le rayon d’action des essuie-glaces. C’était curieux. Dans la crasse, sur la porte conducteur, un plaisantin quelconque avait écrit « Larve-moi1 ». Il déverrouilla les portières, monta dans le véhicule. Une odeur bizarre régnait à l’intérieur. Il alluma la lampe au plafonnier. Sur la banquette une veste de sport était posée, soigneusement pliée. Il ressortit, ouvrit la porte arrière. C’était une veste en tweed, professorale, avec des pièces de cuir aux coudes. Manifestement pas la sienne – trop grande pour ça.


    « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Flora à travers la vitre. Elle était passée sur le siège avant du 4 × 4 de Bud.


    Ray tenait la veste à bout de bras, comme si elle eût été radioactive. Dans la lueur des feux de freinage de Bud, elle ressemblait à une cape de toréador. À en juger par sa taille, elle appartenait clairement au Dr Pentode.


    Pentode avait conduit son 4 × 4 ? Cela signifiait que… Ray ne voulait même pas envisager l’idée. Cela signifiait aussi qu’Helen était… ? Impossible, et pourtant la preuve était là.


    Dr Pentode baisait sa femme.


    Il était probablement là-haut, cette espèce de merdeux, dans l’appartement de Ray en cet instant même, ses pattes de porc sur le corps d’Helen.


    Ray laissa tomber la veste dans le 4 × 4. Bon Dieu. Il passa derrière le volant, mit le contact. Il vérifierait le GPS plus tard pour voir où Pentode était allé. « Et maintenant ? » interrogea-t-il, pas très sûr de savoir à qui il posait la question.


    « Allons bouffer un truc, cria Bud. Retrouve-nous à McCrotchety’s.


    — Je ne vais pas dans ce bouge à yuppies, dit Flora. Je connais un meilleur endroit. Suis-nous, Ray. »


    Bud démarra dans un crissement de pneus et Ray fit de même. Pentode, rien que ça. Bon Dieu. Il colla Bud jusqu’à ce qu’ils arrivent sur le pont, puis Bud grilla un feu rouge, défiant Ray de le suivre, mais ce dernier n’osa pas. Le temps que le feu passe au vert, Bud était hors de vue. Ray attrapa son téléphone. Plutôt que d’appeler Flora et lui demander la direction, il l’éteignit, ce qui plongea dans l’obscurité l’intérieur du véhicule. Puis il roula jusqu’à son immeuble et se jeta dans l’ascenseur.


    L’appartement empestait le scotch. L’alcool, l’idée qu’Helen avait une liaison, la conscience soudaine d’être à ce point ivre et d’avoir conduit dans cet état, tout cela lui donna des haut-le-cœur. Sur la platine, l’aiguille, tournant à vide sur un disque, répandait dans les haut-parleurs un bruit de parasites bas et régulier. Il courut à la salle de bains, vomit jusqu’aux larmes, puis vomit encore.


     


    Il colla les yeux à la vitre, mais ne put rien voir à l’intérieur. Le magasin était vide, le labyrinthe de cintres envolé. Seul figurait le panneau À VENDRE d’une agence immobilière locale. Il frappa plusieurs fois à la porte avant de la cogner à coups de poing. Le comptoir, les étagères et les porte-vêtements avaient été entièrement nettoyés. Il recula d’un pas. En plus de sa chemise tachée de café, il portait, comme une couverture à son bras, la veste en tweed de Pentode le merdeux. Il prévoyait de la lui rapporter, bien qu’il eût préféré la réduire en pièces et l’abandonner sous le premier lampadaire venu.


    Le rendez-vous avec Helen était prévu d’ici peu. Ils avaient beaucoup de choses à discuter. Il lui donnerait toutes les chances d’expliquer comment la veste de Pentode s’était retrouvée dans sa voiture à lui. Il marcha jusqu’au coin de la rue, se fraya un chemin dans la foule matinale. Plusieurs poubelles en plastique, chacune d’elles ornée d’un numéro de rue peint en lettres blanches, avaient répandu leurs ordures sur toute l’allée étroite qui courait derrière l’alignement de boutiques. Les noms des magasins figuraient sur les portes de service, mais il n’avait besoin d’aucune indication pour trouver Kletzski’s Kleaner. Deux bennes à ordure, au milieu du bloc d’immeubles, débordaient de vêtements propres. Des centaines de sacs s’agitaient dans le vent. Les poubelles regorgeaient de plastique. Mrs Kletzski avait tout jeté, le contenu entier de son magasin. Sa chemise si précieuse était quelque part là-dedans.


    Il alluma son téléphone pour vérifier l’heure. Bud avait laissé quatre messages, que Ray écouterait de retour au travail. Il avait bien d’autres choses en tête. Malgré tout ce qui s’était produit – et malgré tout ce qui ne s’était pas produit – Ray voulait encore qu’Helen le laisse revenir. Il avait commis bien assez d’erreurs lui-même pour lui reprocher l’adultère. Et cependant le mot vil et acide résonnait en lui : adultère. D’ici quarante-cinq minutes, il ferait une ultime tentative pour recoller les morceaux. Elle devait le laisser revenir.


    Les derniers banlieusards, les premiers flâneurs remplissaient les trottoirs tandis que le cirque musical du trafic de voitures l’épuisait à coups de klaxons et de sirènes. Cela le rendait malade – physiquement malade – de devoir fixer un rendez-vous pour parler à sa propre épouse. Le temps, cependant, restait parfait, comme si le ciel clair là-haut avait existé pour contrer la congestion des rues alentour. Une demi-douzaine de chantiers avaient surgi dans le quartier depuis le week-end. Les vitres des gratte-ciel reflétaient un second ciel fictif orné de caméras vidéo perchées au-dessus de chaque carrefour. Les autorités ne faisaient aucun effort pour les dissimuler. Leur ubiquité agissait même plutôt comme une menace, un rappel qu’il vivait, d’un horizon l’autre, dans les limites de l’Empire Total vaste comme le langage lui-même. Chaque pas de Ray, chacun de ses coups de fil, le moindre de ses messages écrits étaient enregistrés, ses habitudes de consommation, ses téléchargements, ses livres empruntés en bibliothèques entrés dans une base de données électronique abritée quelque part dans d’énormes parcs de serveurs. Les entités commerciales tel Logos qui avaient leurs sièges dans ces immeubles prédisaient ses idées avant même qu’il ne les formule. C’en était trop. Il se sentait à deux doigts de perdre l’esprit. Toute la ville complotait contre lui. Chicago était devenu un État policier sans plus aucun besoin de policiers. Dans le système, sous constante surveillance, chaque individu était Big Brother incarné. Et c’était vrai de lui également – il était programmé pour se sentir corrompu par le simple fait de vivre. Il avait construit sa carrière en exploitant tous ces malheureux prolos et ne pouvait plus s’empêcher de penser aux queues de chômeurs qui s’allongeaient à Detroit. De vraies gens vivant de vraies vies, avec de vraies familles, avaient perdu leur emploi à cause de lui. Il ne le supportait plus.


    La mer de piétons s’ouvrit pour laisser apparaître un sans-abri vêtu d’une robe de mariée complète et d’un voile blanc à fanfreluches. Il portait une pile de vêtements de marque enveloppés de plastique. Ray s’arrêta pour le prendre en photo. « Quoi, tu as jamais vu un mec en robe ? » demanda le type. Il passa, paradant, sa longue traîne de mariée emportant derrière lui, le long du trottoir, des gobelets de café vides et des débris.


    Le département des sciences humaines jouissait de ce calme temporaire qui rappelle les conditions atmosphériques précédant les tornades. C’était l’heure des classes, les couloirs étaient déserts à l’exception de quelques flemmards qui traînaient aux toilettes. Des néons fluorescents brillaient contre le bocal à poisson de la section d’anglais et la vitrine des étagères murales à demi vides de publications universitaires. Ray s’arrêta dans les toilettes pour hommes, rassembla ses pensées.


    Le temps était venu pour lui de se recentrer. Les instants les plus merveilleux de sa vie, il les avait passés en compagnie d’Helen, et il pouvait redevenir l’être capable de vivre cela. Tous deux méritaient d’être heureux. Il ferait tous les efforts possibles pour y parvenir, même peut-être celui de quitter son job. Il se lavait les mains quand, dans le miroir, il vit Pentode émerger de l’une des cabines des toilettes.


    « Bonjour, Dr Pentode », dit Ray. Il se sécha les mains sur la veste en tweed et la lui tendit. « J’ai trouvé ça dans ma voiture.


    — Raymond, oh, je…


    — C’est assez curieux, non ?


    — Écoutez, Raymond.


    — Si vos prochaines paroles ne sont pas “je m’excuse de baiser votre épouse”, je vous fous dans la cuvette morceau de graisse par morceau de graisse », dit Ray, qui sortit sans attendre ce que Pentode avait à répondre. La tentation de la violence était trop grande. Pentode, rien que ça. Ça n’avait aucun sens. Aucun putain de sens, bon sang.


    Le néon bourdonnait comme un nuage de sauterelles présageant quelque foireuse apocalypse. Les cloches sonnèrent la fin des cours et, en moins d’une seconde, le couloir se mit à grouiller de tribus rivales qui ne se différenciaient que par le rythme des mesures pulsant des écouteurs fixés sur leurs précieuses têtes, et par les logos d’entreprise affichés sur les vêtements trop moulants collés à leurs torses. Une centaine de téléphones portables couinèrent en même temps, en une sonnerie dodécaphonique généralisée qui aurait envoyé Schönberg et Webern à la retraite.


    Sans lever la tête de son jeu vidéo, Nan, la secrétaire du département postée à côté de la porte, lança à Ray un regard noir. Elle avait l’air agité de quelqu’un debout sous la pluie qui attend que son idiot daigne achever ses besoins fumants. Le bureau d’Helen se trouvait juste après la salle du courrier. Il entra sans frapper – elle était au téléphone.


    L’estimée Dr Maas, chef du département dont Helen occupait actuellement la place, récupérait d’une chimio ; elle conservait une webcam à proximité de son lit d’hôpital, et, chaque semaine, elle et sa partenaire envoyaient par e-mails à toute l’université des mises à jour sur son état de santé. Il avait été convenu qu’Helen la remplacerait durant l’été et l’automne, après quoi, soit Maas reviendrait de chez les morts-vivants, soit le doyen la ferait définitivement remplacer. Helen suivait de l’intérieur l’évolution du poste, dont les émoluments auraient pu tenter des âmes moins compassionnelles à se réjouir du cancer.


    Des mèches blanches supplémentaires étaient apparues depuis la dernière fois qu’il l’avait vue. Elle semblait fatiguée mais aussi – il devait l’admettre – très belle. Ses cheveux avaient poussé, accentuant l’harmonie de son visage. « Tu peux attendre une seconde ?… Merci. Raymond, je suis au téléphone, comme tu vois.


    — Tu ne trouves pas bizarre qu’il me faille un rendez-vous pour voir ma femme ?


    — Excuse-moi, je vais être obligée de te rappeler. » Elle raccrocha. « Écoute, Raymond, ne rends pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont déjà. » Elle se leva, ferma la porte du bureau. Une photo encadrée du Dr Maas, complètement et orgueilleusement chauve, était accrochée au mur.


    « “Écoute” : pourquoi tout le monde me répète-t-il ça ?


    — Tout le monde essaie de t’aider mais tu ne te laisses pas faire.


    — Je veux revenir, dit Ray. Je sais que j’ai été impossible à vivre. J’ai eu une promotion et je suis en train d’apprendre à assumer plus de responsabilités, exactement comme tu le voulais. Je vais me faire aider.


    — Ce… ce n’est pas possible.


    — Juste pour un mois. Si ça ne marche pas, très bien, tu n’entendras plus parler de moi. Je trouverai un boulot ailleurs. Dans un autre État. Un mois – c’est tout ce que je demande.


    — Raymond, s’il te plaît. C’est déjà bien assez compliqué comme ça. » Elle s’essuya les yeux d’un coup de mouchoir en papier fripé. « Je crois que la communication ne passe plus entre nous. Tu m’as mise dans une situation très difficile.


    — Je t’ai mise dans une situation difficile ? De nous deux, ce n’est pas moi qui me tape quelqu’un d’autre.


    — Ah non ?


    — Non ! Même si j’admets volontiers en avoir eu envie.


    — Tu vois, c’est de ça que je parle. Certaines choses sont sérieuses, Raymond. Tu viens te promener ici pour essayer de rendre ma vie aussi nulle que la tienne. Tu te crois tellement malin. Tu penses pouvoir t’en tirer avec une explication foireuse mais c’est faux. Nous ne sommes pas dans une espèce d’Oceania ou d’Eurasia fictive, nous sommes dans le réel. Tes actes ont des conséquences réelles dans le monde réel. Je suis désolée.


    — Réel. Tu ne connais même pas le sens de ce mot. Ça ne veut rien dire. Tu crois que la réalité est quelque chose d’objectif et d’extérieur, c’est délirant. Rien n’est réel, Helen, pas plus ma carrière que cette université ou ce connard de Pentode. Ni toi, ni moi, ni notre mariage. Ce ne sont que des constructions.


    — J’ai demandé le divorce, dit Helen.


    — Tu quoi ?


    — Nous allons divorcer. J’ai appelé Jacobson pour entamer la procédure.


    — Pourquoi as-tu fait ça ?


    — Comment ça, pourquoi ? Tu es complètement délabré, Raymond. »


    À travers la fenêtre derrière la tête d’Helen, une grande benne en métal était soulevée dans les airs par des centaines de sacs en plastique gonflés. Ray se frotta les yeux. Lorsqu’il regarda de nouveau, elle s’était envolée et avait disparu.


    Il lui fallait sortir d’ici. Il lui fallait quitter ce bureau, comme il lui fallait quitter cette ville putride et pourrissante, et tout ce système corrompu auquel il avait contribué toutes ces années. S’il restait, Ray passerait l’année à travailler pour Big Brother, à empocher les bénéfices de la fracturation hydraulique, après quoi il se détesterait lui-même pour le restant de ses jours. Il ne voulait plus être une part du problème. Il s’était tellement trompé. Il n’avait aucun foutu moyen de régler les choses par lui-même, ni de l’intérieur, ni même avec mille campagnes écologistes bénévoles. Il se leva et sortit.


    « Où vas-tu ? appela Helen derrière lui.


    — Je n’en sais rien », dit Ray, mais en fait si. Pour la première fois de sa vie, il savait exactement où il allait. Plutôt que de rentrer directement chez lui, il se dirigea jusqu’au comptoir de Logos et rendit son badge. Une semaine plus tard, il était sur l’île de Jura.


    
      
        1. « Larve-moi » : Dans certaines régions des États-Unis, une pratique argotique consiste à ajouter un -r au milieu d’un mot en signe de dérision et d’absurdité. On dit ainsi « Warshington » pour « Washington » lorsqu’on veut ridiculiser la capitale fédérale. De même ici, où la voiture dans laquelle Ray est si sale qu’elle défie toute tentative de lavage si bien qu’un inconnu a pu écrire dans la crasse du pare-brise (en anglais) les mots « Warsh me » pour « wash me » : lave-moi.
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    Sans Molly à Barnhill, les bouteilles s’empilèrent de nouveau à leur rythme effréné. La plupart du temps, Ray s’éveillait le matin dans un fauteuil du salon. Les jours s’écoulaient sans direction ni propos. Il passait plus de temps en caleçon. Il s’éveillait tard, parfois dans le lit de Molly ou même, un matin, dans les escaliers, une flaque de whisky de seize ans d’âge étalée sur les marches inférieures. Au bout d’une semaine de solitude, un autre saut de l’ange dans le tourbillon de Corryvreckan commença de lui sembler moins atroce. L’ironie ne lui échappait pas : il avait fui le système dans l’intention d’éliminer de sa vie toute distraction et de trouver une sorte de concentration intérieure. Les e-mails, les réseaux sociaux, les textos, les microblogs, les mots de passe oubliés. Mais maintenant qu’il était de nouveau seul, se concentrer lui semblait impossible.


    Des heures s’écoulèrent tandis qu’il restait assis dans le jardin ou se promenait jusqu’à ce que ses pieds saignent dans ses sneakers qui n’étaient pas faits pour les longues marches. Les moutons, s’habituant à lui, cessèrent de l’observer avec suspicion ou de s’éloigner lorsqu’il s’approchait – ils l’ignorèrent, et, autour de leur cou, les cloches restèrent muettes. Il emportait des livres, marchait jusqu’à une bergerie abandonnée pour tenter de lire et parfois faire la sieste. Il ne rentrait pas à Barnhill avant le crépuscule et, parce qu’il oubliait toujours de laisser les lumières allumées, jamais sans se cogner les tibias contre des meubles invisibles et, certains jours, sans trouver une autre carcasse animale sur son seuil.


    Il passait chez lui une nouvelle soirée tranquille avec un whisky lorsqu’il entendit quelqu’un ou quelque chose s’approcher de la maison. En l’absence de tout bruit mécanique ou digital, chaque pas dans la boue ou sur les pierres pouvait être entendu. Il se leva du fauteuil, attrapa le fusil, qu’il avait mis à portée de main et chargé autant qu’il l’était lui-même. Pitcairn allait certainement chercher vengeance pour l’offense, quelle qu’elle soit, commise dans son esprit par Ray sur sa fille. Ray grimpa à l’étage, le fusil dans une main et une bouteille de douze années dans l’autre. Les fenêtres de la chambre offraient la meilleure vue de la porte d’entrée. Ils n’avaient rien de plus à discuter.


    À l’extérieur, les pas s’approchaient lentement. Ray but une longue gorgée, posa la bouteille au sol. Quelque chose s’approchait de la maison. Il tirerait un coup de semonce, s’il le fallait. Il allait ouvrir la fenêtre quand – blam – le coup partit. La vitre se brisa sur l’intrus qui se trouvait dessous. « Putain de merde ! cria Ray.


    — Putain de maaeerde ! » cria Farkas.


    Tirer ne lui avait pris qu’un quart de seconde : il pouvait maintenant rayer cela de sa liste des choses à faire. Il dégagea les bris, passa la tête dans le cadre de la fenêtre. « Ça va ?


    — Comme le temps, Ray. Sauf que la pluie en l’occurrence est faite de verre brisé. On dirait bien que je saigne un tout petit peu. Je peux entrer ? »


    Ray accourut au rez-de-chaussée. Farkas se tenait, haletant, dans le vestibule. Une fine traînée de sang s’était frayé un chemin au travers de la broussaille de ses sourcils, et s’arrêtait au bout de son nez. Blottie entre ses bras, se trouvait une caisse toute neuve de scotch, dûment livrée comme prévu.


    « Entrez, asseyez-vous. Je suis vraiment navré ! »


    Farkas s’assit près de la cheminée. « Je vous ai bel et bien demandé de ne pas tirer. Mais tâchez de ne pas vous en faire. J’apprécierais cependant bien une petite goutte de quelque chose pour calmer mes vieux nerfs. »


    Ray versa deux solides verres de la meilleure bouteille qu’il possédait. Ses mains tremblaient. Il aurait aisément pu tuer Farkas – ou se tuer lui-même. Il but une grosse lampée, la doubla aussitôt, puis porta les verres jusqu’au salon. Farkas essuya son visage avec un mouchoir. Son nez se contracta. « Ça, c’est quelque chose.


    — Je ne donne que le meilleur à mes victimes de tentative de meurtre. Puis-je aller vous chercher une serviette ou quelque chose ?


    — Ça va. Vous imaginez que c’est la première fois que je me fais tirer dessus ? » demanda Farkas. Son rire était à mi-chemin entre le cri d’une otarie et le bruit d’un camion à benne.


    « Non, je ne peux pas le croire.


    — Je vous ai apporté votre caisse de malt, bien que la vérité, Ray, c’est que je suis venu m’assurer que vous étiez toujours en vie, si vous voyez ce que je veux dire.


    — Je ne suis pas certain de comprendre, non.


    — Eh bien, notre cher ami Gavin, comme vous l’avez découvert, souffre de certaines tendances sociopathes, dirons-nous. Et je me suis dit qu’il avait pu vous rendre visite avec l’intention de vous causer un préjudice physique qui ne serait pas anodin.


    — Il m’a jeté dans le tourbillon, effectivement.


    — Ah ouiche, il a mentionné un truc comme ça. Content de vous voir encore de ce côté-ci de la terre.


    — Je vous ai pris pour lui. D’où le fusil.


    — Il doit y avoir un cran de sûreté, non ? Un chouia de prudence pourrait être utile.


    — Suggérez-vous que je n’ai rien à craindre ?


    — Sur votre adresse au tir ? Absolument. Quant à Gavin… Difficile à dire. Difficile à dire. » Il but une gorgée de whisky et grogna de plaisir. « C’est vrai qu’il risque de faire une crise une nuit et de venir frapper chez vous. Il croit que vous vous êtes conduit de façon inappropriée avec Molly, il estime de son devoir d’y répondre.


    — Ce n’est pas vrai. Je n’ai fait que l’abriter après qu’il l’a cognée. Vous avez vu son œil ?


    — Ah ouiche, mais il est inquiet pour bien plus que ça. Une fille de son âge. »


    À présent Ray comprenait. « Je vais être très clair : je vous jure que ma relation avec Molly est… était… totalement innocente. Je n’ai jamais posé la main sur elle. Si Pitcairn ne me croit pas, il n’y a rien que je puisse faire, mais c’est la vérité. »


    Farkas parut soulagé. « Je suis heureux de l’entendre, dit-il. Cependant, vous, vous en particulier, devriez comprendre la différence entre perception et réalité. Je lui parlerai. Quelquefois il m’écoute, même si ce n’est pas souvent.


    — Qu’est-ce que je devrais faire ? demanda Ray.


    — Prenez bien garde au cran de sûreté, je vous en prie, si jamais vous décidez de recharger ce fusil. Et mille mercis pour le whisky. Il faut que j’y aille.


    — Mais vous venez d’arriver. Un autre verre ?


    — J’aimerais bien, Ray, vraiment. La prochaine fois, la prochaine fois. »


    Quelque chose n’allait pas. Farkas avait fait un bien long chemin pour venir boire un seul verre. Il avait une idée en tête, en plus de lui apporter une caisse de whisky. Peut-être était-il en mission d’espionnage. C’était ça. Farkas servait d’espion au reste de l’île. Il avait infiltré le camp ennemi et étranger afin de rapporter des informations. Les locaux faisaient sans le moindre doute déjà ronde, assis dans le bar de l’hôtel, dans l’attente de son rapport. « Farkas, êtes-vous monté jusqu’ici pour savoir si j’ai baisé Molly ?


    — Pas exactement, non, dit-il, mais il avait l’air de se sentir coupable. Je suis venu vous apporter votre whisky et votre courrier. Certaines lettres avaient l’air importantes. » Il se leva, lui tendit un grand sac en papier rempli d’enveloppes.


    Peut-être était-ce tout, après tout – le courrier. Farkas semblait être un bon type, même s’il hallucinait. « Merci. Je vous en suis très reconnaissant, dit Ray. C’est difficile d’être aussi isolé. Je suis venu ici avec toutes sortes d’idées romantiques, la communion avec la nature ou je ne sais quoi. Et pendant un moment j’ai cru m’en approcher, mais, au bout du compte, ça n’a pas vraiment marché.


    — Un peu de patience, Ray. Un peu de patience. Merci encore pour le whisky. Je vous verrai à Craighouse vendredi prochain, je suppose. Vous venez au carnage, c’est bien ça ?


    — À la chasse – oui. Je ne voudrais pas manquer cette chance de m’entraîner au tir.


    — Naturellement. Je viendrai vous prendre au bout de la voie publique, ça vous épargnera un bout de chemin.


    — Vous êtes à l’évidence un très chic type avec moi. Aussi laissez-moi vous poser une question. D’où tenez-vous que vous êtes un loup-garou ? Vous devez admettre que ça semble un peu tiré par les cheveux. Quelle preuve est-ce que vous avez ? »


    Farkas prit une profonde inspiration. « Pour vous dire toute la vérité, je ne réfléchis pas en termes de preuve. J’ai des souvenirs d’avoir fait des choses atroces, des choses horribles, au-delà des capacités humaines. Ce sont plus des visions ou des rêves que des souvenirs, mais ils sont aussi réels que vous et moi. À certains moments, en général vers la pleine lune, je cesse de contrôler ce que je fais, mon corps accomplit des choses en contradiction avec mes pensées les plus rationnelles. Je déteste cela. Je le hais plus que je ne pourrais vous l’exprimer. Je ne suis pas quelqu’un d’éduqué, mais ce que je sais, je le sais, et je sais que je suis capable d’actes effroyables.


    — Ne le sommes-nous pas tous ?


    — Ah ouiche. Mais si vous ne vous êtes jamais réveillé avec le goût du sang sur les lèvres et des poils de fourrure quelconque sous les ongles, vous n’avez aucune chance de comprendre ce que j’ai fait.


    — Avez-vous envisagé la possibilité – et j’espère que vous me pardonnerez de vous le dire –, vous êtes-vous déjà demandé si vous ne souffriez pas d’hallucinations ?


    — Ray, je prie le ciel d’être délirant parce que ce serait préférable au cauchemar éveillé dans lequel j’ai vécu toutes ces années. Et maintenant il faut vraiment que j’y aille. Bonne nuit. »


    Depuis le seuil, Ray observa les progrès de Farkas dans l’obscurité totale de Jura. Un nuage d’insectes aux proportions bibliques cherchait la lumière du salon, aussi rentra-t-il. Il se servit un verre, puis un second. Farkas n’avait pas l’air dingue, sauf que d’une certaine façon il l’était.


    Une bonne heure s’écoula avant que Ray ne se sente d’attaque pour lire son courrier. Une carte postale noire, sans image, était légendée « Rio de Janeiro. La Nuit ». De l’autre côté était écrit :


     


    Ray, j’espère que tu


    Te sens encore aussi optimiste


    Que moi. Avec amour – f.


     


    Il était ravi d’apprendre que Flora pensait encore à lui. Il relut son haïku encore et encore, en quête de clés sur la vraie nature de leur relation. « Avec amour », avait-elle écrit. Puis il ouvrit les trois cartes de vœux identiques :


     


    En pensant à toi


    Et en te souhaitant toutes


    Les bénédictions de notre


    Seigneur et Sauveur.


     


    Enfin, il se jeta sur la grande enveloppe envoyée par Helen. Elle s’était servie de son papier à lettres personnel, non de celui de son avocat, et l’avait mis à jour en enlevant le nom de Ray jusque-là accolé au sien. Il parcourut la lettre d’ouverture à la recherche de la seule nouvelle vraiment importante… et… c’était là. Molly allait être aux anges.


    Dans l’accord de divorce, Helen avait accepté ses conditions finales et plus ou moins bizarres, peut-être même en violation de ses précieux critères éthiques personnels : sous réserve qu’elle remplisse les critères minimums d’admission, Molly Pitcairn recevrait une bourse couvrant quatre années pleines d’études supérieures à l’université où Helen enseignait. L’offre comprenait un traitement généreux pour l’hébergement ainsi qu’un job d’étudiant au collège des beaux-arts pour couvrir les dépenses additionnelles. Ray avait obtenu cela noir sur blanc. Il avait aussi réservé un billet pour Molly et était impatient de le lui annoncer. Son père serait furieux, possiblement sanguinaire, mais nul n’y pouvait rien. Ray avait agi au mieux des intérêts de Molly. Quiconque aurait quoi que ce soit à y objecter serait cordialement invité à aller se faire foutre. En échange de la bourse, Ray abandonnait toutes ses parts sur l’appartement et renonçait à une compensation financière supplémentaire de la part d’Helen. Il était maintenant ruiné. C’était libérateur.


     


    Il trouva un flacon en étain sous l’évier, le remplit d’un scotch jeune et légèrement tourbé, enfonça les extrémités de son pantalon dans ses chaussettes et, sans fermer la porte derrière lui, se mit en chemin pour retrouver Farkas, qui était et n’était pas un loup-garou. Le fusil, il le laissait chez lui. Ray avait failli se tuer avec et, de toute façon, une arme réelle n’était d’aucune utilité contre une bête sauvage imaginaire.


    Rejoindre à pied la voie publique allait être l’un de ses plus grands efforts physiques depuis le rapt de Molly. Le terrain à Jura avait totalement détruit ses sneakers de toile. Sous ses chaussettes, les ampoules étaient toutes prêtes à revenir ; il lui faudrait finalement prendre une paire de Wellington chez Mrs Bennett, si c’était encore ouvert. Le whisky faisait dans son estomac comme une poche de liquide chaud. Il but la moitié du flacon avant d’arriver au sommet de la colline, et de perdre Barnhill de vue.


    Le froid du soir s’infiltra dans son sweater, ses pieds lui firent mal et, bien qu’il fût encore loin de rassembler encore les morceaux de son esprit fracturé, il éprouva quelque chose comme une sorte de bonheur à la perspective des heures qui allaient suivre, à l’idée de prendre part à une chasse au loup-garou sur l’île de Jura, la nuit du solstice estival.


    Farkas l’attendait près de sa voiture, un modèle d’Europe de l’Est dont on avait interrompu la fabrication après la chute du mur de Berlin. « Désolé pour le désordre, dit-il. Vous pouvez jeter ces merdes sur la banquette.


    — Heureux de vous voir, Farkas. À quoi est-ce que je dois m’attendre, ce soir ?


    — Je n’y participe pas complètement, pour des raisons que vous pouvez comprendre, alors je ne peux pas vraiment vous dire. Mais si toutes ces manigances sont tant soit peu cohérentes avec les autres aspects de la vie à Jura, il est juste de vous prévenir qu’il vaut mieux n’espérer que le minimum.


    — Pertinente remarque. J’ai apporté du scotch – un coup ?


    — Vais pas dire non à une petite gorgée, n’est-ce pas ? »


    Farkas prit le flacon de Ray dans l’une de ses mains poilues et, tout en conduisant de l’autre, entreprit de se verser apparemment tout le contenu dans la gorge. Puis, l’air dégoûté, il baissa la vitre pour le recracher.


    « Vous ai-je insulté d’une manière ou d’une autre, Ray ?


    — Insulté ? Non !


    — Alors au nom du ciel, pourquoi me donnez-vous ce nouveau malt ? Cette merde est bonne pour les touristes. Quant à votre fiole, elle aurait supporté un bon nettoyage en règle, si je peux me permettre.


    — Désolé, je ne… »


    Farkas lui rendit le récipient vide et plongea la main dans sa poche. « Essayez-moi donc ce petit, là », dit-il. La flasque qu’il lui tendit contenait un whisky si délicieux qu’il semblait couler des tendres tétons de la Vierge Marie elle-même, et avoir allaité l’enfant Jésus dans son berceau duveté, au temps où la mère et l’enfant étaient bercés par les chants d’une cohorte d’anges plantureux.


    « Qu’est-ce que c’est que ça, mon Dieu ?


    — Je vous l’ai dit, nous… » Il écrasa les freins pour laisser passer une famille de grands cerfs, qui détalèrent, aussi inconscients de la collision à laquelle ils venaient d’échapper que du loup fictif, dans sa tanière de chimère, qui attendait la nuit pour sortir et chasser le plus vulnérable d’entre eux. « Comme je vous ai dit, nous, les Diurachs, on garde les meilleurs whiskies pour nous. Eh bien, je conserve personnellement une petite collection, des archives, si vous voulez. Et ce que vous avez ici a été conservé pendant vingt-huit ans et ne verra plus jamais la lumière du jour. Quand cette dernière bouteille sera vide, c’en sera fini pour de bon. Goutez-le encore tant que c’est possible. »


    Ray but une autre gorgée. Le goût était entièrement différent la seconde fois, et même meilleur. Plus nuancé. Cela sentait le caramel et le bois brûlé, et le rayon de lune brillant sur un ticket de tombola gagnant – c’était comme de boire la joie elle-même.


    « Je ne savais pas que le whisky pouvait être aussi bon.


    — Il ne peut pas. Plus maintenant, en tout cas.


    — Jamais plus. C’est par ici que je me suis ramassé la tronche en vélo.


    — Jamais plus, ah ouiche. Nevermore. Ça ferait un beau nom pour un whisky. Les choses sont différentes, de nos jours – peut-être en cela Gavin a-t-il raison. On ne revient pas en arrière, comme on dit.


    — Je ne veux pas vous offenser, mais dans quelle mesure est-ce vraiment différent ? Il me semble que l’île est figée dans le temps.


    — Sauf que tout est différent, Ray, c’est la vérité. C’est une question de perspective. L’eau est différente, déjà. L’air que nous respirons. Et le climat tout entier. Et tout cela affecte le whisky. »


    L’obscurité tomba, dessinant un début de reflet de Ray sur la vitre côté passager. Il n’avait pas taillé sa barbe depuis plusieurs semaines ; les habitants risquaient bel et bien de le confondre avec le loup. « Mais le changement n’est peut-être pas toujours mauvais, si ?


    — Quand je dis que le whisky malt est l’élément vital de cette petite île, je tiens à ce que vous compreniez cela littéralement, dit Farkas. Le nouveau plan de vol de la RAF change le niveau de kérosène dans notre atmosphère, et notre atmosphère n’est pas seulement ce que nous respirons, mais ce que le whisky respire. Cela vous ennuie qu’on fasse un petit arrêt ? Je voudrais vous montrer quelque chose. Je sais que vous êtes attendu à l’hôtel, ce ne sera pas long. »


    Farkas entra sur les terres de la distillerie, qui se trouvait sur une colline et constituait une large part du centre de Craighouse. Non que Craighouse ait grand-chose qui ressemblât à un centre. Le périmètre de la distillerie contenait deux structures en plâtre de trois ou quatre étages. Bâties par-dessus de vieilles ruines peintes, elles étaient suffisamment imposantes pour être vues depuis le continent. Un entrepôt en tôle bleue les surplombait, et le sommet de la cheminée, par-dessus, rapetissait l’ensemble. L’hôtel de l’autre côté de la rue était encore plus grand. Une foule s’y rassemblait déjà, que Ray était pressé de rejoindre, mais pas avant une visite gratuite de la distillerie.


    Ils sortirent. Farkas fit surgir entre ses mains un trousseau de clés de la taille d’un panier de basket, et orné de plus de clés qu’il n’y avait de voitures et de maisons sur toute l’île. En guise de décoration, une pyramide de trois tonneaux de chêne s’élevait près de l’entrée. « Je croyais que vous ne fermiez jamais les portes, ici, dit Ray.


    — Ah ouiche, je sais bien que vous me taquinez, Ray. Mais notre distillerie, c’est une autre histoire, vous comprenez – elle doit rester fermée, sans quoi les tonneaux seraient mis à sec en un clin d’œil.


    — Par qui, par Mr Fuller et ces types ? Ils ont l’air de fauteurs de troubles, c’est vrai.


    — Par moi. Je n’arrive même pas à compter le nombre de fois où je me suis réveillé ici après une de mes virées de pleine lune, pris la main dans le sac, pour ainsi dire. Je ne peux pas toujours contrôler ce que je fais, Ray, telle est la triste vérité. De toute façon, je suis encore vu comme un étranger à Jura. Alors je ne me sens pas vraiment tenu d’obéir à chacune de leurs petites superstitions, contrairement à certains. » Farkas trouva l’interrupteur et découvrit l’entrée à Ray. « Suivez-moi à présent, dit-il. On va faire la petite visite, pour l’instant, je vous ferai voir tout l’ensemble plus tard. »


    Les pièces étaient remplies de tout un système de citernes, de cuves, et de tubes : tout cela produisait ce délicieux whisky pur malt. L’opération de distillerie se révélait hautement technique. L’équipement n’avait rien d’un alambic démodé, c’était une installation moderne, utilisant des ordinateurs et une machinerie spécialisée, calibrée avec attention en vue d’une production de qualité maximale. Farkas le conduisit dans une pièce crasseuse qui contenait deux énormes bacs en bois suspendus au niveau d’une passerelle. Leurs chaussures cliquetèrent contre les marches de métal. La puanteur âcre rappela à Ray l’un de ces vieux bars d’antan, aujourd’hui disparus, à Chicago, et il vit pourquoi : les réservoirs ressemblaient à des piscines pleines de bière éventée.


    « Tenez, mettez ça, dit Farkas en lui tendant une paire de gants moites en caoutchouc et une rame de canot. Je ne me sers que d’orge écossaise, bien que le plus gros soit importé par bateau. On la laisse germer dans l’un de ces bâtiments derrière pendant deux, trois semaines, jusqu’à ce qu’elle soit prête à être séchée au four, où elle prend sa saveur tourbée. Après cela, on l’écrase jusqu’à en faire une poudre bien moulue que l’on brasse avec de l’eau chaude dans la cuve. Ce que vous voyez là est la fermentation. On retire le moût et on ajoute la levure jusqu’à obtenir ce qui dans de plus petites mains formerait la base de la bière. On a des machines pour le remuer pendant le lavage, ces lames, ici, qui tournent automatiquement, mais je préfère le faire à la main quand c’est possible. Regardez-moi, à présent. Rasez la surface avec la rame, comme ceci. »


    Farkas bougeait avec plus de précision que Ray n’aurait cru possible, étant donné son apparence et son niveau régulier d’intoxication alcoolique. Il s’étendit au-dessus de la balustrade et remua la surface du bouillon.


    Ray suivit son rythme mais le mouvement circulaire était plus difficile qu’il ne paraissait. « Est-ce que c’est le moût – c’est comme ça que vous l’appelez ? – qui est distillé ?


    — Absolument ! Attention, ne tapez pas dessus, Ray. Doucement, allez, comme ça. Une fois que ce sera en place, ça ira droit là-bas dans les alambics. » Il pointa du doigt les tuyaux qui s’enfonçaient dans le mur vers une autre salle. La porte se trouvait sous la plus petite des deux cuves. Ils redescendirent. Un panneau fixé à la passerelle basse disait ATTENTION À LA TÊTE. Bon conseil.


    Ray ne saisit pas toutes les nuances du processus, mais Farkas semblait pressé de monter à l’étage. Une fois dans la distillerie, il s’anima entièrement, remuant comme un homme moitié plus jeune. Le futur whisky coulait des bacs à travers les murs et jusque dans les alambics proprement dits, huit récipients en forme de cul montant jusqu’au plafond. C’est à cela qu’ils ressemblaient. D’autres tubes encore sortaient à angle droit des alambics pour disparaître dans des cuves de stockage situées dans une autre salle.


    « Quand le whisky est bon et prêt, et pas une seconde avant, je le stocke dans des tonneaux en chêne pour y ajouter quelques années. Et ça pourrait vous intéresser de savoir que certains de ces tonneaux proviennent de nulle part ailleurs que d’Amérique. On les achète à des fabricants de bourbon, en fait, donc, quelque protestation que notre Gavin veuille dresser contre les influences étrangères – puisque c’est comme ça qu’il appelle tout ce qui n’est pas originaire de Jura –, le goût du malt qu’il boit dépend des gens de chez vous. Essayez de suivre », dit Farkas.


    Ray le suivit en bas, puis dehors, traversa à sa suite une cour jusqu’à une grange surmontée d’un toit en forme de pagode. Du côté de la mer, une ligne de nuages approchait.


    « On a une autre étape. Une fois le malt en tonneau, on l’entrepose ici. Trois ans est un minimum absolu, et même une honte. Un bon whisky ne connaît même pas son nom avant d’avoir douze ans d’âge, et c’est le problème avec cette merde que vous trimballez dans votre poche ce soir, si je puis me permettre. Il n’a pas vieilli du tout. Là aussi, comme votre Amérique. À présent, régalez vos yeux avec ça. »


    Il tira les portes et, à Ray, se découvrit le royaume des cieux. L’entrepôt contenait des centaines de tonneaux de scotch single malt empilés jusqu’aux chevrons. Une rangée de fenêtres grandes ouvertes, au sommet, accueillait la brume du soir. « C’est magnifique, dit-il.


    — Ah ouiche, que ça l’est. On conserve le whisky ici souvent pendant des décennies, et vous remarquerez que les tonneaux sont exposés aux éléments, à la pluie et à l’air de la mer. Vous voyez ces petits, là ? On les appelle des épingles, ils contiennent vingt litres et demi. Celui au-dessus, le double. La plupart sont des barils, soit une contenance de cent soixante-trois litres et demi chacun d’or liquide. Nous n’en avons pas ici, je suis triste de vous le dire, mais le plus gros tonneau s’appelle un cul et contient quatre cent quatre-vingt-onze litres. Chaque malt tient son goût particulier de la taille du tonneau et du lieu où il est entreposé. Et aussi du lieu géographique de la distillerie et des plus petites variations du littoral et de l’altitude également. Est-ce qu’il est fait dans les terres, comme dans les Highlands ? Ou peut-être près de l’eau dans une petite baie comme nous autres à Craighouse ? À Islay, Bowmore est abrité dans une baie profonde, mais Ardberg ou Lagavulin sont en plein sur le quai et exposés à la morsure de la mer. Là-bas ils font tourner les tonneaux par souci de cohérence – de conformité – jusqu’à ce que toute la mise en bouteille ait le même goût. Bah ! Avec mon malt, je peux vous dire son âge rien qu’à le voir, et si je le goûte, je sais où il a été stocké dans mon entrepôt. Donc, quand vous me demandez si le changement dans notre atmosphère est entièrement nuisible, si la pollution et le réchauffement global et la déforestation sont vraiment nuisibles, je dis oui ! Ah ouiche ! Parce que ça ne signifie pas seulement la fin de cette bouteille-là – il prit une petite gorgée de sa propre flasque, ferma les yeux –, ça signifie la fin de toute une ère. Je suis un historien, si vous voulez. La bouteille de single malt est une capsule témoin. Un enregistrement de la vie naturelle sur Jura.


    — Vous me donnez très envie de boire, dit Ray.


    — Tout ce bavardage m’a pas mal asséché aussi pour vous dire la vérité. Maintenant, techniquement, je ne suis pas supposé faire ça, mais nous avons quelques lots expérimentaux par ici. Ce que les gens du marketing appellent nos barils boutique. Ils ne voyagent pas souvent au-delà de Craighouse. » Farkas retira le bouchon d’un tonneau. « Quelquefois, je badigeonne un baril de madère ou de vin de dessert ou de ce qui me vient en tête, juste pour voir comment le malt réagit au bois traité. C’est une pratique assez commune aujourd’hui. Mais j’ai eu l’idée de mettre le feu à l’intérieur d’un tonneau et de faire vieillir du malt dans les restes carbonisés. Voyons à quoi ça ressemble ! » Ray le suivit jusqu’à un autre tonneau. « On y est ! » dit Farkas. Avec un tuyau fin, il entreprit d’extraire deux petits verres de whisky opaque et noir. « Voilà le travail ! Slàinte !


    — Merci, à la vôtre ! »


    Le scotch avait le goût d’un feu de forêt, tout de fumée et cendres. Cela donna soif à Ray et éteignit la soif en même temps. C’était unique, vaguement répugnant.


    « Pas tout à fait prêt, n’est-ce pas ?


    — C’est très intéressant.


    — Ah ouiche, ça l’est. On l’essaiera à nouveau un autre jour, on verra s’il réagit mieux. Je vous emmène à l’hôtel, à présent, je suppose. Vous avez déjà manqué le dîner.


    — Ce n’est pas grave, je n’ai pas très faim. »


    Pas pour le ragoût de Fuller, en tout cas.


    « Je suis vraiment heureux de cette visite. Vous ressemblez à un scientifique fou.


    — Vous avez deux fois tort. Je ne suis pas fou, contrairement à ce que tout le monde croit, encore moins un scientifique, juste un homme humble chargé d’enregistrer l’histoire naturelle de Jura bouteille après bouteille. Mais je sais ce que vous pensez, Ray », dit Farkas.


    Ils s’arrêtèrent sur la route pour regarder la vue. La brume avait avalé la mer et s’approchait de l’hôtel. Des voitures, des camionnettes, des motos et, bizarrement, un ou deux chevaux encombraient le parking. Venus de toute l’île, les gens s’étaient rassemblés pour traquer un animal sauvage et, bien plus important, présumait à présent Ray, pour maintenir les vestiges des traditions à Jura. Ils étaient ici portés par un sens des responsabilités partagées, mais aussi pour se fêter eux-mêmes.


    « Vous êtes un homme intelligent. Un homme capable de voir au-delà des pièges des turpitudes présentes. Et c’est pourquoi je suis si heureux que vous soyez venu vivre ici. Vous êtes un voyant. Vous pensez que la vie naturelle aujourd’hui mérite également d’être enregistrée, je n’ai pas raison ? Je suis sûr que si. Voilà. Slàinte. »


    Il tendit une dernière fois sa fiole à Ray. Le goût du whisky était de nouveau différent, comme si Farkas l’avait secrètement changé pour un autre. Une à la fois, les saveurs – réglisse, griotte, miel – se succédèrent. Elles furent suivies d’un éclat de rire et d’un braillement de cornemuse. La fête battait son plein. Il y avait peut-être cinquante personnes en tout, et des retardataires les rejoignaient toutes les deux minutes.


    « Et voilà ce que je voudrais que vous essayiez de comprendre, dit Farkas. Vous avez déjà affecté la vie naturelle de Jura, comme nous tous, et je ne voudrais pas qu’il en aille autrement. Contrairement à notre Gavin ici présent – Pitcairn était apparu, toussant dans un mouchoir, sur le seuil de l’hôtel –, j’admets que le changement est inévitable et j’apprécie ceux qui comme vous tentent de l’orienter vers le meilleur. Même votre présence ici ce soir aura son effet. »


    Il reprit son flacon, en vida les dernières et précieuses gouttes.


    « Je trouve tragique, dit Ray, que ce scotch que nous venons de finir ait disparu à jamais.


    — Bon, ce n’est pas mon genre de philosopher à l’excès, pas même sur des sujets importants comme le whisky malt, mais cette cuvée-là était faite pour être bue jusqu’à l’ivresse avec bonheur, et elle a fait son travail. Elle a disparu, ah ouiche, mais c’est la destinée de toutes choses. Et c’est l’une des raisons pour lesquelles nous continuerons à en produire plus cette année, et l’année suivante, et celle d’après, et chaque année jusqu’à ce que les mers se lèvent et engloutissent notre petite île. Un jour dans l’avenir, la cuvée dont vous aviez rempli votre flacon révélera bien des choses sur nous à un salopard quelconque – sur qui nous étions, sur où nous avons vécu –, tout comme la mienne l’a fait. Avec le temps, même vos trois minutes d’enthousiasme feront la différence d’une bouteille à l’autre. »


    Ray regarda autour de lui. La nuit était splendide : humide et si brumeuse qu’il ne pouvait rien voir au-delà de quelques mètres. Le brouillard nécessitait une certaine présence d’esprit, une conscience d’être qui n’aurait pas été naturelle autrement, comme si tout ce qui importait dans le monde se trouvait contenu dans son voisinage immédiat. La fête se déchaînait, il était impatient de la rejoindre.


    Il avait vu avec Helen bien assez de téléfilms historiques ampoulés pour escompter tout le cirque traditionnel qui s’attache à la chasse au renard : clairons et beagles, gilets de tweed et chevaux hennissant, s’ébrouant et soufflant dans la brume. La réalité n’était pas si différente. La fumée de cigarette, la puanteur salée du whisky flottaient dans l’air. Un groupe de chiens bruyants étaient attachés quelque part derrière l’hôtel. Les hommes assemblés comprenaient tous les âges, depuis de jeunes adolescents jusqu’à l’antique passeur Singer, et, réunis, ils formaient une belle foule démodée. Beaucoup d’entre eux avaient revêtu leurs fiers, quoique décrépits, kilts au motif écossais de leurs clans respectifs. Ils chantaient des chansons crues, s’échangeaient des plaisanteries familières et crachaient dans la poussière. Ils portaient des fusils de chasse, des fourches, des torches qui combattaient la nuit envahissante. Les cornemuses soufflaient des hymnes nationalistes et des ballades de marins ivres. Dans la brume, distinguer quoi que ce soit d’un bout du parking à l’autre était difficile, mais il reconnut quelques visages de sa première nuit sur l’île. Était-ce déjà voici trois mois ? Même le sévère Mr Harris traînait son air maussade. Le gloussement flegmatique de Pitcairn s’éleva au-dessus du vacarme. De temps à autre, un coup de feu venait percuter les conversations et les chants, imposant le silence l’espace d’un instant aux hommes comme aux chiens, puis le vacarme reprenait, fait de rodomontades et de jurons, de menaces et de paris. Des bouteilles de scotch bien meilleures que celles de Ray circulaient librement, et il s’autorisa une lampée de chaque. Une de dix ans d’âge, puis une autre, et une autre. Une bouteille de seize ans vint à passer – avec un goût de caramel riche, d’embruns, d’algues et de barbe à papa –, puis une autre de dix ans à nouveau, ou peut-être était-ce l’une de celles qu’il avait déjà goûtées. Il se sentait libéré, prêt pour le spectacle du soir. Il allait chasser un loup-garou ! Sauf qu’il n’avait pas apporté son arme ; mais c’était peut-être sans importance.


    Le passeur s’avança d’un pas tranquille. Il brandissait un fusil plus vieux encore que lui, presque un mousquet, il aurait pu figurer dans un musée.


    « Bonsoir, Mr Singer, dit Ray.


    — Si ce n’est pas notre fan d’Orwell ! » Il était si loin dans l’ivresse qu’il ne tenait pas droit. Il tenait le fusil par le fer de son canon et s’appuyait dessus comme sur une canne.


    « Farkas m’a dit que vous l’avez connu ?


    — Qui ça ? demanda Singer. Farkas ?


    — Orwell.


    — George Orwell ? » Il but une longue gorgée à même une bouteille et se mit à grimacer comme s’il avait tenté de mâchouiller tout en étant dépourvu de dents. Quelques gouttes brillantes dans la lumière des lampadaires coulèrent sur les poils blancs de son menton.


    « Lui-même.


    — Je lui ai parlé en plusieurs occasions, ah ouiche. » Il regarda autour de lui pour s’assurer que personne n’écoutait puis, baissant la voix jusqu’au murmure : « Je peux vous confier un fait peu connu sur notre George Orwell.


    — Quoi donc ? demanda Ray.


    — Je ne pense pas que ça fasse le moindre mal de vous en parler, fit Singer.


    — Oui ?


    — C’est-à-dire, le type est mort et enterré comme on dit, alors je ne vois pas où est le mal.


    — Oui ?


    — Il s’est écoulé bien assez de temps, il faut oublier le passé.


    — Oui ? Oui ? »


    Singer prit une autre longue gorgée. « Vous serez surpris d’apprendre, jeune homme, que George Orwell n’était pas son vrai nom de baptême. »


    C’était tout ? C’était cela, le grand secret de Singer ? « Pas possible, dit-il.


    — Non, non. » À nouveau, Singer regarda autour de lui. « Son vrai nom – et vous devriez l’écrire –, son vrai nom était Eric Blair. E-R-I-C.


    — Eric Blair. Bien noté. Merci, Mr Singer.


    — De rien, de rien. » Singer but encore un coup puis, comme au travers d’un judas, examina le canon de son arme et découvrit qu’il était rempli de boue. Ray en profita pour se glisser jusque dans l’hôtel. Il avait des choses importantes à dire à Molly, et il lui fallait pour cela être autant que possible hors de portée des oreilles de son père. Mrs Campbell l’attendait à la réception. « Bonsoir, Mrs Campbell, dit-il. Vous avez l’air en forme.


    — Mr Welter, du courrier est arrivé pour vous. »


    Elle lui tendit un mince paquet – d’autres cartes de sa mère et une enveloppe verte – et il fut surpris de constater qu’aucune n’avait été décachetée ni ouverte. Il les fourra dans une poche de son pantalon. « Merci, Mrs Campbell. Est-ce que Molly est là, par hasard ?


    — Qu’est-ce que vous pourriez bien lui vouloir, dites donc ?


    — Franchement, je ne suis pas sûr que ça vous regarde en quoi que ce soit.


    — Pour être tout aussi franche, Mr Welter, nous ne pouvons pas imaginer quel genre d’histoire sordide peut lier un homme adulte comme vous avec une jeune fille telle que Molly.


    — Mrs Campbell, est-ce que cela vous plaît de détruire à vous seule la réputation par ailleurs méritée des Highlanders d’être le peuple le plus amical du monde, et le plus hospitalier ?


    — Laissez cette fille tranquille et sortez de cet hôtel immédiatement.


    — La laisser tranquille ? demanda-t-il en s’éloignant. Je n’ai rien fait de mal, espèce de vieille chouette. Où étiez-vous pendant que son père la battait, au fait ? Vous n’étiez pas si protectrice, alors, hein ?


    — Mr Welter ! cria-t-elle derrière lui. Mr Welter ! »


    Molly était assise derrière le bar du salon, un livre ouvert sur ses genoux. « Super, dit-elle. Sauf que vous ne verrez plus la couleur de votre courrier à présent, figurez-vous.


    — Pas grave. Il n’y a personne dont je souhaite des nouvelles, de toute façon, dit-il avant de réaliser que ce n’était pas entièrement vrai.


    — Vous êtes ici pour tuer quelques bestioles cette nuit, je suppose ?


    — Oui – enfin, non. Je ne suis même pas sûr qu’il y ait un loup, encore moins un loup-garou. C’est absurde.


    — Bien sûr que c’est absurde, mais si vous voulez vous en sortir à Jura, il vous faut intégrer cette absurdité, non la fuir.


    — Si Farkas s’imagine être un loup-garou, et si en même temps je crois le voir se changer en cette chose, alors il l’est ?


    — Exactement, dit Molly. Tous les événements sont dans la tête. Et ce qui arrive dans toutes les têtes arrive réellement.


    — Petite maligne.


    — Pourquoi deux et deux ne peuvent-ils pas faire cinq ?


    — Parce que c’est juste impossible.


    — C’est sans espoir pour vous, Ray.


    — Comment expliques-tu les cadavres d’animaux devant ma porte, dans ce cas ?


    — Je ne peux pas vous aider, là-dessus. Il y a des choses qui ne s’expliquent pas, pas même avec toute la logique du monde.


    — Tu as peut-être raison. Quoi qu’il en soit, j’ai de bonnes nouvelles pour toi. » Il baissa la voix en sorte que la vieille chouette n’entende pas. « Mon divorce a été prononcé et…


    — Une seconde, Ray, dit Molly. Est-ce que vous me demandez en mariage ? Parce que si c’est le cas, je ne pense pas…


    — Non ! Ma femme – mon ex-femme – enseigne dans une université très prestigieuse de Chicago. Ça a demandé un peu de manœuvres mais, parmi les clauses de l’accord de divorce, j’ai insisté pour te faire obtenir une bourse d’études pleine. Quatre années, tous frais payés. Le logement, chambre et pension, et une indemnité pour les livres et les dépenses courantes. Ce n’est pas entièr… »


    Molly se mit à crier. Se tenant la tête entre les mains, elle émit un hurlement qui aurait rendu fier Edvard Munch. Le chandelier oscilla. Les bougies tremblèrent. Les hommes dehors l’entendirent probablement par-dessus leurs tirs et leurs festivités.


    « L’offre ne comprend pas le prix du billet, ajouta-t-il. Mais je peux essayer de t’aider à ce sujet. La fac a un excellent programme artistique, et le meilleur musée d’art de tout le pays n’est qu’à deux stations de métro. »


    Au bruit, Mrs Campbell s’était précipitée. Dans son esprit, Ray avait déchiré la jupe de la pauvre enfant sans défense et la violait derrière le bar. Elle fut surprise de les trouver tous deux habillés et riant. « Laissez cette fille tranquille ! Qu’est-ce que ça veut dire ?


    — Je vais à Chicago ! » cria Molly. Elle sautait sur place. Elle tapa du pied. Derrière elle, les bouteilles vibrèrent.


    « Chicago ? demanda Mrs Campbell. On va voir ce qu’en dit ton père. Vous êtes un homme pernicieux, Mr Welter. Honte à vous.


    — Toutes les informations qu’il te faut sont là », dit-il en tendant à Molly une épaisse enveloppe remplie des papiers administratifs, qui contenait aussi par ailleurs assez d’argent pour l’achat d’un vélo en remplacement de celui qu’il avait cassé. « Je sors, à présent, je vais aller tuer un animal sans défense qui existe sans exister.


    — Une minute, Mr Welter ! »


    Il passa sans s’arrêter. « Bonsoir, Mrs Campbell », dit-il, retraversant le salon avec ses sneakers pleins de boue.


    Elle le suivit. « Mr Welter ! » dit-elle.


    Ray l’ignora jusqu’à ce que, une fois dehors, elle le pousse pour passer devant lui et rejoindre Pitcairn assis au volant de son véhicule. Farkas, sur le seuil, suivait l’excitation générale. Le convoi avait déjà démarré et le pick-up de Pitcairn, encore à l’arrêt devant l’entrée de l’hôtel, était le dernier de la file. La zone de la côte occidentale, où le loch Tarbert se vidait dans le détroit d’Islay, passait pour le territoire principal du loup. Les moteurs rugirent. Les phares des camionnettes percèrent le brouillard. Des chiens sans nombre aboyèrent et hurlèrent, tel un chœur grec annonçant le destin d’un malheureux. La fumée de la tourbe et l’échappement du diesel chassaient l’air frais de la mer. Hommes et adolescents s’entassèrent à l’arrière des camionnettes pour former une parade ivre d’hallucinés qui balaya la boue derrière elle. Il n’y a pas de putain de loup, voulait brailler Ray en les regardant s’éloigner. Mais cela n’aurait servi à rien. Mrs Campbell se penchait sur la vitre ouverte du pick-up de Pitcairn. Depuis le seuil, aux côtés de Farkas, il ne pouvait pas les entendre mais il était clair qu’elle lui parlait de la bourse de Molly. Pitcairn se pencha sur son klaxon pour regarder Ray. En revenant vers l’hôtel, Mrs Campbell refusa même de lui jeter un regard. Il allait recevoir ce qu’il méritait depuis fort longtemps.


    Avec un grognement, Pitcairn sortit de sa camionnette. Dans la cabine, Sponge et Pete s’agitaient comme des gosses qui s’ennuient. Pitcairn étira ses épaules, fit craquer son dos. Il avait l’air calme, ce qui était inquiétant. La franche hostilité, même la violence eussent été préférables. Une fois déjà il avait tenté de le tuer. Cela n’avait rien d’une plaisanterie – ce type était capable de meurtre. « Vous venez avec nous, Farkas ? » demanda Pitcairn.


    Farkas était déjà bien fracassé. Du whisky et de la bave brillaient dans son immense barbe. Il se tenait à la balustrade pour conserver l’équilibre. « Pas cette fois, Gavin.


    — Et vous, P’belly Mec ? Z’êtes prêt ?


    — Avec tout le respect que je vous dois, dit Ray, je crois que je vais rester avec Farkas.


    — Avec tout le respect, hein ? Voilà un bien beau putain de changement de ton. Oh non – vous venez avec nous. Je ne pense pas que vous ayez un fusil, n’est-ce pas, P’belly Mec ?


    — Non, malheureusement pas.


    — Vous n’avez pas grand-chose d’un Américain, pas vrai ? Vous autres, Yankees, vous êtes tous armés, à ce que je crois.


    — Il est temps pour moi de disparaître, dit Farkas rentrant vers le salon. Attrapez-moi si vous le pouvez ! »


    Farkas ne voulait clairement rien savoir de ce que Pitcairn avait en tête concernant Ray, et il n’allait pas risquer sa peau pour un étranger. À Jura, comme dans le monde de la pub, ne pas s’engager était la clé de l’instinct de conservation. Dommage, mais Ray ne pouvait pas compter sur son aide, pas même face à quelqu’un d’aussi dangereux que Pitcairn.


    Dans des grondements de moteur, les dernières camionnettes s’éloignèrent peu à peu dans le brouillard, laissant derrière elles comme une poche de silence. Derrière l’hôtel, l’eau giflait les quais et la digue. Un vent léger soufflait dans les arbres dont le sommet disparaissait dans la brume. Nulle lumière au-delà des terres de l’hôtel. Le continent – et toute l’Europe civilisée et bloquée – était si proche que Ray pouvait sentir son magnétisme, mais il n’y avait nulle route directe pour y fuir, et il paraissait à une distance infinie. Jura était comme une autre planète. « J’ai une idée, dit-il. Je vais rester à l’hôtel jusqu’à ce que vous ayez fini. Ensuite, on pourra discuter de tout ce que vous voulez.


    — Vous êtes plein de mauvaises idées ce soir, P’belly Mec. J’ai presque envie d’aller au chenil de la SPA adopter un petit chiot tout mignon dans le seul but de l’appeler Welter et d’avoir le plaisir de lui botter le cul toutes les nuits.


    — Vous pouvez vous presser, oh ? cria Pete. Ils auront dégommé ce loup avant qu’on ait quitté le parking.


    — Vous avez entendu ? » fit Pitcairn. Il souleva son maillot de foot souillé pour montrer à Ray la crosse en bois d’un antique petit pistolet. « Soyez un bon garçon et montez, P’belly Mec. Ça ne servirait à rien de faire une scène ici. »


    Pete et Sponge se poussèrent pour lui faire de la place. Sponge, qui était coincé contre la porte, buvait à même le goulot d’une bouteille de whisky. Pitcairn embraya de telle sorte que Ray faillit en perdre une dent, tandis que le son de la cornemuse produisait sur lui l’effet d’une scie à métaux. Ils quittèrent la relative sécurité du parking, prirent vers le sud dans la nuit brumeuse, où les phares ne pénétraient pas à plus de quelques mètres, si bien que Pitcairn les éteignit, plongeant la camionnette en pleine vitesse dans une obscurité totale.


    « Qu’est-ce que tu fais ? demanda Pete.


    — Je connais cette île comme le dos de la main avec laquelle je me branle. »


    Pris en sandwich entre deux Écossais en sueur et à demi ivres, dans une camionnette sans éclairage, Ray ferma les yeux. Pitcairn ne ralentit pas. La cabine du pick-up vibrait comme un lit dans une chambre de motel. La route tournait, grimpait, se contorsionnait, et chaque fois les pneus faisaient une embardée. Pitcairn, d’une manière ou d’une autre, parvenait à redresser le véhicule. Il ne ralluma les phares que pour obliquer vers une piste pire encore que celle conduisant à Barnhill.


    Plusieurs paires d’yeux apparurent dans la lumière, se figèrent un moment, puis disparurent. Leur image resta collée aux pupilles de Ray, se superposant à tout ce qu’il regardait. « Où est-ce qu’on va, au juste ? demanda-t-il.


    — Eh bien, dans les Mamelons, bien sûr », dit Pitcairn.


     


    Le pick-up roula jusqu’à un creux entre deux des trois montagnes de l’île, un morceau de terre moussu que les habitants appelaient le bealach. Trois hommes soufflaient dans des cornemuses qui paraissaient désaccordées même selon les critères plutôt relâchés du répertoire de l’instrument. Un grand feu flambait au centre de la clairière et, autour, oui, plusieurs adultes mâles dansaient entièrement nus, y compris Singer, qui à son âge avancé et flasque, ressemblait à un squelette célébrant le Jour des Morts. Ray sortit de la camionnette. Le whisky le cognait sérieusement à présent, ce qui ne l’empêcha pas de prendre sa part de chacune des bouteilles qui passaient. Le processus alchimique qui avait fabriqué leur contenu utilisait plus que la terre, l’air, l’eau et le feu. Chaque scotch single malt, avait-il fini par comprendre, était doté d’autant de personnalité qu’un être humain, et, comme un être humain, à haute dose il devenait toxique.


    Le reste du convoi était déjà arrivé. La fête battait son plein depuis l’hôtel, mais les rires avaient changé. Si les hommes plaisantaient encore et racontaient des histoires, leurs voix s’étaient un peu adoucies, ne fût-ce qu’imperceptiblement. Un sérieux subtil avait pris le contrôle des événements, peut-être aussi un sens plus grand de l’action. Des paris furent passés, des litres de whisky consommés. Les flammes s’enroulaient vers le ciel comme pour chasser le brouillard et Fuller s’agitait autour d’elles en préparation d’un festin. Un chevreau tournait lentement sur une broche. À l’aube, quand sonnerait la fin de la chasse, deux chaudrons remplis d’eau de mer seraient mis à bouillir, en prévision des douzaines de homards, pêchés non loin de là, qui s’emmêlaient et s’agitaient dans leurs caisses de glace. Il y avait du fromage frais, du pain, un plein tonneau de single malt, le tout produit localement. Que la nourriture fût bio allait sans dire. Jura avait son propre écosystème, son propre cycle de consommation et de régénération. Ray songea aux propos de Farkas. Sa présence avait-elle eu un effet positif sur la vie naturelle de l’île ou l’avait-elle déréglée ?


    Les hommes libérèrent les fusils de leurs casiers installés sur les plates-formes des camionnettes, les chargèrent de plomb. Les plus jeunes avaient la responsabilité d’allumer au feu central les torches qu’ils porteraient ensuite à travers la plus courte nuit de l’année.


    Ray observa Pete prendre à sa bouteille trois gorgées de la taille du Mississippi. Pete la tendit ensuite à Pitcairn qui, avec une détermination bruyante, alla chercher au fond de sa gorge une mucosité verte aussi volumineuse qu’une plaque de beurre avant de la cracher dans ce qui restait de whisky. Elle flotta dans la lueur de sa lampe comme un ver bouffi. « Je suppose que le reste de cette bouteille m’appartient à présent, dit-il.


    — Tu es un connard », dit Pete. Il saisit la bouteille des mains de Pitcairn, et, pas découragé pour autant, but une nouvelle longue gorgée. Sponge les regardait avec un dégoût frisant le respect admiratif. Puis il ouvrit son sac de chasse, d’où il sortit une bouteille labellisée ISLAY. Il défit le papier, tira le bouchon, porta longuement le goulot à ses lèvres.


    Pitcairn grimpa à l’arrière de sa camionnette. La foule se fit plus calme, les cornemuses soufflèrent leurs dernières notes. En dépit de l’attention générale, il ne parla pas tout de suite. Il observa l’assemblée d’un air approbateur, puis prit une gorgée baveuse d’une bouteille que quelqu’un lui tendait. Il alluma une cigarette tandis que sa congrégation attendait son sermon. « Je pensais dire quelques mots », fit-il, avant une nouvelle gorgée. Il se balança sur ses pieds. « Le problème auquel nous faisons face, messieurs, est de ceux qu’il sera en notre pouvoir de résoudre tant que nous serons capables de nous rassembler par une nuit comme celle-ci sous le ciel sans lune. »


    Quelques voix, dans la foule, s’élevèrent en signe d’assentiment.


    « Je parle d’une espèce qui nous envahit. Une espèce venue pour saccager nos moutons la nuit, détruire nos moyens d’existence et tout ce qui nous est le plus précieux.


    — Ah ouiche, dirent quelques hommes.


    — Je ne parle pas seulement du loup à qui nous allons ce soir faire la peau – des acclamations s’élevèrent – mais des parasites qui nous sucent le sang.


    — Ah ouiche ! dit la foule.


    — Je parle des hommes qui viennent de Glasgow cultiver notre tourbe et nous retirer le sol que nous avons sous nos putains de pieds pour le vendre !


    — Ah ouiche !


    — Je parle des sacrés putains de touristes qui laissent leurs bouteilles d’eau minérale sur nos plages et polluent nos mers.


    — Ouais ! »


    Ray, Américain symbolique, comprenait vers quoi se dirigeait ce discours et sortit furtivement du champ de vision de Pitcairn.


    « Nous y voilà », murmura Farkas. Il avait surgi du brouillard.


    « Je ne pensais pas que vous étiez là, dit Ray.


    — Je n’y suis pas.


    — Je parle des universitaires, continuait Pitcairn. Des intellos comme ce vieux Eric Blair qui jugent bon de nous faire grâce de leur présence et traitent notre Jura comme leur propre musée privé, et transforment notre fier héritage et notre mode de vie en espèce d’attraction touristique. Ont-ils oublié que nous vivons ici, en fait ?


    — Ouais ! » cria Ray du fond de la foule. Il s’amusait bien, en dépit des appels à la haine à présent ouvertement dirigés contre lui. « Ces putains d’intellectuels ! hurla-t-il. Pendons-les ! »


    Un rire passa sur les hommes. « C’est bon pour toi », dit quelqu’un derrière lui. Pitcairn essayait de poursuivre mais l’attention de la foule avait tourné – peut-être pas nécessairement contre lui, mais elle avait juste changé de sens, comme la brise de mer. « Le danger est pire que vous ne croyez », leur lança-t-il. Une douzaine d’autres conversations avaient commencé. On plaçait d’autres paris. Les gens avaient hâte de commencer la chasse puis, sans doute, de rentrer se coucher sous des couvertures chaudes. « Un jour, bande de salopards ingrats, vous regretterez de ne pas m’avoir écouté.


    — Pas aujourd’hui ! » répondit quelqu’un, ce qui déclencha l’hilarité générale. La voix ressemblait un peu à celle de Fuller, mais comment savoir ?


    « Fermez vos gueules encore une minute, connards », cria-t-il, mais c’était trop tard. Les cornemuses reprirent vie. En descendant de la camionnette, Pitcairn trébucha, tomba comme une masse au sol. Un chien de chasse venu lui lécher le whisky sur les lèvres hurla quand il lui jeta un coup de poing dans le museau.


    Les hommes se rassemblèrent en petits groupes de cinq ou six au sein desquels un porte-lumière, équipé d’une lampe puissante ou bien d’une vraie torche enflammée, s’occupait aussi du transport des bouteilles de whisky. Tous avaient maintenant baissé la voix. Les équipes se séparèrent dans la nuit, certaines attaquant les montagnes en ligne droite tandis que d’autres prenaient vers la plage ou suivaient d’invisibles pistes, dans un brouillard qui paraissait souffler les torches comme autant de bougies d’anniversaire. Seuls quelques-uns restèrent sur place. Fuller s’occupait du feu en préparation de ce qui s’annonçait un festin plantureux.


    « Tu viens avec moi, P’belly Mec », dit Pitcairn. Il se tenait à l’orée d’un sentier que Ray n’avait pas remarqué et braquait une torche sur ses yeux. Ray eut tout juste le temps d’apercevoir du coin de l’œil Sponge et Pete partir devant avant d’être avalés par la purée de pois qui envahissait tout.


    « Je pense que je vais rester ici et aider Mr Fuller, dit Ray.


    — Tu es devenu chef cuisinier, tout d’un coup ? Je crois que Mr Fuller peut se débrouiller sans ta savante expérience.


    — Mais…


    — Allez-y, Mr Welter, dit Fuller. Ça va aller. Un petit conseil : rien de plus facile que de se perdre dans les landes en plein jour. Alors par une nuit comme celle-ci je n’en parle même pas. Regardez bien par où vous passez.


    — Il a raison, P’belly Mec. On ne voudrait pas vous voir vous perdre, n’est-ce pas.


    — Je n’ai pas de lampe torche.


    — “Je n’ai pas de lampe torche.” »


    Toute discussion était inutile, toute résistance, futile. Pitcairn n’oserait pas le blesser, de toute façon, pas sous les yeux de Sponge et Pete.


    « Ne vous en faites pas. Restez près de Mr Pitcairn, dit Fuller. Et ramenez-nous un peu de viande fraîche pour ajouter au festin.


    — Tu as entendu, P’belly Mec ? Reste près de moi. » Pitcairn fit volte-face et disparut dans la nuit. Il fit quatre pas et sa lampe fut avalée par la brume.


    Ray le suivit mais le brasier derrière lui s’évapora vite et l’obscurité le heurta physiquement, comme une fièvre soudaine. Il ne pouvait plus distinguer le moindre foutu truc. « Pitcairn ? » Pas de réponse. La semelle de ses sneakers s’enfonça dans la boue et en quelques secondes il fut perdu. Rien n’existait plus sinon le rien lui-même. L’univers tout entier consistait en une absence de lumière. Dans sa gorge la panique pesait comme un morceau de bœuf avalé de travers. Une sueur le chatouillait sous sa barbe. Le brouillard semblait distordre jusqu’aux bruits du vent dans les buissons. Des vagues clapotaient quelque part contre la côte pierreuse, mais il n’aurait su dire de quelle direction venait le bruit. Il trébucha plusieurs fois contre des rochers, des racines, des mottes de terre, suivant une route qu’il espérait droite. Puis il sentit le terrain changer et se retrouva sur une inclinaison : une colline, peut-être le début de l’un des Mamelons. Si le sommet émergeait de la brume, il pourrait peut-être se repérer. Même si les lumières à Craighouse, sur le port et jusque sur Islay ne faisaient plus que de petites taches dans le brouillard, cela lui suffirait pour distinguer la direction de l’hôtel.


    La montagne était trop raide pour être abordée de face, aussi la contourna-t-il de plusieurs cercles concentriques chaque fois plus élevés, à la manière d’un vinyle. Ses sneakers étaient pires qu’inutiles et l’état d’ivresse intense dans lequel il se trouvait n’aidait pas. La flasque était vide. Il se tordait les chevilles à répétition. Ses progrès – pour autant qu’il en fît – étaient lents et laborieux. Ses yeux ne pouvaient s’habituer à la lumière, pour la bonne raison qu’il n’y avait nulle lumière. Le pire était de penser que Pitcairn était responsable de ce qui lui arrivait. Pitcairn l’avait perdu de façon totalement intentionnelle. C’était évident. Ce connard l’avait sciemment dirigé jusqu’au beau milieu de la nuit la plus noire avec l’idée de le perdre. Ç’avait été son idée dès le début.


    Ray grimpa en aveugle pendant une vingtaine de minutes, peut-être plus, appréciant peu à peu toute la réalité de sa situation à mesure qu’il s’élevait. Les eaux finiraient par tout recouvrir, comme Farkas l’avait dit, et ce serait en partie à cause du réchauffement global et des milliers de 4 × 4 qu’il avait mis dans la nature. Ray était venu à Jura pour fuir les conséquences de ses actes, et cela s’avérait impossible. Pour l’heure, cependant, il se trouvait sur l’un des Mamelons de l’île, loin au-dessus des soucis courants et du monde surpeuplé.


    Il lui fallait approcher du sommet. Il accéléra le pas, ses pieds dérapant sur les surfaces rocheuses, puis soudain un horrible cri retentit à ses oreilles. Un son répulsif, un hurlement à vomir qui tombait du sommet, résonnait en écho entre les monts puis remontait vers ce qui l’avait émis. Il y avait une présence avec lui. Un autre bruit se fit entendre, plus proche. Cette fois, cela ressemblait à quelqu’un en train de vomir le contenu alcoolisé de son estomac. Un halo de lumière guida Ray jusqu’au sommet de la montagne, où il fut en fait content de découvrir Pitcairn. « Je veux que tu respires un bon coup, P’belly Mec », dit-il en essuyant sa bouche sur sa manche.


    Ray s’exécuta. Il s’arrêta et goûta la mer sur sa langue. Douce et impolluée, la nuit écossaise pénétra ses poumons, propre, saine et pure. « Mr Pitcairn, je suis tellement…


    — Ce dont tu as un petit aperçu, là, c’est de l’air frais. Quelque chose que tu ne trouveras pas dans ton foutu Chicago. » Il prononçait She-cah-go. « Tu sais pourquoi je voulais que tu montes ici avec moi ce soir ?


    — Pour me tirer dessus ?


    — C’est une très bonne réponse. Sauf que je ne sais pas encore si je vais te buter ou non. Je voulais peut-être te faire comprendre pourquoi je t’interdis de mettre des idées dans le crâne de ma Molly.


    — Sa tête est déjà pleine, d’après moi », dit Ray. Les battements de son cœur se faisaient maintenant sentir jusque dans sa nuque. « Rien de ce que nous ferons vous ou moi ne pourra changer ça.


    — C’est exactement de ça que je parle, P’belly Mec », dit Pitcairn calmement. Un oiseau leur lançait des peep-peep depuis un massif proche. « Je ne te demande pas ton avis. Personne ne te demande ton putain d’avis. Personne n’est venu te supplier de donner ta grandiose opinion. Comprends-le. On est sur Beinn a’ Chaolais, là. Même si tu ne vois rien pour l’instant, tu peux me croire quand je te dis qu’à ta gauche, il y a Beinn an Òir et de l’autre côté, Beinn Shiantaidh. »


    Les trois Mamelons. Traduits du gaélique, leurs noms signifiaient la montagne de Kyle et la montagne d’Or. La plus à l’est – cachée derrière Beinn an Òir – était la montagne Sainte. Par temps clair, on pouvait les voir dans toute leur gloire depuis l’Irlande du Nord.


    Le plaisir que prenait Ray le rendait presque insensible à la douleur de ses pieds comme à sa peur de Pitcairn. Il se sentait chez lui dans la splendeur naturelle des Hébrides intérieures. Le vent trouant la couverture des nuages fit surgir deux étoiles au-dessus d’eux. Un fragment de ciel nocturne disparut comme une bonne intention.


    « Je suppose que vous avez entendu parler de la bourse de Molly ? demanda Ray.


    — Et de quelle bourse s’agit-il, P’belly Mec ?


    — Je sais que Mrs Campbell vous en a parlé.


    — Parlé de quoi, au juste ?


    — Vous voulez le jouer de cette façon ? Très bien. Une clause de mon accord de divorce – une clause extrêmement onéreuse, je dois dire – stipule qu’une bourse pleine est accordée à Molly pour qu’elle intègre l’université de Chicago. Il s’agit pour elle d’une éducation de premier ordre, entièrement gratuite. »


    Pitcairn se remit en marche, suivant la crête de la montagne, et cette fois Ray resta près de la lumière. Il aurait été facile – bien trop facile – de se perdre à nouveau. « Il faut que tu parles à voix basse, P’belly Mec, murmura-t-il, si nous voulons tuer ce loup.


    — Il n’y a aucun foutu loup, Gavin. Vous le savez. À quoi bon jouer ce jeu ?


    — Putain, baisse la voix, je te dis. S’il n’y a pas de loup, qu’est-ce qui massacre notre cheptel ? Je sais ce que tu penses, P’belly Mec. Dans les profonds recoins de ce cerveau sophistiqué qu’est le tien, tu te crois vraiment au-dessus de tout le monde sur la terre de Dieu, et tu sais mieux que nous pauvres crétins ce qui est bon pour nous ici à Jura. Éducation gratuite ? En voilà une, d’éducation gratuite. Elle vient de Beinn a’ Chaolais. Sous les étoiles. Elles brillent là-haut, P’belly Mec, même si tu ne peux pas les voir. Et je suppose que tu dois te dire aussi que tu aides Molly en l’éloignant de son grand méchant papa. Avec tous tes bouquins et tes récompenses dans la pub et tes fringues de prix, tu n’as pas la plus petite idée du monde tel qu’il est.


    — Oui, mais… »


    De nouveau Pitcairn s’arrêta, puis se tourna vers lui. Il tenait à la main le six-coups démodé. Peut-être chargé de balles d’argent. « Ferme donc ta gueule pour une fois dans toute ta foutue vie. Tu sens ça, P’belly Mec ? C’est l’air de la mer dans tes poumons, pas le smog ou la graisse des fast-foods, ni le pot d’échappement des voitures. Qu’est-ce qui peut bien te faire croire une seconde que je te laisserai priver Molly de ça, toi ou qui que ce soit d’autre ? Je préfère être mort plutôt que de vivre à Chicago, vu que c’est pratiquement la même chose. Est-ce que tu sais seulement l’effet que ça fait d’être en vie ?


    — La décision lui appartient, vous ne pensez pas ? Je comprends que…


    — Voilà l’effet que ça fait », dit Pitcairn.


    Ray prit d’abord de plein fouet dans l’oreille le coup de feu sonore dont l’écho se répercuta quatre ou cinq fois dans les montagnes avant de revenir cogner son estomac. On lui avait tiré dessus.


    La douleur vint comme une sensation neuve. Ça ne ressemblait à rien. Ni à la piqûre vive d’un insecte, ni à un violent coup de marteau. À rien, sinon à la sensation de s’être fait tirer dessus. Il savait, à présent. Putain comme ça faisait mal. Ses propres fluides collaient ses vêtements à son corps. La blessure n’était ni une petite mouche sans dents ni une reproduction d’Un dimanche après-midi à l’île de la Grande Jatte de la taille d’un nickel : c’était une plaie ouverte par une balle dans son estomac. Les métaphores arrivèrent lentement. Son ventre contenait maintenant un petit bébé de plomb qui suçait les aliments nutritifs de son corps. Puis ce fut le plomb d’un pêcheur s’enfonçant dans l’océan. Un trombone de 4,5 millimètres liant sa mortalité à son immortalité.


    On lui avait tiré dessus. Pitcairn lui avait tiré dessus. La fumée du canon dansa puis se perdit dans le brouillard. La douleur était magnétisante. Ray tomba au sol et y resta. Pitcairn se pencha sur lui, cracha dans la bruyère froide où Ray voulait maintenant dormir. Juste une brève sieste. Le sol était confortable. Le brouillard, une couverture.


    Les bottes de Pitcairn rapetissèrent, se firent plus calmes. Ray ferma les yeux. La terre elle-même s’agrippait, humide, à ses vêtements ; elle trouva sa peau, le tira à elle, l’enlaça. Cchhuutt, disait le vent. De temps à autre, une rafale repoussait la brume, laissant briller quelques astres à travers la fenêtre changeante du ciel étoilé. Toutes les tensions et les rigueurs en lui se défirent, son corps s’aplatit un peu plus sur le sol.


    Une autre brise apporta avec elle une forte odeur de putréfaction, quelque chose d’animal et de pourri.


    Un loup vivant se tenait à moins d’un mètre de lui. Il sentait le fer et la terre décomposée. Même sous la faible lumière des étoiles, son pelage luxuriant brillait comme de l’argent poli. La créature le regarda dans les yeux, grogna d’un ton égal, un long grondement sonore que Ray ressentit jusque dans sa poitrine. Involontairement, son corps se mit à respirer de concert avec le souffle du loup. Il sentit le poids du rythme cardiaque de l’animal, il entendit le sang circuler dans ses muscles tendus. Il devint conscient de son propre pouls qui battait à la base de sa nuque, et l’énorme loup sentit lui aussi son cœur s’accélérer ; il voulut trouver avec ses dents la source de ce qui restait de chaleur en Ray, enfoncer sa gueule affamée dans la plaie trop étroite creusée par la balle.


    « Ça fait mal », dit-il au loup. Il lui montra le sang sur son sweater. « Tu vois ce qui m’est arrivé ? »


    Le loup fit un pas vers lui. Ray fixait ses yeux jaunes. Le grognement se fit plus fort, plus en accord avec lui et ses derniers moments sur terre. Plus fort que l’agonie dans son ventre. Le loup le comprenait ; il était là pour le libérer de sa douleur.


    Face à cette créature lui soufflant au visage, la résistance ou l’acceptation semblait la seule alternative. Mais c’était comme ça depuis le début. Tous ses idéaux passés sur la liberté et l’indépendance d’esprit, toutes les stratégies marketing du monde, toutes les campagnes publicitaires étaient dénués de sens face à un dingue armé ou un monstre carnivore. Sa vie n’avait été qu’une longue circonvolution entre libre arbitre et destinée, mais qui toujours revenait du côté du destin.


    Ray choisit l’acceptation : il ne combattrait plus. Il ne défierait plus la sagesse collective de son éminente civilisation éclairée. Il ne se battrait plus, et il ne fuirait plus. Ni dans le lieu le plus éloigné de l’île la plus distante de la planète, ni dans les recoins les plus sombres de son esprit misérable et troublé. Il accepterait de tout son cœur ce que le loup était venu lui dire ; il n’accepterait que la responsabilité des choses qu’il pouvait contrôler. Le pillage des forêts primitives n’était pas de son seul fait. Pas plus que la destruction de l’habitat naturel des derniers orangs-outangs ou la toxicité mercurielle des fruits de mer ou le fait que les baleines ne pouvaient plus communiquer entre elles sur de longues distances du fait du bruit parasite des véhicules de la race humaine. Même l’énorme pollution causée par les carburants fossiles – même cela n’était pas entièrement de son fait. « Tu sais ce que j’ai vu aujourd’hui ? » demanda Ray au loup.


    Une lueur dansa dans les yeux de la créature et disparut une seconde avant que le faisceau d’une lampe torche ne le capture.


    « Tout ce que j’ai regardé », dit-il.


    L’explosion d’un coup de feu souleva la terre tout près de lui, quelques grains de plomb brûlant se fichèrent dans sa chair. Le loup, indemne, avait disparu – comme s’il n’avait jamais été là.


    La nuit se brouilla. Il se souviendrait d’être resté allongé près du brasier dans la clairière entre les monts. Il vit Fuller percer un tonneau de whisky et frotter sa plaie à l’alcool. La douleur se fit pire encore qu’à l’instant du coup de feu. Il lui sembla se rappeler Sponge et Pete le transportant par les aisselles à travers le hall de l’hôtel, ses pieds traînant au sol où, à cause de l’amertume de Mrs Campbell, il passa la nuit entière sans nourriture, ni eau, ni même bandage propre.


     


    Un docteur arriva par le premier ferry du matin pour s’occuper de ses blessures, qui n’avaient rien de superficiel, mais ne se révélèrent pas pour autant mortelles. Le pronostic fut meilleur que la douleur ne le lui avait fait craindre. Une fois sorti de la chambre et dans le couloir, le médecin administra à Mrs Campbell le savon de sa longue vie de fouineuse. « C’est comme ça que vous traitez vos invités sur Jura ? demanda-t-il. Vous devriez avoir honte ! »


    Ray retint son rire, mais seulement à cause de cette foutue douleur. La querelle fut interrompue par le bruit de quelqu’un montant l’escalier en sifflant. Son nouveau visiteur était Mrs Bennett, qui, fort prévenante, lui apportait de coûteuses provisions en provenance des Magasins. « Comment vous zentez-vous, Mr Welter ?


    — Très mal.


    — Eh bien, z’est normal – on vous a tiré dessus. Ze vous ai apporté des zozes. » La boîte entre ses mains contenait des bandages, un onguent, des boules de coton, du ruban adhésif. Tout le nécessaire pour garder la plaie propre. « Quand vous vous sentirez d’attaque, ze voudrais vous parler de vos plans pour Barnhill.


    — Mes plans pour Barnhill ?


    — Oui. Notre azence de location a un zeune couple de Londres très enthouziaste à l’idée d’azumer le loyer de la maison.


    — Vous m’expulsez ?


    — Oh mon Dieu, non, Mr Welter. Nous avons zuste pensé que vous voudriez partir, vu votre état. Ils proposent de payer considérablement plus chaque mois que vous ne le faites, donc ze pense que nous pouvons arriver à un arranzement bénéfique pour tout le monde. Il y a un tas d’autres maisons très belles et plus pratiques qui sont disponibles, si vous voulez rester à Zura.


    — Je vais y réfléchir, Mrs Bennett. Merci pour les bandazes… Pardon, les bandages. »


    Il sortit du lit. Chaque pas lui faisait mal. Les enveloppes et la fiole en étain pesaient dans son pantalon. Il avait oublié ça. Au cinéma, l’objet aurait détourné la balle, lui épargnant toute cette agonie. La réalité était infiniment plus subtile, et plus douloureuse.


    Encore dans ses vêtements sanglants, soutenu par Mrs Bennett, il parvint en bas de l’escalier sans croiser Mrs Campbell.


    « Ze vous en prie, sonzez à ce que ze vous ai dit, Mr Welter.


    — Je le ferai, merci. Je passerai chercher des bottes dès que j’irai mieux. »


    Ray resta assis sur le porche de l’hôtel, incertain de ce qu’il allait faire, jusqu’à ce que Farkas apparaisse. Il paraissait ne pas avoir dormi de la nuit. Il y avait des brindilles dans ses cheveux et sa barbe, de la boue sur son nez. « Vous êtes chanceux d’être en vie si je comprends bien, dit-il.


    — Qu’est-ce qu’il y a de chanceux dans une tentative de meurtre ?


    — Le fait qu’elle ait raté.


    — Pitcairn a essayé de me tuer », dit Ray. Il dut se pencher pour monter dans la voiture. La douleur remplit ses poumons. « Il devrait être en taule.


    — Il dit que c’était un accident. Et s’il allait en prison, qui veillerait sur Molly ? Vous ?


    — Qu’est-ce que vous essayez de dire ?


    — Que vous et moi savons que personne ici – et je dis bien personne – ne croira un étranger face à Gavin, même si nous savons que vous êtes dans le vrai. »


    Les cahots de la route ballottaient la voiture, envoyant à travers tout son corps des ondes de souffrance qui finirent par former une seule douleur englobante depuis l’aine jusqu’aux pieds.


    « Ça ne vous dérange pas ?


    — Beaucoup de choses me dérangent, Ray. Mais c’est comme ça que ça se passe ici.


    — Nous parlons d’une tentative de meurtre.


    — Vous devez l’oublier. Il y a en jeu des choses plus lourdes et plus importantes.


    — Plus importantes que ma mort ?


    — J’en suis venu à voir tout cela en quelque sorte sous un autre angle. Gavin pense qu’il est le seul à comprendre comment conserver notre mode de vie traditionnel. Mais il est possible qu’il essaie de sauver quelque chose qui n’a jamais existé. La meilleure bouteille de malt jamais produite n’a aucune valeur si elle n’est pas bue. Quant à moi, j’ai passé bien trop d’années à essayer de me faire accepter comme quelque chose que je suis déjà. Je sais ce que vous avez fait pour Molly, et je veux vous aider. Je la ferai sortir de l’île, je le lui ai dit, et je lui filerai un coup de main pour rejoindre Chicago.


    — Vraiment ? Et si Pitcairn s’en rend compte ?


    — Dans ce cas, il aura très certainement une autre tentative de meurtre à son actif. Et même s’il lui manque la sagesse de le comprendre, que Molly fasse des études est ce qui peut arriver de mieux, non seulement à elle, mais à long terme à toute l’île. Une perspective globale est la seule qui vaille, en l’occurrence. Je suis un historien, je dois vous le rappeler. À l’heure actuelle, cette fille ne fait pas plus partie de l’île que vous. Et vous n’êtes pas fait pour la vie à Jura – ce n’est pas exactement un parc à thèmes, ici.


    — Je m’en suis rendu compte, oui, dit-il. Et vous ? Vous faites partie des gens d’ici ?


    — Ah ouiche, bien sûr, même si en ce moment ça ne fait pas plaisir à tout le monde. Et puis c’est mon lot d’être traité en outsider dans le seul foyer que j’aie jamais connu, c’est comme ça. D’ailleurs à propos de foyer – Mrs Bennett me dit qu’un jeune couple l’appelle sans arrêt de Londres dans l’espoir de louer Barnhill.


    — Elle vient de me l’apprendre. On dirait qu’elle veut se débarrasser de moi.


    — Non, nous détestons les Londoniens autant que les Américains, mais il semble bien que ceux-ci aient l’intention de reprendre le bail. Ils sont très impatients, apparemment. Vous pourriez même faire un profit au passage.


    — Vous croyez que c’est ce qui m’intéresse – faire un profit ?


    — Pas vraiment. C’est juste un truc à dire aux Américains. Elle a aussi envoyé des bottes en caoutchouc. Elles sont derrière. Vous pouvez payer quand ça vous arrange. On arrive. »


    Farkas s’arrêta au bout de la route. Ray sortit, s’appuya un instant à la porte ouverte pour rassembler ses forces en prévision du chemin qui l’attendait. « J’apprécie votre conseil, Farkas. Il est peut-être temps de rentrer, pour moi.


    — Je vous ai apporté un petit cadeau de convalescence », dit-il. Il prit un sac sur le siège derrière lui, en sortit une bouteille. Écrite à la main, l’étiquette indiquait 1984.


    « 1984 ? demanda-t-il.


    — L’année de sa distillation. C’est un whisky extrêmement rare. J’en ai mis un petit lot de côté à cause du symbole de cette année-là pour notre rieuse petite île. Qu’il vous soit doux à boire.


    — Je ne sais pas quoi dire.


    — Pourquoi pas slàinte ?


    — Slàinte, Farkas.


    — Soignez-vous bien. Je passerai dans quelques jours prendre des nouvelles. »


    La petite voiture prit en cahotant le chemin du retour vers Ardlussa et Craighouse. Ray vérifia du doigt, sous ses vêtements, l’état des bandages, cotons et ruban adhésif qui maintenaient ses organes en place. La douleur était atroce. S’il ouvrait la bouteille pour s’en jeter une, est-ce que le whisky rouvrirait sa plaie, tachant un peu plus de sang son sweater ? Pour la première fois depuis des mois, peut-être même des années, il n’éprouvait pas le désir de boire.


    La marche vers la maison prit un temps infini, chaque pas plus douloureux que le précédent. Il se cramponna à la bouteille de scotch, à ses bottes neuves – elles avaient l’air sèches, confortables, mais se pencher pour les enfiler lui était impossible. Tout éclatant de nuances de bleus, le ciel se mirait dans le bras de mer. Lorsqu’il arriva au sommet et que Barnhill apparut, le lieu avait cessé d’être celui de George Orwell pour devenir le sien. Il ne s’était jamais senti aussi prêt à relever le défi d’être lui-même.


    Il résista à l’envie d’une longue sieste – s’allonger puis se relever seraient par trop douloureux. Il se rendit à la cuisine en quête d’un verre d’eau, trouva dans le salon un coin ensoleillé où lire son courrier. Avec quelque réticence, il ouvrit l’enveloppe de forme étrange, faite d’un papier vert rappelant le papyrus qu’un interne lui avait autrefois rapporté d’Égypte. L’adresse de retour, imprimée à l’encre végétale, en caractères arrondis conçus pour faire vrai, disait que le pli venait d’une organisation baptisée l’Ethos Co-Op de Chicago, Illinois. Il sut avant de l’ouvrir qu’elle contenait une proposition de travail de la part de Bud.


    Il ne s’était pas attendu, cependant, au chèque à son nom, d’une valeur de cinquante mille dollars, qui l’accompagnait.


    La lettre s’ouvrait sur un « Cher Raytard » puis Bud détaillait la manière dont il avait été si inspiré par l’audacieuse décision de son ancien ami d’aller vivre en Écosse que, dans une sorte d’épiphanie, il avait soudain pris conscience du mal inhérent au business model de Logos. Bud avait quitté son job, ouvert sa propre agence régie par des principes de responsabilité éthique et environnementale. Ethos Co-Op se consacrait à promouvoir des entreprises progressistes axées sur les questions de durabilité locale et globale. Il offrait à Ray le poste de vice-président exécutif.


    Pour Ray, la perspective d’un retour à Chicago se faisait soudain plus attractive, même s’il n’avait pu ne pas noter l’absence de l’expression « à but non lucratif » dans la lettre.


    « J’ai vendu mon 4 × 4, avait écrit Bud. Tu imagines ? Moi conduisant une voiture hybride ! Réutilisable et recyclable et tout le cirque. Accepte cette offre, s’il te plaît. Ethos a besoin de toi. »


    Ray but une gorgée de son verre, se souvint qu’il ne contenait que de l’eau. Le scotch avait été une telle constante dans sa vie que boire quoi que ce soit d’autre lui semblait bizarre. Il remit dans son enveloppe la lettre de Bud, la plaça sur le dessus de la cheminée plutôt que dans la pile qui brûlait. Il y avait encore une carte de vœux de sa mère. Le timbre postal disparaissait sous une tache brune de son propre sang.


    Il passa la journée à boire du thé, pour incroyable que cela semble, et à relire la fin de 1984. Quelque chose dans le texte lui parut différent, cette fois. Quelque chose l’était bel et bien. Il aurait semblé trop facile d’attribuer ce changement à son expérience d’une mort imminente. Mais à quel point il s’était trompé sur ce livre lui apparaissait maintenant avec clarté. Il le voyait, oui. L’annexe du roman, l’essai aussi notoire qu’épineux intitulé « Les principes du Novlangue », était écrite au passé. Elle avait donc été rédigée après la chute de tout l’empire Oceania, et indiquait logiquement qu’il existait un monde après Big Brother.


    Orwell était un optimiste, après tout.


    Flora disait vrai.


    Les conditions de vie dégradées, la pollution sonore, les invasions de la vie privée que les gens toléraient quotidiennement – il pouvait être mis un terme à tout cela, suggérait la fin de 1984. Même après que les constructeurs avaient nettoyé le graffiti de Flora, son message restait là, caché, attendant d’être lu à nouveau un jour lointain après que la version contemporaine – et combien réelle – de 1984 aurait disparu.


    Il posa le livre, relut la lettre de Bud. La sensation physique de tenir le chèque dans sa main n’était pas suffisante pour convaincre Ray de son existence. Il passa la moitié de la nuit debout à réfléchir à ce qu’il allait faire.


    Quand Molly apparut, quelques jours plus tard, son sac était fait et les sols de Barnhill nettoyés et lavés. Sur son nouveau vélo, fraîchement livré par la poste depuis Oban, elle portait un panier de pique-nique. Elle entra sans frapper. Ray était entièrement habillé, cette fois. Assis dans la cuisine, il sirotait une tasse de thé noir.


    « Qu’est-ce qui est arrivé à votre visage ? »


    Il était rasé de près, et une constellation de morceaux de papier toilette tachés de sang entourait son menton. Sa peau semblait à vif. Exposée. « Ton père a raison sur un point au moins, dit-il. Tu es vraiment une petite garce.


    — Je comprends maintenant pourquoi il vous a tiré dessus. Enfin bref, il paraît que vous partez. »


    Elle savait où il allait. Il n’en avait encore rien dit à quiconque.


    « Qui d’autre est au courant ?


    — Tout le monde. Ça n’a pas été très difficile à comprendre, figurez-vous.


    — Amusant comment on reconsidère sa vie après que quelqu’un a tenté de vous tuer.


    — Un petit peu mélodramatique, aujourd’hui ?


    — Je me demande si je suis le seul à penser que se faire tirer dessus est vaguement important.


    — La balle n’a fait que vous effleurer, à ce que j’ai entendu dire.


    — C’était plus grave que ça. De toute façon, c’est l’intention qui me chagrine. »


    Molly s’assit et, d’autorité, grappilla dans son plat. « Comment vous sentez-vous, à part ça ?


    — La fièvre est tombée. Mais regarde. » Il leva le bras et la tasse se mit à trembler contre la soucoupe. « J’ai la tremblote. Ça ne s’arrête pas.


    — Trop de whisky cette nuit ?


    — Pas assez, plutôt. Je n’ai pas bu une goutte depuis mon retour ici. Et je n’ai pas cessé de trembler non plus.


    — J’espère que vous êtes d’attaque pour une balade. J’ai préparé un pique-nique.


    — Hors de question. Je prends le ferry demain matin, j’ai besoin de repos.


    — Vous n’allez pas passer votre dernière journée sur Jura à vous morfondre de pièce en pièce dans cette maison sinistre. Il y a encore un coin que je veux que vous voyiez.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Je veux que vous le voyiez, j’ai dit, pas que vous en entendiez parler. Bon Dieu. » Elle courut à l’étage pour vérifier son chevalet et rassembler les quelques vêtements qu’elle avait laissés derrière elle, les redescendit dans un ballot pour les entreposer au salon. « On dirait qu’il manque quelque chose.


    — J’aurais dû demander. Est-ce que c’est un problème ?


    — Prenez votre imper et une couverture, qu’on puisse s’asseoir sans être mangés tout crus. »


    Un nouvel animal mort gisait en tas sur les marches – une carcasse inidentifiable, énorme, de la taille d’un cerf. Ils l’enjambèrent. Le ciel était lumineux, un air coupant pénétrait les poumons de Ray. Au loin, une ligne de nuages annonçait la pluie. D’un pas deux fois plus lent qu’à l’ordinaire en raison de sa blessure, ils avancèrent vers l’ouest ou peut-être le nord-ouest. Ça ressemblait à une petite balade plutôt qu’à leur habituelle marche forcée. Les nuages s’approchèrent. Les premières gouttes les persuadèrent de mettre leurs manteaux et d’accélérer le rythme. Il tombait des cordes quand ils parvinrent à la falaise qui dominait l’eau et l’île de Colonsay. « On ne voit jamais le soleil se coucher, ici », dit Molly, déçue. Dans le ciel, la tempête gonflait entre eux et la mer. « J’ai une autre idée, figurez-vous. Suivez-moi », cria-t-elle par-dessus le bruit de la pluie et des vagues.


    Molly trouva un chemin en lacet qui descendait vers la plage – un sentier assez traître, plein de boue et de rochers glissants, dans lequel elle se faufila avec la grâce d’un chat sauvage, avant de l’attendre en bas puis de lui prendre la main pour le guider plus loin. Tombé de la falaise, un mouton gisait mutilé sur le sol, où il nourrissait une meute d’oiseaux insensibles à leur présence. Un corbeau arracha l’un des yeux blancs de l’animal et s’enfuit dans les airs, poursuivi par ses congénères.


    « Nous y voilà », dit Molly. Elle pointait l’ouverture d’une grotte où elle courut s’abriter. Il s’y engouffra à sa suite. Le lieu sentait la pluie et le foin fraîchement coupé. Des graffitis couvraient les parois et des canettes de bière carbonisées traînaient dans les restes du foyer. Molly sortit la couverture de son sac, l’étendit sur le sol à l’entrée, juste devant le rideau de pluie qui tombait. Il s’assit avec quelque difficulté. Molly en quête de chaleur se blottit contre lui, tira un bout de la couverture sur eux deux.


    Même si sa côte le faisait encore souffrir, Ray était maintenant satisfait : ni triste de quitter Jura, ni impatient de revenir en Illinois. Il goûtait ce moment tranquille en présence de Molly, aussi impatient qu’inquiet de savoir ce que la vie lui réservait à présent. « J’ai réalisé que je n’avais plus d’adresse e-mail ni de numéro de téléphone, dit-il, mais sitôt que je me serai organisé, je t’enverrai mes nouvelles coordonnées. Je peux chercher des appartements, à moins que tu ne veuilles vivre sur le campus, ce que je ne te conseille pas. Tu vas adorer Chicago. Ce sera sans doute un peu écrasant au début mais tu…


    — Je ne pars pas.


    — … verras que… Quoi ?


    — Ne vous fâchez pas.


    — Comment ça, tu ne pars pas ?


    — J’ai décidé de rester à Jura.


    — À cause de ton père ? Tu ne vas pas l’écouter ! Tu dois décider de ta vie par toi-même.


    — Ah ouiche, c’est sûr, il était contre, mais c’est moi qui ai pris la décision, moi seule.


    — Qu’est-ce que tu vas faire ? Passer le reste de tes jours ici ? » Le ton de sa propre voix lui était désagréable, mais il ne voyait pas comment le moduler sans paraître plus pompeux encore.


    « Peut-être bien, figurez-vous. C’est chez moi ici, après tout. Je veux devenir peintre… Non, je suis déjà peintre. Aucune fac de luxe ne me permettra de m’améliorer dans ce qui me tient à cœur comme la lumière et les sons et les montagnes d’ici. J’apprécie ce que vous avez fait pour moi, Ray, vraiment. Mais j’appartiens à cette île, pour l’instant en tout cas. »


    Ray avait le sentiment de s’être à nouveau fait tirer dessus. Pitcairn avait lavé le cerveau de cette pauvre fille, il n’y avait pas d’autre explication. Dans l’accord de divorce, la bourse lui avait coûté cent mille dollars. Réalisait-elle ce que représentait la chance qu’elle gaspillait ainsi ? « Est-ce que tu réalises ce que représente la chance que tu gaspilles ainsi ?


    — Je crois que oui. Je vous serai toujours reconnaissante, mais ici aussi, il y a une chance. » La pluie qui formait un mur à l’entrée de la grotte semblait vouloir s’arrêter. « Pour être franche, je suis un peu fatiguée d’entendre tous les hommes que je connais me dire ce que je devrais faire de ma vie. »


    Il ferma les yeux, respira l’atmosphère de la grotte, la sueur dans les cheveux de Molly. Il était là, plus hors système que jamais et en dehors du temps, revenu pour un instant à un état de perfection bucolique. Le rythme de la pluie se fit plus régulier. Le souffle de Molly s’était changé en ronflement sonore. « Je suis désolé, dit-il. Tu as parfaitement raison. »


     


    Quand ils s’éveillèrent, il faisait noir. Ni l’un ni l’autre n’avait bougé. « Oh merde, dit-elle. Il faut que je rentre. Mon père va me tuer.


    — Il va nous tuer tous les deux. »


    Ray se leva. Les courbatures dans son dos et sa nuque l’emportaient sur la douleur de sa plaie. Il aida Molly à se redresser. Elle conserva la couverture enroulée autour d’elle.


    « Je viendrai vous rendre visite à Chicago.


    — Ce serait bien. Mais avant, il faut que je trouve un endroit où vivre. À propos, mon bail à Barnhill est encore valable pour quelques mois. Si tu as le moindre problème chez toi, tu peux t’y installer, si tu veux.


    — Et les gens de Londres ?


    — S’ils te proposent assez d’argent pour le louer, accepte.


    — Je vais peut-être faire ça, merci. J’ai besoin de renouveler mon matériel de peinture, je crois.


    — Ah oui, au fait. J’espère que ça ne pose pas de problème ? »


    De retour à Barnhill, il avait enlevé son autoportrait du mur de la chambre et, sans le lui demander, l’avait enroulé et rangé avec les affaires qu’il rapportait à Chicago. Le tableau était inachevé – elle n’était pas restée assez longtemps pour peindre ses pieds et ses mains.


    « Juste un peu. Je vous l’aurais donné si vous me l’aviez demandé, vous savez. Je tiens à ce que vous l’ayez.


    — Merci – c’est très important pour moi. Tu pourras le finir quand tu viendras me voir.


    — Il est fini, Ray, en tout cas aussi fini que j’en avais l’intention. Les portraits portent la poisse, ici. On dit qu’une femme dont le portrait est fixé sur la toile ne connaîtra plus jamais la santé.


    — Tu y crois ?


    — Peu importe ce que je crois. Je suis contente de voir au moins mon image quitter Jura, à défaut d’autre chose. Maintenant il faut vraiment que j’y aille. Vous retrouverez votre chemin. Laissez mon vélo au garage. Je le prendrai une prochaine fois. Regardez ! »


    Une étoile filante apparut devant eux, un morceau de roc qui s’était approché de trop près et, piégé par l’atmosphère de la terre, se dissolvait dans les flammes. Ils la regardèrent brûler comme consciente de ce qu’elle représentait. Mais l’objet ne s’évanouit pas. Il poursuivit sa route, régulièrement, en une ligne peut-être un peu trop droite. « Ils nous observent, dit Molly.


    — Qui ça ?


    — C’est un satellite. »


    Elle avait raison – le vol était trop précis pour être naturel. Seul ce qui était fabriqué par l’homme était doué d’une telle trajectoire. Le lieu où Ray se trouvait en ce moment, comme à tous les autres instants de sa vie joyeusement inconséquente, pouvait être détecté et relevé sur quelque carte céleste du cosmos. Ç’avait toujours été le cas. Il n’avait jamais été « en dehors du système ».


    « Je dois y aller, lui dit-il. Au revoir, Molly. »


    Elle l’étreignit, puis s’éloigna dans la direction opposée, vers son père.


    Le lendemain, il s’éveilla avec l’aube et sortit pour une ultime promenade. Toutes ses affaires étaient en ordre à l’exception d’une. Le vent agitait les arbres. Les moutons bêlaient vers lui avec contentement, leurs cloches résonnaient à ses oreilles. Il n’avait jamais respiré un air aussi pur. Il sourit au soleil du matin, et le soleil lui sourit en retour. Ses nouvelles bottes changeaient tout, il regretta de ne pas les avoir achetées plus tôt. Elles garderaient ses pieds au sec même dans les pires neiges fondues de Chicago. Il était impatient sans l’être, à l’idée d’y retourner. Des chaussettes de laine allaient être vitales. Il pouvait peut-être en dégoter avant de partir.


    De la fumée montait de la cheminée de Miriam, et il frappa à sa porte. « Miriam ? » appela-t-il. Pas de réponse. Il frappa de nouveau. « Miriam, c’est Ray. » Depuis sa nouvelle prison barbelée, le chien grogna dans sa direction. La bête semblait avoir encore grossi. Un rideau se souleva à une fenêtre de la maison voisine, où le camion de Mr Harris était garé. Ray comprenait son désir de solitude, il l’avait un temps partagé, il le salua cependant d’un grand geste de la main, et, en réponse, le rideau retomba avec une fermeté définitive et morose. Certains veulent vraiment rester seuls.


    Miriam entrouvrit la porte, bloquant le champ de vision de Ray. Son visage était couvert de sueur, ses cheveux emmêlés sur son front. « Bonjour, Ray, quelle surprise.


    — Est-ce que je vous dérange ?


    — Non, je suis juste en train de démembrer quelques enfants et de casser leurs os pour les faire rentrer dans mon chaudron.


    — Je serais heureux de vous aider.


    — Avec toute cette nourriture saine de nos jours, ces vitamines et je ne sais quoi, leurs petits os ne sont plus aussi fragiles qu’autrefois. » Elle sourit, essuya son front avec une serviette en papier. Une sorte de raclement sonore se faisait entendre en provenance de la cuisine. « Si j’avais une minute pour souffler, je vous offrirais volontiers un scone.


    — Non, non, ce n’est pas nécessaire – merci. Je voulais simplement vous dire au revoir.


    — Ah ouiche, j’ai cru comprendre que vous partiez, j’espère que vous ne nous avez pas trouvés trop désobligeants, nous autres, Diurachs.


    — Eh bien, je me suis quand même fait tirer dessus et jeté dans un tourbillon.


    — Ah ouiche, je comprends que ça puisse vous contrarier. À propos, avant que vous ne partiez, arrêtez-vous à la grève qui fait face au Corryvreckan.


    — Je ne la connais que trop. En fait, je suis sur le chemin.


    — Bien, bien. Certains vous diront que si vous prenez une pierre de cet endroit précis et la ramenez chez vous, ça signifie que vous reviendrez un jour sur Jura.


    — Je n’y manquerai pas. Merci, Miriam.


    — Dieu vous bénisse, Ray », dit-elle, et elle ferma la porte. Elle semblait pressée par quelque chose.


    « Bye », dit-il, mais il y avait tant à ajouter. Il poursuivit son chemin vers la pointe nord de l’île et son rendez-vous avec un tourbillon.


    Par des jours comme celui-ci, même dans l’inconfort persistant, dehors, au soleil, sur le dernier coin préservé de la planète, tout ce qu’il y avait encore à apprendre lui semblait plus un privilège qu’une corvée. Tant de choses, à Jura, se situaient au-delà de son expérience ou de sa compréhension – mais à Chicago également.


    Le bateau que Pitcairn lui avait fait prendre flottait toujours près du quai grinçant. Ray descendit sur la plage, choisit une pierre grise et plate à emporter chez lui, puis s’assit au bout de la jetée, ses pieds pendus au-dessus de l’eau. Au loin, le Corryvreckan gargouillait un adieu.


    Il sortit de sa poche sa première édition de 1984, déchira la première page, en fit une boule, la lança dans l’eau comme en un lancer de basket. Il avait fait la même chose à Chicago avec son téléphone. Cette fois, c’était encore meilleur. Peut-être y avait-il une constante dans son comportement. Le papier flotta un moment à la surface, comme s’il avait été surpris de se découvrir humide, puis se laissa prendre dans un courant favorable et s’éloigna lentement de la berge. Avec une détermination et un calme joyeux, durant ce qui dut être une heure ou peut-être deux ou trois, Ray déchira l’une après l’autre toutes les autres pages. Il observa chacune de celles de l’annexe du livre flotter à la surface et dériver, lentement, en file unique, en direction du tourbillon : une flotte de papiers sans gouvernail transportant la somme de tout ce qu’il avait appris et voulait oublier.


     


    Les cloches accrochées à la poignée retentirent, Bud entra. Ça n’avait été qu’une question de temps. Ray mit la télé derrière le comptoir en mode silencieux. Les White Sox jouaient contre les Tigers, le match durait depuis des heures. Les Sox avaient été l’équipe favorite de son père, et Ray priait pour eux. « Salut, Bud, dit-il.


    — Tu fous quoi, putain ?


    — Qu’est-ce que j’ai l’air de faire, d’après toi ? Je suis le fier propriétaire d’une blanchisserie. Comment m’as-tu retrouvé ?


    — J’ai su que tu étais de retour quand le chèque a été encaissé. Et puis j’ai vu tes pubs à la télé. Cinquante mille dollars, Ray.


    — Ouais, merci, au fait. C’était la seule façon d’obtenir l’emprunt pour cet endroit. Tu aimes ce que j’en ai fait ? »


    Il n’avait pas changé grand-chose, en dehors de la télé, plus moderne, d’une nouvelle enseigne et des sacs en plastique. Une photo de Mrs Kletzski jeune était accrochée au panneau indiquant les tarifs. Les clochettes à la porte étaient neuves – libérées des nuques des ovins de Barnhill.


    « Ce chèque était une avance sur ton salaire à Ethos. Ce n’était pas encore à toi.


    — Curieux, parce qu’il y avait mon nom dessus. J’ai pensé qu’il s’agissait d’un bonus pour les millions de dollars que Logos a gagnés avec ma campagne Gros Porcc.


    — Tu savais très bien à quoi devait servir cet argent.


    — Je n’ai pas essayé de te voler. Te voilà à présent propriétaire à vingt-cinq pour cent de Welter’s Warsh House. J’ai les papiers quelque part par ici. D’après notre comptable, il se pourrait qu’on ne fasse aucun profit dans les cinq ou dix années qui viennent. Le nettoyage à sec n’est simplement plus aussi populaire qu’autrefois. Les gens sont apparemment satisfaits de jeter leurs vêtements quand ils sont sales, de nos jours. Ça rapporte juste assez d’argent pour payer les factures et financer les spots publicitaires. Ils sont pas mal, non ? L’appartement au-dessus est à moi, cependant. Je te ferai visiter un de ces quatre.


    — Je me fous de l’argent, Ray. Mon problème, c’est quand les amis disparaissent. Tu m’as laissé tomber.


    — Moi, je t’ai laissé tomber ? Dis-moi : est-ce que tu as baisé Flora ?


    — Alors c’est ça ! Eh bien, ce n’est pas faute d’avoir essayé. Mais ça ne l’intéressait pas, tout simplement.


    — Difficile à croire.


    — Elle m’a chargé de te dire qu’elle compte rester en Amérique latine plus ou moins pour toujours, mais que si quelque chose change dans ses projets, elle te contactera. Tu as raison, cela dit, si j’avais dû te trahir pour avoir ne serait-ce qu’une chance de renifler ses culottes, je n’aurais pas hésité.


    — Il y en a plein ici au nettoyage, si c’est ce qui t’excite.


    — Le nettoyage à sec ? Tu n’arrives même pas à garder tes vêtements propres.


    — Difficile à expliquer mais c’est exactement ce que je veux. Un vrai travail honnête. Ces habits que tu vois là sont soit sales, soit propres. Il n’y a rien entre les deux, pas d’ambiguïté.


    — Qu’est-ce qui t’est arrivé là-bas, putain ?


    — Je me suis fait tirer dessus, entre autres choses.


    — C’était mérité ?


    — Non ! Je ne crois pas. Peut-être.


    — C’est quoi, tout ce bordel, Ray ?


    — Je dois finir. Reviens à sept heures, quand je ferme, on parlera. J’ai une bouteille de scotch que je voudrais te faire goûter.


    — Elle vaut cinquante mille dollars ?


    — Non, mais c’est un single malt très spécial distillé en 1984. Même toi, ça t’impressionnera.


    — On commencera par elle et puis on ira en ville. On ira voir Miss Ukraine. Oh, attends… Laisse-moi deviner. Tu as aussi arrêté de boire.


    — Non, j’ai définitivement pris un peu de recul par rapport à ça, mais j’adorerais prendre une cuite. En fait, ça me ferait un bien fou.


    — Tu m’en vois soulagé. On devrait rendre visite à Lily au McCrotchety’s, sur le chemin. Elle a demandé de tes nouvelles.


    — Parfait », dit Ray. Le batteur des Sox réussit un retrait surprise prolongeant la partie d’une nouvelle manche. « Bon Dieu. Reviens tout à l’heure, on parlera.


    — Tu es un mec bizarre, Ray-son d’être, dit Bud. À présent, tu vas nettoyer ça pour moi ou non ? » Il tendit à Ray son pardessus, qui semblait doux et outrageusement cher. Sur la poche intérieure, une tache révélait les dégâts d’une flasque à whisky mal fermée.


    « Après six semaines, dit Ray, je ne suis plus responsable des vêtements déposés. »


    Les cloches retentirent à nouveau quand Bud tira la porte pour la refermer derrière lui. Il fut effacé par la foule des consommateurs sur le trottoir, par les nounous et les flics épuisés et les sans-logis sifflant un petit air entre leurs dents manquantes. L’été envoyait son dernier souffle de vieux journaux et de sacs de fast-foods balancés par les fenêtres. Un hiver froid, rendu glacial par le lac tout proche, s’approchait, puis ce serait le printemps. Sur l’écran, Ray remit le son du match de base-ball sans cesse interrompu par la pub. L’une des équipes finirait par gagner, l’autre par perdre, même si cela devait prendre toute la nuit. Il passa le temps à repasser des vêtements d’étrangers, et à attendre l’entrée de son prochain client.
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    Ray a fait fortune à Chicago en adaptant les théories de George Orwell – en particulier celles exposées dans 1984 – au marketing. Ray est persuadé que le monde d’aujourd’hui est pire encore que celui décrit dans le fameux roman. Tout va donc pour le mieux jusqu’au jour où sa femme, persuadée (à tort) qu’il a une liaison avec l’une de ses collaboratrices, demande le divorce.


    Plongeant peu à peu dans une crise morale et existentielle, Ray décide de s’exiler sur l’île écossaise de Jura, où il loue la maison dans laquelle Orwell a écrit 1984. Accompagné d’une impressionnante réserve de whisky, personnage à part entière de cette comédie, il se plonge dans les œuvres complètes de l’auteur. Mais c’est sans compter sur les habitants de l’île, en particulier Pitcairn, un nationaliste furieux et vaguement psychopathe, sa fille Molly, qui cherche à quitter les lieux, et Farkas, un voisin amical à ceci près qu’il se dit loup-garou…


     


    ANDREW ERVIN est né et vit à Philadelphie. Il est diplômé en philosophie de la religion. Il a écrit plusieurs nouvelles qui ont notamment été publiées dans Conjunctions, The Southern Review ou Fiction International. L’incendie de la maison de George Orwell est son premier roman.

  


  
    


    Cette édition électronique du livre L’incendie de la maison de George Orwell d’Andrew Ervin a été réalisée le 17 décembre 2015 par les Éditions Joëlle Losfeld.


    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage


    (ISBN : 9782072564758 – Numéro d’édition : 271300).


     


    Code Sodis : N64919 – ISBN : 9782072564765 – Numéro d’édition : 271301.


     


    Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64) à partir de l’édition papier du même ouvrage.
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