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          « Peut-être le génie des nations s’épuise-t-il ; et quand il a tout produit, tout parcouru, tout goûté, rassasié de ses propres chefs-d’œuvre, et incapable d’en produire de nouveaux, il s’abrutit, et retourne aux sensations purement physiques […] si toute religion venait à s’éteindre parmi nous, je ne serais point étonné qu’on entendît les cris du gladiateur mourant sur la scène où retentissent aujourd’hui les douleurs de Phèdre et d’Andromaque. »

          Chateaubriand,
Itinéraire de Paris à Jérusalem, 1811.
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        Guy
      

      
        

      

      
        Didier pour la centième fois de l’après-midi reprenait la même ligne de basse. Ce n’était que quatre notes, certes, mais cela ne passait pas. Ou plus.

        Guy desserra sa cravate. Il était habillé en endimanché – comme le matin à la mairie en fait, costard noir Celio sur chemise blanche – et il s’énerva.

        – RÉ RÉ DO RÉ. Putain, Didier ! On l’a joué mille fois.

        – Hé, ça fait quarante ans au bas mot. J’ai un peu oublié, c’est humain non ? La dernière fois, c’était au Golf Drouot.

        – Ouais, on sait.

         

        Didier et Guy étaient envahis soudain d’images. Il suffisait d’un mot, d’une photo, d’un rien pour que cela monte en eux et revienne les hanter. Un film en 3D, précis, circonstancié et, même, en odorama (rien ne s’oublie moins que l’odeur du patchouli). Les Moonshiners, leur groupe d’alors. Le Golf Drouot en 1971. Les impressions cashmere et le velours. Le patchouli et les morceaux que passait Jacques Chabiron, le DJ du club. Et eux-mêmes. Eux-mêmes, oui, surtout. Maigres et en jeans Western House à pattes d’eph’ de quarante-sept centimètres, avec les tignasses et la moustache gauloise. Eux-mêmes en train de jouer sur le fameux tremplin, eux-mêmes en train de tirer sur un joint dans la salle aux slows, eux-mêmes en train de monter l’épuisant orgue Hammond – un vrai meuble, tout de bois, sans parler de l’indispensable cabine Leslie qui lui était raccordée ou du pédalier – via le mince escalier en colimaçon. Ils n’avaient pas changé. C’était eux. Cela avait toujours été eux.

        Même si, aujourd’hui, en short et cheveux perdus, le souffle un peu court et les kilos venus, le miroir ne les reconnaissait plus.

        Ils étaient réunis. Guy, Didier, Bebel le batteur. Seul Jean-Yves, l’organiste, décédé d’overdose voilà si longtemps désormais, manquait à l’appel… Lui était parti dans sa pleine gloire, sans connaître la fin du groupe, les années 80, la débandade et tout le reste. « Meurs jeune et tu feras un beau cadavre. » Le sien avait été jeté dans les eaux du Gange, selon ses dernières volontés. Cela avait fait un fameux scandale : les parents voulaient l’enterrer. Acceptant finalement la crémation, il avait fallu quand même leur voler l’urne en loucedé. Et puis faire le voyage en Inde.

         

        Pour remplacer Jean-Yves, James, le petit-fils de Bebel, avait été recruté. À l’orgue, donc. Enfin il avait amené, à la place du majestueux Hammond sur lequel, jadis, jouait Jean-Yves, un truc d’aujourd’hui, une sorte de clavier-jouet. Un bazar tout de plastique qui, assurait-il, « faisait tous les sons ». Il sortait du conservatoire, il n’aurait qu’à recopier ce qu’il entendait sur les disques. Un jeu d’enfant en théorie ! En réalité, jouées par James et sur cet instrument maudit, les nappes organiques et sacerdotales de l’orgue Hammond étaient devenues couinements de cormorans aphones ; quant à tous ces tics de jeu qui tordaient la moindre mélodie en blues gothique, James n’en connaissait aucun.

        D’ailleurs le matériel du groupe, le backline comme on dit, c’était un peu la misère. Des trucs achetés sur Internet ou chez Cash Converter. Laids comme une Twingo.

        Sauf Guy. Il arborait une Gibson Les Paul custom shop 1959. Rien que ça. Une Black Beauty trois micros. Celle du Keith Richards de ses treize ans ou de Jimmy Page. Celle qui le faisait tellement rêver jadis et qu’il n’avait jamais pu s’offrir auparavant. Toute d’or vieilli et laque noire de vitrail. Un bijou, patiné, « reliqué » avec soin, comme ensuqué du blues perlé issu de ses légendaires micros. Branchée, pour faire bonne mesure, dans l’ampli idéal. Un combo Marshall Bluesbreaker. Comme le Clapton de 1966. Enfin le top du top. Ce Marshall, il n’en avait vu que de rares photos en noir et blanc dans ces magazines qu’il dévorait ado. il lui était arrivé de faire le voyage de Lille à Paris rien que pour se les procurer, au Drugstore ou chez Brentano’s, avenue de l’Opera. Ces Guitar Player, Rolling Stone, Melody Maker ou New Musical Express, il les apprenait ensuite littéralement par cœur, de la première à la dernière page, publicités incluses. Ils étaient sa Bible, son Coran. La parole de Dieu. Venue de Londres ou de San Francisco pour tomber dans sa morne province. Il n’avait alors aucun recul. Mais au fond, en cette période bénie, qui en avait ? C’était une croisade menée par des prophètes à guitares. Il fallait en être. C’était aussi simple que cela.

        Commande spéciale chez Gibson pour la Les Paul, série limitée montée point par point et à la main chez Marshall pour l’ampli : il avait explosé le compte épargne logement et le Codevi. La Gibson, l’ampli, le camion pour les concerts et quelques vétilles genre pédales, wah et fuzz, micros neufs, et une batterie d’occasion pour Bebel, il y en avait eu pour vingt mille euros. Et ce n’était pas fini.

        Il s’était juré d’équiper le groupe en matériel d’époque. Jusqu’au Hammond.

         

        Après toutes ces années – quarante ans, une vie ! – où il avait essayé de « passer à autre chose », d’oublier ses obsessions de jeunesse, tout était remonté soudain, la retraite venue.

        Après s’être marié avec Ghislaine, une vieille copine du Golf Drouot, il avait élevé dignement deux enfants. Un fils qu’il ne voyait plus, en chômage perpétuel, et sa fille, infirmière, aujourd’hui en quasi-dépression. Pourtant il lui semblait bien avoir fait de son mieux. Né à Lille, il avait déménagé à Auxerre, puis à Tourcoing, accepté des jobs de massicotier, de linotypiste, puis de conducteur offset, avant de réussir, finalement, à « se faire une place » dans une petite entreprise locale, une imprimerie qui avait su à temps ne pas dédaigner le numérique et diversifier ses activités, jusqu’à s’y rendre indispensable et devenir ce qu’ils appelaient là-bas un « cadre maison », formé sur le tas. Cela n’avait pas été évident ni sans mal. Le rock était passé avant les études. Il lui avait fallu accepter, longtemps, des places en intérim, se familiariser avec les machines pour finalement tout réapprendre, l’informatique et la PAO apparues. Son goût pour l’imprimerie, né après une visite scolaire dans un quotidien local, ne s’était jamais démenti. Le petit Guy avait adoré l’atmosphère, les grosses machines de fonte, les caractères de plomb. Jusqu’à l’odeur des encres et des huiles, et le bruit. Une symphonie à la Honegger de chuintements et ronronnements, de cliquetis, de courses pneumatiques, d’air comprimé dans les pistons. Cames, tiges, bras, rouleaux, tout cela bougeait selon une partition vive, subtile mais rythmée, puissante, sans repos ni silences mais comme rassurante. Un rythme définitif et régulier, comme le boogie des trains. Inspirant.

         

        Le rock là-dedans n’avait plus eu sa place. Il avait arrêté, tout à trac, d’acheter des disques, puis les journaux étrangers, et puis, enfin, Rock and Folk. Le dernier vinyle qu’il avait aimé ? Dire Straits probablement, ou les Pretenders. Enfin ce genre de choses, « classic rock » comme il convient de dire. Le punk était passé sur lui comme l’eau sur les pattes du proverbial canard. Il était déjà trop vieux pour cela. Alors ses disques d’époque des Beatles, du Soft Machine ou de Ten Years After restaient à la cave, avec sa première guitare, une imitation de Telecaster qu’il n’avait pas eu le cœur de vendre. Mais il le savait au fond de lui : cela serait une souffrance de ressortir tout cela.

        Jusqu’à tout récemment.

        
         

        Les enfants étaient élevés désormais, et en âge de se débrouiller. En principe. Et même les petits-enfants : ainsi Enzo, qui poursuivait (de peur que celles-ci ne le rattrapent, comme le pensait souvent Guy…) des études longues dans le « commerce international », en assurant vaguement quelques jobs en intérim. Oh ! Entre un chômeur et une infirmière, aucun de ses rejetons ne roulait sur l’or. Et il avait fallu souvent les relayer financièrement. Ghislaine, sa femme, avait vite arrêté de travailler pour élever les enfants, avant de vouloir divorcer sur le tard et de quitter précipitamment la région pour une idylle tardive qui avait soufflé tout le monde et laissé quelque temps Guy sur le carreau. D’ailleurs, il ne s’était jamais remarié, mettant une croix sur l’« amour » et les femmes.

        Pour les petits-enfants, visiblement, c’était lui ou personne, côté pesetas, Ghislaine, d’évidence, étant tombée sur un furieux radin. Du Canada où elle vivait désormais, elle s’était contentée d’une lettre de vœux pour le mariage et d’un vague service à thé probablement acheté en discount. Pour solde de tous comptes. Elle n’avait visiblement jamais envisagé de faire le voyage. Ou n’en avait pas les moyens, ou la permission.

        Donc, Guy raquait. C’est que les paroles culpabilisatrices fleurissaient facilement. « Enfin, toi ! Papy ! C’est pas pareil ! Tout a été facile pour vous ! C’était les trente glorieuses ! » Avec en sous-entendu, toujours le même fielleux : « Et si tu n’avais pas perdu toutes ces années à glander et à faire l’artiste et le hippie, on n’en serait pas là. » Enfin, il avait maintenant tout ce temps libre qui lui tendait les bras pour « monter quelque chose ». Et il en avait furieusement envie. C’était irrépressible : il allait reformer les Moonshiners de jadis, et proposer un répertoire « classic rock ». L’aventure lui tendait les bras. Il était libre pour les tournées et tout le bataclan. Bebel et Didier, comme lui, avaient atteint l’âge de la retraite. Il était arrivé à les convaincre. Enfin, à peu près. Des trois vétérans, il était nettement le plus acharné, retravaillant sans cesse sur sa guitare les gammes et plans oubliés, réapprenant sans trêve les classiques de l’âge d’or. Hendrix, Cream, Rolling Stones, Creedence… Enfin ce genre. Il y avait même, pour faire bonne mesure, quelques originaux en français. Comme Le soleil se rallume, la face A de leur unique 45 tours. Et une version « psychédélique » de Colchique dans les prés qui avait fait les grandes heures du Golf Drouot et du Gibus Club.

         

         

        Oui ! Le futur, c’était maintenant. Il redécouvrait les charmes de l’urgence. Il n’avait plus, d’une manière ou d’une autre, que quelques années devant lui. Mais il se sentait, bizarrement, fort. Fort, optimiste, vigoureux, et en heureuse santé, comme il ne l’avait pas été depuis longtemps. Il s’était même laissé repousser ce qu’il lui restait de cheveux et la barbe grise, s’était racheté un « vrai jean », une chemise à pois et des boots façon Beatles. On trouvait tout sur Internet. Seule la taille avait changé. Bien sûr. Il mangeait peu, pourtant, mais c’était ainsi.

         

         

         

        Oui ! Le futur commençait, donc, aujourd’hui. Et le premier concert des Moonshiners reformés aurait lieu le soir même. Pour le mariage du petit-fils de Guy. Enzo. Un « gig » obtenu à vrai dire quelque peu au forcing. Sharon (ce nom, mon Dieu ! Il ne s’y ferait jamais), la promise, et Enzo (là, on était dans le no comment absolu. Un choix de sa fille, évidemment. Et d’un convenu total à ses yeux) auraient préféré un DJ. Faire danser les gens et ratisser large. Enfin, de Keen’V à Guetta en passant par Peter et Sloane pour la séance disco rigolote. Et puis, quand les vieux seraient bourrés, de l’électro générique. Ou du hip-hop bruyant. Ou de la techno. Guy ne voyait pas trop la différence. Enfin, du boucan pour les jeunes, quoi. Guy avait insisté : et les grands-parents alors ? Et les oncles, les tantes, enfin tous les canoniques ? Alors, il avait refusé de payer le DJ. Merde ! Qui assurait déjà la noce, le repas et le champagne de chez Leclerc ? Sa fille infirmière, la quarantaine venue, avait craqué. Fauchée, lessivée, fatiguée par un métier ingrat et prenant dans un CHU hostile, le centre hospitalier de Tourcoing, le CHT, un établissement jadis sans reproches mais qui, de l’opinion générale, s’en allait désormais quelque peu à vau-l’eau. Guy avait dû prendre le relais une fois encore. Sept cents euros pour un ringard qui passait des disques ? Il disait non. Et vigoureusement encore. Les groupes, dans sa région, étaient payés deux cents. Au mieux. Alors, sept cents pour Monsieur MC Zozo, c’était no way.

        Bien sûr, cela lui avait fait quelque peu bizarre de réclamer du rock « pour les vieux ». Pour les mêmes, il y a peu encore, lui semblait-il, on demandait des danses du tapis, des Marinella, de l’accordéon.

        Nan, maintenant, pour les vieux, c’étaient les Rolling Stones. Et les vieux, c’était lui.

         

        Il rejoua le foutu thème, s’approcha du micro. C’était un hymne ce truc ! Comment Didier avait pu perdre ça ? C’était donc parti en même temps que les cheveux, lavé et essoré par les quarante années passées derrière un établi, volé par femmes et enfants ?

        Côté Bebel et James, ce n’était guère mieux. Guy se lança néanmoins, vaillamment :

        
          
            « It’s getting near dawn
          

          
            in the sunshine of your… lo – o – o – o ——o – ve »
          

        

        Il y avait quand même un progrès depuis le Golf Drouot. C’étaient les vraies paroles, et non plus un yaourt, un volapük d’anglais récupéré a l’oreille comme jadis. Faut dire qu’il avait tout pompé sur Internet, là aussi. C’était si simple aujourd’hui. On était inondés.

         

        Voilà, ils étaient prêts. Enfin, plus ou moins. De toute façon, les invités arrivaient pour le vin d’honneur, il fallait arrêter la répétition. Ils avaient voulu, le dernier jour encore, se dérouiller une ultime fois. Enfin, à vrai dire, c’était surtout Guy qui avait insisté. Les autres s’en seraient bien passés. C’est qu’il avait fallu apporter sur place tout le sacré barda, récupérer la sono louée pour l’occasion, jouer aux roadies. Ce qui n’était plus vraiment de leur âge.

        Guy n’avait qu’une angoisse. Enfin, plutôt, qu’une angoisse majeure. Ils devaient jouer entre le vin d’honneur et le repas. Et il connaissait ses lascars, c’était déjà pareil du temps du Golf. Trois canons et ils étaient hors d’usage. Bon, l’acide et l’herbe marocaine n’étaient plus un problème. C’était déjà ça de gagné.

        Néanmoins… à leur âge, sous le soleil, il craignait le pire. Et il n’avait pas forcément tort.

        Il avait loué ce terrain pour l’occasion. Une sorte de jardin vaguement aménagé, mais qui pouvait faire illusion, qui appartenait à un charcutier-traiteur en sortie de Wambrechies. Celui-ci le louait pour ce genre de festivités tout en fournissant, bien évidemment, les victuailles. Les futurs époux, enchantés de ce choix, avaient pris cela pour une attention, étonnés même de voir leur grand-père si généreux. « Pour une fois, le vieux avait assuré », avaient-ils même pensé. En vérité, Guy l’avait fait pour le concert.

        C’est qu’Enzo… Oh ! Il n’était pas un monstre. Il avait adoré le gamin, le galopin qu’il accompagnait au football, emmenait à la Vieille Bourse, au musée d’Histoire naturelle ou au palais des Beaux-Arts. Il avait supporté l’adolescent aux passions douteuses (mais il en avait tant fait lui-même, jadis, qu’il lui aurait semblé malvenu de critiquer un fan de metal ou de rap, ou même un fou de jeux vidéo, ce qu’était devenu le fiston). Des engouements d’ailleurs timides. Jamais Enzo ne s’était pris de ferveur pour une tribu ou une autre. Non, il « aimait bien ». Mais, à seize ans, « aimer bien », cela ne devrait pas exister. Et, finalement, l’adulte lui sortait par les oreilles : il devait bien se l’avouer. Il ne le reconnaissait simplement pas. Ce jeune homme frileux, obsédé de réussite médiocre, qui ne s’intéressait à rien, ne croyait en rien, ne lisait rien, était-ce son petit-fils ? Il ne savait comment le prendre, il ne savait que lui dire. Il se sentait plein d’un amour désormais sans objet.

        Et la Sharon qu’il s’était trouvée… Ah ! Ils allaient bien ensemble. Une chouette équipe en vérité que ces promis du jour ! Ils ne parlaient que de « faire construire » et de courses à Bricorama ou Leroy Merlin. Du propre, du net, du rangé ! Pour eux, même un tableau, c’était quelque chose qui s’achetait neuf. La notion d’antiquités leur était aussi étrangère que celle d’Histoire : chiner ou acheter d’occasion était pour eux une activité de quasi-clochard. Non, fallait que ça rutile. Ils n’allaient même pas à la braderie de Lille, eux qui habitaient si près. Ou alors, c’était pour y acheter quelque robot ménager, évidemment fabriqué en Chine, en promotion et sous blister.

         

        Ils étaient donc, oui, en train de « faire construire ». Une horreur sur plans. Trois pièces en rez-de-chaussée dans une « résidence », qui s’ouvraient sur un jardin (fortement en pente et donc inutilisable selon Guy). Le tout à Lille-Sud, au-delà de l’autoroute. Non loin du parc Eurasanté et du CHRU, le complexe médical en expansion perpétuelle. Cela leur convenait très bien. Ils jugeaient Wazemmes ou Loos vieillots, Lille-Centre insupportable. Certes, c’était mal desservi et le métro s’arrêtait à Porte-des-Postes. Mais bon, ils étaient motorisés. Une Dacia Sandero, évidemment achetée à crédit, d’un bleu pâlichon désespérant et comme assorti au ciel de Lille. Avec ça, ils étaient parés.

        Non, certains avaient beau prétendre le contraire, Lille-Sud, c’était le futur et une avancée sociale par rapport à Tourcoing, ou ils avaient grandi tous les deux. Lille-Sud, malgré tout, c’était encore Lille, bien sûr, et le jardin leur conférait une indubitable supériorité. En fait, autour d’eux, tout n’était, quasiment, que friches et immeubles en construction. Loin des quelques boutiques en franchise, les mêmes que partout ailleurs, qui s’étaient établies Faubourg-des-Postes, le poumon historique, et remplaçaient peu à peu le tissu local de jadis. Un quartier qui, bientôt, serait piétonnier, comme partout ailleurs. À distance raisonnable, néanmoins, il y avait une poste, la police et une école nouvelle. Enfin trois, plus exactement. Un lycée traditionnel et deux centres culturels musulmans. Le quartier nouveau était déchiré entre désir de gentryfication et communautarisme, ravagé par une délinquance endémique, comme partout en ce Lille-Sud, promis à s’étendre, de Ronchin au Melantois, dont La Voix du Nord se faisait l’écho. Bien malin celui qui aurait pu deviner ce à quoi tout cela allait ressembler dans les dix prochaines années.

        Lui, l’Enzo, était « commercial » à mi-temps. On n’en savait guère plus. À part que, tous comptes faits, à la fin du mois, il ne rapportait à la maison qu’un maigre Smic. Elle, Sharon, travaillait dans une entreprise-conseil. Coach, managering pour d’autres entreprises. Trois contrats par mois et l’affaire était dans le sac pour les deux salariées de ce micro-business, elle et sa patronne. En fait, elle vendait du vent. Ce qui, après tout, n’est pas donné à tout le monde. Elle avait fait des études de droit, un peu de commerce, apprenait aujourd’hui les ficelles de son business auprès de sa rouée directrice en rêvant de monter sa propre structure. Tout cela marchait aux bornes de la loi, par un astucieux système de prête-nom, de société-tampon ou écran et d’abus de langage. Pour elle, le « monde des affaires » était évidemment ainsi et elle n’y trouvait rien à redire. En fait, les deux jeunes époux étaient à l’aise dans le présent, dans leur siècle, dont ils semblaient comprendre et aimer chaque engrenage.

        
         

        Bon, tout le monde, visiblement, était arrivé. Une petite centaine de personnes – seuls les proches et la famille resteraient pour le repas proprement dit – se pressait autour de la table dressée. Enfin, de quelques grandes tables pliantes de camping alignées et recouvertes de nappes blanches cache-misère pour n’en faire qu’une. Dessus, à côté des cubitainers de cinq litres remplis de rosé et autres beaujolais, s’empilaient des assiettes de charcuterie, de canapés, de sandwiches façon traiteur, amuse-bouche, zakouskis à ne plus savoir qu’en faire, et même nems et sushis. Sans parler des deux barbecues prêts à marcher à plein régime. Heureusement, le repas de mariage proprement dit avait été prévu léger, pour ne pas dire symbolique.

         

        Chacun s’était fait beau et mis sur son trente-et-un. La mariée avait choisi une robe « Au mariage d’Aphrodite », à traîne « Chapelle », sur les conseils d’une avisée copine qui se targuait de mode et avait « shoppé » avec elle sur Internet. Une robe qu’elle pourrait remettre « plus tard », une fois la traîne enlevée, le vêtement devenant alors une robe de soirée raisonnable. Les robes de mariée à usage unique, avec leurs falbalas périssables et leurs rubans qui ne demandaient qu’à se défraîchir, lui semblaient un gâchis imbécile, une survivance kitsch d’un passé friand de chichis. Certes. Mais comment se marier sans traîne ? Pour deux cent quarante euros, les commerçants spécialisés en mariage vous offraient désormais le meilleur des deux mondes et la résolution de ce dilemme.

        Garées derrière, on devinait les voitures, elles aussi endimanchées de tulle et fausse dentelle. Sur le chemin évidemment, elles avaient donné du klaxon et roulé en cortège.

        Il y avait là tout un aréopage de trentenaires, tous marqués aux basques, tous suivis aux trousses, par une marmaille braillante, hurlante et indisciplinée qu’il fallait, ce qui n’était pas tâche aisée, tenir éloignée de la table. Il semblait à Guy que tous les enfants d’aujourd’hui étaient hyperactifs et mal élevés. Des enfants rois et tyranniques que les tablettes numériques et l’usage vicié qu’ils en faisaient avaient rendus imbéciles. Il se souvenait pourtant des bêtises hippies et de leurs fariboles sur l’éducation. Quand il semblait indispensable de nier toute autorité et enseignement et de tout « laisser faire ».

        Tout cela était loin. Les babas étaient morts de leur belle mort. Mais les gamins d’aujourd’hui semblaient pires encore que ces enfants sauvages qui se baladaient nus et crottés dans les communautés. Il aurait fallu un régiment de Super Nanny. Oui, un escadron de nurses anglaises pour discipliner toute cette smala.

        « Mon Dieu, je deviens réac. »

        Parfois, de plus en plus souvent, Guy pensait cela. Il avait connu ce temps ou « être de gauche » ne se discutait même pas et se vivait comme une évidence. On était contre la guerre au Vietnam, antiraciste et contre l’autorité comme on avait les cheveux longs. C’était au-dessus des classes sociales, qui se mélangeaient alors plus facilement que jamais. Tout cela allait ensemble. Oh ! Comme la majorité de ceux qui ne rêvaient que de rock, ses convictions s’étaient arrêtées là. Le gauchisme et ses dérivés, maoïsme, trotskisme, c’était pour les étudiants. Eux se contentaient d’une pensée libertaire, vaguement anar. Tendance Charlie Hebdo, en somme.

        Mais quand même… Lui, réac ? Pour l’éducation, contre le cosmopolitisme et attaché à sa vieille France ? Lui qui jadis avait tant admiré et même envié les blacks ? Leur cool absolu et félin, leur statut hip et rebelle. Lui qui s’était échiné sur sa guitare à comprendre le balancement du blues, à s’en imprégner, qui avait rêvé de chanter comme Ray Charles, de hurler comme James Brown, et flashé sur l’élégance innée de Miles Davis ou d’Hendrix ? « Hey hey Hey, Mr Otis Redding. Hey hey hey, Mr Wilson Pickett… Dites-moi comment vous faites. » Nino Ferrer. C’était bien loin tout cela. Et le monde avait changé.

        Bebel, ami batteur et frère d’armes de toujours, votait, lui, depuis quelques années droite toute et ne s’en cachait guère. Malgré une famille communiste depuis des générations et une affection certaine pour Mitterrand qui ne l’avait jamais lâché. Le jour de la Victoire de la gauche, il avait vu ses parents pleurer. Quant à lui, il avait fait la fête toute la nuit, avec Guy et toute la fine équipe. Sincèrement persuadé que « rien ne serait plus pareil ». Comme dans les contes de fées.

        Ou les chansons de rock.

        Il en était revenu, bien sûr. Et lui non plus ne reconnaissait pas le Monde tel qu’il devenait. Alors c’était les marges qui lui parlaient. Les utopistes, les révolutionnaires, les populistes au verbe haut qui clamaient fort la lassitude et le désir de rupture. En fait, il ne savait plus. Parfois, lui comme Guy se laissaient aller aux idées noires : et s’ils avaient vécu trop longtemps ?

        Comme de vieux vampires nostalgiques des falbalas du Siècle qui les avait vus naître.

        Non, ce n’était pas une question d’âge. Ils en avaient assez vu pour en être persuadés : Ce Monde partait en sucette ! Ce n’était pas pécher que de le dire. Ce n’était pas pécher que de le refuser.

         

        
         

        Il était cinq heures de l’après-midi. Guy, flanqué de Bebel et de Didier (James, lui, avait préféré rejoindre les gens de son âge), se mêlait à la petite foule massée devant le buffet, disait bonjour à tire-larigot, tout sourire dehors. Ils devaient jouer à dix-huit heures. À dix-neuf, ils plieraient les gaules, rangeraient tout le matériel et rejoindraient la famille proche pour le repas de mariage proprement dit. C’était prévu ainsi. Guy avait été intraitable : Bebel et Didier en seraient, de ce repas entre intimes. C’étaient des amis de toujours, la famille de cœur. Ils avaient fait sauter l’Enzo et même la mère de celui-ci sur leurs genoux.

        La mère d’Enzo justement, sa fille, était assise seule, à l’écart, sous une sorte d’ombrelle. Avec dans sa main un verre de rosé. Guy devina que ce n’était pas le premier.

        – Ça va ma grande ? Et l’hôpital, tu as repris ?

        – J’ai demandé la préretraite. C’est trop dur. On se fait injurier, les horaires sont… Non, c’est de pire en pire. Alors j’ai vu le psychologue et le médecin. Pour ma préretraite.

        À vrai dire, les arrêts maladie s’étaient succédé pour elle, au point que Guy pensait qu’elle était déjà quasiment retirée de la vie active, qu’elle n’allait jamais vraiment reprendre le collier. Que c’était un fait acquis. Après tout, quarante-cinq ans pour une infirmière, cela lui semblait un âge raisonnable pour lâcher du lest.

        C’était sa fille, cette femme au visage un peu ingrat, trop forte de quelques kilos de mauvaise graisse, habillée à la va-comme-je-te-pousse, aux cheveux presque négligés malgré l’occasion spéciale, et en quasi-dépression permanente. Enzo, il l’avait deviné, avait presque eu honte à la mairie d’exhiber cette mère sans éclat.

        – Me suis fait traiter de pute par un malade, tu te rends compte ? Mais pourquoi, pourquoi ? Je venais pour changer les draps. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Pourquoi on veut plus me serrer la main ? Des jeunes infirmiers. Je suis sale ? Et puis au CHT, c’est comme à Roger-Salengro et partout ailleurs, on n’est pas assez nombreux. Ils embauchent n’importe qui. Comme je suis là depuis longtemps, c’est moi la tête de turc. Ils veulent ma peau.

        – Mais non ! Mélange pas tout. Arrête de remâcher tout ça. Tu es fatiguée, et tu sais très bien que ça devient très dur l’hôpital. Surtout par ici. Ce n’est pas toi la coupable. Pas du tout. Toi, tu fais ton métier. Et tu l’as toujours fait. De ton mieux. Tu n’y es pour rien. C’est pas à toi qu’ils s’attaquent.

        Guy était désemparé devant la dépression de sa fille, et le manque de solutions. Il n’y avait rien à faire. Sinon quitter l’hôpital, sans se faire avoir côté points retraite.

        – S’ils me donnent pas mes points et tout mon dû, j’arrête quand même, je démissionne.

        – Dis pas de bêtises. Surtout pas.

        – Non, c’est ça ou je me fous en l’air. Et personne viendra me pleurer.

         

        Guy décida de ne pas relever. D’expérience. Il savait que cela ne servirait à rien.

        – Dis… tu sais que tu as une autre solution ? Tu te mets à ton compte. En infirmière indépendante. Malheureusement, c’est pas les malades qui manquent dans la région. Tu seras libre ! De choisir tes horaires par exemple ! Il y a le statut d’autoentrepreneur, ce n’est pas si compliqué, je t’aiderai à remplir les dossiers si tu veux.

        – J’aurai jamais le courage. Tout ça, c’est comme une montagne pour moi. Rien que d’y penser… Tu te rends compte de tout ce qu’il me faudrait faire comme démarches ? Et pour me créer une clientèle ? Non, c’est pas possible, c’est trop dur. C’est insurmontable.

        Elle avait dit tout ça à voix basse, mezzo voce. Comme une voix ventriloque lente et basse qui soliloquait son désespoir.

        – Bon. On en reparlera. Et Enzo, il passe souvent ?

        – Oh Enzo, il a sa vie maintenant, c’est bien normal. Et puis ils vont bientôt avoir des enfants. Tu sais qu’ils font construire ?

        – Oui, je sais, je sais.

        Guy comprit qu’il ne fallait guère compter sur Enzo pour s’occuper de sa mère. La dépression fait peur. Et on la fuit quand le bonheur vous appelle.

         

        Et puis Guy se dirigea vers la scène. Il avait entendu le jeune James s’affairer auprès de la minuscule sono de location. En fait, plus que les claviers, c’était là ce qu’il préférait faire et il se préparait d’ailleurs à une école d’ingénieur du son, après le Conservatoire, qu’il comptait lâcher. Hélas, il n’était pas le seul sur le marché. Le métier était bloqué, sans avenir, et les diplômes obtenus, même s’ils témoignaient d’un réel savoir acquis, s’avéraient aussi utiles que l’emprunt russe de jadis. On pouvait s’en faire du papier peint. Pour ne pas dire pire.

         

         

        Ils commencèrent enfin. Les plus vieux s’étaient rapprochés. Et puis le gros de la troupe, par curiosité. Cela valait-il le coup de lâcher le fascinant barbecue avec ses chipolatas, saucisses de Morteau ou de Strasbourg et merguez ? La plupart prirent le parti d’apporter leur assiette en papier, copieusement garnie. Certains même – à qui cela devait rappeler des choses – n’hésitèrent pas à s’asseoir dans l’herbe. Et puis (c’est pavlovien), personne ne résiste à un roulement de batterie. L’instrument avait gardé sa part de fascination, Bebel le savait bien. Les roulements, au fond, quand on a pratiqué, c’est comme la bicyclette. C’est un art qui ne se perd pas vraiment. Alors, Bebel, chauffé par le rosé, avait fait feu de tout bois. Le concert commençait donc par un solo de batterie. Façon Little ’B’ des Shadows, oui. Enfin, version château branlant. Mais cela avait fait son petit effet.

        Cela s’était quelque peu gâté quand les autres avaient enchaîné. L’idée était de débouler un bon vieux boogie des familles. Le boogie, pensait Guy, c’est comme les fraises, tout le monde aime ça.

        Mais le résultat ne fut pas à la hauteur du triomphe espéré. Oh ! Quelques vieux copains du groupe s’évertuaient bien à taper dans leurs mains, à contretemps comme il est de coutume en France, mais cela ne suffisait pas à emmener la noble assistance.

        Heureusement, ils jouaient assez fort pour couvrir les pleurs et les cris des gamins, qui n’avaient eux, bien sûr, qu’une envie : toucher à tout et taper sur la rutilante batterie.

        C’était d’ailleurs si fort que les trentenaires commençaient à fuir, préférant visiblement les cubitainers, la promesse de champagne et la poursuite de leur unique conversation : enfants, maison et boulot.

        Guy était parti, il récitait tous les plans du genre. Derrière, hélas, cela ne suivait guère. Déjà, Bebel, probablement fatigué par son solo, s’essoufflait et Didier était quelque peu perdu. Il avait du mal à suivre Guy. Un Guy lancé, sur orbite, littéralement. Heureux comme Ulysse. Heureux comme jadis.

        Tout cela se finit bientôt dans l’indifférence générale et, bien sûr, avec Sunshine of Your Love, le fameux morceau qui avait donné tant de mal à Didier. Un Sunshine en vérité quelque peu chaotique.

         

         

        Ils ne devaient être plus que quatre ou cinq devant la scène, à l’heure des rappels. Sans compter Enzo qui fronçait les yeux, essayant de faire comprendre à son grand-père que la plaisanterie avait peut-être assez duré et qu’il était temps d’arrêter.

         

        Guy se sentait pour le moins quelque peu hébété. Même dans des conditions aussi déplorables, remonter en scène, jouer, lui avait fait un effet qu’il n’aurait pu soupçonner. Il était en sueur, en chamade, le cœur battant comme un tambour ivre, toute adrénaline dehors. Il ne savait plus qui ni où il était. Guy, le jeune Guy était revenu. Il était là pour hanter, habiter chaque cellule de son vieux corps. C’était une impression étrange. Oui, le jeune Guy, avec son manteau afghan, ses passions et ses jeans Western House était revenu pour ne plus repartir.

        Tout le monde pouvait s’en apercevoir : Guy avait l’air quelque peu hagard. Au point que Didier prit son vieil ami par le coude.

        – Ça va compère ? Bon, j’ai pas trop assuré, tu m’en veux pas ?

        Guy n’avait pu faire autrement que de prendre son complice dans ses bras. Il n’y pouvait rien, il était à fleur de peau, il sentait les larmes l’envahir et déborder.

        – Non, t’inquiète. Merci d’être là. Merci d’exister. Jean-Yves, là-haut, nous regardait…

        – Bien, il a dû plutôt se marrer, vu le carnage ! Lui qui nous emmerdait toujours avec le solfège !

        – Nan. Il était content, j’en suis sûr. D’où il est. Bon, à la prochaine, hein ? On va remettre ça ?

        Didier opina. Bien sûr, il avait moins besoin du groupe que Guy. Cela ne l’habitait pas autant. Mais il suivrait son vieux camarade. Jusqu’au bout.

         

        Et puis Guy, toujours dans les nuages, se dirigea machinalement vers le buffet.

         

        Enzo ne s’était même pas aperçu de l’état de son grand-père. Il fonça sur lui :

        – Papy, faut qu’on cause.

        – Écoute, on a le temps ! Je suis mort, là.

        – Non, après, c’est le repas. On pourra pas.

        – Bon, vas-y alors…

        Guy n’avait pu s’empêcher de soupirer.

        – Faut que tu nous aides.

        – ?

        – Pour la maison. On va pas s’en sortir. Tu t’amuses, c’est injuste. À ton âge ! On te voit dilapider ton argent en bêtises. Pour ne pas dire en conneries. On comprend pas ce qui te prend. Et on n’est pas trop rassurés. Tu te rends compte que tu vas être bientôt arrière-grand-père ?

        Guy ne répondit pas.

        – Tu sais… un spécialiste nous l’a confirmé. C’est pas normal ! Ça t’a pris soudain. À ton âge, c’est comme retomber en enfance. C’est ce qui t’arrive ? Tu te prends pour ton Mick Jagger, là ? Mais lui, c’est une star ! On va pas te faire mettre sous tutelle quand même ! Pour te protéger.

        Guy était si abasourdi qu’il faillit baffer son petit-fils. S’il avait bien compris, ils cherchaient à le faire enfermer, à l’accuser de sénilité, voire d’un vicieux Alzheimer, pendant qu’ils y étaient ! Histoire de mettre la main sur le magot, sur le reliquat du blé. Ils étaient allés jusqu’à voir un psychiatre. Il n’en revenait pas.

         

        Enzo, même si la psychologie ne l’étouffait guère, comprit qu’il était allé trop loin.

        – Enfin, c’est pour dire, quoi. Bon, on n’en parle plus. Mais réfléchis ! On se revoit cette semaine ? On vient dîner chez toi ?

        Ils n’allaient plus le lâcher. Et il devrait les inviter chez lui et leur préparer un repas. En prime ! Alors qu’ils allaient faire son procès. Oh ! Ils avaient bien des excuses, le Monde, ce siècle sans but et cruel les avait faits ainsi, il le comprenait bien. Oui, il voulait comprendre, ne pas rompre les ponts. Surtout pas. Mais quand même…

        Il était outré par leur attitude, par ce manque de respect. Et blessé.
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        C’était fini depuis un an à peine, et Patrick, pourtant, ne pensait qu’à cela. À ces quelques mois vécus avec une intensité qu’il n’attendait plus. Aujourd’hui, plus que jamais, les souvenirs remontaient.

         

        Il pleuvait ce jour-là.

        « Pleuvait » ? Le mot est faible. C’était Gravelotte, chats et chiens qui tombent, cordes et hallebardes. Ça pissait pire que vache énurétique. Il pleuvait à cruches. La chasse aux canards !

        Le déluge, en un mot.

        Comme – semblait-il – chaque jour du règne de Culbuto Ier. Pardon, de sa majesté François Hollande.

         

        Ils étaient déjà cinquante. Mais les autres allaient arriver. Pluie ou pas. Enfin, c’était promis. Seuls les médias, leur mauvaise foi bien connue et leur hostilité, qu’ils voulaient goguenarde, pouvaient prétendre le contraire : non, Nuit Debout ne s’essoufflait pas !

         

        Et puis, le jour était anniversaire. Patrick le savait bien. À cette même date, voilà quarante-neuf années exactement, de Gaulle était revenu de Baden-Baden, toute la Réaction avait défilé sur les Champs et, bientôt, comme le disaient les médias à la botte, « tout était rentré dans l’ordre ». Au banquet de la Révolution, les carottes s’avéraient cuites, et même calcinées.

        Mais cela… c’est ce qu’on avait voulu faire croire au Peuple.

        Alors que… désormais, la semence était plantée et ne demandait plus qu’à germer. Rien ne serait plus comme avant ! Mai 68 avait laissé une marque indélébile, imposé la Révolution permanente. Oui, cela avait failli réussir. Vraiment. Patrick avait senti l’odeur de la poudre. Il était là, en invisible encore, en aspirant Guerrier, pour toutes ces occasions magnifiques, ces quelques semaines ou tout aurait pu basculer.

         

         

        Tout avait commencé et s’était décidé un après-midi. À deux encablures de chez ses parents. Au 44 rue de Rennes ! À côté du Drugstore flambant neuf et du cours Desir. Patrick n’était qu’un gamin, alors, quinze ans à peine, quelques kilos en trop et le Clearasil acheté par maman tartiné chaque matin devant la glace de la salle de bains. À cet âge-là, cette année-là, ses seules questions existentielles auraient dû porter sur l’apparition de ses favoris (il avait beau se raser encore et encore, ce n’était toujours qu’un pauvre duvet), sur le look idéal pour oser adresser la parole à ces jeunes blondes, sœurs de copains de classe (en ces temps, la mixité généralisée des collèges et des lycées était encore un mythe) ou encore sur Beatles contre Rolling Stones (Génie ou Déglingue ? Artiste ou Rebelle ?). Mais rien de tout ça ne le préoccupait vraiment. Ou alors, il le cachait bien.

         

         

         

        Comment l’âme gauchiste naît aux jeunes gens ?

         

        Une enfance solitaire qui l’avait précipité dans les livres, d’Hector Malot au Club des Sept en passant par Michel Zevaco, Bob Morane et Jules Verne. Une éducation d’enfant unique qui l’avait vu négliger le sport comme les jeux d’osselets et de billes – calots, agates et araignées – dont raffolaient ses petits camarades. En fait, ce qui parlait le plus au jeune Patrick, c’était l’Aventure. Les histoires d’îles mystérieuses et de pirates à barbe rouge, voire la science-fiction ou les sagas pleines d’elfes et de trolls, sans parler des histoires de cow-boys et d’Indiens, omniprésentes en sa génération. Ce n’était pas un bon élève, pourtant, et l’empathie n’était pas son fort. Ses petits camarades… il ne les comprenait que mal ; en vacances, ou ailleurs, il ne se faisait guère d’amis. C’est dans ce contexte qu’il arriva à l’adolescence, sans presque s’en apercevoir tant il refrénait tout ce qui pouvait bouillir en lui.

        Mao était partout alors. En couverture de Lui, au cinéma avec Godard et dans les chansons du hit-parade. Mao et Moi !

         

         

        Il venait d’avoir quatorze ans.

        Et ce 30 avril 1968, 44 rue de Rennes, à deux pas de chez lui, de la maison de ses parents, il rencontra son Destin.

        Occident, les « fafs » donc, avaient inauguré une sorte d’exposition de soutien au Sud-Vietnam. Intolérable pour les premiers gauchistes, la toute neuve GPA (groupe de protection et d’autodéfense) et ses comités Vietnam qui, donc, ce 30 avril, montent à l’assaut du 44 rue de Rennes. Cinquante militants déterminés qui – ils en sont persuadés – vont changer le monde. Ils cassent tout à l’intérieur, taguent et braillent.

        L’opération est réussie mais les représailles allaient s’avérer sévères. Occident promet de descendre à Vincennes, à la Sorbonne, qui s’arme, préventivement. Premières barricades. En moins d’une semaine, l’affaire est lancée : c’est Mai 68

         

        Par chance, ou hasard, en voisin, Patrick est là, rue de Rennes. Il assiste à tout. Court avec les autres quand les flics débarquent. Il a ce frisson magique quand l’ombre casquée et bottée du CRS à matraque se porte sur lui. Il lui faut courir, courir. Avant de rentrer chez ses parents, comme si de rien n’était. Riche de cette initiatique expérience.

        Il y a eu dépucelage. Rite de passage. L’enfant, cet après-midi-là, est devenu un homme. Enfin, un adolescent. Ce ne fut pas une fille qui l’initia et le sortit définitivement de l’enfance, ni un concert de rock, ou une nuit au Bus Palladium ou chez Popov au milieu des beatniks. Non, ce fut cette course folle. CRS aux fesses.

         

         

        Le jour ou Serge July et deux ou trois autres avaient failli prendre la Bourse et tout faire basculer… il était là, aussi, dans la foule bravache et au cœur plein de rêves.

        Il a sur les lèvres, et à jamais désormais, sur la peau, le goût du sable qui était en dessous des fameux pavés. Premiers émois.

        Il suivra. Tout. Mais en spectateur. Trop jeune pour agir à l’aube des insurrections. Un peu peureux peut-être. Surtout quand les premiers CAL, les lycéens embrigadés, nés de 68, de vraies têtes brûlées, se durcissent et descendent dans la rue dans l’unique but d’en découdre, que ça cogne aux environs des lycées. On raconte que les gens du GUD se baladent avec des cuillères pour énucléer les étudiants gauchistes. Lui, Patrick, préfère la dialectique. Enfin, les AG. Même si Mao le clame bien fort. « La Révolution est au bout du fusil. » Mais il doit bien se l’avouer, le visage éborgné, ensanglanté, de Richard Deshayes, le martyr des lycéens loubards, affiché partout, le terrifie.

         

        Alors que le gauchisme se durcit, il est de tous les combats. Collé à sa radio. Il lit Tout et La Cause du peuple, défile derrière Jean-Paul Sartre et s’indigne quand cela est nécessaire. C’est-à-dire tout le temps.

        Il hurle de joie quand Fauchon est pillé. Il pleure Pierre Overney assassiné et chante avec Dominique Grange :

        
          
            « Écoutez-les nos voix qui montent des usines
          

          
            Nos voix de prolétaires qui disent y en a marre
          

          
            Marre de se lever tous les jours à cinq heures
          

          
            Pour prendre un car, un train, parqués comme du bétail
          

          
            Marre de la machine qui nous saoule la tête
          

          
            Marre du chefaillon, du chrono qui nous crève
          

          
            Marre de la vie d’esclave, de la vie de misère
          

          
            Écoutez-les nos voix, elles annoncent la guerre
          

          
            Nous sommes les nouveaux partisans
          

          
            Francs-tireurs de la guerre de classe
          

          
            Le camp de peuple est notre camp
          

          
            Nous sommes les nouveaux partisans »
          

        

        C’est que, comme les maoïstes le lui ordonnent, il rêve de laisser tomber les études, ce milieu petit-bourgeois qui l’a vu naître, pour aller travailler en usine, se fondre au Peuple souverain. C’est une des grandes exigences du mouvement : l’établissement. Se faire saigner ces blanches mains de bourgeois, s’immerger dans le prolétariat. S’établir en usine. Derrière l’établi. Devenir un Travailleur ! Oui. Beaucoup le font.

        Il caresse l’idée, imagine de franches communions avec le Peuple de Flins ou de Billancourt, mais il n’arrive pas à franchir le pas. Certains diraient qu’il se dégonfle. Ce désir secret lui fait plus ou moins rater ses études. Il ne travaille pas en cours et sèche à outrance, considérant cela comme un acte de résistance. Il obtient quand même finalement un Duel de lettres modernes et s’arrête là.

        Il devient instituteur. Quoi d’autre ?

         

         

        Et puis, les seventies meurent. Et le gauchisme avec elles, émietté, implosé. On ne parle plus – pour se consoler, la belle affaire ! – que de « révolutions minuscules ». Comme si cela était suffisant.

         

         

        Mais soudain arrive Coluche. De candidat Hara-Kiri, il passe vite au statut plus flatteur de candidat révolutionnaire. Enfin, Patrick y croit. Romain Goupil – un vrai de vrai du gauchisme, un historique – a fédéré autour du trublion en salopette la fine fleur de l’intelligentsia bolchevique, de Maurice Najman à Valguesy. Seize pour cent d’intentions de vote annoncés pour le clown, ce n’est pas rien.

        Patrick devient un habitué de la rue Gazan – la maison de Coluche, l’interlope Moulinsart en face du parc Montsouris, le QG où tout se joue. De ses années d’AG, il a gardé le goût et le sens de la dialectique, et les portes de Coluche sont assez ouvertes pour qu’il ose enfin s’imposer peu à peu. Il devient presque un des penseurs attitrés, un familier, toujours là pour rappeler au comique, prompt à déraper vers un pragmatisme petit-bourgeois, l’orthodoxie marxiste-léniniste. Cela avait été un doux moment. Il devenait lui-même. Utile, enfin. Bien sûr, il lui fallait fermer les yeux sur le show-biz, la coke qui circulait, tout ce côté tape à l’œil de la rue Gazan, sans parler des travestis et des starlettes. M’enfin… sous l’influence des « gauchistes », la rue Gazan était quand même bien plus calme qu’à l’époque de Dewaere ou de Gérard Lanvin, des tables ouvertes et des saladiers de dope et de biftons offerts. Et puis Coluche avait été prévenu : les flics le cherchaient. Tout dérapage pouvait être exploité.

        Mais cela n’était qu’apparence, la rue Gazan vibrait encore en secret. Et le plus difficile avait été pour Patrick de se cacher le sourd attrait que cette débauche exposée exerçait sur lui. Les filles étaient belles, ce monde riche semblait libre et heureux. Toute cette décadence était l’opposé de son idéal révolutionnaire. C’était le diable, Šayṭān en personne. Il le savait bien. Marx et Mahomet en étaient assurément d’accord.

         

         

        Cela avait été un choc quand Coluche s’était retiré. Lâché par tous, boycotté, menacé, le comique avait eu peur pour lui et sa famille. Tout le monde, n’est-ce pas, n’a pas l’étoffe pour finir comme Trotsky.

        Patrick avait compris sa décision, oui, mais cela avait été un coup dur. Il se retira, ne fréquenta plus la rue Gazan, d’ailleurs désertée. L’élection de Mitterrand, ensuite, lui fut odieuse. Il n’arriva pas à s’intégrer à cette liesse générale, à sabler le champagne avec tous ces sociaux-démocrates. Ces social-traîtres.

         

         

        En fait, il s’aigrissait. Bougon, vieux avant l’âge. Toujours célibataire, confronté à des gamins hurleurs et mal élevés en cette banlieue ingrate où l’Éducation nationale l’avait nommé, il ne comprenait même pas que d’une certaine façon, il avait réalisé son vieux rêve : ne s’était-il pas « établi » ? Fondu avec le Peuple ? Dans un contexte, de plus, où pour tous les anciens penseurs de Mai 68, l’image sacro-sainte de l’« ouvrier » avait été remplacée par celle de l’« immigré ». Ces chères têtes blondes, en l’occurrence plutôt crépues, qu’il devait éduquer étaient donc une matière idéale, sensible, qui aurait dû l’interpeller. Sans parler des parents et de toutes ces familles qui lui étaient désormais accessibles. L’Entrisme ! L’obsession des Mao de jadis. Il y avait de quoi mener action politique, ô combien ! Surtout que beaucoup étaient menacées d’exclusion, d’autres ne pouvant payer la cantine, risquaient de voir leurs repas supprimés.

         

        Mais alors qu’une authentique action politique, utile, s’offrait à lui, Patrick était resté en retrait. Bien moins concerné et militant que d’autres professeurs et instituteurs du même établissement qui, eux, se battaient au quotidien contre tous les problèmes rencontrés. De l’excision des petites sœurs aux papiers administratifs à remplir. Patrick, morne, se contentait, lui, de signer les pétitions, avec une grimace de dégoût, évidemment, quand elles venaient d’un rocardien ou d’un radical de gauche. La mairie – la fameuse ceinture rouge ! – était communiste depuis toujours (« Des staliniens ! Des foutus stals ! » pensait évidemment Patrick, qui avait gardé à jamais en lui le vocabulaire Mao), et l’était restée malgré la débâcle électorale post-Mitterrand. Souvent les problèmes rencontraient un happy end, grâce à l’action d’un maire concerné et efficace.

         

        Décidément, on n’avait pas besoin de lui. Et peu, dans cet établissement, soupçonnaient alors son passé politique. Il était un Révolutionnaire incognito. Il se voyait comme tel. Il s’imaginait, même, dans une sorte de clandestinité. Alors que les Mao d’hier avaient trahi, que le gauchisme était mort, il se devait de tenir le flambeau. Là était peut-être son avenir. Lui, à qui on (même si ces « on » idolâtraient un Mao de chair et d’os) avait appris à se méfier des leaders et que le salut et le bien étaient forcément dans l’anonymat du Peuple, se rêvait secrètement un destin.

        Mais il piétinait. Non, ces années 80 seraient à marquer pour lui d’une pierre noire. Comme beaucoup d’anciens militants, il les vivait mal et cela rejaillissait sur son caractère. Solitaire, avec des désirs de compagnie, d’Amour et de famille inassouvis et profondément enfouis, qui n’affleuraient qu’à l’occasion de rêves mouillés ou de cauchemars brusques et oniriques qui le laissaient coi et pantois. Il allait jusqu’à noter sur un carnet noir le nom de tous ces anciens trotskistes, tous ces lambertistes devenus social-traîtres et révisionnistes, vendus au parti socialiste, reconvertis dans la psychanalyse ou la philosophie façon show-business. Histoire de leur faire payer cette traîtrise, sans doute, le jour béni de la Révolution, de la Dictature du Prolétariat enfin avérée.

        Socialistes ! Ayant tout oublié de leurs combats d’hier, se pavanant déguisés en ennemis de classe, vendus à la pire loi du Marché et de l’Europe libérale ! Non, il n’avait pas de mots assez durs pour cette caste et ses énarques.

        Ensuite, il avait continué le combat, dans un monde désormais sans mur de Berlin, puis vibré avec les premiers altermondialistes, manifesté quand la bête immonde avait pointé son odieux remugle près des portes du Palais. Il avait voté alors ! Ce qui ne lui était pas arrivé depuis Alain Krivine en 1974. Mais ce jour-là… ce bulletin pour Jacques Chirac était un acte militant, guerrier, courageux, nécessaire, héroïque peut-être, il s’en était convaincu. Le fascisme ne passerait pas. Le fascisme le trouverait toujours devant lui, sur son chemin. Vigilant.

         

         

        Et puis, enfin, enfin, la divine surprise. Nuit debout !

         

        Tout recommençait. Cette fois serait la bonne, il ne pouvait en être autrement. En bon mystico-barjot qui s’ignore, il avait reconnu les allusions, les signes, les présages. Nuit debout avait commencé un 22 mars, on y parlait d’agit-prop et de Mao spontex, son ADN même était l’assemblée générale, l’AG, les commissions, la parlote – pardon ! la parole – sacralisée. Il pouvait être fier. François Ruffin et ses copains avaient allumé une mèche qui ne pourrait faire long feu. On peut faire une révolution sans leader ! C’est même un devoir. Mais pas sans penseurs. Et ça, Lénine et Trotsky étaient fermes sur le sujet.

         

         

         

        Nuit debout, donc, avait un mois. Oh, bien sûr, ce soir-là, à cette heure, cela faisait une maigre foule. Raphaëlle s’entêtait à essayer de faire tenir la bâche qui, alourdie par la pluie, ployait, s’obstinait à pencher, à se mettre de guingois et à ne pas tenir. Le barbecue populaire puait le fuel et le bois de récupération. Ils l’avaient inondé, aussi, d’essence à briquet pour le faire démarrer : la chose n’était plus que fumées et cendres, irrémédiablement noyée. Sur le banc, Duval, un habitué, pour ne pas dire une mascotte, membre permanent du DAL, d’ATTAC, du SAM, du SAP du GISTI et d’une dizaine d’autres associations militantes façon Solidarité Palestine dont il suivait chaque manif avec une ferveur qui ne se démentait jamais, dormait sous sa couverture. Indifférent au déluge.

        Tout près, la statue de la Liberté émergeait du bric-à-brac aux souvenirs. C’était pire que les clefs d’amour du pont des Arts. Tous ces machins, bougies, photos scotchées, guirlandes, trucs et bidules, formaient une gangue informelle, une croûte que la pluie détrempait et rendait indiscernable. Il aurait fallu tout jeter, faire table rase et passer le Karcher. Mais ça, même la voirie n’osait pas. Sans ordres, c’était délicat. Il y avait là, vous pensez bien, l’esprit du Bataclan, de Charlie, bien sûr, mais surtout celui de la Révolution en marche, attesté par ces slogans tagués, peints sur draps déchirés.

         

        Sinon, la place – oui. Il fallait bien l’avouer, était quasi vide. Si ce n’était quelques skaters qui aimaient le risque supplémentaire que leur offrait leur piste désormais glissante, et quelques passants pressés.

        – Dès que ça s’arrête de pleuvoir, je lance le mafé !

        Tout le monde avait opiné, Patrick le premier. Il était là chaque jour. Depuis le début.

        C’était Raphaëlle. Qui avait eu un mari black, jadis. Quelque temps. Jusqu’à ce que le type retourne chez lui avec sa fille, la procuration sur le compte et ses beaux papiers français. Depuis, la jeune femme dreadlockée se faisait une gloire de son mafé. « Plus authentique que dans n’importe quel restaurant pour touristes. » Elle y mettait effectivement racines amères, attieke, manioc laborieusement pilé, foutou de banane plantain et même du fonio. Africain, cela l’était assurément. Immangeable, certes, aurait statué un réactionnaire. Mais authentique.

        Oui. Sans doute. Et c’était bien là le principal.

        
         

        Patrick était assez intelligent et malin pour comprendre, quand même, que cette affaire Nuit debout était arrivée à un tournant. La loi El Khomeri avait été bien utile pour fédérer les manifestants, mais désormais votée, emballée, pliée, elle ne suffisait plus à remplir l’esplanade. Nuit debout était mort. Enfin… disons moribond. Et cela faisait lurette que les médias ne l’évoquaient plus. De toute façon, l’été serait difficile à passer et cela allait être ardu de faire passer quelques supporters de foot égarés sur la place pour de valeureux militants révolutionnaires. Mais il fallait s’obstiner, ne surtout pas admettre et parler sans relâche. Cette future constitution écrite par Nuit debout – trois versions déjà ! Une quatrième en route –, toutes ces commissions montées, c’était le futur en marche. L’an 01 enfin. Le Monde Nouveau avait commencé depuis que Nuit debout avait largué le calendrier traditionnel pour en imposer un nouveau. Tout cela irait bien jusqu’au 92 mars de Brumaire… La Révolution était en train, avait eu lieu. Oui. Une Révolution subtile mais bien réelle. Le pouvoir, en apparence, était toujours en place. Mais tout était différent.

         

         

        Ce bel enthousiasme, cependant, s’était peu à peu dissipé. Une fois l’été venu et la fatigue accumulée. Patrick, un jour, n’avait plus vu Raphaëlle. Et il regardait sur YouTube et Periscope toutes ces vidéos évoquant la belle Aventure. Déjà nostalgique.

        Oui, Il avait mis une année à s’en remettre, à attendre qu’une flamme renaisse de ces cendres fécondes, y pensant chaque jour. Et puis la campagne électorale avait tout emporté sur son passage.

        Il lui avait fallu un moment avant de le comprendre, mais celle-ci portait bel et bien un espoir. Qui le ravigota un moment. Nuit debout, en l’écartant, s’était trompé sur Mélenchon, en le rejetant par crainte de voir un leader confisquer cette démocratie en marche. N’étaient-ils pas, ces Insoumis, en train d’écrire une nouvelle constituante, de revoir toutes les lois, assemblée après assemblée ? Aussi, Nuit debout, par méfiance et pudeur de gazelle, avait cru n’avoir pas besoin du futur chef (chef ? allons ! représentant ! Porte-parole, peut-être) des Insoumis. Pourtant, derrière cette trompeuse apparence de Général charismatique, il y avait bel et bien le Peuple et sa parole. Et qui promettait des assemblées, des constituantes, des référendums révocatoires. Tout l’arsenal de la vraie démocratie. Comme Chavez, Mélenchon ne voulait rien décider, c’était bel et bien un démocrate, un révolutionnaire.

        Malheureusement, Patrick n’avait pu regarder la spectaculaire montée de son héros qu’en spectateur. Inscrit comme Insoumis, militant, il avait participé à toutes les AG et assemblées de quartier, parlé, parlé et parlé encore. Aux réunions, sur les blogs et forums… Mais il n’avait su se rendre plus utile. Jamais on ne l’avait sollicité pour quelque tâche. Comme s’il n’était bon qu’à tracter.

         

         

         

        Aujourd’hui, depuis, Emmanuel Macron – le diable Bilderberg en personne –, devant sa pyramide capitaliste aux 666 carreaux, avait triomphé. Lui et son Magicien noir, barbu comme Belzébuth, en guise de Premier ministre.

        Tout était à recommencer. Il se sentait las et quelque peu trahi. Par qui, il ne savait pas trop. Mais trahi, assurément.

        Il avait du temps devant lui. Beaucoup de temps. En préretraite de l’Éducation nationale, gratifié de l’héritage de ses parents, il avait de quoi vivre. Cela n’était pas un problème et ne l’avait – au fond – jamais été. Toute sa vie, ses parents avaient été généreux envers ce fils unique. Lui payant, ainsi, son loyer parisien. De peur qu’il ne s’expatrie en province. Loin d’eux.

         

        Il habitait rue du Cherche-Midi. Une jolie adresse, s’il en est. Et surtout voisine de ses parents. Rien d’étonnant : c’est eux bien sûr qui s’étaient chargés de la paperasse, de la location, des cautions et du reste. Il n’avait pas bougé de là. Même quand son boulot d’instituteur en une banlieue rouge le forçait à perdre deux heures par jour de son temps en RER et bus.

        Deux heures de son temps ? Qu’en aurait-il fait de toute façon ?

         

         

         

        Nuit debout l’avait occupé, et pas qu’un peu. Mélenchon et ses Insoumis avaient été comme une autre oasis dans son désert. Mais un an après, il ne lui restait que les bistrots. Il devenait, lentement, alcoolique.
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        On appelle ça le South Pigalle, paraît-il. Quand ce n’est pas SoPi.

        Tout ce qui est plus bas que la rue Chaptal et Saint-Georges, et semble mener inexorablement aux Galeries Lafayette, à l’Opéra, via la rue d’Amsterdam ou la rue des Martyrs. Un quartier entre deux époques, condamné, qui se meurt, qu’on aimerait faire entrer de force dans un moule nouveau. « SoPi », justement – avec ses obsessions gluten free et ses bars de céréales –, qui cherche à naître sur les ruines de ce bas Pigalle, le gentryfiant, rachetant les bonnes adresses, poussant les petits commerçants à la faute fiscale.

         

        En pleine journée, à certaines heures creuses de l’après-midi, il semble parfois, pourtant, quand on quitte les grandes artères et l’alentour de la rue des Martyrs, que ce South Pigalle, avec son église Notre-Dame-de-Lorette, son square Montholon, ses petites rues en réseau, est une province, un dimanche perpétuel. Rue Lafayette ou de Maubeuge, autour du métro Poissonnière, il n’y a pas grand monde dans les rues.

        Oh, bien sûr ! Il y a tous ces gens qui travaillent, nine to five et, le midi, remplissent les brasseries alentour. Mais ils semblent en visite.

        C’est un réseau de petites artères avec des boutiques aux enseignes vieillies, des fermetures promises, des pas-de-porte à céder. Un monde mort, et encore réfractaire à l’engloutissement mode, aux échos hipsters, à ce moule ou on voudrait le faire entrer de force.

         

        C’est là, au mitan de la rue Papillon, à la sortie du IXe, pas loin du métro Poissonnière, juste en face du triste square Montholon, que Madame Mado tient son Cansado.

        Depuis toujours. Ou quasi.

        Un petit café. Un établissement qui a connu d’évidence des jours meilleurs et semble momifié dans les 50, avec son Formica vieilli et ses appliques. Ce n’est rien qu’un étroit goulet, entouré de miroirs piqués qui ont eu un jour la prétention de l’agrandir, avec son zinc et ses quelques tables. On cherche le distributeur d’œufs et celui de cacahuètes qui, hier encore, devaient trôner.

         

        Il n’y a jamais grand monde dans ce Cansado. L’adresse est excentrée, la rue est un passage et non un but, l’endroit guère accueillant. Un bar pour habitués où on se sent facilement étranger, où il faut oser pousser le seuil.

        Pour habitués ? On les suppose, on les imagine, mais ils sont bien rares, ceux à visiter encore Madame Mado et son homme Nadire, à siroter le Casanis ou le demi, perchés sur les tabourets trop hauts.

         

         

         

         

        On ne devrait pas s’appeler Mado quand on habite le bas Pigalle : cela semble un cliché, mais Mado, la soixantaine dévalée, se prénomme vraiment Marie-Madeleine. Et à cela, elle ne pouvait rien.

        Ce petit bar, ce Cansado qu’elle tient depuis la fin des septantes, c’est son domaine. Sa respectabilité. Elle l’avait acheté encore jeune. Et quasiment en cash. Grâce à ses économies, bien sûr, au pécule soigneusement, prudemment amassé, quand les copines claquaient en talons dorés et roteuses rosées – quand ce n’était pas en bonne dope certifiée French Connection – le précieux cash des passes.

        Mais aussi… avec l’argent de Nadire, de son homme. L’argent d’un vrai coup. Comme il s’en faisait encore alors. Un braquage de banque dans les grandes formes – une petite agence replète –, parfaitement réussi. À l’époque exacte où ceux-ci, sous l’impulsion du gang des Postiches, commençaient à se multiplier. Oh ! Certes, Nadire avait fini par tomber et faire presque une décennie à la Santé. Mais le magot n’avait jamais été retrouvé. Maligne, mettant son apport personnel en avant, Mado avait réussi à noyer le poisson et à acheter son Cansado, afin d’y attendre tranquillement que Nadire sorte enfin, pour bonne conduite.

        Oh ! Les flics, sans doute, n’avaient pas été dupes. Mais ils n’avaient rien pu, su ou voulu prouver. Ou ils laissaient ce Cansado tranquille, espérant qu’il fonctionne comme un hameçon à douteux, et essayant de faire de Mado une balance docile. Elle, plus fine que ne le supposaient les condés, avait réussi à leur faire tourner bourrique, en lâchant parfois quelques informations inutiles, et ne se mettant jamais en tort. À tel point qu’ils s’étaient lassés de venir surveiller le Cansado. À l’heure où les banlieues explosaient, ils s’étaient trouvé d’autres priorités. Il n’y avait plus que des vieux flics nostalgiques, peut-être, à l’aube de la retraite, pour faire désormais, parfois, un tour/pèlerinage au Cansado, et encore. De toute façon, les spécialités de Nadire et de ses amis, le braquage à l’ancienne, le hold-up – sans parler du proxénétisme, du racket et des machines à sous –, tout cela était mort désormais. Tué par la recherche d’ADN, le traçage des smartphones, Internet et le reste. Vieux brigands ou vieux rockers, c’était pif. Des races condamnées par le progrès. Des martyrs de l’évolution.

        Et puis il n’y avait plus de bandes à Paris, de Zemmour, de Corses ou de bar du Téléphone. Les héros étaient morts ou fatigués. Il n’y avait plus de Milieu. Que des périphéries. Il n’y avait même plus de bars pour qu’ils se rencontrent.

        Le Cansado, chez Mado, était une survivance. D’un temps où on savait que Monsieur Roger, Jeff de Tunis ou Beau Bébé avaient leurs habitudes, prenaient leur petit-déj à treize heures pétantes dans tel endroit, et qu’on pouvait y laisser des commissions. Chaque truand, alors, avait son bar d’affranchis, choisi par affinités. Et du lever au coucher du soleil passait littéralement sa vie d’établissement en établissement. Dès 1975, tous ces Tip Top, Balto, Milord, Mikado, Narval, Rallye, Navy, Toppers, Marigny, Splendid, Atomic Bar, Senso, Kiwi Club étaient devenus peu à peu des banques (douce ironie), des tout-à-cent-balles indiens, des fourgues de smartphones ou des marchands de kebabs. La topologie de certains quartiers, XVIIIe ou Pigalle bien sûr, en était chamboulée à jamais.

         

        Mado avait monté son Cansado à l’orée des 80. Avec l’idée, donc, d’en faire un bar à habitués. Cansado pour une vague origine espagnole et parce que cela lui rappelait une vieille histoire de famille, un bar à putes, en Bretagne, il y a longtemps. Avec des légendes de mises à sac alcoolisées, de bagarres rangées, de marins perdus et de cognes ripoux qui se racontaient à la veillée, et que, petite fille, elle ne comprenait qu’à moitié.

        Et puis le Cansado, le fatigué en quelque sorte, elle trouvait que ça augurait bien pour une retraite. Elle pensait se la couler douce.

        En fait, son Cansado avait vivoté pendant toutes les années 80, en vase clos, refusant même les indispensables machines à sous à l’époque ou celles-ci faisaient encore la fortune, ou presque, d’un établissement. Seul le flipper, un vieux Bally avec des cow-boys dessinés et des pin-up en chaps qui clignotaient, avait réussi à survivre longtemps.

        Les clients l’adoraient et avaient supplié Mado de ne pas l’enlever. Mado, quand même, avait fini par s’y résoudre. Cela amenait des lycéens, de Condorcet tout proche, d’Edgar Quinet et même parfois de Jacques Decour, tant les flippers se faisaient rares. Son Cansado devait rester discret.

         

        Aujourd’hui, elle servait l’après-midi des whiskys baby et des pastis aux vieux amis de Nadire et à quelques égarés, et cela s’arrêtait là. Son Cansado, elle allait le vendre un jour, elle le savait bien. Toutes ces histoires de South Pigalle étaient remontées – descendues plutôt – jusqu’à elle. Elle attendait la proposition faramineuse, même si son bar, malgré ces rumeurs de spéculation qui touchaient le quartier, lui semblait quand même un peu trop excentré, comme caché, son adresse finalement guère recherchée. Mais les choses étaient en train de changer. Une boîte mode, le Mano, s’était installée, et la nuit venue, brassait son lot de Mondains. Et c’était pour cette raison même que l’embellie magique finirait peut-être par arriver. Elle comptait dessus pour s’offrir une vieillesse heureuse sur la Côte et peut-être même acheter une affaire à sa fille. Sa fille ? Une Valérie qu’elle avait eue avant Nadire, qui approchait la quarantaine et qu’elle ne voyait jamais, à son regret. En fait, la Valérie vivait en province une douce vie de cave.

        – Elle est mariée à un con. C’est lui qui l’empêche de me voir, tu crois pas Nadire ?

        Le Nadire opinait. Pour faire plaisir. Sur le sujet, Mado avait quelque peu tendance à radoter.

        
         

         

        Le Cansado vivait donc sa vie ainsi. Quelques habitués et un peu de passage. Le sandwich à midi et le pastis toute la journée. Et l’après-midi, tranquille, entre amis, Nadire refaisait le monde. Évoquait les flics de jadis, les truands de légende croisés et, d’une manière générale, le Paris mort.

        Son Belleville par exemple. Quand le quartier se divisait entre juifs et arabes – mais tous tunisiens –, que la poutargue séchait aux crochets des grands couscoussiers du Boulevard, que la rue de l’Orillon accueillait les meilleurs coiffeurs « au rasoir » de Paris et le deal de poudre. Il avait encore des images d’enfance, la Petite Ceinture, les fortifs, la descente des Courtilles avec son carnaval, la maternelle de la rue Simon-Bolivar.

         

        – Je vais te dire ce que c’est la politique, moi. C’est pas un bonhomme pour qui tu votes qui va te changer la vie. Non, c’est les gangsters du coin. Quand Mohammed et le petit Berliner, le frère du chanteur, là, ont commencé à remonter de la fraîche, bien avant de se lancer avec le gang des Postiches et de faire les banques, ils ont arrosé tout le quartier. De vrais bienfaiteurs. Ils étaient spécialisés dans l’électroménager. Ils braquaient les semi-remorques, volaient les clefs des livreurs. Je peux te dire, toutes les mamans du quartier ont eu leur première machine à laver Vedette et la télé couleur grâce à eux. Ils t’organisaient des ventes sauvages, ils te revendaient ça walouf. Les familles sont passées, d’un seul coup, de la misère au Compteur bleu et au confort. Je te le dis, c’étaient des saints hommes. Eh ben, c’est ça, travailler pour le peuple. Faut rien attendre d’en haut. Moi, je les comprends, les petits de banlieue et le deal de shit ! Ils font vivre les familles avec ça. Tu connais une autre solution, sinon ? Moi, je te dis, les gangsters, c’est des bienfaiteurs. Et c’est quoi la mafia, en Sicile, à New York ? Ils savent te faire tourner la casbah au moins, et s’occuper des petits. D’ailleurs, la bande à Bonnot, les Katangais de Mai 68, Robin des Bois, l’autre là, dans le film avec Belmondo… Cartouche ! Non, c’est toujours la même histoire. Les gangsters, les voyous, ils viennent du peuple. Ils le savent. Ils ont pas le choix. Si tu veux briller comme les autres, les nantis, faut être malin et te mettre en marge. Là, tu peux jouer.

         

        Bien sûr, Nadire s’emmêlait parfois quelque peu les pinceaux dans ses références historiques et enjolivait la réalité. Mais ses souvenirs étaient vifs, et le petit Mohammed Badaoui du gang des Postiches, il le revoyait bel et bien en culotte courte, courir les ruisseaux avec lui. Et lorgner les boulangeries en sortant de l’école. Plus tard, il avait fait le Drugstore avec lui, histoire de récupérer des adresses de rallyes et de surprises-parties dans le XVIe ou le XVIIe. Ils se pointaient avec une bouteille de champ, sapés en Caddy ou O’Brial, et discrètement embourbaient tout ce qu’ils pouvaient trouver quand la fête battait son plein.

        – Belleville, aujourd’hui, c’est triste mais j’y fous plus les pieds. Même pour boire un canon aux Folies ou au Vieux Saumur, en souvenir du bon vieux temps. Y a plus que des Chinois. Deux cents restaurants chinois dans la même rue. Ils sont cons ou quoi ? Pourquoi ils ouvrent pas d’autres commerces ? Tiens, des teintureries comme dans les Lucky Luke ! Nan, eux, c’est restau, restau. Remarque, j’ai rien contre eux. Ils vivent dans leur monde, font leurs affaires et iront jamais te faire la guerre si tu viens pas les emmerder. N’empêche que… Belleville ! Ils auraient pu s’installer ailleurs. Dans les 60, y avait que le Président, dans le genre chinois. Puis dès les 70, avec les boat people, ils ont installé toute la famille. Ont tout racheté aux Arabes, et finalement aux Juifs tunisiens. Et puis la mairie a démoli le vieux quartier pour construire ses conneries. La rue de l’Orillon qui ressemble plus à rien. Les jardins de Belleville ! Le square Jules-Verne ! T’en foutrais moi, des jardins de Belleville ! Tu connais un gamin qu’aurait envie de jouer au football là-dedans ?

        Maintenant, entre les reconstructions, les niaquoués et les Parisiens friqués qui rachètent le quartier pour ouvrir des conneries, non, je comprends plus rien. Des expos à la con, avec des peintures de bamboulas, des restaurants végétariens ! Y en a même un qui vend que des petits-déj en boîte ! Ils appellent ça Belleville Hills ! Je te jure ! Bon, les batailles rangées entre Juifs et Arabes d’un côté à l’autre du boulevard de Belleville, comme en juin 68, les règlements de compte, j’ai connu, c’était un peu tendu, c’est vrai. C’était pas toujours la paix des familles. Mais c’était mon Belleville. Et c’était pas des histoires de religions, crois-moi ! Rien que des histoires de territoire. Merde ! Je suis arabe. Mais j’ai jamais foutu les pieds à la mosquée, jamais ! Quand j’étais gamin, ça existait même pas. Y avait que ma grand-mère qui allait à la mosquée, avec le châle sur la tête et les tatouages au henné. Et nous, on avait un peu honte pour elle. La mosquée ? Y en avait qu’une de mosquée, de toute façon. Un trou à rats au 15 rue de Belleville. Y avait que des vieux là-bas. Ma grand-mère savait pas lire ni écrire, alors le Coran, c’était sa seule éducation. C’est un peu un truc d’illettrés, quoi, le Coran. Avant, en tout cas, c’était comme ça. Même ma mère se baladait tête nue. Ça, c’est un truc… Non, je comprends pas. J’en ai jamais rien eu à foutre de Mahomet, d’Allah et du reste. Je suis trop vieux pour ces conneries. Moi j’aimais les Chaussettes Noires. Que des braves petits gars de chez nous, à part l’Eddy Mitchell. Pas boire ? Faire le ramadan ? On pensait « Mais qu’est ce que c’est que ces trucs de vieux cons ? ». Non, mais vous rigolez ? Maintenant, dès que tu es arabe, on te parle que de ça. Mais qu’est-ce que j’ai à voir avec un mec qui se balade en djellaba ? Nous, on rêvait de blue-jeans. Les djellabas et les babouches, on laissait ça aux paysans, pour aller voir les chèvres ! Alors les gamins d’aujourd’hui… comment tu veux que je les comprenne ? Ils se baladent avec le tapis de prière et l’Uzi, se fringuent comme des paysans du bled. Faut vraiment être désespéré pour manger ces bêtises.

         

        Nadire, depuis sa dernière sortie de prison, dans les années 90, se faisait discret. Comme tous les grands voyous, il avait vu passer assez de fraîche pour le rendre milliardaire à vie, si seulement… Mais l’argent lui coulait des poches, littéralement. Comme tous les grands voyous, il ne savait que flamber, trop généreux avec lui comme avec les autres. Mais désormais, c’était une autre chanson. Cela faisait des années qu’il devait « faire attention ». Et cela lui pesait. La vie était moins facile. On ne sait trop ce qu’il fabriquait désormais que le braquage des agences bancaires était un lointain souvenir : il n’y avait simplement plus d’argent à se faire. Là ou ailleurs. Les pompes à fric traditionnelles du milieu étaient toutes taries, la trouille du traçage génétique devenu implacable avait fait le reste. Il avait eu de la chance, un ou deux coups lui avaient permis de mettre à gauche. Grâce à Mado qui, sourcilleuse, avait insisté, surveillé, placé de la fraîche dans des épargnes de gagne-petit, façon SICAV et Caisse d’épargne. Depuis, on l’avait soupçonné fortement d’avoir séquestré un couple de retraités avec son fils, mais il avait bénéficié d’un non-lieu. Puis d’autres babioles qui restaient dans le flou artistique. Il recevait encore de l’argent de Belgique ou d’Amérique du Sud, souvenir de très vieilles affaires. Un bar montant à Buenos Aires ou Caracas, on ne savait trop, acheté avec Porte-Avions quand ce lieutenant de Mesrine donnait dans le trafic de coke en Amérique du Sud. Et puis une rente quasi à vie sur une histoire de montres. Une dette d’honneur, en fait.

        On le laissait tranquille. Les flics avaient d’autres chats à fouetter. Et c’en était presque insultant :

        – Nan, mais ils me croient trop vieux, les lardus ? C’est ça ? Ils croient que je saurais plus monter au braco ?

        Ces moments-là, Mado haussait les épaules et cachait la bouteille de pastis.

        En fait, Nadire s’ennuyait.
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        Guy jouait avec sa belle Gibson non branchée, la caressait plutôt, essuyant les traces de doigts laissées sur la caisse. Chez lui, affalé dans son divan, quand tout le monde était autour de la table familiale, recueilli devant la télévision, en communion pour tout dire. Quasi indifférent aux lumières froides, violentes de l’écran géant, au vacarme ronflant du home cinéma qui semblait exagérer chaque applaudissement, chaque sifflet, chaque lazzi, Guy n’y jetait qu’un regard las. Il était bien le seul.

        Il avait acheté ce home cinéma multicanal « pour faire plaisir », ou pour satisfaire Enzo. Pour Guy, c’était un des achats les plus stupides de sa vie. Caisson de basses, enceintes 5.1 Dolby Surround, écran géant full HD, lecteur Blu-ray, ampli avec compression systématique et EQ de théâtre, et même vibreur heartcake pour les « effets spéciaux », il n’avait rechigné sur rien. Cinq mille euros de saletés coréennes à crédit Darty trônaient désormais dans son salon. Tout cela faisait de certains programmes – le football, les talk-shows – des épreuves redoutables façon sons et lumières. Ça vibrait, ça hurlait, ça cognait, vibrionnait dans les sub-basses. Tout était exagéré, trop flatteur. Il se souvenait avoir vu La Conquête de l’Ouest en Cinerama, au Gaumont-Palace. Et avoir senti, littéralement, les chevaux des Indiens et les bisons fous le piétiner en traversant l’écran circulaire géant. Le home cinéma, c’était cela… mais tout le temps. En pire, en clinquant. La télé devenait un ininterrompu clip technoïde, intrusif à force de se vouloir immersif. De plus, cela trahissait le son des films et émissions que lui aimait.

         

         

        Mais pour les autres, les « jeunes », tout cela était bien sûr un régal : toute la famille réunie chez lui était concentrée sur l’écran, suivant religieusement l’émission.

        Sauf lui, donc. En retrait. Dans son canapé. Il n’avait pas lâché un mot de la soirée, pour ainsi dire. Pas d’humeur. Tout l’énervait. Les odeurs laissées par le repas, les cris des enfants, la télévision. Ses proches.

        
         

        Ses proches ? Sa famille, oui. Sa propre famille. Et il n’avait rien à leur dire. Enzo et Sharon… Mariés depuis quinze jours, ils avaient quasi exigé ce repas.

        – Puisque nous n’avons pas encore de vrai chez-nous, on fait ça chez toi. C’est grand, chez toi. Depuis que Grand-Maman…

        Oui, on sait. Depuis que Grand-Maman est partie. La culpabilisation. Toujours. Comme s’il y était pour quelque chose. C’était sa femme qui était partie pour un autre. Et Dieu ! Qu’y pouvait-il ?

        Donc, il savait pertinemment que dès que Cyril Hanouna aurait fini ses pitreries, il y aurait droit. Enzo allait reparler d’argent. Les jeunes mariés étaient dans leur phase euphorique. Faire construire, s’agrandir, pondre. Ils ne parlaient que de ça.

        Guy se demanda furtivement pourquoi ce Cyril Hanouna cherchait tant à humilier ses propres chroniqueurs et à les prendre ainsi au piège. Ces histoires de caméra invisible avaient toujours eu comme ressort secret l’humiliation, justement. Un côté sado-masochiste, certes. Mais là ?

        Sur l’écran, une famille – télévisuelle, celle-ci – se déchirait en vase clos. Ou faisait semblant. Cela ressemblait à un règlement de comptes sourd, caché, sournois. On moquait l’âge de l’un, l’homosexualité de l’autre, l’arrivisme d’un troisième. C’était tout en private jokes (enfin, Guy, peu habitué à l’émission et ne comprenant pas les allusions par le fait, les prenait comme tel). De tout cela, Hanouna était le maître d’œuvre multicarte. Patron, marionnettiste et Monsieur Loyal.

        Mais il convenait aujourd’hui de vanner, de frotter, de se mesurer, d’établir entre soi et l’autre des rapports de pouvoir, d’ignorer toute. Guy, dans la rue, dans le métro parisien, partout, était témoin de cette joute virile ininterrompue. Se vanner… Les blousons noirs de sa jeunesse agissaient de même. Ils se « vannaient ». « Alors ma caille, tu l’as déniché ou ton sonblou ? Au Carreau du Temple ? » À l’intérieur de la bande se définissaient ainsi les rapports de force. Mais dans un monde d’adultes ? À quoi bon être systématiquement méchant et humilier l’autre ? Le vieux hippie en lui n’était pas sûr de comprendre. Enfant, il aurait pu tuer de rage pour une « frite » reçue, cette tape donnée avec deux doigts sur les fesses de l’autre dont les petits caïds usaient et abusaient envers les plus faibles. Mais tout cela… la frite, les vannes des blousons noirs, cette violence, il l’avait crue disparue pour ne jamais revenir quand les beatniks étaient arrivés. Le côté petit caïd d’Hanouna lui rappelait les autos-tamponneuses et la faune qui y traînait.

        Ce qu’il comprenait, c’était que Hanouna était devenu numéro 1 en systématisant ce principe, en l’érigeant en fonctionnement absolu. Qui était d’ailleurs celui des réseaux sociaux. Avec ses trolls, ses haters, ses méchants en embuscade. Qui n’avaient jamais peur de faire mal, de toucher là où ça brûle. Qui niaient toute bienveillance.

        La bienveillance. Oui. C’était bel et bien là une notion disparue.

        Il essayait ainsi de pardonner à Enzo ses allusions perpétuelles à son âge, son comportement, la manière brutale dont il était coutumier pour lui adresser la parole. Enzo lui parlait comme on parle à l’autre aujourd’hui. Qu’attendait-il donc ?

        Après cela, il y aurait une émission d’enfermement. Des gamines trop bronzées aux seins refaits allaient répondre à des quizz de culture générale. Comme elles étaient absolument ignorantes, forcément, cela allait être passionnant. Enfin sa bru, l’épousée, semblait le penser.

        – Après, c’est les Marseillais !

        Elle était en boucle. À chaque coupure pub, elle lâchait à la cantonade son :

        – Après, c’est les Marseillais !

        Sans même s’en rendre compte. Sharon devait éprouver un sentiment ambivalent. Elle se reconnaissait probablement en ces jeunes femmes mais leur inculture crasse la faisait se sentir supérieure. Elle ne savait rien, certes, mais en savait toujours plus. Elle pouvait donc se rêver comme une version idéalisée de ces héroïnes télévisuelles.

         

        Oui, décidément, Il ne supportait plus cette télévision, les programmes. Il ne supportait plus rien. Les choses étaient mal foutues : à son âge, pourtant, on était censé se coller devant la télévision et ne plus en bouger. Vivre par procuration. Il n’y avait plus que ça de permis. C’était conçu ainsi.

        Ah si ! La cuisine. Ça aussi, il y avait droit. Cela était même fortement conseillé. Et pour toutes les générations, la sienne comme celle d’Enzo. La télévision, justement, les journaux l’inondaient de conseils. L’époque était obsédée de cuisine. Les fruits, les légumes, tout le courant de ce qu’il pouvait acheter dans les supermarchés, n’avait plus aucun goût, certes, mais ils étaient quand même submergés de produits exotiques inconnus auparavant. Citron caviar, pousses de shiso et pirayas, œufs de poisson volant, huiles d’argan ou de graines de courge, viandes de kangourou, de zébu ou d’autruche.

        Cela tombait mal. Il s’en était toujours plus ou moins foutu, se contentant de hamburgers – quand il était jeune, le mets était à la mode et presque rare, c’était américain et branché –, de pizzas, de trucs mexicains fortement épicés ou de traiteur. Sa mère – la pauvre femme ! Dieu ait son âme – cuisinait mal. Conserves et cuissons vapeur à la cocotte-minute SEB, cela avait été le lot de son enfance. Artichauts bouillis, raviolis tomate et choux de Bruxelles !

        Comme pour le reste, il avait conservé ses goûts d’adolescence.

         

         

        Il était de très loin le plus vieux de l’assemblée. Il aurait dû tirer une certaine fierté de cette position de patriarche, s’y poser, être heureux de ces bruissements familiaux autour de lui, de voir les enfants jouer. Parfois, il essayait de se fantasmer ainsi. Comme Johnny Cash, tiens ! Ou le Hallyday d’aujourd’hui, vieux, entouré et respecté.

        Il n’en était rien. Il n’y arrivait pas.

        Et des chansons des Kinks et des autres, les mêmes que toujours, lui trottaient dans la tête, avec leurs postures rebelles, leur fierté. I’m Not Like Everybody Else, Ne me marchez pas sur les pieds, Get off of My Cloud.

        Il s’était toujours senti étranger a ce statut d’« adulte » qui lui était tombé dessus au sortir de la jeunesse, mais il avait fait avec. Il avait fait de son mieux.

        Mais là, non, il craquait. Il n’en pouvait plus. Le rock and roll vous apprend beaucoup de choses. Sauf à vieillir.

        
         

        On l’appelait à table. On allait donc passer aux choses sérieuses. Repas et parlote – et puis enfin, son procès. Pour ce faire, on avait baissé le son de la télévision, qui, cependant, continuait à projeter ses images. Il fut un temps où il aurait pu trouver cela fort psychédélique, warholien même, cette télévision qui s’escrimait dans le silence. Aujourd’hui, cela l’énervait, le mettait mal à l’aise, ni plus ni moins. C’était l’œil de Big Brother.

         

        Dès la fin de l’après-midi, Sharon et Enzo avaient débarqué, accompagnés d’un couple de cousins invités, pour préparer le repas. Ghislaine, elle aussi conviée, viendrait plus tard. Ou ne viendrait pas… Elle ne se mêlait pas à tout cela. Elle laissait à ses enfants le rôle vedette, s’enfermant dans son mutisme et ses douleurs.

        Donc, c’était le deal : le repas se passerait non seulement chez lui, mais il n’aurait, de plus, pas son mot à dire sur son déroulement.

        Ni, bien évidemment, sur le menu : le couple ne lui faisait pas confiance pour une activité aussi importante. Il se serait contenté, probablement, de commander chez un traiteur des trucs de sa jeunesse. Des vol-au-vent ou des bouchées à la reine, des œufs mimosas ou des tomates farcies, pizzas en tartelettes individuelles ou gnocchis à la parisienne, des œufs en gelée. Et chez le pâtissier, mille-feuilles, divorcés et tête-de-nègre seraient de la fête. Tout ce qu’on trouvait jadis a l’étal de ces artisans, et dont il avait la nostalgie. Un menu somme tout absurde aux yeux de la jeunesse, et kitsch au possible. L’équivalent culinaire pour eux de la danse country, des Stetson et des bottes santiags mexicaines.

         

        Nécessaire pour l’ambitieux menu, ils avaient envahi sa cuisine avec tout un ravitaillement : poulet citronné basse température aux asperges en croûte de persil, ballotins de dinde aux grenouilles, ravioles de Saint-Jacques à la bisque d’anis vert et de litchis étaient au programme. C’était « Top chef » à domicile. Rien que des recettes pour le moins exigeantes, vues à la télévision ou glanées sur le Net. Enzo comme Sharon étaient persuadés d’être des artistes, de vrais marmitons 2.0. La cuisine était une passion qui dévorait leur génération et ils n’y avaient pas échappé. Tout se passait comme si l’establishment encourageait cette mode. Les nouveaux héros étaient des cuisiniers plutôt que des artistes. Il n’y avait plus de nouveaux écrivains dont les gens puissent retenir le nom, peu de cinéastes ou de musiciens, sans parler des peintres ou des plasticiens. Mais des chefs étoilés, ça, oui ! Et des blogs à longueur de Web. Des émissions à longueur de programme.

        Quand on pense à son prochain repas, on ne risque certes pas de faire la révolution, ou de jouer à l’insoumis. C’était là un autre théorème quelque peu désespérant de cette frileuse époque.

        Bien sûr, tout cela coûtait cher en épicerie fine et en robots indispensables (qui ne possède son Magimix ou son Kitchenaid ?), mais après tout, c’était encore dans leurs moyens. Les prix étaient étudiés pour que cette classe sociale n’éprouve pas de frustrations criantes. De plus, c’était une passion d’intérieur, comme l’informatique et les jeux vidéo. Ils ne « sortaient » pratiquement jamais, théâtre ou concert étaient pour eux des mots abstraits. Et le cinéma, c’était une fois l’an. Tout cela faisait donc de sérieuses économies.

        Non, leur rêve, leur « kif », c’était d’inviter quelques amis qui leur ressemblaient, collègues de travail pour la plus grande part, et de jouer tous ensemble à « Un dîner presque parfait ».

        Ils avaient donc pourri sa cuisine, passé d’interminables heures en odorantes manipulations. Pour un résultat que Guy ne risquait pas de valider.

        Il se jurait, si le repas tournait mal, de commander une Crousty Cheese dégoulinante chez Pizza Hut. Et de les laisser avec leurs Saint-Jacques massacrées et leur poulet épouvantablement citronné.

        
         

         

        Il les avait donc abandonnés dans la cuisine. Enzo, Sharon, et ces cousins éloignés qu’ils tenaient tant à refréquenter.

        De son côté, Guy était seul. Il n’avait que des amis à inviter. Et les amis – bien sûr – ce n’était pas la famille. Ni Didier ni Bebel n’étaient donc au programme, avait statué Enzo. Il avait cédé, encore une fois.

         

         

        Le repas s’était passé comme prévu.

         

        Dès les Saint-Jacques, ils avaient parlé du barbecue de leur futur jardin. Le débat était d’importance. Le « barbeuc » était convivial et même gastronomique. Qui ne rêverait d’un tian de légumes à l’huile d’olive et de pépins de raisin ? Qui ne rêverait de faire partie du « club Weber » et de publier sur Facebook ou Twitter ses meilleures trouvailles ? Il s’était créé là un nouvel underground, une contre-culture ! Avec ses festivals et concentrations. Comme pour le rock ou chez les bikers. Le barbecue ! Le barbeuc !

        À bois, à gaz ou électrique ? L’objet était censé représenter une cuisine, une cuisson naturelle, à l’ancienne, rassurante comme les fours à bois des pizzas. Un Art de vivre. Épicurien, convivial, français et rigolard. En fait, il se faisait de plus en plus sophistiqué. On était bien loin de l’objet originel ou des réchauds butane.

        D’ailleurs Guy n’était intervenu que pour un :

        – Faites un vrai feu ! Comme aux scouts, tiens.

        Les conviviales agapes de son enfance aux scouts de France, bien roots, avec chants, pommes de terre sous la braise et vaisselle lavée au savon noir liquide lui étaient revenues en mémoire. Sans même soupçonner qu’on n’avait plus le droit de faire du feu, en forêt ou ailleurs. Scout de France ou pas.

        D’ailleurs, personne n’avait relevé. On ne l’écoutait pas.

        Après bien des délibérations, ils s’étaient tous mis d’accord pour le Genesis II LX E-440 de chez Weber. Le rêve absolu. La Cadillac des barbecues. Un modèle a six brûleurs, rôtissoire, thermomètre et fumoir qui visiblement faisait l’unanimité. Et laissait loin derrière les modèles électriques ou à charbon de bois, ringardisés. De plus, Weber, c’était toute une gamme d’accessoires à tomber. Des woks, des planchas, des pinceaux à huile, des fumoirs à froid, des lumières de poignée et des gants isothermes, des thermomètres de cuisson connectés au smartphone. Le tout présenté dans des mallettes en alu d’agent secret.

        Deux mille sept cents euros la bête pour le modèle de base, mais ça vous habillait un jardin, aimantait famille et amis et permettait toutes les audaces. Entouré des indispensables palmiers replantés (à partir de deux cents euros dans les meilleures jardineries) et à côté de la piscine, bien évidemment (nul besoin de creuser désormais ! Celle-ci pouvait même se faire amovible ou escamotable). Barbecue life ! Barbecue style !

         

        Qui ne rêverait de brochettes de magrets de canard et abricots caramélisant sous leur marinade miel-moutarde balsamique ? Ou de grillades de melon d’eau en burger ? Un must rendu possible, justement, grâce à la haute technicité de ces barbecues. Oui, qui n’en rêverait ?

         

        Qui ?

        Guy, justement. Que cela faisait bâiller.

        Il avait osé un jour un :

        – J’ai vu des barbecues Campingaz. Les mêmes que les gros, là. Mais moitié moins cher. Et puis c’est français ! C’est pas sympa Campingaz ?

        Une grimace de dégoût s’était emparée de l’assistance devant tant de ringardise.

         

         

        Mais toute cette discussion autour du « barbeuc » idéal n’était qu’amuse-bouche, destiné à évoquer le futur jardin. Puis de fil en aiguille… on y était : ce qui avait obsédé la France pendant six longs mois revenait sur le tapis.

        – Enfin, on a un président jeune. Et il est beau ! Il est beau !

        Sharon était fan, groupie quasi. On la voyait prête à trépigner, façon favinette, en hurlant le prénom chéri de l’élu. Le personnage du nouveau président éveillait en elle le genre de pulsions qu’on croyait éteint depuis longtemps, depuis le journal Podium, en fait, et réservé à Mike Brant, Crazy Horse, Frederic François ou Alain Chamfort. Sublime, forcement sublime ! Elle était jeune, rêvait d’entreprise, vivait à l’heure Uber et Internet 2.0. L’élection de Macron lui parlait d’elle, du futur désirable qu’elle s’imaginait et convoitait.

        Enzo et les cousins étaient plus réservés. La politique, c’est quelque chose de sérieux. Mais, dans l’ensemble, après avoir douté, ils étaient satisfaits.

        Guy n’en pouvait plus.

        – Il va vous foutre dedans. Vous n’avez pas compris ? Votre play-boy là, votre Ken… On vous l’a vendu. Les banques, les médias, le système. Ça s’appelle le matraquage. Votre mec, il n’a jamais été maire ni rien. Il s’est jamais frotté aux vrais gens. Et on vous le parachute. Les banquiers, ça ne fait de cadeaux qu’aux riches. C’est normal. C’est leur destin, leur seul Univers. Ils sont conditionnés pour. Macron, il travaille pour le monde de demain. Et moi, le monde de demain, il me plaît pas. Il me plaît pas du tout.

        Il n’avait pas résisté. Cela ne servait à rien, mais il en avait gros sur le cœur. Il continua donc :

        – Et les retraités ? La CSG ? Vous savez ce qu’il leur promet ? Comment on va tous en baver ? De toute façon, il est comme vous. Il pense que les vieux, ça sert à rien. Que c’est un poids. Quant au reste, les acquis sociaux, les 35 heures et tout le bataclan, c’est trop vintage pour lui. Ça doit lui faire penser au Front populaire. Il va te faire valser tout ça. Alors gardez-les, votre Macron, sa Brigitte et la start-up qu’il va monter pour diriger ce pays. De toute façon, un mec qui programme Magic System et deux DJ à la con le jour de son triomphe, pour moi, il a tout dit. Je préférais Giscard et son accordéon. Et pourtant, j’aime pas l’accordéon. Mais c’était plus honnête.

        – Il nous a épargné le pire.

        C’était Enzo, qui visiblement avait eu envie de dire quelque chose d’intelligent. Et d’irréfutable. Guy se tourna vers lui :

        – Les heures les plus sombres de notre Histoire, je sais. Moi aussi, je regarde la télévision. L’Europe, c’est le progrès, le futur ! Objectif 2000 ! Comme on disait jadis ! Et la France, c’est le passé.

        La tablée le regarda avec presque un recul palpable, une défiance soudaine.

        – Dis donc Papy… Tu n’as pas voté Le Pen quand même ?

        – Vous m’emmerdez et je vous répondrai pas. Ado, je me suis battu contre Occident, le GUD, Ordre nouveau. Ils n’aimaient pas trop les hippies et les cheveux longs. Alors vous n’avez rien à m’apprendre sur le Front national.

         

        Et puis le repas reprit son cours. On en était vite revenu aux projets du petit couple. Enzo et Sharon récitaient comme antienne les douceurs de leur futur logement. La conversation roulait dessus inexorablement, reprise en chœur par les cousins, probablement complices. Guy avait compris. Cela annonçait la torpille définitive. Le couple avait prévu de donner l’assaut et de ne quitter la place que chèque en poche.

         

        L’improbable poulet à peine sur la table, Guy sentit une fatigue terminale l’envahir. C’étaient ses petits-enfants. Certes. Le sang de son sang. Mais c’en était trop. Il se sentait absent de ce débat-là. Dépersonnalisé. Non, il n’était pas le grand-père gâteau.

        Il se leva.

        – Bon, les enfants. J’ai à faire. Vous rangez bien tout et claquez la porte en sortant ?

        Et devant l’assistance médusée, il se leva, enfila son blouson, prit sa guitare et disparut avant que quiconque ait eu le temps de réagir. Il faisait comme cela, jadis, quand ses parents le saoulaient trop. Pour des bêtises. Ses cheveux, un jean trop serré, un boucan nocturne. Rien n’avait changé, finalement. Il devait encore rendre des comptes et se justifier de tout. Il ne serait donc jamais libre ? Liberté, liberté chérie… Sa génération de beatniks n’avait parlé que de cela. Des mots vains, alors ? Des refrains de chansons, rien d’autre ?

         

         

        Dehors, il téléphona à son vieux camarade.

        – Did ? Tu fais quoi ? Suis à la rue. Me suis cassé de chez moi. Tu m’héberges ?

        – Tu tombes bien. Je suis seul. J’en ai marre.

        – Comment ça ? Et Asimbola ?

        – Y a plus d’Asimbola.

        – C’est quoi, cette histoire ? Et la gamine, la petite Ilo ? Qu’est ce que tu as fait de ta femme et de ta fille ?

        – Elles sont parties ensemble. Elle veut divorcer, avec la garde de la gamine. Me la prendre. Et le seul droit que j’aurai, c’est de raquer. Elle va me pourrir. C’est ce qu’elle m’a dit. Je suis un radin, un alcoolique, un obsédé sexuel et je suis trop vieux pour m’occuper d’un enfant. Voilà. Elle m’a sorti tout ça cette semaine. D’un seul coup. Je m’attendais à rien. J’ai rien vu venir.

        – Pourquoi tu m’as pas appelé aussitôt ? Fallait pas rester seul, mec.

        – Puisqu’il paraît que je suis un ivrogne, j’ai voulu tenir ma réputation. Ça fait que quelques heures que je suis debout. J’ai vidé le bar. Je te dis pas les mélanges. Cerise à l’eau-de-vie, vodka, chartreuse verte. Ah j’ai pas fait le détail.

        – T’es con.

        – Oui je sais.

         

         

        Didier, divorcé, n’avait pu se résoudre à rester seul. Et sans descendance. Lucide, la soixantaine venue, il s’était douté que son charme naturel et les moyens de rencontre habituels, boîtes de nuit, hasard ou braderie de Lille, risquaient d’être inefficaces. Il avait toujours aimé l’Afrique, contrairement à Guy. L’Afrique ! Son soleil, sa musique et son laisser- aller. Il était de ces gens du Nord qui ne rêvent que de safaris photos, de lagons bleus et de plages de sable d’or. Alors après avoir perdu un peu de temps, et de jolies sommes, sur Meetic, Tinder, AdopteUnMec.com et autres entreprises similaires, puis, enfin, sur des matrimoniales à l’ancienne, il s’était inscrit sur une de ces agences spécialisées qui pullulaient sur le Net. Prêtes a tout pour fuir la misère, des centaines de jeunes femmes s’y offraient littéralement.

        Leur discours était toujours la même. Les photos étaient trop naïves pour être des fakes. Alors, il avait essayé. Cela ne lui avait coûté au début que le prix de l’inscription et des premiers rendez-vous, des speed datings. Il en avait rencontré presque une dizaine. Il n’était pas un tendre perdreau de l’année, il avait su repérer et repousser les arnaqueuses ou celles accablées d’une famille trop gourmande. Avant de se fixer sur Asimbola. Celle-ci était malgache, comme beaucoup. Et apparemment sincère. Pour elle, la France était un rêve. Elle semblait prête à jouer la bonne épouse, à lui offrir l’enfant attendu, si lui, de son côté, se comportait bien. Raisonnablement généreux, gentil et pas trop intrusif. Et comme la plupart, elle avait pris soin d’inscrire sur sa fiche « âge indifférent ».

        Cela avait fonctionné. Au début, pour Asimbola, tout était une fête. Les après-midi shopping dans le quartier piétonnier, s’occuper de sa maison, profiter de la télévision, aller au cinéma, à la plage dans la nouvelle voiture, et puis l’annonce de l’enfant, les premières échographies. Oui, tout cela avait été harmonie. Didier croyait revivre. Elle avait dû en baver, « là-bas ». C’était évident. Madagascar est un pays pauvre, violent, déchiré. Et personne n’y fait de cadeau. Didier était un brave garçon, absolument prêt à lui faire oublier tout cela.

        Il avait toujours eu « un bon métier ». Un chaudronnier en aéronautique ne connaît pas le chômage. À l’époque du groupe, il lui suffisait d’accepter une mission en intérim de temps en temps pour vivre sans problème le reste du temps. Plus tard, chez Dassault, il avait fait sa place. Mais foutu en l’air ses droits à une retraite heureuse et agréable par une longue dépression, la quarantaine venue, qui s’était manifestée par des erreurs professionnelles, de l’inattention, des absences sans motifs, de l’alcoolisme. On l’avait bien sûr sacrifié sur l’autel du travail. Depuis, il avait été au chômage, puis en préretraite, et enfin en retraite tout court.

        Cela, Asimbola avait mis du temps le comprendre : Didier était français et vivait à l’aise. Il ne lui refusait rien. Elle n’avait pas cherché plus loin. Même si elle s’était vite quelque peu inquiétée de le voir toujours « à la maison ». Cela lui rappelait les hommes africains et ce n’était pas pour elle une heureuse référence. Comprendre qu’il ne travaillait plus avait été pour elle un choc.

         

         

        – Donc, on est seuls tous les deux. Comme deux vieux cons ?

        Didier ne répondit pas. Guy le sentit sonné. Sa fille, évidemment.

        – OK. C’est un sale moment. Mais c’est ta fille. Elle pourra pas te la prendre. Il n’y a rien de fait. Vous n’êtes même pas encore divorcés. C’est elle qui a quitté le domicile conjugal. Elle est en tort. Pour l’instant, elle est en tort. Et s’il y a un autre mec dans l’histoire, encore plus. Peut-être que tu devrais faire témoigner de l’abandon de domicile. Tu appelles un huissier. Je déconne pas… C’est maintenant que tu dois le faire. Ton avocat t’en remerciera. En plus, si elle est partie avec la gamine, en droit, c’est un enlèvement.

        Mais Didier ne voulait même pas en entendre parler :

        – Laisse tomber, c’est trop triste. Je veux pas entrer là-dedans. Elle m’a dit qu’elle allait déclarer son départ à la gendarmerie, je sais pas…

        – Et alors, ça change quoi ? Vous étiez mariés ! Elle n’a pas pris d’avocat ?

        – Pas encore, elle va le faire.

        – Au fait, tu as bloqué ton compte ?

        – Elle l’a vidé. On avait un compte commun. Mais je touche ma retraite demain. Sinon, j’aurais dû te taper ! J’ai plus rien d’avance.

        – C’est à ce point ?

        – Oui. Mais je ferai rien contre elle. Enfin, pas tout de suite. J’en suis incapable.

        – Bon, mon Did… Bouge pas. J’arrive. Eh ! j’ai une idée. Elle t’a pas pris ta caisse ? Elle a pas encore son permis, je crois ? Bon, je dors chez toi et demain, on monte à Paris. À l’ancienne ! Option bringue. Ça te dit ?

        Qui ne dit mot consent. Didier allait le suivre, bien sûr. Puisque entre eux, cela avait toujours fonctionné ainsi. Et qu’il l’avait toujours suivi.

         

         

         

        Sans attaches, ou quasiment, livrés à eux-mêmes, ils avaient vingt ans de nouveau. Avec des cheveux qui se faisaient la belle et moins d’énergie pour les nuits blanches. Avec un cœur rempli à ras bord de souvenirs trop gros et d’émotions malencontreuses. Oui, vingt ans à jamais, dans ce vieux corps qui marchait désormais de guingois et brinquebalait quelque peu. Et comme à vingt ans, ils savaient que cela ne durerait pas.

        La vieillesse leur avait réappris l’urgence. C’était maintenant ou jamais.
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        Le Cansado
      

      
        

      

      
        Paris.

        Cela les avait pris comme ça. Puisqu’ils ne devaient rien à personne, désormais. Guy avait dormi chez Didier. Et au matin, ils étaient descendus sur la capitale. Comme à l’époque de leur jeunesse, quand ils rêvaient des lumières de la Ville et ne craignaient pas les nuits passées sur les bancs de gare à attendre le premier train.

        En bons provinciaux, ils avaient laissé la voiture dans un parking près des extérieurs et, après un tour sur les Grands Boulevards, ils étaient à Pigalle. Un circuit instinctif. Une vieille habitude. Comme jadis, encore. Ils ne connaissaient pas Paris si bien que cela, loin de là. Mais Pigalle et les Grands Boulevards, ils s’y sentaient chez eux. Chaque pavé était un souvenir. Et tant pis si, sur le boulevard de Clichy, les sex-shops et les peep-shows fermaient les uns après les autres. Tant pis s’il n’y avait plus rien à voir entre le boulevard des Italiens et la porte Saint-Denis. Et surtout pas de Golf Drouot, Palace, Gibus ou boutiques de fringues (Jean Raymond ! Delaveine et ses prix cassés, Caddy…). Ne restait que Chartier, finalement, d’inchangé en ce désastre. Pigalle, lui, résistait mieux, peut-être. Pigalle et ses bars, Pigalle et ses boutiques de guitares avec, devant, des ados qui font du lèche-vitrines.

        Pourtant, partout, la vieille pierre était là encore. Immuable. Moulin Rouge, le Rex, le jet d’eau et la porte Saint-Denis. Des cartes postales. Des coquilles vides. Mais on pouvait y accrocher ce qu’on voulait :

        – Tu te souviens ? là, c’était le Wimpy ! Juste en face du Golf Drouot.

        – Avec la tomate de ketchup. En plastique.

        – Et les banana-split ! Les premiers à Paris. En dessous, y avait un mec qui vendait des ceinturons marocains « comme Jagger ». Enfin, il vendait surtout des cravates « surprise ». Tu les retournes, y a une strip-teaseuse. Me suis toujours demandé qui achetait ça.

        – Et un autre, à côté de lui… Il vendait des disques d’occase. S’était adapté à la clientèle.

        – Pas cons les mecs, juste en face du Golf ! Le samedi après-midi, ça cartonnait.

        Ils étaient des explorateurs à la recherche d’un trésor enfoui. Ils redessinaient une carte : celle de leur jeunesse. Et des merveilleuses années mortes à jamais. Quand tout était beau et neuf, quand tout en valait la peine. Et qu’on pouvait croire que cela durerait toujours.

         

        À Pigalle, ils avaient marché, marché ; s’arrêtant pour un demi dans un bar à l’ancienne. Mansart, Sans-Souci ou Lautrec. Et puis descendu la rue des Martyrs, à la tourne de la rue de Douai et de la place Lino-Ventura. Un trajet presque obligé. Naturel.

        Ils caracolèrent, encore alertes, jusqu’à Notre-Dame-de-Lorette, puis vers Poissonnière et la longue rue Lafayette. Ce n’était plus Pigalle vraiment. Toujours le IXe arrondissement, bien sûr, mais quasi un no man’s land, sans réelle identité, à l’exacte limite entre le IXe et le morne Xe. On y vendait d’ailleurs de tout. Les boutiques se partageaient entre informatique, maroquiniers à l’ancienne, gadgets chinois. Rien de sexy, comme disent les hipsters. Guy et Didier se perdaient dans ses petites rues, se racontant des histoires d’hier. Du présent, faisant table rase.

        Jusqu’à la rue Papillon. Et au Cansado, donc.

        – On s’en jette un ?

         

        
         

         

        Nadire était là, derrière le bar, pensif. Et Mado. il n’y avait pas grand monde, sinon. Juste un type d’une petite trentaine d’années, habillé en chauffeur de maître. Qui, visiblement, venait d’entrer.

        À leur arrivée, Nadire les avait longuement fixés d’un regard en dessous, tout en nettoyant ses verres, avant de les ignorer. Ils commandent une Gueuze et une Pelforth brune et, enfin, s’asseyent au comptoir, zinc et étain à l’ancienne, mille fois torché. Un comptoir si étroit qu’on ne risquait pas de perdre une miette des conversations.

        – Alors fiston ! un Casanis, comme d’habitude ? Et la kémia ? Il est pas beau sapé comme ça mon Jimmy ?

        Le jeune type en uniforme de chauffeur, casquette à la main, avait alors hoché la tête puis s’était assis lentement, avant de lâcher son histoire, captant l’attention, c’était le moins que l’on pouvait dire. Naturellement, implicitement, Didier et Guy s’étaient rapprochés.

        – Oui, c’est un hôtel presque secret. Un ancien hôtel particulier, une résidence, dans le VIIIe, vers la rue Tronchet. Trouvent ça plus discret que le Meurice ou le George V, j’imagine. Ils descendent tous là-bas. J’en ai conduit un paquet, comme tu sais. George Clooney, Madonna. Des politicards avec leurs gitons. Je le jure ! Du sacré beau linge. Mais une bande de radins, tous autant qu’ils sont. Heureusement que c’est ma limousine et que je suis mon propre patron. Je file une commission à l’agence et ça roule. Et hier… la Nikky Truc. J’en avais jamais entendu parler avant, mais ça n’a pas l’air d’être n’importe qui. Et les chaînes en or et platine autour de son cou, les brillants, la fourrure blanche, tout ça, c’était pas du toc. Mais alors… quelle conne. Dans la check-list, y avait « Ne pas lui adresser la parole sauf en cas d’absolue nécessité ». Et puis toute une liste. Une bouteille de Cristal Roederer, une autre de Spritz, du Beluga sur glace et du miel bio américain. Ceci cela… Si madame a des envies. Au milieu d’autres conneries. Des Shamallows, du soda Dr Pepper et de l’Aquafina, des smoothies avocat-banane. Des trucs que tu trouves même pas en France. Salut, la casse-couilles.

        – Nikky Real ? Ben, tu parles… Elle a battu Beyoncé et Rihanna au top Forbes. Elle a des hits a la pelle, une émission de téléréalité qui cartonne. Elle a commencé en faisant semblant de se faire voler ses sextapes qui avaient abouti sur le Net. C’est ça qui l’a lancée. Non, je peux vous raconter toute l’affaire ! Elle est mariée à un rappeur, King Klista. C’est du très gros poisson. Et elle ne se sépare jamais des bijoux que lui a offerts son mec. Un diamant rose qui a appartenu à la reine Victoria, vieux comme mes robes notamment, qu’elle a fait retailler en pyramide. Ouais ! En pyramide. Même son clebs a des bijoux. Un collier strass, onyx noir et émeraude, pour qu’il soit beau sur les selfies. Elle est là pour quinze jours. Elle repart à la fin de la Fashion Week.

        Didier avait pris la parole, dévalé sa tirade. Guy, interloqué, se tourna vers lui :

        – Comment tu sais tout ça, toi ?

        – Quand je m’emmerde, et je m’emmerde souvent, je lis Closer, Gala et tous les autres. C’est Asimbola qui lit ça, je lui pique. Et ma fille est déjà une fan, tu penses bien.

        – Tu dois vraiment t’emmerder souvent pour avoir retenu tout ça !

        L’assemblée avait écouté Didier, qui maintenant se taisait. Le Chauffeur reprit, après un temps.

        – Me suis toujours dit que cet hôtel, il est peut-être secret, mais pas vraiment gardé. Ils veulent que le gratin soit tranquille, comme en vacances. Loin de la foule. Enfin, je suppose. Y a un vigile, et basta. Même pas d’ailleurs ! C’est un gardien de nuit. Un pépère. Moi je dis ça, je dis rien.

         

        Nadire ne pipait mot mais n’en perdait pas une miette, aux aguets comme un chien de chasse fureteur.

        Il regarda Guy et Didier, avec un air soupçonneux qui venait de très loin :

        – On se connaît, non ?

         

        Depuis le début, Guy était intrigué, dès qu’il avait entendu le prénom de Nadire, lancé par le chauffeur de maître. Oui, des Nadire, il en avait connu. Au moins un. Le prénom n’était pas si courant. Côté âge, ça pouvait coller. Et les gens changent physiquement. Alors, il répondit :

        – Sais pas. C’est possible. Mais c’est très vieux. J’ai connu un groupe de rock, Station Duroc, ou un nom comme ça. Ils avaient un Nadire pour manager. Le mec, c’était un pur mécène. Le groupe avait du matériel à tomber. J’ai jamais oublié. Ça m’avait frappé, parce que moi aussi je faisais de la musique, et si seulement on avait connu un mec comme ça… Parce qu’entre nous, les Station Duroc, hein… C’était pas les Rolling Stones. Ils avaient un sax si mauvais que quand il démarrait un solo, on gueulait tous « Vas-y Coltrane ! ». Ça nous faisait marrer.

        Ce que Guy ne disait pas, c’est que Station Duroc, comme tous les groupes du tout début des 80, ou presque, avait signé dans une major – le rêve de toutes ces formations. Et même commis un album. Au moment précis où son groupe à lui se dissolvait, laminé, justement, par cette « nouvelle vague ». Ils avaient eu juste le temps de les côtoyer.

        Nadire claqua des doigts et répondit :

        – Les mecs, le saxo, c’était mon petit frère. Ça y est, je sais qui vous êtes. Les Moonshiners, c’est ça ? Vous étiez plutôt bon. À l’ancienne, déjà. Avec wah-wah et le reste. Vous aviez fait notre première partie, non ? J’étais là. Tu me retapisses ? Oui, c’est moi Nadire. Les cheveux en plus et vingt kilos en moins.

        – On en est tous là.

        Nadire avait regardé Guy dans les yeux. Il avait jugé inutile de préciser que Station Duroc était sponsorisé par les braquages et coups divers effectués par lui et sa bande. L’argent facile ne tombe pas du ciel. C’était une pratique presque courante. Un des secrets du show-biz les moins partagés. Certains grands gangsters portaient le même nom de famille que des chanteurs de Top 40 bien connus. La coïncidence n’était pas fortuite. À l’époque, pour obtenir un tube, il suffisait, pendant la semaine de lancement, d’acheter le plus d’exemplaires possible du disque dans les supermarchés et autres endroits référencés. Cela faisait rentrer le titre dans les hit-parades. Après, par un simple effet mécanique, le disque passait en radio et les ventes « réelles » suivaient. Un numéro 10, c’était cinq cents 45 tours à acheter. Pas la mer à boire. Surtout avec du personnel.

        – Ils en ont vendu de leur Rock, c’est vidéo ?

        Nadire répondit sobrement.

        – Y a pas à se plaindre.

        Pour ce relatif tube, Nadire n’avait pas lésiné. Enregistrement aux studios Ferber, les meilleurs musiciens de studio et les Monoprix de banlieue dévalisés du fameux disque. Coût général de l’affaire ? Une petite demi-heure de boulot. Une seule salle des coffres dans une agence qui payait pas de mine. À la douce époque où les coffres-forts Fichet s’ouvraient comme boîtes à sardines.

         

         

         

        Le chauffeur de maître, lui, avait fini de parler. Muet soudain, on le sentait presque mal à l’aise. Comme s’il avait peur d’en avoir presque trop dit.

        Nadire lança un jovial :

        – C’est ma tournée ! J’ai un petit sauvignon 95, là…

         

        Guy et Didier étaient adoptés. Ils le sentirent instinctivement. Un honneur que le méfiant Nadire ne devait pas promulguer si facilement. Question de timing. Ils étaient entrés au bon moment.

        C’était presque un rendez-vous et Nadire le prit ainsi : ils se promirent de revenir samedi en huit. Le temps, bien évidemment, pour chacun de laisser tout cela reposer. Quelque chose devait arriver à maturité. Ils avaient eu tous la même pensée. Évidente.

         

        Et Nadire, plus tard, ne put que se confier à Mado. Pas sûr qu’il l’écoute et obéisse, mais enfin, son opinion lui était précieuse.

        – Qu’est-ce que tu en penses ?

        – Que tu as des conneries en tête. Je te vois venir.

        – C’est un coup en or. Comme il y en a plus. Ce serait trop con, non ?

        – Tu as tant besoin que ça d’argent ? On vit pas bien ? Tu veux tout risquer ?

        – Non, on vit pas bien. Et ça va pas s’arranger. C’est peut-être notre dernière chance de se faire la belle. Toi qui rêves de croisières…

        – Tu t’emmerdes en croisière. Tu arrêtes pas de râler. Et tu manges trop. Et puis tu bois.

        – Oui mais toi, tu aimes ça, les croisières. Et puis un petit Cansado au soleil, vers Djerba par exemple, ça te dirait pas ?

        – Oui, mais tu rêves ! Et tu oublies un truc.

        – ?

        – T’es seul. Pour aller au braquo, faut une équipe. Des gars jeunes, motivés, qui ont de l’expérience et qui balancent pas s’ils tombent. Des voyous comme ça, le moule est cassé. Tu le sais aussi bien que moi. Tu vas pas faire les maisons de retraite, si ?

        – Pourquoi pas au fond ? C’est pas du sportif, tel que je le vois. On n’aura pas besoin de calibres. Faut la faire Arsène Lupin. Ça peut être un coup relax.

        – Les vieux voyous sont morts ou rangés. Regarde Porte-Avions, même lui, il touche plus un flingue. Et il s’occupe de ses petits-enfants. Depuis que sa mère est cannée, il a juré sur sa tombe de plus jamais dessouder un lascar. Même s’il lui a manqué.

        – T’oublies mon fils ! T’oublies Jimmy ! On a le Chauffeur. Et un mec de la famille, y a rien de mieux ! Un gars de confiance en guise d’apporteur d’affaires. Ça, c’est une sacrée chance.

        – OK, ça en fait un. Tu as trouvé ton chauffeur. Les autres ?

        – Pas bien compliqué. Me suffit de deux guetteurs. J’ai même pas besoin de pros du braquage, de mecs d’expérience. Nan, juste des mecs solides, pas des têtes brûlées, quoi.

        Mado avait compris.

        – Oui, tu as ta petite idée. C’est tout prêt dans ta tête.

        Nadire lui souffla :

        – Les deux qu’étaient là, tiens ! Ils ont tout entendu. Je les ai connus y a longtemps. C’est pas des truands mais ce sont quand même des affranchis. S’ils se baladaient tous les deux en après-midi comme ça… Non, rien les retient. Truc de feeling, je les sens bien.

        – Les petits vieux là ?

        – C’est pas des petits vieux, ils ont mon âge. J’aurai même besoin que d’un, en fait. Mais ils vont par deux, j’ai bien compris. Comme les flics, les hirondelles. D’instinct, je te le redis, j’ai confiance. C’est pas des perdreaux de l’année.

        – Justement. C’est ce que je dis. Mais tu délires ! C’est pas des pros.

        – Tout l’intérêt est là. On va pas le faire avec des pros. Comme ça, personne ne pourra les retapisser et surtout pas les flics. Ils seront perdus du côté des lardus. Même s’il y a un témoin.

        – Des témoins ?

        – Selon mon plan, il y en aura deux. Le Veilleur de nuit et l’Objectif. Mais on sera masqués.

        – Ah parce que tu as déjà un plan ?

        – Ça m’est venu en te parlant, j’affine.

        Mado haussa les épaules et s’en retourna dans son arrière-boutique.

        
         

        Oui, Nadire avait un plan en tête. Elle comprit qu’elle ne l’arrêterait pas. Elle connaissait son homme. Il allait falloir, maintenant, aller jusqu’au bout de cette aventure-là.

        Qui était en train de mûrir, lentement mais sûrement.
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        Guy et Didier
      

      
        

      

      
        SUITE
      

      
        – Qu’est-ce que tu en penses ?

        Ils étaient chez Guy. Didier n’avait pu se résoudre à rentrer dans une maison seule, désertée. Depuis qu’ils étaient remontés dans le Nord, ils vivaient comme des ados. Négligeant le ménage et buvant du Coca-Cola, vieux disques presque à fond sur la platine.

        – De quoi ?

        – Ils vont monter au braquage, Nadire et son fils. Ça fait pas un pli.

        – Peuvent pas.

        – Et pourquoi donc, tiens ?

        – Parce qu’on était là, banane. Et qu’on a tout entendu. Tu comprends, mon Did ?

        – Ils nous parlaient comme si on était dans le coup à la fin, tu as pas eu cette impression ?

        – C’est le sauvignon, c’est tout. On était chauds. Mais ça n’a pas de sens. On n’est pas des pros. Ni des braqueurs. Rien que des vieux musicos. Amateurs, de plus. Côté délinquance, notre palmarès, c’est une ou deux conneries de jeunesse. Mais ça n’est pas allé bien loin. En vrai, on est des travailleurs à la retraite. Voilà ce qu’on est. Te fais pas des idées.

        – On a sorti une tête d’ampli, quand même ! De chez Gaffarel, c’était pas rien.

        – Tu parles d’un fait d’armes ! Et on avait vingt ans. C’est le genre d’arnaque qui ne marche qu’une fois.

        – Comme celle-ci. Non, je déconne. Dommage. Ça aurait été cool.

        – Tu crois ?

        Didier parlait plus que d’habitude. Les rôles en étaient presque inversés. Lui qui avait suivi Guy presque toute sa vie osa alors :

        – Oui je crois qu’il faut pas laisse passer l’occasion si elle se présente. Parce que j’ai plus un rond et rien à perdre. Et que toi aussi. Se vautrer dans les talbins façon Picsou ça arrangerait bien tes affaires. Tu pourrais sponsoriser les jeunes mariés et après acheter quand même tout ce dont le groupe a besoin. Parce que t’en crèves de pas leur faire tomber le flouze. Tu te sens mal et tu vas craquer, je te connais. Et l’Enzo le sait aussi. C’est ton petit-fils. Il te la fait au chantage affectif. Tu auras plus un fifrelin après, mais tu vas leur filer quand même la monnaie. Je me trompe ?

         

        Oui, Guy se sentait mal. Les arguments d’Enzo (« égoïste ! Un vieux gamin qui s’achète des guitares hors de prix. À ton âge ! Quand tes petits-enfants… etc., etc. »), il se les tournait en boucle. Culpabilisé. C’est pour cela qu’il laissait à Didier l’initiative. Son ami lui disait ce qu’il avait envie d’entendre :

         

        – Tu me connais bien.

        – Un peu que je te connais bien.

        – Mais tu as raison sur un truc. Le Nadire, il est seul, tous ses vieux copains ne sont plus là. Il n’a que son fils. Dans ces conditions, qu’il nous branche pour un truc dans nos compétences, genre faire le guet… Pourquoi pas après tout ? Il sait pas grand-chose de nos vies. Il a pu nous prendre pour des mecs à la redresse. D’instinct.

        – Pas qu’un peu, qu’on est des mecs à la redresse !

        – Tas raison. Le cave se rebiffe.

        Ils se regardèrent. Leurs cheveux gris, le look « rock » approximatif que Guy s’infligeait, sa bedaine naissante.

        – On va dire ça comme ça.

        Un temps. Et puis Guy reprit :

        – Qu’est-ce qu’on peut y gagner, à part de la tôle ?

        – Ce serait jamais que cinq ans, ou moins. Et peut-être du sursis. On va tuer personne, on sera même pas dans le coup directement. Avec un bon avocat, ça se gère.

        – Ils nous laisserait combien le Nadire ?

        – J’en sais rien. Mais même au pire, c’est du très lourd.

        – Du trop lourd !

        – Tu crois pas que… Le coup du feu d’artifice final, c’est du cinéma ? C’est pas la vraie vie. Tu te prends pour Jean Gabin ?

        – Et c’est toi Belmondo, peut-être ? Non, on se la joue, OK, mais imaginons…

        – Je sais pas. Et pourquoi pas ? cette affaire, c’est plus sûr que Loto et Euro Millions comme rapport. Le Nadire doit connaître des fourgues. On parle de plusieurs grosses pièces. Des diamants émeraude. Un vrai arbre de Noël.

        – On se fait un cinéma, là.

        – On arrête de rêver ?

        – Dommage, on aurait tort de se gêner ! Au fond, on s’en fout des risques. Je te jure, s’il me propose, enfin s’il NOUS propose… Moi, je fonce ! Et toi ?

        – Idem cher camarade !

        – Alors, c’est banzaï ?

        – Banzaï !

        
         

         

        Les deux seniors, ensemble, pouvaient se regarder tranquille Un singe en hiver et écouter toutes les compilations de John Mayall et du Ten Years After sans piper mot. Pas la peine d’en dire plus. Ils se comprenaient. Et ils savaient qu’ils retourneraient chez Nadire. Au Cansado. C’était désormais écrit.

        Simplement parce qu’à cet âge, on n’a plus rien à perdre, effectivement, que l’issue est inexorable et que l’envie de finir en beauté est irrépressible pour les âmes bien nées.

        Simplement – peut-être – parce qu’ils s’ennuyaient et qu’il n’y avait personne pour les retenir.

         

         

         

         

        Sur la télé allumée et sans le son, BFM TV passait et repassait les mêmes nouvelles. La France bougeait. Tout le monde en convenait et était unanime à ce sujet. La France… Enfin, son gouvernement. Et même nos deux amis se sentaient concernés. Il leur en fallait finalement peu pour accorder leur confiance : depuis qu’on avait vu le Premier ministre, dans son bureau du Havre, écouter Hoochie Coochie Man, ils avaient changé d’avis, instantanément quasi, sur le nouveau gouvernement. Un homme qui écoute les classiques de Muddy Waters ne peut pas être complètement mauvais, c’était aussi simple et sans réplique que cela.

         

        Didier zappa, presque machinalement, lassé de revoir à l’infini les mêmes bandeaux défiler et les mêmes reportages. Jadis, les artistes peintres du pop art et les groupes de rock qui s’en inspiraient, tels les Move, adoraient jouer devant des rangées de télés allumées. Qui, chacune, offrait un peu du monde. C’est exactement ce qu’était censé présenter la télé moderne : « le média est le message », comme disait Marshall McLuhan, penseur de leur jeunesse. À part qu’aujourd’hui, tout se ressemblait inexorablement, décliné à l’infini. Le Monde, oui, était devenu effectivement un Village, comme l’avait prédit McLuhan. On ne pouvait s’extraire de cet espace clos. L’Indonésie, la France ou le Kazakhstan ? Une semblable banlieue, avec des objets identiques, tous fabriqués en Chine, et des gens qui se traînaient en Nike ou en tongs. Sur l’écran et la sono mondiale ? Des Jennifer Lopez qui shakent à l’infini leur booty et twerkent pour les petites filles, déguisées en Polynésiennes R’n’B comme dans les films de Walt Disney. Oui, de Walt Disney ! Tous semblables, oui.

        La Lune ou Mars ? On n’en parlait plus. Ou, peut-être, y avait-il déjà des McDo. On ne savait trop.

        La seule aventure qui restait encore avait un sale goût de bêtise crasse, de Mort et d’Absurde. Elle enfermait les femmes dans des linceuls et brûlait les homosexuels à la chaux vive. Mais comparée à tout le reste, elle avait une apparence d’absolu.

         

        Dans ce brouhaha pixellisé apparut soudain le visage immanquable du Gainsbourg, sa veste rayée et croisée, la cigarette et le Zippo, et puis les jambes de sirène, de Circé, de sorcière, de Jane, ondulantes comme deux épées caressantes. Tout cela explosa soudainement sur l’écran. Même sans le son et en noir et blanc, c’était évident, pavlovien.

        Je t’aime… moi non plus, ou La décadanse. Un enregistrement d’époque. De l’INA. Évidemment.

        – Putain, vire-moi ça !

        – Pardon ? J’ai besoin de sous-titres là…

        – Ben oui ! Parce que c’est trop beau, trop prenant. Trop près et trop loin en même temps. Enfin, bref.

        – Mais ?

        – Putain, tu as envie de te shooter encore un peu plus le passé dans la gueule ? Tu as envie d’entendre toutes ces chansons de dingue alors que ça n’existe plus ? Qu’on te montre un monde où il n’y a peut-être que deux chaînes en noir et blanc mais où on voit Gainsbourg chaque jour que Dieu fait ? Tu as envie de voir les rues de Paris avec des voitures de rêve, des Cadillac, des Chambord, des Versailles, et même des deudeuches pied-de-poule ou des Ami 6 ? Elles étaient toutes belles, de toutes les façons ! Et des gens qui ressemblent à quelque chose, des mecs en cravate et costard, des filles en talons aiguilles ? Et des objets et des intérieurs à tomber ? Et des villes avec des boutiques toutes différentes, des marchands d’instruments de musique, des disquaires, des libraires, des merceries, des artisans ? Pas des chaînes mondiales dans des quartiers piétonniers avec au milieu exactement le même manège faussement 1900, que tu sois à Douai, à Caracas ou à Manchester ? Même la pub d’aujourd’hui, c’est une tannée, alors qu’avant elle était marrante, créative ! Alors, tu en as vraiment envie, dis-moi… Envie de revoir ce qu’on a perdu et où on va ? Moi, ça me déprime. Je peux plus. Quand je vois par quoi ce Monde a été remplacé, quand je regarde dehors, que j’allume la télévision, ça me donne envie de pleurer. Mon Dieu, comment on en est arrivés là ?

        – Internet peut-être. Comme les gamins ont accès à toute la culture du monde en un clic, ils cherchent plus. Alors, le pire a toujours raison. Comme c’est gratuit maintenant, le beau, la culture… c’est acquis, ça vaut rien. Ça coûte qu’un clic. Et puis nous, on n’avait que le cinéma, la radio, deux ou trois journaux, une chaîne de télé, les livres ! Rien de plus. Et c’était plus que suffisant. Cela laissait de la place pour une vraie passion. On pouvait pas se disperser ! On pouvait y aller à fond. Et quand un truc nous tombait sur la gueule, un son nouveau, un héros comme il s’en découvrait tous les mois ou presque, je sais pas… On pouvait apprendre à jouer de la guitare six heures par jour, être obsédé ! Les gamins d’aujourd’hui, ils ont pas le temps. Ils ont le temps de rien. Sont obligés de zapper en permanence. C’est le règne des bêtisiers, des fakes, des Best of et des compilations. Comment veux-tu qu’ils fassent ? Y a la vidéo, des jeux à la con, les smartphones, YouTube, deux cents chaînes de télé. Ça leur prend tout leur temps et tout leur blé. Et rien de nouveau, que du déjà-vu en mille fois mieux. Ils ont même pas le temps de lire un livre. Tu m’étonnes qu’ils soient cons.

        – Parce qu’il faut bien se l’avouer, ils sont très cons. C’est pas de leur faute, remarque, mais ils sont très cons. Comment veux-tu qu’il y ait un bon mec qui émerge de ça ? Un nouveau Dylan, tiens ! Un Gainsbourg… Même un Dick Rivers, on s’en contenterait. Même une Sheila, tiens ! Une Michelle Torr ! Le pire des sixties, Delpech, Serge Lama, Sheila, c’est de toute façon mille fois mieux que le meilleur d’aujourd’hui.

        – Ben oui, puisqu’il y avait les chansons, au moins. Et ça, le moule est cassé. Plus personne sait écrire de foutues chansons ! C’est un Art Perdu.

        
          
            « Nous avions dix ans à peine, tous nos jeux étaient les mêmes. »
          

        

        Didier enchaîna, bien sûr :

        
          
            « Aux gendarmes et aux voleurs, tu me visais droit au cœur… »
          

        

        Avant de conclure :

        – Tu as raison, tirez l’échelle.

        – Tout est foutu. C’est ça la vérité. Remarque, on a Kenji JacquesChirac, Vianney, Frero de la Vega, des rappeurs en claquettes…

        – Arrête ! C’est même plus du rap. Déjà que j’aimais pas ça, mais alors là, comme tout va de mal en pis, Joey Starr à côté de Jul ou de n’importe quel connard en claquettes, c’est carrément John Lee Hooker. Un génie.

        – Y a des groupes de metal bruyants en veux-tu en voilà. Pour faire semblant.

        – Ça s’appelle plus du metal !

        – Mais si, ça s’appelle du metal !

        – Nan, ça s’appelle du hardcore. Ou du trash. Ou du doom. Ou du djent ! Oui, comme ça s’éternue. Je te jure !

        – Ce qu’on n’a pas le droit de dire, c’est que le metal, c’est comme le vrai rock, c’est comme le reste, y a que les vieux qui savent faire. Si tu n’es pas Black Sabbath ou Jeff Beck…

        – Ou Judas Priest.

        – Tu as vraiment toujours eu des goûts de chiottes, toi, mon Did ! Allez, si tu veux ! Pour Better By You, Better Than Me, je te les laisse.

        – Y a plus de rock, y a plus de metal, y a plus rien. Que des vieux qui vont mourir.

        – Oui, bientôt plus de Keith, de Johnny, de McCartney…

        – Mais des petits cons qui la ramènent à tire-larigot.

        – Exactement. Le problème des jeunes, c’est qu’ils sont trop jeunes justement. Ils ont rien vu ni connu. Ils sont nés après la Grande Époque, alors forcément. Il leur manque les racines, la culture, le vécu. Qu’est-ce que tu veux qu’ils racontent ? Ils n’ont rien rêvé.

        – Pardonnez-nous d’être des vieux cons mais… Z’ont rien dans la tronche !

        – Tu vois, nous, ça nous sort de partout, c’est tellement en nous.

        Et Guy se mit à chantonner :

        
        
          
            « … l’amour monstre de Pauwels… »
          

        

        Repris par Didier, de sa voix de fausset :

        
          
            « … dans l’eau de Seltz. »
          

        

        Et les deux ensemble :

        
          
            « Gainsbourg et son Gainsborough. »
          

        

        – C’est toute la différence. Ils n’ont pas de références, que des dictionnaires à consulter éventuellement sur Internet. Et on construit pas sur du sable. Ils croient qu’avec deux tutos sur YouTube, avec leur connerie de Wikipedia, ils vont connaître le monde.

        – Les enfants d’Internet !

        – En fait, ça a commencé à déconner bien avant. Bien avant Internet, y avait déjà les stigmates. C’est depuis les 80 que ça part en sucette. Avec les premiers synthés à tout faire, tiens ! Un monde de machines…

        – Oui, je sais bien. II y a des machines pour faire des photographies, pour faire de la musique. Pour faire tout à ta place. Il y a même une imprimante pour tatouer facile. Bientôt, il n’y aura donc plus d’artistes chez les tatoueurs. Que des cons derrière des ordis.

        – Des cons derrière des ordis !

        – Qu’est-ce qu’il nous reste alors ? Tu peux me le dire ?

        – Le passé. Le célébrer, le revivre, le comprendre. Découvrir toutes ces choses qu’on n’a pas eu le temps de voir ou de vivre, parce que c’était trop en même temps. C’est allé tellement vite. Dix ans à peine, entre 63 et 73, pour l’absolu âge d’or ! Et de quoi nourrir toutes les décennies à venir. Maintenant, le choix, le choix unique, c’est compiler tout ça, le mettre en ordre ou respirer la merde d’aujourd’hui. La laideur. « The Voice » et tout le reste. Des voitures si laides que même dans les bandes dessinées et au cinéma, ils en veulent pas, ils les cachent. Des filles en leggings et des mecs en jogging. Voir les villes qu’on a aimées vendues au plus offrant, cassées, abîmées, remplacées par des supermarchés piétonniers. Tu veux que je continue ? Tu veux que je te parle du goût de la mangue et de l’ananas, AVANT ? Tu veux que je te rappelle l’effet que ça faisait d’entendre Ray Charles pour la première fois, les nouveaux titres des Beatles et d’attendre le prochain Stones ? Putain… La première fois que j’ai entendu Gloria, le mec, on croyait qu’il hurlait de bout en bout. Je me disais que j’y arriverais jamais, que le blues, c’était un don de Dieu. Ou du diable, je sais pas. Mais un truc comme ça. Et que la guitare, il me fallait trouver un vieux gitan pour me l’apprendre. Y avait pas de méthode. C’était secret, c’était MAGIQUE. Ça faisait rêver. Tout ce qui a de l’importance est difficile à obtenir. Maintenant, on veut te faire croire juste le contraire. Tous ces tutos sur Internet…

        – Moi, c’était Keep on Runnin’. J’arrivais pas à croire que c’était un jeune mec de mon âge ou presque qui chantait ça. J’en avais des frissons. C’était irréel. Et la guitare électrique ! On n’avait jamais entendu tout ça auparavant. Jamais. Nos parents ne connaissaient qu’André Claveau.

        – Et Dario Moreno ! On ne le savait pas, mais on a connu un miracle. Un moment fou.

        – Une distorsion de l’espace spatio-temporel.

        – Oui, y a la pomme qui nous est tombée sur la gueule. En plus, on était sapés comme Isaac Newton, au fond !

        Les deux amis se regardent et se tapent sur l’épaule. Ils ont eu tous les deux au même moment la même image : celle de Gotlib et de ses Dingodossiers. Tiens ! Encore un mort. Tiens, la bande dessinée ! Tiens ! Encore un monde alors en friche et en train de se construire. Et disparu depuis. Qui ne peut plus que s’autocélébrer, se rééditer.

         

        – Il paraît que la fréquence de l’univers a changé depuis trente ans. Comme si l’univers avait le cancer.

        – T’as raison. C’est peut-être un coup des martiens.

        – Au moins. Ou des reptiliens.

        – La trilatérale.

        – Les francs-maçons.

        – Les Illuminati !

        – La faute de Pompidou et de la banque Rothschild.

        – De Mitterrand.

        – D’Henri Tisot !

        – On saura jamais qui a commencé. Ce qui est sûr, c’est qu’on est niqués et que ça va de mal en pis.

        – Cool Raoul. C’est bien Bernard le plus veinard.

        – Inoubliable ! Par la grande Chantal Goya ! Le bleu du ciel !

         

        – Bon alors, Gainsbourg, oui ou merde ?

        – Allez ! Laisse. Faisons-nous du mal. Et tant pis pour les commentaires à la con écrits par un stagiaire pubère qui sait pas de quoi il parle. Y aura des images d’époque, au moins !

        – Qu’on connaît déjà par cœur. Après Belmondo et Ten Years After, ça fait beaucoup non ?

        – On est entre nous. On peut se goinfrer. On se fait les vieux Elvis après ? Ou des Delon ! Le Clan des Siciliens, Plein soleil, Rocco, toute la série. Ou on se fait Ho ! Avec Belmondo. Des trucs où on voit le Drugstore Publicis et des vieilles boutiques. Et des caisses de la mort. De la 404 Cabriolet ! De la Mercedes 250, de la DS en veux-tu en voilà ! Ou on se repasse Les Cœurs verts. T’as bien les cassettes, il marche le VHS ?

        – Allez ! C’est ma tournée.
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        Patrick
      

      
        

      

      
        SUITE
      

      
        Il était quatre heures de l’après-midi à peine. Paris était entre chien et loup et menaçait de pleuvoir. Comme toujours, un orage lancinant, prêt à éclater, semblait roder, malfaisant, au-dessus des toits. Un microclimat de Fin de Monde, où le franc été succède et alterne avec un automne sale ou un printemps de chien mouillé, sans que personne ne s’en aperçoive et comprenne.

        Patrick devait arrêter de boire, il le savait bien. Déjà, l’alcool alourdissait ses pas. Il est un âge ou alcool et drogue se payent direct d’une immense fatigue. La drogue, les drogues, il ne connaissait pas.

        Par contre l’alcool… il devenait un spécialiste. Il n’était plus un jour qui ne commence par son canon au bar, en bas de chez lui. Après, il errait sans but. De son VIe arrondissement aux quartiers chauds de la rive droite. Il prenait des bus, des métros, quand l’envie lui en chantait, mais le plus souvent il marchait, sans trêve. Du sud de Paris vers le nord. Via la rue de Rennes, Châtelet, le Sébasto, les gares du Xe arrondissement. Cela n’avait sans doute guère de sens mais ça l’occupait.

         

         

         

         

        Et il brûlait ainsi les nécessaires calories, transpirait ses premières bières, avant de se retrouver finalement à Télégraphe, Belleville ou aux Buttes-Chaumont, s’arrêtant parfois à Pigalle quand le souffle lui manquait. C’étaient ses habituels points de chute. Là, il pouvait reboire jusqu’à ce que la fatigue accumulée lui permette enfin de héler un taxi ou un Uber et de rentrer chez lui afin de s’écrouler d’un sommeil noir et sans songes. Il évitait ainsi l’insomnie, sa hantise. Cela n’avait aucun sens mais c’était sa vie désormais. Chaque jour que Dieu laissait sur terre aux pauvres pèlerins.
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        Nadire
      

      
        

      

      
        LE PLAN
      

      
        Il avait donc dû faire avec cette évidence et se l’avouer : il avait battu le rappel, l’arrière-ban des amis de jadis et de leurs relations. Enfin essayé. Et le tour de manège avait été rapide. Les « beaux mecs à l’ancienne » se faisaient rares. Ils étaient tous morts ou retirés des voitures. Le milieu n’existait plus.

         

        Il n’y avait plus, en des banlieues profondes, que des gamins kamikazes et dangereux. Un monde focalisé sur la revente de shit, que Nadire ne connaissait pas et ne voulait pas connaître. Il le savait bien : s’il s’approchait d’eux, le butin serait inexorablement racketté pour des caisses secrètes, et ils avaient la Kalash ou l’Uzi facile. Ils n’avaient pas peur de la Mort. De la leur ou de celle des autres. Pire, celle-ci était une récompense pour les plus fanatiques. Nadire se méfiait d’eux comme de la Peste.

        Il devrait donc se contenter de cet attelage atypique : trois vieux et un jeune – son fils. Pour le reste… Porte-Avions et Marceau le gitan, dit Nez-Râpé, qui, parfois, passaient au Cansado, avaient encore des relations dans le milieu des fourgues belges : les années 80 et 90 avaient laissé des traces. Et même les bijoux tatoués, une fois descellés, désossés, retaillés, remontés, pouvaient trouver preneur. Le business des montres de prix et de l’or « marocain » à neuf carats vendu pour du lourd, dans les années 80, avait été, comme la fausse monnaie, une grande source de revenus pour les derniers truands. Alors, les filières avaient vieilli, évidemment. Mais elles existaient encore. Oui, à Anvers ou ailleurs en Belgique, les bijoux, même repérables, de la Star pourraient être recyclés. Au vingtième de leur valeur, bien évidemment. Mais cela était des conditions fort raisonnables, somme toute, pour une came aussi repérée, qui brûlait les doigts de tout un chacun.

         

         

         

        C’était décidé. L’opération aurait lieu dans les six jours. Avant que Nikky Real et son Jules ne quittent la France. Ils en savaient assez. L’adresse de l’hôtel, le rôle de chacun. La certitude qu’aucune violence ne serait à l’ordre du jour. Une paire de menottes, des liens souples, un bâillon et basta.

        Une seule voiture serait nécessaire, conduite par Jimmy qui n’en démordait pas : en trois voyages avec la Star, il en était arrivé à la même conclusion. Aussi étonnant que cela puisse sembler, il n’y avait qu’un gardien de nuit à l’hôtel. Et les deux gardes du corps de la Nikky, le soir venu, quittaient les lieux. Histoire d’aller chasser la gueuse (avec le mari bien sûr, le fameux King Klista) et de profiter des fiestas parisiennes. On les retrouvait, photographiés sur Internet, au Montana ou ailleurs. C’était quasi de notoriété publique pour quelqu’un qui s’intéressait quelque peu à l’affaire.

        Tout reposait sur lui et ses conclusions, le fils de Nadire en avait conscience. Il risquait gros sur ce coup. Il avait donc observé les va-et-vient et le manège de la Star avec attention et intelligence. Eux arriveraient sur le théâtre des opérations à bicyclette, avec masque et blouson de police dans le sac à dos. Qui se méfie d’un braqueur à bicyclette ? Qui l’entend venir, passé minuit ? C’était l’idée de génie de Nadire. Dans l’histoire de la délinquance, il y avait toujours de la place – une place – pour un premier coup. Celui auquel personne n’avait pensé. Après ce succès, les victimes, les dindons de la farce, s’organisent et changent la donne, sécurisent ce qui devait l’être. Et la récidive devient par le fait impossible.

        Personne n’avait osé braquer cet hôtel-là.

        Cette « résidence hôtelière » plutôt. Une adresse discrète, réservée par les VIP d’une année sur l’autre. Personne n’avait osé penser s’y introduire façon rat d’hôtel et Fantômette. Personne n’avait même osé s’interroger sur la faisabilité d’un coup pareil. Et personne, visiblement, ne s’était vraiment penché sur les horaires des gardes du corps de ces stars américaines. Partant du principe, de l’a priori, qu’elles étaient entourées, surveillées mieux que le lait sur le feu et Fort Knox réunis. Supposées imprenables.

         

         

         

        Grâce à son fils et à ses informations, Nadire avait pu mûrir son plan. Un vrai coup de Pieds nickelés. Si faisable qu’il en semblait un gag. Mais il y avait une règle en corollaire à celle dite de « la première fois ».

        Depuis quelques années, seuls marchaient encore les coups à l’esbroufe, les braquages en équipe plus que réduite. Un homme seul, qui repartait à pied ou sur la moto d’un complice, c’était l’idéal. Aucun indic pour diriger la police, aucun suspect. Suffisait, surtout si on était déjà dans le Grand Fichier de la maison Poulaga et donc « passé aux empreintes », de mettre des gants pour l’ADN et un masque, de s’habiller bien large pour contrefaire sa vraie silhouette et… roulez jeunesse !

        C’est que Nadire s’était remis à lire les journaux et à surveiller les faits divers. Histoire de s’en inspirer, de se mettre au jus des dernières tendances. Et puis, donc, il avait monté son coup.

         

        Le plan, somme toute, était simple.

        Pleine nuit, vers deux heures du matin au plus tard, arrivée discrète à vélo des deux compères, Guy et Didier. Jimmy et Nadire en caisse volée, discrète, anonyme, qui se gare à l’orée de la rue.

        Entrée de Jimmy en premier dans la résidence, suivi de Nadire. Leurs blousons de flics sur le dos (le bomber Blauer, l’authentique avec écusson, deux cent quatre-vingts euros en ligne, en surplus, chez FC Moto, Doursoux ou ailleurs), gants (de manutention pour cuisiniers, l’idéal), masques (antipollution, à garder en permanence) et sacs à dos pour le butin.

        Ouverture par le veilleur de nuit. Un veilleur de nuit, passablement ensuqué à cette heure, en train de buller devant Meetic ou un film porno, et qui ne retapisse que deux silhouettes de flics à bicyclette. Extorsion de son passe et de la clef de la chambre convoitée, avant de le bâillonner et de le ligoter. Sous la menace d’une arme.

        Une arme ? Inutile de fricoter avec le milieu ou la racaille pour cela.

        Qui ferait la différence entre une arme réelle – facilement repérable, qui pouvait avoir son histoire – et ces armes de poing en vente libre sur Internet ? Et inutile d’aller sur un hypothétique « Dark Web » pour se frotter à des dangereux, potentiellement repérés. Les armureries Lavaux ou Girod, par exemple, ou Eurosurplus, des institutions, vous proposent un fort sexy Parabellum semi-automatique Sig-Sauer (celui de la police !), livré dans sa seyante mallette avec deux chargeurs, au milieu d’autres babioles, pour moins de deux mille euros. Ou une carabine Mossberg à mille euros, avec lunette de visée, si agréable à transformer en fusil à canon scié (comme Steve McQueen) avec un simple Dremel, cet outil pour bricoleur qui ne recule devant aucun métal. Bien sûr ces armes, en principe en vente quasi libre, sont soumises à déclaration et il vaut mieux éviter d’utiliser son propre compte Paypal. Il suffit cependant d’envoyer une photocopie de carte d’identité, une de permis de chasse ou de licence de tir au balltrap pour les armes de catégories B, C ou D (du pistolet à grenaille à la Kalash, en somme ; au-delà, c’est de l’arme de guerre). Et de se servir d’une carte bleue Visa standard. Tout cela n’étant, on en conviendra, guère un challenge pour un malfrat quelque peu aguerri. De la combine de base, en somme.

        Encore plus simple et en vente absolument libre, on peut se procurer une reproduction d’une « arme de collection ». Certes, l’objet est neutralisé. Moins de deux cents euros le blot sur Internet ! Et n’importe quel bricoleur muni – encore ! – d’un Dremel et de résine epoxy peut le remettre en état de marche d’un tournemain. De toute façon, quel veilleur de nuit aurait envie d’y aller voir de plus près devant un impressionnant revolver Rohm tirant à blanc ou un Smith et Wesson d’alarme 9 millimètres (les deux à l’occasion pouvant accepter de bien pratiques cartouches de gaz lacrymo) ?

        Et puis, clef en main, montée au deuxième étage. Là où dort la Star, seule. Seule, comme il est facile de le vérifier sur le forum de la Star, où est indiqué heure par heure où se trouvent son rappeur de mari et les deux bodyguards. Réveil par Nadire et Jimmy de la Diva (ligotée gentiment si nécessaire). Main basse sur le magot, avec menace si celui-ci n’est pas directement accessible. Sur la table de nuit, tiens ! Et puis, enfin, départ en catimini : l’affaire ne devrait prendre que trois minutes…

        Le guet en bas est assuré par Didier et Guy. On ne leur en demande pas plus. Et enfin, chacun de repartir à pied, à la mine de rien. Nadire et Jimmy laissant sagement la voiture volée où elle est et s’assurant du butin. Selon toutes probabilités, le temps que la Star et le Veilleur de nuit se dépêtrent de leurs liens, la fine équipe a largement eu temps de se disperser dans la nature. Didier et Guy, qui n’ont rien à se reprocher, qui ont simplement checké les abords de la rue, phone en main et prêts à donner l’alerte, peuvent vivre leur vie. Et tout le monde se retrouve le lendemain au Cansado. À la discrète.
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        L’after
      

      
        

      

      
        Tout avait marché comme sur des roulettes.

         

         

        Mais alors, c’était peu de le dire.

        Et dans les journaux, évidemment, on ne parlait que de cela.

        La Star s’épanchait :

        
          
            « Ils ne m’ont même pas touchée ! Et pourtant, j’étais en déshabillé ! Ils ont été polis, c’est vrai… Mais j’ai cru mourir ! Ils m’ont tout pris. C’est horrible. Je me demandais si j’allais revoir l’Amérique ! La France est un pays dangereux. »
          

        

        Les journaux racontaient en boucle ce qu’ils savaient. C’est-à-dire presque rien. Ils étaient deux. Ou peut-être trois. Le Veilleur de nuit avait ouvert, croyant à la police. On avait retrouvé une voiture volée abandonnée. Et deux Vélib’ déplombés.

        Il y en avait pour plusieurs millions d’euros de butin. Ni les assurances, ni la Star n’arrivaient, évidemment, à s’entendre sur le chiffre.

        L’hôtel, qui avait tout misé sur la discrétion, était grillé. Et ne savait que pleurnicher un éternel « Mais pourquoi elle n’a pas mis ça dans notre coffre-fort ? ».

        Pourquoi ? Mais parce qu’elle ne s’en séparait jamais, pardi ! Ce que tout le monde savait. C’était précisé sur Internet et dans toute la littérature dévouée à la Star, de Closer et Gala aux forums dédiés.

        La police, elle, se perdait en conjectures. La Star avait évoqué une voix et une allure « pas très jeunes, avec un accent », et un autre type « plus alerte mais qui ne disait rien ». Le Veilleur de nuit, lui, avait décrit deux individus d’âge moyen, qui parlaient d’une voix jeune et sans accent.

        « Avec un accent ? » L’Américaine était bien sûr incapable d’en préciser plus. Un « accent français bizarre », précisait-elle, une fois poussée dans ses derniers retranchements. Enfin, elle n’était pas sûre.

        De toute façon, selon elle, ils n’avaient rien dit ou quasi. Tout était sur la table de nuit. Les fameux bijoux et des liasses d’euros et de dollars.

        Billets dont les numéros, bien évidemment, n’avaient pas été relevés. Pourquoi l’auraient-ils été ? C’était du liquide. Rien de plus. Les truands n’avaient pas eu la bêtise d’emporter les cartes de crédit, pourtant laissées elles aussi, bien en évidence et en vrac, sur la table de nuit.

        La police en avait déduit « qu’on avait affaire à des professionnels ». Sinon, elle avait deux pistes.

        Ou l’affaire avait été rondement menée par un vieux de la vieille. Le fameux « type pas très jeune avec un accent » évoqué par la Star. Évidemment.

        Ou il s’agissait d’un hoax, un fake, un montage, une galéjade. Ils n’osaient pas le dire, le déclarer officiellement, mais presque rien ne prouvait, finalement, que la Nikky n’avait pas monté de toutes pièces un plan pour faire parler d’elle. Il se murmurait que depuis ses dernières photos non photoshoppées, son nombre de followers sur Instagram avait baissé drastiquement. Bref, elle était en – certes toute relative – perte de vitesse. Cette aventure-là, convenablement mitonnée, était une péripétie somme toute idéale pour « Nikky en Europe », la prochaine saison de sa téléréalité.

         

        Au début, Nadire, Jimmy et les autres, Guy et Didier en l’occurrence, avaient fait profil bas. Stupéfiés par leur audace, leur réussite, la facilité du braquage.

        
         

        Porte-Avions et Nez-Cassé, passés au Cansado la veille, étaient à Anvers. Avec le butin, évidemment. La joncaille. À charge pour eux de le refourguer contre de la joyeuse fraîche.

        Oui, même Nadire, malgré son passé tumultueux, n’en était pas revenu : pendant deux ou trois jours, quelque peu inquiet, il s’était récité le scénario du braquage. Cela avait marché, certes. Mais n’avait-il rien oublié ? N’y avait-il pas sur place quelque chose – une trace ADN, une empreinte de pied sur la moquette, un objet oublié – qui puisse donner aux lardus quelque grain à moudre ?

        Non, il avait pensé à tout. Et il ne voyait pas. Les chaussures de ce jour-là, les blousons de police, les masques et même le flingue… Tout avait été cramé et enterré, puisqu’on pouvait trouver des traces ADN même au fin fond de la Seine et qu’immerger les objets compromettants n’était plus une solution. Il y avait même désormais une brigade fluviale dédiée à cet office. Mais il n’avait pas commis cette erreur. Dès le lendemain, Mado s’était chargée de prendre le train à Montparnasse vers le bois de Chaville, avec au fond de son cher sac Birkin (un cadeau de Nadire, du temps de sa splendeur. Le modèle beige, d’un classicisme avéré et passe-partout. Sur ce coup, Nadire, briefé, avait refréné ses tendances au bling et à la frime), une mini pelle et le matos à supprimer. Elle connaissait le trajet et les lieux par cœur. Un souvenir d’enfance, du doux temps des fêtes du Muguet et des promenades dominicales des Parisiens. Après s’être enfoncée en promeneuse dans les bois (en semaine, elle le savait bien, elle ne risquait pas de rencontrer grand monde), elle avait inondé d’essence à briquet les tissus coupables avant d’y mettre le feu et d’enterrer les restes, flingue compris – sa belle crosse en bois rare salement cramée, comme tout le polymère de la carcasse.

        Décidément, au fur et à mesure que passaient les heures et même les jours, Nadire était de plus en plus tranquille. Quant à cette histoire d’accent, ce n’était certes pas Nikky Real qui pourrait identifier de lointaines racines tunisiennes. Il n’avait dit qu’une phrase en anglais. « Stay quiet. We’ll just take the money and run. » C’était peu pour sentir la Méditerranée.

        La police, si elle avait parlé fort vaguement de « vieux de la vieille », c’était en raison de ce témoignage. « Un type pas très jeune, avec un accent. » Oui, elle avait extrapolé, bien sûr. Histoire de dire quelque chose. Mais rien, absolument rien ne menait vers lui. Il n’était pas le seul senior de Paris et sa banlieue au passé trouble. Non, il pouvait dormir tranquille. Jimmy ? Oui, il avait conduit la Star, comme tant d’autres chauffeurs. Il avait un père ex-truand. Certes. Et alors ? Au pire, il les attendait. Ils ne trouveraient rien. Que du flouze en cash. Anonyme. Même les dollars, il s’en était séparé. Les changeant en euros dans les agences pour touristes de Pigalle et du Troca. Par petites sommes. Cela serait bien le diable si… de toute façon, la police ne semblait même pas croire au braquage.

         

         

        Tout cela était flou et vague et n’était guère pris au sérieux. Cela ressemblait plus à une émission de télé-poubelle qu’a une opération montée par des professionnels. Et les médias en avaient largement conscience, vannant la Nikky et son rappeur à tire-larigot.
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        Le Cansado
      

      
        

      

      
        SUITE
      

      
        Didier et Guy étaient repassés au Cansado. Très inquiets et à reculons les premiers jours. Bien plus relax ensuite.

         

        Nadire, à mots couverts, le leur avait clairement promis : dans un mois au plus, c’était la douche de blé. Des centaines de milliers d’euros. À charge pour eux de se taire. Le pactole, qu’ils se devraient de ne surtout pas utiliser immédiatement, allait tomber. Il avait fait le nécessaire. Ensuite… ne rien toucher avant au moins un an ou deux ! Telle était la règle. On ne savait jamais. Tout était connecté de nos jours.

        Déjà, avec la monnaie en billets, en bons euros, ramassée chez la Star, cela avait été la rigolade. Un pur jackpot, qu’ils avaient partagé. Didier, surtout, qui avait évoqué sa situation difficile et que cela rendait grincheux, avait vu ses poches bruisser soudain de milliers d’euros en liquide. Un vrai rembourrage de doudoune. Le bonheur.

         

        Guy, lui, avait signé deux chèques.

        Un à l’ordre d’Enzo. Un autre à ce type du Bon Coin qui lui avait vendu une batterie Premier en état impeccable. Pour Bebel. À charge de ce dernier de reprendre quelque cours. Et Nadire le lui avait promis : il l’aiderait à trouver des concerts. Même si le milieu était mort, il connaissait bien encore quelques patrons de bars. À Belleville ou ailleurs.

         

        La réussite rend euphorique et imprudent. Pour un temps. Il y eut quelques jours où ces Panthères Grises se crurent invincibles. Le blé pose un velours délicieux sur les pires blessures. l’Argent rend heureux. Et fort. Et de l’Argent, ils en avaient désormais.

        Ce fut une Lune de Miel.
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        Patrick
      

      
        

      

      
        FIN
      

      
        C’était un jour comme un autre. Patrick s’apprêtait à reposer Le Parisien qu’il lisait religieusement chaque matin devant son café crème, juste avant le premier canon rituel. C’était la première étape de la journée. Avant même le premier bock. Pourtant, il détestait Le Parisien, qu’il considérait comme vendu au pouvoir en place et salement orienté. Mais c’était le seul journal disponible dans ce troquet. Comme, à vrai dire, dans presque tous les troquets de la capitale.

        Et puis il aimait bien, sans se l’avouer, la rage dans laquelle les articles le mettaient. Cela le ramenait à la vie. C’était une saine colère. Être en colère, c’est ne pas penser à autre chose qu’à l’objet de sa fureur. C’est digne, en un mot. Il n’avait aucune envie d’analyser sa vie et ses échecs. Il avait peur de la dépression, cette sournoise maladie du Siècle. Au fond, il avait fait de son mieux avec ce qu’il avait : « des convictions ». Et des convictions, c’est quelque chose. Un prisme qui vous permet de lire le reste. Le Monde, tout ce qui vous entoure.

        Et de ses « convictions », Patrick n’avait jamais dévié. Cela, il en était intimement persuadé, sans aucun doute possible : il n’avait jamais trahi.

        
          
            « La vie n’est pas celle qu’on a vécue, mais celle dont on se souvient, et comment on s’en souvient pour la raconter. »
          

          
            Gabriel García Márquez
          

        

        La colère dans le pays baissait. Il le sentait. Toute fière de son nouveau roi, la France, calmée, ne rêvait plus que de soleil et de vacances. Les élections à venir, en juin, les ultimes, allaient imposer un nouvel Ordre en Marche. Cela ne faisait pas un pli. Les Insoumis étaient moroses et la Bourse heureuse.

         

        Ils avaient perdu encore et encore. Ils ne pouvaient que perdre.

        Ils ? Le peuple, bien sûr ! Le peuple sacré et éternel cocu. Le Sel de la Terre. Le Peuple qui souffre.

        Lui aussi aurait pu, s’il le désirait, « partir en vacances » et s’offrir même des escapades dans des chouettes hôtels de luxe. Il avait ce qu’il fallait pour.

        Sur un compte. Mais il faisait comme si cet argent n’existait pas. Son origine sociale, bourgeoise, il en était persuadé, était un boulet qui lui avait gâché la vie. Même si elle l’avait rendue plus douce par bien des aspects. C’était cette contradiction même qui avait régi sa vie.

        Le Parisien rejeté sur le comptoir, son premier bock descendu, il sortit, rejoignit la rue de Rennes (passa devant l’historique 44 dont il ne restait rien, détruit comme l’était le cours Desir, le Drugstore et le disquaire Vidal…) et se dirigea vers la rue Bonaparte. Qu’il remonta afin de traverser la Seine. Comme chaque jour que Dieu faisait. Il voulait aller – sans trop s’avouer pourquoi – jusqu’à La Chapelle-Pujol, haut lieu du moment, et dont on parlait tant. Le nouveau Barbès. Un nouveau haut lieu de la Misère.

         

        L’intérêt de marcher ainsi longtemps, c’est que l’esprit est libre. Il vole pour ainsi dire, passe d’un sujet à un autre, s’influence de ce qu’il voit et traverse. Et les longues promenades quotidiennes de Patrick étaient ainsi. Une éternelle méditation.

        Les affiches se multipliaient dans les rues de Paris. On ne pouvait y échapper, entre collages sauvages et campagne officielle. Bien sûr la plupart étaient taguées, déchirées et ridiculisées, mais on ne pouvait que s’étonner devant une telle surenchère de propositions. À côté des « officiels », fort discrets somme toute, éclataient des dizaines de propositions surprenantes. Parti animaliste, Parti pirate, la Caisse claire, POID, Parti du vote blanc, Allons enfants, ParDem, Mouvement 100 %, nouveaux royalistes d’Alliance royale… Dans certaines circonscriptions, jusqu’à vingt-sept candidats se partageaient ainsi les faveurs des électeurs. Mouvements, groupuscules, marges, cette diversité citoyenne surprenait. Et Patrick, interloqué, de méditer : et si malgré tout, quelque chose avait changé ?

        Il voulait y voir une conséquence de l’esprit citoyen de Nuit debout. Une continuation. Une divine surprise qui émaillait cette campagne.

        La politique n’était plus l’apanage des professionnels, la politique était devenue l’affaire de tout le monde ! Nuit debout avait donc eu raison de le crier si fort.

        On voyait fleurir des professions de foi drastiques :

        
          
            « Ne laissez pas le pouvoir aux politiciens. La politique est à tout le monde.
          

          
            
            Votez pour Machin. Un candidat libre. Un regard libre. »
          

        

        
          
            « Donnez votre voix aux animaux. »
          

        

        Il y avait comme cela un tourbillon de propositions, de manifestations d’indépendance. Mais on sentait bien que ceux « reconnus par En Marche », appartenant à la « Majorité présidentielle » ou s’en réclamant, adoubés ou pas, allaient tout rafler. C’était écrit. Il ne fallait pas être grand clerc pour le deviner. La politique était devenue un divertissement, un moyen de briller sur Facebook ou les réseaux sociaux. Le dernier espace où les gens pouvaient se croire exister. Et rien d’autre. Du pain et des jeux. Le barbeuc et les réseaux sociaux.

         

        Enfin… En attendant, il y avait ce combat-là. Cette arène, remarquait Patrick. Et tous les corps de métier pouvaient s’y frotter. On avait un boxeur, une cuisinière black, une ancienne star du porno, des chanteurs de charme, un batteur de blues, un imitateur-ventriloque, une dame torereuse, un rock critic vegan, un ou deux transsexuels, des chroniqueurs télévisuels en déshérence, un gendarme show-biz, un chanteur de reggae, un ancien catcheur.

        Tous ces gens étaient candidats, tous ces gens tractaient sur les places publiques et s’arrachaient les faveurs du public. Au point que dans certains quartiers, on ne pouvait plus circuler les jours de marché.

         

        Oui, tout cela excitait Patrick, le réveillait quelque peu de sa somnolence. Hélas ! Cela se faisait sans lui, et Patrick regrettait – ô combien ! – de ne pas être de la fête. Il avait caressé l’espoir que les Insoumis lui feraient confiance. il avait été fort déçu. Sans doute, il n’avait pas su s’y prendre, prenant à la lettre les déclarations du parti, son « horizontalité » prétendue, à la Nuit debout. Depuis, il était rentré dans sa coquille, errant sans but.

        Il aurait pu se présenter sans étendard, sans parti et même sans programme.

        Il y avait bien le Parti d’en rire. Une apparente ouverture sur le Monde réel.

        Le Parti d’en rire ! Comme au doux temps de Coluche.

        Mais c’était trop tard. Il avait raté le coche. Il ne savait plus ou était sa place. Il rêvassait à des impossibles. Don Quichotte sans monture ni Sancho Panza. Don Quichotte à terre.

         

         

        Il brassait tout cela. En marchant. Oui.

         

        C’est comme cela qu’il arriva rue Papillon. Au lieu de descendre la rue Lafayette vers Saint-Lazare, comme il le faisait souvent, il avait traversé, à la hauteur du square Montholon et emprunté la dite ruelle. Éberlué par la chaleur accablante en ce jour, sonné de soleil et de pollution urbaine, il était entré pour une pause dans le premier bar venu.

        Le Cansado.

         

        Il n’avait osé se poser au comptoir. Trop peu de monde pour cela, et des regards qui, d’évidence, ne lui souhaitaient pas la bienvenue. Trois hommes d’âge mûr et un plus jeune battaient les dés.

        Il s’assit. Personne ne se préoccupait de lui.

         

        – Ah, le 421 ! Cela faisait si longtemps !

        Guy avait roulé les dés sur sa cuisse, en prenant des airs inspirés. Et puis, d’un air auguste, les avait jetés sur le feutre vert et usé où on pouvait encore lire Pastis 51 en lettres bouton d’or.

        Nadire derrière le bar lui répondit, doctement :

        – On dit pas 421, on dit le Zanzibar.

        – C’est pareil. Bon, j’en garde un…

        – Non, monsieur ! Ce n’est pas pareil. À Tunis ou à Belleville, là où on sait vivre, c’était le Zanzibar. Crénom non, c’est pas pareil ! Au Zanzibar, on fait pas des Baraques mais des Zanzi. Et le 666, c’est Fiche du diable.

        Guy ne pouvait pas laisser passer celle-là.

        – Tu m’étonnes ! 666 ! Moi je dirais Sympathy for the Devil. Ou, mieux, tiens ! Vangelis ! Pas Fiche du diable.

        Seul à avoir compris l’allusion, Didier se marrait :

        – 666 au 421 ! Elle est bien bonne. Il m’a gonflé, le Guy, avec ce disque ! 666 des Aphrodite’s Child. Quarante-cinq ans après, j’entends encore la nana hurler dans ma tête.

        – C’était pas « une nana », mais la grande Irene Papas. Qui chantait dans ce 666. Un chef-d’œuvre, monsieur !

        – Ah ! Tu appelles ça chanter, toi ? Elle beuglait oui ! Vive Ozzy Osbourne !

        – Tu n’es qu’un ringard de hard-rockeux.

        Nadire haussait les épaules :

        – Si vous recommencez à parler des Rolling Stones, je quitte la pièce.

        C’était au tour de Didier de rouler les dés :

        – Oh ma gueule ! J’ai fait un Mac ! Deux X en l’air, mon pote. Rien que ça.

        Guy lui répondit :

        – Nan, tu déconnes. S’il y a un mac ici, c’est Nadire !

        Nadire, devant l’interjection, choisit de hausser les épaules et de rester sibyllin :

        – Mac, c’est comme la bicyclette, camarade ! Ça ne s’oublie pas. Et puis, c’est pas un Mac qu’il a fait, le Didier. C’est bien beau d’avoir appris les expressions par cœur, si tu sais pas ce qu’elles veulent dire, t’es mal barré. Et tu es parti pour faire Nénette. Et mon cher Didier, apprends que « tout bat Nénette ». Oui, t’es foutu. Ça vaut walouf !

        – Ça se joue plus nulle part, le 421, en tout cas. Ou le Zanzibar, si tu préfères. Maintenant, c’est Candy Crush Soda et ça se joue tout seul. Comme la branlette.

        Nadire s’exaltait :

        – Sauf ici, mon Didier ! Sauf ici !

        – Laisse-moi me rentrer les règles dans la tête. Et alors… je te kille sur place.

        – Le rêve fait vivre.

        – Au fait, elle est à combien la mise, exploiteur ?

        Nadire tança son monde, bras croisés :

        – Le 421, c’est un jeton orange, mon pote. Orange.

        Didier et Guy se regardèrent, interloqués, avant de comprendre :

        – Nous, on n’a pas passé notre vie au casino et dans les tripots, camarade ! Sois plus clair ! Ça fait combien ?

        – Cinq mille boules. Cinq mille euros, donc. Rien que ça… Se mouche pas du pied, l’ancêtre.

        Jimmy avait parlé. D’une voix lente et sourde. Nadire lui répondit :

        – Et alors ? Tu voudrais qu’on la joue façon crevard ? Mon fils, tu me déçois.

        – Oui Papa. Tu es le meilleur.

        – D’ailleurs, si on se faisait un casino ? Tout ça me donne envie.

        Didier, tout feu tout flamme :

        – Vous voulez braquer un casino ? Cool !

        Nadire, amusé, s’exaltait :

        – Mais qu’il est con, qu’il est con ! Seulement faire un tour dans le Sud. Dans la famille Partouche ou Barrière, suis pas sectaire. Flamber un peu, quoi ! De Grasse à Nice, on se fait la totale. Tous les pièges à flambe ! Poker, black jack, on se fait la totale. Mado garde le bar et on descend dans la limousine de Jimmy.

        Celui-ci se préparait à prendre son tour et réchauffait ses dés entre ses paumes :

        – C’est ça, et je conduis, j’imagine ? Je fais le chauffeur ! Bien obligé, de toute façon, sinon, j’ai pas confiance. Personne conduit ma caisse à ma place. Une Porsche Cayenne de 2004, y a que son papa qui y touche. 4V8, ça te dit quelque chose ? Mais merde, quoi !

        Guère impressionné, Guy lui répondit :

        – Ouais, c’est une voiture d’aujourd’hui. Tu vas pas nous épater avec ça. Parle-moi d’une Daimler de nazi comme Bowie ou Rod Stewart au temps des Faces, ça, c’est de la caisse ! Ça avait de la gueule. Ou même, tiens, de la 604 Peugeot ! Ou même d’une DS façon papa de Gaulle ou d’une Benz des 70. Je valide. Mais ta Porsche Cayenne d’aujourd’hui, ça doit être fabriqué en Corée. C’est du plastique, quoi. Tu parles d’une voiture allemande ! Quelle arnaque !

        – Arrête. C’est le top.

        Didier intervint alors :

        – Aux royaumes des merdes, ton Hummel ou ton Cayenne sont rois. Super. Et tu veux nous faire raquer pour nous balader là-dedans ? Je rêve !

        Guy, lui, avait surjoué l’indignation :

        – Tu vas pas nous dire que tu as besoin de blé ? Tu veux nous gratter ?

        Le côté méditerranéen de Nadire commençait à déteindre sur lui. Il prenait des tics, lui le Lillois, le gars du Nord, sans même s’en rendre compte. En fait, il jouait au gangster, inconsciemment.

        – Question de principe. C’est tout.

        Guy, pour conclure :

        – Et Deauville, Trouville, Berck-Plage, ça vous dit pas ? Moi, le Sud, franchement.

        Et puis il sortit de sa poche un paquet de cigarettes, au format Gitanes ou Dunhill. Les nouvelles lois qui imposaient des packagings no name assortis d’illustrations Grand-Guignol ne permettaient pas d’en dire plus.

        C’était une sans-filtre, une Gitane donc, dont il tapota l’extrémité sur le zinc.

        – Tu permets, Nadire ? On est entre nous…

        Nadire haussa les épaules. Il était de ceux qui, par bravade, préféraient payer l’amende éventuelle plutôt qu’obéir à ces lois tombées de nulle part.

        Didier, lui, n’en revenait pas.

        – Tu te remets à fumer ? C’est la meilleure. Dix ans que je ne t’ai pas vu avec une clope.

        – Oui, mais j’en ai marre d’obéir à tout. De croire tout ce qu’on me dit. De marcher dans les rangs. Même la nuit, même quand tu es seul, ils ont réussi a te mettre un petit flic, un salaud de petit soldat dans le cerveau qui te dit « Fume pas ! C’est pas bien, c’est pas bon pour toi ». Je les emmerde. Avant, on distribuait des cigarettes Troupe aux soldats. Alors on les empoisonnait volontairement ? C’est quoi ces conneries ? Eh tiens ! Le paquet est tellement moche depuis la nouvelle loi que je vais acheter sur Internet un vieux paquet. Un beau. D’époque. Bleu azur. Ave la danseuse et la signature de Jacno. Et je m’en servirai comme étui à cigarettes. Je veux pas me trimballer avec les nouveaux. Trop sales ! Ils mettent même de la fausse bidoche façon gore sur la photo pour faire croire à une tumeur !

        – Et la vapoteuse ? T’as laissé tomber ?

        – Oui. J’en avais un peu marre d’avoir l’air con. Tu sais comment ils t’accrochent ? Ils te font entrer dans leur secte ! Ils te font acheter des modèles super perfectionnés que tu montes et tunes toi-même. Au début, tu te procures un petit kit débutant. Tu crois que c’est ça, une vapoteuse. Manque de pot, ça tire mal, ça tombe en panne. Alors on t’explique que c’est normal, que c’est pas si simple. Ça, c’est pour l’initiation, pour les gamins, quoi. Mais tu peux pas capoter correctement avec ces merdes. Il te faut passer aux choses sérieuses. Des packs de professionnels qui tu dois monter toi-même, façon DIY. C’est pire que de te fabriquer un PC ! Y a tout un jargon de pro, d’expert a apprendre. Façon geek. Avec une secte sur Internet qui passe son temps à discuter de trucs… Et tu entraves rien ! « Oui, il est préférable en mode wattage d’éviter le double coil. Avec un dripper, pas de salut hors la mode meca ! » Texto. Y a pas, t’es bien obligé de te plonger dedans. Tu fais les forums, les tutos YouTube… Ils sont à fond, les mecs ! À la recherche de la vape ultime. Pire que des surfeurs. Le but, à part de te confectionner des e-liquides de la mort, avec booster de nicotine et parfums inédits, c’est de faire le plus de fumée possible. De la fumée bidon, bien sûr, mais ils croient sans doute que ça fait moins fiotte quand il y a un beau nuage façon « les Indiens parlent aux Indiens ». Oui, je suppose que c’est ça le but. Mon Dieu, les cons ! Ils se trimballent avec de ces usines à gaz ! Avec plein de commandes, de sous-menus sur un petit écran. « Alors, vous vapotez sur votre drip Xanthax en mode voltage ou en TC IN ? » « Et quelle tension pour l’aéro ? » Bientôt, il faudra les deux mains pour arriver à soulever le truc. Ils te vendent des machines avec des gravures façon Hellfest. Des têtes de mort, des aigles en colère, des drapeaux américains. Histoire que ça fasse un peu moins chochotte, un peu moins le mec qui assume pas de fumer. Et y a tout un business, autour de ça. Blogs, sites et tout le tralala. Va bientôt y avoir des festivals, des concentrations. Barbecue et vapotage ! Comme dans ce clip, là… Tu as des mecs en chaussettes et claquettes qui vapotent autour d’un barbecue. Et je te parle pas de la musique, ni de leurs tronches. L’Enfer sur terre ! Tu parles d’un idéal ! D’une passion dans la vie ! Franchement… Ça m’a saoulé. Alors Gitanes for ever. Et puis maintenant, j’ai les moyens ! Avant, j’avais Enzo aux trousses : « Mais Papy, tu sais ce que tu dépenses par mois ? » Avec son ton geignard, là… Bla, bla. Et tant pis si je tousse. De toute façon, pour chanter le blues, plus tu as la voix cassée, mieux c’est, non ? Et à mon âge, de toute façon…

        Nadire solennellement lui demanda :

        – Amen. Je peux t’en piquer une ?

        Sous le regard noir de Mado. Et celui complice de Didier.

         

         

        On le sentait, ce jive pouvait durer l’après-midi. Ils étaient bien ensemble. Une complicité de bande, de vieux gamins, qui leur manquait à tous, qu’ils n’avaient pas connue depuis longtemps, qu’ils étaient comme excités de revivre soudain. En un mot comme en mille, ils étaient heureux. Et personne n’aurait pu deviner qu’ils ne se connaissaient, finalement, que depuis un mois à peine. Des amis. Un film de Sautet. L’image était belle.

        Et puis, l’Argent adoucit tout. L’Argent rend tout plus beau. L’Argent vous rend meilleur. L’Argent vous donne le pouvoir et la liberté. Surtout quand il arrive comme une divine surprise : les habitués à ce bien-être, ceux qui n’en ont jamais manqué, ne se rendent plus compte de sa douceur, de leur chance. Les autres savent, parce qu’ils vivent sous la menace absolue : on peut – et ce n’est qu’un exemple – vous condamner d’un clic littéralement à mort en vous coupant l’accès à votre carte bleue, et vous n’avez aucun recours. Sinon de crever en silence. Bien sûr ! Votre argent, le peu que vous avez, est virtuel. Il ne vous appartient pas. Il est dans une « banque ». On vous y oblige. Puisque tout, ou presque, ne fonctionne plus que par virement. Seul pourtant est vrai le cash, le liquide, les picaillons, l’or, le jonc. Il est un cadeau des dieux. Qui résume tous les autres. Prêt a vous offrir santé, bonheur, paix de l’esprit, pouvoir et vraie liberté. C’est bien pour cela qu’il est l’ennemi, que le système fait tout pour que le cash, le chouette liquide de Jouvence et de prospérité, ne coule plus dans vos poches. Rien d’autre que cette carte en plastique. Sur laquelle vous n’avez aucun contrôle.

        Le cash, du tendre cash, du merveilleux cash, du chouette flouze, des talbins craquants, les amis en avaient plein les poches. Prêt a se transformer en cadeaux pour les aimés, en sourires du monde, en respect, en plénitude.

        Guy enchaîna, sérieux soudain :

        – Mon père disait…

        Didier, étonné, lâcha :

        – Tiens ? Tu ne parles jamais de lui.

        – Je sais. Mon père, donc, n’a dit qu’une seule phrase intelligente de toute sa vie et j’ai mis cinquante ans à la comprendre.

        – ?

        – « Si tu as du blé dans la poche, on t’appellera Monsieur. » Et moi, comme un petit con, je ne l’écoutais pas. Je ne pensais qu’au rock.

        – On s’en foutait du blé…

        – On avait des mauvaises influences. Faire le tour du monde en auto-stop comme dans les chansons d’Antoine. Non mais quelle connerie ! Et dire que ça nous faisait rêver…

        – Tu dis ça maintenant. Mais vivre en jouant de la guitare aux terrasses des cafés, comme on pouvait le faire alors… Avec une guitare, t’étais le roi. Ça payait ! Peu de gens savaient vraiment jouer. Tu te retrouvais comme Gilmour, invité à la Madrague par la Bardot parce qu’elle t’avait entendu jouer a la terrasse de Senequier, cheveux longs, jeans et pieds nus. Non, c’était l’aventure. Quand ça se passe comme ça, tu as pas besoin de blé. Pas comme maintenant. Où il y a un péage à chaque seconde. Où tu t’emmerdes, où il n’y a plus rien. Où tout le monde sait jouer de la guitare mais joue des merdes.

        – Baver devant les jolies choses. Flipper devant les additions au resto… Fallait vraiment avoir vingt ans pour supporter.

        – Peut-être qu’à cette époque-là, il y avait quelque chose de plus fort que l’argent. Effectivement. Pour qu’on s’en foute ainsi.

        – Il y avait quelque chose de plus fort que tout. De plus fort que nous. Il y avait des rêves. Un idéal. Et même un futur. Un monde plus grand que nous. La lune à décrocher.

        – Amen. Tu l’as dit bouffi.

        – Tu sais, Didier…

        – Je t’écoute.

        Le ton avait baissé, soudain :

        – Mon petit-fils Enzo m’a remercié. Il a été étonné de recevoir le chèque. Je crois qu’il s’y attendait pas. Ou il craignait que je marchande. Je sais pas… Il s’est presque excusé. Tout n’est pas blanc ou noir. J’ai peut-être été un peu dur avec lui. En tout cas, ça m’a vraiment fait plaisir.

        – C’est surtout lui qui…

        Didier n’avait pu s’empêcher de rétorquer. Et puis il s’arrêta au milieu de sa phrase. Il n’en pensait certes pas moins, mais pourquoi faire de la peine à son vieil ami ? Tout le monde a besoin d’une famille. Et Guy n’avait que celle-là.

        Guy avait senti sa réticence. Évidemment.

        – Tu disais ? Tu n’es pas d’accord ?

        – Si. Tout le monde aime le Père Noël. C’est bien normal. Gâte-le. Gâte-les. Tu as raison.

        Didier hochait la tête. Guy, lui, s’enflamma :

        – Et puis arrête ! C’est vraiment pas de leur faute. Non ! C’est vraiment pas de leur faute aux gamins. Enfin, on va dire aux moins de quarante ans. Ils ont grandi dans un monde où on ne leur apprenait que la peur, où on ne leur parlait que du chômage et du sida. C’était ça les seules promesses. Et où tout était interdit, petit à petit. Où il n’y avait rien de plus grand que toi. Rien pour t’exalter ! Un monde tout petit petit. Et plus petit au fur et à mesure que se développait Internet. Comment tu veux t’en sortir dans ces conditions ? Non, moi, je les comprends. Tu grandis, entouré de musique de merde, avec jamais rien de fort pour te transcender, tu ne lis rien… Où tu veux aller comme ça ? Les seuls trucs bien, c’est dans le passé, et au mieux, tu vas les choper sur Internet. Bon, sur le nombre, tu vas toujours arriver à sauver des gens, d’accord. Y en a qui aiment bien Nirvana ou Oasis, les livres de Houellebecq ou de la Despentes, les films de David Lynch ou Jeff Koons. Mais même ces mecs-là… C’est plus des perdreaux de l’année ! Ils ont émergé il y a un moment maintenant, c’était avant qu’Internet ne foute tout en l’air, nivelle tout. Non, je crois que c’est fini, là. Depuis dix ans au moins, c’est nada, nada. Rien qui sort, rien qui émerge. Tu as le grand boulga d’Internet, cette bouillabaisse où tout se perd et où tu peux plus discerner les bons morceaux éventuels dans ce potage. Ceci dit, place aux Vieux ! Y a qu’eux qui peuvent encore faire des trucs. Parce qu’ils ont été nourris, eux ! Non, dans un monde petit, tu ne peux que grandir petit. Nous, dans les sixties, on nous disait de changer le monde ! Et on marchait sur la Lune ! Et il sortait dix chefs-d’œuvre par mois. Putain, j’en pleurerais… Alors mon petit-fils et ses conneries de barbecue, je lui pardonne tout. C’est pas de sa faute. Et si son rêve, c’est de construire une maison de contreplaqué dans un quartier à la con, et ben, je l’aiderai. Parce que… parce que… et merde !

        – Nan, tu as raison. Tout est petit, resserré, interdit. Bouffer, fumer, baiser, boire, penser de travers. Et nous, on est comme des vieux cons qui veulent encore marcher sur la Lune.

        – …

        – Comme tu dis.

        – Et toi, mon Did, tu as eu Asimbola au phone ?

        – Je lui ai laissé un message. Comme quoi j’avais un cadeau pour la gamine. Que je voulais l’inviter au restaurant. Qu’on parle, quoi !

        – T’as fait le riche, j’espère ? C’est quoi le cadeau ?

        – Son rêve. En mieux. Elle adore un truc de Disney. Moi, je trouve ça d’une laideur sans nom… Ah, ça, on est loin des Aristochats ! Mais bref, elle voulait un collier. Le collier de Vaiana. Un truc en plastique, tu appuies dessus, ça fait pouet pouet façon mp3. Ça te dit : « Je suis Vaiana. Et toi ? » Enfin une connerie dans le genre. C’est très laid et un peu con. Les scoubidous de Sacha Distel à côté, ou le hula hoop, c’est des œuvres d’art. Et je te parle pas d’un Circuit 24 ou d’une belle panoplie de Zorro ou de fée Clochette ! Je lui aurais offerts avec plaisir. Mais non ! Tout ce qu’elle voulait, c’était ça. Reine des neiges et Vaiana, Vaiana. Et les disques d’Amir en prime. Qu’est-ce que tu veux que je lui dise ? Et puis c’est pas l’influence de sa mère qui va pousser dans le bon sens. la pauvre, c’est sûr qu’elle va pas lui offrir des livres de la comtesse de Ségur ou Les Misérables. Ça, au fond, c’est mon boulot ! Mais là, c’était pas le moment. Alors bon, non seulement je lui ai acheté le collier, mais toute la panoplie, des tongs au bikini, de la perruque aux lunettes de soleil en passant par les mugs et le Blu-ray. Y a même du maquillage, rouge à lèvres et tout le toutim. Bon, c’est un peu comme déguiser les gamines en petites putes. Y a même des strings. En vrai, ça me choque un peu… Tu verrais les merdes ! Mais tant pis, elle aime ça, alors j’ai fait la razzia à la boutique Disney des Champs-Élysées. Et en prime, j’ai pris trois places pour Euro Disney. Ça sera l’estocade finale.

        – Bravo ! Malin ! De toute façon, tu peux pas la forcer à écouter les Beatles et à lire les contes d’Andersen. C’est une petite fille d’aujourd’hui. C’est pas en lui disant « Booba, c’est de la merde » et « Vaiana elle a une gueule à faire le trottoir, regarde plutôt Peau d’âne et Les Demoiselles de Rochefort » qu’elle va t’écouter. Donc, tu as bien fait.

        – Oui, je crois. Et puis sa mère… Je l’ai invitée dans un vrai bon restaurant. J’ai pas lésiné. À La Boule Rouge.

        – Ah ! La Boule Rouge ! Le roi du tajine et du couscous ! Le restau préféré d’Enrico Macias. Une tuerie. Bravo, mec !

        – Je l’avais déjà emmenée, il y a longtemps. Au début. Pas sûr que son nouveau mec, si nouveau mec il y a, puisse suivre.

        – C’est des Tunisiens à La Boule Rouge. Tu pouvais pas trouver mieux !

        Nadire était intervenu. Il en frétillait. Guy, lui, redit lentement :

        – Tu sais trouver les mots, toi ! Une panoplie pour la petite, un restau top et Euro Disney. C’est dans la poche, elles vont revenir ! Tu devrais acheter une bague pour la grande aussi.

        – Oh ! J’y ai pensé. On trouvera ça a Euro Disney. Y a des bijoutiers là-bas. J’ai vu…

        – Une bague achetée a Euro Disney ! On est vraiment prêt à tout…

        – Je sais bien que c’est pas de sa faute à elle non plus. Normal qu’elle recherche la protection et la sécurité. Normal. Comment critiquer ? Elle en a bavé là-bas. Tu sais bien. Et on vit en 2017.

        – Je sais Didier. Je vannais, mais… tu as bien fait. Tu t’es comporté en vrai mec. Juste ce qu’elle attendait. Laisse-la revenir doucement.

        – Comme le poisson. Faut jamais ferrer trop vite, sinon le fil casse. Non, gentil gentil…

        C’était Nadire. Qui s’intéressait :

        – Et si vous en refaites un, je veux être le parrain. Et on fait une nouba. D’accord ? On loue le Chalet du Lac ! C’est moi qui rince !

         

        Oui, ils voyaient la vie en rose et en Gold. Comme la carte.

         

        Patrick n’en perdait pas une miette. On l’avait oublié, visiblement.

        – Monsieur ?

        C’était Mado, sortie de son arrière-salle, qui faisait tourner la boîte pendant que les hommes péroraient. Visiblement, aucun d’eux n’avait aperçu le client. Ou ils l’avaient oublié. Ça braillait et riait dans la casbah comme s’ils étaient seuls sur terre. Profondément imprudents, chauffés par l’alcool, les hommes parlaient trop.

        Patrick répondit :

        – Un jus de fruits. D’abricot, vous avez ?

        – Pago ? J’ai que ça.

        – Donnez-moi ce que vous avez.

        Il avait remarqué l’accent de Nadire. Et le prénom. Par respect, il ne buvait plus d’alcool dans les cafés arabes. Sans tiquer, cependant, sur les nombreux Casanis descendus par Nadire.

        Et puis… il avait un peu peur de se faire mal voir, d’apparaître comme un intrus.

         

        Au comptoir, le ton se faisait soudain moins haut. En présence de Mado, les hommes fanfaronnaient moins. Même Nadire : Mado avait froncé les sourcils, leur avait fait comprendre d’un geste qu’il convenait de baisser le ton.

        Mais Patrick avait entendu ce qu’il avait entendu.

        Ces types étaient des truands… Ou des chefs de bande. Et une des phrases de celui qui s’appelait Jimmy tournait dans sa tête.

        – J’ai eu des nouvelles d’Anvers. Tout va bien.

        Ils parlaient d’un coup. D’un gros coup.

        Patrick pensa qu’il avait bien de la chance d’avoir surpris un tel secret. Son cœur en battait d’un émoi inconnu. C’était le même sentiment que de gratter un ticket gagnant. C’était une sensation curieuse, qu’il ne parvenait pas à analyser.

        Il se sentait concerné, sans bien comprendre pourquoi il ressentait cela et pourquoi cela lui faisait un tel effet. Sans même savoir ce qu’il pourrait bien faire de ce secret volé.

        Il n’avait pas besoin d’argent. Il n’avait, de plus, rien contre la délinquance si celle-ci servait le Peuple. Comme aux temps de l’anarchisme et de la bande a Bonnot. Dans ses livres politiques, on appelait d’ailleurs cela « la récupération individuelle ». Ce n’était pas une question de principe.

        Quelle était donc cette jalousie soudaine qui lui brûlait le cœur ?

        Il voulait faire partie de cette histoire. De cette histoire qu’il venait de surprendre. Même s’il ne savait comment.

         

         

        Il fit profil plus bas encore. Lourd de son trésor, il devait se faire oublier. Ou – peut-être même – ne pas se mettre en danger. Si la « bande » se mettait à le soupçonner d’avoir entendu… Non, on ne savait jamais.

        Maintenant, ça chuchotait :

        – Au fait, les mecs, y a un papier dans Libé !

        C’était Didier. Et Mado, très mécontente visiblement, lui avait fait signe de se taire.

        Patrick lisait Libération quasi religieusement. Une habitude dont il n’arrivait pas à se défaire. Il l’achetait même. Alors qu’il lisait son Parisien au comptoir.

        Et il en était sûr : Libération ne s’était épanché que sur un seul fait divers ces derniers temps. Tout collait. Cela ne pouvait être que cela.

        Il avait donc compris.

        Il laissa cinq euros sur la table, sans même demander l’addition et s’en alla.

        Cette information était un trésor.

        Dont il ne savait que faire.
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        On ne retrouva jamais le magot. Mado avait fait ce qu’il convenait de faire.

         

        Dès que Nez-Cassé et Porte-Avions étaient revenus d’Anvers avec les lingots d’or, les yens et les dollars canadiens – tout cela tenait dans deux discrètes valises Rimowa en aluminium, garanties insubmersibles et incorruptibles –, elle avait repris le chemin du bois de Chaville avec Jimmy. Celui-ci avait creusé avec la mini pelle dans ces terres que les étangs de Brisemiche et de l’Ursine, guère lointains, rendaient meubles. Elle avait enterré profond les valises, dans un endroit qu’elle seule pourrait retrouver. Là où, gamine, sa mère l’emmenait jouer le dimanche, pas loin du parcours de la défunte fête du Muguet. Près d’un ravin. Petite, l’endroit lui semblait immense et dangereux. Elle n’en avait jamais oublié le chemin.

        Même Nadire n’aurait su y aller.

         

        Pour le reste, dès la descente au Cansado, le jour même de la déposition de Patrick en bonne et due forme, cela n’avait pas fait un pli : Nadire en était sorti les menottes à la main. Et Jimmy était activement recherché. Mais les lardus pouvaient se brosser : Nadire ne dirait rien.

         

        Il n’avait jamais balancé Guy et Didier. L’insuffisant témoignage de Patrick (deux mecs d’un certain âge, un Did et un Guy ?) n’avait pas suffi pour retapisser ces derniers. Jimmy lui, bien sûr, était plus que soupçonné. Au minimum, pour les flics, il avait fourni l’information, puisqu’il avait été chauffeur attitré de la Diva. Mais les preuves manquaient.

         

         

        La presse avait glosé sur « les chevaux de retour du banditisme ». Nadire était devenu « Nadire le vieux » et les introuvables Guy et Didier étaient présentés comme de probables « complices d’une grande époque disparue ». Sans oublier l’ineffable Madame Mado et son clandé. Tout cela faisait de la bonne copie. La presse se croyait revenue aux grandes heures de Détective avec des titres comme « Dernier tour de piste pour les vieux briscards ». Et puis, faute de rebondissements, elle se lassa.

         

        Guy et Didier, les deux compères, n’osèrent jamais retourner au Cansado ni réclamer leur part. Mado, pourtant, les y attendait. Ils avaient lu les journaux, avides de nouvelles. Inquiets, évidemment. Que pouvaient-ils faire ? Que devaient-ils faire ?

        Ils allèrent en pèlerinage à Pigalle, dans la chapelle de sainte Rita. Patronne des causes désespérées, des truands, des putes et des lascars. Ils y allumèrent le plus gros cierge qu’ils purent trouver.

        Pour Nadire et Jimmy, bien sûr. Afin que ces derniers s’en sortent sans trop de dommage.

        Ils ne croyaient en rien, bien sûr. Ni Dieu ni diable. Mais était-ce une raison suffisante pour ne pas accomplir ce beau geste-là ? Et que pouvaient-ils faire d’autre ?

        La rafle en liquide, même partagée en quatre, avait formé un joli pécule. De quoi voir venir un moment, que les choses s’arrangent. Les Moonshiners nouvelle formule y avaient gagné un backline de compétition, vintage à l’envi. Alors, le gros du magot ? Trop gros pour eux, justement. Peut-être. Ils n’avaient fait que guetter, après tout.

         

        Patrick n’était pas plus heureux qu’avant son coup d’éclat. Mais pas moins, finalement. Un moment, quand les flics l’interrogeaient, il s’était senti important, objet de toutes les attentions. Cela lui avait semblé une émotion rare, nouvelle, essentielle, inédite mais comme attendue depuis toujours. Mais fugitive. Dès le lendemain, il reprenait ses pérégrinations quotidiennes, traversant Paris de haut en bas, attendant la rentrée. Un septembre que les augures promettaient agité et secoué de rages sociales. Peut-être y aurait-il une place pour lui en cette éruption ?

         

        – Dommage. C’est quand même des sacrés mecs pour oser un coup pareil. Des sacrés mecs !

        Enzo avait lâché cela, devant son barbecue Weber juste acquis, le jour même de l’arrestation de Nadire.

        Guy et Didier, invités, en avaient rosi de plaisir. Ils n’avaient fait aucun commentaire, de peur de se trahir.

        Après tout ! Tout, peut-être, n’était pas perdu pour cette génération ?

        Ils étaient capables d’imagination.

        Ils pouvaient encore relever la tête.
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