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«La poésie reste le lieu le plus vulnérable et le plus révélateur de ce qu’une société fait de l’individu.»

Henri Meschonnic


AVANT-GOÛT

L’image actuelle de l’islam et de ses cultures tend à devenir, pour certains, un magma de clichés, une masse de discours qui englobent des réalités aussi différentes que l’Indonésie, le Monde arabe, l’Iran ou la Turquie et amalgament leurs habitants sous le concept flou de musulmans. Cette approximation médiatique renvoie à néant toute possibilité de distinction, de compréhension et donc de dialogue, non seulement entre les ensembles, les sociétés, les groupes linguistiques ou culturels, mais aussi entre les individus. Grossièrement, nous dit-on, un homme né de père musulman est avant tout et par définition un musulman, et ce musulman est susceptible, voire soupçonné, d’intégrisme, c’est-à-dire prompt à faire de sa pratique religieuse (s’il en a une) la seule base de sa pensée sociale et politique. Le nom musulman suppose pour ceux qui le portent non seulement une appartenance à un groupe perçu comme unitaire, mais aussi l’incapacité théorique de remettre celle-ci en question. Cette unité factice est certes le fait des médias occidentaux, mais aussi de l’islam politique: combien entendons-nous de chefs de groupuscules s’exprimer au nom «de l’islam» ou «des musulmans»? L’alliance entre cette volonté politique de contraindre le plus grand nombre à une seule cause, d’une part, et le relais pervers que celle-ci trouve dans les consciences européennes, d’autre part, entraîne un triste mélange de cultures, de langues, d’individus et de foi, une appréhension des pays, des régions et des hommes uniquement sous l’angle religieux, le plus souvent mal compris; et enfin une négation de l’historicité, des transformations des mondes musulmans ressentis comme un bloc hostile, non par nature (nos intellectuels sont généreux), mais par l’absence supposée de toute critique interne, de contestation, de conscience politique. Un monument de marbre immobile peuplé d’hommes privés de la faculté de juger, enchaînés presque génétiquement à des bondieuseries rétrogrades. Combien de fois entend-on d’interminables débats sur une possible «laïcité musulmane» (concept qui devrait faire rire –ou pleurer), sur l’absence supposée de pensée séculaire, de Renaissance, d’illustration, voire de contestation au sein de l’islam? Combien de fois entend-on parler d’un écrivain musulman? Que la Syrie est un pays musulman? Imaginons de telles approximations pour l’Europe, et la France en devient un pays chrétien; Marx, un philosophe chrétien; Aragon, un grand poète chrétien; Van Gogh, un peintre chrétien et Darius Milhaud un compositeur chrétien.

Pourtant un lecteur (musulman ou non) qui sait l’arabe, le persan ou le turc, se construit une tout autre image des cultures qu’il fréquente. Pour peu qu’il se laisse guider par le hasard des textes, il découvre que le fait religieux n’est pas leur unique clef de lecture, que la subversion ou l’athéisme existent en terre d’islam depuis toujours; que la provocation, l’humour, la dérision ne se privent pas d’égratigner les religieux, la société en général; que les héritiers (s’il en reste) de Rabelais peuvent se trouver des frères chez ceux de Jâhiz ou de Khâqâni; que les interdits sont là pour être transgressés; que les différences culturelles radicales, auxquelles on voudrait nous faire croire, ne laissent pas d’être tout à fait relatives, voire une pure illusion.

Ainsi, les deux auteurs que nous présentons ici sont musulmans, l’un d’origine iranienne, l’autre syrien, tous deux, sinon pieux, du moins ayant une profonde connaissance de leur foi. Ils écrivent dans deux langues de l’islam, l’arabe et le persan, au cours du XIXe siècle. Ils cultivent les genres traditionnels des littératures du Proche-Orient. L’un, Mirzâ Habib Esfahâni, est à la charnière de deux mondes, de deux moments d’histoire. Il contribue, peut-être sans en avoir conscience, à la révolution qui point dans les lettres persanes et à l’introduction de la littérature européenne en Iran. L’autre, Mohammad al-Hilli, est plus pâle; c’est un écrivain prolixe qui manifeste un goût certain pour le classique et l’ancien, pratique les genres extrêmement complexes de la poésie de la période ottomane. Il est apparemment assez indifférent à la Nahda –la Renaissance arabe qui commence à fleurir autour de lui.

Le premier est plutôt un libre-penseur, critique et admirateur de Molière; le second semble plus traditionnel, un «bourgeois» en quelque sorte, de l’élite intellectuelle et politique d’Alep. Pourtant, ils ont en commun une passion pour le rire et la dérision, pour le sarcasme et le divertissement: les deux textes que nous livrons ici, s’ils s’opposent par bien des aspects, se rejoignent par leur caractère obscène et radicalement humoristique. Dans les deux cas, il s’agit de satire. L’une est violente, très complexe, en vers; l’autre est un pastiche en prose moins enlevé, qui se perd souvent dans d’interminables jeux lexicaux aux dépens de la narration, mais qui n’en reste pas moins une charge souvent féroce contre les habitudes de son temps. Tous deux, par leurs facéties, souhaitent provoquer le rire. Ces textes étaient bien évidemment réservés à un public averti –«d’adultes consentants», dirait-on aujourd’hui. Ils décrivent crûment les mœurs de leurs contemporains.

Espérons qu’ils fassent rire encore, et, si le rire est le propre de l’homme, que ce livre minimal soit un hommage joyeux à tous ceux qui résistent encore à l’animal.


COMPENDIUM ORIENTAL

POUR AMATEURS D’OBSCÉNITÉS

Comme en Europe, les traditions littéraires du Moyen-Orient, principalement en arabe, en persan, en ottoman et, dans une certaine mesure, en urdu, connaissent toutes l’obscénité joyeuse, et ce dès leurs origines. Il s’agit non seulement de contenus de nature «pornographique» (nous verrons plus loin ce que ce mot peut avoir de gênant), de références explicites aux fonctions du corps considérées comme tabou (actes sexuels, miction, défécation, etc.) mais aussi de descriptions, d’allusions aux comportements sociaux déviants ou illicites. Ces obscénités, aussi bien en prose qu’en poésie, correspondent souvent aussi à l’emploi d’un vocabulaire que les lexicographes qualifieraient de vulgaire ou d’ordurier, de vocables que l’usage connote comme, en théorie, impropres à la littérature: les équivalents du français merde, bite, queue, con, cul, etc.

Ces contenus obscènes sont le plus souvent utilisés dans un but humoristique lié à la satire et au divertissement, à tel point qu’on désigne le genre, en persan et en ottoman, par le mot hazl, terme d’origine arabe, qui signifie, dans son acception étymologique, «plaisanterie» («dit ou fait plaisant qui provoque le rire», précise le grand lexicographe arabe Ibn Manzûr), mais dont l’usage littéraire concerne presque exclusivement l’obscénité divertissante.

Les origines arabes

Chronologiquement, c’est la littérature arabe qui livre les premiers exemples scatologico-pornographiques. Dès la période préislamique, les attaques et joutes poétiques liées à la satire ad hominem (hijâ’[1]) utilisent certains contenus orduriers. Il s’agit de déprécier la personne visée en utilisant des comparaisons outrancières. Voici un exemple, tiré de la Hamâsa d’Abû Tammâm (IXe siècle), d’une satire adressée à un poète tribal:

Si toi et ton clan ne vous nourrissiez pas de fientes,

tes vers sentiraient moins mauvais.[2]

Plus tard, lors de la cristallisation des genres et des formes de la poésie arabe, au cours de la première période abbasside, à Bagdad, l’obscénité divertissante se renforce; les poètes tournent en dérision les mœurs des puissants, la religion, et l’activité sexuelle. Des poètes comme Bashshâr Ibn Burd (VIIIe siècle), Muti’ Ibn Iyâs (VIIIe siècle), Abû Nuwâs[3] (IXe siècle) ou le satiriste éminemment grossier et violent Di’bil (IXe siècle) ne craignent pas d’être scandaleux. Ils le sont.

Ces vers d’Abû Nuwâs sont un excellent exemple de ce qu’est le genre à cette époque. Le poète demande conseil à un jurisconsulte bouffon sur ce que l’islam permet ou refuse. Après avoir appris que le vin est permis, que la prière n’est pas obligatoire, le poète en vient à parler de la guerre sainte:

Je lui demandai: et les tyrans chrétiens?

Il répondit: ne les combats pas, même s’ils arrivaient

aux portes de Bagdad

Sois aimable, et abuse de leurs enfants

Si vraiment tu en veux tant aux infidèles.

Enfonce ta lance dans le bas du dos des mâles

Et dans le ventre des femelles,

Voilà le djihâd, et la récompense éternelle.

La dérision est multiple. Tout d’abord, c’est le sens même de djihâd qui est tourné en ridicule. Ici, il s’agit d’une guerre personnelle, non plus d’un effort communautaire; au contraire, le conseil du «juriste» est de s’abstenir de la guerre (donc de laisser les autres lutter) et d’utiliser l’invasion pour assouvir des instincts sexuels. Le jeu de mots sur la lance (classique et récurrent), les jeunes garçons, la sodomie, l’inversion du sens de la récompense divine (c’est le péché qui est récompensé); le poème entier se construit comme un miroir inversé des impératifs de la religion. S’il pouvait être pris au pied de la lettre, il s’agirait de kufr, d’hérésie; mais c’est de l’humour, le but est burlesque, et donc, pardonnable. On raconte d’ailleurs d’Abû Nuwâs qu’il se repentit sur le tard de ses frasques de jeunesse et se consacra, dans son âge mûr, au zuhd, au poème religieux.

Les pièces de ce type sont incluses par les commentateurs et compilateurs des diwân (œuvres poétiques complètes d’un auteur) dans le genre khamriyyât[4], poèmes bachiques. Pourtant, de vin, il en est très peu question; ce qui réunit ces œuvres, c’est surtout leur contenu humoristique ou subversif. Ce qui les rassemble, c’est l’interdit –qu’il s’agisse du vin, de la luxure, ou de la religion.

Au même moment avait lieu un important débat sur l’utilisation du lexique en général, et, pour ce qui nous intéresse, des mots vulgaires et orduriers. D’aucuns soutenaient que de tels vocables n’avaient pas leur place en littérature, qu’ils devaient être rejetés; mais l’immense prosateur Jâhiz (IXe siècle), par exemple, défend le point de vue inverse[5]. C’est le premier à nous renseigner explicitement sur les éléments lexicaux obscènes et vulgaires et leur utilisation, qu’il justifie, dans une épître, par leur simple existence: si ces mots sont là, c’est qu’ils sont faits pour être employés. Le matériel lexical (nous sommes en plein mouvement lexicographique arabe) est là pour servir; l’artisan ne se juge pas aux matériaux qu’il emploie, mais pour son habileté à les utiliser.

Néanmoins, le genre de la hijâ’ et au-delà de la transgression obscène a été perçu différemment selon les critiques et les époques[6]. Certains les considèrent indignes d’un grand poète, d’autres au contraire sont d’avis qu’une bonne satire est aussi respectable qu’un bon ghazal. Le genre obscène et comique a toujours fait l’objet d’un traitement ambigu de la part des commentateurs, classiques ou modernes, le plus souvent par pudibonderie. C’est le genre où se montre l’interdit, et il convient de le signaler: à tel point que les copistes et les compilateurs médiévaux ajoutent fréquemment, en tête d’un poème licencieux, que Dieu le lui pardonne –non sans une certaine ironie.

Les pièces au contenu osé s’éloignent peu à peu de la satire ad hominem classique pour se constituer en un genre à part entière. Un genre, ou plutôt un thème, car l’obscénité, le libertinage, n’est pas associé à une forme précise; au contraire, il est polymorphe et se retrouve dans toutes les configurations de la littérature classique, en vers ou en prose.

Ainsi, lorsque le persan réapparaît comme langue de culture dans les marches orientales de l’empire abbasside, au Khorassân, aux alentours du Xe siècle de notre ère après une disparition de près de trois cents ans, il hérite, en matière d’obscénité, de cette double tradition bagdadienne, celle de la hijâ’ d’une part, et celle du poème bachique, libertin et subversif de l’autre.

L’obscénité persane

La tradition persane prolonge et amplifie donc, en la diversifiant, la poésie de la Bagdad abbasside. De ce prolongement va naître une des littératures les plus brillantes de notre ère, utilisée depuis l’est de l’Inde et le Turkestan chinois jusqu’au cœur des Balkans. Au sein de cet immense ensemble, l’obscénité pornographique, le hazl, se développe. Le premier dictionnaire persan qui nous soit parvenu, le Loghat-e fors, (La Langue des Perses) d’Asadi Tûsi, composé aux alentours de l’an 1050, comprend par exemple de nombreux vers obscènes, utilisés comme citations divertissantes pour illustrer l’emploi des mots définis. Par exemple, à l’entrée verrue, ce vers de Murâdi:

Ce turban rouge sur sa tête

Était comme une verrue sur une bite.

On pourra s’étonner de trouver dans un ouvrage de référence des vers d’une telle nature, et pourtant le Loghat-e fors, nous apprend Riccardo Zipoli, n’en compte pas moins de 109 pour 1196 entrées[7]. Le hazl ne doit pas être considéré, à l’époque médiévale du moins, comme s’opposant à des pratiques littéraires plus circonspectes; au contraire, il se mêle au sérieux pour divertir le lecteur (et l’auteur) dans des textes ou des recueils de haute tenue. Ainsi, un des monuments de la poésie persane, le mathnavi de Jalâl od Dîn Rûmi, immense poème mystique, contient de nombreuses anecdotes licencieuses, voire obscènes; et le très sérieux Sa’di lui-même ne répugne pas à inclure dans son Golestân (Le Jardin de roses), des histoires salées, tout comme des pièces de hazl dans son diwân (recueil de poèmes). Opposer la production «sérieuse» aux contenus «indignes», comme ont pu le faire pendant longtemps, par une bienséance affectée, les spécialistes européens, n’a donc pas grand sens. Cette volonté de reposer le lecteur et de le divertir par des pièces légères ne doit pas induire en erreur: il ne s’agit nullement d’œuvres de moindre qualité. Seul le type de contenu change.

En quoi consiste donc le hazl? Il ne se définit qu’en miroir de la littérature sérieuse, qu’il détourne et complète; il en assume donc tous les genres, toutes les formes. Depuis le poème bref aux compositions plus complexes, mathnavis, tarji’ band, récits, on le trouve chez la plupart des grands poètes persanophones, Anvâri, Khâqâni, Sanâ’i, Suzâni, Obeyd Zâkâni, la liste serait interminable. Elle contiendrait aussi des exceptions: Hâfez ou Khâdju ne semblent pas avoir composé de hazl, par exemple.

Le hazl pourrait s’apparenter à la pornographie, au sens où il met en scène principalement des actes et des organes sexuels. Mais ces descriptions ne sont pas érotisées, c’est-à-dire qu’elles ne prétendent pas, en montrant les relations charnelles, provoquer l’excitation du lecteur; au contraire, il n’y a rien de moins excitant que ces descriptions caricaturales, souvent scatologiques, au vocabulaire ordurier. Il est difficile d’y voir l’équivalent classique de notre pornographie, ou même de la fonction en partie érotique des récits libertins du XVIIIe siècle. Si ces textes jouent sur les interdits, ce n’est pas pour en profiter. Tout comme les auteurs de ghazal érotico-mystique qui chantent le vin et les tavernes ne sont sans doute pas eux-mêmes de grands buveurs, les compositeurs de hazl ne pratiquent vraisemblablement pas les actes sexuels qu’ils décrivent; leurs transgressions sont bien plus littéraires que réelles. Nous savons par leurs autres écrits que la plupart d’entre eux sont de bons musulmans; leurs textes obscènes ne font que désigner les interdits qu’ils respectent par ailleurs: enfermés dans le genre obscène, circonscrits par la vulgarité, les tabous sont somme toute maintenus et respectés. Il ne s’agit pas de fantasmes libérateurs. Le hazl est, en grande mesure, un agencement de motifs thématiques communs. Il ne se différencie pas, en ce sens, de la poésie persane, où le rapport à l’expérience vécue du poète reste flou. Ainsi, l’abondance de descriptions de relations homosexuelles et de sodomies de jeunes garçons ne doit pas faire croire à une quelconque permissivité dans le domaine, ni à une relative banalité de la chose. Au contraire, si on lit précisément les textes obscènes, on s’aperçoit que la sodomie est souvent montrée comme un acte de domination, d’humiliation, voire un châtiment. Elle intéresse nos auteurs pour les positions qu’elle entraîne, et les organes qu’elle met en jeu –l’anus est un des grands lieux de l’obscénité en persan, peut-être plus que le vagin. Un certain goût culturel pour la scatologie (qui n’est pas l’apanage des Iraniens) explique ceci plus facilement qu’une passion collective pour la sodomie[8].

D’autre part, le hazl est volontiers intertextuel. C’est-à-dire que la satire est aussi métalittéraire. Comme le note Zipoli[9], le tarji’ band masturbatoire de Jamal al-Dîn est en partie un pastiche du célèbre tarji’ band de Sa’di sur l’amour courtois. De même, Épître de la Queue pastiche plus d’un auteur persan fameux, Ferdowsi, Sa’di, Hâfez. Et les Séances d’Al Hilli sont un décalque, en bien des points, de celles de Hamadhâni et Harîrî[10], les poèmes qu’elles recèlent étant eux aussi des imitations joyeuses. Bien sûr, pour un lecteur français, le plaisir du référent est perdu; mais pour illustrer l’effet produit sur un lecteur arabe ou persanophone, voici un bref exemple transposé en français (que Dieu me le pardonne):

Sous le Pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours

Faut-il que j’y revienne

Ma joie venait toujours après ta peine:

Glisse le vit, suinte le beurre,

Ton cul s’en va, j’y demeure.

Ici, le réfèrent est immédiat, car les deux premiers vers sont conservés, c’est «l’appel» qui fait comprendre la relation avec le texte d’origine. La transgression, la satire est double: tout d’abord, comment oser faire une chose pareille à Apollinaire? La force du pastiche est d’autant plus évidente que le prestige du poète pastiché est grand. Ensuite, un texte célèbre crée une «attente», une mémoire de la rime et du rythme de ses vers connus, qui soutiennent le pastiche, ce texte littéralement assis sur un autre. C’est le fonctionnement des jeux (enfantins) de détournement obscène des chansons célèbres, et, à un autre niveau, celui de nombre de hazl ou de certains poèmes de l’Album zutique.

Et c’est ici que se tient peut-être la contradiction la plus féconde du hazl: il reste avant tout littéraire, c’est-à-dire un divertissement d’intellectuels. Ce qui s’y joue n’est pas l’assouvissement de bas instincts, au contraire; il s’agit d’un humour, certes gras, mais qui n’en est pas moins savant, usant de toutes les ressources lexicales et stylistiques de la langue, du pastiche, de la satire, etc., et s’inscrit complètement dans la tradition littéraire persane. Si les obscénités déclenchent le rire, c’est aussi grâce à cette dimension contradictoire entre maestria poétique et thème, disons-le, prosaïque.

De l’Orient et des Orientalistes

Pourtant, et malgré leur fréquence, les hazliyât restent encore des textes assez méconnus. L’histoire du genre (c’est toujours Zipoli qui parle, un des seuls spécialistes de la question) n’en est encore qu’à ses débuts[11], et l’accès au corpus n’est pas toujours facile: souvent, les éditions contemporaines des textes arabes ou persans écartent les pièces obscènes, ou remplacent les mots jugés vulgaires ou orduriers par des points de suspension[12]; les bibliothécaires n’ouvrent pas facilement les portes de leurs «enfers»; les critiques universitaires passent sous silence tel ou tel texte jugé indigne du grand auteur qu’ils analysent.

C’est dès la fin du XIXe siècle que l’attitude envers l’obscénité commence à changer. L’imprimerie facilite la diffusion des œuvres et rend les contenus subversifs plus accessibles, «dangereux» pour un «peuple» peu préparé à les recevoir. La transformation des mentalités, la généralisation des tabous sur le corps, la pudeur excessive, voire la pudibonderie ambiante, condamnent ces textes à rester dans l’ombre, et le genre à tomber en désuétude. De plus, l’abandon progressif, au cours du XXe siècle, de nombreuses formes de la littérature classique explique le décalage chaque fois plus grand entre production contemporaine et hazl. À partir du moment où la poésie classique se «monumentalise», où la tradition se brise, elle donne lieu à une reconstruction historique où il devient plus difficile d’admettre des contenus perçus comme «indignes» de l’âge d’or. En ce sens, il est intéressant de noter que les lettrés qui aujourd’hui s’y consacrent sans fausse pudeur sont le plus souvent des érudits, souvent pieux, de formation et de tradition «classique», de ceux qui savent par cœur et sur le bout des doigts des pans entiers de littérature «traditionnelle».

L’Europe a joué, elle aussi, un rôle dans cet «oubli» volontaire. Longtemps, l’accès et la diffusion des littératures arabes et persanes y a été le fait d’universitaires, de savants dont le but premier était la science, non le plaisir du texte. L’immense majorité des traductions du XIXe et de la première moitié du XXe siècle sont de nature didactique, destinées aux sociétés savantes ou aux étudiants. Il s’agit en réalité d’études, où la mise en français, en allemand ou en anglais n’est qu’un outil pour la compréhension et la glose du texte d’origine. Contrairement au grand mouvement de traductions infra-européen du Romantisme, où se tissent des relations entre créateurs bien au-delà de l’université et des sociétés savantes, le mouvement orientaliste scientifique sait conserver son pouvoir sur la barrière linguistique pour devenir l’intermédiaire obligé entre l’Orient et l’Occident alors en construction. Les Voyages en Orient (et les plus célèbres, ceux de Nerval et Flaubert, en sont un parfait exemple) se jouent dans une méconnaissance quasi absolue des textes, de l’expression vivante des sociétés qu’ils visitent. Ils ne servent qu’à vérifier sur place des clichés construits à partir des bribes, des images déformées que laisse percevoir la science au profane. Comment expliquer, sinon, le décalage entre la connaissance déjà profonde des littératures arabes et persanes atteinte par les cercles savants de Paris ou de Londres en 1900 et l’absence absolue de communication entre les œuvres? La barrière de l’altérité n’explique pas tout. Surtout que l’inverse n’est pas vrai. Nous verrons que dans les mondes arabe et persan, ce sont avant tout des auteurs qui bouleversent leur propre champ littéraire en y introduisant des œuvres traduites, transposées de langues européennes.

Plus précisément dans le cas du khamr le plus osé et du hazl, ces textes déroutent les orientalistes. Ces savants ne sont pas des subversifs, bien au contraire, ce sont des hommes de pouvoir. Le plus souvent, pour des raisons de bienséance, ils «euphémisent» les contenus obscènes, trouvent des synonymes moins dérangeants ou même se refusent à traduire: exemple significatif, celui de Nicholson, le grand spécialiste de Rûmi et traducteur du mathnavi qui traduit certains passages choquants en… latin. Une autre stratégie consiste à mettre en doute l’authenticité des textes: c’est le cas notamment pour Sa’di, dont on a pu discuter la paternité des hazliyât, alors qu’aucun autre élément, à part le thème, ne permettait de la remettre en question.

Les orientalistes agissent pourtant en toute bonne foi. Armés dans le meilleur des cas d’une morale de la différence, ils ne voient pas l’espace de liberté qui se crée dans l’obscène et l’humour. Tout au plus s’agit-il pour eux d’un divertissement enfantin, d’une passion plus ou moins puérile pour le vulgaire; ils regrettent l’absence d’un érotisme conforme à l’image qu’ils se font de l’Orient et recherchent en réalité une pornographie (au sens d’un contenu émoustillant) qu’ils ne trouvent pas. L’abondance de faux textes ou de vraies-fausses traductions «d’érotisme arabe» ou «de harem» au XIXe et au début du XXe siècle en constitue la meilleure preuve[13].

Traduire, trahir

L’obscénité pose de réelles difficultés de traduction. Sans chercher plus avant, il n’y a qu’à lire les différentes versions françaises du conte cadre des Mille et Une Nuits pour s’en apercevoir. Dès qu’il est question explicitement d’organes sexuels en action, le traducteur hésite. Galland passe le tout sous silence; d’autres tergiversent. Sans en arriver aux extrémités de Nicholson et de son latin, tous ceux qui ont eu affaire à l’obscénité –cette fois-ci au sens de Bataille, c’est-à-dire d’une relation entre les interdits de l’un et le dit de l’autre– se sont retrouvés confrontés au même dilemme. Soucieux de préserver leur lecteur, ils adoucissent parfois ce qui leur semble trop corsé. De nos jours, ces questions peuvent sembler obsolètes; pourtant, le règne de l’euphémisme n’est pas encore achevé pour les langues «orientales».

Un des écueils a trait au registre. Dans le hazl sont employés de nombreux vocables vulgaires qui, en Iran, font encore aujourd’hui dresser les cheveux sur la tête (ou fuir en courant) non seulement des jeunes filles, mais aussi des adultes mâles. Des mots, très fréquents dans notre Épître, comme kir, kûn ou kos sont absolument vulgaires; il est donc logique de respecter leur registre, en plus de leur sens, et de les traduire par bite, cul, chatte ou con (ce dernier déjà menacé d’ambiguïté en français contemporain) au lieu des verge, anus ou vulve que voudrait une pudeur mal placée.

La difficulté majeure vient donc des propres interdits du traducteur, de sa rencontre avec l’obscène de Bataille. Je n’ai pas pu, pour ma part, traduire certains vers ou passages d’anecdotes concernant la religion ou des personnages religieux sans «diminuer» l’effet du texte, qui me paraît pourtant encore, par endroits, à la limite du supportable, et j’ai même supprimé certains fragments proprement inadmissibles en nos temps troublés.

J’ai donc, que les auteurs me le pardonnent, trahi à mon tour.

Que cette trahison soit consciente et longuement méditée ne l’excuse nullement.



1. Une anthologie de la hijâ’ arabe est en préparation aux Éditions Verticales.

2. Sharh Diwân al-Hamâsa li Abî Tammâm, Al-Khatîb al-Tabrîzi, Beyrouth, Dâr el kutub el ‘ilmiyya, 2002, vol.2, p.173.

3. Une anthologie de poèmes d’Abû Nuwâs est parue aux Éditions Verticales: Abû Nuwâs, Poèmes bachiques et libertins, trad. d’Omar Merzoug, 2002. Un recueil des vers de Bashshâr Ibn Burd est en préparation chez le même éditeur.

4. Pour plus d’information sur le khamr dans la tradition poétique, voir la magistrale synthèse de J.Ben Cheikh dans l’Encyclopédie de l’islam, deuxième édition, article khamr.

5. Cité par Riccardo Zipoli dans «Oscenità poetiche neopersiane: due tarjî‘-band sulla masturbazione», in Annali di Ca’Foscari, XXXIII, pp.249-291.

6. Pour plus de détails sur les réactions à l’obscénité dans la hijâ’, cf. Gelder (van), Geert Jan, The Bad and the Ugly: Attitudes Towards Invective Poetry (Hija) in Classical Arabic Literature.

7. Il revient à Riccardo Zipoli d’avoir mis en évidence les exemples obscènes du Loghat-e fors dans l’article «Elementi osceni nella lessicografia neopersiana», in Annali di Ca’Foscari, XXXV, pp.249-289.

8. La question reste ouverte. Le hazl, poésie éminemment sociale, caricature des traits existants –l’histoire de l’homosexualité au Moyen-Orient, ou plutôt en ce cas précis, des relations sexuelles entre hommes, reste à écrire.

9. Riccardo Zipoli dans «Oscenità poetiche neopersiane: due tarjî‘-band sulla masturbazione», in Annali di Ca’Foscari, XXXIII, pp.249-291.

10. Les Séances de Hamadhâni sont disponibles en français dans la traduction de RenéR. Khawam, Le livre des Vagabonds, Séances d’un beau parleur impénitent, Phébus, 1997; et celles de Harîrî sous le titre Le livre des Malins, Séances d’un vagabond de génie, Phébus, 1992.

11. Riccardo Zipoli dans «Oscenità poetiche neopersiane: due tarjî‘-band sulla masturbazione», in Annali di Ca’Foscari, XXXIII, pp.249-291.

12. Exemples: une reconstitution (la seule facilement accessible) du diwân de Di’bil compte presque plus de points de suspension que de vers entiers; la Séance de Damas du pourtant très classique Hamadhâni est systématiquement absente des éditions courantes, etc.

13. Un excellent exemple nous est fourni par René Khawam dans son introduction à la traduction de La Prairie parfumée, de Muhammad Nafzâwi, chez Phébus.


À PROPOS DE

ÉPÎTRE DE LA QUEUE

Mirzâ Habib Esfahâni, approche biographique

Le Îr Nâmé, livre, traité ou épître du sexe de l’homme, du sexe dressé, est l’œuvre de Mirzâ Habib Esfahâni, un intellectuel iranien parmi les plus remarquables du XIXe siècle.

Nous savons peu de choses de sa biographie. Pour le moment, les sources primaires manquent; tous les spécialistes de l’œuvre de Mirzâ Habib utilisent les mêmes textes historico-bibliographiques[1]. On peut regretter que cette personnalité singulière n’ait pas fait l’objet d’études plus approfondies, qu’une grande partie de son œuvre soit encore inédite, que leurs dates de composition et les circonstances de leur production soient toujours incertaines.

Esfahâni est né à Bin, village proche d’Ispahan, aux alentours de 1835. On sait qu’il passe à Téhéran et qu’il séjourne par la suite à Bagdad quelques années, avant de retourner en Iran. En Iraq, il approfondit sa formation en théologie, en littérature arabe et en fiqh, le droit musulman. En 1866, à la suite d’une satire qui déplaît à la Cour qadjar, il est contraint de s’exiler à Istanbul: il ne quitte plus l’empire ottoman, où il vit de l’enseignement de l’arabe et du persan[2], même s’il obtient, pendant quelque temps, une fonction à l’Académie de la Culture à Istanbul. On sait qu’à la fin de sa vie, il s’installe à Brousse, sans doute pour des raisons de santé, où il meurt en 1897.

Autant les données biographiques sont brèves, autant son œuvre est immense. Mirzâ Habib Esfahâni est l’auteur de quatre traités de grammaire persane; d’un traité de calligraphie en ottoman; il est responsable de l’édition des œuvres satiriques de trois poètes persans, Abû Ishâq, Qâri et Zâkâni; on lui doit enfin un long diwân de poésie dont le mathnavi-e Îr Nâmé, notre Épître, constitue un extrait.

Mais c’est surtout en tant que traducteur que Mirzâ Habib s’est rendu célèbre. Pionnier de la traduction de la littérature européenne, il traduit Les Aventures d’Hadji Baba d’Ispahan de James Morier en persan, d’après la version française. Cette traduction-adaptation, publiée après sa mort, en 1905, marque les prémisses du roman européen dans la littérature persane et de l’utilisation des idées véhiculées par le roman pour la critique sociale et politique. De plus, sa langue est considérée par tous comme un chef-d’œuvre de fraîcheur et de «complexe simplicité». Il revient à Christophe Balaÿ, dans sa Genèse du roman persan moderne, d’avoir montré le fonctionnement et l’importance des traductions non seulement pour l’histoire du genre romanesque en Iran, mais aussi pour ses conséquences sur l’esprit des constitutionnalistes; en effet, l’Iran est alors traversé par une profonde crise économique, sociale et de gouvernement. En important (tout comme son voisin ottoman), dès le début du XIXe siècle, des idées et des techniques venues d’Europe pour essayer d’enrayer son déclin militaire et moderniser le pays, l’Empire qadjar va mettre le doigt dans un engrenage qui le conduira à la banqueroute, à la révolution constitutionnelle et au changement de dynastie. Dans ce mouvement réformiste, plusieurs exilés jouent un rôle majeur depuis l’étranger, et ce notamment à Istanbul, où sont présents des intellectuels comme Asad Âbâdi ou le sheikh Ahmad Ruhi Kermâni (ironie du sort, c’est ce dernier qui «volera» pour la postérité immédiate la paternité de la traduction de Hadji Baba… Erreur d’attribution aujourd’hui définitivement réparée). Si nous savons que Mirzâ Habib fut en relation avec des cercles de libéraux iraniens, à tel point que cela lui valut certains désagréments avec les Turcs, on ne sait pas grand-chose de ses activités précises, en dehors de sa production littéraire: il traduit aussi Le Misanthrope de Molière, le Dictionnaire des Connaissances utiles sur l’Europe et l’Aperçu historique sur les mœurs et coutumes des Nations, de Georges-Bernard Depping (1784-1853)[3], deux textes dont on imagine bien la portée politique pour l’Iran de l’époque.

Mais si la traduction lui vaut la célébrité aujourd’hui, c’est aussi par la qualité de sa poésie satirique et obscène que Mirzâ Habib brilla au début du siècle. Déjà Browne, dans son histoire de la littérature persane écrite entre 1900 et 1920, le signale comme «surpassant», pour le hazl, Obeyd Zâkâni[4]; de même les quelques sources persanes qui le mentionnent dès les années20. Il faut cependant attendre 1999 et la publication par Riccardo Zipoli, à Venise, d’un de ses mathnavi obscènes, Les Quatre Saisons du Con[5], pour que cette partie de son œuvre soit introduite en Europe. Sans doute, pour les mêmes motifs de pruderie –pourtant, Mirzâ Habib n’est-il pas au-dessus de tout soupçon? Un homme formé en théologie, en droit musulman (à Bagdad qui plus est), un intellectuel sérieux? Sa poésie joyeuse doit donc être lue –non pas sérieusement, ce serait un non-sens– mais avec attention. Et si tout le monde est aujourd’hui d’accord sur l’importance de sa prose, pourquoi n’en irait-il pas de même de ses vers?

Des quatre mathnavi satiriques vraisemblablement composés par l’auteur, seuls deux nous sont connus aujourd’hui, selon l’état actuel des recherches: le Îr Nâmé (Épître de la Queue) et le Tchahârgâh-e kos (Les Quatre Saisons du Con). Deux autres, mentionnés par les sources, dorment encore dans le manuscrit du diwân autographe conservé quelque part à Istanbul, le Râz-e bestar (Les Secrets de la Couche), et le Navâ-ye Buse (La Mélodie du Baiser). Si l’Épître et Les Quatre Saisons nous sont plus faciles d’accès, c’est parce qu’ils ont fait l’objet d’éditions semi-clandestines à Téhéran et à Istanbul. On lira chez Zipoli les circonstances étranges dans lesquelles il a pu mettre la main sur ces textes[6].

La présente traduction se base donc sur l’édition d’Istanbul (1884) et sur un fragment de manuscrit, que j’appellerai de Brousse, vraisemblablement copié sur l’autographe, mais sans colophon, et comprenant, en plus d’une version incomplète du Îr Nâmé, douze ghazals et une longue qasidé[7]. Cette version de l’Épître propose quelques variantes, qu’il s’agisse d’ajouts personnels du copiste, ou d’un état soit antérieur soit postérieur du texte par rapport à l’édition d’Istanbul. Seule la collation avec l’autographe permettra de remettre les points sur les i.

Le genre «mathnavi»

L’Épître de la Queue est un mathnavi (littéralement, doublé ou déplié), forme vraisemblablement autochtone de la littérature persane, attestée dès ses premiers temps au Xe siècle de notre ère. Même si ses rapports avec son correspondant arabe, l’arjûza[8], ne sont pas encore très clairs, il revient à un persanophone du Khorasân d’avoir donné le premier chef-d’œuvre mathnavi, le Shâh Nâmé (Livre des Rois) de Ferdowsi (XIe siècle). Immense récit épique de 60000vers, le Livre des Rois est pour la culture iranienne ce que L’Iliade et L’Odyssée sont à l’Europe, son récit fondateur. Le matériau mythique qu’il ressuscite sera réutilisé des siècles durant. Le Shâh Nâmé inaugure aussi la tradition du roman en vers, qui donnera au persan de nombreux sommets, comme le Roman d’Alexandre d’Amir Khosrow de Delhi ou les Sept Portraits de Nezâmi. Par ailleurs, au-delà du roman, la forme mathnavi est celle des traités mystiques, didactiques, de morale, etc., dont le plus célèbre exemple est l’immense Mathnavi mystique de Jalâl od-Din Rûmi «Mowlavi» ou «Mowlanâ».

Il s’agit toujours d’un poème en mètre unique, en deux hémistiches, ou chaque hémistiche rime avec le suivant, constituant une série de distiques à rime suivie AA, BB, CC, d’où son nom de doublé, ou de déplié pour la forme des vers sur la page, disposés, comme c’est la coutume, l’un en face de l’autre. La rime peut être simple (d’une seule syllabe) ou riche (de deux) ou même en radîf, c’est-à-dire rajoutant à la suite de la rime proprement dite un mot refrain. L’unité grammaticale du distique n’est que rarement rompue, l’enjambement tel que nous le connaissons est plus ou moins interdit d’un distique à l’autre, même s’il peut y avoir, bien sûr, continuité de sens.

L’Épître s’inscrit donc dans la tradition; son unité est donnée par la métrique et la forme des distiques. Sa première transgression, pourrait-on dire, tient au classicisme apparent du contenant: le mètre et la rime suivie créent une première tension entre littérature «sérieuse» et «joyeuse». Au-delà de tous les liens intertextuels que l’œuvre tisse par la suite, son cadre formel la place d’ores et déjà en relation avec les autres monuments du genre –et le divertissement qu’elle procure provient de cette quasi-contradiction entre rime ou mètre savants et sujet trivial. Ce double jeu entre littéraire et populaire, entre jidd et hazl, sérieux et burlesque, est un des points les plus fascinants du texte.

Cette grande épopée de la bite en 330vers est un coup de génie pour son aspect de satire sociale, non seulement des mœurs, mais aussi du parler des Iraniens. Ce tableau grandiose de la vie de l’Iran du XIXe siècle peut être lu comme un anti-musée satirique de la société iranienne, toutes classes sociales confondues, à travers l’extrême diversité d’expressions populaires ou savantes et de proverbes qu’il détourne. C’est bien évidemment cet aspect qui le rend difficile, non seulement à saisir dans sa langue originale, mais aussi à transposer en français sans un appareil critique complexe qui, non content d’éclaircir les références culturelles, glose presque chaque vers pour en expliquer l’effet en persan; ceci équivalait à renoncer à traduire, et à écrire un commentaire qui, pour être valable, devrait être exhaustif.

Avant tout –et l’œuvre théorique d’Henri Meschonnic[9] n’y est pas étrangère–, j’ai essayé de retrouver en français le rythme du texte, ce qu’il fait autant que ce qu’il dit. Cela supposait dans la mesure du possible de maintenir la rime, et un mètre, au risque d’être obligé de sur-traduire ou même d’inventer, diront certains. Ces «inventions» ne sont pas le fruit de mon imagination perverse; elles proviennent soit directement d’autres vers, soit du respect de l’impression d’ensemble. Le but était de donner au lecteur français une image de l’œuvre et, au-delà, de proposer une introduction à cette part d’ombre de la littérature persane. Cette traduction ne s’adresse donc pas à un public de spécialistes; elle rend compte, autant que faire se peut, d’un plaisir du texte.



1. Les articles d’Iraj Afshâr, notamment. Cf. Mîrzâ Habîb Isfahâni, Dabistân-i pârsî, édité par Stefano Pellò, Venezia: Ca’Foscarina, 2003; ou Christophe Balaÿ, La Genèse du roman persan moderne, Téhéran, IFRI, 1999.

2. C’est Stefano Pellò qui tire cette information de la préface d’une des grammaires persanes composées par l’auteur, Dastur-e Sokhan.

3. Texte qu’il traduit d’après la version arabe de Tahtawî –ce qui donne à ce dernier un nouveau «fils spirituel», et crée un lien inattendu entre le début de la Nahda arabe et le mouvement constitutionnaliste iranien.

4. Edward Granville Browne, A Literary history of Persia, vol.III 1920, p.257; cité par Zipoli, «‘Le quattro stagioni della vulva’, un mathnawî satirico-osceno di Mîrzâ Habib Isfahânî», in Bipolarità imperfette, p.185.

5. Riccardo Zipoli, «‘Le quattro stagioni della vulva’, un mathnawî satirico-osceno di Mîrzâ Habîb Isfahânî», in Bipolarità imperfette, pp.179-210.

6. En ce qui concerne les deux mathnavi anonymes Dar haqq-e djendebâzi dar Irân et Dar Ratchebâzi mentionnés par Zipoli et recueillis dans l’édition d’Istanbul, sans les écarter définitivement, rien ne permet pour le moment de les attribuer à Mirzâ Habib puisqu’ils ne sont cités dans aucune source: textis unus…

7. Le manuscrit comprend aussi d’autres ghazal ottomans classiques et des œuvres de Sa’di.

8. Principalement utilisé en arabe, dans des compositions longues, pour des sujets didactiques: grammaire, métrique, botanique. Le roman en vers est inconnu de la tradition arabe.

9. Henri Meschonnic, Critique du rythme et Poétique du traduire, tous deux aux Éditions Verdier.


À PROPOS DE

DOUZE SÉANCES SALÉES

Mohammad al-Hilli, approche biographique

Si Mirzâ Habib Esfahâni est un intellectuel brillant et engagé, participant par sa prose et ses vers à la révolution qui se noue alors dans les lettres persanes, il n’en va pas de même pour al-Hilli. Sa carrière d’homme de lettres peut être considérée comme un échec; il ne laisse que peu de traces dans les anthologies ou les souvenirs de poètes et d’hommes illustres de son temps. Sa carrière administrative ne fut pas non plus brillante; il n’obtint aucune des charges importantes de l’époque[1]. De son nom complet Mohammad Ibn Mansûr al-Hilli al-Halabi, surnommé Abû Abbâs, (1841?-1888), descendant des plus nobles des Arabes, comme il l’écrit lui-même, de la tribu des Tay’, s’il faut en croire l’interminable nasab (généalogie) qu’il nous donne au début de son diwân. Le nom d’al-Hilli lui vient apparemment de son arrière-grand-père, sans doute originaire de Hilla, en Irak; mais il s’agit plus d’un surnom poétique que d’un réel nom de famille: notre homme l’utilise aussi pour mettre en avant sa parenté supposée avec Safi al-Din al-Hilli, poète irakien du début du XIVe siècle pour lequel il ne cache pas son admiration[2]. Muhammad Ibn Mansûr fut sa vie durant fonctionnaire de l’Empire ottoman à Alep, sa ville natale, apparemment comme son père avant lui[3]. Nous savons qu’il se rend à deux reprises à Istanbul, en 1863 et 1882, et qu’il tirera de ces séjours deux écrits: une rihla (récit de voyage), et une épître sur les monuments religieux de la capitale, apparemment le seul de ses ouvrages qu’il donnera à imprimer, en 1885. Son récit de voyage nous apprend en outre un détail qui a son importance: à part l’arabe, il connaît l’ottoman et le persan. C’est à peu près tout ce que l’on sait de lui sur le plan personnel.

Pourtant, son œuvre est quantitativement impressionnante. Mis à part son épais diwân (recueil de poèmes), les Séances dont nous présentons ici un florilège et les deux ouvrages déjà mentionnés, il est l’auteur d’une vingtaine de traités divers, qui vont de la métrique à la botanique en passant par la grammaire et les mathématiques, le plus souvent des compilations d’ouvrages célèbres ou des aide-mémoire en vers, fréquents à l’époque. Comme le note Amîn Najjâr, son savant éditeur, l’œuvre didactique de al-Hilli est loin d’être originale. De fait, n’ayant attiré l’attention d’aucun critique, elle permet juste de situer notre homme dans un contexte intellectuel, de le définir a contrario: par bien des points, il est à l’opposé des intellectuels de la Nahda, la Renaissance arabe qui commence à donner ses fruits.

En effet, le XIXe siècle est aussi pour les Arabes du Proche-Orient le moment d’une grande transformation de la vie culturelle. Grâce aux contacts qui commencent à se nouer avec l’Europe ainsi que l’arrivée de textes et de techniques européennes comme l’imprimerie, les arabes vont chercher à se séparer culturellement de l’Empire ottoman dont ils dépendent; à rendre son statut central à leur langue et à leur culture, en mettant fin à ce que, plus tard, les historiens appelleront l’Inhitât, la décadence de la littérature arabe. Cette soi-disant «décadence», les quatre siècles de domination turque, correspond plus précisément à l’inclusion dans un système culturel où l’expression en langue arabe devient périphérique, et où les goûts et l’esthétique irano-ottomane dominent. Tout comme les villes arabes d’Orient se provincialisent au XVIe-XVIIe face aux grands centres que sont Istanbul ou Le Caire, la littérature d’expression arabe, sans être marginale en termes de volume, peine à trouver une spécificité par rapport aux littératures turque ou persane. L’époque est à la compilation, à la synthèse, à l’imitation. La poésie emprunte aux Persans et aux Turcs le goût pour les figures de rhétorique raffinées, voire précieuses: l’abus de la paronomase, de la métaphore convenue rend terriblement complexes les pièces en vers. La multiplication de genres comme le loghz, la devinette, le târîkh (l’ajout de façon codée d’une date, d’une année obtenue par la somme de la valeur chiffrée de certaines lettres) ou la généralisation des formes strophiques deviennent petit à petit des traits caractéristiques de la poésie de cette période. C’est un type de baroque où l’or tombe souvent sous le fer, où les descriptions de la nature abondent, où le beau s’identifie au complexe, au «raffiné». Bien évidemment, cette poésie n’est pas «grand public»; elle est le fait d’intellectuels familiers des cercles du pouvoir qui petit à petit s’ottomanisent. Malheureusement, et jusqu’à une époque récente, cette période de la littérature arabe a été trop souvent méprisée par les historiens, et elle est encore mal connue; la construction d’une esthétique propre en relation avec l’expression turque et persane du moment a notamment peu fait l’objet d’études précises.

Ainsi, à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle surgit une génération d’écrivains qui cherche à briser non seulement le joug politique ottoman, mais aussi à rénover la littérature arabe. Il est d’ailleurs significatif que la plupart de ces précurseurs proviennent des campagnes ou de petites villes à l’écart du monde ottoman: Boutros al-Boustani (mort en 1883) vient d’un village de la montagne libanaise; Fâris Chidyâq (mort en 1887) d’un autre village de la même montagne; Mohammad Abduh (mort en 1905) de Madiriya à l’ouest de l’Égypte. Même si quelques-uns sont, bien sûr, originaires des centres, comme Kawâkibi (mort en 1902), natif d’Alep tout comme notre auteur. La généralisation de l’imprimerie permet à ces intellectuels de créer journaux et revues dans lesquels ils défendent la cause arabe. À Alep par exemple, Kawâkibi fonde le journal Al-shahba’, qui résiste quelque temps avant d’être interdit par le pouvoir ottoman. S’adresser potentiellement à tous les Arabes pour peu qu’ils sachent lire passe par l’abandon des formes «chichiteuses» de la littérature des deux siècles précédents: le mouvement de la Nahda ou Renaissance arabe va donc chercher à retrouver une spécificité de la poésie et de la prose arabe; c’est par la revivification du patrimoine classique et l’importation d’œuvres européennes en traduction qu’il va y parvenir. Ce regain d’intérêt pour le grand moment de la littérature arabe, la période abbasside, recoupe les préoccupations du mouvement orientaliste, alors à son apogée. Les écrivains et intellectuels arabes vont donc échanger, non pas avec des auteurs européens, mais avec des savants ou des hommes de science qui les ont pris pour objet d’étude, pour reconstruire l’histoire de la littérature arabe dans la perspective d’une histoire littéraire positive, telle qu’elle se pratique en Europe au long du XIXe siècle, histoire où la période turque n’a pas, à de rares exceptions[4], sa place.

Dans ce contexte, Mohammad al-Hilli semble en bonne part être passé à côté de la renaissance en cours. Son diwân[5] dégouline de préciosité et de fioritures. Sans originalité aucune, il cultive tous les genres alors à la mode, les complexes poèmes strophiques, les devinettes en vers, les «poèmes de datation», la poésie de circonstance, le tout regorgeant de figures ampoulées. Il compose aussi près de deux cents quatrains en arabe directement inspirés des quatrains persans de Bâbâ Tâher et de Rûmi, comme le montre le savant éditeur Najjâr. À part un éloge de la marine à vapeur, composition atypique et vrai feu d’artifice rhétorique (la flamme enfin fraternise avec le liquide, le noir devient blanc: les entrailles de la terre se font douce vapeur, écrit-il), il n’y a rien dans ses œuvres versifiées qui ne soit profondément marqué par la poésie de la période ottomane.

Il n’en va pas de même de ses Séances, qui se rapprochent de la Nahda débutante par leur goût pour la première période abbasside et sont de par leurs thèmes et leur aspect satirique un texte rare.

Le genre «Séance»

La «Séance»[6] (maqâma en arabe, réunion, débat, du lieu où ceux-ci se tiennent) est un genre qui a un père, et une œuvre éponyme: les Maqamât de Badi’ al-zamân al-Hamadhâni[7] (XIe siècle). Ce modèle indépassable par bien des aspects conditionne toute la production postérieure. Il n’y a de Séances que pour Hamadhâni, grâce à lui. Si on a pu discuter longuement du sens et de l’étymologie du terme Séance –Maqâma–, il est clair que dès le XIIIe siècle le mot désigne, en littérature, uniquement le type de récit bref inauguré par Badi’ az-Zamân.

À l’origine, la Séance est un subtil jeu de masques. L’auteur cède explicitement la parole à un narrateur. Toutes les Séances débutent donc ainsi: haddathani fulânun qâl, («Untel m’a raconté»). Chez Hamadhâni, ce narrateur s’appelle Isâ Ibn Hishâm; dans notre cas, Lotfi al-Saqlâbi. Ce personnage va raconter ses aventures, et surtout ses relations avec un second personnage, le héros proprement dit. Le héros de Hamadhâni est Abû-l-fath d’Alexandrie; celui de al-Hilli, Abû Firâs de Bosnie. Dans les deux œuvres, ce protagoniste est souvent caché, dissimulé sous les traits d’un voyageur, d’un nouveau venu, mais le narrateur va finalement le reconnaître, et le récit dévoiler sa présence. La Séance est avant tout un divertissement où l’on se cède la parole: les personnages se répondent, se défient, les vers succèdent à la prose. Le récit met en valeur l’éloquence, et surtout la ruse de ses acteurs, à tel point qu’on a pu, en Europe, y voir la trace d’aventures picaresques.

Une autre caractéristique de la Séance est la présence du saj’, la prose rythmée et rimée. Il s’agit d’introduire des parallélismes quantitatifs entre deux membres de phrases, comme dans un vers (mais sans que le mètre ne se répète ni ne corresponde nécessairement à un mètre classique attesté) et de terminer chacun de ces membres de phrases par un élément rimant. Ce type d’écriture, à mi-chemin entre nazm et nathr, entre prose et poésie, se répand en arabe à partir du IXe siècle pour finir, au XVIIIe siècle, par devenir la référence en matière d’écriture: que ce soit en histoire, en généalogie, en sciences naturelles, les clichés en saj’ abondent.

Les Séances telles que Hamadhâni les inaugure sont un véritable succès, au sens où elles entraînent tout un ensemble de continuations, de poursuites[8], même si le genre évolue, si l’intérêt se déplace du récit vers la langue: les auteurs postérieurs de Séances cherchent à explorer et exploiter la richesse du lexique arabe et en montrer leur connaissance, ainsi qu’à porter l’écriture au paroxysme de la complexité. L’équilibre entre recherche formelle et aventures picaresques est obtenu avec les Séances de Harîrî et son héros Abû Zayd, considéré par beaucoup de critiques comme le paradigme de la difficulté, de l’écriture savante. Par la suite, le récit disparaît trop souvent au profit du jeu linguistique, à tel point que la Séance peut être utilisée pour explorer le vocabulaire d’un champ lexical précis, ou exposer une théorie scientifique, le nom de maqâma ne signifiant plus qu’érudition et prose artistique.

Les Maqâmât de al-Hilli

Des cinquante-deux Maqâmât composées par al-Hilli[9], nous en présentons ici douze, les plus «narratives» sans doute; le choix est subjectif. Les plus «ornées» et métalinguistiques ont été écartées; les plus obscures aussi: al-Hilli récupère toute la tradition du genre, en arabe et en persan, et alterne influence picaresque hamadhânienne avec des Séances plutôt didactiques où le contenu narratif disparaît sous l’ornement, tel un papillon qui se brûle à la bougie de la rhétorique. Une fois de plus, al-Hilli ne parvient pas à atteindre la perfection de ses modèles. Esclave des modes de son temps, il sacrifie trop souvent le récit à une belle paronomase, à une rime interne; il ne peut résister à l’attrait du saj’ le plus précieux.

Néanmoins, et c’est tout l’intérêt de ce texte, il sait tirer à boulets rouges sur les mœurs de ses contemporains. Il y a peut-être une vengeance de fonctionnaire aigri ou d’auteur déçu dans ces histoires parodiques souvent très acides: le pouvoir politique (Séance du fait du Prince), religieux (Séance du prêcheur) est écorné, tout comme la vie économique (Séance des rhumatismes, Séance du boniment), et même littéraire (Séance de l’orgueil, Séance du Caire). Chez al-Hilli, et c’est son originalité, le récitant représente le vengeur, le redresseur de torts, alors que le héros demeure plus ambigu: si son habileté, sa ruse et sa verve provoquent l’admiration du narrateur, c’est souvent un cynique au comportement douteux, qui profite sans vergogne de la bêtise de ses contemporains, sans s’embarrasser de morale. Sa seule loi, c’est celle du plus fort, autant dire du plus brillant, du plus malin: les pauvres méritent leur pauvreté, s’ils ne sont pas assez intelligents pour s’enrichir; ceux qu’il trompe ou détrousse l’ont bien cherché par leur naïveté. Les puissants, les politiques sont systématiquement dénigrés; les petites gens, condamnées pour leur inculture; les faux religieux, pour leur hypocrisie. Le narrateur, lui, se venge des vils, des corrompus; il n’est jamais amoral, et même plutôt prêt à se repentir de ses fautes, voire à abandonner le péché. L’originalité d’al-Hilli tient au fait que ce sont souvent les héros eux-mêmes qui fournissent les éléments satiriques. La conduite d’Abû Firâs de Bosnie, dans les Séances où il apparaît, est la copie hyperbolique de ceux dont on se moque.

Ainsi, ces Séances reflètent-elles l’ambiance incertaine de la deuxième moitié du XIXe siècle et l’inquiétude politique et sociale qui régnait à Alep et en Syrie, voire dans l’Empire tout entier. Le mécontentement semble toucher, à travers notre auteur, jusqu’aux classes proches de l’establishment ottoman. En ce sens, les Séances sont un document précieux, et si, répétons-le, al-Hilli n’est pas un révolutionnaire, il ne s’en rapproche pas moins, ici, de Fâris Chidyâq et de la Jambe sur la Jambe, un des premiers monuments de la Nahda, sans doute le premier véritable roman arabe, qui, s’il fallait lui trouver des cousins, se placerait quelque part entre Sterne, Swift et Diderot. Le ton, le style même de nos Séances est par moments très proche du chef-d’œuvre de Chidyâq, à tel point qu’on peut se demander si al-Hilli n’a pas eu connaissance du livre. Mais il est permis d’en douter; la Jambe fut imprimée à Paris en 1855 et peu diffusée; il s’agit certainement d’un effet de confluence correspondant à un moment clé de la littérature arabe.

Un autre intérêt de ces Maqamât réside dans leur bilinguisme. Si toutes les parties en prose sont rédigées en arabe, nombre de vers sont en persan, qu’il s’agisse de citations ou de pièces composées par l’auteur lui-même. Si elle est fréquente chez les poètes iraniens, cette pratique est bien plus rare chez les auteurs arabes.

De plus, les personnages d’al-Hilli n’ont pas des patronymes arabes; Abû Firâs vient de Bosnie, et Lotfi le narrateur est Saqlâbi, littéralement, d’origine slave, «l’esclave»; s’ils maîtrisent parfaitement l’arabe (au point d’être d’une éloquence rare), ils possèdent aussi toute la culture persane. Leurs voyages les portent aux quatre coins du Monde musulman, et au-delà en Iran et au Turkestan. Qu’ils citent des vers persans peut être compris comme un souci de «réalisme linguistique», ou révéler une autre source d’influences: l’autre modèle d’al-Hilli est sans doute la hekâyat persane, le développement iranien de la Séance arabe, et plus précisément Sa’di, qui inaugure en quelque sorte le genre dans son Golestân (Le Jardin des roses). Plus brèves, les anecdotes de Sa’di sont plus atemporelles, elles se rapprochent par moments du conte tel que nous le connaissons. Quelques-unes des Séances que nous traduisons ici doivent plus à Sa’di qu’à Harîrî ou Hamadhâni: ce sont celles où le narrateur raconte une histoire à laquelle il ne participe pas: Il y avait au Khorasân un prince dont la fille était si laide…

Comme c’est l’usage, al-Hilli écrit ses Séances en prose rythmée et rimée, presque jusqu’au vertige: souvent un mot voire une phrase semblent motivés par le seul plaisir d’obtenir un beau saj’, sans rien ajouter au récit. Ceci explique les nombreux parallélismes et les redondances du texte; al-Hilli répète une idée pour montrer toute la richesse de son lexique et obtenir une belle rime. Il me semblerait dommage de ne pas essayer de conserver ces traits en français; j’ai donc, autant que j’ai pu, rimé et rythmé la traduction, ne serait-ce que pour faire plaisir à Ernest Renan, célèbre orientaliste, qui affirmait que «traduites en français, les Séances seraient le comble du mauvais goût».



1. Toutes nos connaissances de la biographie de Mohammad al-Hilli proviennent des deux études que le D.Amîn Najjâr lui a consacrées: Riyâd ul Ashiqîn: Shu’arâ’ Halab fî al-qarn al tâsi’ âshar, et Roba’iyât al-Hilli.

2. D’après Amîn Najjâr dans son Riyâd al Ashiqin, p.437.

3. D’après les recueils biographiques de l’époque; c’est toujours Amîn Najjâr qui parle.

4. C’est le cas (et l’exemple est frappant) d’Ibn Khaldûn, en qui l’Europe va voir un précurseur en matière de sciences sociales; c’est bien l’intérêt dans un contexte scientifique européen, d’un auteur pourtant «tardif» (il meurt en 1406) qui justifie son inclusion dans le canon de la littérature arabe.

5. En cours d’édition par Amîn Najjâr; un seul volume paru, celui contenant les quatrains de l’auteur: Roba’iyât al-Hilli.

6. Sur le genre Séance, un livre s’impose, celui de Abdelfattah Kilito: Les Séances, récits et codes culturels chez Hamadhâni et Harîrî, Sindbad, 1983.

7. On lira en français Les Séances de Hamadhâni dans la traduction de RenéR. Khawam, Le livre des Vagabonds, Séances d’un beau parleur impénitent, Phébus, 1997; et celles de Harîrî sous le titre Le livre des Malins, Séances d’un vagabond de génie, Phébus, 1992.

8. On trouvera dans l’étude de Régis Blachère et Pierre Masnou –Hamadhâni: choix de Séances, Klincksiek, 1957– une liste de soixante-dix-sept auteurs ayant composé des Séances.

9. En cours d’édition critique, comme l’ensemble du Diwân, par Amîn Najjâr. Un seul volume paru: Roba’iyât al-Hilli.


ÉPÎTRE DE LA QUEUE

de

Mirzâ Habib Esfahâni


C’est depuis toujours l’habitude du Ciel

De poursuivre ceux qui lui sont rebelles

J’avais depuis toujours une Queue libre et d’or

Car la bite est le Prince du royaume du corps

Mes membres s’affairaient toujours à son service

Sans relâche au travail pour assouvir son vice

Elle m’était devenue plus chère que mon âme

Et pour elle je jetai tout mon cher patrimoine

Pourtant je ne dis pas qu’elle me fut funeste

Au contraire toujours elle œuvra pour mon bien

Elle m’a ouvert la voie de la célébrité

Car il ne reste au monde de cul qu’elle n’ait monté.

Voici venu le temps de l’histoire de la Queue,

Oyez ce qu’il advint du souverain Nœud

J’ai conté jusqu’ici qu’il s’agissait d’un nœud,

Mais quel vit, grands Dieux, quelle Queue!

Qu’on lui dise chéri, qu’on l’appelle, à l’envi,

Kir, Ir, Queue, Bite ou Vit,

Celui qui n’a qu’un œil, Celui qui en a Deux,

Le Glabre ou le Velu, le Casqué, le Cornu,

La Bête, l’Intransigeant, le Fouilleur, le Fouissant,

La Terreur des pucelles, le Justicier poilu,

Le Baiseur, le Creuseur, ou l’Épieu du Sultan

Des noms, plus de cent, des milliers d’attributs:

L’ombre de Dieu sur terre[1], c’est ce beau Dard puissant.

De cette grande merveille rendons grâce à Dieu,

Ce si preux chevalier à la lance de feu.

Vif, énergique, premier levé, dernier couché,

C’est un ruffian brutal un rien mal embouché

D’être debout si tôt et si actif le soir

La luxure toujours lui met la larme à l’œil

Il est si vigoureux, obstiné et fripouille

Qu’à mille chaudes-pisses ont résisté ses couilles

Les menstrues et le sang l’incitent au péché

Comme les hémorroïdes, ou même les diarrhées.

Pour percer les tréfonds il n’a pas son pareil

Jamais aucun héros n’a eu tel appareil

Superbe et Sûr, Sévère, sacré Sabreur de fesses

Avec Saillie et Saigneur lui fabriquent sept s[2]

Pour la nouvelle année, c’est la bite dans le poing

Qu’il vous fera passer d’aujourd’hui à demain

Dans le con, il vous laisse une brûlure aiguë

Ou une mauvaise gratouille à jamais dans le cul

Toujours entre les cuisses et c’est une pustule

Ailleurs il pousse si bien qu’il y devient fistule

Jeunes femmes ou vieillards, vieilles souches ou bois vert

Ses quartiers sont le cul l’été, le con l’hiver[3]

Connus ou inconnus, il baise proches et lointains

Francs, musulmans, Turcs ou Tadjiks, avec entrain

S’il s’agit d’une femelle, copieusement il la mouille

Et dans le cas d’un homme, lui rajoute deux couilles

Qu’ils soient jeunes ou vieux, tous disaient des prières

Pour avoir comme ma Queue un tel argumentaire

À cause de sa manie de crachoter par terre

Je la nommais Akhî, en arabe mon frère

De sa monture Akhî ne mettait pied à terre

Que s’il avait brûlé entièrement sa croupière

Dans un coin de l’école, en arabe, il apprit

Les lois de la branlette, de la pédérastie

De l’école, il finit même par user les nattes

À force que ses amis s’y tiennent à quatre pattes

Puis il devint Calife, le Sauveur des amis

Le Lieutenant de lui-même, Diable merci

Par la Voie du devant et celle de l’arrière

Il a peiné sur le Chemin de ses aînés[4]

Un maître Bektâsh il suivait par derrière

Et en bon Qezelbâsh[5] aimait les culs tanner

De l’esprit de Mâlek il obtint de bon gré

Qu’au coïtus masculi[6] enfin il agrée;

Il reçut de Yousef et d’Abû Hanife[7]

Une fatwa pour le con tout comme un vrai Calife

Il ne s’étonna pas bien sûr c’était normal

Que les sunnites du coup le mettent à mal

Il devint donc chiite sans plus dissimuler

Envers et contre tous continua d’enculer.

Jusqu’aux bites des juristes en eurent l’eau à la bouche

Les femmes de magistrats en rêvaient sur leurs couches

Juifs et chrétiens en chœur se prosternaient devant

Ce palmier du Sinaï, cet arbre de Marie

Il passa les habits d’un prêtre d’Arménie

Par superbe, par orgueil et par goût pour la pompe

Le sel de l’éléphant c’est avant tout sa trompe

Derrière les bédouins, il courait au combat

La bave hors de la bouche tel un chameau de bât

Les Persans non plus il ne les laissa choir

Par sens de la Patrie, il ne pouvait déchoir

Il frappait les Arabes et d’un seul coup d’un seul

Les Perses eux aussi roulaient dans la poussière

Aux Turcs mâles et femelles il fit comme le veule

Gengis Khan en Iran, il fut pour leurs derrières

Comme Timour le boiteux[8]: les culs tous en jachère

Il avait une lance d’un bois indestructible

Une hampe très dure qui brille dans le noir

Dans les culs les plus sombres il fait de la lumière,

Dans ces grottes obscures, il abolit le soir.

Le coursier de Rostam[9], s’il le monte au galop

A les naseaux qui coulent sous ses coups de boutoir.

La tête de la lance rougie dans la fournaise

Du sang des ennemis, des selles et de la baise,

C’est une épée vengeresse graissée à la cyprine:

À peine on la dégaine aussitôt elle pine.

C’est un dragon d’argent qui crache tant de flammes

Que tous ceux qu’il défonce en vomissent du feu

Des héros de l’Iran il a le corps et l’âme

Le Touran à genoux plie sous les coups de queue.[10]

Le con d’un coup se trempe à cause de la frayeur

Le cul se chie dessus tellement il en a peur

Dans les cons, il boute tant qu’il en sort des éclairs

Et les culs, de terreur, en lâchent leur tonnerre

Dans l’anus, il s’enfonce avec une telle puissance

Que de la chatte enceinte il force la délivrance

Du devant, de derrière, il aime tant les essences,

Que ses vêtements en sont toujours souillés

Quand les Ténèbres arrières, il pénètre en secret

C’est de l’Eau de la Vie dont il ressort mouillé

Sans lui le cul peut juste rester couché

C’est le bâton d’aveugle du borgne à l’œil bouché

Les femmes connaissent l’extase à peine il s’y est mis

Il agrandit aussi le cercle de ses amis

À la banque centrale lorsqu’il bat monnaie d’or

Il obtient tout, l’argent et les perles du trésor

De l’océan du con, il ne voit pas la côte

Dans la terre du cul, il vit avec les vers

Pour ses deux amours, il a perdu la tête

L’esprit dans le désert, et le cœur à la mer

Dans le tunnel de l’un et le fossé de l’autre

Il creuse, il terrasse et chemine dans la glaise

Roi de la mer du con comme la marine anglaise

C’est un cosaque russe dans la steppe de l’anus

Nageant dans des rivières douces de lait de moule

Dans le palais du cul ses jours s’écoulent

Celle-là le récompense par son fluide d’argent

Celui-là lui offre le plaisir d’un bon vent

La chatte minaude, fait semblant de bâiller

Le cul cligne de l’œil à l’entendre nommer

Quand une femme désire sentir sa lourde masse

Grâce à lui son bébé s’endort comme une masse

Au gré des vents du cul, il avance à la voile

Il ne chavire jamais même avec toute la toile

Dans l’ouragan du con, et du cul la nuit d’encre

Ce n’est pas sans raison qu’il a jeté l’ancre

Dans le puits de la chatte jeté comme Marout[11]

Condamné au carcan, l’anus autour du cou

Si elle entend son chant au beau milieu du ciel

Il fait mouiller Vénus et répandre son miel

Des Pléiades quand il bande il affole les sens

Et sait d’un jet de foutre déflorer la Grande Ourse.

Du Principe Premier vient sa résurrection

On crie «debout les morts!» et il est sur le pont

De toute éternité il est en érection

Sur la surface du cul, il provoque un séisme

Comme ingénieur des mines, il sait les mécanismes

Déclenche le coup de grisou par son action

Et l’effondrement après l’extraction

À peine souffle-t-on dans la Trompette,

Qu’aussitôt c’est la résurrection

L’ordonnance rédigée, bien écrite, parfaite

Au praticien lui-même il prescrit une fête

Tout seul, comme un vieillard, il ne peut se lever

Il lui faut l’aide d’un jeune pour pouvoir se laver

À peine se met-il au travail dans les fesses

Qu’on oublie le poids du corps, aussitôt qu’il se dresse:

Du Zur Khâné[12] il manie la massue avec adresse

Dès le coucher au cul bien droit et sans arrêt

Jusqu’à l’appel de l’aube tout comme un minaret

Des années durant il dormit à l’arrière

De ceux de la Caverne[13] et arrêta la poussière

L’ébriété lui vient les lèvres à peine trempées

La bave lui arrive le cul juste agrippé.

Il a bien sûr tout lu des grands récits épiques

Si bien que les Arabes le trouvent sympathique

L’un d’entre eux répétait aux bourgeois, à l’envi

Ci in bite formidable, où vi l’aviz trouvi

À Téhéran lorsqu’il souhaitait se délasser

Dans l’herbe d’un con velu, il allait flemmasser

Les femmes de Qom l’ont accueilli sans rechigner

Sans plus attendre elles ont jeté leurs godemichés

Il lit un beau poème aux gens d’Ispahan

Au titre évocateur de hou, hou, hou et han

Au cul il leur mit un chapeau en laine humaine

Et tout le monde se découvrit quand il passa dans la plaine

Il était comme un enfant pour les bras des mamans

Et comme un fanal il brillait pour le beau cul des filles

Pour toutes les fesses comme les minarets mouvants[14],

Si l’on en remue un, les autres finissent dansant

Aux pédés dans les jardins, il disait avec l’accent

Che le veux, tu me le donnes, et che te prends

À Chiraz, il était aux yeux des habitants

Comme Allahu Akbar dans l’oreille d’un orant

Le grand pilier de Rokn Âbâd dans le fondement

De ceux de Mosallâ, bien commodément[15]

À Qazvin comme il fallait qu’il soit bien vu,

Au Shâhzâdé Huseyn, il alla s’incliner

Avec les femmes il joua à trou pique nique douille

Surtout nique et ouille s’il l’enfonçait jusqu’aux couilles

Dans la ville de Tabriz, belle, mystique et droite

Il visita un ordre de derviches appelé La Porte Étroite

Sans trêve, il courait derrière les enfants

Vous ne savez à quel point il en était friand

Son crâne chauve brillait comme celui d’un savant

Il lisait tous les livres, savait toutes les sciences

Il était versé aussi dans la mathématique

Et connaissait les angles de qui penche en avant

Aussi bien la médecine que la thérapeutique

Appliquant avec force ses soins dans le fondement

Il guérissait aisément tous les cons purulents

Et cicatrisait bien toutes les fissures anales

Sa rhétorique aussi était loin d’être banale

Pour ce fin orateur, ce juriste lettré

La sentence est unique, pas un seul acquitté

En bon gastronome, il savait tout goûter

Le pois chiche, la citrouille, et la moule de rocher

À ses deux œufs et son lait dans le con

Il ajoute la farine arrière, et remue au bâton

C’est un fin pâtissier, il connaît son office

Tout comme les mirlitons qu’il encule à l’office.

Maintenant par l’injustice d’un noir destin

Voici comment mon aigle devint un poulet

Lui qui était épais comme un pilier

Le voilà maintenant fin et facile à plier

Lui qui ne fermait jamais son œil unique

Le marchand de sable passe à chaque fois qu’il nique

Il lui est arrivé comme à un vit de mollâh,

Maintenant brisé, fragile, pendant, et las

Autrefois il défonçait fièrement les entrailles

À présent, au premier caca, il défaille

Avant le cul se chiait dessus de peur

Maintenant il joue avec lui à pas vu pas pris

Avant il adorait les règles et raffolait du sang

Aujourd’hui il en a une réelle frayeur

Des milliers de martyrs il fallait à sa cause

Quand il était encore dur et rose

Il a ses beautés laissé choir

Oh vraiment marâtre nature

Puisqu’une telle fleur ne dure

Que du matin jusques au soir

Voici venu l’hiver, le lion est dans la neige

Tout comme en décembre voici ma bite gelée

Lui qui déchargeait de quoi remplir un bain

Il n’a plus assez d’eau pour s’y laver les mains

De ses jours glorieux le voilà bien loin

Si je le compare avec un chien

Je me dis que le chien mange au moins à sa faim

Disparu le plateau d’argent et le trône d’ivoire

Il ne lui reste même pas le souvenir de la gloire

Mécréant on le condamne à la relégation

Pour sa chaude-pisse impropre à la consommation

De ses tristes couilles on entend les lamentations

Oh, le parfum des fesses, oh, l’odeur du con

Contre ses boules laineuses enroulé comme un roi

Il se souvient du temps où elles suaient tant

Que la chatte collée ne pouvait les quitter

De l’inaction son gland en est tout fripé

À force de le frotter il est tout ripé

Écrasé concassé prêt à tomber

Par le sommeil de la mort déjà emporté

Même en le secouant on n’en tire plus rien

Sa mollesse l’éloigne radicalement des fesses

Il est si mou que si on le force

On lui arrache toute son écorce

Il est si haché menu, broyé, concassé

Qu’il n’est même plus capable de dire assez

Si par hasard dans le rond du cul on l’introduit

D’un simple pet il est détruit

Et si on l’approche d’un con poilu

L’humidité le rend tout vermoulu

Il craint autant les poils des parties génitales

Que les Mu’tazilites fuyaient les Ash’arites[16]

La bite est devenue le martyr du devant et de l’arrière

Toujours auprès d’eux et toujours en prière

À peine s’il arrive à se lever sans verser une larme

Parce que le cul joue l’adieu aux armes

À force d’être malmené par la masturbation

Il est si malléable qu’il a des élongations

Autrefois il arborait fièrement ses roubignoles

Maintenant il éjacule sur verge molle

Pour essayer d’améliorer la situation

Des amis tentèrent une opération

Le durcissement de la base, du gland et du bâton

Pour pouvoir le toucher autrement qu’à tâtons

Après avoir longtemps craint qu’il ne s’effrite,

Il a retrouvé quelques légères couleurs

En le barattant bien je m’emploie à faire du beurre

Cette activité me met le feu au cœur

C’est la musique de l’instrument à corde unique

Aucun échange des secrets du désir mûr

On ne peut demander l’âme à un vulgaire mur

Pour ce travail, comme je l’ai très très longue,

J’ai décidé de la raccourcir, de me circoncire

De la douleur, de la brûlure, j’ai bien failli mourir

Amis, je me la décapite, aïe ma bite, aïe ma bite!

Mon frère d’âme, Akhî, ma queue, était homme d’honneur

Vous ne savez combien il a fait preuve de cœur

Dieu, vous qui régnez en maître sur la création,

Ayez pitié de lui, c’était un homme d’action.

Pardonne-moi ô ma compagne de chambre,

Que mon faucon volant soit devenu faucon tombant

Ma plume dans la moule ne sera plus trempée

Elle n’ira plus au front défendre mon honneur

Ta chatte m’est interdite, je ne sais plus laper

Pour ma queue ton désir n’a plus de soigneur

L’envie de ton con ne diminuerait pas

Si tu m’offrais cent culs bien ouverts à la ronde

C’est de ma bite dont ta chatte a l’eau à la bouche

Mais mon vit reste sur sa couche.

À quoi bon avoir la beauté de Joseph,

Si mon membre se tend tout juste pour cracher

Pour toute grandeur je n’ai qu’un bourgeon

Pour toute taille un embryon

Ce que j’ai pris de la beauté de Putiphar

Ne sert plus à ériger mon phare

Que ceci soit réel ou imaginaire, quelle différence,

Si ma bite reste une métaphore?

Le ciel m’a prédit l’impuissance

Face au sort,

Et lorsque ma plume a vu cette impotence,

Pour lutter contre les cieux,

Elle a écrit l’Épître de la Queue.

C’est depuis toujours l’habitude du ciel

De poursuivre ceux qui lui sont rebelles



1. Titre traditionnel du Sultan-Calife.

2. Allusion à une coutume d’Iran: pour Now-Ruz, le jour de l’an (le 21mars premier jour du printemps), il convient de placer sur la table sept objets dont le nom, en persan, commence par «s».

3. Ces préférences de saisons pour les penchants sexuels sont classiques; on les retrouve dans la littérature de miroir des princes, par exemple dans le Qâbus Nâmé de Key Kâvus.

4. Il s’agit de la voie mystique.

5. Qezelbâsh: tête rouge, à cause de leurs couvre-chefs; allusion à la tête de notre Nœud.

6. En arabe dans le texte: watâ dhi dhakar.

7. Il s’agit des fondateurs de trois écoles de droit musulman (fiqh) sunnites.

8. Tamerlan, en turc Timur Lang, le boiteux.

9. Un des héros du Shâh Nâmé, dont la monture infatigable est, elle aussi, célèbre.

10. Le Shâh Nâmé conte entre autres la lutte mythique entre l’Iran et le Touran.

11. Harout et Marout: deux anges qui, ayant durement critiqué la conduite des hommes, furent envoyés par Dieu pour mesurer les tentations imposées aux mortels. Ils y succombèrent, tombèrent dans la débauche et furent condamnés à être suspendus par le pied dans un puits à Babylone, où ils endurèrent d’atroces tourments jusqu’au jugement dernier.

12. Le Zur Khâné («maison de force») est le gymnase traditionnel iranien où de nombreux exercices se font avec des massues.

13. Ashâb-e kahf, ceux de la caverne: allusion à la légende des sept dormants. Cf. Coran, XVIII, La Caverne.

14. Curiosité d’Ispahan.

15. Rokn Âbad et Mosallâ sont des jardins de Chiraz chantés par le plus célèbre poète de la ville, Hâfez (XIVe siècle).

16. Deux écoles de philosophie religieuse musulmane, au début de la période abbasside.


DOUZE SÉANCES SALÉES

de

Mohammad al-Hilli


SÉANCE DES RHUMATISMES

Lotfi al-Saqlâbi m’a raconté:

J’étais à Bagdad, affamé de luxure, sans un dinar et bandant dur: mon bâton, mes deux abricots pour toutes possessions, et rien dans les poches pour tâter du con ou me taper la cloche[1]. J’arrivai à Karkh, faubourg très animé, toujours affamé, sans avoir trouvé ni derrière à forer ni table où me restaurer. Hanté par la misère, dévoré par la faim, j’avisai alors l’échoppe d’un barbier: le propriétaire se tenait sur le seuil, son ventre rebondi touchait presque par terre. Il se frottait l’échine dans une grande douleur, se courbait, geignant qu’il n’en pouvait plus, en pleurs, il maudissait son dos et ses lombaires rompues, s’en prenait à Dieu, invoquait le Prophète: ses plaintes déchiraient le cœur et son affliction faisait peine à voir. Il criait, il geignait, s’arrachait les vêtements. Si cela continue, je suis perdu, gémissait-il. Mon négoce périclite, je suis si mal en point. Je peux à peine me tenir debout, et si je me repose, je ne gagne plus rien. Je devrai prendre un aide, et son salaire m’arrachera le cœur et achèvera ma ruine. Plutôt mourir de douleur que d’engager un coiffeur, le sacrifice mangerait le bénéfice. Mon fils veut se marier[2], et avant même ma mort, dépenser l’héritage; tout se ligue contre moi, y compris les impôts. J’ai à peine de quoi payer la zakat[3] et m’acquitter des taxes; les pauvres font des festins tandis que je me ruine; devant la mosquée, à mes bons soins ils dînent; ils restent tout le jour, allongés dans la cour, au frais dans l’ombrage, quand les artisans se tuent à l’ouvrage. Que Dieu protège les commerçants!

Il pensait plus à son écot qu’à son dos. Son mal était financier, le faisait délirer. Il avait besoin d’un traitement princier.

—Rends grâces à l’Éternel, barbier, mon cousin, dis-je, me voilà, tes maux sont terminés, ton oncle maternel m’envoie pour te soigner: je t’apporte un onguent qu’on fabrique à Damas, un baume miraculeux, une savante pommade. Je sais que tu es bien malade, que tu as vu sans succès tous les médecins de Bagdad. On t’ordonne le repos, te prescrit le lit et juste un cataplasme que t’applique ta femme, quand elle en a envie. Ou une décoction, un infâme breuvage qui à peine te soulage. Mais réjouis-toi, me voilà.

—Qui es-tu, et de qui es-tu parent?

—Fils d’Abû Ali, petit-fils de Râzi[4]. J’ai étudié longtemps à la capitale[5], j’ai soigné les grands et guéri les puissants, avant de parcourir le monde et soulager les pauvres. Sur la voie du savoir j’ai parcouru l’Iran, dans les pas d’Alexandre, j’ai traversé l’Indus, et rejoint l’Hindoustan. À la Cour de Delhi, j’appris moult techniques, ignorées jusqu’ici de la thérapeutique: de retour au Shâm[6] je les mis en pratique.

—N’es-tu pas un autre charlatan? J’ai vu tant de docteurs que je ne sais d’où vient ma ruine, si de la douleur ou de la médecine.

—Sans vouloir me vanter, en toute modestie, je garantis le traitement: si tu ne guéris pas, je renonce au salaire. Je te soigne en ami, en frère: tu ne me récompenses que si tu es content, si tu apprécies ce médicament qu’il n’y a pas si longtemps, j’appliquai au Sultan.

L’homme était avide, et se décida vite; à l’avarice il ajoutait la bêtise, à l’ignorance la convoitise. Viens, entre, dit-il, ne perds pas un instant, essayons derechef ce remède si puissant. Si tu échoues, je ne t’en tiendrai pas rigueur, et si tu me soignes, je te récompenserai à ta juste valeur.

Nous entrâmes et procédâmes à l’allongement du patient: contre une table, courbé en équerre, les pieds touchant par terre, la chemise remontée au-dessus de la graisse, le tissu aux épaules, découvrant les fesses.

—Barbier, je vois d’ici le mal, tu dois beaucoup souffrir; résiste un moment, je sors ma médecine. Ne t’inquiète de rien, relaxe bien tes lombaires, détends-toi jusqu’aux sphincters. Dans le dos tu vas sentir un frottement, une grande chaleur; mais reste tranquille, résiste à la douleur, elle ne dure qu’un instant.

Et sans plus attendre, une fois craché dans l’orifice, je commençai mon office.

—Mais c’est du feu, de la lave! Manant, tu me brûles le fondement! Dieu, le remède est violent! Tu me scies! Si je m’en remets, bougre, déguerpis ventre à terre, ou je te le promets: la milice te fera passer le goût du vice, et le supplice, celui de la pharmacie.

—Barbier, je soigne par l’intérieur, le mal à la racine; c’est au plus profond que j’applique l’onguent. Voilà le secret de la médecine, ne pas prendre de gants. Tu voulais travailler, reprendre tes affaires, tu peux être content! Tu avais de la peine à te tenir debout; après ce traitement, tu seras à ton aise: pendant près d’un mois tu ne pourras voir une chaise.

Et j’improvisai:

Ô toi qui te plains de la fièvre,

Pense à ceux qui ont froid.

Il y a des affections

Bien plus douloureuses que celles du numéraire:

L’atrophie de l’esprit

Et un pieu dans le derrière.



1. Pastiche de l’incipit de la Séance de Bagdad de Hamadhâni: «J’étais à Bagdad, et j’avais faim de dattes…»

2. En islam, c’est l’homme qui paye la dot à la famille de l’épousée.

3. Impôt canonique destiné aux pauvres.

4. Abû Ali Ibn Sîna, Avicenne (mort en 1037); Abû Bakr Al-Râzi, Rhazes (mort en 923): deux des plus grands médecins de l’islam classique. Le narrateur joue ici avec l’ignorance visible du barbier.

5. Istanbul, vraisemblablement –la capitale de l’Empire.

6. La Syrie historique.


SÉANCE DU PRÊCHEUR

Lotfi al-Saqlâbi m’a raconté:

En route pour Samarkand, je m’arrêtai près de la Caspienne. Le chemin était long, la route épuisante, je fus à la mosquée me rafraîchir à la fontaine. La cour était pleine: un étranger, me dit-on, était en chaire après la prière, et disait le prône[1]. L’homme était éloquent, savant des savants, son arabe brillait tel le diamant, sa prose était si pure qu’on aurait dit un chant. Du voyage il effaçait la poussière, grâce à son discours j’oubliai ma soif: l’élocution faisait oublier la déshydratation et son éloquence, mon indigence. Il s’attardait à décrire les beautés du paradis; il suivait le kowthar[2], en avait la douceur, le débit. Mille rivières de paroles y prenaient leur source, et dans chacune d’elles se baignaient des houris. Les belles étaient pucelles, aux arbres pendaient des fruits, le vin coulait à flots, et les seules nuisances étaient le bruit de l’eau, la mélodie des luths, et le doux son des flûtes. Même ceux qui ignoraient l’arabe l’apprirent en un instant; du plus pendard des Francs il ferait un croyant. La foule vibrait, ravie, presque en transes.

—Qui est cet homme, comment s’appelle-t-il? D’où vient-il, où va-t-il? demandai-je à un passant.

—Je ne sais, mon bon monsieur, c’est un voyageur; il est venu tantôt nous mettre du baume au cœur. De l’inimitable, il se rapproche grandement, à tel point qu’on ne sait si ces mots sont de lui, que Dieu me le pardonne[3]! Pour son accent, il ne semble pas persan; pour la coupe de sa barbe, ce n’est pas un Arabe; il n’y a rien de remarquable à ses vêtements; pour autant que je sache, c’est un savant errant.

Sur ces entrefaites le prône s’acheva, la magie cessa et la foule se dispersa, encore au Paradis. Humble parmi les humbles et toujours sous le charme, je retournais à la caravane oublier les courtisanes, décidé à m’amender, à reprendre le chemin qui mène à l’Éden, à l’éternel jardin.

Mais quand la nuit recouvrit le jour de son voile, que l’araignée commença à tisser son fil d’étoiles, dans les remords et les tourments, je me glissai vers la taverne que tenait un chrétien, un estaminet fréquenté par des Arméniens et quelques pécheurs, comme moi, qui des mauvais garçons recherchaient la fraîcheur, des ribaudes la compagnie, et du vin, l’esprit, pour se chauffer le cœur.

Quelle ne fut pas ma surprise d’y trouver, encore enturbanné, le prêcheur qui, pour quelques heures, m’avait fait renoncer au vice; tout aussi éloquent, les vers qu’il récitait n’avaient plus rien d’innocent. Sa voix maintenant s’accompagnait d’arak, les luths n’étaient plus paradisiaques, et le chant des aimées enivrait les mortels. Je m’approchais d’emblée de son assemblée, curieux de le connaître; de savoir qui il pouvait bien être, quel prêcheur singulier tombait dans la débauche, quel étrange mystique s’adonnait à ces pratiques. Je l’apostrophai en persan:

Ô toi qui marches dans le chemin divin,

Prends garde à la lumière de la tentation:

en vain

Elle t’attire vers ta perte, comme le papillon.

Sans avoir l’air surpris, il répondit:

Censeur, ne va pas trop vite en besogne,

Ne sois pas trop prompt à me traiter d’ivrogne.

Qui cherche la grandeur ne reste pas au lit:

Man talaba-l ‘âli, sahira-l layâli[4].

La réponse était amène, l’homme un drôle d’énergumène. Je m’assis près de lui, conquis.

—Ainsi, dis-je, es-tu frère prêcheur, ou derviche pécheur? Faux dévot, vrai cerveau? Qui es-tu donc, pour te moquer du peuple? Dissolu, dispersé, aliéné?

—Ami, je ne trompe personne, tu te méprends. Comme l’enfer m’est promis, je prêche le Paradis. À la voie droite j’encourage les foules, et sans duplicité, après, je me soûle. Pour un de perdu, j’en ai converti cent. Dieu n’est pas perdant.

—Voilà un bien curieux raisonnement. N’as-tu pas de métier? Quel est donc ton office?

—Sans chercher la richesse, je vais de ville en ville, répandre la bonne parole; je prêche aux fidèles pour une petite obole. Puis je dépense, au comptoir du chrétien, ce que le croyant met dans ma main. Je fais comme les émirs, à hauteur de mes gains; je vis comme les puissants, avec mes moyens, et j’ai, au petit pied, la vie des sultans. À la pratique, je préfère la rhétorique. Tout le monde sort gagnant.

Et il récita:

La gazelle ne frémit que si le lion l’appelle

Et le fruit ne vaut que si tu le pèles.

Le monde est une arène où le plus rusé mange

La chaire contre la chair, je ne perds pas

au change.

—Par ma barbe, m’écriai-je, je t’ai reconnu! Si ton intelligence est comme ton éloquence, et ta ruse à la hauteur de ta vilenie, tu ne peux être qu’Abû Firâs de Bosnie!

Il sourit, et ajouta à voix basse:

Suis ce conseil, si tu veux bien vivre:

Entre à la mosquée seulement

Pour y dormir quand tu es ivre,

Et méprise l’homme d’un seul livre[5].



1. La Khutba, le prêche qui suit la prière.

2. Le fleuve du Paradis, où toutes les rivières prennent leur source.

3. Allusion au dogme de l’inimitabilité du Coran: la perfection de sa Parole ne peut être atteinte par l’homme.

4. En arabe; les autres vers du poème sont en persan. Détournement d’un proverbe –qui souhaite l’élévation (les choses difficiles) ne dort pas la nuit (pour étudier ou prier, s’entend).

5. Pastiche d’un quatrain d’Omar Khayyâm; le rend –avoir quelque chose à se faire pardonner pour se rapprocher du Seigneur– est une pratique courante de la littérature persane. Abû Firâs fait passer l’économie avant toute chose…


SÉANCE DE L’ORGUEIL[1]

Lotfi al-Saqlâbi m’a raconté:

Alors au Yémen, dans un village, je logeais chez un sage.

C’était un homme instruit, très cultivé; un hôte attentif et un poète parfait. À la politesse il ajoutait la bonté, à la culture la délicatesse. Chaque soir, nous nous réunissions pour dire des vers avec les savants de la contrée qui, pour être reculée, ne comptait pas moins de nombreux lettrés. Chacun tirait vers lui la soie de la nuit, pour en recueillir les étoiles, perles au collier de la poésie. Les discours se prolongeaient jusqu’au jour, le vin du matin[2] laissait l’aube rougir, assoupissait l’aurore par ses soupirs.

Un soir, à la tombée du jour, nous vîmes arriver un indigent, étranger en haillons, qui demanda l’aumône et s’assit un instant. Nous parlions de Jamîl[3], le parfait amant; assis en cercle, chacun récitait des vers, quand pour sa position vint le tour du mendiant. Il prit tout naturellement la parole[4]:

—De Jamîl je ne peux que rire, dit-il, quand il compose:

Le pas du chameau dans la caravane

Rappelle la démarche des amants

Tout le jour la bête se pavane,

À droite, à gauche, mais toujours vers l’avant.

Alors qu’Omar[5] à sa place aurait dit:

Le pas de la chamelle, dans la caravane

Est aussi fier que troublant

Je fixe ce derrière qui se pavane

Comme de Sorayyâ le cul tout blanc.

Nous nous esclaffâmes, et surpris par la culture du mendiant, l’interrogeâmes:

—Et que dis-tu de Jarir et de Farazdaq?

—L’un est aussi ennuyeux que l’autre. À la lourdeur ils cumulent la prétention, à la fadeur, l’ambition.

—Qui donc trouve grâce à tes yeux?

—Avant les Rénovateurs[6], point de salut. Bashshâr l’aveugle clairvoyant et Ibn Hâni[7] le mécréant.

—Et que dis-tu du Mutanabbi[8]?

—C’est le soleil de la poésie. N’a-t-il pas dit:

Le Temps lui-même récite mes poèmes,

Si j’abandonne la muse, il les dira aux vents[9].

Il nous donne la fièvre et anime au combat; c’est un brave, le plus vaillant[10]. Jusque dans la fuite, il a de la noblesse: il donne au couard, s’il montre son derrière, des raisons d’être fier[11]. Altier dans la défaite, il sait être vainqueur même quand il est perdant. C’est un grand chevalier, terrassé par des gueux. Un guerrier immortel que des brigands défont[12], un poète éternel sur qui le danger fond.

Notre curiosité ne cessait de grandir. Qui était ce mendiant? Était-il poète, homme de bien, ou juste un importun?

—D’après toi, l’interrogeai-je, qu’est-ce qui fait la grande poésie? La noblesse de cœur, ou le succès d’épée?

—Si Mutanabbi maniait la lance aussi bien que la stance, il aurait conquis non pas l’éternité, mais la Syrie et grande partie de l’Arabie. À quoi bon? Sa gloire est d’avoir combattu, même s’il a perdu. Il fait face au danger même s’il recule, il attaque si on l’accule: plutôt que déchoir, il a choisi de choir; aux ponts d’or, il préféra la mort. De nos jours, la poésie n’est plus, c’est un art dépassé, nous ne savons jurer que de par le passé. Les grands d’aujourd’hui campent à la capitale, en espérant un piédestal. Ils écrivent pour la récompense, afin qu’on les encense. Et pour la gloire, ils manient surtout leur dard, toujours dans leur main droite, avec peu de vigueur: voilà le malheur. Point d’épieu ou d’épée. En guise d’activité, ils raffolent de la plume, de la passivité.

—Hors ça, que dis-tu là? répondis-je. Notre hôte en est fâché. Tu es bien orgueilleux pour n’être qu’un mendiant.

Et il improvisa:

Tu t’étonnes de mes dires et brandis l’anathème

Tu confonds l’ornement avec le thème.

Certes Mutanabbi est pour moi un modèle,

Je lui suis avant tout fidèle:

Pourquoi reprocher à l’homme la vérité

Quand il combat la médiocrité?

Ne voit-on pas des rimailleurs

Prendre la place des meilleurs?

Si tu n’es pas capable d’orgueil,

C’est mauvais signe:

Tes vers sont sans doute indignes.

Comme tu vois les miens ont si peu de prix

Que je les raille avec mépris:

Je n’attends aucune récompense,

Hormis votre compagnie.

L’homme était malin, il me rappelait quelqu’un. D’un de mes amis, il avait la ruse. Peu s’en fallut qu’il ne m’abuse! Eh, lui dis-je, cette éloquence m’est familière, je connais cette engeance, j’ai fréquenté cette race: que je me roule dans la poussière, si tu n’es pas Abû Firâs!

Il sourit, et ajouta:

Grands Dieux, j’ai donc mes raisons d’être fier:

Si tu m’as reconnu,

C’est que mes vers ont un propriétaire.



1. Le fakhr, la jactance, l’orgueil versifié, est un des genres de la poésie classique arabe, provenant de la poésie antéislamique.

2. Le sabbûh, le vin que l’on boit au matin.

3. Jamîl «Buthayna», du nom de son amour, est un des grands amoureux fous de la poésie arabe; l’autre est Qays, le Fou de Laylâ.

4. Le cadre est repris à la Séance de la poésie de Hamadhâni.

5. Omar ibn Abû Rabi’a, grand poète lyrique du VIIe siècle, plutôt libertin, que l’on pourrait surnommer le Don Juan arabe (son fils s’appelait Juân, ironie du destin). Il s’agit ici de la différence entre l’amour Udhri, ou courtois (Jamîl), et Ibâhi, ou libertin (Omar). Ces deux écoles de poésie sont caractéristiques du tout début de la période omeyyade, au VIIe siècle.

6. Il s’agit de la querelle des Anciens et des Modernes de la poésie arabe, au tout début du IXe siècle.

7. Bashshâr Ibn Burd et Hasan Ibn Hâni Abû Nuwâs: deux grands poètes du début de la période abbasside.

8. Al Mutanabbi est un immense poète arabe de la deuxième période abbasside. De son nom Ahmad Ibn Husayn Abû al-Tayyib, né à Kufa en 915 et mort entre Shiraz et Bagdad en 965, il milite entre autres pour un retour à l’arabité: peut-être est-ce une des raisons de sa présence chez al-Hilli.

9. Citation du Mutanabbi; mètre: tawil; rime: dâ. Adressée à Sayf al-Dawla.

10. Il s’agit de différentes compositions de Mutanabbi.

11. Allusion à la célèbre fuite d’Égypte du poète, face à l’armée de Kâfûr.

12. Mutanabbi mourut au combat, attaqué par des brigands sur la route de Bagdad.


SÉANCE DU BONIMENT

Lotfi al-Saqlâbi m’a raconté:

Dans une ville côtière, fraîchement débarqué, non loin de Salonique, j’aperçus au marché une drôle de boutique, un étrange négoce, tenu par un Égyptien. L’homme vendait toutes sortes de babioles, des aphrodisiaques venus d’Afrique, des philtres magiques, et même des reliques: colliers, épées, dagues, toutes sortes de breloques. Il y avait foule devant l’échoppe, des mendiants en loques, des notables, des badauds, des clercs: tous écoutaient l’Égyptien dire son argumentaire, musulmans et chrétiens, captivés, fascinés, ils prêtaient l’ouïe à son boniment. À croire que l’on écoute bien plus lorsqu’on vous ment. Curieux de savoir ce qui pouvait ainsi attirer les foules, je m’approchai au cœur de l’humaine houle. L’homme vantait un produit de grande qualité, une merveille, disait-il, d’une extrême rareté; à la Cour même on en a plusieurs, j’ai la chance d’en être possesseur, et disposé à rendre service, bien sûr, à mes frères et sœurs. Le prix est imbattable; vous pouvez comparer, vous ne trouverez nulle part meilleur marché. Que Dieu me foudroie si je mens, c’est le plus puissant de tous les talismans. Le secret qu’il renferme a moult applications, mais la plus répandue, c’est retrouver la vigueur perdue des mâles: Mesdames pensez-y, s’il ne vous fait plus grand mal. L’occasion fait le larron. Posez ce flacon près de votre couche, et dans la seconde, à nouveau il vous touche. Votre femme est jeune, exigeante? Messieurs, ce pot de verre, et voilà un phallus de fer. Reniflez-le avant, et même pendant, là, à son sommet, et ses effluves feront leur effet. Gardez-vous de le laisser ouvert: ses parfums s’en iraient dans l’air; on peut s’en servir pour la désinfection, le modèle le plus puissant éloigne la pestilence, grâce à ses effluences. Vous voyez à l’intérieur c’est un bulbe, une racine minuscule; dans l’huile la plus fine et à travers le verre, on dirait une plante énorme et laide, à la tige raide, c’est l’effet de loupe. Ces espèces viennent d’Afrique, poussent dans un pli du Nil; elles sont si petites qu’elles passent inaperçues: il faut une grande pratique pour les reconnaître, un grand savoir-faire pour les arracher, et toute une technique pour les conserver. Elles mesurent en moyenne un demi-pouce, et n’ont pas de feuilles, même en été; elles se nourrissent du bulbe, lorsqu’il est planté. Leur couleur oscille entre noir et marron; certaines, les plus rares, sont même décolorées. N’essayez pas d’en faire des boutures: vous jetteriez bêtement votre plante aux ordures, elle ne pousse que sauvage dans un certain milieu. Si vous avez de la chance, et pour un peu plus cher, comme incrustés dans l’ambre, vous aurez certains petits insectes accrochés à la tige; ils sont morts, n’ont d’autres d’effet que plastique; ainsi agrandis par le verre, ils feront pour vos enfants une belle leçon des choses de la terre: l’objet est aussi seyant, ces plantes sont décoratives, en plus d’être curatives. Classées selon leurs vertus, leurs effluves, leur prix varie selon la rareté. Messieurs, votre femme est rétive, sans grand entrain pour le déduit? Faites-lui sentir celle-ci, si forte, si concentrée, qu’un désir impérieux aussitôt est induit. À l’huile se communique l’essence du végétal, et sitôt le pot ouvert, elle exhale. Approchez, voici des échantillons, vous serez surpris: ne dirait-on point l’odeur forte du musc des humains, l’odeur inimitable des mâles testicules, après leur exercice? Le suint viril, la blanche bile? Ce n’est pas factice, je vous l’assure, c’est une propriété de la nature. Et celle-ci, qui guérit les intestins par la plus simple des cures? Dépêchez-vous, mesdames, messieurs, il n’y en aura pas pour tout le monde. Les prix sont affichés, on consent des rabais si vous prenez des lots. Et même des cadeaux, si vous achetez en gros.

Le boniment terminé commença la ruée. Les plus laides mégères prenaient d’assaut l’étagère, les hommes d’un grand âge assiégeaient l’étalage. Les constipés, les bilieux, les impuissants, les myopes, les sourds, les tuberculeux, tous voulaient leur plante. L’odeur que répandait l’étal était fétide, nauséabonde, acide. La végétation en décomposition, la viande en putréfaction. Poussé par la curiosité, à la fin du marché, je réussis à m’approcher. J’examinai une plante, grossie par son bocal de verre. Quelle ne fut pas ma surprise de reconnaître le végétal, qui devait beaucoup à l’animal, puisqu’il s’agissait d’un poil. Par Dieu, un poil, en entier, avec son bulbe et toute sa tige: voilà qui promettait le litige. Je m’approchai du brigand, de l’usurpateur, du mécréant. Écoute, lui dis-je, c’est révoltant: ce sont des plantes bien humaines, celles que tu vends. Tu nous fais prendre des vessies pour des lanternes, tes herbes miraculeuses sont des cheveux subalternes. Je ne me retiens de rire que pour te le dire.

Tout à coup vexé, l’Égyptien répondit:

Des vessies, des lanternes, quelles balivernes!

Un poil est un poil, j’en ai tout un élevage,

Certes à part la douleur, ils ne me coûtent pas cher:

La souffrance est à l’arrachage.

Mais selon leur provenance, leur âge,

j’ai des catégories, pour tel prix, telle chair:

Il y a des parties plus précieuses,

Plus sombres, ou plus frisées

Certaines bien fileuses

Sont même irisées;

D’autres plus touffus en sont tellement drus

Qu’on en ferait des brosses.

Il y en a d’atroces,

Douceâtres, parfumés des senteurs de l’anus

Certains volés à Vénus,

Ce sont les plus précieux, ils sont bien plus courts

Certains sont enduits de liquide séminal,

Tout collés entre eux, les détacher fait mal,

D’autres en revanche me secourent

Des poux, des acariens.

Ce ne sont pas les plus rares:

Seulement quelques-uns

Sentent la moule, ou le vin,

Ces poils-là, de moustache,

Me causent grande douleur

Quand je me les arrache.

Tout cela, Monsieur, se ressent dans le prix.

C’est loin d’être un leurre

L’argent n’a pas d’odeur,

Alors que mes poils, eux, ont la leur.

Par ma barbe, lui dis-je, les cheveux m’en tombent: une telle arnaque ne peut venir que du Bosniaque! Fi de l’Égyptien, je t’ai démasqué, à présent il faut casquer. Rends à ces ballots leur pécule, à ces badauds leur saccule: rachète-leur tes vils pédoncules.

En riant, il me répondit:

Ami, tu fabules, je n’ai que faire de ces mules. Ils se laissent embobiner sans se mutiner, ces homuncules. Ils ont le bon goût de se pencher, alors, je les encule. Qu’y puis-je? Le destin des bigots, c’est celui des testicules: le magot bien au frais avant qu’on éjacule. Ils sont là pour être traits, et, à défaut de muletier, me voici leur laitier!


SÉANCE DE LA GRAMMAIRE

Lotfi al-Saqlâbi m’a raconté:

À Haydarâbâd, où j’étais en visite, j’assistai par hasard à un cours de grammaire, donné par un grand maître. Il commentait l’insigne traité de Zamakhshari[1], ligne à ligne et de façon indigne: c’était affligeant, on n’y comprenait goutte; l’homme était si abscons qu’il en semait le doute. Sur les faits les plus simples il s’attardait des heures et sur les difficultés glissait comme un voleur. Il parlait vite et avec emphase, sans transition aucune il enchaînait les phrases, sautait de l’âne au coq et revenait à l’âne, l’enfourchait, se trompait, revenait en arrière de nouveau vers le coq qu’il montait avec joie comme un cheval de trait: on n’avait jamais rien vu d’aussi mauvais. L’homme était à la pédagogie ce qu’une pustule est à un ovule, à la grammaire ce que le ver est à la terre. Rien à faire, c’était consternant. À cet instant, et après avoir disserté sur la morphologie, il expliquait les trois types de mots, noms, verbes et particules, confondant l’introduction avec la conclusion, les prémices avec les délices. Il reculait au lieu d’avancer: c’était une mule, encore en nourrice.

—Les parties, messieurs, ont toujours leur fonction. Du discours, il s’entend. Les trois genres de mots sont noms, verbes et particules, trois parties de nature. Parfois pour la troisième on parle d’imposture: si quelqu’un l’a vue, qu’il nous tienne au courant. Ainsi pensaient ceux de Koufa[2], qui sont les plus grands. Car les parties sont doubles, elles vont toujours par deux. La troisième est soit une extension, soit un appendice; d’une forme bien différente, elle pend entre les deux. C’est singulier: deux réservoirs de sens, les noms, les verbes et entre eux la copule, le nerf de la grammaire. Sans elle, pas de nuances, tout irait bien trop vite, la langue serait exsangue, sans sa varangue, comme les poissons dans l’eau déposent leur semence, sans se toucher en rien, au hasard de l’errance. A-t-on jamais vu homme qui sur ses deux parties ne pose une troisième? Les kalim, les mots, sont donc nos semblables, une lime et deux pots, les peintures, le pinceau. Bien que très différents, tous sont indissociables, voilà pour les vocables.

Jamais nous n’avions rien entendu d’aussi indigent. Il continua pourtant, passa à la syntaxe, toujours sur le même axe.

—Je me dois ici d’expliquer pourquoi la phrase Zayd frappa Amr[3] est horrible, atroce, inadmissible, une locution vicieuse, déshonorant la bouche la plus gracieuse.

Car l’attribut de Zayd, ici, même s’il est caché, omis, sous-jacent, est tout de même conséquent: nous pouvons penser «il est puissant», pour d’un tel coup, d’un seul, actif, mériter l’esprit rude et le nominatif. Tout est dans la protase, l’accord serait permis s’ils étaient plusieurs, mais il est seul en lice avec son complice: l’action est singulière, le verbe, tout autant. La phrase nominale suppose l’actant, et ainsi le patient: notre ami Amr se met donc en mouvement. Pour lui la voie est permissive, voire même passive. Il sait s’adapter à la proposition. Le voilà dos au mur, le verbe sur l’arrière, par la voyelle ouvert: ce a est indécent, un cri dans son fondement. Voilà ce qui arrive, lorsqu’on est complément, à peine est-on placé que la copule vous prend, voire le génitif, ou même la particule. Il s’agit d’une violence faite à la décence. Amr a bien souffert de son ambivalence.

L’attribut de l’objet, dans cette position, est sans grand intérêt. Pour le grammairien, il ne sert à rien, son destin lui est propre et reste entre ses mains. Comme nous l’avons vu, il est supplétif, et donc, pauvre de lui, mérite l’ablatif. L’action sur ses arrières le pousse au cas oblique, conséquence de la pratique. S’il s’agissait d’un vers, le colon donnerait la position et Zayd, par l’accent prolongatif, y serait bien placé, mais complétif et corroboratif, lourd et déplaisant, sans le glissement du membre. Dans la phrase, il semble faire anti-chambre. Collez donc Zayd à Amr et tout sera réglé, Zayd Amr a frappé.

Et alors, ô miracle, sur le plan phonétique, la syllabe glissante, un rien mouillée, fait plaisir à la bouche, elle est dure et profonde dès qu’elle arrive à Amr[4], voire même explosive, avant d’être sonore et finir en liquide. La poésie rejoint l’harmonie, rompt la monotonie. Le verbe est accessoire, à peine une conclusion: Zayd, Amr, tout est là. L’action est terminée avant même d’accoucher. La supériorité de la forme en est démontrée: dites Zayd Amr a frappé, le fond en est touché.

L’assistance n’avait toujours pas compris où il voulait en venir.

—Maître, que faut-il en conclure? lui demandai-je avec malice, pensant le mettre au supplice.

Il répondit sans se troubler:

—En résumé, ami, et selon Sibawéh[5], Zayd est un poète, et Amr, une lopette.



1. Célèbre homme de lettres mort en 1174, commentateur du Coran et grammairien.

2. Aux débuts de la grammaire arabe, il y a deux écoles: les grammairiens de Bassora s’opposent par leurs idées à ceux de Koufa.

3. Amr et Zayd sont les personnages-types traditionnels de la grammaire arabe.

4. En arabe, Amr commence par la lettre ‘Ayn, la consonne la plus profonde de la phonétique arabe.

5. Premier grand grammairien arabe, au VIIIe siècle.


SÉANCE DE LA PAUVRETÉ

Lotfi al-Saqlâbi m’a raconté:

Un derviche avait presque quitté ce monde, tant il était avancé sur le chemin mystique. Il était si maigre qu’on voyait à travers, parfois la nuit son cœur donnait de la lumière. Il parcourait les chemins, et un jour, à Damas, près de Jean le Baptiste, comme il était en prière, un homme le vint voir, à la tombée du soir. Derviche, demanda-t-il, que conseillerais-tu à un homme vil qui souhaiterait du Très Haut se rapprocher? À un pécheur qui désire s’amender?

Le derviche répondit sans ambages:

—Cette nuit, va-t-en au bordel, enivre-toi à mort, abuse de la femelle, fornique jusqu’à tomber. Dépense tout ton argent, jette-le par les fenêtres, et surtout, mange, mange jusqu’à en éclater. Ceci fait, rentre te coucher, et reviens me voir demain.

Interloqué, le badaud ne dit ni si ni mais, et s’en fut.

Le lendemain, à la même heure, après la prière du couchant, l’homme retourna auprès du derviche.

—As-tu fait ce que je t’ai indiqué? demanda celui-ci.

—Oui, répondit l’autre.

—C’est bien. Et qu’en fut-il?

—Je ne sais… J’ai bu, j’ai forniqué, et surtout j’ai mangé.

—Ah. Les femmes étaient excitantes?

—Oui.

—Et les cailles, alléchantes?

—Oui.

—Et les bouteilles, enivrantes?

—Oui.

—Ah, tu as beaucoup péché.

—Mais, derviche, c’est sur tes conseils… que dois-je faire à présent?

—Retourne à la taverne, et recommence. Dépense tout ton argent, jette-le par les fenêtres, et surtout, mange, mange jusqu’à en éclater. Ceci fait, rentre te coucher, et reviens me voir demain.

Ainsi fit le passant. Et le lendemain, après la prière du couchant, il retourna voir le derviche.

—As-tu accompli ce que je t’ai indiqué? demanda celui-ci.

—Oui, répondit l’autre.

—C’est bien. Et qu’en fut-il?

—Comme hier. J’ai bu, j’ai forniqué, et surtout j’ai mangé, selon tes conseils.

—Ah, les femmes étaient-elles excitantes?

—Oui.

—Les cailles, alléchantes?

—Oui.

—Et les bouteilles, enivrantes?

—Oui.

—Oh, tu as beaucoup péché.

—Mais, derviche, je ne comprends pas, que devrais-je faire?

—Rien, tu agis très bien, recommence, et reviens demain.

Une troisième fois l’homme suivit ses conseils. Et le lendemain, après la prière du couchant, il retourna à la mosquée, aux pieds du Baptiste, et trouva le derviche étendu sur un tapis, les mains jointes, le regard dans les nues, le sourire aux lèvres. Il était sur le point de faire le grand voyage, de céder sous le poids de l’âge, de partir enfin sur le dernier chemin. Malgré son état, il interrogea:

—As-tu accompli ce que je t’ai indiqué?

—Oui, bien sûr, derviche.

—C’est bien. Et qu’en fut-il?

—Comme hier, derviche, j’ai bu, j’ai forniqué, et surtout j’ai mangé, suivant tes conseils.

—Oh, et les femmes t’ont excité?

—Oui.

—Les cailles, alléché?

—Oui.

—Et les bouteilles, enivré?

—Oui.

—Oooooh, tu as beaucoup péché.

—Mais, derviche, explique-toi, que devrais-je accomplir quand tu ne seras plus là? Que signifie tout cela?

Et le derviche répondit:

Ami grâce à toi je pars plus léger,

Le ventre plein, les couilles vidées.

Toi tu as tout le temps d’échapper à l’enfer

Pour moi c’est trop tard, le paradis m’attend

J’ai beau me repentir, il n’y a rien à faire

Passé un certain âge ni l’estomac s’étend,

Ni l’appétit revient ou le membre se tend.


SÉANCE DU MEMBRE VIRIL

Abû Firâs de Bosnie m’a raconté qu’il tenait d’un sage de la Chine qu’une tribu d’une île perdue avait une étrange particularité physique, dont dépendaient toutes ses mœurs et son économie: c’était l’île des géants du membre. En dimensions, ils dépassaient les Abyssiniens, les esclaves d’ébène, et même certains chevaux arabes qui pourtant valent la peine. Ce splendide appareil leur était naturel, ils n’y voyaient aucun avantage, étant tous pareils; tout juste certains, sortant de l’ordinaire, en avaient un d’une taille inférieure aux autres d’un empan, c’étaient les plus petits –leurs outils n’en mesuraient pourtant pas moins d’une bonne coudée, noueuse et veinée. Du poids d’un rail étaient les plus grands, fabuleux attirail touchant presque par terre, pendant à la ceinture comme un cimeterre. Quelques-uns, les plus puissants, étaient si lourds qu’ils ne se levaient pas: comme les éléphants, trop patauds pour se mouvoir, ils traînaient dans la boue et balançaient tels des encensoirs. Ils n’étaient cependant pas inutiles, leur écorce, si épaisse, leur donnait la force de pénétrer les fesses. Ces mastodontes étaient ceux des vieillards, car ces organes poussaient tout au long de l’existence, et on a vu plus d’un ancien, au soir de la vie, devoir garder le lit sous peine de choir, lorsqu’il était trop faible pour porter son vit.

Dans ce paradis, les femmes n’étaient pas à la fête, car la nature, cruelle, ne les avait pas pourvues de l’équivalent; on entendait le soir des cris, des hurlements s’échapper des cases, lorsque tous ces palmiers se mettaient en mouvement. Certaines mégères, après une dizaine d’accouchements, supportaient de bon gré les massues de leurs amants; d’autres, de vraies génisses, arrivaient à recevoir les plus petits non seulement entre les cuisses, mais même dans le fondement, non sans douleur, et après moult labeur.

Aussi les plus membrés étaient-ils frustrés; ils ne savaient que faire de leur immense instrument, et on les voyait tourner en rond, l’arme sur le bras, comme les chasseurs cherchent une proie. Les plus désespérés s’accrochaient aux chamelles, que de douleur ils faisaient blatérer, hurler jusqu’au trépas, et, au matin, il n’était pas rare de voir des animaux agonisant dans l’étable, allongés, l’écume aux lèvres en proie à une gigantesque fièvre, ou toujours debout, mais raidis, occis, la bouche ouverte dans un immense cri, sans qu’on ne puisse plus, même morts, les déplacer ou leur serrer la mâchoire, comme trempés dans la colle.

D’autres travaux étaient méritoires, tant la distance, de la base au sommet, était grande, et le poids, conséquent. Les femmes en avaient les mains si calleuses qu’elles paraissaient des pieds, et les bras si musclés qu’on aurait dit des cuisses. Beaucoup de leurs visages présentaient des cicatrices, tellement elles avaient dû avoir leurs joues recousues; chez les hommes, il n’était pas rare de voir des paralytiques, des borgnes, et même des bossus.

Cette peuplade pacifique avait peur de l’eau; en effet les mâles ne pouvaient nager. Entraînés par le poids, ils coulaient, comme attachés à un boulet. Seuls les plus musclés, qui s’exerçaient, pouvaient la remuer pour en faire une rame, ou mieux, une quille; un gréement dans l’anus, ils naviguaient en paix, sans peur de chavirer. D’autres adoptaient une meilleure technique, ils se l’affûtaient jusqu’à ce qu’elle fût bien dure, et alors, allongés sur le dos, y attachaient une toile: ils en avaient une voile dont le mât, parfois, quand le vent était fort, crachait comme une baleine. Les plus aguerris organisaient des régates, et leur lagune alors paraissait le Bosphore, encombré de cheminées noircies qui de temps en temps lançaient des nuages blancs. Ils avaient aussi des concours de plongeon, le comble du danger; du haut d’un rocher, ils se laissaient tomber, et accomplissaient toutes sortes de figures, leur gigantesque membre, selon sa position, les laissant planer ou piquer vers le fond. Certains dont la trompe était absolument disproportionnée étaient scaphandriers, et une fois l’engin roulé autour du cou, ils marchaient sous l’eau, en respirant l’air contenu dans le tuyau.

Pour se divertir, sans autres massues ils pratiquaient la lutte; certains s’y nouaient des cordes et jouaient du luth, d’autres, les blessés de guerre, en faisaient une flûte, un cor, ou même un hélicon. Ils avaient ainsi une belle fanfare, qu’ils faisaient défiler les jours de victoire.[1] Les anciens combattants, l’arme raide au côté droit, exhibaient leurs cicatrices; les grands guerriers coiffaient leur membre de casques à hélices, tels des palmiers: dans leur écorce ils faisaient des encoches, selon le nombre des tués. Derrière venaient les prisonniers, aux yeux exorbités; gentiment embrochés sur leurs fiers geôliers, on n’avait pas besoin de les entraver, et enfin la fanfare, un vrai tintamarre: tous soufflaient dans leurs instruments, à qui mieux mieux, comme les cerfs musent; il y avait même un groupe de cornemuses, qui se pressait les couilles pour en faire sortir l’air, et jouait de belles marches militaires. Le chœur était bovin, trois vaches meuglaient à éclater, un pieu dans le vagin, et les percussions, c’était les étameurs matraquant leurs chaudrons. Si d’aventure on les forçait à la guerre, ce chant assourdissant faisait fuir l’attaquant, à peine il l’entendait aussitôt il courait.

Ce peuple était aussi fin politicien. Après leur révolution, ils s’étaient dotés d’une constitution; comme les peuples d’Occident, ils s’étaient défaits de leur roi et siégeaient en réunion[2]. Leurs partis politiques se réduisaient à l’extrême: les têtes rouges et les bas bleus. Ils votaient des réformes, encombraient les jardins[3], convoquaient les édiles, s’amusaient autant que faire se peut, dans des commissions, des banquets. Pour gouverner, ils avaient choisi un chauve vénérable qui ne valait que par son valet, son portefaix, qui lui tenait la queue, pourtant dérisoire, jusque dans l’urinoir. Pour un chef d’état, se la tenir tout seul aurait été déchoir: pour la prendre, l’entretenir, la lustrer, la faire grandir, il avait tout un harem de spécialistes, la plupart étrangers, qui en prenait grand soin. Mais le Premier ministre avait l’insigne honneur d’assister à son lever, de pouvoir la moucher chaque matin, de la caresser quand elle avait faim, de lui parler doucement lors de longs entretiens. Parfois on ne savait qui vraiment gouvernait, si c’était la chambre, ou bien le membre.

Leur commerce se portait bien: ils exportaient de l’huile de couille à pleins baquets; on l’employait comme baume et crème pour la peau, les dames de Paris et de Londres en raffolaient, car à peine le masque séchait, aussitôt les rides s’effaçaient, et la peau se tendait comme celle d’un nouveau-né. Les femmes s’employaient à traire leurs mâles deux fois par jour, matin et soir, et recueillaient le précieux liquide quelles portaient dans un grand bassin placé au milieu du village, prêt à être expédié.

Ils avaient même commencé à se moderniser. Fatiguées du labeur, un jour les trayeuses s’étaient révoltées. Pour elles, il était de plus en plus pénible de travailler alors que leurs maris restaient ainsi couchés à se laisser toucher. Elles décidèrent de cesser le travail. Après deux jours de grève, c’était la catastrophe: les hommes, peu habitués à la tâche, y passaient des heures; certains faisaient les dégoûtés et laissaient leurs couilles gonfler jusqu’à éclater; d’autres, n’y tenant plus, se ruaient sur tout ce qu’ils trouvaient. Le troupeau du village en fut réduit de moitié. Un jour que la situation était fort tendue, que personne n’osait plus sortir de peur d’être empalé, que les femmes étaient parties dans les montagnes se cacher, un singulier inventeur leur proposa une machine à vapeur. On y mettait du charbon, et elle pompait; deux cerceaux de métal massaient vigoureusement les vits, mus par la houille; un gros vilebrequin allait et venait pour stimuler les couilles et même une petite astuce sortait régulièrement pour chatouiller l’anus. La chaudière avait une capacité de plusieurs tonnes; le réservoir était énorme. Le bruit et l’odeur faisaient peur, mais une fois réglée, huilée, bien conduite, la machine suçait, trayait, ponctionnait en une heure des dizaines de bites; les hommes, joueurs, y venaient plusieurs fois par jour, juste pour l’essayer. Plus d’un, voulant aller trop vite, sous-estimant la monture de métal, eut le membre arraché, les couilles éclatées ou l’anus perforé, victime du progrès. Cela ne décourageait pas les autres, et on se battait presque pour s’y accoupler.

La production en fut améliorée, les bénéfices, augmentés, et le bien-être, décuplé.

La machine à vapeur signifie la fin des mœurs féodales et poussiéreuses: voilà la cité idéale et vertueuse[4].



1. Abû Nuwâs aussi décrit une fanfare militaire dans un poème «pacifiste», sans doute à la source de cette Séance: Idhâ ‘abbâ…, rime ânâ, intitulé La guerre du plaisir dans l’édition de Ghazzâli.

2. Ibn Mansûr se montre ici bien renseigné sur les habitudes politiques de l’Occident. Il est probable qu’il ait lu à ce sujet les nombreux essais pamphlétaires qui circulaient dans les années 1870.

3. Allusion probable à l’Édit de Gül Hane, qui marque le début des Tanzimât, ou réformes de l’Empire ottoman, en 1839.

4. En arabe, al madîna al fâdila: allusion au grand texte de la philosophie politique arabe, de Abû Nasr Fârâbî (872-950), Des opinions des habitants de la Cité Vertueuse, poursuite de la République de Platon.


SÉANCE DE LA BATAILLE

Abû Firâs de Bosnie m’a raconté qu’il tenait de ce même sage de la Chine que ce même peuple de géants du gland, quoique pacifiques, s’étaient vu, un jour, contraints à la guerre par une ethnie voisine. On louait leur bien-être économique et leur vie politique, mais c’était surtout leur membrure qui leur valait l’inimitié de leurs voisins moins chanceux, ainsi que le contrôle de certain détroit, situé entre les deux pays et commandant l’accès à la mer extérieure.

Les négociations ayant échoué, on déclara les hostilités. Au jour dit, les deux camps se retrouvèrent sur les collines bordant une vaste plaine. S’ensuivit une grande bataille, une hécatombe, où les ennemis par milliers descendirent dans la tombe.

D’abord l’artillerie prépara le terrain. Deux par deux, chacun tenant dans les mains la queue de l’autre, ils formaient des catapultes, que les servants chargeaient et tendaient à des pieux; l’officier de tir levait son instrument, et les pierres pleuvaient. Dans un grand tumulte, l’adversaire débanda. Puis la cavalerie entra dans la danse; les éléphants d’Hannibal n’ont point besoin de lances! Des fantassins fuyards ils prenaient l’anus avec une telle puissance, que sous la pression leurs casques sautaient et la cervelle sortait, comme des bouteilles dont on frappe le cul; les chevaux engoncés implosaient dans leurs harnais, à peine ils les touchaient.

Du haut de sa colline, le général en chef regardait l’infanterie fourbir ses armes pour le combat. À son cri, tous dégainèrent, et la plaine rougit: jusqu’à l’infini, le soleil caressait les glands luisants; là où se portait l’œil, ce n’était plus que vits. Soudain, à son signal, l’host se met en branle.

En ordre, bien rangés, l’épieu au vent, ils s’avancent vers la victoire, l’œil unique du canon prêt à cracher ses flammes. Le contact est terrible, les pertes sont énormes. L’ennemi tout englué ne peut plus avancer: la première ligne a déchargé.

Puis vient la mêlée, les armes, les épées; ici, un guerrier, le membre sectionné, le ramasse et s’en sert comme d’une masse; là, un jeune héros semble dormir dans la verdeur du pré, comme un roi. Il a deux couilles rouges au côté droit.

On voit des queues tranchées ramper comme des serpents vers leurs maîtres mourants; des prisonniers, une bite autour du cou, qu’on achève en les étranglant; ici deux frères d’armes meurent embrassés, leurs vits en caducée; là un soldat ennemi se noie, les poumons pleins de semence; un autre est frappé à bout portant: un grand jet de sperme lui sort par les oreilles.

Derrière la colline, l’avant-garde assiégée est en grand danger, encerclée, acculée. Un vaillant chevalier va donc sonner du cor, il embouche sa pine et dans son olifant souffle comme un éléphant. Courbé en deux, les veines du vit gonflées et tendues, c’est un immense appel qui sort de son cul. Mais le fracas des armes couvre sa détresse, l’ennemi le presse, il faut recommencer. Épuisé, blessé, le preux porte à nouveau l’instrument à sa bouche; ses compagnons le conjurent de ne point y souffler: le sang déjà lui sort par le nez. Attendez, disent-ils, envoyons les couleurs! Et tournés vers la vallée, s’y mettant à plusieurs, dans le vent ils font des signaux, noir, rouge, noir rouge, noir rouge blanc. De la colline d’en face, hélas! on ne les a point vus. Le chevalier hardi reprend donc l’oliphant, se met en position, l’arrière vers la vallée, il souffle; il souffle tant et tant qu’un profond mugissement sort de son derrière, que deux assistants maintiennent grand ouvert. Le son est si puissant que dans la plaine les têtes des combattants se lèvent, écoutent, et foncent à la rescousse. Le sonneur, avec peine et douleur, souffle tant que sa tempe se rompt; si fort, qu’un grand jet de semence du derrière lui sort et arrose les monts.

Il gît à présent la tête contre un rocher, épuisé, moribond, entouré par l’ennemi, l’instrument contre lui. Il lui parle doucement, comme à une amie; la queue lui sourit, pour le réconforter. De la main il lui flatte le cou, comme à un cheval, comme à une enfant; ils vont périr ensemble, il pleure leur malheur à tous deux. Tu m’as rendu tant de services, tu es brave, tes blessures sont innombrables; comme moi, tu saignes, et tu ne te plains pas. Ne crains rien, ils ne t’auront pas vivante. Dors, maintenant, n’aie pas peur, nous nous reverrons en paradis.

Avisant une épée qui traînait près de lui, il s’en saisit, et dans une dernière larme, se trancha le vit.


SÉANCE DU CAIRE

Lotfi al-Saqlâbi m’a raconté:

De passage au Caire, capitale de la science, j’allai chez le libraire.

Assoiffé de lecture, féru de littérature, je cherchais des livres la caresse, des épîtres la sagesse et des poèmes l’ivresse. Ce libraire était un grand copiste, un parfait humaniste; chaque caravane qui entrait dans la ville lui apportait des livres, de Damas, de Bagdad, d’Istanbul, de Delhi, d’Ispahan, de Tunis ou d’Alger, dans toutes les langues et dans tous les genres. L’homme était aussi célèbre en Orient qu’en Occident, pour lui, ni interdit, ni inédit: il trouvait tout, savait tout, faisait copier vite et bien, en un temps raisonnable et pour un prix souvent déraisonnable, mais qui désire le savoir est disposé à se faire avoir, c’était donc un plaisir de payer la diligence, la science, l’amabilité et l’efficience. Je cherchais alors un livre rare d’Ibn Hajjâj[1] l’inimitable, une perle, introuvable, très peu copié, libertin, éloquent, insolent, à la mesure de son talent.

Quelle ne fut pas ma surprise, en entrant dans l’échoppe, de voir que celle-ci était remplie de livres imprimés, en paquets, en caisses, en cartons, en piles dont certaines montaient jusqu’au plafond, des centaines d’ouvrages, tous identiques, qui encombraient la boutique. Avisant le libraire, et après les salutations d’usage, je l’interpellai:

—Te voilà bien rempli. Ces tonnes d’encre ne méritent même pas leur papier, sont-elles à vendre, ou à donner? Est-ce un dépôt? Un affreux cadeau que t’aurait fait un idiot? De quoi s’agit-il?

—Que dis-tu là? Mais il s’agit d’un livre excellent, j’en ai encore trois cents, et j’en ai déjà vendu près du double. Demain part un transport sur le Nil, qui en embarquera cent vers Assouan. D’autres à Alexandrie, qu’on expédiera en masse jusqu’à Damas. Mais que cherches-tu? Tu cours encore après une épître introuvable, un poète innommable, un traité inoubliable?

—Exactement, tu as deviné, c’est pour Ibn Hajjâj que j’ai fait le voyage.

—Ah, crois bien que je le regrette, mais tu vas en être pour tes frais: je ne vends plus que ces opuscules que tu vois là. Fini les manuscrits, adieu les incunables, je ne fais que dans le jetable.

—Comment? Mais tu étais notre soleil, notre gloire, nous venions vers toi comme les enfants affamés vers leur mère, une main sur le cœur, par reconnaissance! Qu’as-tu fait de tes trésors? Tu as abandonné la science? Tu étais passionné, mordu, t’es-tu vendu? Es-tu devenu fou, sénile, ramolli, amoindri? Tes femmes te coûtent? Tes maîtresses t’exigent? Ton fils est ambitieux, dépensier, prétentieux? Le Sultan d’Égypte t’a pris en grippe? L’Anglais t’a inverti, Napoléon t’a converti?

—Hors ça, répondit-il, tu n’es qu’un vilain: tu jettes les bébés avec l’eau du bain. Le raisonnement est peu subtil, ta langue est certes habile, mais elle ne va pas bien loin. Je ne me suis vendu ni à l’étranger, ni au Sultan, ni aux femmes, ni au jeu; mon fils est commerçant, que Dieu le bénisse, et ma reconversion est due à tes semblables, ces rimailleurs odieux, exigeants, ennuyeux, hâbleurs et mauvais payeurs.

—Pardonne mon emportement, excuse mon énervement, je ne voulais point t’offenser. À connaître cette nouvelle, le soleil devant mes yeux s’est voilé et la nuit de la tristesse m’a aveuglé. Mais que sont ces livres? Que vends-tu? Que fais-tu? Es-tu imprimeur? As-tu renoncé à tout réel labeur?

—Par Dieu, au contraire, tu exagères! Regarde ces étagères: ne sont-elles point celles d’un libraire? As-tu déjà vu ici autant de livres? Du texte jusqu’à en être ivre? Des lettres, des mots, des vocables, plus que des grains de blé en terre arable? Que dis-tu de ce bréviaire? Des conseils aux ménagères! J’en ai vendu près de mille, dans tout l’Orient. Et ce recueil de prières? Je les écris moi-même, elles sont authentiques! Et l’almanach? Pour chaque jour vient un poème, une fioriture, c’est de la littérature!

—Je ne peux pas y croire. Toi, le savant, le lettré, le lecteur, le libraire, le copiste, le révérend de l’écrit, l’utopiste, l’érudit, l’humaniste, tu es devenu un marchand de fariboles? Un spécialiste en babioles? Un grossiste frivole? Et comment? Par quel miracle?

—Calme tes chevaux, ralentis ton attelage, Lotfi al-Saqlâbî, tu es bien insolent! Tout cela je le dois à mon dernier client, que Dieu l’en remercie. Sans lui, jamais je n’aurais vu la lumière, ni changé de carrière. C’est sa clairvoyance et son intelligence qui m’ont converti, sa faconde qui m’a perverti. Il est venu un jour avec deux manuels dont il était l’auteur, La Pénétration du pardon dans la baise des garçons et Les Perles des Sphinges sur le déduit des singes[2], ignobles, monstrueux, exécrables, abominables, si laids et si vulgaires que passé deux pages votre instrument meugle, avant que les premiers vers ne vous aveuglent. J’étais sûr de les vendre, je les lui ai achetés, fort cher, ma foi, mais je ne le regrette pas, et je les ai fait copier.

—Je ne comprends pas. Qu’a ceci à voir avec cela?

—Un instant, j’y viens. Deux mois plus tard, le client revient, avec un autre manuscrit, écrit de sa main. Celui-là, me dit-il, est une perle. Si tu as bien vendu mes Singes et mon Pardon, ce livre-ci fera ta fortune, pourvu que tu me proposes une somme opportune. De quoi s’agit-il? demandai-je. D’un récit épique et véridique, auprès duquel ‘Antara[3] n’est rien; d’une œuvre enlevée, élevée, amusante, divertissante, instructrice, destructrice, appétissante, excitante, subtile, brutale, caressante, littéraire, poétique, propédeutique, magique, subversive, agressive, passionnée, sulfureuse, amoureuse, dangereuse, précieuse, et à la fin heureuse.

—Quel en est l’argument? S’agit-il d’une traduction, d’un roman Franc?

—Que nenni, libraire, c’est bien supérieur! C’est l’histoire d’un héros, esclave de l’amour, au cœur du harem, au milieu de la Cour. C’est l’histoire authentique de ton serviteur.

—Mais que dis-tu là? C’est la mort assurée pour l’éditeur! Le scandale est énorme! Combien en demandes-tu?

—Rien d’autre que mon dû: le prix est fonction du gain.

—Laisse-moi réfléchir, y a-t-il des détails?

—Je peux t’assurer que des fleurs grasses, perverses et entrouvertes tu verras l’eau couler, de beaux fruits tu pourras toucher, du Palais tu verras les détails et même des outils des esclaves tu pourras mesurer la longueur, le poids, et jusqu’à la largeur. Tu sentiras l’odeur des mottes et les goûteras, avec la Sultane; le Sultan, lui, donne plutôt dans la carotte; tu pourras jouir des longs tuyaux des Abyssiniens, profiter de jets interminables et…

—Ah, tais-toi, parle plus bas, que dis-tu? Et tout cela, avec des noms propres? Des détails sur les gens du Palais, la Sultane grattant les mottes?

—Exactement. Jamais tu n’as rien lu de pareil. Tu peux commencer à suer, à avoir peur pour ton cou. Je te préviens, c’est la fortune ou la mort, le succès clandestin ou la décapitation. Sois prudent, et tu deviens riche; trop bavard, et c’est la décollation. Je te propose une association: donne-moi mille dinars tout de suite, et partageons les bénéfices ensuite.

—Mille dinars comptant! Mais tu es fou, tu me ruines! Et si le livre ne se vend pas?

—Tu connais déjà la qualité de ma prose, mes Singes, mon Pardon, et tu sais l’argument. Mille dinars, et l’ouvrage est à toi.

—Soit. Le risque est grand, mais par Dieu, nous allons en vendre des centaines! Nous ferions mieux de l’imprimer, ou de le lithographier! Laisse-moi dix jours, nous imprimons le texte, vendons les premiers livres, et je te paye.

—Comment saurais-je que tu tiendras parole? Sans t’insulter, une fois l’ouvrage publié, tu peux me rouler.

—Je te donne cinq cents dinars et la moitié des bénéfices.

—Sept cents immédiatement, et le livre est à toi.

Ainsi fut-il conclu, je payai, et l’auteur fit mon malheur.

—Le censeur l’apprit? Le livre fut saisi, ta famille dessaisie, l’imprimeur supplicié, l’auteur décapité?

—Non. À ma grande honte, je n’en vendis qu’une centaine, dont une bonne dizaine au daf-tardâr[4] lui-même. Pour une fortune, j’avais acquis un sage traité, La Fleur du badinage dans l’art du jardinage, qui devait bien peu au libertinage. Foin de nique, c’était de la botanique.

À ces mots, je ne pus m’empêcher de rire.

—D’où ton dégoût de la littérature, et ton retour aux almanachs et à la nature! Quelle cure, quelle guérison! Dieu, qu’est-il advenu du littérateur? De l’auteur, du Royal jardinier? De l’érotomane gazonnier?

—Je ne sais, mais qu’il aille au diable pour sa félonie, cet Abû Firâs de Bosnie.



1. Poète abbasside de Bagdad, mort en 1001. Célèbre pour son diwân où se trouvent de nombreux vers burlesques. Le texte que recherche ici Lotfi est vraisemblablement une épître licencieuse; on lui en attribue plusieurs.

2. En arabe Hiyâqat ul ghufrân fî niyâkati-s subiyân et Khilâs ul wutûd ‘an iyâr il qurûd; titres sans doute fantaisistes.

3. Geste populaire d’un héros arabe. Le seul exemple de ce type de roman populaire disponible en français est Le Roman de Baïbars, dont dix volumes ont été traduits par Georges Bolias et Jean-Patrick Guillaume, chez Sindbad.

4. L’intendant, l’administrateur général d’une province.


SÉANCE DE L’AMBASSADEUR

Lotfi al-Saqlâbi m’a raconté:

Un jour alors que je goûtais le repos du foyer, que de mes longs voyages enfin je laissais la poussière, que je profitais du modeste confort de ma chaumière, un messager m’apporta une lettre, un pli cacheté qui, à en juger par son état, craquelé, taché, mouillé par la pluie puis séché par le soleil, gondolé, fripé, froissé, venait d’aussi loin qu’il était possible. La missive disait à peu près ceci:

Pour Lotfi al-Saqlâbi, le vénérable, l’honorable, le poète, le sage, le savant, où qu’il se trouve, et jusqu’en Paradis, de son ami et confrère Abû Firâs, natif de Bosnie, marchand, colporteur, marin, navigateur, qui le salue et lui souhaite la santé, la paix et la prospérité, depuis le pays reculé, au-delà des mers de l’Inde et des îles de Malaisie, dont il est devenu Prince régent, gouverneur et administrateur, grand argentier, curateur, généralissime et procureur, ainsi que juge et prêcheur, pour nommer le dit Lotfi, que Dieu lui prête longue vie, ambassadeur, représentant consulaire, diplomate, chargé d’affaires, économiste plénipotentiaire, gardien des rentes et dépositaire des patentes, par cet acte dûment signé, grafouillé et gribouillé, revêtu des sceaux nécessaires pour lui donner autorité devant les Cours et juridictions du monde connu et inconnu, croyant et païen, découvert et encore à découvrir, passé, présent et à venir, et par lequel, nous, Abû Firâs, Sultan de l’île des Grands du Membre, cédons, pour leur exploitation, leur diffusion, leur extension, commercialisation et amélioration, les concepts, plans et idées relatifs à la machine dont nous sommes propriétaire, inventeur, gardien et conducteur, et qui a pour but l’extraction à vapeur d’un liquide de valeur, blanc, translucide et gluant, au moyen de la traction conjuguée à la pompe, au massage de la trompe, entraînant, après un certain temps, son rot de contentement, crachat et éternuement conséquent, selon le principe de la pression et de la mobilité des fluides, machine dont nous pensons qu’elle fonctionne à merveille, qu’elle divertit et émerveille, et qu’elle connaîtra le succès partout où on l’emploiera, pour éviter des pertes de temps comme de liquide, en Orient ou en Occident, et dont les usages sont multiples, que ce soit pour les fabriques et industries cosmétiques, pour la justice ou la politique, les jardins ou les bains publics, les hôpitaux, les casernes, les bateaux, les tavernes, remplaçant enfin les techniques ancestrales et illégales, condamnées par la science et la religion, indignes de notre époque, archaïques, baroques, qui président encore de nos jours à l’extraction manuelle du nectar, collective ou individuelle, et entraînent les affections suivantes: ampoules, escarres, crampes, tremblote, courbatures, bubons, pustules, champignons, boutons, chancres, pertes de vision, d’audition, bêtise, idiotie, anémie, déshydratation, carences, maigreur extrême, impuissance, indigestion, nausées, palpitations, éjaculation précoce, viscosité de la semence, épuisement, souffle court, atrophie du bras gauche, hypertension, agressivité et autres plaies de l’humanité, facilement guéries par le passage à la vapeur, dont le seul inconvénient, mises à part les escarbilles, est la fumée qu’elle produit et qui, entrant en cas de vent contraire dans les yeux des patients, peut les faire pleurer et les déconcentrer, sans que cela nuise outre mesure à la bonne marche de la machine, pourvu qu’on en fasse bon usage et en affine les réglages selon les tailles, mœurs, coutumes, des différentes pines, vits, bites et braquemarts, dans les règles de l’art, pour éviter bleus, blessures, contusions, étranglements, caillots, saignements, engorgements, écartèlement, démantèlement, décollation du gland, surpression, échauffements, usure, foulure, entorse, éraflure, pelade, arrachement, élongation, claquage, hémorragie, ébouriffage, échaudage, ébranchage, écorçage, effilochage, élagage, embrochage, tronçonnage, pinçage, voire hachage ou épluchage, assèchement, dessiccation et autres menus désagréments, corrigés par un maniement ad hoc, un conducteur habile et un entretien conséquent, pour éviter grippements et enrayages, emballements, déraillements, heurts et hoquets, rouille et oxydation, et en vertu des pouvoirs qui sont les nôtres, comme inventeur, exploitant et Sultan, nous faisons de Lotfi al-Saqlâbi notre seul démonstrateur, installateur, comptable et gérant chargé de la fabrication, de la vente, de l’entretien, de la manutention et de la distribution, ainsi que représentant de notre pouvoir et autorité pour tout ce qui a trait au bien-être du peuple à l’étranger, au manuel et à l’automatique, à la diplomatie et à la politique, à la théorie et à la pratique, grâce à sa grande expérience et ses mérites quant au maniement de son propre engin, qu’il a certes petit et fin, mais circonspect et méritant respect, et pour sa connaissance des choses de la vie, son élégance et son intelligence, car cette fonction de représentation mérite un homme au grand cœur et brillant orateur, afin de convaincre les puissants de l’utilité d’une alliance et de l’importance de notre invention, appelée à devenir indispensable à la bonne marche du monde, à sa santé et à son équilibre, et ce si telle est la volonté de Dieu et qu’il octroie longue vie et succès à notre envoyé, et ainsi nous dressons acte, en l’an premier de notre règne,

Abu Firâs le Grand.


SÉANCE DU BANQUET

Lotfi al-Saqlâbi m’a raconté:

Sentant la Mort s’avancer, ses chevaux de malheur au galop se rapprocher, par le vent fatal tout près d’être fauché, Abû Firâs de Bosnie convia ses amis, les débauchés, les truands, les mendiants, les voleurs, les ribauds et les menteurs, à un grand banquet. Il voulait leur dire son testament[1], leur laisser à chacun, comme Loqmân à son fils[2], un viatique, un héritage, des paroles de réconfort, comme s’ils étaient ses enfants.

Était réunie la fine fleur des escrocs, des vilains, des gueux, des taille-bourse, des coupe-jarrets, des trimardeurs, des vagabonds, des loqueteux, des fripons, des ribleurs, des coureurs, des indigents, des jargonneurs, des entourloupeurs et des beaux parleurs, lorsque le maître parut, Abû Firâs, étendu sur une chaise à porteurs, le visage d’une extrême pâleur, mais le sourire aux lèvres, pour la belle assemblée qu’il avait devant lui. Tous s’affligèrent de le voir au plus mal, et les blasphèmes fusèrent –les mécréants se rebellaient contre ce Dieu qui rappelait leur compère, juraient, et crachaient par terre.

—Amis, faux-frères, vrais truands, dit Abû Firâs d’une voix qui sentait la tombe, trimards et confrères, ne vous affligez pas. J’ai convié un banquet, pas un enterrement! La ripaille et la canaille, pas le deuil et les pleureuses! Les vraies gueuses, pas les amoureuses! Les putains, pas les sacristains! J’entends bien être en vie jusqu’à la fin, et ne pas laisser au diable une seule miette du festin. Place à la réjouissance, à la jactance et à la beuverie. Ne faites pas honte à la truanderie!

À ces mots, les convives se rassérénèrent un peu et poussèrent des cris de joie, mais sans grande conviction. Le repas était morose, nous buvions sans que presque personne ne cause. Un par un, Abu Firâs nous faisait venir près de lui, nous pencher sur sa couche, et nous glissait quelques mots à l’oreille. Nombreux étaient ceux qui, en se relevant, ne pouvaient retenir une larme; ils se rasseyaient, hagards, et se mettaient à boire. Il était étrange de voir ces aigrefins, ces larrons, ces détrousseurs, ces emberlificoteurs, ces parleurs de jargon pleurer comme des fillettes.

Puis vint mon tour d’être appelé auprès du maître; ses joues étaient creusées et ses traits tirés. Sa voix tremblait, le souffle à cet instant lui manquait, je devais me pencher pour entendre les mots qu’à la mort il arrachait.

—Lotfi, dit-il. Tu es de tous le plus habile. Preste de langage, fier de mœurs, fidèle de cœur. Pour toi, je n’ai pas de conseils, juste une faveur: prolonge le souvenir d’Abû Firâs, sois digne de nous, et dis-moi, as-tu jamais vu plus ladre, plus maraud, plus fraudeur, plus poète que moi?

Je niai: non, Abû Firâs, tu es le meilleur, et de loin; ta renommée fait le tour du monde, il n’y a pas de brigand fils de Sassân qui ne connaisse ton nom; on te nomme même aux enfants comme le parfait exemple.

—Merci tu me soulages; tu es un frère. Que Dieu rajoute à ta vie les jours qu’il m’enlève, et toi, assure ma relève.

Je me levai, l’âme à la dérive, pour me rasseoir à table; les coupes que nous faisions tourner étaient des crânes où la mort venait s’abreuver; minute après minute, nous voyions Abû Firâs décliner; il semblait que le diable n’était pas patient, jaloux de cette belle assemblée.

Quand tous les présents eurent parlé au maître, que les larmes eurent rempli les verres et les cœurs, Abû Firâs, faible mais toujours en vie, voulut s’adresser à l’assistance. Tous voulurent l’en empêcher; il était trop faible pour parler, mais il insista, et trouva la force de se hisser sur l’estrade.

Amis, dit-il d’un ton soudain loin d’être mourant, voici mon conseil:

Prends garde aux contes des voyageurs

Le gueux souvent dissimule un poète

Comme le poète cache toujours un voleur.



1. Il s’agit de la wasiyya, le legs spirituel, tradition déjà présente dans la quarante-neuvième Séance de Harîrî. Cf. Les Séances, récits et codes culturels, de Abdelfattah Kilito, p.62.

2. Allusion au récit du Coran où Loqmân prodigue ses conseils à son fils: Coran, XXXI, Loqmân, 13-19.


SÉANCE DU FAIT DU PRINCE

Abû Firâs de Bosnie m’a raconté:

Il y avait au Khorasân un prince dont la fille était si laide qu’il ne savait qu’en faire. Grande, maigre comme un clou, le visage émacié, la poitrine à peine formée, ingénue, proche de la stupidité, elle s’attachait à sa virginité comme un mourant à son salut.

—C’est mon trésor, disait-elle, cette barrière de peau qui signe la pureté, comme du firman le sceau pour l’authenticité. Au cœur de mon intimité, un toghrâ[1] compliqué fait de moi une Princesse de haute noblesse, je le sens sous mes doigts lorsque je me caresse. Je l’offrirai à un chevalier, quand mon père en aura décidé.

Les prétendants n’étant pas légion, le père envoya son vizir parcourir la région. Il avait pour mission d’annoncer un concours, le plus vaillant emporterait le lot sans débourser la dot, foin des finances, l’important était la délivrance.

Au concours d’équitation, lorsqu’on sut quel était le prix, personne ne se présenta, sauf deux manchots et un boiteux. Le Prince, vexé, les fit empaler sur le champ. Sa fille pleura, retourna dans sa chambre astiquer son trésor.

Au concours d’archerie, deux sourds et un bossu connurent le même sort. La princesse déçue s’en retourna bichonner son or, qui fondait sous l’action de la température. Que n’aurait-elle donné pour une hampe bien dure! Elle pria donc son père de faire diligence, l’affaire devenant d’importance.

Au concours de vénerie, seuls se présentèrent deux piqueurs égarés qui finirent empalés. Un futur, certes, mais point dans la roture! La fille en fut inconsolable: des jours durant, elle ne quitta le lit, parcourant avec fureur les contours de son intérieur. Le Prince songea un instant sacrifier le Vizir, mais ne put y consentir. Il en avait besoin pour la politique, ne pouvait se permettre de le contraindre à épouser l’horreur, le ministre aurait fui, ou pire encore, trahi. Dieu, qu’ai-je fait pour engendrer ce laideron? En plus elle est si bête qu’elle n’exciterait pas un hanneton! Vizir, Dieu te préserve, invente quelque chose! Le Vizir se gratta la barbe, et dit: Sire, je ne vois qu’une façon. Donne-la en récompense pour quelque bonne action. On n’osera refuser, de peur de te vexer: ce serait attenter à ton honneur, tu serais en droit de te fâcher. Les hommes craignent la douleur plus que la laideur, et tes bourreaux sont célèbres dans toute la contrée.

Le Prince trouva l’idée excellente, et s’en alla coucher. La Providence voulut que le lendemain se présente à la Cour un poète. Contre quelques pièces, il disait des dithyrambes; pour quelques sous, il vous frottait la jambe, faisait votre panégyrique et si quelqu’un mourait, affligé par la peine, il composait son thrène. Poète pathétique, tel était son gagne-pain. Régulièrement il passait au palais, faisait son compliment, mangeait, buvait, et repartait. C’est à peine si on l’écoutait: lorsqu’il récitait, toute l’assemblée dormait. De tout honneur il savait faire fi, il était slave, et avait nom Lotfi. C’était le pire poète qu’ait connu la planète.

Ce matin-là, quand il eut vent de la visite, le Prince hésita. Certes, il lui fallait un gendre, mais pas une scolopendre. Ce rimailleur était vraiment à pendre, avec son ton railleur et ses vers pleins d’ennui! Bah, il serait toujours à temps de le pourfendre; si sa fille s’ennuyait dur, il lui ferait passer le goût de la littérature, enverrait le poète un peu gober des vers, en pleine terre.

Une fois le barde entre ses mains, devant le trône, il fit venir sa fille. Poète, lui dit-il, pourquoi ne dis-tu pas une belle pièce pour une jeune princesse? Le poète hésita un instant, et récita en persan:

Ô beauté, toi qui passionnes le fragile papillon,

Prends garde à ne pas détruire ton amour:

Comme la chandelle en un instant fond,

La cire n’est pas faite pour se la mettre au fond.

De même une telle avidité

Déclenche trop vite l’humidité:

À peine pénétrai-je ta fournaise

Que je m’y répandis d’aise.

Le Prince rit tout d’abord de l’infortune du poète, brûlé à la flamme de l’amour. Puis, voyant le rouge aux joues de sa fille, il se ravisa: Comment oses-tu dire de telles choses, devant les dames? Par mon âme, je voulais te récompenser, je vais te supplicier! Allons, présente ta supplique, ou la sentence s’applique! Assis sur le pal ce sera une autre danse, on te trouera la panse, piètre littérateur, escroc, triste interprète, faux homme de lettres!

Le poète, blessé, répondit:

Prince clément, qu’il vous plaise savoir

Que j’entends moult, si n’ai ni sens, ni savoir:

Aussi bien que manier iambe et trochée,

Que sais-je plus? Quoi? Les gages ravoir

Les jambes fourbir, et votre fille troncher.

Ainsi finit Lotfi al-Saqlâbi sa courte vie, empalé sur un énorme vit, de bois cette fois-ci, pour avoir, la veille au soir, abusé de la princesse après l’avoir surprise alors qu’elle se frottait les fesses aux barreaux du lit et poussait de petits cris.

Prince, méfie-toi des poètes.

Tu les pensais honnêtes,

Soumis, domestiqués

Or même les moribonds savent parfois te piquer

Et certains, d’un seul vers, peuvent encore te niquer.



1. Sceau-signature calligraphique au nom du Sultan.
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