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Solo

Le fusil s’enraya après le dernier coup de feu et le bébé resta debout, cramponné aux bords du berceau, les yeux fous, hurlant à pleins poumons. L’homme s’assit dans un fauteuil capitonné et se mit à démonter son arme pour voir pourquoi elle ne tirait pas. Les cris du bébé lui mettaient les nerfs en boule. Il posa le fusil et des yeux chercha un marteau, mais aperçut le gramophone. Il s’en approcha. Il y avait déjà un disque sur le plateau, alors il tourna la manivelle et abaissa l’aiguille. Il se rassit dans le fauteuil et reprit son travail tandis que la musique inondait la pièce. Le bébé se calma. Un mystérieux solo de violon, au milieu du disque, força l’homme à s’arrêter, les pièces du fusil en main. Il se leva quand la musique s’arrêta, remonta le gramophone et remit l’enregistrement. Et cela, par trois fois. Le bébé s’endormit. L’homme répara le fusil et la balle glissa en douceur dans la chambre. Il l’essaya plusieurs fois, puis se leva et se tint au-dessus du berceau. Le violon atteignit un crescendo d’une étrange douceur. L’homme épaula le fusil. Autour de lui, dans la pièce close, l’odeur de sang frais montait de toutes parts.
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La malédiction des colombes
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En 1896, mon grand-oncle, l’un des premiers prêtres catholiques de sang indien, lança un appel à ses paroissiens pour qu’ils se retrouvent à l’église St. Joseph le cou ceint d’un scapulaire et munis de leur missel. De là, ils iraient parcourir les champs en un long rang ondoyant, et à chaque pas chasseraient les colombes à coups de bruyantes prières. Ses ouailles s’étaient mises à la charrue et cultivaient la terre aux côtés des pionniers allemands et norvégiens. Ces gens-là, contrairement aux Français qui se mêlaient à mes ancêtres, montraient très peu d’intérêt pour les femmes indiennes et ne se mariaient pas avec elles. À vrai dire, les Norvégiens ignoraient tout le monde sauf les leurs, et entretenaient un véritable esprit de clan. Mais les colombes dévoraient leurs récoltes tout autant.

Quand les oiseaux arrivèrent en masse, Indiens et Blancs allumèrent de grands feux et s’efforcèrent de les rabattre dans des filets. Les colombes picorèrent les semis de blé, le seigle, et commencèrent à s’attaquer au maïs. Elles dévorèrent les pousses des fleurs nouvelles, les bourgeons des pommiers, les feuilles rudes des chênes et même la balle de l’année passée. Les colombes étaient dodues, et délicieuses fumées, mais on pouvait tordre le cou à des centaines ou des milliers d’entre elles sans obtenir de diminution visible de leur nombre. Les maisons de perches et de torchis des Metis et les cabanes en écorce des Indiens s’affaissaient sous le poids des oiseaux. Qui étaient rôtis, brûlés vifs, apprêtés en tourtes, en ragoûts, mis au sel dans des tonneaux, ou assommés à coups de bâtons et laissés là à pourrir. Mais ceux qui étaient morts ne faisaient rien d’autre que nourrir les vivants, et chaque matin quand les gens s’éveillaient c’était au bruit des grattements et des battements d’ailes, des susurrations murmurantes, de l’affreux babil roucoulant, et à la vue, pour ceux dont les carreaux étaient encore intacts, des douces et curieuses têtes de ces animaux.

Mon grand-oncle avait hâtivement fabriqué des treillis de branchages pour protéger les vitres de ce qu’on appelait, pompeusement, le presbytère. Dans un coin de cette cabane d’une seule pièce, son frère cadet, qu’il avait sauvé d’une vie de liberté excessive, dormait sur un grabat de branches de sapin et un matelas bourré d’herbe. C’était le lit le plus moelleux dans lequel il ait jamais couché, et le jeune garçon ne voulait pas le quitter, mais mon grand-oncle lui jeta des habits d’enfant de chœur et lui dit de briquer le chandelier qu’il porterait dans la procession.

Ce garçon deviendrait le père de ma mère(1), mon Mooshum. Seraph Milk était son nom de baptême, et comme il vécut au-delà de cent ans, j’étais présente et je devais avoir à peu près onze ans à l’époque où il raconta encore et encore l’histoire du jour le plus mouvementé de sa vie, qui commença par sa tentative pour vaincre la malédiction des colombes. Il était assis sur une chaise en bois, entre notre première télévision et la petite niche d’étagères à livres pratiquée dans le mur de notre maison appartenant au gouvernement, sur le lotissement de la réserve affecté au Bureau des Affaires indiennes. Mooshum nous racontait qu’il entendait le grattement des colombes grimpant partout sur les écrans de branchages que son frère avait fabriqués. Il redoutait le trajet jusqu’aux cabinets extérieurs, où quantité d’oiseaux s’étaient embourbés dans l’ordure, sous le trou, et lançaient des cris de désespoir stridents qui poussaient leurs semblables à se jeter contre la cabane pour tenter de les sauver. Pourtant, il n’osait aller se soulager nulle part ailleurs. Alors, dans des voltigements d’ailes, en traînant les pieds pour ne pas leur marcher sur les pattes ni sur le dos, il se rendait aux cabinets et s’acquittait de ses besoins les yeux clos. En repartant, il barrait bien la porte pour éviter que d’autres colombes ne se laissent prendre au piège.

La grande scène des cabinets, toujours la première dans cette journée mouvementée, fourmillait du genre de détails que mon frère et moi trouvions intéressants. Les cabinets extérieurs, que nous connaissions bien même si à présent nous avions des sanitaires, et l’horreur de la mort des oiseaux par déjections, ainsi que d’autres éléments du début de l’histoire, nous captivaient. À la maison, Mooshum était notre divertissement favori, après la télévision. Mais notre père avait démonté et caché les boutons du poste. Malgré nos efforts constants nous ne les trouvions jamais et avions fini par croire qu’il les gardait tout le temps sur lui. Alors à la place nous écoutions notre Mooshum. Pendant qu’il parlait, nous restions assis sur des chaises de cuisine à nous tortiller les cheveux. Ma mère lui avait donné une boîte à café rouge pour cracher sa chique. Il portait des vêtements de travail verts de chez Sears, avachis et usés jusqu’à la trame, une paire de godillots en piteux état, et une casquette en coutil, même à l’intérieur. Ses yeux brillaient au creux de fentes profondes taillées dans son visage. La pointe de son oreille gauche manquait, ce qui lui donnait un air de guingois. Il était voûté et desséché, avec çà et là des mèches de cheveux blancs lui tombant sur les oreilles et dans le cou. De temps à autre, quand il parlait nous apercevions la sombre pagaille de ses dents. Pourtant, il racontait son histoire avec tant de conviction qu’il n’était pas difficile de l’imaginer à douze ans.

Son grand frère enfila ses vêtements sacerdotaux, ce qu’il avait de mieux, un habit usagé donné par une paroisse de Minneapolis. Comme il était impossible de se procurer de l’encens, il prépara l’encensoir en le bourrant de sauge séchée roulée en boules. Il y avait une pompe à main en fer et un évier dans la cabane, et le frère de Mooshum, ou son demi-frère, le père Severin Milk, mouilla un peigne et lissa ses cheveux en arrière puis les cheveux de son jeune frère. L’église était une grande cabane juste de l’autre côté de la cour, et depuis une bonne demi-heure des chariots n’avaient cessé de s’arrêter devant. Maintenant les gens étaient dans l’église, et la cour était pleine de chariots garés, chacun avec un chien ou deux attachés dans la caisse pour éloigner les oiseaux et leurs fientes du foin sur lequel les gens reviendraient s’asseoir. Le tournoiement continuel des colombes rendait certains chevaux nerveux. Beaucoup portaient des œillères, et les bouquets de camomille accrochés à leur harnais contribuaient aussi à les calmer. En traversant la cour, notre Mooshum vit que le toit de l’église était couvert d’oiseaux qui, sans répit, par jeu semblait-il, s’envolaient et faisaient tomber l’un des leurs perché sur la croix signalant que la cabane était une église, puis prenaient sa place avant d’être à leur tour expédiés au bas du croisillon. Grand-oncle était un homme émacié et timide de plus d’un mètre quatre-vingt, dont la voix grincheuse portait par-dessus le brouhaha tandis qu’il tentait de coordonner ses paroissiens. Les deux frères occupaient le milieu du rang, et quand les fidèles se furent déployés de part et d’autre, ils descendirent lentement la colline vers le premier des champs qu’ils espéraient dégager.

Ce jour-là le soleil était blafard, derrière d’épais nuages, et l’air était d’une immobilité oppressante, si bien que d’âcres nuages de fumée de sauge s’accrochaient tout autour du panier métallique suspendu au bout de sa chaînette qui se balançait en direction des quatre points cardinaux. Les gens avançaient vite. Dans le premier champ, pourtant, les colombes étaient posées tellement serrées qu’il se produisit un brusque remue-ménage parmi les femmes qui ne pouvaient faire un pas sans embarquer des oiseaux dans leurs jupes. Ceux-ci, pris de panique, venaient s’y empêtrer. Le rang stoppa brusquement au moment où, devant les yeux de notre Mooshum, les femmes explosèrent en une danse déchaînée, chacune tournoyant à sa manière, trépignant, fouettant l’air et secouant sa jupe. Cette danse était si véhémente que tout autour d’elles les oiseaux s’envolèrent d’un coup, effrayant d’autres oiseaux, tant et si bien qu’en l’espace de quelques instants le champ entier et les bois alentour étaient un ouragan de colombes qui mugissaient et tombaient telles des bombes sur les gens, qui n’en restaient pas moins inébranlables, leur missel largement ouvert sur leur tête. Les femmes abandonnèrent toute pudeur, nouèrent leurs jupes autour de leurs cuisses, empoignèrent leur rosaire ou leur scapulaire, et se mirent en marche. Elles commencèrent à réciter le Je Vous salue Marie dans le vent d’ailes battantes. Mooshum, à qui l’occasion de voir les membres inférieurs d’une femme avait été rarement accordée, profita de ce que son frère bataillait afin de maintenir l’encensoir allumé pour rester en arrière. Ravi, les yeux fixés sur les jambes nues, rondes et brunes des femmes qui avançaient avec furie, il abaissa son chandelier, auquel il manquait les cierges, mais que son frère lui avait donné à porter pour se protéger le visage. Il fut aussitôt heurté au front par un oiseau précipité du haut du ciel avec une telle violence qu’il semblait avoir été lancé de la main même de Dieu, pour le châtier et l’aveugler avant qu’il n’aille plus loin dans son péché d’admiration.

À ce moment du récit, Mooshum était pris d’une telle agitation qu’il jouait souvent le châtiment, et à notre grande joie se jetait par terre. Il mimait sa chute, puis ouvrait les yeux, levait la tête, regardait dans le vide, et apercevait nettement, même alors, la vision du Saint-Esprit qui lui apparut à l’époque non pas sous la forme d’un oiseau blanc parmi les colombes brunes, mais dans le corps terrestre d’une jeune fille.

Notre famille a toujours joui d’une sorte de réputation historique pour les rencontres amoureuses immortelles. Même mon père, un professeur de sciences naturelles d’allure raisonnable, traversa toute la Seconde Guerre mondiale porté par un regard engageant de ma mère. Et la sœur de celle-ci, Tante Géraldine, frappée par le sourire d’un jeune homme qui passait en train, agita la main depuis le fossé où elle cueillait des baies, et ne put le voir qui lui répondait. Pourtant quelque chose l’incita à poursuivre sa cueillette jusqu’à la tombée de la nuit et à camper sur place, puis à attendre tranquillement tout au long d’une autre journée, assise sur son tabouret, qu’il revienne vers elle à pied de l’arrêt suivant, à cent kilomètres de là. Mon oncle Whitey sortit avec la princesse indienne de l’université de Haskell, qui se coupa les tresses et les lui offrit la nuit où elle mourut de la tuberculose. En souvenir d’elle, il resta célibataire jusqu’à la cinquantaine, puis épousa une strip-teaseuse de province. Agathe, ou « Happy », la cousine de ma mère, quitta le couvent pour un prêtre, et on n’entendit plus jamais parler d’elle. Dans un grand élan de fièvre, Joseph, mon frère, partit rejoindre une communauté. John, le petit cousin de mon père, kidnappa sa propre épouse et se servit de la rançon pour entretenir sa maîtresse à Fargo. Déprimé à cause d’une femme, l’oncle de mon père, Octave Harp, réussit à se noyer dans soixante centimètres d’eau. Et ainsi de suite. Comme dans le cas de mon père, ces histoires de rencontres extravagantes contrastaient avec la simplicité des mariages qui avaient suivi et les professions des membres de ma famille. Nous sommes une tribu d’employés de bureau, de caissiers de banque, de lecteurs et de bureaucrates. Le plus fou de nous tous (Whitey) est cuisinier dans un snack, et le plus héroïque (mon père) enseigne. Cette tendance théâtrale unit pourtant les générations, me semble-t-il, et mon frère et moi écoutions Mooshum par goût du suspense, mais aussi pour les enseignements sur la façon de réagir quand sonnerait l’heure de notre grand moment, ou peut-être de notre mise à l’épreuve sentimentale.
Le million de noms

À vrai dire, je pensais que la mienne était probablement arrivée très tôt, car au moment même où j’étais assise à écouter Mooshum, mes doigts écrivaient de façon obsessionnelle le prénom de mon bien-aimé du haut en bas de mon bras, dans ma main, ou sur mon genou. Si j’écrivais son nom sur moi un million de fois, j’étais convaincue qu’il m’embrasserait. Je savais qu’il m’aimait, et il avait la certitude que je l’aimais, mais nous fréquentions une école primaire catholique au milieu des années soixante, et les garçons et les filles dont on savait qu’ils étaient amoureux s’adressaient à peine la parole et ne se touchaient jamais. Nous jouions ensemble au softball et au kickball, et agissions et parlions par l’entremise d’autres enfants qui ne demandaient qu’à faire passer des messages. J’avais recopié une série de déclarations d’amour dans mon minuscule journal intime à la couverture léopard et au fermoir doré. La clé était cachée dans la boule creuse de mon bois de lit. Et puis j’avais aussi écrit le nom de mon bien-aimé, avec le sang d’une piqûre de moustique écorchée, tout le long de la paroi intérieure de mon placard. Son nom avait pour moi la sonorité mystérieuse de ces mots de l’Ancien Testament écrits en lettres de feu par une main invisible. Mene, mene, teckel, upharsin. Je ne pouvais pas dire son prénom tout haut. Je ne pouvais que l’écrire indéfiniment sur ma peau avec mes doigts, jusqu’à ce que ma mère, craignant que je n’aie attrapé des poux, m’enduise les cheveux de mayonnaise, me couvre la tête d’un bonnet de douche, me demande de m’asseoir dans la baignoire et fasse couler de l’eau aussi chaude que je pouvais le supporter.

La salle de bain, la baignoire, les équipements sanitaires, tout était neuf. Parce que mes parents travaillaient pour l’école et le gouvernement tribal, nous étions reliés au réseau de distribution d’eau de l’agence. Je fermai à clé la porte de la salle de bain, réglai l’eau chaude du bout de l’orteil, et, vu que je n’avais rien d’autre à faire, décidai d’avancer de quelques milliers le total de mes inscriptions de prénom. Au fur et à mesure que j’écrivais, je découvris sur mon corps des points qui en réaction à la répétition de ces lettres changeaient et se réchauffaient, et sans avoir la moindre idée de ce que je faisais, je me procurai des orgasmes alphabétiques en chaîne si choquants dans leur intensité et leur délicatesse que la mayonnaise dut certainement fondre sur mon crâne. J’arrêtai alors d’écrire sur mon corps. Il me semblait avoir atteint le million d’inscriptions et je n’osai pas retenter l’expérience.

À peu près à ce moment-là, ce fut le mercredi des Cendres, et on me rappela que je n’étais que poussière et retournerais à la poussière dès que la vie en aurait terminé avec moi. Ce corps, sur lequel était partout inscrit le nom sacré de Corwin Peace (je peux le dire maintenant), n’était qu’une surface provisoire, aussi éphémère que la glace, qui bientôt se désagrégerait à la manière d’une feuille. Comme toujours, nous entrâmes dans le temps de carême mis en garde par notre nature temporelle, et conscients que notre faim de bonbons, de bretzels ou de ce à quoi nous avions renoncé n’était qu’une envie imaginaire. La faim spirituelle, seule, était réelle. J’avais la grande chance de ne pas comprendre qu’écrire le nom de mon amoureux sur mon corps avait été un acte impur, il me semblait donc ne rien avoir de plus grave à expier que ma participation à la découverte qu’avait faite mon frère que les pinces de la boîte à outils fonctionnaient sur la télévision aussi bien que des boutons. Dès que mes parents quittaient la maison, nous pouvions regarder Les Trois Stooges – l’émission que nous préférions, Mooshum, mon frère et moi, et que mes parents jugeaient épouvantable. Si bien que les Rameaux arrivèrent avant que mon père, en revenant de faire une course, ne pose la main sur la surface chaude de la télévision, puis nous dévisage avec un air de renard soupçonneux que ses élèves craignaient certainement. Il nous arracha la vérité sans tarder. Les pinces furent cachées à leur tour, et le récit de Mooshum reprit.
Apparition

La fillette qui devint ma grand-mère s’était laissée distancer dans le champ par les autres femmes, parce qu’elle était trop timide pour relever et nouer sa jupe. Elle s’appelait Junesse. L’astuce, découvrit-elle, consistait à marcher très lentement pour que les oiseaux aient le temps de s’écarter poliment au lieu de bondir affolés vers le ciel. Junesse portait une longue robe blanche de communiante faite de bandes superposées de mousseline vaporeuse. Elle avait insisté pour porter cette robe, et la tante qui s’occupait d’elle, finalement lassée par son entêtement, le lui avait permis, non sans lui garantir qu’elle la battrait si jamais elle rentrait avec un accroc ou une tache. Mise à part la pudeur, cette menace avait dissuadé Junesse de se joindre à cette danse sauvage avec une jupe remplie d’oiseaux. Mais à présent, en tâchant de ranimer le porteur de chandelier tombé à terre, elle força peut-être leur destin dans le monde en s’agenouillant dans une flaque de fiente, puis le scella en se servant de sa large ceinture à nœud pour essuyer la traînée de sang sur le front de Mooshum, et sur son oreille, qui, nous raconta-t-il, avait été à demi picorée par les colombes pendant qu’il gisait inconscient. Mais alors il se réveilla.

Et elle était là ! Mooshum interrompit son récit. Ses mains s’ouvrirent et les centaines de rides de son visage se plissèrent en un masque de bonheur insurpassable. Il existait une photo d’elle prise plus tard à cette même époque, et elle était ravissante. Un ruban blanc était noué dans ses cheveux noirs. Sa robe blanche avait un corset fleuri brodé de feuilles et de pétales blancs. Junesse avait la peau claire, mate, et les yeux noirs bridés des femmes Metis ou Michif, en l’honneur desquelles l’évêque de ce diocèse avait écrit un avertissement à ses prêtres, leur recommandant de prier de tout leur cœur en présence des métisses, et de ne pas oublier que si leurs formes étaient infiniment belles, leur cœur était sauvage et perméable. Le démon y allait et venait à sa guise. Bien sûr, Junesse Malaterre était innocente, mais elle avait aussi l’esprit vif. Son nom de famille, qui nous vient d’un coureur de bois français, dépeint les crevasses du roc impie, les vallées arides, les affleurements dénudés et les configurations labyrinthiques de pierre rose, grise, brun clair et violette, typiques des badlands, les mauvaises terres du Dakota du Nord. C’est finalement par là que Mooshum et Junesse s’en allèrent.

« On s’avait vu dans l’fond l’un de l’aut’ », voilà comment mon Mooshum disait cela de son vieil et doux accent de la réserve. S’ensuivait entre nous trois un moment de silence tandis que la scène se déroulait. Mooshum voyait ce qu’il décrivait. Je suis incapable d’imaginer ce que voyait mon frère – après la communauté, il parut longtemps immunisé contre l’idylle amoureuse. Il deviendrait professeur de sciences naturelles, comme notre père, et après un accident de voiture sans gravité, s’installerait dans un bonheur monotone et routinier avec son experte en assurances. Moi, je voyais deux êtres – le garçon choqué, les sourcils froncés ; la fillette en blanc s’agenouillant au-dessus de lui, la large ceinture de sa robe gracieusement serrée dans sa main, puis pressant l’étoffe sur la blessure qu’il avait à la tête, étanchant le flot de sang. Par-dessus tout, j’imaginais le regard mutuel de leurs yeux noirs. Le Saint-Esprit planait au-dessus d’eux. La ceinture de la fillette rougissait. Le sang du garçon défiait la pesanteur et lui remontait le long du bras. Puis elle ouvrait la bouche. S’étaient-ils embrassés ? Je ne pouvais pas interroger Mooshum. Elle avait peut-être souri. Elle n’avait pourtant pas eu le temps d’écrire son prénom ne serait-ce qu’une fois sur elle, d’ailleurs elle ne connaissait pas son prénom. Chacun avait vu dans l’être de l’autre, par conséquent les prénoms importaient peu. Ils s’étaient enfuis ensemble, raconta Mooshum, avant même d’avoir songé à demander à l’autre comment il s’appelait. Et puis tous les deux décidèrent de ne pas avoir de nom pendant un moment – tout ce qui comptait c’était qu’ils s’étaient sauvés, s’étaient délivrés de leurs attaches, avaient rompu les harnais que la famille avait déjà serrés.

Junesse se déroba à la raclée assurée de sa tante et à l’incessante corvée consistant à s’occuper de six petits cousins, qui mourraient tous l’hiver suivant d’une toux asphyxiante. Mooshum se déroba à l’avenir sanctifié que son demi-frère lui avait choisi. Les deux enfants vêtus de blanc se fondirent dans le mur d’oiseaux. Leurs tenues de cérémonie deviendraient bientôt aussi sombres que le sol, et ils s’évanouirent ainsi dans le paysage tandis qu’ils longeaient la lisière des champs, à découvert, vers le point où les terres cultivables prenaient fin, où le sol s’ouvrait et où les protubérances et les canyons magnifiquement abrasés des badlands commençaient. Même s’il leur fallut plusieurs années avant de consommer physiquement leurs sentiments (Mooshum le laissa entendre, mais ne le dit jamais ouvertement), ils s’aimaient. Et ils étaient doués pour la survie. En fait, ils savaient comment allumer un feu avec trois fois rien, et pendant les tout premiers jours ils purent se nourrir de la chair rôtie des colombes. Il était encore trop tôt pour qu’il y ait grand-chose à glaner, mais ils volèrent des œufs d’oiseaux et grattèrent le sol pour arracher des mauvaises herbes. Ils attrapèrent des lapins au collet et quémandèrent ce qu’ils pouvaient dans les fermes isolées.
Le regard brûlant

Le lundi où à l’école nous tressâmes nos rameaux bénis, on me posa un appareil dentaire. Contrairement à aujourd’hui, où un enfant sur deux a droit à un traitement d’orthodontie ou un autre, les appareils étaient rares. Il est vraiment extraordinaire, je dois dire, que mes parents, vu leur condition tellement modeste, aient même décidé de me faire redresser les dents. Notre dentiste, qui exerçait en dehors de la réserve dans la petite ville de Pluto, était vieux jeu et pensait que pour protéger des fils métalliques l’émail de mes dents de devant, il faudrait les couronner d’or. Le lendemain, je fis donc mon apparition à l’école avec deux longues et resplendissantes dents de devant, et une bouche pleine de quincaillerie. Il ne m’était pas venu à l’idée qu’on me taquinerait, mais quelqu’un murmura : « Jeannot Lapin ! » Arrivée la récréation de midi, les garçons tournoyaient autour de moi, en me poussant du coude, cherchant à me faire sourire. Brusquement, alors qu’un grand vent avait chassé tous les autres de la cour gravillonnée et nue, Corwin Peace fut là. Il me bouscula et me rit carrément au nez. Puis les autres garçons l’entraînèrent plus loin. Je m’écartai pour me tenir dans le seul coin abrité de la cour, un renfoncement dans les briques, côté sud, face aux carcasses de voitures abandonnées derrière la station-service. Je restai là dans une bulle de silence, à me frotter la clavicule à l’endroit où sa main m’avait poussée, et à m’interroger. Que s’était-il passé ? Notre amour était en danger, peut-être terminé. À cause de dents en or. Même à ce moment-là, il me paraissait impossible de supporter un tel revirement. En raison de l’histoire familiale, pourtant, je relevai le défi avec courage. Les récits amoureux comprenaient aussi des épisodes d’adversité. J’avais l’injustice pour moi, et, en plus, quand on m’enlèverait mes appareils, je serais belle. On me l’avait promis. Si bien qu’au moment où nous entrions en classe sur nos deux habituels rangs parallèles, moi dans celui des filles, Corwin dans celui des garçons, je vins me placer juste à côté de lui, le frappai, fort, au bras, et lançai : « Tu m’aimes ou tu me lâches. » Puis je m’éloignai. J’avais les jambes en coton, mon cœur battait à tout rompre. C’était un acte fou et inédit. Bientôt tout le monde en entendit parler. Et mon audacieuse riposte de feuilleton mélo me valut la gloire jusque chez les filles de quatrième, dont une, Beryl Hoop, me proposa de flanquer de ma part une raclée à Corwin. Le pouvoir était entre mes mains, et c’était la semaine sainte. Les statues étaient enveloppées de pourpre, sauf le chemin de croix exceptionnellement imagé de notre église.

De nos jours, si vous en voyez dans les églises, ils sont sculptés dans des bois raffinés, ou bien plus abstraits. Mais le chemin de croix de notre église était en plâtre moulé et peint avec un goût sanglant. Les yeux étaient révulsés. Les bouches tordues. Les membres battaient l’air. Tout y était. Les bas-côtés de l’église étaient larges, et il y avait beaucoup d’espace pour que les écoliers s’agenouillent sur le sol en gravier aggloméré et contemplent les dures réalités de la torture. Les filles les plus sensibles, et un garçon, non pas destiné à la prêtrise mais à une crise retentissante sur la scène théâtrale locale, pleuraient ouvertement et en abondance. Quant à nous, les autres, pétris de culpabilité ou admirant secrètement le sang, nous tentions de nous asseoir discrètement sur notre derrière et d’épargner nos rotules. Arrivé à un certain point, nous avions le droit de prendre place sur les bancs, où, pendant les trois plus saintes heures de l’après-midi du Vendredi Saint, tandis que le Christ mourait lentement sous sa cape pourpre, nous étions censés garder le silence. Pendant ce temps-là, j’avais décidé de commencer à effacer le nom de Corwin de la surface de mon corps en l’écrivant à l’envers un million de fois, ecaepniwroc. J’entamai ma tâche dans la paume de ma main, puis passai à mon genou. Je n’avais atteint qu’une centaine d’inscriptions quand je me rendis compte avec un frisson d’émotion que Corwin cherchait désespérément à croiser mon regard, ce qui n’était encore jamais arrivé. Comme je l’ai signalé, notre histoire d’amour était menée par des intermédiaires. Ce poing assené sur son bras était la toute première fois que je le touchais, et cette réplique maintenant célèbre, les tout premiers mots que je lui avais adressés. Mais ma violente bourrade semblait avoir mis en route de profondes émotions. Qu’il soit tellement fougueux, tellement désespéré, au point de me rechercher directement ! J’étais submergée par une vague de timidité et de terreur. Mon souffle était court. Je voulais montrer à Corwin que je l’avais vu, mais j’en étais pour l’instant incapable. Je restai pétrifiée jusqu’à ce qu’on nous libère.

Dimanche de Pâques. Je suis vêtue de mousseline de nylon bleue à pois. Les coutures picotent et l’encolure me gratte, mais l’effet général, selon moi, est magnifique. Un Kleenex fixé avec une barrette en guise de nœud au sommet du crâne, très peu pour moi. J’ai un chapeau avec de faux brins de muguet dessus et une lanière extensible qui me scie le menton. Mais au dernier moment, j’implore de mettre la mantille en dentelle de ma mère, la même que Jackie Kennedy, et ce que portent uniquement les filles plus âgées que moi qui sont à la pointe de la mode. Je suis superbe, mais je n’en suis pas moins totalement prise au dépourvu par ce qui arrive quand je reviens d’avoir reçu la communion. Je suis agenouillée en bout de banc. On nous a recommandé de toujours rester très silencieux et de laisser la présence du Christ se diffuser en nous. Je fais de mon mieux. Mais alors j’aperçois Corwin qui fait la queue pour communier de mon côté de l’église, donc lorsqu’il retournera à sa place un peu plus loin derrière moi, il ne passera qu’à quelques centimètres. Je peux garder la tête sagement baissée, ou je peux le regarder. Ce choix me donne le tournis. Et je le regarde carrément. Corwin contourne le premier banc. Je ne baisse pas les yeux. Il voit que je le dévisage – cheveux noirs striés d’eau, yeux bruns étroitement fendus – et il ne détourne pas le regard. L’hostie de la résurrection dans la bouche, mon premier amour me lance un regard brûlant d’une passion anxieuse qui enflamme soudain le million de noms invisibles.
Maude la moustache

Pendant tout un été, Mooshum et Junesse, mes grands-parents, vécurent d’un sac de haricots secs de contrebande. Ils tuèrent les crotales qui descendaient chasser à la rivière, les firent rôtir et se servirent du sel recueilli dans un petit dépôt de sédiments pour relever le goût de leur chair. Ils se débrouillèrent pour trouver des buissons chargés de baies et prirent au piège quelques écureuils et deux trois lapins. Mais leur goût de la liberté était maintenant éclipsé par leur envie d’un repas chaud. Bien que désolées, les badlands étaient loin d’être désertes, et du temps de Mooshum elles étaient tout autant peuplées de hors-la-loi et de scélérats allant à l’aventure que d’honnêtes propriétaires de ranch. Un jour, mes grands-parents entendirent des hurlements inhumains jaillir des buissons, tout au fond d’un vallon où ils avaient posé des pièges. Ayant précautionneusement mené leur enquête, ils découvrirent qu’ils avaient pris un cochon par une patte arrière. Pendant qu’ils discutaient de la façon de le tuer, apparut sur une hauteur la silhouette d’un personnage gigantesque coiffé d’un large feutre et perché sur un cheval. Ils auraient pu filer à toutes jambes, mais alors que le cavalier se rapprochait ils furent trop ébahis pour bouger, ou n’en eurent pas envie, car la lumière tombait maintenant sur les traits d’une géante affublée de vêtements d’homme. Ses yeux étaient petits et pénétrants, son nez et ses joues charnus, ses lèvres, un mince feston de chair. Une seule longue tresse pendait à côté d’une poitrine énorme et maternelle. Elle portait un pantalon de serge, des bottes, des chaps, des gants de cuir et une ceinture en vachette semée de conchos en argent. Son chapeau à large bord s’ornait d’une peau de serpent en guise de ruban. Son pur-sang brun s’arrêta juste devant eux, poli et docile. La femme cracha un flot de jus de tabac sur un lézard paisible, éclata de rire quand il bondit et détala, puis ordonna aux deux petits de ne pas bouger pendant qu’elle prenait son cochon au lasso. Ce qu’elle fit, puis avec des gestes rapides et d’une grande habileté elle noua la corde au pommeau de sa selle et détacha la patte de l’animal.

« Grimpez », ordonna-t-elle aux enfants en désignant le cheval, et quand ils s’exécutèrent, elle saisit le licou et se mit en marche. Le cochon trottinait derrière eux au bout de sa corde. Quand ils arrivèrent au ranch, qui se trouvait à des kilomètres, les deux gamins s’étaient endormis sur le dos de l’aimable cheval. La femme demanda à l’un de ses employés de les descendre de là l’un après l’autre, toujours endormis, et de les coucher dans une chambre de sa maison, qui était grande, délabrée, moitié en terre, moitié à ossature de bois. Il y avait deux petits lits dans la pièce, plus un lit gigogne où il lui arrivait de dormir, en ronflant comme un moteur, quand elle était fâchée contre son mari, le tristement célèbre Ott Black. C’est là que mon Mooshum et sa future épouse allaient vivre six ans, jusqu’à ce que le ranch soit détruit et Mooshum à deux doigts d’être lynché.

Dans le Recueil des Femmes et des Hommes remarquables du Dakota du Nord, de Nicolai Rolfsrud, Maude « la moustache » Black, car c’était le nom de la bienfaitrice de mes grands-parents, n’est pas dépeinte comme un être dépourvu de féminité, même si elle s’habillait en homme, fumait, buvait sec, était un tireur d’élite et un patron coriace. Tout cela, assurait mon Mooshum, était vrai, tout comme la mention qui était faite de sa gentillesse et de son habitude de voler du bétail, de temps en temps. Pour elle c’était une sorte de sport, assurait Mooshum ; elle n’y voyait aucun mal. Il lui arrivait de voler des cochons. Celui de la forêt ne lui appartenait pas. Maude la moustache avait parfois une moustache, d’autres fois non, quand elle l’épilait. Son poulailler était impeccable et sa cuisine bien rangée. Elle se prit d’une grande affection pour Mooshum et Junesse, leur enseigna à manier le lasso, à monter à cheval, à tirer au fusil, et à préparer un savoureux ragoût au poulet et aux boulettes. Devinant leur amour, elle relégua Mooshum dans le bâtiment-dortoir des hommes, où il apprit sans tarder toutes les façons dont à l’avenir il pourrait faire des enfants avec Junesse. Il s’entraîna dans sa tête, bouillant d’impatience. Mais Maude leur interdit le mariage jusqu’à ce qu’ils aient tous les deux dix-sept ans. Quand ce jour arriva, elle donna un repas de noces dont on parla pendant des années, et au menu duquel figuraient plusieurs bêtes délicieusement rôties qui semblaient de même taille et de même espèce que bon nombre d’animaux perdus par les invités. Ce qui causa quelques remous, mais à la fin de la noce il ne restait plus que des os, et Maude avait fait couler l’alcool à flots, si bien que la plupart des propriétaires de ranch des environs n’y réfléchirent pas plus que ça. Mais ce à quoi on réfléchit, ce qui en réalité fut mal pris et entretint une défiance profonde, ce fut que Maude ait donné une fiesta extravagante pour un couple d’Indiens. Ou de Metis. L’un ou l’autre, peu importait. C’était le Dakota du Nord au début du siècle dernier. Même des années plus tard, quand une famille entière fut assassinée aux abords de Pluto, quatre Indiens au nombre desquels se trouvait un garçon nommé Saint Pas furent accusés et capturés par une bande d’hommes en colère.

Dans l’histoire de Mooshum, il y avait un autre meurtre odieux, celui d’une femme qui vivait dans une ferme un tout petit peu plus à l’ouest ; les voisins ne tinrent aucun compte de l’absence subite de son mari, et pensèrent au plus proche Indien qu’ils avaient sous la main. Et c’était moi, disait Mooshum. Une nuit, la cour en terre battue séparant le bâtiment-dortoir, la cuisine de Maude et les chambres, s’emplit d’hommes brandissant des torches de poix incandescente. Leurs hurlements firent lever Maude, ce qu’elle n’apprécia guère. Par précaution, ayant appris qu’ils viendraient le chercher, Maude avait envoyé Mooshum dans le cellier de sa cuisine, muni d’une couverture, pour y passer la nuit. Il ne connaissait donc les événements que grâce au souvenir de sa bienheureuse épouse, car il n’entendit rien et rêva pendant tout le temps que dura le danger.

« Envoie-le-nous, hurlaient les hommes, ou bien on se charge nous-mêmes d’aller le chercher. »

Maude se tenait sur le seuil de sa maison, en chemise de nuit, son ceinturon avec ses étuis bouclé autour de la taille, un pistolet armé dans chaque main. Elle n’aimait jamais qu’on la tire de son sommeil.

« Les deux premiers qui mett’ pied à terre, j’les descends, annonça-t-elle, puis elle désigna l’homme ensommeillé à côté d’elle, et Ott Black i’ flinguera les suivants ! »

Les hommes, très ivres, parvenaient à peine à tenir leurs chevaux. L’un d’eux tomba et Ott lui tira dans la jambe. Il se mit à brailler pire que le cochon pris au piège.

« C’est à qui le tour, les gars ? rugit Maude.

— Envoie-nous cette saloperie d’Indien ! »

Mais le cri avait déjà moins de conviction, et il était ponctué par les braillements éraillés du type blessé.

« Quel Indien ?

— Le gamin !

— C’est pas un Indien, dit Maude. C’est un Juif de Galilée ! Un de ceux de la Tribu Perdue d’Israël ! »

Devant tant de présence d’esprit, Ott Black faillit s’étrangler.

« Elle a une pleine caisse de livres, pauvres imbéciles ! »

Il les visa l’un après l’autre. Les hommes rirent nerveusement, et de nouveau réclamèrent le garçon à grands cris.

« Je vous faisais marcher, dit Maude. En fait, c’est le fils légitime à Ott. »

Du coup, les hommes en retombèrent dans leur selle. Ott cligna des paupières, comprit, et beugla :

« Hé, les gars, jamais vous aurez connu une femme si vous aurez pas connu Maude Black ! »

Les hommes disparurent dans la nuit, laissant à terre leur lyncheur en puissance se débattre et demander grâce. Peut-être qu’Ott avait touché un nerf ou un os, parce que le type semblait souffrir de façon anormale alors qu’il n’avait été atteint que par une malheureuse balle. Il se mit à délirer et l’écume lui vint aux lèvres, alors Maude le soûla, le ficela sur sa selle et partit chez le docteur, car elle ne voulait pas qu’on le soigne chez elle. En route, il mourut, ayant perdu trop de sang. Avant l’aube Maude revint, donna à mes grands-parents ses deux meilleurs chevaux et leur dit de retourner au grand galop d’où ils étaient venus. Voilà comment ils aboutirent sur leur réserve natale à temps pour recevoir leur lopin de terre, qu’ils cultivèrent avec les semences et les charrues fournies par le gouvernement, c’est là qu’ils élevèrent leurs cinq enfants, dont l’un était Clémence, ma mère, c’est là que mes parents nous laissaient aller chaque été pour monter à cheval dès que les tiques étaient un peu calmées.
Histoire

L’histoire aurait pu être vraie, car, comme je l’ai dit, une Maude la moustache Black, dont le mari se nommait Ott, a bel et bien existé. Seulement, parfois dans l’histoire c’était Maude qui prétendait que Mooshum était son fils, et parfois elle allait jusqu’à soutenir qu’elle avait eu une aventure avec le chef sioux Gall. Et puis, quelquefois Ott Black flinguait le type dans le bide. Mais s’il y avait enjolivement, ce n’était que dans les faits. L’église St. Joseph tient son nom du charpentier qui crut sa femme sur parole, éleva un fils dont il n’était pas le père, et qui est le saint patron vénéré de notre peuple intrépide et passionné, les Metis. Ces colombes étaient certainement les pigeons migrateurs de la légende et de la vérité, qui existaient en si grand nombre que personne ne pensait qu’elles pourraient un jour être éradiquées de la planète.

Mooshum se fit plus lent ce printemps-là, et eut du mal à s’occuper des semis au jardin. Comme il trouvait davantage de plaisir à rester dans son fauteuil, nos parents assouplirent leur boycott. À présent notre père fixait plus souvent les cercles de plastique magiques à leurs axes métalliques, puis les tripotait jusqu’à ce que l’image soit nette. Il nous arrivait de regarder Les Trois Stooges tous ensemble. Celui aux cheveux noirs ressemblait beaucoup à la femme qui lui avait sauvé la vie, disait Mooshum, en hochant la tête et désignant le poste du doigt. Je me souviens que je regardais son doigt brun et noueux et imaginais la main d’un homme jeune et fort empoignant la charrue, ou d’un gamin tenant le chandelier, que, d’ailleurs, mes grands-parents avaient traîné tout du long jusqu’aux badlands, où il s’était avéré bien pratique pour tuer les serpents et les écureuils. Ils avaient offert leur unique bien à Maude, en témoignage de leur reconnaissance. Elle le leur avait fourré à nouveau dans les mains la nuit où ils s’étaient enfuis.

Ce haut chandelier à six branches en métal argenté, dont le placage usé laissait par endroits voir le fer-blanc, trônait maintenant à la place d’honneur au centre de notre table de salle à manger. Il était garni de bougies en cire d’abeille, qui avaient été allumées récemment pendant le repas pascal. Le lendemain du lundi de Pâques, dans le petit renfoncement de la cour d’école, j’embrassai Corwin Peace. Notre baiser fut brutal, passionné, étrangement adulte. Ensuite je rentrai seule à pied à la maison. En marchant très lentement. À mi-chemin, je m’arrêtai et contemplai un bout du trottoir que j’avais enjambé un millier de fois et connaissais intimement. Il y avait une fente dedans – profonde, longue, en dents de scie, et obscure. C’était le jour où les immenses et vieux peupliers de Virginie perdaient leur bourre cotonneuse. L’air était empli de duvet qui tombait, et l’herbe des fossés et les caniveaux étaient rembourrés d’une neige de lumière. J’avais cru que je me sentirais joyeuse, mais j’éprouvais une peine confuse, ou peut-être de la peur, car ma vie me paraissait une histoire vorace dont j’étais la source, et avec ce baiser j’avais maintenant commencé à me livrer tout entière aux mots.


Un petit coup
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Sur le mur de la cuisine, à côté de la pendule en tôle noire dont les aiguilles au radium toxique luisaient dans l’obscurité, étaient accrochées trois photos. John F. Kennedy, le pape Jean XXIII, et Louis Riel(2). Les deux premières étaient des clichés en couleur que mon père et ma mère s’étaient procurés par l’intermédiaire de l’école et de la paroisse. La dernière était une photo de journal, jaunie et fragile. Ma mère l’avait découpée et placée avec soin dans un cadre bon marché. Sur la photo, Louis Riel avait l’air morose et débraillé, un peu flou. Pourtant il était le héros visionnaire de notre peuple, et le presque dirigeant de ce qui aurait pu être notre nation Metis. Mooshum et notre mère le vénéraient, même si les parents de Mooshum avaient vécu autrefois très confortablement près de Batoche, dans la province canadienne du Saskatchewan, et que, sans Riel, leur immense exploitation serait revenue à leurs fils. Cette ferme fut incendiée avant que Mooshum ait acquis le pouvoir de la parole, parce que la famille Milk avait hébergé le génie de Riel, financé sa cause, recueilli sa femme et son enfant, nourri ses lieutenants, combattu à ses côtés, et irrité les prêtres qui menacèrent ses partisans d’excommunication avant de finir par les livrer à leurs assassins.

Après la déroute à Batoche, les membres de la famille avaient fui au sud et franchi la frontière dans l’obscurité, sans savoir précisément où ils étaient. Dès qu’ils trouvèrent un endroit agréable, ils tentèrent de remonter une ferme, mais le cœur n’y était plus. Ils perdirent un bébé, s’installèrent dans une existence de découragement, et furent accablés quand ils apprirent que Louis Riel avait été jugé et pendu. Riel alla au-devant de la mort avec des mocassins aux pieds, et un crucifix en argent ouvragé à la main. Ses dernières paroles à l’attention de l’ecclésiastique de service furent Courage, mon père(3). Joseph Milk, notre arrière-grand-père, avait eu une affection particulière pour le ténébreux prophète du nouveau catholicisme métis, et il maudit les prêtres alors même que son fils Severin venait de recevoir l’ordination.

Mooshum avait un frère cadet, un violoniste du nom de Shamengwa, qui était aussi soigné et digne que Mooshum était joyeusement brouillon et impie. À part son bras replié, Shamengwa était tout élégance austère. Les derniers de leur génération, ces deux-là se plaisaient en compagnie l’un de l’autre malgré leurs différences. Ils avaient grandi dans cette maison triste, et le passé de la famille les marqua de façon différente. Shamengwa fut attiré par la musique et Mooshum par les contes. Tous deux s’échappèrent dès que possible, mais le passé les suivit, bien entendu, et maintenant qu’ils étaient vieux le ressasser les réconfortait. Quand Shamengwa venait nous voir, il s’asseyait très droit sur une chaise de cuisine en bois, et jouait souvent les vieux airs, tandis que Mooshum aimait se prélasser ou s’affaler en battant la mesure sur son genou. À l’extérieur en été, Mooshum s’appropriait une vieille banquette de voiture dont il ne laissait pas maman se débarrasser. À l’intérieur, le canapé capitonné, avachi et bosselé, lui revenait. Parfois les deux frères s’asseyaient à la table de la cuisine et buvaient du thé chaud et sucré dans lequel Mooshum « glissait un petit quelque chose ». Mais rien ne les rendait plus heureux que d’avoir l’occasion de lancer le passé au visage d’un membre du clergé honni. Alors, les jours où le vieux prêtre à la retraite, fragile comme un bouquet de fleurs séchées, et presque oublié là-haut sur la colline, descendait avec peine en titubant pour rendre visite aux deux frères, ou quand il arrivait dans une sorte d’énorme landau de fortune poussé par une aimable sœur franciscaine, les deux frères étaient tout excités. Ils se donnaient un mal fou pour trouver du whisky, et harcelaient maman ou tante Géraldine pour obtenir des boulettes ou la galette spéciale, légère et bien gonflée, que Junesse leur avait appris à confectionner. D’autres nourritures leur pesaient sur les intestins, mais les trois vieillards assuraient que la soupe à la viande et le pain les dégageaient merveilleusement, pourvu qu’ils soient suffisamment imbibés de matière grasse. Le vieux prêtre se servait d’une canne en saule astiquée et sculptée de losanges pour manœuvrer parmi les ornières du chemin, et la plantait résolument entre ses pieds quand il se laissait tomber dans les flots lie-de-vin du canapé. De là, en secouant le crâne qu’il avait aussi mince qu’une coquille d’œuf, il manifestait ses opinions sur un ton murmurant et doux, qui était peut-être trop agréable aux deux frères. Il leur arrivait de finir par se taire, déçus par l’absence de résistance de l’ecclésiastique, mais les visites se terminaient toujours par des toasts polis et répétés. Et puis le bon prêtre mourut et les frères n’eurent plus de curé contre lequel jouer, jusqu’à ce qu’un grand prêtre du Montana, au teint blafard, pontifiant et pitoyablement chaleureux, soit muté ici. On le surnommait le Père Hop Along à cause de ses origines cow-boy, de son vrai nom, Cassidy, et d’une fâcheuse tendance à bondir un peu trop gracieusement sur ses pieds pointus quand pendant la messe il se servait de son aspersoir pour arroser les fidèles d’eau bénite.
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L’été qui suivit mon premier baiser, la télé faiblit et nous perdîmes entièrement le son. Nous ne faisions jaillir que des bourdonnements incohérents, et l’image se décalait à une telle vitesse que nous en avions mal au cœur. Mais de toute façon, nous vivions dehors. Joseph et moi étions autorisés à attraper et à monter à notre guise les chevaux pie de tante Géraldine. Ils étaient tous les deux rapides et adoraient galoper. Le noir et blanc avait assez bon caractère, mais l’autre, une jument écervelée à la robe brun et blanc, avait reçu des coups sur la tête et mordait méchamment si on se présentait dans son angle mort. Nous les montions à cru, avec des licous en corde, et les attachions en bordure de la cour quand nous nous arrêtions suffisamment longtemps pour déjeuner. Un jour, alors qu’à table nous saucions nos bols de soupe face à Mooshum et Shamengwa, nos chevaux étant attachés sous les arbres derrière la maison, il se mit à pleuviner. Abrités sous un épais feuillage les chevaux broutaient activement l’herbe haute tout autour d’eux, alors quand maman alla ouvrir et fit entrer le père Cassidy, nous n’essayâmes pas de filer mais décidâmes de jouer au gin-rami derrière la porte jusqu’à ce que le ciel se dégage.

Les deux vieillards accueillirent le prêtre avec un immense plaisir.

« Tawnshi ! Tawnshi ta sawntee, père Cassidy ! Comme c’est gentil de venir nous voir ! Comme vous avez bonne mine, asseyez-vous, asseyez-vous avec nous, mangez donc un morceau, prenez un bol de soupe, un bout de pain.

— Peut-être un doigt de ce qu’il y a dans le pichet, aussi. Clémence ?

— Ce n’est pas de refus, répondit le père Cassidy, avec un petit frisson, mais d’impatience, car il ne faisait pas froid. Un petit coup me réchaufferait. »

Joseph se tourna vers moi, haussa les sourcils, et tira les coins de sa bouche vers le bas, avec cette façon qu’il avait. Il ne faisait même pas un petit peu frais, dehors. L’air était toujours chaud et avec la pluie de la vapeur montait de l’herbe, d’où il nous apparut aussitôt avec clarté que nous étions en présence d’un prêtre assoiffé. Mooshum poussa un cri de triomphe et souleva la main de Clémence quand elle servit avec parcimonie.

« Ma fille, sois plus accueillante ! »

Maman fronça les sourcils et soupira de mauvaise humeur, mais laissa la bouteille sur la table.

« Alors comme ça, père Cassidy, vous êtes ici depuis plusieurs mois déjà. Que pensez-vous de nos coutumes ? »

Mais le prêtre avait renversé la tête pour attraper la dernière goutte au fond du petit verre.

« Oh yai ! Je me souviens du temps où les prêtres buvaient leur whisky allongé d’eau, mais celui-ci boit l’alcool sec. Mon frère, faisons donc comme lui !

— Vous avez devant vous un gars du Montana, répondit le père Cassidy, en cherchant à cacher qu’il avait avalé son verre goulûment. On ne fait pas de chichis et on ne met pas d’eau dans notre whisky, mais on croit qu’il faut aller à l’église. Bon, Clémence vient régulièrement et traîne Edward avec elle, les jeunes sont évidemment obligés de se confesser tous les vendredis et d’assister au minimum à trois messes par semaine. Mais bon, vous je ne vous ai pas vus à l’église depuis que je suis arrivé ici. Ce qui signifie, à tout le moins, que vous êtes très en retard dans vos confessions.

— Tawpway, père Cassidy, vous dites vrai. Mais les vieillards n’ont pas beaucoup l’occasion de pécher », répondit Mooshum d’un ton de regret.

Il se tourna vers Shamengwa.

« Mon frère, as-tu déjà eu l’occasion de pécher, cette année ? »

Shamengwa fit la grimace et poussa un soupir de reproche.

« Frère*(4), tu le saurais, parce que je te le raconterais aussitôt pour te rendre jaloux. Hiyn, non, je suis resté pur.

— Moi aussi, complètement pur », dit Mooshum. Son menton tremblait.

« Vous en êtes sûrs ? », dit le père Cassidy, en lorgnant la bouteille. Sa main serrait son verre à eau vide. Il le leva en direction de la bouteille. « De grands péchés ne sont pas obligatoires. N’auriez-vous pas, qui sait, blasphémé ?

— Mon Dieu* ! Jamais ! »

Les frères, qui parurent très choqués et mécontents à cette idée, versèrent précipitamment une double dose au prêtre et remplirent leurs propres verres.

Le père Cassidy eut l’air songeur, et peut-être un peu abattu, de découvrir que les deux frères étaient innocents de tout péché. Mais il avala une bonne rasade et son visage s’épanouit.

« Il y a tant de façons de pécher qui ne se voient pas facilement ! Il peut vous arriver, par exemple, de partager la culpabilité du péché d’autrui sans le commettre vous-même, via le Péché de Silence. Y a-t-il quelqu’un dans votre entourage qui ait péché ? »

Les frères secouèrent la tête, rendus muets par la surprise. Le prêtre chercha ses mots, en agitant une main potelée pour trouver l’inspiration.

« Vous avez pu pécher envers le Saint-Esprit en résistant à la vérité révélée – ce qui, entre autres, fait la valeur de la messe – et avoir par là endurci votre âme et empêché les pénétrations de la grâce ! »

Le père Cassidy parut follement content de lui, mais les frères semblèrent terriblement offensés qu’il puisse envisager que leur âme s’endurcisse, et d’un geste protecteur ils posèrent la main sur leur cœur palpitant. Le prêtre n’abandonna pas pour autant, et débita à toute allure une liste de péchés véniels : « Une pointe d’envie ou d’orgueil ou de… non ? De la mauvaise humeur ou même un petit mensonge, non ? Ou même, j’hésite à le dire… » La main du prêtre trembla un peu alors qu’il la refermait sur le verre, et il sourit à son contenu avec une joie tendre, en faisant tournoyer doucement le liquide doré sans cesser de parler. Il était un peu rêveur, maintenant. « Des pensées impures, murmura-t-il. C’est très courant. »

À ces mots, Mooshum lança à son frère un regard de perplexité blessée, et leva vers le plafond des yeux interrogateurs. De son bras valide, Shamengwa fit le signe de croix, puis but une petite gorgée.

« Nous devrions pourtant savoir de quoi il parle, assura Mooshum, en tâtant sa pauvre oreille mutilée, mais il nous faut reconnaître que nous ignorons tout de ces…

— Pensées impures, lança Joseph depuis le seuil, en considérant, les sourcils froncés, les cartes qu’il tenait en main.

— Gin, fis-je.

— Aaah.

— Pensées impures, dit Shamengwa. Cher prêtre, pourriez-vous nous expliquer – précisément, ce que sont ces pensées impures dont vous parlez ? Comme vous dites, si elles sont courantes, nous avons dû en avoir, et pourtant, pour une raison ou pour une autre, nous ne nous en sommes pas aperçus.

— Peut-être que nous péchons sans le savoir », reconnut Mooshum, les yeux débordant de sincérité, tandis qu’il considérait le prêtre par-dessus son verre suspendu dans les airs. Il s’essaya à la dignité, mais son oreille mâchonnée lui donnait toujours l’air ridicule. « Ce qui serait…

— Tragique ! » lança Joseph.

Il s’efforça de couvrir un ricanement en battant les cartes plusieurs fois à toute vitesse.

« Tragique… car sans en avoir été avertis nous finirions dans le sale endroit, si nous mourions !

— Ces pensées impures pourraient-elles nous expédier en enfer ? »

Paralysés par l’inquiétude, les deux hommes se tenaient droits sur leur siège. Le prêtre, les sourcils froncés, loucha dans son verre vide et Mooshum le remplit avec soin.

« La concupiscence », dit le père Cassidy, en levant un doigt à côté du verre, qu’il tenait un peu à distance à la hauteur de son col romain. De l’autre main, il tira sur le col proprement dit, comme s’il était en train de rétrécir. « Du latin, concupisserry, me semble-t-il, ce qui signifie, euh, ne pouvoir s’empêcher de penser à des émissions impures survenues par le passé ou savourer à l’avance… n’importe quel acte de fornication imaginaire ou éjaculatoire. Pour parler crûment !

— Ah, la fornication ! »

Les frères s’échauffèrent et se saluèrent l’un l’autre en levant leur verre, firent ensuite de même avec le père Cassidy, qui étourdiment leva le sien dans un geste de camaraderie machinale avant de baisser les yeux, d’un air confus, en marmonnant : « du latin…

— Du latin forn, comme dans le mot anglais foreign, inconnu, pour dire rapports avec des inconnus, hurla Joseph.

— Ho, ho ! » s’exclamèrent les frères, qui levèrent à nouveau leur verre tandis que Joseph posait ses cartes et filait dehors.

Je le suivis sans attendre, mais le père Cassidy et maman franchirent la porte sur nos talons et maman cria :

« Arrêtez-vous immédiatement, tous les deux, et présentez vos excuses au père. »

Mais le père Cassidy, peut-être pour prouver quel fin connaisseur de chevaux du Montana il était, arriva à grandes enjambées derrière nous avec son gros menton en pâte à pain qui faisait une bosse par-dessus son col et dit :

« Laissez, laissez, i’ sont à vous ? De braves petits mustangs, affreusement mal fichus, forcément, cagneux au possible, et qui auraient bien besoin d’un coup d’étrille. »

Une méchante lueur s’alluma dans l’œil de la jument pie à la longue encolure. Le père Cassidy s’approcha de sa tête et tendit la main. Rapide comme un serpent à sonnette, elle frappa et broya son biceps grassouillet entre ses dents. Le père Cassidy hurla et se mit à sautiller sur place. Mais la jument ne lâcha pas, comme une mère qui vous empoignerait un vilain garnement. De sa main ouverte, le père Cassidy essaya de lui taper sur les naseaux. Les yeux de la jument se révulsèrent, elle grogna, toussota, on aurait cru qu’elle s’étranglait de rire, et mordit plus fort avant de finir par le relâcher. Il y avait de l’affolement dans les yeux du père Cassidy.

« Oh, dit maman. Je suis absolument désolée, mon père. Je vous en prie, revenez à la maison et laissez-moi mettre de la glace sur ce petit coup.

— Ce petit coup ! » s’écria le père Cassidy. La main plaquée sur son bras comme pour maintenir la chair en place, il s’éloignait maintenant à reculons vers sa voiture garée sur la route devant notre maison. « Au revoir, Clémence, ravi de la visite, la petite goutte n’a pas fait de mal. Ahhhh. Qui aurait cru que j’aurais besoin d’anesthésique !

— Du latin anesthed, qui veut dire abruti », me souffla Joseph.

Le père Cassidy monta dans la voiture.

« Dites à votre père et à son frère qu’ils flirtent avec la condemnation en refusant de venir à la messe !

— C’est entendu, mon père, d’accord, ne vous en faites pas. »

Maman s’avança pour saluer poliment le père Cassidy d’un signe de la main, et le temps qu’elle se retourne pour se précipiter sur nous, nous avions sauté sur nos chevaux et filé au grand galop. Je crois donc que ce jour-là elle retourna à la maison et déversa sa frustration sur son père et son oncle, même si d’habitude elle se montrait douce avec les deux vieux, qu’elle aimait tout aussi fort qu’elle nous aimait. Ils étaient calmés et silencieux quand nous revînmes pour le dîner. Shamengwa resta avec nous parce que maman ne lui avait pas permis de « se tirer en douce » comme elle disait. La télévision beuglait et l’image se décalait lentement, elle remontait vers le haut de l’écran et se bloquait à mi-chemin, si bien que les jambes d’une femme se retrouvaient sur sa tête en train de parler. Ensuite sa tête montait et ses jambes tremblaient un instant sous elle jusqu’à ce que sa tête disparaisse et resurgisse en bas. Les deux vieillards se carrèrent sur leur siège et fermèrent les yeux, incapables de supporter cette vision perturbante. Ils s’endormirent. Ils ronflaient doucement dans leur grande innocence.
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L’histoire ne s’arrêtait pas là. Mooshum et son frère allèrent à la messe, puis cessèrent volontairement de pratiquer afin de susciter une visite du père Cassidy. Voir les deux vieux, si proches de l’éternité, sur le banc devant lui, l’avait laissé espérer, et il tenait à mettre leur âme hors de danger. Cette seconde visite fut aussi ridicule que la première. Mooshum promit de faire une tentative héroïque pour pécher, afin d’avoir quelque chose à confesser. Joseph observa la scène avec une imperturbable omniscience d’adolescent.

La vie n’était pas facile pour mon frère quand il était gamin. Être le fils d’un professeur de sciences naturelles dans une école de réserve indienne le rendait suspect, alors que pour moi c’était un atout. C’est toujours bien pour une fille d’avoir un père en vue. Le pire, pour Joseph, c’était qu’il adorait les sciences naturelles et apprenait tout seul le nom latin des choses. Pour compenser, il chevauchait partout l’un ou l’autre des deux chevaux pie de tante Géraldine, jusqu’au fin fond des bois, et se soûlait avec du vin de bootlegger dès qu’il en avait l’occasion. Nous avions tous les deux des amis, ainsi que huit ou neuf cousins Peace du premier au troisième degré, environ seize autres que nous étions capables de dénombrer, et Corwin. J’avais des copines, et aller à l’école ne me déplaisait pas, mais d’une certaine façon, en dehors de la salle de classe la chaleur de notre famille me suffisait. Nous ne sortions pas beaucoup. Et puis Joseph et notre père étaient un tant soit peu isolés par leurs passions – collectionner des timbres, bien sûr, qui était une façon de voyager sans partir, mais aussi les étoiles et les phénomènes célestes, les herbes, les arbres, les oiseaux, les reptiles et les insectes croisés au hasard, qu’ils ramassaient méthodiquement, épinglaient sur des carrés de carton blanc, et étiquetaient.

Joseph s’intéressait particulièrement à une espèce de grosse salamandre noire qu’il pensait endémique à la région, et il avait convaincu papa de l’aider à suivre son cycle de vie tout au long de l’année grâce à l’observation sur le terrain. Du coup, ils s’en allaient même en plein hiver, armés d’une pelle et d’une pioche, pour déterrer un animal en train d’hiberner dans la boue dure comme de la pierre du marais de tante Géraldine. Ou en été, comme maintenant, ils créaient de faux terrains de jeux pour ces animaux et observaient leurs moindres mouvements, en prenant des notes en minutieux caractères d’imprimerie. Pour je ne sais quelle raison, ils étaient tombés d’accord pour éviter la cursive.

Que j’aie grandi dans l’admiration de Joseph le rendit peut-être plus compatissant à mon égard que ne le sont la grande majorité des frères. Nous savions aussi qu’il n’y aurait pas d’autres enfants. C’était ce que disait maman, et quand nous nous disputions, elle nous imposait le silence d’un : « Imaginez seulement ce que ça vous ferait s’il arrivait quelque chose. » Imaginer l’autre mort nous aidait à apprécier notre compagnie mutuelle. J’aidais Joseph à ramasser des spécimens dans des bocaux à conserves volés, et mémorisais quelques noms latins rien que pour lui faire plaisir. Cela tombait bien que j’aime aussi les salamandres – ou les quat-pat, comme on les appelait couramment. C’étaient des morceaux de terre, sombres avec des taches jaunes, sans défense une fois hors de l’eau. Pendant les grosses pluies, avec une lente pesanteur elles sortaient en masse des fentes humides du sol. Il y avait quelque chose de majestueux et d’horrible dans leurs quantités muettes. Mooshum disait qu’autrefois les religieuses les avaient prises pour des émissaires des morts impies, envoyés sur terre par le diable, et que l’enfer en était plein. Nous avancions dans l’herbe d’un pas traînant, et du bout du pied retournions doucement les bestioles rebondies. Nous les ramassions et les planquions un peu plus haut, recouvertes de feuilles mouillées. Elles tombaient en tas dans les endroits humides autour des bâtiments de l’école – on en trouvait facilement une dizaine ou une vingtaine dans les puits de fenêtres. Joseph me réveillait toujours au petit matin quand arrivaient les pluies torrentielles, dans la chaleur de fin de printemps, et nous débarquions les premiers à l’école pour repêcher les bestioles avant que les garçons ne les trouvent et ne les tuent d’un coup de talon.

Cet été-là, à la pelle et à la pioche, Joseph et mon père avaient creusé une mare profonde dans le jardin, derrière la maison. La nappe phréatique était haute, et la mare se remplit aussitôt. Sur les bords ils plantèrent des massettes et des saules, puis ajoutèrent des grenouilles et des salamandres. La mare n’était pas destinée aux poissons, ces ennemis des larves néoténiques, mais ils la peuplèrent largement de rainettes et de grenouilles léopards tirées du marais de Géraldine, et puis de salamandres, que nous rapportâmes à la maison dans des seaux. À la grande déception de Joseph, les salamandres semblaient disparaître dans la terre. Même s’il en trouvait une, elles étaient difficiles à observer en train de faire quoi que ce soit. Il fallait une journée entière pour en voir une ouvrir la bouche. Joseph s’impatienta et piqua à papa une trousse de dissection. La boîte en carton contenait un scalpel, une pince fine, des épingles, des lamelles de verre, un flacon de chloroforme et quelques tampons de coton. Il y avait un schéma d’une grenouille ouverte avec tous ses organes étiquetés.

Joseph disposa les instruments avec soin sur le rebord intérieur de la fenêtre, dans la petite chambre que nous nous étions partagée. Il prit un bocal sous le lit. Il contenait un spécimen de Ambystoma tigrinum, la salamandre tigrée de la côte Est. Dans le bocal, il laissa tomber un tampon de coton imbibé de chloroforme, puis le planqua sous le lit. Notre père n’aimait pas beaucoup les dissections.

Cette nuit-là, j’approchai une bougie pour donner plus de lumière là où Joseph en avait besoin. Je le regardai découper le ventre de la salamandre et faire apparaître les saletés gluantes de ses entrailles – un ensemble de tubes enchevêtrés remplis d’une vase transparente.

« Ce mâle était sur le point de libérer son spermatophore », remarqua Joseph, impressionné, en fourrant le bout de son doigt dans un petit morceau de bouillie blanche. On entendit des pas derrière la porte. Je soufflai la bougie. Papa ouvrit la porte.

« Fini les bougies, dit-il. Il y a danger d’incendie. Donne-moi ça. »

Je fis rouler la bougie de sous le lit jusqu’à ses pieds, et il dit :

« Evey, sors de là et va te coucher. »

Le lendemain matin, je me levai avant Joseph et découvris que la salamandre avait repris connaissance, tenté de s’enfuir en rampant, et déroulé le bout d’entrailles qu’il avait piqué dans le bois tendre de la commode. La piste de ses viscères s’étirait jusqu’au rebord de la fenêtre, où elle s’était débrouillée pour mourir le nez collé contre la moustiquaire. Ce jour-là, Joseph enfouit la trousse de dissection à côté de la salamandre. Il soupira beaucoup pendant que nous recouvrions le petit corps rebondi qui virait au gris, mais ne parla pas, et moi non plus. Des mois s’écoulèrent avant qu’il ne déterre la trousse, et une bonne année dut passer avant qu’il ne s’en serve de nouveau.
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Mooshum et Shamengwa soutenaient tous deux que si Louis Riel avait laissé son redoutable chef de guerre Gabriel Dumont prendre toutes les décisions précédentes à Batoche, non seulement il aurait gagné pour les Metis et les Indiens une position plus puissante dans le monde, mais que cette victoire aurait donné aux Indiens des deux côtés de la frontière l’idée de s’unir à un moment crucial dans l’Histoire. Tout aurait été différent. Les deux frères aimaient aussi avancer des hypothèses sur la forme qu’aurait prise le catholicisme métis, et se demander s’ils auraient eu leur propre clergé. Mooshum soutenait qu’il serait mieux que les prêtres schismatiques aient le droit de se marier, et Shamengwa était d’avis que même les prêtres métis devraient rester chastes. Tout deux convenaient que la révélation de Louis Riel, qui lui vint en apprenant son excommunication et celle de ses partisans, était probablement sensée. Après de longues méditations, Riel le mystique avait déclaré que l’enfer n’était pas éternel, et qu’il n’était pas non plus très chaud.

« Et je le crois, assurait Mooshum, non seulement parce que Riel était soutenu par les anges, mais parce que cela va de soi.

— Éclaire-moi là-dessus. »

Papa allait à la messe pour faire plaisir à Clémence, et disparaissait dès qu’il apercevait le père Cassidy. C’était un catholique sans aucune foi.

« Si l’enfer était assez chaud pour dévorer la chair, il ne resterait pas de chair pour souffrir, dit Mooshum. Et si l’enfer était destiné à brûler l’âme, qui est invisible, il faudrait que ce soit un feu imaginaire, dont on ne sente pas les flammes.

— Donc, d’une façon ou d’une autre, l’enfer est sérieusement compromis.

— D’une façon ou d’une autre. »

Mooshum hocha la tête.

« Pour moi, c’est tout à fait crédible. » Papa hocha la tête. « C’est très logique. Scientifiquement parlant, bien sûr, rien ne peut brûler éternellement sans une source illimitée de combustible. Il y a donc de quoi se poser des questions. »

Clémence, qui prétendait croire aux feux ardents qui brûlaient tout éternellement jusqu’à la moelle, secoua la tête, pleine de pitié pour les hommes. Elle jugeait que c’était de la faiblesse de caractère de ne pas croire à l’enfer, une ruse intellectuelle bien commode pour excuser une conduite peu vertueuse. Elle avait remarqué que cet échec était plus marqué et plus utile chez ceux qui ne s’attendaient guère à aller au paradis. Mais bien qu’elle veuille de tout son être élever ses enfants de telle façon qu’ils entrent à coup sûr au royaume de Dieu (l’héritage qu’elle leur laisserait), en fait ses intentions se trouvaient contrecarrées, et ce par ses sympathies personnelles.

Par exemple, elle pouvait se laisser convaincre de verser à boire à Mooshum d’une main trop généreuse ; et elle buvait un petit coup elle aussi, de temps en temps. Et puis, n’importe qui pouvait remarquer qu’elle n’avait pas une haute opinion du père Cassidy. Son manque d’enthousiasme en sa présence, après cette première visite, était évident. Il lui arrivait parfois de laisser échapper un mot ou deux derrière son dos. Joseph et moi étions certains de l’avoir entendue marmonner, Gros imbécile, après un de ses sermons sur le plan qu’avait Dieu pour créer des bébés dans le ventre des femmes. Le père Cassidy prêchait contre toute ingérence à l’égard de ce plan, mais en termes tellement obscurs que je ne comprenais rien à ce qu’il racontait. Lorsque je demandai à maman ce que voulait dire le père Cassidy, elle me lança un long regard et répondit :

« Il veut dire par là que le plan de Dieu me concernant était que je tombe de nouveau enceinte et que je meure. Oui, mais le médecin que j’ai vu n’était pas d’accord avec ce plan, et me voilà, bien en vie. »

Elle lut l’inquiétude sur mon visage et comprit, je suppose, ce que ses mots paraissaient signifier.

« Je t’expliquerai quand tu auras quatorze ans », promit-elle d’une voix censée être rassurante.

Je n’étais pas rassurée du tout et dus demander à Joseph s’il comprenait le père Cassidy.

« Bien sûr, répondit Joseph, il parle du contrôle des naissances. C’est tante Géraldine qu’il faut aller voir, si tu veux des infos sur la sexualité. Elle te fera un dessin. »

Si bien que la fois suivante où j’allai attraper un cheval, je revins avec la connaissance. Grâce à Géraldine, je compris aussi ce qu’étaient les pensées impures, et je me rendis compte que les sensations miraculeuses qui faisaient partie du plan de Dieu me concernant, et que j’avais éprouvées dans la baignoire, la tête enduite de mayonnaise, étaient considérées comme des péchés.

« Est-ce que je dois les confesser ? »

Cette idée m’avait atterrée.

« Moi, je ne dis rien », assura Géraldine.

La fois suivante, quand le père Cassidy se présenta chez nous, je l’accueillis avec la conscience pure, pris sa veste légère et son chapeau et les posai sur la chaise à côté de la porte. Puis j’allai me réfugier dans un coin de la pièce. Cette fois-ci, quand le prêtre fut invité à entrer et à s’asseoir à table, après avoir rempli les petits verres, maman ne laissa pas la bouteille. Elle l’emporta avec elle dans l’autre pièce. La bouteille étant partie, une impression de moiteur s’installa entre les trois hommes.

« Oh, bon, dit Mooshum, ils ne buvaient pas de vin dans les tranchées à Batoche, et les prêtres étaient à demi morts de faim, aussi. Père Cassidy, connaissez-vous bien notre histoire ?

— Je suis un gars du Montana, répondit le prêtre. Je sais comment ils ont réprimé la révolte.

— La révolte ! »

Mooshum gonfla les joues. Sans encore toucher à son petit verre.

« Avec une mitrailleuse Gatling ! dit Shamengwa. Arrivée de l’Est par camion. Une invention de lâche, ce truc-là. »

Le père Cassidy haussa les épaules. Mooshum se mit brutalement très en colère. Son visage devint violet, son oreille mutilée flamboya, ses sourcils s’abaissèrent. Il grinça des dents, en frissonnant de haine.

« C’était une affaire de droits, s’écria-t-il, en frappant la table du plat de la main. Pour qu’on reconnaisse leurs droits alors qu’ils avaient déjà enregistré les terrains – les Metis et les Blancs. Et le vieux chef cree Poundmaker. Ils voulaient que le gouvernement canadien se bouge. C’est tout. Et le gouvernement a glandouillé, glandouillé, si bien que notre bon Riel a dit : “On va s’en charger à votre place !” Ha ! Ha ! Howah ! “On va s’en charger à votre place !” »

Il leva son verre un tout petit peu et, les paupières plissées, considéra le père Cassidy.

Une expression de plaisir avait envahi Shamengwa. Il prit une goutte d’alcool sur la langue, et rayonna.

« Hé ben, ça c’est moelleux.

— L’argent de mon bail est arrivé la semaine passée, signala Mooshum. Et Clémence, elle m’a acheté une bonne bouteille. Bon sang, mais ce qu’elle est rapiat ! Si on jouissait de nos droits, comme Riel il les avait établis, père Cassidy, c’est pour nous que vous travailleriez, et pas sur nous. Et le verre que Clémence nous servirait serait plus profond, aussi.

— Ça m’étonnerait, dit Shamengwa, mais il y a tant d’autres choses. » Le plaisir l’avait brusquement ranimé. « J’ai réfléchi à tout ça, mon frère. Si Riel avait gagné, nos parents seraient restés au Canada, intacts. Pas brisés. Nous aurions été élevés convenablement. J’aurais un bras en état de marche.

— Tant de choses, dit Mooshum, d’une voix faible. Tant… mais il n’y a pas à revenir sur un mot, mon frère.

— Et de quel mot s’agit-il ?

— Respect.

— Le respect est une affaire de respect, commenta le père Cassidy. Avez-vous respecté les vœux de Notre Seigneur cette semaine ?

— Notre Seigneur nous a-t-il créés ? demanda Mooshum, d’un ton agressif.

— Mais oui, assura le père Cassidy.

— Tels que nous sommes, dans nos corps ? dit Mooshum.

— Bien sûr.

— Jusqu’aux moindres détails ? Jusqu’aux parties viriles ?

— Où voulez-vous en venir ? s’enquit le père Cassidy.

— Si Notre Seigneur a créé nos corps jusqu’aux parties viriles, alors il a aussi créé les désirs des parties viriles. Cette semaine, j’ai respecté ces désirs, je ne vous en dirai pas plus. »

Avant que le père Cassidy ne puisse ouvrir la bouche, Shamengwa intervint dans la conversation.

« Le respect, dit Shamengwa, est un sujet bien plus vaste que tes parties viriles, mon frère. Tu as fait allusion au respect politique pour notre peuple. Et en cela tu avais raison, absolument raison, car c’est incontestable. Si Riel était arrivé à ses fins, nous jouirions du respect.

— À notre nation ! À notre peuple ! »

Mooshum vida son verre.

« À la terre, dit Shamengwa, morose.

— Aux femmes, dit Mooshum, bêtement.

— Même le grand Riel n’aurait pas pu t’aider dans ce domaine.

— Mais ceux de notre peuple n’auraient pas été pendus…

— Ah oui, dit le père Cassidy, en lorgnant le fond de son verre. Les pendaisons ! Une historienne locale…

— N’en dites pas de mal, mon père. Je suis amoureux d’elle !

— Je ne…

— Ne parlons pas de la pendaison, lança Shamengwa d’un ton ferme. Parlons plutôt de réclamer un autre verre de ce truc-là à Clémence. Oh là, ma nièce, ma nièce préférée !

— Ne me fais pas le coup de la nièce préférée. »

Maman revint dans la pièce et leur servit une tournée. Elle fila de nouveau avec la bouteille, si vite qu’elle ne m’aperçut pas. Je m’étais laissée glisser derrière le canapé parce que je n’avais pas envie de me retrouver collée à désherber les haricots juste à ce moment-là. Qu’elle ne se montre pas plus accueillante avec le prêtre me confirma la piètre opinion qu’elle en avait, mais du coup je compris qu’il était aussi venu pour la voir.

« Pourrions-nous échanger quelques mots ? »

Le père Cassidy tenta d’enrouler sa voix autour des chevilles alertes de maman, de la tirer hors de la cuisine, mais elle avait passé la porte de derrière pour sortir dans le jardin.

[image: 10000000000000A400000055114C3FE5.jpg]

Mooshum était, effectivement, amoureux de Mrs Neve Harp, une de nos tantes, barbante comme tout, une dame de Pluto qui se prétendait l’historienne de la ville. Elle faisait souvent « un saut » à la maison, comme elle disait. Cette menace pesait constamment sur nous. Elle était ce que les gens appelaient « pimbêche », toujours maquillée et trop habillée. Elle était riche et gâtée, mais un peu dingue, aussi – elle éclatait parfois d’un rire affolé qui s’éternisait et paraissait irrépressible. Maman disait qu’elle lui faisait de la peine, mais refusait de m’expliquer pourquoi. Neve Harp semblait fière d’avoir laissé deux maris sur le carreau – dont un qu’elle avait même envoyé en prison. Elle s’employait à en décrocher un troisième, se vantait d’avoir des beaux-enfants, mais avait déjà commencé à signer ses articles de son nom de jeune fille, afin de diminuer les risques de confusion. Comme il n’était pas autorisé à rendre visite à Neve Harp autant qu’il l’aurait voulu, Mooshum lui écrivait des lettres. Certains soirs, quand la télévision fonctionnait, Joseph et moi la regardions, et Mooshum, assis à table, composait des lettres de son écriture fluide apprise chez les religieuses. Il pressurait mon père pour lui soutirer des renseignements.

« Est-ce que ta sœur aime les fleurs ? Laquelle est sa préférée ?

— L’ortie.

— Dirais-tu qu’elle a une couleur favorite ?

— Le blanc ventre de poisson.

— Quelles étaient ses adorables petites habitudes quand elle était jeune ?

— Elle pouvait jouer l’hymne national en pétant.

— Jusqu’au bout ?

— Oui.

— Howah ! Est-ce qu’elle a toujours eu de si jolis cheveux ?

— Elle se les teint.

— Comment se fait-il qu’elle ait eu tant de maris ?

— Grâce à ses talents obscènes.

— À quoi pense-t-elle ? Comment son esprit est-il fait ? »

Notre père se contentait de rire avec lassitude.

« Esprit ? disait-il. Pensées ?

— Elle a toutes ses dents ? Non ?

— Moins celles qu’elle a laissées dans la peau de ses maris.

— Je me demande si mes souvenirs de courses hippiques, ici sur la réserve, l’intéresseraient. On pourrait estimer que c’est de l’histoire.

— Tu t’es arrêté il y a seulement deux ans.

— Mais ça remonte à loin… »

Et ainsi de suite jusqu’à ce que Mooshum soit satisfait de sa lettre. Il pliait la feuille, du pouce mettait chaque pli bien en place, la glissait dans une enveloppe et détachait soigneusement un timbre d’une planche commémorative. Il gardait la lettre dans sa poche de poitrine jusqu’à ce que maman aille faire des courses, et puis il l’accompagnait pour la remettre en mains propres à la postière, Mrs Bannock. Il savait que ses assiduités à l’égard de Neve Harp étaient mal vues, et pensait que Clémence mettrait son courrier à la poubelle.
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Je n’avais probablement pas tout à fait conscience du confort relatif dans lequel vivait ma famille sur la réserve. Bien que tout le monde, chez moi, à part mon père, ait été à la fois plus ou moins chippewa et plus ou moins français, bien que la femme de Shamengwa ait été une Indienne de pure souche, et que Mooshum ait plus tard délaissé l’Église pour suivre les coutumes païennes, il faut bien dire que nous vivions dans un logement du Bureau des Affaires indiennes. En ville, il y avait l’électricité et l’eau courante, comme je l’ai souligné, et même un signal télé intermittent. Tante Géraldine habitait toujours la vieille maison, dans la campagne, et tirait l’eau au puits. Ses chevaux étaient les descendants des chevaux de course de Mooshum. Nous avions aussi des rayonnages de livres, dont certains ne bougeaient pas de là, et d’autres changeaient toutes les semaines. Mais comme nous vivions en ville, nous recevions plus souvent la visite du prêtre. Il y eut, en fait, une dernière visite du père Cassidy, une tragédie qui eut des retombées à long terme sur notre famille. Primo, notre mère mit la dispute sur le compte de l’alcool et interdit autant qu’elle put à Mooshum d’en boire. Secundo, l’emprise de l’Église sur notre famille diminua quand Mooshum s’en détacha avec exaltation.

C’était un jour d’été au ciel bas et bruineux. Joseph et moi avions ramassé une bonne quantité de salamandres après une averse, et nous étions occupés à regarnir la mare en les sortant d’un seau en tôle galvanisée, quand le père Cassidy apparut dans la cour et sautilla dans l’herbe de toute sa masse pour venir inspecter notre travail. Nous levâmes les yeux vers son ventre énorme, et fûmes surpris de le voir se signer à deux reprises.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Joseph.

— Certains croient que ces animaux incarnent le diable, dit le prêtre. Moi, évidemment, je réprouve les superstitions. »

Mais peut-être y avait-il là un peu de vérité, comme nous le découvrîmes plus tard.

Le temps que Joseph et moi ayons fini de relâcher les salamandres et soyons revenus à la maison, la conversation battait son plein, et la bouteille était sortie parce que maman était sortie. Les trois hommes nous adressèrent un joyeux signe de tête. Ils ne buvaient pas dans de petits verres, mais dans des tasses à café en plastique. Le nouveau service préféré de maman, jaune d’or.

« On ferait mieux de rester là pour les surveiller », me souffla Joseph, et je nous puisai deux louches d’eau fraîche. Nous prîmes place sur le canapé. Il ne faisait aucun doute que les choses allaient rondement. Le père Cassidy avait posé à Mooshum une question bien particulière, à laquelle il ne répondait jamais deux fois de la même façon. La question était la suivante : qu’était-il donc arrivé à son oreille ? En réalité, nous apprendrait-il plus tard, son oreille n’avait pas été picorée par des colombes.

Mooshum plissa les yeux, retroussa la lèvre supérieure, et demanda au père Cassidy s’il avait déjà entendu parler de Johnson, le Mangeur de Foie.

Le père Cassidy eut un sourire indulgent et tenta une plaisanterie nulle :

« Il devait être du Montana !

— Tawpway, dit Mooshum.

— Dépeins-nous le tableau avec des mots, mon frère* ! » demanda Shamengwa.

Mooshum se transforma en bête massive et se laboura le menton pour montrer la barbe en bataille et baignée de sang du bonhomme. Puis il raconta l’effrayante histoire de la haine que Johnson le Mangeur de Foie vouait aux Indiens, et comment, au temps où ce pays vivait sans loi, ce trappeur malfaisant et lâche sautait sur sa proie puis, disait-on, arrachait le foie à sa victime vivante et dévorait cet organe juste sous ses yeux. Il aimait aussi mettre ses proies aux abois, sur de longues distances.

Le père Cassidy, la gorge serrée, eut un petit rire.

« Assez ! »

Mais Mooshum but une gorgée dans sa tasse à café, et poursuivit vent du bas.

« Moi, j’étais un gamin, pas encore un homme, tout seul dans la prairie à chasser pour me dégotter un truc à manger. Fichu dehors par ma famille, hein ? Tout là-bas à l’horizon je vois quelqu’un qui court, un type velu, qui cavale comme un fou. Mais moi, y a rien qui me fait peur. »

Shamengwa nous lança un regard, se tapota la tête, et cligna de l’œil.

« J’ai pas changé d’allure, parce que je cherchais un truc à manger. Un lapin, peut-être, un coq de bruyère, même un serpent à sonnette aurait fait mon affaire. C’est que j’avais très faim, moi.

— Les garçons, ça a faim, dit Shamengwa.

— Je jette un coup d’œil autour de moi, au cas où que cet inconnu il aurait de quoi partager. Voilà qu’il s’approche, toujours en courant. Il est couvert de peaux de bêtes déchirées et il a une barbe en bataille, et cette barbe, hein ? Je vois tout à coup, quand il arrive assez près, que cette barbe elle est tout encroûtée de vieux sang. Et je sais que c’est lui.

— Le Mangeur de Foie, dit Shamengwa.

— Je vois la lueur dans ses yeux. Lui aussi, il a très faim ! Et je me mets à bondir, vous pouvez me croire, je détale comme un lapin, vite fait. J’ai la rapidité, mais je sais que Le Mangeur de Foie a l’endurance. Il va me rattraper si ça dure toute la journée, il va m’épuiser. Et tiens, à peine je ralentis qu’il est déjà sur mes talons. J’accélère. C’est le chat et la souris, le lynx et le lapin. Et puis il fait une pointe de vitesse et il me saute dessus ! »

Atterré, le père Cassidy en oublia de boire. Mooshum toucha lentement ce qui restait de son oreille.

« Oui, il a eu ça. Ses dents étaient pointues. Mais il avait dû perdre son couteau de chasse, parce qu’il ne me m’a pas frappé avec. Je me suis débattu et je lui ai échappé. » Mooshum s’échappa avec peine de ses propres bras, se libéra d’une secousse de ses mains serrées. « J’ai sauté sur mes pieds, je me suis remis à courir, juste devant lui, mais tout en fonçant droit devant, avec le sang qui coule de mon oreille et flotte dans le vent, je me mets à réfléchir. S’il avait gagné, Riel, y aurait un peu de justice ! Ce démon il oserait pas pourchasser un Indien. Hé, que je me dis, moi aussi j’ai faim ! Rendons au Mangeur de Foie la monnaie de sa pièce, en tout cas. J’ai les dents pointues. Alors je m’arrête, vite fait. »

Mooshum fit un bond sur sa chaise.

« Le Blanc velu tombe à la renverse sur moi, et j’en profite pour le mordre et lui arracher un doigt.

— Lequel ? demanda Shamengwa.

— Seulement le petit doigt. Mais maintenant le type écume de rage, alors je le laisse de nouveau se jeter sur moi. Cette fois-ci, j’attaque comme une belette. Clac, un pouce tombe !

— Tu l’as mangé ? demanda Joseph.

— J’ai dû l’avaler tout rond, sans mâcher. Il avait un sale goût. J’en avais besoin pour prendre des forces, mon gars. On a redémarré à fond de train. Le coup suivant quand j’ai ralenti, il s’en est pris à mon foie – mais il m’a seulement arraché un bout de la fesse gauche, là. » Mooshum désigna le vaste fond de son pantalon. « Je lui ai pris un bout de postérieur, moi aussi, et puis je l’ai fichu par terre et après je lui ai arraché un morceau de cuisse. Je l’ai pas lâché. J’étais jeune. On a dû courir, quoi, trente, quarante, cinquante kilomètres ! Et tout du long, je l’ai taillé en pièces.

— Howah ! s’écria Shamengwa.

— Quand il a fini par tomber à force de perdre de son sang, il lui restait plus que six doigts. J’avais eu une de ses oreilles, tout entière. Je lui ai arraché deux-trois orteils juste pour le ralentir. Ceux-là, je les ai crachés illico. Et j’ai eu son nez.

— Beurk, fis-je.

— C’est mon porte-bonheur, dit Mooshum. Voulez le voir, mon père ?

— Non, surtout pas ! »

Mais Mooshum avait déjà tiré son mouchoir de sa poche, et avec un air de profond respect il le déplia pour montrer un morceau noirci d’un infâme magma ayant l’aspect du cuir.

« Un bout de Thamnophis radix, annonça Joseph, en y jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule de Mooshum. Pourquoi tu gardes ça ?

— C’est son amulette pour séduire les femmes, dit Shamengwa.

— C’est… carrément païen ! »

Le père Cassidy bredouilla ces mots, et l’œil de Mooshum s’éclaira.

« Comment cela, cher prêtre ? s’enquit-il, avec un air d’innocence curieuse, tout en versant du whisky dans la tasse à café que le père Cassidy serrait entre ses doigts frémissants.

— Un nez ! s’écria le père Cassidy.

— Dites-moi, quel est donc le morceau de notre bon saint Joseph que renferme l’autel de notre église ? »

Mooshum parlait d’une voix de religieuse, douce et réprobatrice.

La bouche du père Cassidy se referma d’un coup sec. Il fronça les sourcils.

« Comparer, ne serait-ce que comparer…

— On m’a raconté, dit Joseph de bon cœur, comme c’est le saint dont je porte le nom, bien sûr, on m’a raconté que notre autel contient un peu de la moelle épinière de saint Joseph. »

Le père Cassidy vida sa tasse d’un trait.

« Sacrilège. »

Il secoua la tête. Agita sa tasse vide, que Mooshum s’empressa de remplir.

« Cela m’attriste et me scandalise, dit le père Cassidy, en buvant du bout des lèvres, d’un air morose. Cela m’attriste et me scandalise », répéta-t-il d’une voix plus faible. Puis il s’agita brusquement, comme si une idée perçait le brouillard. C’était la même idée qu’il avait déjà eue.

« Comparer…, laissa-t-il échapper, au bord des larmes.

— Comparer, pourtant, il me le faut bien, dit Mooshum. Quand on prend le temps de réfléchir au fait que le corps du Christ, le sang du Christ, sont consommés à chaque messe. »

Les larmes du père Cassidy disparurent dans un accès de rage. À ces mots, il sauta au plafond – ses joues se gonflèrent et, monumental, il se dressa en tanguant sur ses pieds.

« Il s’agit de la transsubstantiation, à savoir que vous parlez de l’aspect le plus sacré de notre sainte mère l’Église tel qu’il s’opère à la messe. »

Le père Cassidy était au bord de l’éruption, et bientôt une écume de bulles toutes neuves parsema les coins de sa bouche. Mooshum se pencha en avant, interrogateur.

« Alors ce que vous voulez me dire, c’est que le corps et le sang sont juste, euh, dans votre tête, hein ? Le pain les remplace ? Là, je pourrais comprendre. Sinon, l’Eucharistie est un repas cannibale. »

Les lèvres du père Cassidy devinrent violettes et il tenta de rugir, mais de sa bouche ne sortit qu’un gargouillis.

« Hérésie ! Ce que vous décrivez. Hérésie. Le pain devient vraiment le corps. Le vin devient vraiment le sang. Pourtant cela n’a absolument rien à voir avec le fait de manger un autre être humain. » Le père Cassidy agita l’index. « Je crains que vous ne soyez allé trop loin, à présent ! Je crains que vous n’ayez franchi les limites, avec ce discours ! Je crains que l’on n’exige de vous une confession très spéciale, et sérieuse, pour que nous autorisions votre retour au sein de l’Église.

— Alors moi, c’est retour à la couverture indienne ! » Mooshum fulminait de joie. « Les traditions me suffisent. J’en ai par-dessus la tête de votre Église. Ça fait longtemps que j’ai mes soupçons. Et d’abord, pourquoi, vous les prêtres, voulez-vous écouter les vilains secrets ?

— Très bien, soyez un païen, et brûlez en enfer ! »

Le père Cassidy réprima un rot et tendit sa tasse pour réclamer une nouvelle rasade d’alcool. La bouteille était presque vide, à présent.

« Nous ne croyons pas à votre style d’enfer éternel, vous vous souvenez ? dit Shamengwa d’un ton pompeux.

— Nous avons foi en un enfer clément, dit Mooshum.

— Alors moi je ne peux rien faire ! »

Le père Cassidy leva les bras au ciel et s’avança vers la porte en titubant, l’ouvrit à tâtons, sortit et parvint à descendre les marches. Joseph et moi étions toujours assis sur le canapé à siroter de l’eau fraîche. Shamengwa et Mooshum considéraient la porte d’un air songeur. Shamengwa venait tout juste de se secouer pour prendre son violon quand on entendit un bruit effrayant venu du dehors, un choc sourd et retentissant, comme un bœuf qu’on lâcherait de haut. J’étais le plus près de la porte et sortis la première. Le père Cassidy était étendu dans l’herbe tel un gigantesque cadavre. Il avait l’air tout à fait mort, mais quand je me penchai, je vis que son souffle continuait à agiter les bulles d’écume bordant ses lèvres.

« Oh non ! » s’écria Joseph, en se mettant à genoux à l’autre bout du père Cassidy. Il détacha quelque chose de la semelle de son soulier noir d’ecclésiastique, qu’il garda délicatement dans ses deux mains. Il s’éloigna avec la salamandre aplatie, en lançant un unique regard furieux au prêtre jeté à terre.

Mooshum nous regardait bouche bée, agrippé à la rampe en bois. Shamengwa et lui ne se fiaient pas à leurs pieds pour négocier les marches et avançaient en crabe, avec précaution, comme s’ils descendaient une pente raide.

« Il a glissé sur une salamandre, signalai-je.

— Il est encore vivant ?

— Il respire.

— Payhtik, mon frère », dit Mooshum à Shamengwa, qui descendait la rue à petits pas précautionneux pour rentrer chez lui.

Shamengwa agita son bras valide, sans se retourner. Mooshum se dirigea vers sa banquette de voiture, posée sur la pelouse à l’arrière de la maison, s’allongea dessus et s’endormit. Je restai auprès du père Cassidy, qui ronfla dans l’herbe un petit moment. Je l’aidai à se relever quand il revint à lui, puis l’accompagnai à sa voiture, au volant de laquelle il remonta la colline en zigzaguant.

La vie serait plus compliquée, désormais, pour le père Cassidy. En rentrant pour planquer la bouteille vide et laver les tasses de maman, je savais que la nouvelle se répandrait – le prêtre ivre, que le diable, sous la forme d’un quat-pat, avait fait trébucher, vouant un vieil homme aux flammes de l’enfer, tout cela serait rapporté par Mooshum et Shamengwa quand ils verraient leurs copains. Et Mooshum mit vraiment à exécution ce qui avait pu passer pour une menace d’ivrogne. Peu après, il alla partager le sort des Indiens traditionnels, et commença à prendre part aux cérémonies qui se déroulaient aux confins de la réserve et auxquelles mon père le conduisait en secret. Car Clémence était furieuse de l’abandon de Mooshum. Quand je demandai à mon grand-père pourquoi il avait décidé de changer de façon aussi radicale, à un âge si avancé, Mooshum m’en donna l’explication.

« Il y a un moment dans la vie d’un homme où il sait exactement qui il est. Ce n’était pas dans l’intention du vieil Hop Along, mais ce moment, il m’a aidé à l’atteindre.

— Tu étais ivre, pourtant, Mooshum.

— Awee, tawpway, ma fille, tu dis vrai. Mais mon ivresse m’avait éclairci les idées. Seraph Milk avait une mère cent pour cent indienne qui est morte de chagrin sans que le prêtre lui prête assistance. J’ai vu que j’étais le fils de cette brave femme, aussi silencieuse fût-elle. Et puis, je n’arrivais à rien avec les dames catholiques. J’ai pensé que je pourrais peut-être en trouver quelques-unes de jolies dans les bois.

— Ce n’est pas vraiment une raison.

— Là, tu te trompes, c’est la meilleure raison. »

Et Mooshum me fit un clin d’œil, comme s’il savait que j’allais à la messe parce que j’espérais y voir Corwin.


Sœur Godzilla
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Mon amour pour Corwin Peace se mua en trahison indignée quand il raconta aux autres garçons qu’il m’avait embrassée. J’étais à présent lamentablement dévorée de colère amoureuse, résolue à me venger de Corwin même si je devais en avoir le cœur brisé. Mais je ne tardai pas à découvrir que mon cœur ne se brisait pas du tout, et que j’adorais tourmenter Corwin. Pendant tout cet été-là, je m’en pris à lui dès qu’il osait participer à une partie de base-ball, et j’attendais avec impatience le moment où, de désespoir, il jetait sa batte derrière lui, faisant parfois claquer les tibias de ses équipiers et changeant leurs huées en hurlements de douleur. Je lui tirai dessus avec une carabine à air comprimé. Des années plus tard, il prétendit que mes plombs avaient migré dans son corps et ressortaient dans ses reins, lui causant des douleurs atroces. Mon frère et moi chevauchions nos mustangs partout, et chacun à notre tour emmenions tout le monde, sauf Corwin, autour duquel je tournai un jour au grand galop, dans un nuage de poussière qui l’aveugla petit à petit tandis qu’il restait planté là à me regarder, les bras écartés, impuissant.

Pourtant, malgré tous mes efforts pour l’humilier, Corwin continuait à être amoureux de moi. Nous grandissions côte à côte. Je ne sais pas ce qui se passait sous ses vêtements, mais cet été-là mes seins se changèrent en bourgeons douloureux, et je faillis hurler quand je découvris des poils là où il n’y aurait pas dû en avoir. Je supportai stoïquement les nouveaux secrets de mon corps. L’été s’en fut et l’air fraîchit. J’eus une nouvelle robe, lâche au niveau de la poitrine. Nous étions en sixième, enfin, et c’était le premier jour de classe. Maman nous fit lever et nous poussa sur le chemin non goudronné qui menait au sommet de la colline. Nous traînâmes jusqu’à ce que nous entendions les autres enfants dans la cour de récréation, et puis nous courûmes. Deux rangs se formèrent, comme d’habitude. Nous entrâmes, connaissant déjà notre salle de classe. La porte se referma en claquant, et nous fûmes seuls avec notre professeur.

Les habits des sœurs franciscaines les enveloppaient encore tout entières à l’exception du visage, si bien que chacun des traits de la nouvelle religieuse était mis en valeur, étudié quarante fois avec stupéfaction. Rehaussés par un cadre raide et blanc en lin amidonné, les yeux, le nez et la bouche de la nonne en jaillissaient, un masque sorti d’un rêve, un museau de chacal long et décharné.

« Oh, bon sang », dit Corwin, juste assez fort pour que je l’entende.

J’avais décidé de l’ignorer pendant le premier mois, au moins, mais la laideur de la religieuse était irrésistible.

« Godzilla », murmurai-je, en me tournant vers lui, les sourcils levés.

Le nom du professeur était en réalité sœur Mary Anita. Les gens qui l’avaient connue avant qu’elle ne fût religieuse disaient que c’était une Buckendorf. Elle était jeune, dans les vingt ou trente ans, et si rapide malgré sa taille imposante que, lorsqu’elle passait du fond de la salle à l’avant de la classe, elle surprenait ses élèves, nous laissait imaginer des jambes et des muscles d’athlète dissimulés sous les flots de drap noir. Quand elle balayait l’air dans un geste censé tous nous inclure dans ses remarques préliminaires, ses mains arrêtaient nos regards. Elles étaient le contraire de son visage. Ses mains étaient belles, blanches comme l’opaline, ses doigts fuselés et droits. C’étaient les mains de la gravure de l’entrée, celle de Marie au pied de la croix. C’étaient les mains des apôtres, en plastique moulé, éclairées la nuit sur les postes de télévision. Des mains en prière.

Des mains de joueuse de base-ball. Elle nous étonna encore davantage en s’avançant sur le terrain gravillonné, à la récréation, son col sciant la chair sous sa lourde mâchoire. Quand, avec une grâce toute simple, elle sortit de la manche de son habit un gant de cuir foncé couleur moutarde et le brandit, une balle de softball tomba dedans. Son adresse était évidente. Les bons joueurs semblaient rarement changer de position ou d’expression. Ils tendaient simplement leur main vers la balle, comme un aimant, et le tour était joué. Dans le rôle du lanceur, Mary Anita était un tourbillon de drap, aussi gracieux que la cape de Zorro soulevée par le vent, un personnage passionné qui réveillait quelque chose en moi. Au moment où je me levai pour passer à la batte, j’étais si profondément envahie par ce sentiment que, tout en frappant à coups répétés sur le marbre, un simple set de table en caoutchouc, en fouettant l’air deux fois pour m’échauffer, puis en me crispant sur la poignée, je décidai que je n’avais pas d’autre solution que de balancer un home run.

Sans résultat. En fait, je ratai mon coup pire que Corwin, sans toucher la balle en trois strikes, ni même faire de faute. Écœurée, je m’assis sur le bord du râtelier à bicyclettes et regardai la sœur faire cadeau de quelques balles et envoyer des coups de batte faciles au reste de l’équipe. C’était comme si, dès le début, nous avions toutes les deux senti ce qui nous attendait. Ou bien encore, peut-être que les renseignements que détenait Mary Anita lui venaient de mes anciens profs, qui habitaient le couvent en briques rouges de l’autre côté de la rue, en face de l’école. Une enfant difficile. Une effrontée. Méfiez-vous quand vous lui tournez le dos. Ils avaient raison. Après la récréation, rongée d’orgueil, je m’assis à mon pupitre et dessinai un dinosaure, enchâssé dans un habit de religieuse, la gueule ouverte en train de rugir. Les dents, longues et irrégulières, d’un blanc grisâtre, absorbèrent mon attention – je voulais réussir à rendre les ombres, la profondeur obscure du gosier derrière elles. Je travaillai tellement dur à mon dessin que je ne remarquai pas la salle qui tout autour faisait silence. Je sentis la présence, pourtant, la tension du regard qui tombait sur moi tandis que Mary Anita restait là debout à m’observer. Pleine de morgue, je continuai à dessiner.

J’ombrai la dernière dent et me laissai aller en arrière pour considérer mon œuvre, en fronçant les sourcils. La page fut enlevée dans les airs avant que je ne puisse faire semblant de la cacher. Le silence régnait. Sous l’effet de l’excitation, mon cœur battait à toute vitesse.

« Tu resteras après la classe », annonça la religieuse.

La dernière demi-heure s’écoula. Les autres passèrent en rang devant moi, en souriant d’un air narquois et en chuchotant. Et puis le pupitre de devant fut soudain occupé. Il y avait la feuille de papier, le dinosaure représenté avec précision, saisi au milieu d’un rugissement. Je le fixai avec rage, mes pensées brouillées par l’impatience. Je n’avais pas peur.

« Regarde-moi », dit Anita.

C’est à ce moment-là, je crois, que cela arriva. Je fus incapable de lever la tête. Ma gorge se remplit. Je suivis du bout du doigt les initiales gravées sur le dessus du pupitre, mes initiales.

« Regarde-moi », me répéta Mary Anita.

Mon regard fut attiré vers le haut, vers le haut au bout d’une ficelle, jusqu’à ce que je croise les yeux de mon professeur. Ses yeux étaient du bleu foncé du manteau de Marie, d’une tristesse électrique. Leur immobilité me secoua.

« Pardon », dis-je.

Quand ce mot sans précédent tomba de mes lèvres, je sus qu’il s’était passé quelque chose d’épouvantable. Le sang me monta à la tête si vite que j’en eus mal aux oreilles, et pourtant le bout de mes doigts s’engourdit. Mes paupières picotaient, mon nez coulait, mais en même temps ma bouche se dessécha. Mon corps était le lieu des extrêmes, il se contredisait.

« Quand j’étais jeune, dit sœur Mary Anita, aussi jeune que toi, je souffrais énormément quand on se moquait de mon apparence. J’ai depuis longtemps accepté ma… difformité. La mâchoire prognathe est une particularité de notre famille. Mais je dois le reconnaître, une remarque insultante de temps à autre, ou un dessin tel que le tien, continuent à me faire mal. »

Je commençai à marmonner, puis m’arrêtai, la gorge à vif. Sœur Mary Anita attendit, puis me tendit son mouchoir. J’y enfouis mon visage. Elle s’en était servie pour s’éponger le front quand des perles de sueur roulaient de sous le carré blanc amidonné qui lui barrait le front. Il n’y avait pas le moindre parfum, bien entendu, mais quelque chose de plus propre. Peut-être de la lavande. Ou du souci des jardins. Une feuille âcre.

« Pardon. »

J’étais soûlée par le mouchoir. Je m’essuyai le nez. Je demandai à garder le carré de tissu blanc, mais sœur Mary Anita secoua la tête et récupéra la boule froissée.

« Je peux m’en aller ?

— Certainement pas. »

J’étais déconcertée. Le mot magique, une excuse, était tombé de mes lèvres. Pourtant on attendait davantage. Quoi donc ?

« Je veux que tu comprennes quelque chose, poursuivit la religieuse. Je t’ai expliqué ce que je ressens. Et je compte sur toi pour ne plus jamais me blesser. »

De nouveau la religieuse attendit, et attendit encore, jusqu’à ce que nos regards se croisent. Ma bouche s’ouvrit toute grande. Mes yeux recommencèrent à déborder de larmes. Je savais que les sentiments inconnus qui m’avaient saisie et clouée sur place étaient les mêmes que ceux qu’éprouvait Mary Anita. De toute ma vie, jamais je n’avais ressenti les sentiments de quelqu’un d’autre.

« Je ne ferai rien pour vous blesser, bredouillai-je dans un accès d’angoisse ébahie. Je me tuerais plutôt.

— Je suis sûre que cela ne sera pas nécessaire. »

Je m’efforçai alors de sauver ma fierté, en tournant les talons en toute hâte. Sans demander la permission, je franchis en courant la porte de la classe, dévalai les marches et filai sur la route, où enfin la force magnétique de la rencontre diminua et je réussis soudain à respirer. Même cela, pourtant, était différent. Tout en marchant, je pris conscience que mon corps continuait à se battre contre lui-même. Mes poumons s’emplissaient d’air comme deux sacs, mais à chaque fois un point en dessous se serrait si douloureusement que la vérité devint brutalement évidente.

« C’est elle que j’aime, maintenant », laissai-je échapper. Je m’arrêtai au-dessus d’une fissure dans la terre, mis le pied dessus, puis la piétinai de toutes mes forces, écœurée. « Oh bon sang, je suis amoureuse. »
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Corwin fit tout ce qu’il pouvait pour reconquérir mon cœur. Il faillit perdre sa réputation en mangeant de l’écorce d’arbre. Puis il s’enfonça deux bâtons de pastel dans le nez, des défenses pour rire. Le rose resta coincé et sœur Mary Anita envoya Corwin au dispensaire de la réserve. Il sauva son image in extremis grâce au lavage d’estomac qu’on lui administra aux urgences. Je le méprisais, à présent, mais cela ne semblait qu’attiser son adoration.

En entrant dans la cour de l’école, la deuxième semaine de septembre, par une belle matinée fraîche, Corwin vint vers moi en courant et s’arrêta en dérapant comme s’il volait une base.

« Godzilla, hurla-t-il. Ouais, pas mal ! »

Il se remit debout et partit à fond de train, les lacets de ses tennis flottant derrière lui. Je le suivis du regard et sentis le bourdonnement reprendre dans ma tête. J’aurais voulu renfoncer ce nom dans ma bouche, ou du moins dans celle de Corwin.

« J’espère que tu vas te casser la figure et te massacrer », hurlai-je.

Mais Corwin ne se cassa pas la figure. Malgré sa grande témérité, il réussit à rester debout, et moi, qui prenais racine au milieu de l’allée, je le vis filer de bande d’enfants en bande d’enfants en riant, gesticulant, et peuplant l’air de petits bruits moqueurs. Mary Anita franchit la porte en trombe, une cloche à manche en bois à la main. Quand elle l’agita, les enfants qui jouaient par groupes de deux ou trois s’élancèrent vers elle, les yeux plissés ou écarquillés, et se tournèrent impatiemment les uns vers les autres. Certains se mirent à rire. J’avais l’impression qu’ils riaient tous, en réalité, et que le son, qui tombait par saccades de leurs lèvres, était immense, mystérieux, absolument et horriblement délicieux. Il monta dans ma gorge, il avait un goût de vinaigre.

« Godzilla, Godzilla, lançaient-ils tout bas. Sœur Godzilla. »

Devant eux, sur les marches, sœur Mary Anita continuait à leur sourire. Elle ne les entendait pas… encore. Mais je savais que cela viendrait. Au-dessus de la cloche ses yeux étaient magnifiquement sombres et vifs. Ses horribles dents irrégulières se découvraient en un sourire. Je courus vers elle. Je fourrai la main dans le sac de mon déjeuner, attrapai les biscuits que ma mère avait préparés d’après les recettes qu’elle découpait sur les boîtes de flocons d’avoine et les pots de mélasse.

« Tenez ! »

Je fourrai un biscuit sucré et grumeleux dans la main de la religieuse. Il tomba en miettes et détourna son attention au moment où mes camarades de classe passaient en se bousculant.
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Les autres élèves parurent tour à tour oublier et se rappeler ce nom toute la semaine. Certains jours ils semblaient être passés à de nouvelles catastrophes – d’autres enseignants occupaient leurs pensées, ou bien il se produisait un petit événement dans la salle de classe. Mais alors, à la récréation, Corwin Peace passait parmi eux à fond de train en bondissant ; il agitait les bras, et faisait semblant de rugir dans le dos de sœur Mary Anita quand elle se présentait au marbre. Au moment où elle faisait tourner la batte, frappait la balle et se préparait à courir, le voile au vent, les muscles de ses épaules pareils à la bosse arrondie des ailes d’un rapace, Corwin fonçait derrière elle, en activant ses jambes à la façon de Godzilla dans le film King Kong. Dans son excitation, filant de base en base, ses pieds longs et souples pris dans ses bottines noires lacées de religieuse, Mary Anita ne remarquait rien. Mais j’observais la scène, impuissante, avec au fond de la gorge le goût d’une petite pièce en cuivre.
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« Les serpents vivent dans des trous. Les serpents sont des reptiles. Ce sont des faits scientifiques. »

Je lisais devant la classe, à haute voix, dans mon manuel de sciences naturelles.

« Les serpents n’ont pas la peau humide. Certains pondent des œufs. D’autres donnent naissance à des petits vivants.

— Très bien, dit la sœur. Peux-tu me citer d’autres reptiles ? »

Ma langue s’en alla fondre au fond de ma gorge.

« Oui », dis-je d’une voix enrouée.

Elle attendit, son regard patient posé sur moi.

« Il y a Chrysemys picta, la tortue peinte. Et le serpent-jarretière des plaines, Thamnophis radix, et aussi T. sirtilis, le serpent-jarretière à flancs rouges. Ils vivent ici même, dans les marais, tout autour d’ici. »

La sœur hocha la tête avec une sorte d’étonnement songeur, puis parut se souvenir que mon père était professeur de sciences naturelles et sourit de son épouvantable et gentil sourire.

« Bon, c’est très bien.

— Quelqu’un d’autre ? demanda-t-elle. Des reptiles d’autres parties du monde ? »

Corwin Peace leva la main. La sœur l’aperçut.

« Et Godzilla, alors ? »

Hoquets. Petits bruits d’excitation. Des bouches s’ouvrirent et demeurèrent béantes. L’admiration pour le culot de Corwin passa en ondulant sur les rangées d’enfants comme le vent sur la prairie. La grande mâchoire de sœur Mary Anita s’ouvrit, s’ouvrit encore, puis se referma avec un claquement sec. Ses épaules tremblèrent. D’abord personne ne sut quoi faire, puis elle rit. C’était un son aigu, presque un cri d’oiseau, un rire ténu comme les touches les plus hautes jouées au piano. La bouche des autres élèves bâilla, tous hésitèrent, puis ils rirent avec elle, même Corwin. Ses yeux passant à toute vitesse de l’un à l’autre, venant se poser sur moi, Corwin rit.

Mais j’étais à deux doigts de vomir, saisie d’une rage fébrile. Quand sœur Mary Anita passa à de nouveaux travaux, je ramenai mon poing contre mes côtes à la façon d’un piston, puis me penchai sur le pupitre de Corwin.

« Je vais t’en coller un dans le buffet », dis-je.

Corwin parut ravi, alors d’un direct précis – que j’avais appris de mon oncle Whitey qui avait disputé les Golden Gloves – je lui coupai le souffle et le laissai pantelant. Je me tournai vers l’avant de la classe, l’esprit clair et le cœur tranquille, au moment où la sœur entamait son cours.
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Soleil forcené. Drap noir. J’étais assise sur le trapèze en fer, la barre imprimant une ligne douloureuse à l’arrière de mes cuisses. Tout en me balançant, j’observais Mary Anita. Le vent était cinglant et elle portait une paire de gants merveilleux, noirs, aux doigts découpés pour permettre à sa main de mieux agripper la batte. La balle décrivit un arc sinueux dans sa direction, retomba, sa batte la frappa avec un bruit net. Elle s’éleva alors très haut, dépassa les limites du terrain, pénétra dans la cour du presbytère. L’habit de Mary Anita s’ouvrit en tourbillonnant derrière elle. Le froid lui mordait et lui empourprait les joues. Elle atteignit la troisième base, pantelante, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, puis s’élança vers la base de départ. Elle y atterrit avec légèreté et repartit en bondissant.

J’avais les bras lourds, sans force. Je me laissai tomber du trapèze et allai m’appuyer contre le mur de briques de l’école. Mon cœur battait dans mes oreilles. Je voyais ce que je ferais quand je serais grande. Proclamer ma vocation, entrer au couvent. Sœur Mary Anita et moi vivrions ensemble dans la maison des religieuses, côte à côte. Nous mangerions, travaillerions, mangerions, ferions la cuisine. Parfois nous aurions à prier. Pour se détendre, Mary Anita frapperait des chandelles et je les intercepterais.

Plus tard, un jour, nous marcherions toutes les deux, les mains dans nos manches, nos longs habits flottant derrière nous.

« Chère sœur, dirais-je, vous souvenez-vous de ce vieux surnom que la classe vous avait donné l’année où j’étais avec vous en sixième ?

— Mais non, répondrait sœur Mary Anita, en me souriant. Mais non. »

Et je saurais alors que je l’avais protégée.
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Cela empira. J’écrivis des lettres, les déchirai. Ma main trembla quand la sœur passa le long de mon pupitre, et mes yeux se fermèrent. J’inspirai à fond. Savon. Un savon corrosif. Légère trace de phénol. Soucis des jardins, sans aucun doute. Voilà ce qu’elle sentait. Étourdissant. Mes poings se fermèrent. Je pressai mes jointures contre mes yeux et demandai à sortir, d’une voix forte. Je me rendis aux toilettes des filles et restai debout à l’intérieur. Ma vie était épouvantable. En fait, je ne voulais pas devenir religieuse.

« Il doit y avoir un autre moyen ! » murmurai-je, désespérée. La tôle blanchie à la chaux trembla quand je frappai du plat de la main sur la paroi des cabinets. Je décidai qu’il faudrait que je persuade Mary Anita de renoncer à ses vœux, et de venir vivre avec moi et ma famille dans notre maison du Bureau des Affaires indiennes. Quelqu’un attendait à l’extérieur. J’entrouvris la porte et fixai du regard le long visage taillé à la serpe.

« Ça va ? Tu as besoin de rentrer chez toi ? »

Sœur Mary Anita était préoccupée.

Le feu parcourut mes membres. Les toilettes des filles, leur lumière atténuée et radieuse, un lieu de secrets, de verre dépoli, me paralysaient. Je me ressaisis. Je tenais ma chance, comme si Dieu me l’avait accordée.

« S’il vous plaît, murmurai-je. Sauvons-nous ensemble ! »

La sœur marqua un temps d’arrêt.

« Tu as des ennuis à la maison ?

— Non. »

Sa main d’une blancheur de lait passa par l’entrebâillement de la porte pour me couvrir le front. Mes pensées angoissées palpitèrent contre sa paume mince et fraîche. Le regard plongé dans les yeux de celle que j’aimais, je saisis le petit bouton métallique à l’intérieur de la porte, poussai dessus, puis je me sentis tomber en avant, en virevoltant lentement telle une feuille au vent, soutenue et légère dans un mugissement paisible. On aurait dit que jamais je n’atteindrais les bras de la sœur, mais quand ce fut fait, d’un coup je revins à moi.

« Tu es malade, dit la sœur. Viens dans mon bureau et nous téléphonerons à ta mère. »
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Comme je l’avais imaginé, peut-être dès ce moment dans les toilettes des filles, le jour vint. Le jour du Jugement.

Dehors, un matin dans la cour, après la messe et avant la première sonnerie, tout le monde se pressait autour de Corwin Peace. Dans ses bras, il serrait un Godzilla mécanique en fer-blanc, un gros jouet qui nous arrivait presque au genou, une copie conforme vert et or, peinte avec un féroce sens du détail. Les écailles étaient de parfaits croissants se chevauchant les uns les autres, et les yeux étaient grands, déments, noirs comme du charbon, curieusement humains. Corwin avait fixé sur ce machin une espèce de cape, une écharpe noire. Mes bras plongèrent entre les épaules pressées les unes contre les autres, mais la cloche sonna et Corwin fit disparaître le machin sous son manteau. Son regard me repéra dans la mêlée.

« J’ai dû commander ça par correspondance ! » me cria-t-il.

Le coup de poing ne l’avait pas fâché contre moi ; il l’avait rendu fou d’amour. Il tourna les talons et disparut derrière les lourdes portes lie-de-vin de l’école. Je fixai le sol et songeai à m’enfuir. C’était faisable. Je sauterais dans un wagon de marchandises. Le monde devint désolé, les couleurs criardes. Les petits cailloux bruns de la cour bondirent hors de la terre où les jeux les avaient scellés. Je fis un pas en avant. Les pierres parurent se fendre et siffler sous mes pieds.

« Dernière sonnerie ! cria sœur Mary Anita. Tu vas être en retard ! »
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La prière du matin. La promesse. Corwin prolongeait le suspense, savourait les regards échangés et les murmures. Le jouet était dans son pupitre. De temps à autre, il en soulevait le dessus, puis jetait un coup d’œil autour de lui pour voir combien d’entre nous le regardaient plonger à l’intérieur pour procéder à des réglages. Quand la sœur commença la leçon de lecture quotidienne, il régnait une telle tension dans la pièce que même Corwin n’y tenait plus.

Notre salle de classe était grande, avec un plafond haut et un sol en lattes de bois ciré. Des globes électriques pendaient au bout de grosses chaînes, et les grandes fenêtres rectangulaires laissaient entrer d’énormes faisceaux rayonnants. Notre classe occupait cette salle depuis deux ans. J’y avais passé toutes mes journées. Je connaissais ses craquements, le bruit sourd des pupitres qui se balançaient hors des boulons ancrés au sol, le martèlement fou de ses radiateurs semblable à un millier de lutins emprisonnés, alors j’entendis et reconnus le déclic. Puis le grincement sec de la clé dans le remontoir. Sœur Mary Anita, non. Elle se tourna vers le tableau, son livre ouvert sur le bureau, et se mit à écrire les phrases que nous devions copier.

Elle était concentrée et les énonçait à voix haute au fur et à mesure qu’elle les écrivait. Son bras montait et descendait dans un geste large avec, me semblait-il, une sorte de joie frénétique. Elle était en train d’inventer un autre genre de leçon, une façon nouvelle de procéder, dont pas un seul mot n’était compris. Tous les regards étaient braqués sur le troisième rang, où était assis Corwin Peace. Tous les regards étaient braqués sur sa main tandis qu’il remontait le jouet à bloc, se penchait et le posait par terre. Ensuite les regards se braquèrent sur le jouet tandis que Corwin écartait la main et que le machin se mettait à avancer tout seul.

L’écharpe qu’il portait, le voile, n’entravait pas le monstre. Les jambes avançaient brusquement et progressaient pour de bon. Les minuscules mains griffues s’agitaient comme des pistons, et la queue en fer-blanc fouettait l’air de part et d’autre tandis qu’il descendait l’allée par le milieu, vers l’avant de la salle, vers sœur Mary Anita qui se tenait le dos tourné, toujours absorbée par son travail.

Je m’étais fait placer au premier rang, pour être plus près de celle que j’aimais, et vis donc l’animal de près juste avant qu’il ne se dirige vers l’espace de parquet ciré devant le tableau. Ses mâchoires puissantes jaillissaient de la collerette noire. Les grandes dents étaient immobiles, découvertes en un sourire effrayant. Les yeux peints avaient une expression avide et résolue.

Ses gestes faiblirent en approchant de Mary Anita. La classe tout entière retint son souffle, mais le machin continua à progresser au ralenti, alla de l’avant avec une lenteur fascinante, droit sur l’ourlet de son habit. Elle ne paraissait rien remarquer. Elle continuait à écrire, à parler, en entourant des chiffres et en insistant sur certains mots qu’elle soulignait avec soin. Et pendant qu’elle était occupée à cela, au fur et à mesure que l’instant approchait, mon cerveau finit par déclencher toutes ses sonneries d’alarme. D’un bond, je quittai mon pupitre. Deux enjambées m’amenèrent à l’avant de la salle, de l’autre côté de cette surface de bois miroitant. Mais à l’instant même où je me penchais pour ramasser le jouet et le serrer contre ma poitrine, une impeccable bottine noire s’abattit à quelques centimètres de mon nez. Sœur Mary Anita avait fait volte-face, la craie à la main. Délicatement, avec décontraction, elle releva son habit et d’un coup de pied expédia le dinosaure dans les airs. Le machin s’éleva, pédalant de ses pattes griffues, la cape rejetée en arrière pareille à un parapluie déployé. La trajectoire fut rectiligne et précise. Le jouet alla cogner la tête la première contre le plafond et redescendit, en morceaux. La classe rentra la tête dans les épaules sous la pluie éparse de fer-blanc. Seules Mary Anita et moi restâmes immobiles, indifférentes, absorbées par le moment qui nous réunissait.

Je ne pouvais poser mon regard ailleurs que sur mon professeur. Mais quand je levai les yeux, cette fois-ci sœur Mary Anita ne me regardait pas. Elle avait détourné le visage, sa joue rêche marbrée comme sous l’effet d’une gifle, les yeux baissés sous des paupières presque closes. La sœur s’avança vers la fenêtre, en me tournant le dos, en tournant le dos à la classe, et tandis que l’éclat de rire naissait, d’abord gêné et plaintif, puis plus aigu, plus plein, et prenait vie, je sentis une tendresse irrémédiable monter en bouillonnant et s’élever autour de mes oreilles. En mon for intérieur, je suppliai Mary Anita de se retourner et d’arrêter ce bruit. Mais la sœur n’en fit rien. Elle le laissa sans pitié passer sur nous deux. Je perdis de vue son indescriptible profil tandis qu’elle regardait dans la cour. Baigné d’une lumière éclatante, son visage devint blanc et vide comme une feuille de papier, comme le ciel, neutre comme tout ce qui entre au paradis.


Saint Pas
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Bien qu’à partir de là elle ne s’intéressât plus à moi qu’avec neutralité et ne me punît pas, je fus peinée par l’indifférence de sœur Mary Anita. J’écrivis des lettres, les déchirai, et enfin, comme il n’y avait pas d’autre solution, je rassemblai des informations et étudiai la religieuse. Dans un accès de vague à l’âme, je ramassai les feuilles sur lesquelles elle avait écrit et qu’elle avait jetées. Son écriture penchée était parfaitement régulière. On aurait pu poser ses lettres majuscules les unes sur les autres, présenter les pages à la lumière et ne voir aucune variation de taille ni d’ornementation. Pourtant son écriture n’était pas précisément le script Palmer, mais bien davantage quelque chose de son invention.

Un jour étonnant, j’appris qu’elle était allergique au chocolat et se couvrait d’urticaire. Les zébrures rouges barrant son visage lui donnaient la puissance d’un guerrier. Elle ne se grattait jamais, mais cela devait la mettre au supplice. Pourtant, il lui arrivait de ne pouvoir résister et elle était connue pour accepter un chocolat ou une part de gâteau lors d’un mariage, en disant : « Au diable les conséquences ! » même si pour une religieuse « au diable » était considéré comme un juron.

Contrairement aux autres sœurs qui enseignaient à l’école et venaient d’une maison mère dans le Kentucky, sœur Mary Anita avait grandi non loin de la réserve, dans une ferme située entre Hoopdance et Pluto. Elle nous le raconta au beau milieu de notre cours d’histoire. Aucun des autres enfants ne trouva cela étrange, mais j’y vis comme un signe. À la maison, je parlais d’elle du matin au soir, et un jour ma mère me lança un regard appuyé.

« Sœur Mary Anita par-ci, sœur Mary Anita par-là. Tu n’arrêtes pas de nous parler de sœur Mary Anita. Au fait, c’est quoi son nom de famille ? »

Je me détournai, mais marmonnai : « Sœur Mary Anita Buckendorf. » J’observai ma mère à la dérobée, mais elle haussa les sourcils et jeta un coup d’œil à mon père. Il ne parut pas trouver à ce nom une quelconque signification, mais continua à coller des timbres dans son album. Il avait hérité de ces albums en cuir lustré, et complétait petit à petit une composition énigmatique qui à l’origine avait été réunie par l’oncle Octave, celui qui était mort tragiquement, par amour. Quand papa s’occupait de ses albums, sa concentration était telle qu’il en devenait inaccessible. Mooshum, assis à table, jouait au gin-rami avec Joseph. Il saisit quand même le nom, et s’écria : « Buckendorf ! » Il s’efforça de continuer à jouer, mais Joseph agita le bras pour qu’il s’arrête. Ma mère sortit étendre le linge, malgré l’orage qui menaçait. J’avais surpris la même intonation que mon frère dans la voix de Mooshum, et jetai un nouveau coup d’œil à mon père, qui examinait à la loupe un timbre qu’il tenait avec une pince à épiler. Notre père poussa un soupir ravi et sourit comme si le fragile petit bout de papier renfermait un secret mystique. Je m’approchai du bout de la table et demandai :

« Qu’est-ce qu’il a, ce nom ?

— Quel nom ? »

Mooshum savait que nous étions ferrés.

« Tu sais, ma prof, sœur Mary Anita Buckendorf.

— Oh yai ! Les Buckendorf ! »

Sa bouche se tordit en prononçant ces mots.

« Elle est religieuse ! »

Mooshum se remplit la joue, et d’un signe de tête montra son crachoir. Joseph simula un bruyant haut-le-cœur, mais sortit avec la boîte à chique – une boîte à café Sanborn rouge avec le type en peignoir jaune qui marche en sirotant sa tasse. Nous vidions toujours la boîte au pied de l’épinette bleue souffreteuse de maman – qui finit par succomber au jus meurtrier, devint noire et se dessécha.

« Tu sais pourquoi elle est religieuse, finalement, ma fille ? dit Mooshum, pendant que Joseph était dehors. Y a pas grand monde qui a le privilège de voir, de ses propres yeux, qu’y a pas de justice sur cette terh. » Il prononçait « terh », ses « r » n’étaient jamais roulés.

Mooshum abaissa les mains devant lui et poussa sur l’air deux fois. Il poussa sur l’air comme s’il le fourrait dans une boîte.

« Elle l’a vu. Pas de justice.

— Ouais ? »

Joseph rentra et nous attendîmes, mais Mooshum nous tourna brusquement le dos pour fourrager dans la poche de sa chemise. Impossible de voir ce qu’il faisait. Puis il se retourna et cracha dans la boîte à café avec un tintement si sonore que mon père leva la tête, mais ses yeux ne se fixèrent même pas sur nous avant que les timbres ne réclament à nouveau son attention. Mooshum déplaça un peu sa chique et continua à nous regarder du coin de l’œil. À nous jauger. Nous restâmes assis sans bouger, les yeux rivés sur lui, en tâchant de nous tenir tranquilles. La télévision avait succombé à je ne sais quelle perturbation de l’atmosphère, et aucun réglage de son long fil d’antenne n’avait évacué la neige à l’écran. Nous nous ennuyions ferme, mais ce n’était pas tout – j’aurais peut-être quelque chose à ajouter à mes informations sur sœur Mary Anita. Apparemment, Mooshum était au courant d’une histoire la concernant, ou du moins sa famille, et je soupçonnais que c’était peut-être une histoire que personne d’autre ne me raconterait.

Mooshum se redressa avec un gémissement grinçant et se balança en avant. Il retrouva son équilibre, s’élança. Nous le suivîmes par-delà la porte-moustiquaire, au bas des marches en bois, et sur la pelouse martyrisée. Il se laissa tomber lentement sur la chaise de cuisine jaune à la peinture écaillée qu’il sortait au printemps et rentrait dans la maison après les gelées blanches. C’était la fin septembre, mais la journée était très douce. Il aimait s’asseoir dehors sur l’herbe grillée du jardin et observer les gens qui descendaient la route pour se rendre aux bureaux de l’agence. Nous attrapâmes deux tabourets pliants et nous assîmes pour le regarder réfléchir. Sa bouche se relâcha, puis son visage se figea ; il se gratta la mâchoire et nous foudroya du regard. La curieuse répugnance de Mooshum à raconter cette histoire était fascinante. Moins il voulait la raconter, plus nous voulions l’entendre. Il se détourna une fois de plus, pencha la tête en avant, et avec un coup d’œil furtif plongea la main dans sa chemise. Il but une lampée d’un truc que nous ne pouvions pas voir. Il tournoya rapidement sur lui-même, et fixa notre mère du regard. Elle glissa une pince à linge en bois entre ses dents et en prit deux autres. Puis elle se pencha, saisit une taie d’oreiller et la secoua une fois, d’un geste sec, avant de l’attacher sur le fil avec les deux pinces à linge qu’elle tenait dans une main. La pince glissée entre ses dents était toujours en plus, ou bien elle s’en servait pour fixer ses sous-vêtements sous des draps de dessus en toile fine, tellement elle était pudique.

Mooshum cracha, faisant une fois de plus retentir la boîte, et attendit de voir si notre mère se retournerait. Mais non, alors il se mit à nous parler à voix basse, à revenir à l’époque où il avait été jeune, quoique pas aussi jeune que lorsque les colombes emplissaient le ciel. Elles avaient disparu quand cette nouvelle chose était arrivée, dit-il, et Joseph demanda si les prières avaient réussi à les chasser. Mooshum répondit que tout avait diminué en ce temps-là, même les bisons, dont on lui avait raconté qu’autrefois ils avaient été innombrables. Massacrés, dit-il, en haussant les épaules et en crachant en même temps, un geste que nous tentâmes plus tard d’imiter, avec une chique volée. Mooshum nous avertit qu’il ne faudrait parler ni à notre mère ni à notre père de ce qu’il allait nous dire. Ceci, évidemment, nous coupa quasiment le souffle, et nous nous blottîmes plus près l’un de l’autre.
Les godillots

Mooshum cracha d’un air songeur et se remplit à nouveau la lèvre. Il répéta plusieurs fois le nom Saint Pas, d’une voix traînante. Puis il se réveilla brutalement, comme le font les vieux, et nous raconta dans une pluie de mots comment, quand Junesse et lui étaient revenus sur le dos des beaux chevaux de Maude la Moustache, on les avait accusés de les avoir volés. Pendant un certain temps, ils avaient eu du mal à repousser les attaques de la police tribale récemment nommée, qui convoitait des animaux de bonne lignée. Ils ne gardèrent les chevaux que grâce à l’intervention du père Severin. Réprimandées par le prêtre, les autorités abandonnèrent la partie. La jeune jument que Junesse montait avait de longs membres, un corps rebondi comme un tonneau et un cœur vaillant, c’était donc un très bon cheval de course. Mooshum gagna suffisamment de paris pour acheter une vache et équiper la ferme d’une éolienne. Il troqua les services d’étalon de son cheval contre de l’aide pour bâtir une maison en chêne équarri. Mais ayant commencé à fréquenter les gens qui faisaient courir des chevaux – pas des gens fréquentables, dit Mooshum –, il se mit, pour la première fois de sa vie, à boire du whisky.

« Je ne courais pas après » ; il marqua une pause, une étrange grimace chiffonna son visage et il ajouta, à voix basse, que le whisky ne lui courait pas après tout le temps. Le whisky avait sa volonté propre. Ou son esprit, dit-il. Un esprit rusé. Parfois il le possédait. Parfois il lui rendait sa liberté.

Un garçon et sa mère, qui était une cousine de Junesse, vivaient en bordure de la propriété de Mooshum, et ça faisait peine à voir. Les poumons de la mère s’étaient putréfiés. Mooshum posa ses mains déployées sur sa poitrine. Elle était si faible qu’elle pouvait à peine se tirer du lit pour s’occuper du garçon. Il avait treize ans et devenait grand et élancé, mais c’était un innocent. Jusqu’à ce que sa mère s’affaiblisse, ce dernier l’accompagna chaque jour à pied à la messe. Ensuite elle restait à l’église, absorbée dans ses prières, pendant que son fils apprenait par cœur la messe en latin et s’initiait à la façon d’aider le père Severin à changer le pain et le vin en corps et sang du Fils de Dieu. Parfois Junesse y allait avec elle, puis ils rentraient ensemble tous les trois, Junesse et le garçon soutenant entre eux la femme malade. Elle s’arrêtait de temps à autre, et avec précaution crachait du sang dans la poussière de la route, en se penchant bien pour ne pas tacher sa robe.

Ceci dura tout l’automne, jusqu’à ce que le temps devienne trop froid. Au fil de l’hiver, la mère dépérit. Quand la neige eut complètement disparu et que les nouvelles feuilles amères eurent pris un ton plus sombre, elle était pratiquement morte. Junesse envoyait Mooshum chaque jour voir si sa cousine avait passé la nuit. Par un matin de printemps, il emporta le marteau et les pointes fines qu’elle avait demandés. Le garçon était là, ainsi qu’une tante qui travaillait au Canada dans un sanatorium pour tuberculeux. On n’y acceptait pas les Indiens, mais, compte tenu de la piété de la tante, les religieuses avaient consenti à faire une exception et avaient préparé un lit.

La mère du garçon tenait dans chaque main une petite croix, des récompenses que celui-ci avait reçues pour avoir appris par cœur les longues prières. De la tête, elle montra les gros godillots rudimentaires de son fils, aux épaisses semelles, et lui fit signe de les ôter et de les donner à Mooshum. Puis elle demanda à ce dernier de fixer une croix sur chaque semelle. Il planta les clous avec soin par l’intérieur, et en couvrit la tête avec des morceaux de la couverture de la mère, qu’elle avait découpés à cet effet. Quand Mooshum eut terminé, elle s’approcha en vacillant de sa sœur, qui l’aida à grimper sur le plateau d’une carriole attelée à un vieux cheval robuste.

« Porte-les, souffla-t-elle à son fils. La maladie ne te suivra pas. Le mal ne croisera pas ton chemin. Tu vivras. »

Le garçon glissa ses pieds dans les godillots et resta tristement à côté de Mooshum pendant que sa tante faisait descendre la piste herbeuse au cheval et à la carriole, puis tournait sur la route plus large qui montait vers le nord. Mooshum accompagna le garçon chez un vieil homme nommé Asiginak, en l’honneur d’un grand chef, Blackbird, et qui vivait seul au fond des bois. Le vieillard était le grand-oncle du garçon.

 

Au début les godillots avaient dû le blesser, remarqua Mooshum. Mais quand il revit le garçon, il s’était enveloppé les pieds dans des bandes de cuir et petit à petit habitué à leur poids. Les gens en vinrent à penser que sa mère avait raison pour les souliers, car son fils ne se mit pas à tousser. Au bout d’un certain temps, comme il laissait derrière lui des traces de pas marquées d’une croix, on se mit à l’appeler Saint Pas.
La corde à linge

Mooshum leva le nez, fit passer une lueur dans ses yeux, et hocha la tête. Maman avait fini d’étendre tout ce qu’il y avait dans le panier à linge. Les chemises d’instituteur bleues de papa, tous nos pantalons en jean, des draps blancs et la robe marron que je détestais claquaient au vent, en s’imprégnant d’un peu de soleil. À travers les feuilles de négondo, nous voyions des nuages s’amasser à l’ouest, ériger de rayonnantes tours roses sur un fond de pluie lointaine bleu-gris. Maman nous observait. Elle avait le don de vous regarder sans la moindre expression – à vous de compléter avec ce dont vous vous sentiez le plus coupable. Mooshum cessa de parler. Maman posa le panier vide sous les fils à linge et s’avança sur l’herbe sèche. Ses pas énergiques soulevèrent de petits nuages de poussière.

« Ils n’ont pas besoin d’entendre ça, dit-elle.

— D’entendre quoi ? demanda Mooshum.

— Tu sais bien.

— Ah, ça, tawpway, ma fille ! »

D’habitude, maman aurait veillé à ce que Mooshum en reste là, ou aurait assigné une tâche à chacun de nous pour s’assurer que ses instructions soient suivies, mais ce jour-là elle semblait distraite et se contenta de remonter les marches de derrière. Dès qu’elle pénétra dans la maison, nous nous penchâmes tout contre Mooshum.
Les vanniers

De grands bosquets de saules poussaient autour de leur cabane, alors Asiginak enseigna à Saint Pas l’art de fabriquer des paniers. Ce printemps-là, ils coupèrent du saule et le mirent en bottes dans un endroit frais, puis ils fendirent du frêne pour bâtir la carcasse des paniers – certains avec une anse sculptée, des tikinaganan pour les bébés, des paniers larges et plats, et même certains en forme de cœur pour les fermières. Chaque jour, ils tressaient du saule souple dans des carcasses en frêne jusqu’à ce que leurs doigts soient raides comme des bouts de bois. Quand ils avaient trente ou quarante paniers, autant qu’ils pouvaient en porter, ils s’en allaient les vendre.

Les gens achetaient volontiers des paniers à Saint Pas. Les grandes dents enfantines du garçon étaient blanches et mal rangées ; son sourire était timide et ses cils tellement longs qu’ils jetaient une ombre sur ses joues. Asiginak avait essayé de lui faire une coupe d’homme blanc, et lui avait par endroits taillé les cheveux si court qu’ils se dressaient comme des piquants embroussaillés.

Un jour, au début de l’été, quand les petites framboises mûrissent le long des haies du champ et que les canetons filent sur les marais, tous deux partirent à pied vers les bourgades et les fermes situées hors de la réserve. Ils vendirent un panier ou deux partout où ils allèrent. Il ne leur en restait plus que dix quand sur la route ils croisèrent Mooshum et Cuthbert Peace.

« Nous deux, les voyous, dit Mooshum en nous faisant un clin d’œil, nous étions tristement à jeun. Nous partîmes sur les talons d’Asiginak et de Saint Pas avec l’espoir d’arriver à persuader le vieillard de sacrifier assez d’argent de ses paniers pour soûler ses deux vieux amis. »

« Gewehn ! » Mooshum balaya l’air de la main, en se souvenant. « Rentrez chez vous ! nous dit le vieil homme.

— Ah, non, mon frère, répondis-je, laisse-nous porter ces trucs-là pour toi ! »

Mooshum tendit les mains comme pour aider à porter les paniers, mais nous raconta de quelle façon Saint Pas se cramponna aux siens tout en marchant d’un pas lourd et assuré à côté de son oncle.

Cuthbert, l’ami de Mooshum, était brun comme un ours, tout rond, et son nez ressemblait à son surnom, Opin, une patate. Quelque chose s’était détraqué après une bagarre et il n’avait cessé de prendre le large d’un côté. À présent, il couvrait presque tout son visage et avait une curieuse forme bosselée. Cuthbert cracha du tabac et tira sur le bras de Saint Pas.

« Fiche-lui la paix, dit Asiginak. Ou ton nez va pousser. »

Cuthbert le prit mal, laissa retomber sa main et donna des coups de pied, comme un chien qui gratte la terre pour recouvrir sa crotte. Saint Pas suivait toujours les cours de catéchisme du père Severin, mais ne put s’empêcher de se moquer de Cuthbert. Ce vaurien partit en se pavanant sur la route, puis s’arrêta, remua son dodooshag et se bichonna comme une jolie fille. Mooshum nous montra comment, en exécutant une petite danse sur sa chaise. Puis il se laissa aller en arrière, en riant, et imita Cuthbert : « Tu serais étonné de savoir ce que me valent ce nez, et ce ventre, mais c’est ce que j’ai en bas que les femmes préfèrent ! »

Asiginak tenta de faire taire les deux hommes, en disant :

« Ce garçon va devenir prêtre. Il ne doit pas entendre ce genre de choses. »

Mooshum dit qu’Opin et lui, toujours pleins d’espoir, marchèrent alors en silence derrière les deux vanniers jusqu’à ce qu’Asiginak se retourne et leur donne cet avertissement :

« Ne marchez pas sur ses traces. »

Mooshum hocha lentement la tête, en faisant passer sa chique d’une joue dans l’autre, les sourcils froncés.

« Le vieil homme voulait dire que nous ne méritions pas de marcher sur les traces du garçon. Le mal nous tenait, à l’époque. »
La ferme Lochren

Ils descendirent la piste à chariots jusqu’à une cour de ferme cernée par un fouillis de peupliers de Virginie. La ferme était bâtie près de la petite ville de Pluto, mais l’entrée était masquée par une butte et l’enchevêtrement broussailleux d’un marais. Quand ils parvinrent à la ferme, Mooshum dit qu’il aurait voulu ne pas avoir suivi les traces du garçon. Il dit qu’il savait depuis le début que quelque chose ne tournait pas rond, avec la porte de la maison barbouillée et grande ouverte, et pas de fumée sortant de la cheminée. Quand ils approchèrent, dans l’étable les vaches se mirent subitement à mugir pour être traites. Le désespoir de leurs beuglements retentissants stoppa les hommes dans la cour piétinée.

Asiginak posa ses paniers par terre. Une des vaches poussa un cri de femme qui souffre, et tout devint brutalement silencieux. Au bout d’un moment les grenouilles se firent à nouveau entendre, trillant et raclant dans le marais.

« N’allons pas plus loin, dit Asiginak. Le diable tient ce lieu. »

Et puis ils entendirent pleurer le bébé. C’étaient des pleurs éraillés, un vagissement aigu, exténué, qui venait de l’intérieur de la maison.

Asiginak ramassa ses paniers et fit volte-face pour partir.

« C’est un bébé », dit Cuthbert, il agrippa la chemise de Mooshum et demeura cloué sur place, le regard fixe, sa mâchoire souillée remuant toute seule.

Le bébé continua à pleurer comme s’il savait qu’ils étaient là dehors, mais ils ne bougèrent pas et bientôt le petit bruit s’éteignit. Le vent se mit à souffler dans les jeunes peupliers au tronc tout en longueur. De petites touffes de bourre voltigèrent haut dans le ciel. On entendait le cliquetis des feuilles nouvelles et dures. Au moment où Asiginak commença à s’éloigner, les vaches redémarrèrent encore plus fort. Peut-être que le bébé aussi, mais à présent avec les plaintes immenses sortant de l’étable ils ne l’entendaient pas.

« Je sens le diable, s’écria Asiginak. Regardez ! »

Mais Cuthbert avait franchi la porte maculée de sang. Il disparut dans la maison. Quand il ressortit, il avait le bébé dans les bras et ses yeux étaient énorbités – c’est ce que dit Mooshum, énorbités. Cuthbert partit en titubant vers l’étable, avec le bébé. Celui-ci portait une toute petite robe blanche et une couche puante. Les autres le suivirent. En chemin, ils virent deux garçons pelotonnés sur le côté, dans les herbes folles, comme s’ils dormaient, et puis un homme, les doigts accrochés à l’herbe d’un vert obscur, la tête levée et les yeux toujours fixés sur les garçons lorsqu’il était mort en rampant. Son dos avait explosé.

« Ne regarde pas par là », dit Asiginak à Saint Pas.

Les hommes ouvrirent en grand les portes de l’étable et pénétrèrent dans le délirant mur de bruit.

Il y avait dix vaches, une morte. Mooshum aida Saint Pas à poser les paniers quelque part dans le noir, et battit des paupières jusqu’à temps de voir la vache la plus proche. Il commença par celle-là, puis en trouva une autre. Bientôt il n’y eut plus que le sifflement du lait et encore quelques vaches. On aurait dit que celles qui étaient traites pleuraient, presque sans bruit, de soulagement. Cuthbert, qui tenait le bébé au creux de son bras, lui écrasa un trayon sur les lèvres – sa bouche en bouton était à peine assez grande, mais il y fit adroitement gicler le lait. Le bébé se détendit enfin, et sa tête partit mollement en arrière. Un sourire passa sur ses lèvres écarlates et crevassées. Mooshum lâcha les vaches dans le pré et les hommes filèrent dehors, en se frottant les yeux, aveuglés.

« Je vais ramener ce bébé, dit Cuthbert, en dévisageant le petit d’un œil inquiet.

— Le ramener où ? demanda Asiginak.

— Au shérif.

— Au shérif blanc ? »

Asiginak vit que son neveu considérait la cour, ébahi. Il détourna gentiment le visage du garçon pour qu’il ne soit pas face aux silhouettes endormies, mais plutôt devant la ligne liquide et bleue de l’horizon.

Asiginak se retourna vers Cuthbert.

« Tu n’es pas soûl, alors pourquoi dis-tu ça ? On est des bons à rien, on est des Indiens, même moi. Si tu parles au shérif blanc, on va mourir.

— Ils vont nous pendre, c’est sûr », reconnut Mooshum.

Il ramassa les paniers de Saint Pas.

« Ça va, dit celui-ci. Je sais quoi faire. Je vais raconter ça au prêtre. »

Les autres se tournèrent vers lui.

« Ne raconte pas ça au prêtre », dit Mooshum.

Cuthbert serra le bébé contre lui.

« On ne peut pas remettre ce petit là-bas. Si on part, on l’emmène avec nous.

— Impossible, dit Asiginak.

— Moi, je ne retourne pas dans cette maison, déclara Cuthbert.

— Tu sais écrire, dit Asiginak au garçon. Tu vas écrire ceci : Quelqu’un vit encore à Lochren. Ce soir, je déposerai ton message dans la boîte du shérif, là où il reçoit ses journaux. Ils viendront chercher le bébé demain matin. »

Cuthbert hocha la tête lentement et confia le bébé à Asiginak, qui rentra dans la maison. Quand il en sortit, il regardait par terre. Il remarqua les traces de pas.

« On doit effacer tes traces partout où on en trouvera, dit-il, d’une voix grave et distraite, ôte tes chaussures. »

Les hommes parcoururent la cour de long en large en effaçant les empreintes de la croix dans la terre meuble. Quand ils furent satisfaits, ils partirent, se volatilisèrent le long de la haie du pré à vaches, dans les bois, puis le long de sentiers qui se dévidaient pendant des kilomètres.
Un petit remontant

Mooshum s’arrêta. Nous crûmes qu’il en avait assez de parler, et comme c’était une bien étrange et bien horrible histoire qu’il nous racontait là, nous restâmes assis sans bouger. J’enroulais inlassablement mes cheveux autour de mon doigt, et Joseph, les sourcils froncés, considérait le sol dur comme du roc.

La porte s’entrouvrit et maman se pencha à l’extérieur pour observer le ciel. Les éclatantes boules de nuages étaient aspirées dans l’obscurité, et pourtant la pluie semblait encore loin. Le vent s’était levé dans le bouquet de négondos et la lessive claquait sur la corde à linge. Maman baissa la tête avec l’air de charger un joug sur ses épaules, et laissa la porte retomber bruyamment derrière elle. Elle s’avança à grands pas pour vérifier si les vêtements étaient suffisamment secs. Quelque chose la tracassait vraiment ce jour-là, mais nous ne découvrîmes que plus tard ce dont il s’agissait. Si elle n’avait pas été tellement absorbée par son agacement, elle aurait peut-être empêché Mooshum de nous raconter toute l’histoire, ou de siffler le flacon de sirop en verre brun caché sous son blouson de travail vert à fermeture éclair. Il sortit la bouteille, en fit tourner interminablement le contenu, et s’en jeta une petite lampée dans le gosier. Il nous parvint aux narines une bouffée de feuilles sauvages et amères. Les yeux de Mooshum s’emplirent de larmes quand il remit la bouteille en place.

Maman décrocha deux draps, et laissa sur le fil quelques-unes de ses culottes en nylon. Je n’avais jamais vu ses culottes, là, sur la corde à linge. Les slips bleu pâle et roses soyeux se gonflaient d’air et demeuraient fidèles à ses formes rondes. Elle passa devant nous et annonça à Mooshum :

« Géraldine va venir et je sais déjà ce qu’elle me dira. » Elle gravit les marches, puis lui cria d’en haut : « Et ça ne me plaît pas. »

Mooshum roula des yeux ronds de clown quand la porte claqua, et fit un geste d’esquive du genre oooh, elle est furax.

« Et le bébé, que lui est-il arrivé ? demanda Joseph.

— Un dénommé Hoag est passé prendre ce bébé », répondit Mooshum.

Je crus que l’histoire était terminée et me levai pour suivre maman – elle voudrait que je vienne l’aider à plier le linge, ou à le rouler pour le repassage. Elle était déjà si perturbée que je ne voulais pas pousser sa patience à bout. Mais Mooshum but une autre lampée et dit :

« Ils sont venus chercher Asiginak, ce soir-là.

— Ils ? »

Je fis demi-tour.

« Qui ça, ils ? demanda Joseph.

— Les gars de la ville, dit Mooshum. C’est pour ça que je vous raconte cette histoire. Wildstrand, les Buckendorf…

— Les Buckendorf ? fis-je.

— Oh yai ! Ce sont bien eux ! Ils sont venus chercher Asiginak, la nuit, mais il les entendit arriver et il fila. Moi, j’étais venu les prévenir et j’ai tiré le garçon de là juste à temps. »
Le confessionnal

La petite cabane avait une minuscule fenêtre à l’arrière, fermée par un rabat en peau. Saint Pas et Mooshum filèrent par là en une seconde glacée – poussés dans les bois par l’épouvante. Ils atterrirent comme des feuilles, bondirent entre les arbres, et se faufilèrent dans un enchevêtrement de cerisiers sauvages et de saules. Puis ils pataugèrent dans un marais et disparurent parmi les roseaux. Il y avait des chiens avec les hommes, mais c’étaient des chiens de ferme, pas des chiens policiers, et ils aboyaient à tout bout de champ. Ils flairèrent un animal ou peut-être Asiginak et s’élancèrent dans une autre direction. Les torches des hommes jouèrent sur la surface de l’eau. Il y eut encore des piétinements, des bruits de pas nerveux, les aboiements furieux des chiens, et puis ils s’en furent. Le bruit ne cessa de diminuer. Les deux gars avancèrent à grand-peine dans la boue jusqu’à ce qu’ils retrouvent la terre ferme. Il n’y avait pas d’autre solution maintenant que de courir se réfugier chez le père Severin. Il avait beau être peu fiable et ne plus aimer Mooshum, il portait une grande affection à Saint Pas.

Tandis qu’ils avançaient ensemble sur la piste qui contournait les collines et longeait les prés, les oiseaux se mirent à chanter dans les aulnes et les framboisiers sauvages. Mooshum demanda de l’aide aux petits oiseaux, et Saint Pas récita des Je Vous salue Marie. Tout en marchant, ils parlèrent des habitudes du prêtre – comment il mettait une éternité à partager l’hostie et récitait ses prières d’une voix tellement traînante qu’il était presque impossible de garder les yeux ouverts et de ne pas s’écrouler par terre. À quel point le sol paraissait moelleux pendant qu’on écoutait les sermons de Severin, et comme c’était affreux quand un pou ou une puce se mettait à vous piquer, ou quand pisser devenait nécessaire. Ils convinrent que les démangeaisons les plus atroces se produisaient pendant qu’on servait la messe. Ils révélèrent que leurs deux arrière-trains connaissaient un coin pointu de l’agenouilloir qui par chance permettait de se gratter secrètement.

Sur la partie renflée d’une colline, le long d’un petit ruisseau qui courait de marais en marais, ils entendirent des chevaux et roulèrent dans la structure dévastée d’un peuplier tombé à terre. Ils se cachèrent dans la cage de racines noires et se figèrent quand les Blancs passèrent. Asiginak n’avait pas été pris.

« Ils vont peut-être renoncer à nous trouver », dit Saint Pas.

L’air était encore frais de rosée nocturne quand le garçon et Mooshum tirèrent sur la porte de l’église et se glissèrent à l’intérieur. Il y flottait une odeur de jute pourrissant et de poussière des champs à cause de tous les sacs à patates disposés là en guise de tapis. Une lampe minuscule vacillait devant le petit placard en bois sculpté où le prêtre gardait les hosties. Il était recouvert d’une serviette brodée de lettres rouges.

« Je n’aime pas le goût de ce pain-là ! » Mooshum fit une grimace. « On ne peut pas appeler ça du pain ! Même pas un biscuit salé. On pourrait bien en manger mille et ne pas survivre.

— Il est censé nous accorder la vie éternelle, remarqua Joseph.

— Cela n’a pas été le cas pour Saint Pas », dit Mooshum.

Le garçon s’agenouilla un moment devant le placard.

Puis il repoussa la serviette, ouvrit la porte dorée percée dans son flanc, et avala toutes les hosties. Il referma la porte et souffla la flamme de la lampe. Il avoua à Mooshum qu’il n’avait pas mangé depuis des jours – depuis qu’Asiginak était rentré chez eux fou de peur en disant qu’il y avait eu des bavardages d’ivrognes et qu’à présent le shérif blanc, et peut-être aussi quelques fermiers, savaient que des Indiens s’étaient trouvés en présence de la famille assassinée. Les mains de Saint Pas s’avancèrent et il but la graisse rance dans la coupe de la lampe. Son estomac se contracta aussitôt. Il se mit à transpirer à profusion, se précipita dehors et posa son front contre le mur du fond de l’église. Il se força à ne pas rendre le pain de l’Esprit-Saint, en respirant à fond et en se concentrant sur la présence à l’intérieur de son corps. Le père Severin lui avait parlé de son âme. Donc, expliqua-t-il à Mooshum, il allait de soi que le pain qu’il avait mangé nourrirait cette âme, cet esprit, et accroîtrait sa force. Il pensait qu’il aurait besoin de cette force.

Finalement, quand le garçon se sentit mieux, Mooshum l’aida à retourner sans bruit à l’intérieur de l’église. Il y avait un dégagement clos où le prêtre entendait les confessions. Un rideau en toile pendait devant. Saint Pas plongea à l’intérieur et se blottit sur le sol en terre, les genoux remontés sous le menton.

Mooshum le laissa là et s’en alla boire comme un animal aux fonts baptismaux fétides remplis d’eau bénite. Puis il s’endormit sous un banc jusqu’à ce que le soleil matinal filtre entre les rideaux grossiers. Il scruta la lumière brune de l’église. La porte s’ouvrit et une étroite bande de lumière blanche tomba sur le sol. Le père Severin s’approcha du confessionnal à grandes enjambées élégantes et regarda à l’intérieur.

« Mon fils ! » murmura-t-il. Un sillon d’angoisse obscur se creusa entre ses sourcils. « Les autres sont-ils là, eux aussi ?

— Non », dit Saint Pas.

Soulagé, le prêtre souffla. Le garçon s’était roulé en boule par terre. Le visage du prêtre passait tour à tour de la compassion au dégoût, et finit par adopter une expression de déception grincheuse.

« Je suppose que tu es là pour te confesser. » Sa voix était mal assurée, stridente. Son souffle, agité. « Tu as fait une chose monstrueuse ! » Il parut se ressaisir et recula.

« Je vais te faire manger, et rien d’autre », annonça-t-il, et il s’en fut. Mais quand le père Severin revint, ce fut avec de la nourriture à profusion. Il y avait des larmes dans ses mauvais yeux tandis qu’il regardait son préféré engloutir les biscuits salés en boîte, les pêches séchées, le gibier froid cuit à la poêle, un pot de miel, et du pain doux comme des pétales de fleur. Mooshum resta silencieux malgré les bâillements de son estomac.

Saint Pas mangea avec sérieux, dévotion et convoitise. Il parla, les joues pleines.

« Ils étaient tous morts, sauf le bébé. »

Le temps qu’il avale, il y avait des hommes dehors. Le prêtre se leva. Ses yeux étaient noyés de larmes.

« Rien, on n’a rien fait… on n’a jamais, dit le garçon, mais sa langue était alourdie de miel et sa bouche trop sèche pour qu’il déglutisse.

— Ils t’ont entraîné, dit le père Severin, les yeux débordants de larmes qui allèrent rouler le long des rides encadrant son nez crochu, puis s’écraser à l’intérieur de son col. Reste caché, je vais leur parler. »
Les sœurs

La porte claqua avec un vlan délibéré. Mooshum cracha. Joseph sursauta. Je bondis sur mes pieds. Maman était maintenant accompagnée de Géraldine, et quand elles passèrent j’entendis ma tante demander : « Qui te l’a dit ? » Puis elles se trouvèrent dans l’autre moitié du jardin, au-delà des arbres broussailleux et enchevêtrés et du linge étendu que maman, cette fois-ci, ne se donna pas la peine de tâter pour voir s’il était sec. Elles étaient plongées dans leur conversation. Les épaules de maman étaient voûtées et sa tête à peine tournée vers Géraldine. De dos, elles se ressemblaient beaucoup – leurs chevelures noires permanentées tombaient joliment au ras de leur col. Maman portait un chemisier vert et celui de Géraldine était jaune. Leurs jupes sombres, longues et amples, étaient bien serrées à la taille par de larges ceintures élastiques. Leurs pieds étaient délicats, chaussés de Keds et de socquettes. Maman passait ses chaussures en toile au cirage blanc pour les garder impeccables. Leurs vêtements n’étaient jamais achetés neufs, mais elles avaient quand même fière allure. Les gens pensaient qu’elles faisaient leurs emplettes à Fargo, alors qu’en réalité leurs vêtements venaient de la mission.

Elles allèrent au fond du jardin où se trouvaient les vieux cabinets extérieurs, maintenant encombrés de pelles et de binettes. Là, elles croisèrent les bras et se firent face, bouches en mouvement, jupes battant dans le vent chaud qui sentait la pluie. Mooshum se remit à parler, sachant que l’attention de maman était ailleurs. Ce n’était pas comme s’il nous parlait, pourtant, ni même qu’il prenait sa voix habituelle de conteur. Il ne cherchait pas à capter notre attention, ne faisait pas de gestes. C’était autre chose. On aurait dit que, d’une certaine manière, il était coincé, sur une voie, qu’il ne pouvait pas empêcher l’histoire de sortir coûte que coûte. Ce fut la seule fois où il la raconta en entier.
La bande

À l’extérieur de l’église, les voix des hommes formaient un chaos. D’abord les supplications étranglées du prêtre, puis un roulement de tonneau rempli de mots. Mooshum n’y comprit rien, mais engloutit rêveusement la nourriture que Saint Pas poussait vers lui. Il saisit le va-et-vient de la discussion. Les mots amoncelés jusqu’à ce que les hommes et les chevaux produisent un son, un pesant désordre de souffles et de sang qui bat. Puis un court silence pendant lequel le vent se mit à gémir dans les avant-toits. Brusquement, Saint Pas bondit, en fourrant les morceaux de viande bouillie dans ses poches, et roula sous le banc le plus obscur avec Mooshum.

Les Blancs bousculèrent le père Severin et se ruèrent dans l’église. Ils descendirent l’allée centrale à grandes enjambées avec leurs gros godillots et chacun fit une génuflexion. Certains se signèrent. Puis ils cherchèrent derrière l’autel et dans le confessionnal.

« L’a encore filé, dit une voix claire et joviale.

— On en a déjà un, y a qu’à pendre çui qu’on a », chantonna un homme resté dehors.

C’était une voix charmante et mélodieuse, avec un chuintement allemand.

Quand les hommes restés à l’extérieur passèrent devant le père Severin en tirant Asiginak, le prêtre se raidit. Il ouvrit et ferma la bouche comme s’il suffoquait, et tenta d’un geste saccadé de bénir le vieil homme. D’une tape, Asiginak repoussa ses mains.

« Ne soyez pas inutile, s’écria-t-il. Débarrassez-moi de ces gars-là ! »

De sous le banc, Saint Pas entendit son oncle crier. Asiginak poussa un gémissement strident, apeuré, et hurla en ojibwé :

« Je ne veux pas mourir seul ! »

Le père Severin chancela et s’adossa à un arbre de la cour. Brusquement, tous s’arrêtèrent. Ils sentirent que quelqu’un était venu se camper sur le seuil de l’église. Ils se retournèrent comme un seul homme.

« Mon oncle, je vais venir avec toi », dit le garçon.

Mooshum sortit en rampant de sous le banc et bondit pour tirer Saint Pas à l’intérieur. Il batailla pour fermer la porte au nez des gars, mais les Buckendorf s’élancèrent et les saisirent tous les deux fermement dans leurs grands bras de manieurs de fourche. Les hommes traînèrent Mooshum et le garçon dehors, en pleine lumière. L’un d’eux tenait le garçon par la peau du cou. Quand il vit l’épouvante et la honte sur le visage d’Asiginak, Mooshum comprit que Saint Pas regrettait de s’être montré. Mais il tint bon et ne cessa de faire le signe de croix jusqu’à ce que les Blancs lui attachent les mains dans le dos. Ils lui lièrent les poignets et le jetèrent, avec Mooshum et Asiginak, sur le plateau de leur chariot. Le père Severin cria quelque chose en latin et revint brusquement à la vie. Il griffa les flancs du chariot et tituba gauchement à côté d’eux. Affolé, il lança de vaines menaces et des bénédictions contradictoires tandis qu’ils descendaient la colline en cahotant. Bientôt ses croassements s’éteignirent. Asiginak commença par rentrer la tête dans les épaules, les yeux rivés sur ses pieds, et refusa de parler. Enfin, d’une voix chargée d’angoisse, il dit à Saint Pas :

« Jamais je n’aurais pensé que tu te cachais là. Mes paroles ne t’étaient pas destinées. »

Saint Pas eut un regard noir, furieux contre son oncle pendant quelques instants, puis il haussa les épaules et prétendit que ça lui était égal.

Des pruniers sauvages étaient en fleur dans les broussailles. Les saules avaient mis leurs feuilles, minces et vertes, et les marais miroitaient dans la lumière matinale. La question de l’arbre et du lieu se posa chez les chimookamanag. Toutefois, leur attention fut détournée par deux autres types qui surgirent, traînant Cuthbert derrière un cheval. Ils le tiraient lentement, pour pouvoir aussi le pendre. Cuthbert avait l’air d’une grosse chenille couverte de poussière grise. Ils coupèrent les cordes qui le retenaient et le hissèrent dans le chariot. Il resta étendu là sans bouger, les yeux plissés levés vers les autres.

« Ah, fit Cuthbert au bout d’un petit moment, sa voix sortant de son visage ensanglanté, ils ont gommé le plus gros de mon nez. C’est dommage de mourir maintenant que je suis beau.

— Tu es toujours moche, mon frère, dit Asiginak.

— Alors ce ne sera pas une trop grande perte pour les femmes, dit Cuthbert. Ça me console. »

Le chariot les emportait en les secouant gentiment. Alors qu’ils franchissaient les limites de la réserve et s’engageaient dans les champs et sur les routes qui se trouvaient aux alentours, un ou deux fermiers dans leurs champs, plantés là immobiles, regardèrent passer en une lente procession hommes, chevaux, chiens, chariot et Indiens ligotés.
Le bébé

Mooshum jeta un coup d’œil à ses filles, qui s’étaient mises à se disputer au bout du jardin. Avec un geste précis, il avala une lampée de son remède. Soudain, maman et Géraldine cessèrent de parler et levèrent les yeux vers le ciel, en fronçant les sourcils. Elles s’avancèrent vers la corde à linge, mais avant même d’avoir ôté une seule pince, elles recommencèrent à se disputer. Au lieu de rapporter à l’intérieur ce qui était encore étendu, elles se tournèrent vers nous pour s’assurer que nous ne les écoutions pas. Quand elles nous virent en train de les observer, dans un bruissement de jupes elles filèrent à grandes enjambées vers l’avant de la maison. Nous nous retournâmes vers Mooshum. Il nous raconta d’autres choses qu’il savait. Comment le petit frère d’une certaine Electa Hoag – enfin, Tobek n’était pas franchement petit, à dix-sept ans – s’était enfui dans la nuit juste après le meurtre, en emportant deux des pains qu’elle venait de sortir du four, ses chaussures, une veste en laine et une salopette de rechange. La casquette de son mari, Oric, avait aussi disparu de la patère à côté de la porte. Oric était parti si vite, appelé par le colonel Benton Lungsford et le shérif, qu’il avait oublié de se demander où il avait fourré sa casquette. Electa aurait pu signaler que Tobek s’était enfui, quand peu de temps après les hommes revinrent de la ferme. Elle aurait pu le signaler, mais elle fut trop étonnée par le bébé qu’Oric tenait, là sur le cheval. Elle fut trop distraite par le bébé, puis absorbée quand Oric se pencha sur sa selle pour le lui mettre dans les bras. Au lieu de hurler, le bébé lui lança simplement un regard calme et confiant, un regard droit, comme s’il était un grand maintenant, mais encore enfermé dans ce corps minuscule. Oh, plus tard il hurla, raconta-t-elle à Mooshum, il redevint un bébé. Quand les hommes se furent préparés à la hâte quelque chose à manger et furent repartis, et qu’elle se retrouva seule à le laver et à essayer de le nourrir. Après avoir entendu l’histoire des meurtres, Electa décida qu’elle raconterait à Oric qu’il avait dû emporter la casquette et, sous le choc, la perdre, la poser quelque part dans la ferme. Sachant ce qui s’était passé, elle décida de ne pas révéler que Tobek avait disparu, qu’il s’était enfui, pas avant un bon moment, aussi longtemps que possible.

« Si elle avait parlé… dit Mooshum. Si seulement elle avait parlé… et puis il y avait Johann Vogeli. Mon vieux copain Vogeli. Il rentrait de l’étable quand il vit son père, Frédéric, fumer une cigarette au beau milieu de la journée.

— Et qu’y a-t-il de si étrange à cela ? demandai-je.

— Je ne sais pas », dit Mooshum.
Vogeli

Dans sa cour, Frédéric Vogeli parlait aux Buckendorf dans un allemand courant. La défunte mère de Johann avait parlé un allemand plus compliqué. La voix de celle-ci s’effaçait dans sa tête, ou s’usait petit à petit, comme tout ce qui la concernait. Elle avait écrit des lettres à sa famille, là-bas à Heidelberg, et en avait fait des copies, elle avait écrit des lettres d’amour à Frédéric et des mots à Johann, et elle avait tenu un journal très détaillé de leurs petites aventures et de tout ce qui se passait dans leur vie quotidienne – sauf des raclées que lui flanqua Frédéric à partir du moment où elle tomba malade : ça, elle ne l’avait pas écrit. N’empêche, Frédéric n’avait jamais aimé toutes ces écritures, et il arrachait une page du journal ou se servait du papier fin d’une lettre chaque fois qu’il se roulait une cigarette. Johann détestait le voir faire.

Il tourna le coin de la maison, et les trouva là. Les Buckendorf fumaient, eux aussi. Son père leur avait roulé des cigarettes. Le mince tuyau de papier et de tabac pendait à la mâchoire de roc du jeune Buckendorf. Tandis qu’ils se tenaient là, à parler, Johann regarda les hommes aspirer le papier enflammé à l’intérieur de leurs poumons. Les mots précis de sa mère disparurent dans leur poitrine et ressurgirent en fumée informe.

Johann entra dans la maison et trouva une nouvelle cachette pour le journal de sa mère. Il avait grandi de deux bons centimètres ces derniers mois, depuis qu’elle était morte, et avait gagné en muscles. Il n’était pas habitué à la force qu’il avait maintenant. Quand il ressortit, Frédéric le saisit par le col et ordonna : « Attrape-moi les chevaux », puis il le poussa vers le pré. Johann revint avec un cheval qui s’appelait Nadel, et son père lui fit aussi seller Girlie. Au moment où ils montaient en selle, son père dit : « Maintenant, tu vas voir ce que tu vas voir. » Et ils partirent derrière les Buckendorf.

 

« Alors c’était ce vieux Johann, dis-je. Celui que tu appelais le Teuton.

— Ya vole, dit Mooshum. Le Teuton. »

Plus tard, il me raconta ce qui s’était passé quand son père et lui rejoignirent les autres, et quand le shérif et le vieux colonel tentèrent de leur barrer la route.
Chant funèbre

Le colonel Benton Lungsford et le shérif, qui s’appelait Quintus Fells, rattrapèrent les hommes qui étaient à la recherche d’un endroit approprié pour la pendaison. Oric Hoag, à la traîne, arrivait au loin. Les gars se tenaient autour d’un puits, et regardaient dans le trou en débattant de la question et vérifiant la solidité de la corde à laquelle était accroché le seau. Le colonel et le shérif vinrent placer leurs chevaux devant le chariot pour empêcher la bande d’avancer.

« Eh bien, les amis, lança le shérif Fells de son ton tranquille, je vois que vous avez un peu avancé notre boulot.

— Et même qu’on va le terminer », dit Frédéric Vogeli.

Eugène Wildstrand, un voisin de la famille assassinée, et William Hotchkiss, serrurier et négociant en blé, se rapprochèrent à cheval du shérif. Certains des gars étaient à pied. Deux ou trois étaient même venus dans le chariot. Emil Buckendorf le conduisait. Ses frères aux yeux clairs étaient assis à côté de lui, les mains posées sur leurs cuisses. On aurait dit d’énormes gamins sur un banc d’église.

« Descendez, dit le shérif Fells. Je réquisitionne ce chariot, et il est de mon devoir de conduire ces suspects en prison.

— Réquisitionne », dit Emil Buckendorf.

Il pouffa dans sa barbe. Un de ses frères s’esclaffa, et l’autre, celui à la grosse mâchoire, se contenta de fixer ses genoux.

William Hotchkiss, perché sur son cheval, tendit le cou en avant. Il était armé d’une vieille carabine à répétition. Le shérif Fells avait sorti son fusil de chasse, et le colonel Lungsford avait la main posée sur le revolver dont il s’était servi pendant la guerre hispano-américaine, et qu’il avait gardé depuis tout ce temps, graissé et nettoyé, sur une étagère prévue à cet effet. Les hommes et leurs montures étaient si près qu’ils se frôlaient, et les chevaux s’efforçaient nerveusement de ne pas poser un sabot là où il ne fallait pas.

« C’est un gamin que vous avez capturé là, dit le colonel Lungsford à toute la bande. Pas davantage.

— C’est un assassin, dit Vogeli.

— Vous z’avez donc pas de conscience ? »

Wildstrand, qui tenait la bride serrée à son cheval, cracha et s’adressa froidement au shérif et au colonel. Ses yeux se détachaient, aussi noirs que des punaises sur du papier blanc. « Vous z’y avez ou vous z’y avez pas mis les pieds, dans c’te maison ? »

William Hotchkiss poussa brusquement son cheval derrière le colonel Lungsford et lui planta son arme dans le dos. Le colonel Lungsford se retourna et parla à Hotchkiss, en écartant de ses reins le canon de la carabine.

« Baisse-moi ce truc-là, bougre d’imbécile », dit-il.

Vogeli éloigna Hotchkiss du shérif Fells.

« Désolé, les gars, dit Wildstrand. Ce qui doit être fait doit être fait. »

Il se pencha dans l’intervalle qui les séparait et abattit le cheval de Fells d’une balle entre les deux yeux. Le shérif leva les bras en l’air tout en tombant avec le cheval. On entendit le claquement de fouet des os. La détonation fit sursauter tout le monde. Les hommes échangèrent des regards, et dans le chariot Asiginak s’élança vers le shérif. Il fut repoussé en arrière par un des Buckendorf.

« On est foutus », dit Cuthbert.

Il se mit à suffoquer à cause du sang qui lui coulait du nez dans la gorge.

Emil Buckendorf fit claquer les guides et le chariot avança en douceur.

« On sait toujours pas où ce qu’on va les pendre, ces Indiens, remarqua William Hotchkiss. Le treuil de boucherie d’Oric ferait peut-être l’affaire.

— Comptez pas sur moi ! » hurla Oric, qui les rattrapait à l’instant même.

Il sauta de son cheval pour aider Quintus Fells. Le shérif haletait et faisait : « Oah, oah, oah… » Il était toujours coincé sous le cheval mort. Ses yeux se révulsèrent et il s’évanouit. Lungsford dit « Bon sang » et deux ou trois autres mots, puis descendit de cheval pour aider Oric à sortir le shérif de là, laissant du coup passer le chariot.

Jabez Woods, Henric Gostlin, Enery Manthe et tous les autres se tenaient sans mot dire le long du chemin à regarder les gars qui avaient des fusils et des chevaux. Et puis ils se mirent en route à côté du chariot, le long du chemin herbeux à deux voies.

« Peut-être de l’autre côté de cette butte, dit Manthe. Les arbres, là, de ce côté, y sont maigrichons.

— Les beaux arbres y sont tous derrière nous, au-delà de la limite de la réserve, dit un Buckendorf.

— On a juste besoin d’une branche d’arbre », dit Wildstrand.

Il regarda dans le chariot et son visage était blanc autour de ses yeux, comme si sous le hâle des champs tout le sang s’en était allé.

« Ces gens, on les a trouvés déjà morts », cria Cuthbert, qui réveilla Saint Pas d’une hébétude somnolente. Mooshum écoutait tout ce qui se disait. « On les a trouvés, mais on ne les a pas tués. On a trait leurs vaches et nourri le bébé. Moi, Cuthbert, j’ai nourri le bébé. On n’est pas des méchants Indiens ! C’est ceux du Sud, les méchants ! Les Sioux !

— Ne dis pas de mal des Bwaanag, dit Asiginak. Ils m’ont adopté. »

Cuthbert ne fit pas attention à lui et s’acharna sur les Blancs.

« Nous autres, on est tout comme vous !

— Tout comme nous ! » Hotchkiss se pencha en avant et abattit la crosse de sa carabine sur le crâne de Cuthbert. « Ça risque pas.

— Exact, dit Asiginak en ojibwé. Vous êtes une folie sur cette terre. »

La tête de Cuthbert était en sang maintenant. Ses yeux disparaissaient dans ses cheveux ensanglantés, son cou était baigné de sang, sa chemise était couverte de sang du haut en bas. Il parla en ojibwé derrière son masque sanglant et dit à Saint Pas :

« Ne t’en fais pas. Il y a un autre garçon avec eux. Dans une minute, il y en a un qui va s’en rendre compte et repenser aux paroles du shérif. Ils te laisseront partir. Quand tu raconteras ma mort aux autres, parle-leur de mon courage. Je vais chanter mon chant de mort.

— J’espère que tu vas t’en souvenir avant de chier dans ton froc, dit Asiginak.

— Aiii ! J’essaie de retrouver l’air. »

Les deux hommes se mirent à fredonner tout bas.

« Pour t’avouer la vérité, dit Cuthbert au bout d’un petit moment, on ne m’a jamais donné de chant de mort. On ne m’en jugeait pas digne.

— Inventes-en un, dit Asiginak. Je vais t’aider. »

Ils se mirent à taper sur leurs genoux et recommencèrent à marmonner une mélodie plaintive. Ils n’adressèrent pas un seul mot à Mooshum. Celui-ci contemplait les champs au loin, fraîchement labourés et semés, aux sillons droits d’où surgissait un duvet vert à peine visible. Le ciel était du bleu le plus tendre. L’horizon était gris cendré avec une pointe de vert, tout à fait comme un œuf de merle, et les nuages étaient délicats, pas plus gros que de minuscules plumettes blanches, très haut dans les airs.

Ils arrivèrent devant un arbre qui paraissait convenir, mais les Blancs lui trouvèrent les branches trop minces et trop pendantes. Ils parvinrent devant un autre arbre, mais les hommes se disputèrent en dessous et prirent des mesures avec leurs bras et leurs mains. Apparemment, cet arbre n’allait pas non plus.

« En tout cas, ils nous donnent du temps pour répéter notre chant », remarqua Cuthbert. Il s’essuya le visage. On aurait dit que la masse de son nez avait été habilement coupée à ras.

« Maintenant que je te regarde de près, dit Asiginak, je pense que tu aurais été beau, mon ami.

— Merci », dit Cuthbert.

« Cet arbre, là-bas, sera bien », déclara Emil Buckendorf.

Mooshum entendit quelqu’un éclater en sanglots et crut d’abord que c’était lui – il eut vraiment l’impression que c’était lui – et puis il se rendit compte que c’était Johann Vogeli. Le garçon, sur son cheval, avançait à ses côtés, les mains cramponnées à la crinière de sa monture. Ses larmes coulaient à flots et mouillaient le cuir de la selle. Frédéric Vogeli arriva près de lui, ramena le bras en arrière et abattit les jointures de ses doigts et son avant-bras sur le visage de son fils. Johann manqua tomber de son cheval, mais il se rattrapa. Au moment où il retrouvait son équilibre, il changea, devint plus large, plus grand, et l’on put voir quelque chose s’allumer en lui. Cette chose prit feu, et le fit carrément exploser. Le propulsa loin de son cheval : il se jeta sur son père et le saisit dans son étreinte, ce dernier alla valdinguer sur le côté, hors de sa selle, et se trouvait encore sous son fils quand les deux hommes atterrirent et entamèrent une glissade – le dos de Frédéric formant le traîneau. Johann, assis sur la poitrine de son père, se mit à le frapper au visage avec le côté de son poing comme s’il martelait une table. Il tapait de toute la force de son bras, comme pour passer à travers le bois, ou la chair. Son autre main s’était refermée sur la gorge de son père. Le chariot continua à avancer en zigzagant, et les autres le suivirent, laissant ces deux-là rouler dans la poussière et s’envoyer des coups de pied, se relever, et se balancer des coups de poing. À terre, encore, puis debout, leur bagarre paraissait plus comique au fur et à mesure qu’ils disparaissaient au loin. Finalement, ils furent deux silhouettes noires miniatures bondissant sur place sur fond d’horizon infini et sous un ciel sans limite.

« Le garçon avait bon cœur, en tout cas, dit Cuthbert.

— J’espère qu’il ne va pas déjà tuer son père. Ça pourrait être dur pour lui. »

Cuthbert en convint.

« Alors tu as aussi parlé à Cuthbert, dit Joseph, d’une voix tendue. Et à Saint Pas ? À Asiginak ? Ils ont vécu vieux, c’est ça ?

— Non, dit Mooshum.

— Ah », fit Joseph.
Le fracas des ailes

Le chêne était de belle envergure. Il avait probablement poussé là tranquillement depuis une bonne centaine d’années.

« Je peux vous montrer cet arbre encore aujourd’hui, en bordure de la propriété de Wolde, dit Mooshum. Il y a du tabac déposé là. Des offrandes et des drapeaux de prière dans ses branches. »

Les hommes s’avancèrent à cheval jusqu’à l’arbre, mirent pied à terre et tournèrent autour, la tête levée vers la ramure en désignant une branche qui sortait droit d’un côté et de l’autre du tronc puis remontait, comme dans un geste de prière. Ils décidèrent que c’était l’arbre qu’ils cherchaient et arrêtèrent le chariot en dessous. Cinq ou six cordes étaient enroulées avec soin sous la paille, sur le plateau du chariot. Enery Mantle et les Buckendorf sortirent les cordes et se chamaillèrent pour choisir celles dont ils allaient se servir. Puis ils testèrent et refirent les nœuds, maladroitement, plusieurs fois, toujours en se chamaillant, et lancèrent les cordes par-dessus la branche. Ils vérifièrent que ça coulissait bien et discutèrent pour décider qui taperait sur les chevaux, et quand.

« Ils ne savent pas prendre un lapin au collet, dit Cuthbert, ni descendre un bonhomme. Ça ne va pas se passer en douceur. »

Saint Pas était affolé et vomissait. Asiginak ne répondit pas. Mooshum regardait dans le vide et faisait semblant d’être déjà mort.

« Le Michif se débrouillera très bien, dit Cuthbert, en parlant de Mooshum. Il sait danser la gigue. »

Asiginak sortit de ses profondes réflexions et toucha l’épaule de son neveu.

« Je te considère comme mon fils, dit-il à Saint Pas. Nous marcherons ensemble vers le monde des esprits. Je n’aurais pas aimé parcourir ce chemin tout seul. Howah ! Mon vieux cœur a été fier de toi quand tu t’es montré à la porte de l’église !

— Merci, mon oncle, répondit le garçon, d’une voix douce et solennelle. Moi aussi, je te considère comme mon père.

— Nous la verrons bientôt, dit Cuthbert. Toute ta famille. » Il toucha le bras du garçon, et sourit. Son sourire était horrible dans le sang séché. « Aniin ezhinikaazoyan ?

— Charles. »

Cuthbert secoua la tête.

« Pas le prénom du prêtre. Même pas le surnom qu’on te donne, Saint Pas. Comment les esprits te connaissent-ils ? »

Saint Pas le lui dit.

« Ciel Infini. Parfait, on t’a bien nommé. Donne ce nom à la Personne qui t’attendra de l’autre côté. Et tu entreras dans le monde des esprits des Anashinaabeg. Ta maman et ton deydey t’attendront là-bas, mon garçon. N’aie pas peur.

— Ne résiste pas à la corde », dit Asiginak.

Sa voix tremblait.

Wildstrand les fit lever tous les quatre et renoua les cordes qui retenaient leurs mains derrière leur dos. Emil Buckendorf les aligna sur le plateau du chariot, fit descendre les boucles de corde sur leurs têtes, puis les serra pour qu’elles s’ajustent mieux.

Henric Gostlin s’approcha du chariot.

« Il dit qu’il ne veut pas que le garçon finisse pendu », dit Emil Buckendorf.

Un de ses frères répondit :

« Ouais, laissons-le. »

Le visage d’Eugène Wildstrand se rembrunit sous l’effet d’un brusque afflux de sang.

« Vous y étiez ou non ? dit-il, en regardant tour à tour Gostlin et les autres. Vous y étiez ou non, là-bas ? Vous y étiez. Vous avez vu. »

Il soutint leur regard, et dans la lumière son visage s’enflamma curieusement.

« La fille, poursuivit-il. La femme. Les deux garçons. Mon vieil ami, aussi. Tous. »

Emil regarda fixement ses frères jusqu’à ce qu’ils hochent la tête, baissent les yeux et considèrent leurs pieds. Henric Gostlin repartit à pied par le sentier, en se frappant la cuisse avec son chapeau. Les autres, debout à côté des chevaux, sursautèrent quand Asiginak et Cuthbert se mirent soudain à chanter. Ils démarrèrent dans les aigus – la voix de Cuthbert, un fausset furieux qui transperça l’air. Asiginak se joignit à lui et Saint Pas se sentit presque bien, en entendant la puissance et l’autorité de leurs voix. Et les paroles dans la langue d’autrefois.

Ces Blancs ne sont rien du tout
Leurs coups ne peuvent rien me faire
Je vais voir le visage du mystère

Ils chantèrent leur chant deux fois avant que les Buckendorf ne se remuent et ne mettent le chariot en place. Emil calma les deux chevaux et commença à compter pour leur flanquer un coup de fouet en même temps. Le garçon essaya d’ouvrir la bouche pour se joindre au chant de son oncle, mais ne réussit qu’à fredonner la berceuse bien peu mélodieuse que sa mère lui avait toujours chantée pour l’endormir. Les Buckendorf ramenèrent leur bras en arrière, tapèrent sur les chevaux en même temps, puis encore une fois, plus fort. Le chariot fit une embardée, s’arrêta, bondit en avant. Les hommes trébuchèrent mais ne s’arrêtèrent pas de chanter. Finalement, les chevaux se sauvèrent au grand galop. Ils s’arrêtèrent six mètres plus loin. Les hommes s’efforcèrent de continuer à chanter alors même qu’ils s’étranglaient. Le garçon était trop léger pour que la mort lui facilite les choses. Il s’étouffa lentement tout en battant l’air de ses pieds et en tournoyant. Il entendit quand Cuthbert, puis son oncle, cessèrent de chanter et de gargouiller. Derrière ses paupières closes, il fut saisi par une peur extrême jusqu’à ce qu’il entende sa mère lui dire : Ouvre les yeux, et il plongea son regard dans le bleu cendré. Et se sentit mieux. Les petits brins de nuages, très haut, s’étaient désagrégés en ailes et passaient dans le ciel, de plus en plus vite.


Thé amer
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Mooshum finit de parler alors que l’orage passait sur nos têtes – les nuages bas aux ventres noirs. Dans le jardin, les draps claquaient sauvagement, les salopettes et les chemises de travail de Mooshum se boursouflaient. Même les culottes pastel de ma mère volaient à l’horizontale, minces volutes, et ses soutiens-gorge se mettaient en tire-bouchon autour des pinces en bois et de la corde à linge. Elle avait dû partir quelque part avec Géraldine, en laissant se retourner les paniers vides.

Je bondis en avant quand les premières grosses gouttes s’écrasèrent sur mes épaules et commençai à décrocher la lessive. Les habits m’échappèrent des mains, partirent en vrille dans le grand vent. Une jupe ronde m’enveloppa dans son étreinte. J’étais toujours plongée dans cette histoire, et je dus faire appel à toute ma concentration pour traverser péniblement le jardin avec mes pensées et ce linge, puis pénétrer dans le calme de la maison.

Ma mère me suivit dans la cuisine, trempée jusqu’aux os. Elle était revenue sous la pluie de chez notre oncle, mais cela n’avait pas éteint le feu qui était en elle. En tout cas, c’était le genre de pluie qui passe rapidement et laisse l’air chaud et limpide aussitôt après, maman ne resta donc pas longtemps à l’intérieur, à parler à Mooshum, avant que je ne la voie dehors avec le panier, une fois de plus, étendant les mêmes habits que je venais de ramasser. Cette fois-ci, elle cachait soigneusement ses sous-vêtements. Mooshum était sorti avec maman et se tenait à côté d’elle, un peu voûté, le sac de pinces à linge à la main. Je me dis qu’elle lui passait peut-être une engueulade pour nous avoir raconté ce qui était arrivé, l’histoire du garçon pendu, mais quand elle franchit à nouveau la porte en tenant Mooshum par le bras, ayant une fois de plus laissé le panier dehors, elle se contenta de dire :

« Je n’arrive pas à la convaincre, il faut qu’elle le voie, il lui plaît. Et elle est même au courant pour la femme médecin qu’il voyait en cachette. Tu sais qui, tu le sais fichtrement bien. »

Je fis semblant d’être occupée à autre chose et de ne pas écouter, mais elle ne s’y laissa pas prendre un seul instant. Je mourais d’envie de poser des questions sur ce médecin.

« Ah, c’est bien. Evelina. J’ai besoin de toi pour éplucher des pommes de terre.

— Est-ce qu’on peut relever nos cheveux, ce soir, comme Géraldine ? »

Maman me lança un regard perçant, et je détournai les yeux. Je tirai sur l’anneau de la trappe carrée de la cuisine, cerclée de fer-blanc martelé et encastrée dans le linoléum. Je descendis avec précaution l’échelle menant à la cave. Maman me tendit la passoire.

« Je t’enferme là-dessous, moi, si tu me parles de Géraldine », lança-t-elle.

Je remontai tant bien que mal avec les pommes de terre.

Mais pendant que j’étais en bas, je l’entendis parler du juge à Mooshum, et supposai alors qu’il y avait un rapport avec la raison pour laquelle elle était si fâchée contre Géraldine, sauf que je compris de travers, tout de travers. Je crus que Géraldine (chose étonnante, pour elle !) avait fait quelque chose d’interdit par la loi et devrait passer devant le juge, au tribunal, payer une amende ou aller en prison. Voilà ce que je crus.
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Le lendemain, oncle Whitey et Shamengwa passèrent à la maison. Oncle Whitey m’apprenait à me défendre dans la vie, et moi je lui donnais des coups de poing dans les mains.

« Tu es rapide, dit-il, mais pas assez rapide. »

Je tentai de baisser vivement la tête avant qu’il ne me touche l’oreille, mais sans jamais y arriver.

« Pense comme un serpent, dit-il. Ne pense pas, réagis. »

Mais il voyait bien que j’étais quelqu’un qui pensait et que mes réflexes ne seraient jamais rapides comme l’éclair. Ceux de Joseph non plus.

« Pfff, vous êtes nuls », dit Oncle Whitey.

C’était un grand type baraqué avec une tête d’Elvis indien et une banane élastique qu’il lissait en arrière avec de l’huile capillaire sortie d’un flacon violet éclatant. Il habitait parfois chez nous, et dormait sur le canapé.

« Qu’est-ce qui se passe avec tante Géraldine ? lui demandai-je.

— Je pourrais me faire tuer si je te le disais, répondit Whitey. Secret d’État.

— Allez, on va se chercher des gants, dit Joseph, t’as qu’à sortir par l’arrière, derrière les remises, et eux ils peuvent parler tant qu’ils voudront de tante Géraldine. Les potins on est au-dessus de ça, nous les hommes.

— Ça marche », dit Whitey, en montrant qu’il avait sous sa chemise une bouteille de Four Roses.

Je me retrouvai donc avec Shamengwa et Mooshum, et après être restée un moment à boire de l’eau avec eux je demandai, parce que je savais qu’ils ne se fâcheraient pas contre moi, ce qu’avait fait Géraldine pour mettre maman tellement en colère.

« Fait ? dit Mooshum, en s’efforçant pour une fois d’avoir l’air de ne pas savoir. Elle a rien fait du tout.

— Pour le moment », dit Shamengwa, le visage impassible.

Shamengwa avait apporté son violon, mais il se contentait d’en pincer les cordes et de l’accorder, en fronçant les sourcils. Il se plaignait de leur mauvaise qualité.

Je demandai ce qui était arrivé aux hommes qui avaient lynché ceux de chez nous.

« Tu as parlé de ça ! » siffla Shamengwa entre ses dents.

Avec un regard prudent pour son frère, Mooshum se tourna vers moi.

« Les Buckendorf sont devenus riches, gros, et n’ont jamais disparu. Ils ont prospéré et mis la main sur plein de choses. La moitié du comté. Mais ils auraient jamais dû. Et Wildstrand. Personne l’a traîné pour meurtre devant les tribunaux. Le shérif Fells est devenu infirme, et le vieux Lungsford, écœuré, est retourné dans le monde civilisé qu’il appelait le Minnesota. Il est parti s’installer à Breckenridge, où en 1928 ils ont pendu leur shérif. Il n’y a pas échappé. Je crois qu’il est mort dans l’Est.

— Et toi, alors, comment as-tu vécu, demandai-je ? Peut-on vivre après avoir été pendu ?

— Il n’était pas question qu’ils le pendent jusqu’à ce que mort s’ensuive, dit Shamengwa.

— Et pourquoi pas ? »

Mais Mooshum se mit à se disputer avec son frère, en donnant des arguments qui pour moi n’avaient aucun sens. Y ai vu la même chose que Saint Pas, les colombes sont encore là-haut. Leur agacement à l’égard l’un de l’autre augmenta, alors je les laissai et tournai et retournai dans ma tête tout ce que j’avais entendu. Plus tard quelqu’un arriva en voiture, et je sortis voir qui c’était. Quand je l’aperçus, je me réfugiai d’un bond derrière la porte.

Tante Harp était venue de Pluto dans le but d’interroger les deux frères pour le bulletin de la société historique locale. En général, ma mère se débrouillait pour être sortie quand tante Harp passait chez nous. Mais si elle ne pouvait pas s’en aller, elle supportait Neve parce que notre père avait encore de l’affection pour sa sœur, même si elle avait gardé leur héritage pour elle avec la bénédiction de mon autre grand-père. Le vieux Murdo n’avait jamais pardonné à mon père de ne pas être devenu banquier. Mon père envisageait de prendre un avocat et d’obliger sa sœur à partager ce qui restait, mais il ne le fit jamais. Il répétait qu’il ne voulait que quelques vieux albums de timbres qui avaient appartenu à l’oncle Octave.

Ce n’était pourtant pas cette avidité que nous reprochions à tante Neve. Elle énervait et épuisait son monde avec les questions naïves qu’elle ne cessait de poser, et auxquelles, sans attendre, elle répondait elle-même.

« De quel bois à brûler se servaient les Indiens ? » demanda-t-elle, cet après-midi-là. Ce qui devint une de ses questions les plus célèbres. « Je n’arrive pas à croire que j’aie demandé cela ! »

Elle se liquéfia de contentement.

Shamengwa lui donnait satisfaction d’un air las, mais Mooshum était ravi de l’avoir là tout près pour exercer son charme. Il flirtait effrontément avec elle, en lui demandant si elle aimerait s’asseoir sur ses genoux.

« Vous êtes déjà montée sur un cheval, sur une selle ? Alors vous savez qu’il y a une corne à laquelle il faut s’accrocher. Moi aussi, j’en ai une… »

Le frère de Mooshum détourna le visage, écœuré, et je demandai :

« Quelle corne, Mooshum ? Où ça ? »

Maman apparut à la porte et resta plantée là à regarder son père avec une expression très calme sur le visage. Je me tus. Elle portait un tablier bleu à carreaux bordé d’un croquet jaune, et avait les bras croisés sur la poitrine. Mooshum remarqua sa présence, se redressa, s’éclaircit la gorge et demanda à Mrs Neve Harp si elle avait déjà reçu ses petits mots. Elle répondit que oui, et qu’elle était venue parce qu’elle voulait des éléments pour son bulletin. Mooshum s’empressa de dire qu’il répondrait à ses questions. Shamengwa joignit les mains. Mais quand Neve Harp expliqua qu’elle remontait aux origines et voulait raconter de quelle façon la ville de Pluto avait vu le jour et pourquoi elle se trouvait à l’intérieur des limites de la première réserve, même si pratiquement aucun Indien ne vivait plus en ville, eh bien, les visages des deux hommes devinrent comme celui de maman – calmes, empreints d’une retenue compliquée, et de quelque chose d’autre qui est resté depuis fiché dans mon cœur. J’ai vu que la perte de leurs terres était logée en eux pour toujours. Cette perte entrerait aussi en moi. Au fil du temps, je découvris que le chagrin était une chose que chacun dissimulait à sa façon – mon vieil oncle grâce à sa discipline passionnée, ma mère grâce à une sévère bonté et un ordre méticuleux. Quant à mon grand-père, il pratiquait l’art patient du ridicule.

« Ce que vous demandez, dit Mooshum cet après-midi-là, en ouvrant les mains et la bouche en un sourire terreux, béant, c’est comment ont-elles été dérobées ? Comment cet énorme vol est-il devenu acceptable ? Comment vivons-nous ici même à côté de vous, en sachant ce que nous avons perdu et comment vous l’avez pris ? »

Neve Harp songea qu’elle boirait bien un thé.

« Je vais le préparer », dis-je, et j’entrai dans la maison. Je remplis la bouilloire et allumai le brûleur de devant. Face à l’évier il y avait une petite fenêtre, et je restai là en attendant que l’eau se mette à bouillir. J’arrivais à voir juste par-dessus le rebord. Je regardai tante Neve agiter ses doigts minuscules sous le nez des deux vieillards et leur faire des sourires forcés. Maman apparut à la porte et vint se mettre à côté de moi. Elle ne me touchait pratiquement jamais, alors quand elle posa une main sur mon dos, peut-être que, surprise, je l’envoyai promener, avant de regretter mon geste. Je crois que je fis un pas vers elle et que mon épaule effleura son bras. Nous restâmes là toutes les deux, et je compris, peut-être pour la toute première fois, qu’en gros nous pensions la même chose de ce que nous voyions.

« Ce n’est pas sa faute », dit maman, sans s’adresser à moi.

Elle se rappelait d’avoir des pensées charitables, pour supporter que Mrs Neve Harp soit là dans son jardin.

« Moi, je crois que c’est sa faute.

— Ah ? Tu penses peut-être à l’argent. Je sais que tu es au courant. On n’en a pas besoin.

— Il n’y avait pas de Harp chez les lyncheurs, dis-je sans réfléchir. Mais il y avait un Wildstrand. Elle en a épousé un. »

Je fus étonnée que maman ne conteste pas le fait que je sache ce qu’elle avait déconseillé à Mooshum de nous raconter. Elle respira juste un petit coup.

« Oui, dit-elle, et des Buckendorf. C’était il y a longtemps. Et regarde, Mary Anita est bien revenue aider les jeunes enfants de la paroisse. »

Sa voix prit ce ton pieux archi-précautionneux qui me poussait toujours à m’écarter d’elle. Ce que je fis.

« Oh, elle », dis-je, faussement désinvolte, et nous restâmes silencieuses un petit moment.

Juste avant que l’eau ne se mette à bouillir, maman se secoua.

« Evelina, tu sais que ta grand-mère, Junesse, n’était pas entièrement Chippewa.

— Oui.

— Son père l’a abandonnée et, naturellement, elle a été élevée par sa tante. Son père s’appelait Eugène Wildstrand. »

Je continuai simplement à regarder par la fenêtre, comme si je n’avais pas entendu ce qu’elle disait. Mais dans mon for intérieur, je songeai que je comprenais à présent la raison pour laquelle ils n’avaient pas pendu Mooshum jusqu’à ce que mort s’ensuive, selon l’expression de son frère. Derrière moi, j’entendis maman prendre la bouilloire sur le feu. La poignée cliqueta légèrement quand elle la posa. Elle sortit avec les doigts les feuilles de thé d’une boîte en fer, puis les laissa tomber dans la théière et d’une petite tape replaça le couvercle sur la boîte. J’entendis s’écouler l’eau fumante quand elle remplit la théière marron et puis elle revint se mettre à côté de moi. Cette fois-ci, quand elle posa la main sur mon dos, je ne l’envoyai pas balader. Nous attendîmes, ensemble, que le thé infuse à la façon dont les deux vieux frères l’aimaient, noir et amer. Neve Harp pourrait bien y ajouter une livre de sucre, il ne serait jamais assez sucré.

« Oh, de toute façon, dit maman, je ferais aussi bien de tout te raconter. Tu finiras par l’apprendre. Ta tante Géraldine et le juge Coutts vont… » Mais elle ne parvint pas à le dire. Elle se contenta de pousser un grand soupir déchirant et posa la main sur sa poitrine.

« Avoir un bébé ? » demandai-je.

Maman me regarda, étonnée, puis comprit que je ne savais pas bien ce que je racontais.

« Ta tante ne peut pas avoir de bébé, dit-elle d’un air sombre.

— Oh ? Mais alors ? Quoi ? »

Mais maman regretta son moment d’abandon, je m’en rendis compte, et m’expédia dehors avec les tasses à thé.
Lignes

L’histoire que Mooshum nous raconta eut ses répercussions – la première étant que je ne pus plus regarder personne tout à fait de la même façon. Je devins obsédée par les filiations. Arrivée presque au bout de mon petit journal intime à couverture léopard (dont la clé était inutile, mon frère ayant cassé le fermoir), je notai tout ce que je pouvais me rappeler du récit de Mooshum, et puis les membres des familles de tous ceux que je connaissais – parents, grands-parents, en remontant très loin dans le temps. Je retraçai le passé familial des meurtres à travers mes camarades de classe et mes amis, jusqu’à ce que je puisse dessiner des toiles d’araignées compliquées formées de lignes et de cercles qui s’entrecoupaient. Je dessinais au crayon. Il y avait quelques rares personnes, l’une d’elles étant Corwin Peace, dont le graphique était si compliqué qu’à force d’en effacer des parties je passai carrément au travers du papier. Je ne pouvais pourtant pas effacer les questions en dessous, et Mooshum ne m’était d’aucun secours. Il supportait les interrogatoires avec une grimace et un silence contrariés. J’insistai, continuai à réclamer des détails, mais il répondait par des dérobades, pour se débarrasser de moi. Il ne parla jamais avec l’aisance spontanée de ce premier récit. Son flacon de sirop, confisqué par notre mère, avait contenu du whisky. Personne n’en connaissait la provenance. Maman n’arriverait jamais à ce qu’il s’arrête.

J’aimais toujours Mooshum, bien entendu, mais avec cette histoire quelque chose de mon estime pour lui se trouva troublé, comme si j’étais entrée dans un ruisseau limpide et que la vase était remontée en tournoyant autour de mes pieds.


LE JUGE ANTONE
BAZIL COUTTS
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C’est la vie
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À l’instant où je croisai Géraldine Milk dans l’étroit couloir des bureaux tribaux, je décidai qu’il fallait que je l’épouse. Alors que nous faisions un petit écart, en échangeant un bref signe de tête, ses seins sous un discret corsage blanc passèrent juste sous ma ligne de visée. J’étais extrêmement conscient de leur présence et me forçai à garder les yeux au même niveau que les siens, mais tout de même, je perçus le délicat parfum de son savon mêlé à un violent effluve de sueur de femme. Les poils de ma nuque me picotèrent, je m’arrêtai net, puis tournoyai comme une marionnette au bout de ses fils pour la regarder longer le couloir. La démarche de Géraldine était élastique, féminine. Mais elle n’avait rien d’aguichant. Elle avait plutôt un côté laissez-moi-tranquille. On disait de Géraldine qu’elle était distante parce qu’elle ne s’était jamais mariée – son premier petit ami, Roman, celui qui était descendu du train, était mort dans un accident de voiture et depuis elle ne s’était attachée à personne d’autre. J’avais mes souffrances personnelles dans ce domaine. Nous avions cela en commun.

Bien entendu, Géraldine sait tout. C’est une spécialiste des appartenances tribales qui garde les secrets de tous classés par ordre alphabétique. Je dois, en réalité, avoir recours à ses compétences pour quantité de questions de pourcentage de sang qui se présentent à moi. Quelques jours plus tard, je me rendis dans son bureau. Je fis un signe de tête en entrant dans la pièce et Géraldine détourna les yeux.

« Je suis Antone Coutts, dis-je.

— Oui », répondit-elle.

Ses yeux, noirs, en amande et remontant vers les tempes, dans un visage froid et pâle, se posèrent sur moi avec une étrange intensité, mais sans chaleur. Il n’y avait pas trace de gentillesse, malgré le geste qu’elle fit. De hausser un tout petit peu les sourcils. Ce jour-là, elle portait une robe rose ceinturée à la taille par un cordon noir. Elle portait des bas très fins et des souliers noirs à petits talons. Elle avait mis un parfum au gardénia qui laissait un sillage évoquant un peu la végétation humide. Une femme à l’odeur tropicale, ici dans le Dakota du Nord. Je la regardai quitter le bureau, et Margaret Lesperance qui m’avait vu me faire rembarrer suggéra d’une voix compatissante : « Son vieil oncle l’attend probablement dehors. » Sur le coup, je pensai que Margaret n’avait dit cela que pour camoufler ce moment de malaise. Il semblait évident que Géraldine ne voulait pas entendre parler de moi. Mais je découvris plus tard qu’effectivement son oncle l’attendait, et que, bien entendu, elle avait depuis le début eu l’intention de faire ma connaissance. Oui, elle avait cherché à m’éviter, mais la raison n’en était pas, comme je l’imaginais, la façon dont elle voyait mon passé, ni ce qu’elle pensait de ma famille. Elle était froide parce que c’était dans sa nature. C’était une femme réservée.

Il fallut du temps avant que Géraldine ne m’adresse ne serait-ce que la parole, plus de temps encore avant qu’elle ne s’assoie et boive un café en ma présence. Lors d’un congrès à Bismarck, elle finit par dîner avec moi – à l’hôtel, j’avais manœuvré pour me trouver juste derrière elle dans la queue pour le buffet scandinave, et quand elle s’avança vers une table je ne la lâchai pas. Nous bavardâmes de choses et d’autres, faisant ainsi connaissance, mais tout du long je mourais d’envie de lui dire : « Je vais vous épouser, Géraldine Milk, et vous allez m’épouser. »

Malgré mon impatience, je réussis à dissimuler mon intérêt. J’avais entendu dire que les sœurs Milk avaient un fichu caractère, et je ne voulais pas commencer en attisant le sien. Après le congrès, une fois rentrés chez nous, je gardai tristement mes distances, même si je croyais parfois que j’allais mourir de tout ce que je n’osais pas dire devant elle. Ma passion pour la musique de son oncle me vint en aide – j’allais souvent passer la soirée en sa compagnie. Et d’autres fois je passais chez lui à l’improviste tôt le matin, préparais du thé bien fort ou l’emmenais prendre le petit déjeuner à l’extérieur. Ça, c’était le week-end. La première fois que Géraldine débarqua chez son oncle et m’y trouva, je feignis une surprise exagérément compliquée. Elle ne fut pas dupe.

« Vous êtes venu pour une coupe, monsieur le juge ? J’ai apporté mes forces. »

Elle sortit une paire de ciseaux de son sac et fit claquer les lames. J’eus envie de lui dire qu’elle pouvait bien me faire ce que bon lui semblait. Je suis pratiquement sûr qu’elle le lut sur mon visage et eut pitié. Elle posa les ciseaux.

« Vous aimez pêcher ? » lui demandai-je.

C’était peut-être une curieuse façon de lier connaissance avec une femme, mais je souffrais.

« Non.

— Ça vous plairait quand même d’aller à la pêche ?

— D’accord. »

Le lendemain nous partîmes donc dans le bateau de pêche d’un de mes cousins, un petit hors-bord en alu équipé d’un moteur 45 chevaux. Géraldine portait un jean roulé, une chemise écossaise amidonnée. Sa chevelure avait une forme gracieusement ondulée qui frôlait ses épaules. Elle avait mis du rouge à lèvres foncé, pas d’autre maquillage, et je songeai que si elle me laissait me pencher vers elle je prendrais son visage entre mes mains, j’effleurerais ses lèvres avec le côté de mon pouce, je plongerais mon regard au fond de ses yeux et l’embrasserais lentement. J’imaginais exactement ce que j’allais faire, quand elle dit : « Attention », d’un ton sec. Nous venions tout juste d’éviter un rocher, dont je connaissais l’existence, et elle secoua la tête.

« On va finir pendus là, monsieur le juge.

— Je ne suis pas un juge qui pend de façon systématique.

— Vous connaissez cette histoire ?

— Évidemment. »

Je lui racontai que les deux frères aînés de Cuthbert Peace, Henri et Lafayette, avaient sauvé la vie de mon grand-père, Joseph J. Coutts, il y avait bien longtemps. Nous atteignîmes ce qui me parut être un bon coin, lançâmes nos lignes, les ramenâmes au moulinet et recommençâmes ces opérations sans dire un mot. Le silence n’était pas gênant. Nous savions d’où nous venions. Au bout d’un moment, nous nous mîmes à parler d’une façon générale, de cela précisément. Nous parlâmes de l’histoire, réfléchîmes un peu à l’avenir. Notre réserve telle qu’elle se présente aujourd’hui est bordée par trois petites villes – Hoopdance, Argus et Pluto. Cette dernière – étant la plus proche, mais située sur la limite ouest et donc loin des routes les plus empruntées – a fini par ne pas profiter de la stabilité minime ou même de la prospérité sporadique procurée à la réserve par l’industrie légère. Depuis que le gouvernement offre des avantages fiscaux aux entreprises pour qu’elles s’implantent ici, nous avons commencé à délaisser l’agriculture qui constituait la base de notre économie, alors même que les villes qui nous entourent se vident et meurent. C’est dommage de voir partir tout ce monde, mais Géraldine et moi convînmes que nous n’étions pas prêts à gaspiller notre compassion. Pendant l’hiver de notre grande famine, quand une foule de membres de notre communauté fut décimée par la faim, les habitants d’Argus vendirent leurs céréales et mirent en tombola un piano à queue. Plus récemment, lorsque nous nous rendîmes à Washington pour nous opposer à une politique qui aurait rompu nos relations garanties par traité avec le gouvernement des États-Unis, un seul avocat, de Pluto, nous soutint. C’était mon père. Et en 1911, quand une famille fut sauvagement assassinée, un peu plus à l’ouest, une équipe déchaînée se lança aux trousses d’une bande de vagabonds de notre peuple. Elle poursuivit trois hommes et un jeune garçon et les pendit tous, sauf Mooshum. L’histoire à laquelle Géraldine venait de faire référence. Je lui racontai que plus tard les gars du groupe d’autodéfense reconnurent qu’ils s’étaient probablement trompés. Elle l’ignorait.

« Mais c’était arrivé dans le feu de l’action, avait précisé l’un d’eux, Wildstrand, je crois. Dans le feu de l’action ! » Géraldine remarqua :

« Y a-t-il quoi que ce soit qui n’arrive pas dans le feu de l’action ? Quelqu’un a profité de l’occasion pour donner libre cours à ses préjugés personnels. C’est tout. Ou bien l’histoire. Parfois, c’est l’histoire. »

J’attrapai deux ou trois petits poissons-lunes, et les rejetai à l’eau. Géraldine eut une touche et sa canne se plia en deux.

« Je vous parie que c’est une tortue.

— Ramenez-la tout doucement, laissez-la nager vers vous. Amadouez-la. »

Géraldine savait évidemment mieux que moi comment on attrape une tortue. Nous n’avions pas d’épuisette, il faudrait donc qu’elle ramène l’animal contre le flanc du bateau. Quand elle l’attira plus près, j’aperçus la tête ronde, la carapace bosselée, et compris que c’était une tortue hargneuse géante. J’étais étonné qu’elle n’ait pas mordu à la ligne et plongé. Aussi grosse qu’un pneu de voiture, elle flottait juste sous la surface. Je remisai soigneusement ma canne à pêche et tentai simplement d’imaginer comment j’allais tirer le monstre hors du lac. J’aurais préféré rendre sa liberté à la tortue plutôt que de la hisser dans le bateau, non pas par compassion, mais parce que ces bêtes-là mordent avec une force effrayante. Quand je proposai de la laisser partir, Géraldine me lança un regard enflammé et dit :

« Non, Clémence va nous préparer une soupe de tortue à la française ! »

Je me résignai donc, et pliai les doigts en espérant les garder.

« Là, là ! Tendez le bras et attrapez-la ! »

La tortue de Géraldine nageait le long du bateau et je me penchai, la saisis par la carapace, mais sans réussir à m’assurer une bonne prise. Elle m’échappa deux fois, ce qui exaspéra Géraldine.

« Tenez, prenez ça. Des tortues, j’en ai déjà attrapé plein. »

Elle me fourra sa canne à pêche dans la main et remonta la bête dans le bateau en la tirant par la queue, directement par-dessus bord. C’était la plus grosse tortue hargneuse que j’aie jamais vue, avec de la vase vert olive se développant en motifs sur son dos, et ce bec de dinosaure, bizarre et immuable. Le cou était massif, flasque, et le nez se terminait en une pointe délicate à vous donner la chair de poule.

« Il y a plus d’un million d’années qu’elles n’ont pas évolué », remarquai-je.

Je prévoyais de flanquer un grand coup à la tortue avec la rame de secours, si elle passait à l’attaque, mais elle gisait là, passive. Géraldine, assise raide comme un piquet, les mains jointes sur les genoux, scrutait la carapace. Cette posture figée s’éternisa et son teint devint cendreux.

« Je la remets à l’eau ? » demandai-je.

Elle ne répondit pas. Je continuai à parler.

« Celle que mon cousin avait comme animal de compagnie a essayé de pondre au bout de deux années passées seule dans son aquarium. Je suppose que la femelle peut conserver le sperme pendant pas mal de temps, au cas où. »

Je m’efforçai de me taire, en me demandant jusqu’à quel point un homme est capable d’être idiot, mais le silence de Géraldine me déconcertait.

« Je sais, finit-elle par dire. Mon beau-frère s’intéresse aux reptiles.

— Quelque chose ne va pas ? demandai-je, après que nous étions restés tous les deux beaucoup trop longtemps à regarder cette tortue.

— Vous ne voyez rien ? »

La tortue réagissait davantage, à présent. Elle ouvrit ses yeux couleur de vase et avança la tête comme un serpent, puis étira largement les mâchoires. L’intérieur de sa bouche était monstrueux, richement charnu, et il s’en échappait la vague puanteur de musc de tortue.

« Nous lui avons fait peur », dis-je, sans grande conviction, en tendant la pagaie. La bestiole s’avança et attaqua, mordit profondément dans le bois. Je poussai un cri, mais Géraldine ne fit pas attention à moi.

« Vous ne voyez rien ? Regardez bien », répéta-t-elle.

Maintenant que les mâchoires de l’animal étaient solidement refermées sur la pagaie, j’étais moins distrait. Mais je ne vis toujours rien, jusqu’à ce que Géraldine trace les initiales dans l’air juste au-dessus du dos de la tortue. G & R.

« Roman et moi avons attrapé cette tortue il y a longtemps, quand elle était petite. Il a gravé nos initiales sur sa carapace. J’étais furieuse. J’ai dit que de toute façon il allait la tuer, alors autant qu’on en fasse de la soupe.

— Donc, dis-je bêtement au bout de quelques instants, vous avez déjà péché par ici.

— Si on veut. »

Je maudis Roman d’être mort et la tortue d’avoir survécu ; je maudis la tortue d’avoir mordu à l’hameçon ; je la maudis de s’être laissé hisser par-dessus bord. Avec ce signe du passé, la cour que je faisais à Géraldine risquait de prendre un retard de dix ans. Dès cet instant, je sus que la disposition romantique des Milk pouvait devenir une fatalité.

Géraldine prit mon canif et coupa la ligne. Malgré l’impression que j’avais, à ce moment-là, que j’aurais pu avaler la tortue toute crue, nous la hissâmes par-dessus bord (toujours cramponnée à la pagaie). Je stabilisai le bateau. Géraldine tenait un bout de la pagaie et la tortue flottait à l’autre extrémité, nous fixant avec un étrange regard de chien, jusqu’à ce que Géraldine lui ordonne : « Allez, lâche, maintenant. » L’animal s’enfonça docilement dans l’eau et Géraldine resta là, les sourcils froncés, à considérer l’endroit où elle avait disparu. Au bout d’un certain temps, je fis démarrer le moteur.

Tout est perdu, pensai-je, vraiment perdu, c’est bien ma veine. Je n’étais pas étonné, pourtant. Laisser échapper les femmes est un trait de caractère héréditaire chez les Coutts du genre masculin.

Ce soir-là, alors que je préparais mon dîner de célibataire (boîte de ceci, boîte de cela), je tentai de me recommander la persévérance. Je songeai aux amours et aux terribles épreuves de mon grand-père. Il avait fait partie de la première expédition ratée de relèvement de futurs sites de villes, c’était le plus jeune d’une bande d’imbéciles cupides, ou de spécialistes du capital-risque, qui faillirent mourir de faim mais furent finalement parmi les premiers à tirer un profit financier de cette partie du monde. L’heureuse capture d’une tortue les avait sauvés, en ces temps lointains, une pensée qui me ragaillardit. J’avais lu ses vieux journaux intimes. Certains de ses autres livres se trouvaient tout en bas des piles entassées dans la seconde chambre de ma maison, en attente de rayonnages. Sur les murs de la salle de séjour les volumes s’alignaient déjà sur deux rangs. Des caisses de dossiers et davantage de livres occupaient entièrement le sous-sol. Ils avaient beau avoir de la valeur, je n’étais pas idolâtre dans ma façon de les manipuler. Oui, ils étaient très anciens, mais ils étaient là pour être lus par un être vivant et je leur faisais cet honneur. Tout en tenant ouvert d’une main l’un de mes ouvrages préférés et en le lisant, je mangeai lentement à la cuillère un ragoût de bœuf aux haricots. Je finis par trouver le passage que je cherchais. Le premier signe d’une pensée équilibrée, c’est, à mon sens, de savoir se fixer et séjourner avec soi. Sénèque.

En dessert, comme d’habitude, macédoine de fruits en conserve.


Fièvre urbaine
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En ce temps-là, comme de tout temps, enseigner ne payait guère et les jeunes de St. Anthony n’appréciaient pas assez les écrits de Marc Aurèle pour faire de la vocation de Joseph J. Coutts une tâche accomplie pour l’amour de l’art. De plus, il convenait de songer à l’amour, le vrai. Il lui semblait qu’il devrait voyager avec davantage d’assurance dans ce royaume enchanté, vu qu’il avait presque vingt-six ans. Mais, en se tournant et se retournant la nuit dans la chambre qu’il payait certainement trop cher au domicile de Dorea Ann Swivel, une veuve, ses perspectives d’avenir ne lui donnaient rien de plus qu’un mal de tête exaspérant. Il avait imposé sa présence pendant une courte période à une dénommée Louisa Bird – petite, jolie, de quatre ou cinq ans son aînée et malheureusement presbytérienne, mais elle ne l’avait assurément pas embrassé et lui fut dérobée à la faveur d’une promenade en traîneau par un jeune pasteur de St. Paul doté d’une paire de favoris prodigieux. Ce vol abolit toute hésitation chez Joseph, et depuis il ne pouvait chasser la jeune femme de ses pensées. Il brûlait donc, relativement secrètement, bien que parfois, lorsqu’il avançait dans la fraîche obscurité du petit matin pour aller allumer le poêle dans le bureau de l’ancienne scierie faisant office d’école, il sentît pratiquement l’air roussir autour de lui et se demandât si la veuve, par exemple, comprenait la nature de son accablement.

Peu après que Louisa se fut jetée dans les bras du pasteur, il se rendit compte que la veuve comprenait. Une nuit, on frappa un petit coup sec à sa porte et Mrs Swivel, une femme aux hanches larges, au physique quelconque, à l’esprit perspicace, entra dans sa petite chambre glaciale. Le bois de lit ne paraissait pas suffisamment robuste pour soutenir leurs poids réunis, et bien que la chaleur et le parfum de pâte à pain du corps de son hôtesse fussent suaves, il s’inquiéta, tout en s’avançant vers la félicité, en songeant à qui des deux incomberait de payer le lit s’il s’effondrait. Leurs nuits devinrent nombreuses et le lit plus fragile. Joseph attacha les pieds au châssis avec une grosse corde et bloqua la base du lit avec des cailloux pris dans la rivière. La veuve le nourrissait mieux que ses autres pensionnaires, ce qui éveilla leurs soupçons. Mais la peur véritable ne s’insinua pas en lui avant le premier jour de novembre, quand elle lui rendit la moitié de son loyer en lui déclarant avec une étincelle dans le sourire qu’elle en avait diminué le montant. Joseph Coutts était donc prêt à opérer un changement dans sa vie lorsqu’il rencontra Reginald Bull, qui cherchait un homme pour se joindre à une expédition de relèvement de futurs sites de villes, en route pour les plaines. Reginald ressemblait suffisamment à son nom de famille pour qu’on oublie le reste. Bull était large, puissant, mais il avait les plus jolis yeux timides et bruns, et une bouche rouge comme une fleur en bouton, qui lui valaient de fréquentes taquineries. Comme Bull le lui exposa en détail, deux spéculateurs fonciers, Odin Merrimack et le colonel LeVinne P. Poolcaugh, rassemblaient une troupe d’hommes, qu’ils équiperaient à leurs frais, pour les envoyer au-delà de la frontière Dakota-Minnesota faire le levé topographique et établir les droits par occupation du sol de plusieurs immenses terrains qui deviendraient très certainement de grosses bourgades, peut-être de grandes villes, quand le chemin de fer parviendrait dans cette partie du monde. Les hommes seraient payés en parts de terrain, expliqua Bull, et on en était déjà à parler de millions ; il l’avait entendu dire. Ils n’étaient pourtant pas les seuls à être atteints de fièvre urbaine. D’autres équipes échafaudaient des plans. Ils battraient tout le monde en se mettant en chemin au beau milieu de l’hiver.

« J’ai vu des gars devenir plus riches, là-bas, remarqua Joseph, mais je n’ai jamais vu un homme pauvre au départ acquérir beaucoup de richesse, non, pas encore.

— La place est libre, insista Bull. Et nous avons ce qu’il y a de mieux en matière d’équipement. Deux paires de bœufs et un cuisinier. Et ce n’est pas tout, nous avons les guides les plus intelligents du pays, Henri et Lafayette Peace. Ils nous sortiront de n’importe quel mauvais pas. »

Ce qui impressionna Joseph. Henri Peace était connu de réputation, même si en revanche il n’avait jamais entendu parler de Lafayette. Il y avait aussi un Allemand, un certain Emil Buckendorf, et trois de ses frères, tous d’excellents bouviers.

« Accordez-moi une nuit », demanda Joseph. Mais quand il songea à retourner dans sa chambre et se rappela dans quel état se trouvaient les pieds de son lit, il changea d’avis et accepta la proposition sur-le-champ. L’après-midi même, il passa voir le responsable du secteur scolaire et présenta sa démission ; ce soir-là, il donna son préavis de départ à sa logeuse. Il avait pensé que Dorea risquait d’être abattue, peut-être même furieuse, de le voir s’en aller, mais quand il lui expliqua son projet et lui parla de l’intéressement qu’il obtiendrait dans la future bourgade, son visage devint radieux, presque beau. L’idée que l’on pût gagner tant d’argent rien qu’en campant quelque part l’enthousiasma à tel point que ce fut tout juste si elle ne voulut pas partir. Alarmé, Joseph signala qu’ils seraient guidés par des bois brûlés, autrement dit des Metis d’Indiens et de Français, et les traits de Dorea devinrent plus tendus qu’une peau de tambour.

Elle le laissa seul cette nuit-là, et il fut étonné de constater à quel point elle lui manquait. Incapable de dormir, il alluma un bout de chandelle et feuilleta les Pensées pour moi-même jusqu’à ce qu’il trouve celle dont il avait besoin, celle qui lui recommandait de ne plus errer au hasard, ni d’attendre pour lire les livres qu’il réservait à ses vieux jours, mais de se défaire des espoirs vains (Louisa !) et de s’aider soi-même, s’il veillait sur sa personne et tant qu’il en avait la faculté. Il souffla sa bougie et glissa le livre sous son oreiller. Il avait pris la bonne décision, il en était convaincu, et s’efforça de ne pas penser à l’opulente étreinte de Dorea Swivel. Mais la nuit était froide, sa couverture mince, et il était impossible de ne pas rêver de la chaleur qu’elle dégageait, ni de ne pas désirer reposer sa tête sur les muscles moelleux de son bras. Il n’était qu’au début de ce genre de privations, se dit-il ; autant s’y habituer. L’année suivante, il la passerait accroupi pour se réchauffer contre des types velus qui ne tarderaient pas à puer. Ce que les hommes « appellent » aventures consiste en général à endurer stoïquement d’épouvantables misères quotidiennes. Joseph Coutts le savait déjà, du moins en théorie, aussi cette nuit-là fit-il des efforts pour s’astreindre à repousser toutes pensées touchant aux deux grands secrets de Dorea – une troublante facilité à employer des gros mots, qu’elle lui murmurait à l’oreille, et une série de mouvements rapides et furieux qui le faisaient pratiquement défaillir de plaisir. Il ne penserait pas à ces choses-là. Non, il n’y penserait pas.
L’expédition

Le lendemain, Bull passa avec des papiers à signer et l’emmena dans l’établissement du Colonel Poolcaugh, où l’on s’occupait de coudre les vêtements de sa tenue et où, également, deux Islandaises terminaient une énorme couverture d’épaisse bourre de laine matelassée, fabriquée tout spécialement pour que les neuf hommes dorment ensemble en dessous. Emil Buckendorf était là, avec une tête de cheveux noirs, des dents comme des crocs, et des yeux si pâles qu’une lumière semblait briller dans son crâne. C’était un jeune homme silencieux et efficace ; il aidait les femmes à coudre et faisait du joli travail, lui aussi. Les deux guides ne se ressemblaient pas du tout. Lafayette, bien bâti et superbement beau, avait une fine moustache, des cheveux nattés et lisses et des yeux noirs et rusés. Henri, robuste comme Bull, quoique plus petit, avait un aplomb envoûtant. Il y avait aussi le cuisinier, English Bill, un homme dont les rouflaquettes brunes s’échappaient de ses joues à l’horizontale et s’affaisseraient bientôt pour venir couvrir son cou. Joseph avait contracté une certaine méfiance à l’égard des favoris majestueux, mais il appréciait l’énergie fascinante déployée par English Bill pour marchander avec le colonel Poolcaugh et le tarabuster. Bill se montrait inflexible sur la nécessité de bien ravitailler le groupe. Il insistait également pour emmener son chien, un petit terrier râblé à poil court brun et blanc, et il poussa Joseph à essayer chacun de ses vêtements. Il y en avait tant que Joseph fut tenté d’accepter simplement la pile, mais quand il enfila les trois chemises et les trois caleçons en laine, les trois paires de bas et, par-dessus, les mocassins, il y eut des retouches à faire. Il y avait un grand manteau en toile de jean du Kentucky à réparer, et ses galoches en peau d’élan avaient également besoin d’un laçage supplémentaire. Un couvre-chef en peau d’agneau, d’allure grandiose, lui descendait sur les épaules avec un rabat de chaque côté à ramener sur son nez, et, enfin, il y avait une paire de moufles en fourrure. Quand il eut tout sur le dos, Joseph eut tellement chaud qu’il pouvait à peine respirer, car la journée était douce pour décembre. Mais à la fin du mois, lorsque le groupe partit, on disait déjà du temps que, de mémoire d’homme, c’était le pire et le plus froid.

Quand il quitta Dorea Swivel, elle lui offrit une photo d’elle. Il faillit la lui rendre en pensant qu’il était déloyal d’accepter alors qu’il aimait le traversin chauffé de son corps, mais ne voyait pas d’avenir avec quelqu’un qui ne savait pas lire et savait écrire à peine plus que son nom, bien qu’elle fût douée pour les additions et les soustractions. Pourtant quelque chose l’incita à garder le médaillon, la petite photo d’elle, si quelconque et loyale, son visage large et symétrique sous une raie sévère partageant ses cheveux. C’était à croire qu’un signe lui indiquait qu’il s’embarquait pour un voyage qui le mènerait aux limites de la raison, et qu’il lui faudrait le poids dense du regard de cette femme pour l’en ramener.
La longue route

Avec cinq paires de bœufs et deux traîneaux bâtis pour passer partout, les hommes partirent de St. Anthony. Les seuls biens personnels que Joseph emporta furent le médaillon et le livre qui contenait les écrits de Marc Aurèle. L’un des traîneaux était chargé de grain et d’épis de maïs pour les bœufs, et l’autre de provisions pour les hommes, plus tous les outils dont Bull, Emil Buckendorf et Joseph Coutts auraient besoin pour cultiver un jardin et tenir un an. On viendrait rechercher les autres gars dès que la prairie sécherait au printemps, et par la même occasion on réapprovisionnerait ceux qui restaient. Au bout de deux jours la route disparut et Joseph, Henri et Lafayette, chaussés de raquettes, ouvrirent la piste devant les bœufs qui s’empêtraient dans la neige profonde ou bien s’entaillaient les boulets sur la prairie brûlée où le vent avait soufflé une méchante croûte. Pas à pas, ils parcouraient une douzaine de kilomètres par jour. Le soir ils montaient leur tente, préparaient une bonne flambée, coupaient de la spartine des marais en guise de lit, l’empilaient sur la neige, puis étalaient leurs manteaux en peau de bison et leurs cirés sur les roseaux et se glissaient tout habillés dans leur gigantesque lit commun. Les deux guides dormaient à tour de rôle avec leur bien le plus précieux, un violon, qu’ils conservaient dans un étui doublé de velours et embrassaient comme une femme. Quand ils avaient laissé retomber sur eux le grand édredon, les hommes se mettaient à produire de la vapeur sous la bourre de laine, et ils dormaient, même si chaque fois que l’un d’eux se retournait les autres faisaient de même. Les nuits étaient animées, mais pas insupportables, au début, songeait Joseph. On n’était pourtant qu’en janvier et aucun d’eux n’aurait l’occasion de prendre un bain avant le printemps. Il n’avait jamais été quelqu’un de trop délicat, pourtant la nourriture que préparait English Bill vous pesait sur les intestins et une nuit les hommes eurent de tels vents qu’ils firent presque s’envoler la courtepointe. Au beau milieu du concert, Henri Peace éclata de rire et cria dans le noir, pour féliciter les gars de jouer si fort sur leurs violons français. Joseph se mit à rire à son tour, mais Emil Buckendorf le prit mal.

« Gawiin ojidaa, mon frère*, dit Henri, qui parlait le patois franco-chippewa aussi bien que l’anglais, le pur chippewa, ou le cree, je suis navré de t’avoir insulté. Parce que tu joues du clairon allemand, c’est ça ? »

Emil se tut et grinça des dents. Joseph entendait fonctionner ses molaires et ses mâchoires. Mais il faisait trop froid pour se battre. Personne ne voulait quitter l’abri de la courtepointe.

Quand Joseph se leva le lendemain matin et tourna les yeux vers le grand bol blanc de l’univers, il vit que le soleil était encadré de chaque côté par deux chiens, et couronné d’un croissant enflammé. C’était un spectacle si soudain, si splendide, si redoutable, qu’il resta cloué sur place, les larmes aux yeux.

« Oui, frère* Joseph, pleure tant que tu en as la force, dit Henri, en lui tendant un quart rempli de thé bouillant, ça va barder pour nous dans l’après-midi. »

Comme tout ce que disait Henri, ce fut bien ce qui arriva.

Ils tombèrent sur de lourdes congères dans la prairie dont l’herbe n’avait pas brûlé, et durent pelleter tout du long. Mètre par mètre, ils parcoururent huit kilomètres. Henri et Lafayette découvrirent des traces de wapitis et se lancèrent à leur poursuite, dans l’espoir de compléter le porc fumé d’English Bill. À peine étaient-ils partis que la tempête de neige s’abattit, et les hommes entreprirent d’installer le campement, de rapporter du bois, d’essayer de monter la tente. Mais le vent poussa la neige en nappes horizontales, éteignit leur feu d’une claque, engloutit la tente dans son néant, les désorienta et les martyrisa jusqu’à ce qu’ils trébuchent, hésitants, de-ci de-là. Henri revint et leur hurla de faire le lit à l’endroit même où ils se trouvaient et de se glisser dessous en vitesse. Pendant qu’ils étalaient les manteaux en peau de bison et les toiles cirées, la neige s’amoncela dans la fourrure mais les hommes se couchèrent, Lafayette à un bout et English Bill à l’autre, comme toujours parce qu’il dormait avec son terrier. Pendant un bon bout de temps les hommes grelottèrent si violemment qu’Henri cria à Lafayette quelque chose en chippewa, que Joseph devait identifier, plus tard, quand il les comprit mieux, comme étant une mention à une méthode sacrée de divination dans laquelle les esprits pénétraient sous une tente spéciale et la faisaient trembler. Les soubresauts cessèrent petit à petit. Les hommes se détendirent, allongés les uns contre les autres, et Joseph, comprimé entre deux Buckendorf, se laissa gagner par le sommeil en se demandant s’il risquait de ne pas se réveiller, mais se sentant trop fatigué pour s’en préoccuper sérieusement.

Un peu avant l’aube, il se réveilla tout de même en entendant des hommes chanter. Il coula la tête hors du lit et se rendit compte que la couverture disparaissait entièrement sous une vaste et étincelante congère blanche. De la vapeur montait de la neige fissurée sur les bords. Le vent était tombé et à présent un froid intense les saisissait. Henri et Lafayette se séchaient devant le feu qu’ils avaient allumé. Henri jouait une gigue d’une gaieté entraînante. Lafayette tapait sur un tambour à main et bondissait, en chantant quelque chose de sonore et gémissant, aussi sauvage que la tempête de neige. Les Buckendorf jurèrent et poussèrent des hurlements au moment où ils émergèrent, humides, dans le froid épouvantable, mais la musique qui avait pour but de leur donner du courage, expliqua Henri à Joseph, produisit son effet. Quelque chose, dans le chant que Joseph commença à répéter avec les guides, opéra sur lui. Alors qu’il se tournait de tous côtés devant le feu, et chantait, une saisissante acuité d’esprit l’envahit. La violence de la tempête, les crépitements et le grondement du feu, la flamme reflétée sur les visages bruns des guides, sur les traits charmants de Bull et dans les étranges yeux blancs des Allemands le frappèrent avec une violence inoubliable. Une joie subite, sauvage, noire, bouillonna en lui. Il rit tout haut, plongea son regard dans les yeux d’Henri, qui miroitaient au-dessus du corps rouan du violon, et vit à quel point ils s’en étaient tirés de justesse. Si la congère ne les avait pas recouverts, ils auraient été pris en glace, dans ce froid extrême, et seraient morts gelés dans leur sommeil, solidement soudés les uns aux autres en une masse compacte, jusqu’à ce que le printemps laisse l’étrange sandwich humain se défaire et pourrir.

Joseph n’eut pas le loisir de beaucoup réfléchir à cette éventualité ; car les quatre jours suivants ils poursuivirent leur route coûte que coûte et s’avancèrent même dans une nuit obscure, et toute la journée du lendemain, leur habituel dimanche voué au repos, ils traversèrent une zone de prairie de quarante kilomètres de large aussi plate qu’une table de poker, par crainte du vent dans cette étendue dénuée de tout abri. Les guides se repéraient à l’étoile polaire, et le groupe s’arrêtait, désorienté, lorsque toutes les deux-trois heures des brouillards givrants les environnaient. Quand les bœufs s’arrêtaient, les Buckendorf tombaient des traîneaux comme si on leur avait tiré dessus, et s’endormaient dans la neige. Emil frappait ses frères pour les réveiller, et hommes et bœufs repartaient en titubant. À un certain moment, alors qu’il somnolait en marchant, des mots vinrent à l’esprit de Joseph. N’agis pas comme si tu devais vivre dix mille ans. La mort est suspendue au-dessus de toi. Tant que tu es vivant, tant que tu en es capable… Joseph, qui avait été épargné la nuit de la tempête de neige, résolut que ce ne serait pas pour rien s’il était aussi épargné cette fois-ci. Il était vrai que dans cette expédition son but initial avait été de devenir un homme riche, mais à présent, dans la nuit incommensurable, il comprit que ce n’était pas tout. Il avait vu la tempête de neige venir du néant, se déchaîner sur eux puis retourner au néant dont elle était sortie, de façon si semblable à tous les hommes. Quelque chose de fort l’attendait. Il devait être prêt. Il s’endormit tout à fait en marchant, et quand il se réveilla l’un des bœufs était à terre. Les hommes tentaient de l’amadouer à grands coups furieux pour qu’il se relève. Les boulets du pauvre animal avaient enflé jusqu’à atteindre la taille d’une théière et chaque pas laissait un flot de sang dans la neige. Joseph s’avança d’un bond vers lui, se pencha au-dessus de l’énorme tête, souffla son propre souffle dans les naseaux écumants, et parla d’une voix claire et calme jusqu’à ce que la bête se relève en gémissant et continue d’avancer péniblement. Ce fut le premier qu’ils tuèrent pour le manger.

C’était mauvais signe – d’abattre leurs bœufs avant même d’être arrivés à destination. Henri fit grise mine. Mais ce soir-là, tandis qu’ils mettaient à rôtir le cœur ratatiné de l’animal, salaient la viande carbonisée, mangeaient, et que le petit terrier tacheté aux yeux bruns s’acharnait sur un os d’un côté du feu, Lafayette joua de son instrument et les deux guides chantèrent encore. Seulement cette fois-ci c’était une chanson* française qui parlait d’une femme aux cheveux noirs, et même les Buckendorf, quand ils eurent compris le refrain, la beuglèrent volontiers, et avec un beau timbre de voix, jusqu’à ce qu’ils aillent se coucher, toujours en plaisantant, comme s’ils étaient ivres. La viande fraîche et la chanson française produisirent leur effet sur les hommes, et cette nuit-là, pour la première fois, Joseph rêva de Dorea. Elle avait posé une nouvelle planche dans son bois de lit, disait-elle en l’attirant dans ses bras. Les autres hommes aussi, à les voir à la lumière du jour, avaient eu un sommeil agité, car ils entamèrent la journée suivante abattus, sans entrain, les yeux creux. Du matin au soir, Bull poussa des soupirs déchirants et scruta l’horizon avec trop d’insistance.

« C’est là, qu’elle est ? dit Henri à un certain moment, en montrant la ligne entre le ciel et la terre.

— Qui ça ? Où ? demanda Bull.

— Ginimoshe ! C’est là, qu’elle est ? »

Mais on ne pouvait pas se moquer de Bull. Il n’avait pas l’orgueil contraint d’Emil Buckendorf. Il répondit avec une forme d’innocence :

« Ah, si elle était là ! Si seulement elle était là ! »

Face à sa dévotion, les guides hochèrent la tête en signe d’approbation. Les autres se turent avec respect et envie. Bull avait failli renoncer à l’expédition, à la dernière minute, parce qu’il était tombé amoureux. Ce n’était pas n’importe quel amour, avait-il expliqué à Joseph, c’était insupportable, c’était le paradis. Elle lui avait été présentée par les guides, et elle était la gouvernante et l’assistante d’un médecin local qui faisait ainsi sa réclame : « Opérations avec ou sans chloroforme, ces dernières à des prix imbattables ! » À vrai dire, Joseph avait trouvé que la publicité du docteur était une excellente raison pour devenir riche. Il avait aussi vu la fille qu’aimait Bull. C’était une nièce des frères Peace, la fille de leur sœur cadette, une Metis catholique dont la famille était très stricte. Sa peau était crème foncé. Elle était ronde et sucrée comme du caramel, avec des cheveux bruns foncés et de minuscules taches de rousseur cannelle parsemées sur un nez sage. Plutôt sympathique, avec un air direct, mais difficile à considérer comme l’objet d’une passion éternelle. Oui, songeait Joseph, mais de quel droit en jugeait-il ? Il gardait le médaillon de Dorea dans la poche de la première des chemises qu’il portait les unes sur les autres, et le tirait de là en cachette.
Les poudres de Batner

Ils atteignirent le secteur dont ils comptaient revendiquer la propriété un mois après leur départ ; il ne leur restait plus que six bœufs et la farine manquait de façon préoccupante. English Bill avait insisté pour qu’on leur en fournisse trois tonneaux et pourtant un seul avait été chargé. Il maudissait Poolcaugh à longueur de temps et crachait jusqu’à en devenir blême en parlant de la farine et puis de la qualité des haricots qui, insistait-il, étaient flétris et qu’on lui avait changés contre d’autres. Arrivés à ce point, pourtant, après avoir mangé des repas toujours plus brûlés et plus étranges, les hommes avaient compris que la cuisine d’English Bill était un défi aussi dangereux à relever que celui du climat. Les deux allaient bientôt empirer. Les premières tempêtes de neige avaient été de la bagatelle et, parvenus à destination, ils furent accueillis par une tourmente de quatre jours, dont ils ne sortirent vivants que grâce à l’astuce dont firent preuve leurs guides pour choisir un campement, monter la tente, la couvrir de broussailles et de neige si bien qu’elle devint relativement douillette quand arriva la fin du coup de vent. Sans presque plus de farine, ils décidèrent, quand ils sortirent de là, de nourrir les bœufs avec des débris de bois d’orme et de garder le fourrage – du maïs-grain et de la farine d’épi – pour se nourrir. Ils en firent des parts égales. Joseph remplit sa paire de chaussettes de rechange de ce truc-là – aussi dur que des galets. Il restait encore plein de haricots, mais les hommes souffraient maintenant de maux de ventre et avalaient leur dîner avec un lent désespoir. Quand venait le matin, sous leur courtepointe étouffante, ils se seraient volontiers entre-tués. Au début, pour dormir, les hommes avaient convoité les places du milieu, les plus chaudes, mais maintenant ils mouraient d’envie de dormir à chaque bout, où au moins ils pourraient happer quelques bouffées d’air frais. La courante les affaiblit tant que Bull décida finalement d’entamer le stock de remèdes qu’il s’était procuré auprès du patron de sa bien-aimée.

Un soir, en suivant les instructions rédigées par le docteur, il prépara à chacun une solution de Poudres de Batner. Joseph prit ses dix gouttes comme les autres et se fourra au lit. L’effet général fut purement magique. Ils dormirent comme des bébés, firent des rêves délicieux, se réveillèrent le matin ragaillardis, de charmante humeur, et entamèrent même quelques levés topographiques. À la boussole, au cordeau et à la chaîne, ils rapportèrent les grandes lignes, qui seraient complétées à St. Paul. Joseph avait rêvé d’un banquet, avec tant de détails qu’il crut pendant une partie de la matinée y avoir véritablement assisté. Ce soir-là, ils firent bouillir de la viande de bœuf et de porc avec le reste de farine en une pâtée épaisse qu’Henri nomma booyeh. Ils mangèrent le mieux qu’ils purent et acceptèrent leur traitement avec enthousiasme. Au fil des semaines suivantes, la nourriture diminua. Lafayette tua un lynx et les guides remplacèrent les cordes cassées du violon avec ses boyaux, mais la chair nauséabonde pesait sur leurs entrailles décapées. Enfin ils tuèrent le dernier bœuf, et se félicitèrent que le médicament apaise aussi les douleurs dues à la faim. Joseph remarqua à quel point ses vêtements étaient flottants et combien sa chair semblait maintenant étroitement attachée à ses os.

« Nous ne sommes plus que des nerfs », dit-il un soir à Lafayette, qui souriait en prenant son laudanum. Cette nuit-là, extraordinairement, ils firent tous le même rêve. Là où ils dormaient, ils virent des lumières clignoter sur une grande roue dressée, et d’énormes tasses tournoyer dans le noir, accompagnées par des flots d’une musique mystérieuse. Des centaines de gens vivaient autour d’eux et marchaient, flottaient, surgissaient et replongeaient dans l’ombre. Il y avait des tours, des bâtiments et un déploiement de lumières, de quoi égaler les plus grandes villes européennes. Ils convinrent tous, le lendemain matin, en buvant leur thé et en mastiquant bruyamment les galettes chaudes à la farine de maïs qu’ils avaient modelées avec ce qui restait de graisse de porc réchauffée, que c’était un signe magnifique et extraordinaire. Ce jour-là, aussi, Henri et Lafayette tuèrent deux bisonneaux et une bisonne. Ils tirèrent les cadavres vers un appentis broussailleux dans l’enclos à bétail vide, couvrirent la chair de glace et de neige, et piquèrent des drapeaux tout autour pour éloigner les loups. Le soir, ils mangèrent merveilleusement bien, et toute la semaine suivante le temps demeura clair. Convaincus qu’ils avaient de la nourriture pour tenir jusqu’au moment où B.J. Bolt, le réapprovisionneur, devait débarquer, ils travaillèrent de bon cœur et ébauchèrent une cabane en rondins équarris. Ils installèrent même une estrade surélevée pour leur lit, d’un côté, et montèrent une vaste cheminée. Bientôt, ils auraient une vraie porte. À l’aide d’une scie à refendre, Bull bricolait une planche et des chambranles pour une porte, et même une fenêtre qui donnerait un peu de lumière.
L’émissaire

Les plus dévots du groupe étaient Henri et Lafayette Peace, qui portaient, s’avéra-t-il quand à la faveur d’une douce journée de février les hommes se furent dépouillés de leurs vêtements pour ne garder que deux chemises, un crucifix à même la peau. Ils avaient des façons d’agir intéressantes, se disait Joseph. Pour abattre le bison, par exemple, ils s’étaient glissés au milieu du petit troupeau qui s’était aventuré à proximité avec des peaux de loup drapées sur la tête et les épaules. Comme des loups venaient toujours en reconnaissance dans les troupeaux, les mâles s’approchèrent d’eux pour flairer leurs couvre-chefs, qui avaient dû leur laisser penser que les guides étaient des loups morts. Les bisons se détournèrent et abaissèrent leurs gros mufles dans la neige, en quête d’herbe. Quand les deux hommes furent près de l’animal qu’ils avaient choisi, l’un des frères se redressa à peine et le tua, d’une seule balle tirée à bout portant, puis se baissa aussitôt. Le percuteur de leurs fusils bien au sec sous la peau de loup, les guides demeurèrent immobiles jusqu’à ce que les bêtes, qui s’agitèrent en entendant le bruit mais ne paniquèrent jamais, se remettent à fouiller la neige. Joseph se tenait suffisamment près pour voir sous leurs peaux de loup les deux hommes faire le signe de croix papiste et baiser leur crucifix, et à leur immobilité il comprit qu’ils adressaient des remerciements et des louanges à Dieu. Ils aimaient leur violon, qu’ils appelaient leur bien-aimée, leur amoureuse. Mais le dimanche elle était la Vierge Marie pour les bois brûlés ; ils ne jouaient que de la musique sacrée. Et quelles que soient les circonstances, ils sortaient toujours leur chapelet, le matin avant toute chose, et marmonnaient en passant leurs doigts sur les grains.

English Bill avait traité leurs pratiques religieuses avec scepticisme, et même fait quelques plaisanteries à leurs dépens. Il trouva aussi que c’était une bonne farce de cacher le miroir dont Lafayette se servait chaque matin pour procéder à une toilette méticuleuse. Mais un jour un loup surprit le terrier d’English Bill en lisière du campement, l’attrapa, et fila avec d’un seul bond fluide. Lafayette se trouvait par hasard dans les parages, et d’un mouvement tout aussi lyrique que celui du loup il arma et leva son fusil puis abattit la bête d’un coup, bien qu’elle fût déjà à bonne distance. Le terrier s’échappa des mâchoires du loup sans une égratignure, flaira le cadavre et rentra au campement ventre à terre, l’air de rien. Par la suite English Bill se serait mis en quatre pour les deux guides. Et il s’avéra que c’était une bonne chose que Lafayette ait sauvé la vie au chien car, à son tour, l’audacieux petit terrier allait sauver les hommes.

Le temps resta doux, puis devint plus doux encore, jusqu’à ce que la viande pourrisse, et ils en furent de nouveau réduits à manger des haricots. La viande avait paru réguler les intestins des hommes. La viande ou le laudanum. Ils reprirent le traitement médical. D’une maigreur inquiétante, à présent, ils essayèrent toutes les méthodes pour piéger du gibier, mais même les frères Peace manquaient de chance, et un soir Bull énonça l’implicite et dit qu’ils mourraient tous. Il s’en irait le lendemain, annonça-t-il, dans un dernier effort désespéré pour rester en vie. Il retournait à pied à St. Anthony. Retournait auprès de son amour.

« Tu n’y arriveras pas », assura Joseph.

Il s’était attaché à Bull, et lui était reconnaissant d’avoir apporté le laudanum, la seule chose, il en était convaincu, qui les empêchait de mourir dans la neige, le pantalon autour des chevilles.

« Ne pars pas, implora-t-il. Empêche-le de partir », supplia-t-il Henri.

Mais les guides se contentèrent de hocher la tête et de détourner les yeux. Ils comprenaient que la gouvernante du docteur était l’unique raison pour laquelle Bull était encore vivant. Comme la plupart des hommes de grande taille et tout en muscles, Bull avait plus cruellement que les autres souffert des tiraillements de la faim. Il avait été jusqu’à regarder le chien d’English Bill d’un air goulu, si bien que ce soir-là ce dernier et les guides furent les seuls à ne pas chercher à le dissuader de faire sa tentative.

La glace se fendit, et au matin la rivière était à la porte de la cabane. À midi, tandis que leur compagnon se préparait à partir, l’eau avait pénétré à l’intérieur. Les hommes donnèrent à Bull la moitié de leur farine de maïs, et il prit un couteau de boucher. Tous se serrèrent la main avant qu’il ne se mette en route, et personne ne pensait jamais le revoir. Le dégel était sérieux – non seulement ils avaient bâti trop près de la rivière, comprirent-ils à présent, mais la prairie qui les séparait de St. Anthony nagerait dans l’eau. Il serait impossible de la traverser. Bull mourrait dans la boue. Il n’y aurait pas de B.J. Bolt avec un chariot plein de provisions. Peut-être qu’un Indien pourrait passer, suggéra Joseph, mais les guides dirent que non, et Henri découpa calmement la paire de mocassins de rechange qu’il avait apportée et en fit un ragoût. Joseph y ajouta les lacets et le haut de ses galoches en peau d’élan. Ils avaient laissé partir Bull avec plus que sa part de laudanum, et la dose qu’ils prirent ce soir-là, étant la dernière, les plongea dans la mélancolie.

Lorsqu’ils se réveillèrent le lendemain, l’eau qui avait monté arrivait juste sous leur lit surélevé, et ils décidèrent d’employer leurs dernières forces à bâtir un abri temporaire plus en hauteur, sur une butte derrière la cabane. Alors qu’ils s’efforçaient avec lenteur de le construire, Joseph eut subitement peur d’avoir laissé les Pensées pour moi-même à portée de l’eau, et repartit en courant récupérer son livre. Il avait son fusil avec lui parce qu’il le gardait au sec. Quand il entra dans la cabane, il vit un remuement fluide et indistinct. Dans la lumière que jetait la porte ouverte, une loutre sortit brusquement la tête de l’eau et le dévisagea avec le regard curieux et confiant d’un jeune enfant. Lentement, sans quitter la bête des yeux, Joseph visa et tira. La loutre mourut dans un tourbillon ensanglanté et Joseph découvrit, quand il la repêcha, qu’il avait les yeux pleins de larmes. L’instant d’après, il pleurait sans pouvoir se retenir au-dessus du cadavre luisant et sinueux de l’animal.

Le livre était en lieu sûr. Il le glissa dans son manteau. Gêné de sa réaction, il emporta la loutre dans un endroit au sec, la dépeça et la vida. Il s’était ressaisi quand il apporta la viande à English Bill, mais il était perturbé par la forte émotion qu’il avait ressentie. Car sur le moment il avait été horrifié d’avoir commis un meurtre. Et cette conviction continuait à l’habiter. L’animal était une sorte d’émissaire. Il l’avait su quand ils avaient échangé ce regard humain. Joseph lui-même faisait partie de tout ce qui était maintenu en vie et détruit par un pouvoir mystérieux. Il en avait tué le messager. Et la loutre n’était même pas mangeable. English Bill essaya de rôtir la viande sans la faire bouillir au préalable, et le goût de poisson pourri de l’animal leur donna des haut-le-cœur. Mais pas au terrier, qui banqueta.

La chienne avait le ventre si plein que le lendemain elle ne mangea pas un seul des trente-six bruants des neiges qu’elle trouva recroquevillés en tas, morts gelés et parfaitement conservés. Les Buckendorf empilèrent les oiseaux sur leurs genoux et d’une main preste les plumèrent entièrement. Puis les hommes les embrochèrent, les firent rôtir, et cassant et suçant les os minuscules, mangèrent avec des frissons de plaisir. Joseph félicita la chienne, qui dressa les oreilles et parut très fière. Trois fois encore, étrangement, la chienne rapporta de quoi manger. Elle tira deux grands poissons-chats, encore haletants, de sur un bloc de glace. Elle attrapa un écureuil et tenta de faire tomber une tortue hargneuse d’un rondin, en s’accrochant à sa queue. Quand Henri vit la tortue, il sourit et ne laissa pas English Bill y toucher. Il appâta la tortue jusqu’à ce qu’elle morde à un bâton, puis lui scia la tête. La tête ne lâcha pas le bâton, et les yeux continuèrent à ciller même après que son corps eut fini découpé en morceaux dans une soupe enchanteresse.
Les Millions

Les hommes étaient donc relativement en forme quand Bull revint en se traînant au campement – un fantôme, une chose squelettique, un être flagellé aux yeux comme deux grandes flaques et à la bouche béante. Sa barbe avait envahi son visage et sa poitrine s’était creusée. Ses genoux et ses coudes étaient grotesquement enflés, ses muscles racornis sur ses os. Il avait perdu ses godillots et ses chaussettes, et ses pieds gelés avaient noirci. Malade de pitié, Joseph prit l’homme décharné à bras le corps et l’étendit sur une peau de bison. Il tint Bull comme un bébé et laissa couler un filet de soupe dans sa gorge. Dès que la soupe atteignit son estomac, Bull tendit les jambes, lança deux coups de pied, et mourut. Il succomba les yeux levés vers les arbres qui au-dessus de leurs têtes commençaient à bourgeonner. D’innombrables pompons dorés clignotaient dans le soleil, et ces millions se reflétaient dans son regard désorienté.
Lafayette Peace

Bientôt les bourgeons s’épanouirent, et les arbres étaient enveloppés d’une pellicule verte plus dense, une semaine plus tard, quand B.J. Bolt arriva à pied, dans un état à peine plus brillant que celui de Bull. Un bon mois plus tôt, B.J. Bolt était parti avec quatre hommes, trois mules de bât, plus leurs propres montures, et ils étaient tombés sur le dégel. À partir de là, il n’y avait plus que de la gadoue à moitié gelée et des marais verglacés. Après une dispute pour savoir s’il fallait ou non continuer, les autres gars avaient abandonné B.J. en ne lui laissant qu’un seul cheval, qui s’enfuit aussitôt. B.J. avait mangé ce qu’il avait pu des provisions, mais ensuite – fait étonnant, car il aurait pu retourner à St-Cloud – il avait attaché le reste sur son dos et il était parti vers l’ouest. Il y eut des moments où il pataugea jusqu’à la poitrine dans l’eau glacée, en tenant les provisions au-dessus de sa tête. D’autres fois, il passa à travers la glace fragile. D’une manière ou d’une autre, il poursuivit sa route. Mais il devait manger pour marcher. Si bien que lorsqu’il arriva au campement et détacha son paquetage, il ne restait plus qu’une douzaine de biscuits de marins. Les hommes se les partagèrent, et ce soir-là, tout en laissant lentement chaque miette se dissoudre sur sa langue, Joseph pensa à la loutre, et à son livre qu’il avait sauvé et connaissait par cœur. Une expression tournoyait dans sa tête : Attends la mort avec l’esprit joyeux.

Si seulement il y avait quelque chose après. Bull n’avait pas semblé voir quoi que ce soit dans les branches, et Marc Aurèle avait laissé cette question en suspens.

« J’envie ta foi », dit Joseph à Henri.

Les Buckendorf dormaient en tas. La nuit était claire et les flammes du feu de camp crépitaient haut dans les airs. Les deux guides se relayaient pour jouer de la musique douce, et Joseph songea que si seulement ils n’étaient pas près de mourir, ce serait une nuit très agréable.

« Moi, dit Henri, qui posa le violon et tisonna lentement le feu avec un bâton, je n’ai pas tellement la foi. Les saints, ils aiment mon frère. »

Lafayette sourit, en astiquant son fusil, et se pencha en avant pour souffler sur le canon. Il était devenu extrêmement beau et frêle. Pourtant, de tous il était resté le plus fidèle à lui-même en esprit et en actes. Sa musique avait gagné en profondeur. Lui seul semblait capable d’un effort.

« Crois-tu que nous allons mourir ? demanda Joseph à Lafayette, qui continua à nettoyer le fusil avec une concentration très proche de la prière. Me promets-tu de m’enterrer si je meurs ? »

Lafayette se pencha soudain, prit le crucifix qu’il portait à son cou, et avec un geste tendre le mit à Joseph. Le feu bondit sur son visage extraordinaire en lame de couteau effilée. Trois fois il frappa Joseph sur la poitrine, et celui-ci sentit son cœur bondir, puis Lafayette se détourna et partit dans les bois.

« Où va-t-il ? demanda Joseph, en touchant la croix sur sa gorge. Qu’est-ce qu’il va faire ?

— Demain, nous aurons de la viande », répondit Henri.

Ce fut tout.

Les yeux des Buckendorf étincelaient de faim comme des pierres magiques et leurs crocs jaunes s’étaient allongés. Il avait été question de manger Bull, et les guides avaient juré de tuer quiconque essaierait. Ce furent eux qui enterrèrent le pauvre Bull et posèrent un grand tas de cailloux sur sa tombe. Ils s’agenouillèrent avec leur chapelet et prièrent la Vierge Marie pour que son âme repose en paix. Joseph avait tenté de les aider, mais n’avait cessé de tomber. Il demandait pour de bon à Lafayette et Henri de faire pour liai ce qu’ils avaient fait pour Bull. Il était très fatigué, à présent. Assis à côté d’Henri, il sortit de sa poche intérieure le médaillon qui renfermait la photo de Dorea, et l’ouvrit pour la montrer au guide. Avant ce moment, il avait toujours regardé sa photo quand il était seul, honteux, peut-être, qu’elle soit quelconque et plus âgée. Honteux, peut-être, que quelqu’un pense qu’elle était sa mère.

Henri posa le violon très délicatement dans son nid de velours, et le caressa avant de refermer le couvercle. Puis il prit le médaillon des mains de Joseph, et examina le visage de Dorea pendant très longtemps. Finalement, il rendit Dorea à Joseph.

« Quelle femme charmante ! dit-il. Très jolie. Tu seras heureux. Elle te donnera beaucoup d’enfants et te tiendra chaud la nuit. »

Ce fut le seul mensonge que Joseph entendit proférer à Henri Peace, car après cette nuit-là, où Lafayette tua une vieille femelle wapiti affolée, et après la semaine suivante où une autre équipe arriva avec de la farine et où ils se bourrèrent tous de crêpes et de mélasse à s’en rendre malades puis allèrent se tordre de douleur dans les bois, et après que Joseph fut rentré à St. Anthony plus fauché qu’il n’en était parti, avec en poche un acte notarié pour cent hectares de terre sans valeur, il se pointa chez Dorea et tomba sur un homme qui déclara être son nouveau mari, et à qui, sans un mot, il remit le médaillon.
La Sainte

Pendant longtemps après l’expédition, Joseph J. Coutts fut malade, d’une manière générale, et contempla longuement le crucifix de Lafayette cloué à son mur. Il se demandait où English Bill, sa chienne, les Buckendorf, Lafayette et Henri Peace étaient passés. Excepté B.J. Bolt, qui venait le voir de temps à autre, le seul dont il fût sûr de savoir où il se trouvait était Bull. Aussi, une fois guéri, Joseph alla-t-il rendre visite à la gouvernante du docteur, aux cheveux brun foncé, à la jolie peau café-au-lait et au nez semé de taches de rousseur. Elle s’assit avec lui dans le petit salon de réception où attendaient les patients. Derrière la porte, ils entendaient le claquement des instruments et quelques cris assourdis. Joseph raconta à la jeune femme tout ce qui concernait Bull et comment il avait parlé d’elle les yeux fixés sur l’horizon, comment il était parti à pied à travers le marécage sans vie de la prairie de fin d’hiver, pour la retrouver. Elle posa sur lui son regard brun clair et hocha la tête quand il eut fini de lui relater l’histoire de la soupe à la tortue, et de quelle façon Bull était mort en regardant les branches en bourgeons, avec son nom sur les lèvres. La dernière partie concernant le nom était, espérait-il, un enjolivement pardonnable. Elle eut vraiment l’air triste, et un peu étonné. Finalement, elle parla.

« J’allais l’épouser, oui. Je l’aimais, me semble-t-il, mais la vérité c’est que je n’arrive pas à me rappeler à quoi il ressemblait. Notre attachement est venu d’un coup et Bull est parti si vite. Il n’avait pas de photo de lui. Pourtant je crois vraiment qu’il me manque et je suis absolument désolée qu’il soit mort. »

Sa perplexité était si lucide et ses paroles si calmes que Joseph faillit lui demander de l’épouser sur-le-champ. Il tint sa langue par respect pour Bull, et retourna dans la chambre que B.J. Bolt avait tenu à ce qu’on lui attribue derrière l’établissement de Poolcaugh. Là, il réfléchit, comme il l’avait fait bien des fois, au mystère de sa survie et à la signification de la loutre. Il décrocha le crucifix et le porta à son front. Alexandre, Pompée, Caïus César, après avoir tant de fois ruiné de fond en comble des cités entières, après avoir massacré un nombre incalculable de cavaliers et de fantassins en bataille rangée, ont dû à leur tour aussi sortir un jour de la vie. Héraclite, après avoir tant disserté sur l’embrasement du monde détruit par le feu, est mort d’hydropisie et couvert de bouse de vache. La vermine a fait mourir Démocrite ; une vermine d’une autre espèce a tué Socrate. Qu’est-ce que tout cela signifie ? Le voici : Tu t’es embarqué sur un navire ; tu as navigué ; tu es parvenu au port ; débarque(5) !

Il posa le livre. Il pressa la croix contre son front comme pour en absorber le sens. Il pensa à la paisible fiancée de Bull. De nouveau la loutre le dévisagea, une sainte innocente. Et les yeux insondables de Bull regardèrent fixement les feuilles.

« Bon, dit-il tout haut, me voilà guéri de la fièvre urbaine. »

Il sortit, s’acheta un costume trois pièces, et décida de devenir avocat.


Le loup

Celui qui a recours à la justice tient le loup par les oreilles, a dit Robert Burton. C’était donc moi, c’est moi, le stéréotype du sang-mêlé, qui tiens le loup par les oreilles. L’un des avantages que j’ai à me cramponner au loup c’est d’avoir grandi en partageant mon temps entre la famille de ma mère sur la réserve, et la grande maison de Pluto. De cette façon, je sais quelque chose sur l’un et l’autre côtés de bien des affaires dont j’entends parler. Mon père a bâti notre maison sur un terrain qu’il avait hérité de son propre père, Joseph Coutts, et dont la compagnie de chemin de fer s’efforça de rechercher les bornes pour les voler quand elle arriva sur les lieux, nomma la ville et en établit le plan. C’était quelques années après la rude épreuve de la fièvre urbaine. Joseph Coutts était devenu avocat indépendant. Dans sa première grande affaire, il récupéra des terrains pour son compte, ce qui profita aux Buckendorf et à ceux des membres du groupe d’origine qui désiraient s’établir près de Pluto. Certains revinrent, attirés par l’endroit où ils avaient vécu les pires épreuves, peut-être, ou bien là où, comme Bull, ils avaient vu la vérité des choses s’éloigner en voletant dans les feuilles pâles au-dessus de leurs têtes.

English Bill revint pendant une courte période pour ouvrir un saloon, mais on lança son terrier d’un bout à l’autre de la salle au cours d’une bagarre entre joueurs de poker, le chien fut carrément éjecté dans les airs, et ne retrouva jamais tout à fait sa vitalité. L’alcool de Bill était aussi extraordinairement mauvais que sa cuisine. J’ignore où il partit ensuite exercer ses talents. Quant aux Buckendorf, trois sur quatre restèrent et furent, bien entendu, complices du meurtre par lynchage du plus jeune des Peace, dont les frères aînés leur avaient sauvé la vie.

Quand il eut récupéré sa terre, on demanda à mon grand-père de venir s’installer à Pluto et d’ouvrir un cabinet dans ce qui était considéré, après que la bande déchaînée n’en eut fait qu’à sa tête, comme une ville pas tout à fait digne d’appartenir au nouvel État civilisé du Dakota du Nord. Ce qu’il fit. Mon père à son tour se lança dans le droit, et vu que tous deux épousèrent des femmes chippewas, nous devînmes une famille d’avocats tout en étant des membres de la tribu, une combinaison inhabituelle à l’époque, mais de plus en plus utile au fur et à mesure que le droit tribal et les subtilités opposant juridictions fédérales et juridictions de l’État commençaient à devenir flagrantes.

Quand je regarde la ville à présent, qui s’amenuise sans grâce, je pense qu’il est bien étrange que des vies aient été perdues pour qu’elle soit créée. Il en va de même pour toutes les entreprises désespérées auxquelles sont mêlées les limites que nous posons sur cette terre. En traçant une ligne et en la défendant, nous semblons penser que nous avons dominé quelque chose. Quoi ? La terre engloutit et absorbe même ceux qui réussissent à bâtir un pays, une réserve. (Pourtant il y a quelque chose dans l’amour et la connaissance de la terre et son rapport avec les rêves – voilà ce qu’avaient les anciens. Voilà pourquoi en tant que tribu nous existons encore aujourd’hui.) C’est mon travail de maintenir la souveraineté de la loi tribale sur les terres tribales, mais tout en m’y appliquant, je pense à l’expression de mon grand-père pour dire le mal de la terre, la fièvre urbaine, et comment il faillit mourir de convoitise, son principal symptôme.

J’ai tenté ici de garder secrets certains détails sur ma personnalité de Pluto – mon long échec en amour, par exemple, avec une femme qui a démoli ma maison, quelques frasques de jeunesse (pour la plupart pardonnables), et une méprise qui avait eu pour résultat ma très longue période de travail passée à creuser les tombes du cimetière – un lieu auquel je continue de vouer un affectueux respect. Mais dans l’une de mes premières affaires, je défendis l’auteur d’un crime dont Pluto avait été le théâtre. Ce crime avait aussi eu Corwin Peace pour résultat. John Wildstrand en était l’auteur ; il était aussi le père de Corwin. Il était enchevêtré au reste de la famille de façon complexe dans la mesure où son grand-père avait pour sa part engendré l’épouse de Mooshum. Mais assez parlé. Il n’y a rien de ce qui arrive, rien, qui ne soit ici relié par le sang.

Je retrouve un certain nombre de configurations sociales intéressantes liées à la disposition des Wildstrand pour les débordements sexuels, ou « les rencontres sentimentales immortelles », comme le dit la nièce de Géraldine, Evelina, quand elle écoute les histoires que Seraph Milk raconte par le menu. Mais évidemment la réserve tout entière est en proie à des passions contradictoires. Apparemment, nous sommes, il est vrai, incapables de nous laisser tranquilles les uns les autres, et chaque tentative visant à faire obstacle à nos désirs au moyen de lois et de principes religieux semble bien au contraire devoir susciter la transgression.

Quoi qu’il en soit, toute l’histoire de l’affaire, qui devint scabreuse dans ses prolongements sans fin, et dont les journaux de Fargo et même de Minneapolis s’emparèrent avec délices, fut à l’origine d’une succession d’événements qui progressa par l’intermédiaire d’une religion cultuelle riche en tragédies internes et en hypocrisies, pour finir par fort bien se terminer, dans la mesure où l’on peut dire qu’elle avait commencé des années plus tôt quand l’oncle de Corwin, Billy, décida de défendre l’honneur de sa sœur à l’aide d’un fusil enrayé.

Je représentai John Wildstrand, le père de Corwin, quand la loi l’eut attrapé sur un champ de courses en Floride. Tout cela des années après le délit. C’était une affaire criminelle déplorable – frustrante parce que Wildstrand était un diable à ressort. Pendant le procès, il ne cessa de bondir de son siège et de laisser échapper des bêtises terriblement compromettantes – il était incapable de se contrôler. Je me demandais si je devais plaider la folie, ou simplement le bâillonner, et finis par obtenir ce qu’il semblait souhaiter – une condangation. Il avait toujours voulu, je m’en aperçus ensuite, une forme d’enrayement ou de certitude qui l’empêcherait de se nuire. Bien sûr, au cours des entretiens, il me dit tout. Il m’en dit trop. Il me dit des choses sur lui que je ne pus oublier.

L’épouse bafouée de Wildstrand, Neve Harp, que je vois encore de temps en temps quand je rends visite à ma mère à la maison de retraite de Pluto, me déteste parce que j’ai défendu l’homme qui a infligé un pareil affront à leur mariage. Neve n’est pas une résidente, elle passe chez les uns et chez les autres et rassemble des entretiens pour son bulletin historique. Elle m’observe d’un air méchant, et détourne la tête avant que je ne puisse capter son regard, puis elle me coule de nouveau un coup d’œil en coin. Elle ne peut pas s’en empêcher non plus. On dirait qu’elle se demande ce que je sais d’elle, à travers lui ; elle a l’intuition que je détiens des renseignements intimes, et elle est à la fois indignée et curieuse de ce que je connais de la vie de son ex-mari. Malgré tout, je ne pense pas que Neve ait réellement cessé d’aimer John Wildstrand, et je crois comprendre que pendant de longues années elle a été la seule à aller le voir en prison.

Le contemporain de Burton, Francis Bacon, avait la conviction que seule la Justice pouvait faire de l’homme un dieu pour l’homme et non un loup. Mais quelle est la différence entre l’influence de l’instinct sur un loup et de l’histoire sur un homme ? Dans les deux cas, la justice est la proie de rêves inconnus. Et à côté de ça, il y avait une femme.


Entre
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John Wildstrand ouvrit sa porte en grand et tomba sur Billy Peace, le jeune frère de sa petite amie Maggie. Le garçon était là, frêle et maigre dans la neige, avec un air triste sur le visage et un gros fusil à la main. En tant que président de la National Bank de Pluto, John Wildstrand avait appris à ses employés à rester calmes en pareilles circonstances. Les banques des petites villes étaient vulnérables, et à vrai dire John avait déjà été braqué deux fois. L’un des voleurs avait même été un drogué sur les nerfs. Il ne broncha pas.

D’une voix forte et calme, il accueillit Billy Peace comme s’il ne voyait pas le fusil. Sa femme, Neve, lisait au salon.

« Que puis-je faire pour toi ? poursuivit John Wildstrand.

— Vous pouvez venir avec moi, monsieur Wildstrand », répondit Billy, en le guidant légèrement vers la gauche avec le canon du fusil. Derrière lui, le long du trottoir, une Buick surbaissée tournait au ralenti. Wildstrand n’apercevait personne d’autre à l’intérieur. Billy n’avait que dix-sept ans et Wildstrand se demanda s’il s’était enrôlé dans l’armée, puis espéra qu’il l’ait fait, comme Maggie l’avait annoncé. Elle n’avait qu’un an ou deux de plus ou de moins que son frère. Elle ne le précisait jamais. Son âge était un des points périlleux avec elle. Depuis le salon, Neve cria : « Qui est-ce ? » et Billy chuchota :

« Dites : des gamins qui vendent des timbres de charité.

— Des gamins qui vendent des timbres de charité, lui cria John Wildstrand.

— Quoi ? Réponds-leur que nous ne voulons rien, hurla Neve.

— Dites que vous sortez faire un petit tour, chuchota Billy.

— Je sors faire un petit tour !

— Dans cette neige ? Tu es fou ! cria sa femme.

— Mettez votre manteau, dit Billy. Pour qu’elle ne le voie pas toujours accroché au portemanteau. Et puis venez avec moi. Fermez la porte. »

John Wildstrand sortit dans la neige et Billy tira la porte derrière lui. Alors que Billy le suivait dans l’allée, vraisemblablement avec le fusil toujours visible ou à peine dissimulé, le désarroi de Wildstrand fit place au vœu de trouver Maggie cachée dans la voiture. Que ce soit une sorte de farce étrange. Une façon qu’elle avait trouvée de le voir. Les fenêtres de sa maison diffusaient une lumière douce et dorée tout le long du virage paysagé couvert de pavés ronds. Il y avait une bande de totale obscurité là où un mur de pierre et un thuya qui poussait tout près projetaient une ombre sur le boulevard. L’auto attendait plus loin dans le miroitement glacial d’un réverbère.

« Montez », dit Billy.

Wildstrand trébucha un peu dans la neige verglacée et prit place sur le siège côté passager. La banquette arrière était vide. Billy, qui gardait le fusil dans la manche d’un vaste manteau, le pointa sur le pare-brise pendant qu’il contournait l’avant de la voiture puis se glissa rapidement derrière le volant.

« Je vais doucement sortir de la lumière », annonça-t-il.

Il garda le fusil à portée de main et son regard doux se braqua sur Wildstrand alors qu’il démarrait et s’avançait dans l’obscurité au-delà de la clarté du réverbère.

« C’est le moment de parler. »

Il se mit au point mort.

Billy était un garçon d’allure nerveuse avec des yeux brun foncé et un visage mince. Des cheveux couleur pain grillé lui tombaient sur un œil et rebiquaient sur son cou. Un fin duvet poussait sur son menton. Il avait une sensibilité d’artiste. Ce genre d’acte, Wildstrand le savait, ne venait pas spontanément à Billy Peace, même s’il était un descendant du célèbre guide Lafayette Peace, qui avait combattu aux côtés de Louis Riel. Il s’était peut-être un tout petit peu soûlé pour se forcer à venir en voiture chez les Wildstrand, armé d’un fusil, et à sonner à leur porte. Et si Neve avait ouvert ? Billy aurait-il prétendu qu’il vendait des friandises pour financer une sortie scolaire ? Aurait-il tenté autre chose ? Avait-il un plan de rechange ? John Wildstrand scruta le petit visage émacié de Billy. Le garçon n’avait vraiment pas l’air de pouvoir lui mettre une balle dans la peau. Wildstrand savait également que si Billy avait réussi à le faire monter en voiture, il y avait eu de son côté une collaboration implicite.

« Alors, répéta Wildstrand, en adoptant le ton patient qu’il employait avec les investisseurs anxieux, que puis-je faire pour toi ?

— Je crois que dix mille dollars ça devrait être juste ce qu’il faut.

— Dix mille dollars. »

Billy était silencieux, dans l’expectative. Wildstrand frissonna un peu, puis se serra dans son manteau et eut envie de pleurer. Il avait beaucoup pleuré avec Maggie. Elle lui avait fait remonter toutes ses larmes à fleur de peau. Parfois elles jaillissaient et d’autres fois elles coulaient en un lent filet le long de ses joues, et de sa gorge. Maggie disait qu’il n’y avait pas de honte à cela et pleurait avec lui jusqu’à ce que leurs larmes ralentissent de façon érotique et les envoient dans de grandes embardées traverser le corps de l’autre. Pleurer avec elle était un acte agréable et mystérieux, comme d’être absous sans douleur à l’église. Il y avait une dimension de pardon dans le fait qu’elle pleure avec lui, jugeait-il, et il lui arrivait de devenir sentimental et abattu en repensant à ce que son grand-père avait fait à un membre de la famille de Maggie, il y avait bien longtemps.

John Wildstrand s’entendit produire un son, un ah de doute. Quelque chose dans le montant exact de la somme lui paraissait triste et dérisoire.

« Ce n’est pas assez », dit-il.

Billy eut l’air perplexe.

« Écoute, si elle garde le bébé, et tu sais que je veux qu’elle le garde, il va lui falloir une maison, une voiture. Peut-être aller à Fargo, tu sais ? Et puis il y a les vêtements, et, quoi, le portique avec la balançoire, ce genre de choses.

Je n’ai jamais eu d’enfant, mais ils ont besoin de matériel. Et puis, il faut qu’elle ait un bon médecin, un hôpital. Ce n’est pas assez pour tout. Ce n’est pas un avenir.

— D’accord, dit Billy, au bout d’un moment. Que proposez-vous ?

— D’ailleurs, poursuivit Wildstrand, qui continuait à réfléchir tout haut, autant faire les choses jusqu’au bout. Cette somme-là manquera tout autant qu’une somme plus importante. Ma femme voit nos comptes. Il faut un montant de, voyons, laisse-moi réfléchir. Si c’est juste en dessous de cent mille, de toute façon les journaux diront pas loin de cent mille. Si c’est cent mille, c’est ce qu’ils diront. Alors autant que cela dépasse cinquante mille. Mais pas soixante-dix mille parce que pour eux ce sera pas loin de cent mille. »

Billy Peace était silencieux.

« Ce n’est pas beaucoup plus que cinquante mille », finit-il par remarquer.

Wildstrand hocha la tête.

« Tu vois ? Mais c’est faisable. Simplement, il faut une raison. Une très bonne raison.

— Eh bien, vous alliez peut-être ouvrir une entreprise, un truc comme ça ? »

Wildstrand regarda Billy, étonné.

« Ah oui, c’est bien, ça, une entreprise. Seulement il faudra que nous l’ayons, cette entreprise, que nous la fassions tourner, qu’il y ait des traces écrites et cela entraînera d’autres supercheries, et les impôts… tout cela ramène à moi. Ça devient trop compliqué. Il nous faut une raison dramatique.

— Une tornade, proposa Billy. Enfin, peut-être pas en hiver. Une tempête de neige.

— Et à quel moment apparaît l’argent ?

— L’argent est perdu dans la tempête de neige ? »

Wildstrand eut l’air déçu, et Billy haussa mollement les épaules.

« Un versement en espèces ? »

Ils cherchèrent tous les deux pendant un moment, en retournant le problème dans leur tête. Puis Billy dit :

« Une question.

— Oui ?

— Comment se fait-il que vous ne divorciez pas pour épouser Maggie ? Il y a quelque temps, elle a dit que vous l’aimiez, et maintenant j’ai l’impression que vous l’aimez toujours. Je n’avais peut-être pas besoin de venir ici et de vous menacer avec ça, finalement. » Il agita le fusil. « Je ne pige pas pourquoi vous ne quittez pas votre femme pour aller avec Maggie, et pour vous enfuir ensemble ou un truc dans ce genre. Vous l’aimez.

— Oui, je l’aime.

— Alors où est le problème ?

— Regarde-moi, Billy. » John Wildstrand leva les mains en l’air. « Crois-tu qu’elle resterait avec moi rien que pour moi ? Voyons, sois franc. Sans l’argent. Sans le boulot. Rien que moi. »

Billy Peace haussa les épaules.

« Vous êtes pas si mal que ça.

— Oui. Oui, je suis… beaucoup plus vieux que Maggie et à moitié chauve. Si j’avais tous mes cheveux, peut-être, ou alors si j’étais beau ou athlétique. Mais je suis réaliste. Je me vois tel que je suis. L’argent, ça aide. Je ne dis pas que c’est la seule raison qui fait que Maggie tient à moi, loin de là. Maggie est une âme pure, mais l’argent ça aide. Pas question que je perde un de mes meilleurs atouts – si je divorçais de Neve maintenant je n’aurais plus de boulot. Fini. J’ai repris le poste du père de ma femme, qui est, il est vrai, vieux et dans une maison de retraite. Mais qui a toute sa tête. Neve détient cinquante et un pour cent des parts. Et puis, voilà. Neve n’a rien fait de mal. Elle ne m’a, que je sache, jamais trompé avec un autre homme, pas plus qu’elle ne m’a délaissé, autant que faire se peut. Ce n’est pas sa faute. Jusqu’à ce que je voie Maggie, comprends-tu, il y a un an, j’étais relativement heureux. Neve et moi faisions l’amour vingt minutes une fois par semaine et allions en Floride pour les vacances d’hiver ; nous donnions des dîners, et tous les étés nous passions deux semaines au bord du lac. En été, nous faisions l’amour deux fois par semaine et je préparais nos repas. »

Billy parut mal à l’aise.

« Et puis, nous sommes une petite banque et nous pourrions être rachetés. Ce qui changerait ma situation. J’aimerais être avec Maggie. J’envisage d’être avec Maggie. Si elle veut bien de moi. »

Puis Wildstrand se pencha vers Billy, l’air interrogateur.

« Au fait, que signifie ta présence ici ? C’est elle qui t’a envoyé ?

— Non.

— Que s’est-il passé ? Elle refuse de me parler, tu sais.

— Eh bien, elle m’a appris qu’elle était enceinte. Elle avait l’air bouleversé et j’ai cru que vous la laissiez tomber. C’est ce que j’ai cru. Vous savez, nous avons toujours été seuls tous les deux. Notre mère est morte gelée dans les bois quand j’avais onze ans. Maggie m’a élevé dans la maison de nos grands-parents. Je serais prêt à mourir pour elle.

— Bien sûr. Bien sûr, c’est évident. Que ce soit là ce qui nous lie. Nous serions tous les deux prêts à mourir pour elle, Billy. Oui, mais voilà. Un seul de nous deux… pour le moment en tout cas, un seul de nous deux peut subvenir à ses besoins.

— Qu’est-ce qu’on devrait faire ?

— Il m’est venu une idée. Je vais te proposer un acte qui va peut-être t’effrayer. Il peut paraître bizarre, mais donne-lui sa chance, Billy, parce que je crois que cela va marcher. Tu m’écoutes jusqu’au bout ? Ne dis rien avant que j’aie exposé en détail un plan réalisable. Tu es prêt ? »

Billy hocha la tête.

« Supposons que tu enlèves ma femme. »

Billy poussa un cri étranglé.

« Non, contente-toi d’écouter. Demain soir, tu fais exactement pareil. Comme si ce soir n’était qu’une répétition. Tu viens à la porte. Neve ouvre. Tu lui montres le fusil et tu entres dans la maison ! Tu as une grosse corde. Une paire de ciseaux. Sous la menace de ton arme tu m’ordonnes de ligoter Neve. Quand c’est fait, tu me ligotes et tu me dis, devant elle, que si demain je ne t’apporte pas cinquante mille dollars en espèces, tu ne la libéreras pas. Tu la tueras… il faut que tu le dises, j’en ai bien peur. Et puis tu l’emmènes à la voiture. Ne lui laisse pas voir les plaques d’immatriculation.

— Très peu pour moi. J’ai comme l’impression que vous décrivez un crime puni par la loi fédérale.

— Eh bien, oui. Mais est-ce vraiment un crime s’il ne se passe rien ? Je veux dire que tu seras très, très gentil avec Neve. Ça tombe sous le sens. Tu l’emmèneras en lieu sûr en dehors de la ville, chez toi par exemple. Les yeux toujours bandés. Tu la mettras dans la chambre du fond qui te sert de débarras. Tu y installeras un matelas pour qu’elle soit bien. Ce ne sera que pour une journée. Je déposerai l’argent. Nous fixerons l’heure. Et puis tu la relâcheras quelque part de l’autre côté de la ville. Elle aura peut-être du chemin à faire. Assure-toi qu’elle emporte des chaussures et un manteau. Toi, tu repartiras là où il faudra que tu restitues la voiture. Je ne crois pas que nous devrions mettre Maggie au courant.

— Maggie n’est pas là, de toute façon. »

Le cœur de Wildstrand vacilla, d’une manière ou d’une autre, il l’avait su.

« Où ? parvint-il à demander.

— Son amie Bonnie l’a emmenée à Bismarck, tout simplement pour lui changer les idées. Elles seront de retour vendredi.

— Oh, alors ça tombe à pic. »

Billy le dévisagea de ses grands yeux noirs et muets. Ils ressemblaient beaucoup à ceux de Maggie, songea Wildstrand – cette impénétrable noirceur indienne. Ils avaient un peu de sang blanc et tous les deux avaient la peau crème et une lourde chevelure brune. Wildstrand était absolument navré pour Billy. Il était si frêle, si jeune, et comment se débrouillerait-il avec Neve ? Elle pelletait de la neige dehors tout l’hiver, et en été elle jardinait, creusait de grands trous, et plantait même des arbres. Billy ne cessait de faire passer le fusil d’une main dans l’autre, probablement parce que son poignet se fatiguait.

« Au fait, ce fusil, d’où sort-il ? demanda Wildstrand.

— Il était au père de ma mère.

— Il est chargé ?

— Évidemment.

— Tu n’as pas de munitions, hein. Mais c’est bien. Nous ne voulons pas d’accident. »
Le garçon en pain d’épice

Quand Billy Peace frappa à la porte le lendemain soir, John Wildstrand fit semblant de s’être assoupi. Son cœur battait à tout rompre et sa gorge se noua pendant que la transaction silencieuse se déroulait dans l’entrée. Puis Neve arriva dans la pièce les bras en l’air, son petit visage sincère et carré, blême sous l’effet du choc. Elle fit un geste à l’attention de son mari, pour l’appeler à l’aide, mais Wildstrand regardait Billy en s’efforçant de ne pas tout dévoiler par un éclat de rire. Billy portait une cagoule d’enfant en tricot couleur cannelle, bordée d’un galon blanc autour de la bouche, du nez et des yeux. Son manteau et son pantalon étaient d’un ton de brun cuit au four. On aurait dit un garçon en pain d’épice maigrelet, sauf qu’il avait des gants de jardin à fleurs, de ceux que les femmes utilisent pour les gros travaux.

« Oh non, je vais vomir, gémit Neve quand Billy ordonna à John Wildstrand de ligoter sa femme.

— Non, ça va aller, dit Wildstrand, ça va aller. »

Des larmes roulèrent sur son visage puis sur les mains de sa femme tandis qu’il s’efforçait de faire son boulot fermement mais avec douceur. Les mains de sa femme étaient si soignées, ses ongles vernis d’un ton pêche clair. Pourvu que rien ne tourne mal, pria-t-il.

« Regardez, il pleure, lança Neve à Billy d’un ton accusateur, avant que son mari ne lui noue une écharpe entre les dents, en la serrant bien fort derrière la tête. Nnnnnn !

— Je suis désolé, dit Wildstrand.

— Et maintenant, à vous », lança Billy.

Tous deux comprirent subitement que Billy devrait poser le fusil et maîtriser Wildstrand, et leurs yeux s’arrondirent comme des soucoupes. Ils se dévisagèrent.

« Asseyez-vous sur cette chaise, finit par dire Billy. Prenez cette corde et passez-la autour de vos pieds, pas autour des pieds de la chaise », puis il donna des instructions pour que Wildstrand accomplisse le plus gros du travail tout seul, lui fit même vérifier les nœuds, ce que Wildstrand trouva très astucieux de sa part.

Quand Wilstrand se fut attaché à la chaise et que Billy l’eut bâillonné, ce dernier dit à Neve de se lever. Mais elle refusa. Alors même que l’angoisse le parcourait de la tête aux pieds, Wildstrand se sentit obscurément fier de sa femme. Elle se roula par terre, en gigotant comme un dauphin jusqu’à ce que Billy Peace finisse par lui sauter dessus et presser le canon du fusil contre sa tempe. À califourchon sur elle, Billy dénoua le chiffon qui bâillonnait sa bouche et plongea la main dans sa poche. Il en sortit deux comprimés.

« Vous ne me laissez pas le choix, dit-il. Je vais être obligé de vous demander de les avaler sans eau.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Neve.

— Des somnifères », répondit Billy.

Puis il s’adressa à Wildstrand.

« Laissez l’argent dans un sac-poubelle sur la grande route à côté du panneau du Flickertail Club. Pas de billets marqués. Pas de flics. Ou je tue votre femme. On vous surveille. »

Wildstrand fut étonné que Neve prenne les comprimés, mais en fait elle avait toujours eu ce genre de réaction avec les médicaments, et demandait même au docteur de lui badigeonner la gorge quand elle était à peine rose – elle avait toujours été une malade consentante. Maintenant elle s’avérait être un otage consentant, et Billy n’eut pas d’autres difficultés avec elle. Il ôta la corde nouée autour de ses jambes et lui passa une entrave à la cheville. Elle sortit d’un air rêveur, son manteau drapé sur les épaules, et John Wildstrand resta seul. Il lui fallut une bonne demi-heure à se tortiller patiemment pour se libérer de la corde, qu’il laissa enroulée autour de la chaise. Et maintenant, alors ? Il mourait d’envie d’appeler Maggie, de lui parler, d’entendre la musique lente de sa voix. Mais pendant quelques heures il resta assis sur le canapé, la tête dans ses mains, à rejouer tout le scénario. Puis il pensa à la suite. Demain, il se rendrait tôt à son travail. Il retirerait des espèces de leurs comptes joints. Puis il emporterait les espèces et prendrait la voiture. Il se rendrait au panneau sur la route pour la livraison. Tout serait terminé avant onze heures, et Billy Peace libérerait Neve à l’ouest de la ville, d’où elle pourrait rentrer à pied, ou en stop. Il y aurait la police. Une enquête. Les journaux. Mais il n’y avait pas de contrat d’assurances en jeu. Il aurait utilisé tout l’argent de leurs deux retraites, néanmoins Neve aurait toujours la banque. Tout se tasserait.
Vulnérable

Une tempête de neige se leva, Neve se perdit et aurait pu mourir gelée si un fermier ne l’avait pas tirée d’un fossé. Comme Billy avait ramassé ses après-ski au moment où ils partaient, et que son manteau était un grand et long manteau en laine qui lui descendait sous le genou, elle ne souffrit pas d’engelures. Elle eut de la fièvre pendant six jours, mais ne contracta pas de pneumonie. Wildstrand la soigna avec sollicitude, la servit comme une princesse, se mit en congé de la banque. Il était bouleversé de voir combien l’enlèvement l’avait secouée. Pendant les semaines suivantes, elle perdit beaucoup de poids et tint des propos insensés. Aux policiers, elle raconta que son ravisseur était plutôt corpulent, musclé, avec des mains rudes, un gros nez et une voix grave. Son kidnappeur était d’une beauté incroyable, dit-elle, un dieu ! C’était tellement bizarre que Wildstrand fut presque tenté de la reprendre. Tout en étant ravi, d’autre part, que sa description fût tellement inexacte, cet enjolivement le troubla. Et quand il la ramena à la maison, elle était si agitée ! Le soir, elle voulait bavarder plutôt que regarder la télévision ou lire les magazines auxquels elle était abonnée. Elle avait des questions.

« Est-ce que tu m’aimes ?

— Bien sûr que je t’aime.

— Est-ce que tu m’aimes vraiment, mais vraiment, je veux dire, est-ce que tu serais mort pour moi si l’agresseur t’avait demandé de choisir – c’est elle ou toi –, supposons qu’il ait dit ça. Est-ce que tu m’aurais secourue ?

— J’étais ligoté à la chaise, répondit John Wildstrand.

— Métaphoriquement.

— Bien sûr, métaphoriquement. Je l’aurais fait.

— Je me le demande. »

Elle se mit à l’observer d’un air sceptique. Ses yeux le jaugeaient. La nuit, à présent, elle voulait beaucoup de réconfort. Elle le séduisait et l’effrayait, en disant des choses du genre :

« Rends-moi vulnérable. »

« Il me rendait vulnérable, déclara-t-elle un matin. Mais il était gentil. Très gentil avec moi. »

Wildstrand l’emmena chez le médecin, qui déclara que c’était de l’hystérie et prescrivit des bains froids et des lavements, qui ne semblèrent qu’aggraver son état. « Serre-moi dans tes bras, plus fort, empêche-moi de respirer. » « Regarde-moi. Ne ferme pas les yeux. » « Ne parle pas pour ne rien dire. Je veux la vérité. » C’était terrifiant, à quel point elle s’était déboutonnée. Qu’avait donc fait Billy ?

Rien, affirma ce dernier au bout du fil. Wildstrand avait honte d’éprouver de la répulsion pour l’appétit gênant de sa femme – qui n’était pas différent du sien. Si elle avait été ainsi auparavant, il admettait qu’il aurait peut-être répondu à ses avances. Il ne se serait peut-être pas tourné vers Maggie. Il aurait peut-être été stupéfait, reconnaissant. Mais quand le soir Neve se jetait sur lui, le désespoir l’envahissait, et elle devinait sa froideur. Elle se dessécha et laissa ses cheveux virer au gris, devenir longs, fous et beaux. Elle était bizarre, elle sombrait. Elle ne cessait de le regarder avec les yeux de quelqu’un qui se noie.
Murdo Harp

John Wildstrand alla voir son beau-père au foyer des personnes âgées que l’argent de ce dernier avait permis de fonder. La Maison de Retraite de Pluto. Cet endroit ne le déprimait pas, même s’il voyait les raisons pour lesquelles il aurait pu en être autrement. Murdo Harp se reposait sur son lit à une place, allongé sur une couverture en chenille jaune. Il avait tiré un châle sur lui, un châle que Neve avait tricoté, des rayures arc-en-ciel très compliquées. Il écoutait la radio.

« C’est moi. John.

— Ah. »

Wildstrand prit la main de son beau-père dans la sienne. La peau en était sèche et très douce, quasi translucide. Son visage était maigre, exsangue, presque celui d’un saint, alors que Murdo Harp avait été un banquier impitoyable, un requin, un champion de la survie.

« Je suis content que tu sois là. C’est très calme et silencieux, mais je me suis réveillé avant tout le monde, à quatre heures du matin. Je me suis dit, j’espère que quelqu’un va venir. J’ai envie d’aller quelque part. Et tu es arrivé. Ça fait plaisir de te voir, John. Où est-ce qu’on va ? »

John ignora la question, et le vieil homme hocha la tête.

« Comment va ma petite fille ?

— Très bien. »

Personne, évidemment, n’avait raconté ce qui s’était passé au père de Neve.

« Elle est enrhumée, mentit Wildstrand. Elle reste au lit, aujourd’hui. Elle est probablement pelotonnée autour de sa bouillotte, en train de dormir.

— Pauvre petite. »

Wildstrand se retint de dire au père de Neve, comme il le faisait toujours : « Je vais bien m’occuper d’elle. » Jusqu’à quel point cela serait-il faux, et ironique ? La main se détendit et Wildstrand s’aperçut que son beau-père s’était endormi. Il resta pourtant assis à côté du lit à tenir la main fine et assez élégante du vieillard. Avec quelqu’un d’aussi vieux, un peu de sagesse risquait de s’échapper dans la pièce. Il y régnait, du moins, une agréable sensation de repos. D’avoir abandonné la partie. On n’attendait plus rien d’autre. Le vieil homme avait fait ce qu’il avait pu. La vie, maintenant, c’était le châle et la radio. John Wildstrand resta assis là un bon moment ; c’était un endroit idéal pour réfléchir. Le bébé naîtrait dans quatre mois, et Billy et Maggie habitaient un petit bungalow solidement bâti non loin d’Island Park. Billy allait très bientôt commencer les cours au collège technique. La dernière fois que Wildstrand était passé, Billy sortait. Il lui avait serré la main, mais sans mot dire. Il portait son vieux manteau bien enveloppant, une longue écharpe de beatnik à rayures, et des bottes souples, à l’aspect fripé.

Quant à Maggie, elle était souvent seule. Wildstrand ne pouvait pas beaucoup s’échapper à cause de Neve. Maggie comprenait. Elle était rayonnante. Elle avait les cheveux longs, d’un brun lustré. Ils allèrent dans sa chambre au beau milieu de la journée et firent l’amour dans une lumière crue. Ce fut très solennel. L’intensité du moment lui avait donné le tournis. Allongé près d’elle, ses perceptions avaient changé et il avait vu les âmes secrètes des objets et des plantes présents dans la pièce. Tout avait une conscience et une signification. Maggie était incommensurable, mais elle était banale, aussi. Il quitta le temps et entra dans le néant du contact physique. Ensuite Wildstrand était rentré en voiture à Pluto, et il était arrivé juste à temps pour le dîner.

Au moment de quitter le vieil homme, la plupart du temps Wildstrand lui tapotait le bras ou esquissait un vague geste d’excuse. Cette fois-ci, il songeait encore au moment qu’il avait passé avec Maggie et se pencha rêveusement sur le père de Neve. Il baisa le front sec, ramena en arrière les cheveux du vieil homme d’un geste caressant, et sourit sans y penser. Le vieillard s’écarta brusquement et lui jeta un regard d’aigle fou.

« Espèce de salaud ! » s’écria-t-il.
Le geste

Un jour Neve était en train de déjeuner, en robe de chambre, et donnait de petits coups de couteau sur la coquille d’un œuf à la coque. Brusquement, elle dit :

« Je sais qui c’était. Je l’ai vu dans une pièce. De Shakespeare. Dans la pièce, il y a deux couples de jumeaux qui ne se croisent pas avant la fin. »

Les boyaux de Wildstrand se figèrent, et dès son retour à la banque il téléphona à Billy. Effectivement, Billy avait joué dans les représentations données l’été passé par le club d’art dramatique de la ville. Il avait interprété l’un des Dromion dans La Comédie des erreurs. Wildstrand raccrocha le combiné et resta là à le fixer. Au même moment, Neve était en train d’examiner les journaux locaux archivés à la bibliothèque municipale. Voilà pourquoi du jour au lendemain, plutôt que d’entrer au collège Billy décampa et s’engagea dans l’armée, tout compte fait. Wildstrand n’avait pas cru qu’il serait accepté, parce qu’il était trop maigre, mais l’armée n’y voyait pas d’inconvénient. Maintenant Wildstrand était terrorisé à l’idée que le chagrin de Maggie ait des conséquences sur le bébé, car elle avait le cœur brisé et pleura jour et nuit quand Billy s’embarqua pour faire ses classes. Elle disait qu’elle ne ressentait plus rien, se détournait de Wildstrand quand il venait la voir, et lui interdisait de la toucher. Au bout de six semaines, Billy envoya une photo de lui en tenue militaire. Il ne paraissait pas s’être beaucoup étoffé. Le casque, qui semblait posé en équilibre sur sa tête, jetait une ombre sur ses yeux impassibles. Son cou était toujours fluet et gracieux. Il paraissait avoir une douzaine d’années.

Un après-midi, Wildstrand rentra chez lui en voiture après être passé voir Maggie, et tout le long du trajet sur la grande route le petit visage sous le casque occupa ses pensées. Quand il entra dans la maison, il vit que Neve tricotait un nouveau châle. Elle leva vers lui son regard bleu et limpide.

« Je pars », annonça Wildstrand. Il posa les clés de la voiture sur la table basse. « Garde tout. J’ai des vêtements. J’ai des chaussures. Je vais me préparer un sandwich et je file. »

John Wildstrand entra dans la cuisine et prépara le sandwich qu’il enveloppa dans du papier paraffiné. Il revint au salon et se campa au centre du tapis. Neve se contenta de le regarder. La lumière resplendissait, blanche, sur son visage. Elle leva la main, l’écarta sur le côté, puis la laissa retomber. Le geste parut suspendu dans les airs, comme si son bras laissait un sillage. Wildstrand tourna les talons, passa la porte, traversa la ville et se mit à faire du stop sur la grande route pour retourner chez Maggie. Le vent soufflait à peine et il faisait pas loin de dix-huit degrés. Les champs étaient pleins d’eau stagnante et des canards et des oies nageaient dans les fossés. Pendant tout l’après-midi, alors qu’il marchait, l’horizon apparut et disparut. Wildstrand ne monta dans une voiture qu’au moment où le ciel finit par s’obscurcir.
Les lions

Peu de temps après que John Wildstrand se fut installé dans la maison avec Maggie, le petit garçon était né. Dans ces moments éblouissants qui suivirent la naissance, il eut une vision. Le bébé ressemblait à Billy. Le Billy sur scène, le grand Billy sans cul pour autant dire, Billy aux grands pieds, qui paraissait à peine capable de soulever une gourde pleine d’eau. Le cœur de Billy était transpercé d’épines. Y avait-il quelqu’un de plus magnifique que Billy ? John Wildstrand vit que Billy Peace était une sorte de Christ, ou un martyr comme ceux du Nouveau Testament. Sauf qu’il était jeté aux lions pour défendre leur bonheur. Wildstrand avait cru que, dans sa nouvelle vie, Billy grandirait peut-être en force et en courage, et deviendrait exactement la personne par laquelle Neve avait cru avoir été enlevée. Maintenant il voyait que Billy était déjà cette personne-là et que Neve l’avait su. Il vit aussi que Billy avait parlé de l’enlèvement à sa sœur. Tout ceci était représenté sur le visage du minuscule nouveau-né. Wildstrand regarda de plus près, et chercha à voir si Billy vivrait ou mourrait. Mais avant que cette image ne devienne claire, le bébé ouvrit la bouche et se mit à brailler. Wildstrand mit le bébé au sein de Maggie et quand celui-ci s’y accrocha, il essaya de caresser les cheveux de l’enfant. Maggie repoussa sa main avec le même geste que sa femme avait eu pour dire adieu, et il se laissa retomber dans le fauteuil d’hôpital. La décharge d’adrénaline lui donnait le tournis. Pendant un long moment, il les regarda depuis l’autre bout de la pièce.
Le garage

John Wildstrand ne repassa à Pluto que deux fois. La première, il vint avec une remorque et chargea dedans tout ce dont Neve ne s’était pas débarrassée – elle avait jeté beaucoup de choses. Mais les objets avaient cessé de compter pour lui. Il dormait dans le garage de Maggie, à ce moment-là, dans un sac de couchage déroulé sur un petit lit de camp. Il se pelotonnait à côté de la voiture d’occasion qu’il avait achetée. Maggie se disputait avec lui tous les jours, parlait d’aller voir la police, de le dénoncer pour l’enlèvement.

« Tu perdras tout – Wildstrand agitait le bras –, cette maison. Et Billy ira en prison. Ça te plairait ? Tu seras à la rue. Et qu’arrivera-t-il au petit Corwin ? »

Maggie avait donné au bébé le prénom du meilleur copain de son frère, au camp d’entraînement. À présent Billy était en Corée, en garnison près de la zone démilitarisée. Il était en danger et écrivait chaque semaine des lettres décrivant ses visions. Apparemment, il était en rapport avec des esprits puissants qui lui avaient maintes fois sauvé la vie, et qui promettaient de diriger son existence.

« Il n’a jamais été croyant, se lamentait Maggie, de toute sa vie. Et maintenant, regarde-moi ça ! Regarde ce que tu as fait ! »

Wildstrand se désespérait. Il était impossible d’échapper à Billy ; il serait toujours maître de la situation, où qu’il fût. Billy, avec sa coupe en brosse de militaire et ses yeux anonymes, avec ses brodequins et son fusil. Maintenant qu’il était soldat et visité par les anges, il n’y avait pas d’espoir. Même s’il ne lui arrivait rien. Dans les mois qui suivirent la naissance de son fils, Wildstrand avait fini par comprendre qu’il ne lui serait jamais pardonné d’avoir manigancé l’enlèvement, et qu’il avait perdu l’amour de Maggie. Elle était animée d’une rage glaciale – elle insinuait qu’il était exactement comme son grand-père qui haïssait les Indiens, et elle passait maintenant toutes ses journées à s’occuper du bébé et à faire le ménage. De temps à autre, elle fourrait une liste de courses dans les mains de Wildstrand, ou le mettait à contribution pour porter des choses lourdes. Autrement, elle n’aimait pas qu’il s’approche d’elle, ni du bébé. Il allait et venait tel un fantôme dans la petite maison, sans jamais savoir où se mettre, sans jamais être à son aise. Il s’installa une misérable piaule au sous-sol, où il se réfugiait quand il faisait trop froid pour dormir dans le garage. Sinon, il y restait, à écouter de la musique et lire le journal. Il avait trouvé un boulot dans la compagnie d’assurances dont il avait toujours été le client, un boulot de subalterne où il aidait d’autres employés à traiter des demandes d’indemnités.
Le hall d’entrée

Un jour, la demande d’un propriétaire, émanant de son ancienne adresse, passa sur son bureau. Neve avait déposé une demande concernant tout ce qu’il avait emporté, ses propres affaires, qu’elle l’avait forcé à venir débarrasser. Il y avait ses coûteux outils de bricolage, tous gravés à son nom et portant un code d’identification, des disques avec leur électrophone hors de prix, et même une télévision flambant neuve. En regardant la liste, Wildstrand sentit un éclat brûlant lui monter dans la gorge. Il avait les oreilles en feu. Il prit son manteau accroché derrière la porte du bureau, rentra à la maison qu’il avait achetée avec l’argent de sa retraite et de celle de Neve, et rassembla tout ce qu’il avait laissé dans le garage. Il retourna à Pluto avec une voiture pleine et se gara dans l’allée de son ancien domicile.

Au bout d’un moment, Neve s’approcha de la fenêtre. Elle le regarda sortir de la voiture, et il la regarda, de l’autre côté de la fenêtre, qui était comme la vitre d’un aquarium terni. Quand elle disparut, il ne sut pas trop si elle viendrait à la porte ou serait engloutie dans l’obscurité. Mais elle finit par ouvrir, et lui fit signe d’entrer. Ils se tenaient dans le hall, assez près l’un de l’autre. Les cheveux de Neve avaient viré du gris au blanc argenté. Sa gorge mince palpitait. Ses bras étaient rachitiques, mais elle paraissait dégager une lumière insolite. Wildstrand le sentait, cet étrange rayonnement. Il semblait émaner de sa peau translucide. L’idée lui traversa l’esprit qu’il tomberait aux pieds de cette belle femme bafouée et baiserait l’ourlet de la robe à jupe ample qu’elle portait.

« Tu as déposé une demande concernant toutes mes affaires. Je te les rapporte, dit-il.

— Non. Je veux l’argent. J’ai besoin de l’argent.

— Pourquoi ?

— Nous sommes coulés. Ils ne vont pas racheter la banque. Ils vont en ouvrir une autre à côté.

— Et les comptes de ton père ?

— Il vivra centenaire. John, il m’a raconté que depuis le début tu voyais une autre femme.

— Je ne sais pas où il a été pêcher ça. »

Neve attendit.

« Bon. Oui. »

Les yeux de Neve s’emplirent de larmes atroces et elle se mit à trembler. Avant même de s’en rendre compte, Wildstrand la serrait dans ses bras. Il ferma la porte. Ils firent l’amour dans l’entrée, sur le tapis où tant de gens s’arrêtaient, et puis sur le banc où les visiteurs s’asseyaient pour retirer leurs bottes et leurs souliers. Ses remords et sa honte étaient vaguement érotiques. Et la soif qu’elle avait de lui était si violente qu’ils semblaient dévaler ensemble une chute d’eau bondissante, dégringoler dans un tonneau, d’ailleurs parvenu tout en bas Wildstrand se fendit en deux et lui avoua tout.

Il le fallait, à cause de Billy Peace. Sur le sol de l’entrée, près du casier à chaussures, Wildstrand comprit avec une certitude instinctive et absolue que Billy avait usé du corps de sa femme quand elle était ligotée sur le matelas, kidnappée et totalement vulnérable, à côté des pots abandonnés et des vêtements mis au rancart. Wildstrand se cramponna à Neve tandis que l’obscurité déferlait lentement sur lui, et parla, parla sans s’arrêter.

« Je sais qu’il t’a violée, dit Wildstrand, quand il eut tout déballé.

— Qui ? Ce garçon ? C’était une andouille. Il ne m’a jamais touchée. J’ai raconté tout ça par désespoir, pour essayer de te rendre jaloux. Pourquoi, je n’en sais rien. » Elle s’assit et le jaugea d’un œil tranquille. « J’ai peut-être pensé que tu m’aimais tout au fond de toi. Je croyais, me semble-t-il, qu’il y avait quelque chose en toi.

— Mais oui, mais oui, lui dit Wildstrand, qui s’étrangla, dans un accès d’espoir, et lui caressa les chevilles au moment où elle se mettait debout.

— Quand la neige me recouvrait, là-bas dans le fossé, j’ai aperçu ton visage. Aussi vrai que je te vois. Tu t’es penché sur moi et tu m’as tirée de là. Ce n’était pas le fermier, c’était toi.

— C’était moi, dit Wildstrand en levant les bras. Il faut croire que je t’ai toujours aimée. »

Elle baissa les yeux et le considéra pendant un long moment, en réfléchissant à ce fait surprenant. Puis elle monta au premier et appela la police.
Un frisson de possibilité

Pendant les années après qu’il avait été capturé, jugé, déclaré coupable et condangé, des amis qu’il se fit derrière les barreaux, et d’autres avocats (évidemment, je lui avais moi-même posé la question), demandèrent à Wildstrand ce qui l’avait poussé à reconnaître ce qu’il avait fait. Qu’est-ce qui l’avait poussé à tout avouer à Neve et, par-dessus le marché, à assumer l’entière responsabilité ? Parfois, il n’arrivait pas à trouver de bonne raison. D’autres fois, il disait qu’il s’imaginait que ce serait sans fin ; il se voyait renvoyé à coups de pied dans le derrière d’une femme à l’autre jusqu’à la fin des temps. Mais après avoir répondu, il revenait toujours au moment où il avait ouvert la porte à Billy Peace, et songé comment, quand il avait vu le garçon dans l’éclat brillant de la lampe extérieure, les pieds dans la neige, avec son fusil terne et son visage triste, il avait senti un frisson de possibilité, et dit :

« Entre. »
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Satan : auteur d’un détournement de planète
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C’est par un été aride et sec que je rencontrai Billy Peace, et dans la suspension de la pluie tout semblait ployer. Les épicéas qui ne poussaient pas avaient perdu leurs aiguilles soyeuses comme des bourgeons. Nos peupliers s’étiraient de toute leur longueur, chacune de leurs feuilles en forme de cœur immobile et ouverte. Le grand chêne à l’autre bout du champ se dressait vers le ciel, ses racines aspirant l’eau au fond du monde. Un après-midi où l’on nous promettait de la pluie, nous étions assises sur la galerie à regarder le ciel basculer sur les terres de la réserve. Je sentais presque les poutres frémir sous mes pieds tandis que les longues racines pivotantes de l’arbre fouillaient le sol et tremblaient. Pourtant, la pluie ne vint pas. Je laissai ma mère dans son fauteuil et allai dans l’ancien champ à côté de la maison, au sommet d’une petite hauteur. Là, l’orage paraissait plus probable. Le vent s’échappait du marécage où croissait une herbe épaisse, avec une odeur de cheveux mouillés, et l’herbe du fossé brûlant se tendait vers lui, d’un jaune de beurre, sa vie tout entière concentrée dans son tapis de fibre, chaque brin si sec qu’il produisait un nuage de fumée quand on le cassait. À chaque pas les sauterelles bondissaient, dégringolaient de mes bras, de mes jambes, de mes sourcils. Il y avait un petit tas de cailloux à mi-hauteur de la colline. Quelqu’un avait autrefois nettoyé ce flanc de coteau pour y planter un verger qui avait dépéri et n’était plus maintenant que branches argentées tordues et troncs fendus. Je m’assis là et continuai à regarder le ciel pendant que, venus de nulle part, de gros nuages à l’aspect solide y élevaient des meules brûlantes et des cônes de coton. J’avais seize ans.

Je contemplais le badigeon d’encre, la pluie à l’horizon, quand sa voiture blanche arriva dans notre cour. Un homme grand, mince et nerveux, mais avec un sourire timide et ouvert. Ses yeux étaient bruns et touchants, généreux comme du caramel au lait frais. Je découvrirais plus tard qu’ils pouvaient se figer et virer au noir ou prendre n’importe quelle couleur imaginable. Il était habillé avec beaucoup de soin, et portait une cravate et une chemise qui n’était pas tachée de sueur, mais toujours impeccablement repassée. Je le remarquai en redescendant vers la cour. Je commençais à remarquer ces choses-là chez les hommes, la façon dont leurs hanches bougeaient quand ils chargeaient du fourrage, vérifiaient les clôtures, à quoi ressemblaient leurs avant-bras si hâlés et si durs quand ils retroussaient leurs manches. Je regardais les hommes, sans intention particulière mais avec un esprit studieux, parce que je ne savais pas encore ce que j’en aurais fait si j’en avais eu un.

Je les regardais simplement pour comprendre, par pur instinct de survie, comme font les jeunes filles. Pareil qu’un agriculteur, comme papa, apprend à connaître sa terre. Il l’aime, alors il faut qu’il trouve comment la cultiver. Ce dont elle a besoin à chaque saison, jusqu’où elle supportera les mauvais traitements, quel rendement elle lui donnera, au bout du compte.

Et à mon tour, pour augmenter mon rendement et faire un usage correct de moi-même, je m’instruisais. Je n’avais jamais mis à l’essai ce que j’avais appris, pourtant, jusqu’à ce que Billy Peace arrive. Il me regarda, là où j’étais dans l’ombre du buddleia de ma mère. Je ne dis pas que je flirtai tout de suite. Je ne connaissais toujours pas la méthode. Je m’avançai dans le soleil et le fixai droit dans les yeux.

« Qu’est-ce que vous vendez ? »

Je souris et lui dis que ma mère le lui achèterait probablement parce qu’elle achetait toutes sortes de choses – un ébranchoir qu’on pouvait utiliser sans grimper dans l’arbre, un dénoyauteur de cerises, un appareil à peler les pommes qui ôtait aussi les pépins et le trognon, une machine à coudre qui se rappelait tous les points qu’elle avait cousus. Il me rendit mon sourire, s’avança avec moi vers les marches menant à la maison.

« Vous êtes une jeune fille intelligente, dit-il, alors qu’il était jeune lui aussi. Venez plus près. Vous verrez ce que je vends en regardant au milieu de mes yeux. »

Il pointa son doigt entre ses sourcils.

« Je vois rien du tout. »

Ma mère tourna le coin de la maison, un verre de thé glacé à la main. Pendant qu’ils discutaient, je ne regardai pas Billy. Je me sentais mise au défi, comme si j’étais censée comprendre ce qu’il faisait. À seize ans, je n’avais pas le sens de ce que faisaient les hommes. Je n’avais jamais senti une bouffée de cette odeur, cette senteur qui se dégage d’eux comme un acide. Ensuite, il ne faudrait qu’un certain regard, un ton de voix, un mot, pas davantage qu’un changement dans la façon dont il prenait sa respiration. Un chien finit par capter ces choses-là, il est sensibilisé à l’extrême, mais ce n’était pas comme ça au début. Je recevais les ordres de Billy comme si je lui accordais une faveur, tout comme, depuis que j’étais grande, je recevais les ordres de papa.

Sauf que papa ne donnait des ordres que lorsqu’il était fatigué. Tout le reste du temps, il faisait ce qu’il voulait voir fait tout seul. Papa n’était pas l’homme que j’aurais dû étudier, finalement, si je voulais apprendre comment survivre à tout prix. Il était trop usé. Toute ma vie, mes parents n’avaient pas cessé de se séparer. Je vivais dans un no man’s land entre eux, et le terrain était grêlé de trous, balafré d’ornières. Et pourtant, malgré la violence de leurs disputes, ils étaient restés ensemble. Mon père n’arrivait pas plus à quitter ma mère qu’elle n’arrivait à le quitter. Je ne pouvais donc pas me tourner vers mon père pour obtenir des renseignements sur ce que c’était qu’un homme. Il était à moitié elle. Et je ne pouvais pas observer le vieillard dont ils s’occupaient, son oncle dont le père avait acheté la ferme, au commencement, mon oncle Warren, qui vous regardait d’un œil fixe, mais fixe, comme pour voir votre sang couler et ce que vous aviez mangé être digéré. Le visage de Warren était un billot, ses longs bras pendaient lourdement. Il se mettait dans des rages incontrôlables et disparaissait, parfois des journées entières. Nous le trouvions errant sur les chemins de campagne, abasourdi et recru de fureur. Je n’ai jamais vu Warren dans la peau du fermier qu’était mon père – vous auriez dû voir mon père planter un arbre.

« Un trou de dix dollars pour un baliveau de vingt-cinq cents », disait-il. C’était sa façon de creuser, pour ne pas comprimer les racines. Il gardait le petit arbre dans l’eau pendant qu’il sortait les cailloux qui pouvaient se trouver là en faisant levier dessus, alors que nos champs étaient aussi riches que la meilleure terre de la Red River, un humus sur trois mètres d’épaisseur – de belles mottes noires qu’on avait envie de prendre dans la main pour mordre dedans. Mon père mettait l’arbre à racines nues dans le trou et lui tamisait de la terre autour du pied, en la frottant entre ses doigts pour la réduire en fines miettes. Il la tassait, il arrosait jusqu’à ce que l’eau forme une flaque. En regardant dans les yeux de mon père, on devinait la conscience qu’il avait, affectueuse et tranquille, de la façon dont les racines se fixaient dans le sol.

Je crus, pour commencer, qu’il y avait ce genre de conscience dans les yeux de Billy. Je l’observai, debout derrière le dos de ma mère. Je découvris ce qu’il avait à vendre.

« Des bibles, non, fis-je.

— C’est pas de jeu. »

Il posa sa main sur son cœur, nous sourit à toutes les deux. Il m’avait vu battre des cils à la vue de la petite croix en or fixée à son revers.

« Quelque chose d’encore mieux.

— Quoi ? demanda ma mère, moqueuse.

— L’Esprit. »

Ma mère tourna les talons et s’en alla. Elle n’avait pas le temps pour les tentatives de conversion. Je n’étais croyante que par intermittence, mais je suppose que je crus devoir réparer son impolitesse, et restai donc encore un peu. Je portais un jean coupé très court et un petit tee-shirt marron, moulant, de vieux vêtements pour les travaux salissants. J’étais censée aider ma mère à nettoyer le poulailler cet après-midi-là, étendre de la paille propre à l’intérieur et lessiver les mangeoires en fer galvanisé, détruire les gros tortillons des toiles des araignées noires et astiquer les vitres avec du vinaigre et du papier journal. Tous ces trucs-là étaient éparpillés sur les marches derrière moi, chiffons et seaux. Et comme je l’ai dit, je n’ai jamais été tellement croyante.

« Il y a une assemblée ce soir, signala-t-il. Je vais te dire où. »

Il annonçait toujours ce qu’il allait dire. C’était la déformation du prédicateur chez lui, qui vous faisait languir et vous interroger malgré vous.

« Où ça ? » finis-je par demander.

Il m’expliqua le chemin, comment arriver là où la tente était montée. Il me parla en me regardant carrément, avec douceur et fermeté. Des yeux bruns comme du sucre brûlé. Je m’aperçus que j’avais déjà vu son portrait dans la chambre de mes grands-parents. Billy avait le visage de Jésus qui penche la tête en avant juste un petit peu pour tendre l’oreille au moment où il frappe à une porte rustique. Je décidai que j’irais au champ de foire ce soir-là, sans personne d’autre de ma famille. Rien que pour étudier. Rien que pour voir.
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La pluie tomba de la lisière du monde. Nous n’eûmes pas plus qu’un trait d’humidité dans l’air qui sécha avant de toucher terre. Quand l’orage eut dévié, je décidai d’aller en ville. À onze ans, je conduisais un petit tracteur avec un traîneau, et à quatorze, une voiture entre la maison et Pluto avec ma mère assise à côté de moi. Il n’y avait donc rien d’extraordinaire à ce que j’aille où cela me chantait.

En allant prendre la voiture, je passai devant oncle Warren. Il était assis sur une souche dans la cour, et me regardait, m’observait, ses cheveux gris formant une houppe, son menton hérissé de poils de barbe blancs, ses yeux posés sur moi, verts et figés.

Où tu vas ?

En ville.

Et après ?

Je rentre.

Et puis.

J’sais pas.

En enfer.

Peut-être.

En enfer, c’est sûr.

Il disait parfois que j’étais exactement comme lui, que j’étais peut-être lui, qu’il le voyait bien. Il voyait toute ma structure. Je ne pouvais pas me cacher. Je lui disais de la fermer et de me fiche la paix. Il me disait toujours : Tu es seule. Et moi je lui répondais toujours : Pas aussi seule que toi.

En ville, les rues étaient juste à la limite de l’humidité, mais l’air était encore sec et raréfié. Des papillons de nuit blancs entraient et sortaient en voletant de sous les rabats roulés de la tente, mais comme le mois d’août était à moitié passé il n’y avait plus de moustiques. Trop sec pour eux aussi. La tente avait beau être ouverte de tous côtés, l’air paraissait lourd, concentré, et vaguement salé à force de sueur condensée. L’espace était aux trois quarts plein de gens qui chantaient et je me faufilai dans l’un des rangs de derrière. Je m’assis sur une chaise pliante en métal gris, gardai les yeux ouverts, et la bouche fermée.

Il n’était pas le premier à prendre la parole, tout compte fait. Je ne le vis pas avant que le prédicateur principal n’ait terminé sa tâche et récité une prière. Il appela Billy à l’avant de la tente avec un petit préambule. Billy était sauvé depuis peu, gratifié d’un message par le Seigneur, et savait jouer de plusieurs instruments de musique. Nous devions écouter ce que le Seigneur nous révélerait par sa bouche. Il monta sur la scène. À présent il portait un gilet, un costume, une chemise en soie rouge à col pointu. Il se mit à parler. Je pourrais vous répéter exactement ce qu’il dit, mot pour mot, parce qu’après ce soir-là, longuement, au cours des quelques années qui allaient suivre, parfois quatre, cinq fois dans une journée, sans arrêt j’entendrais ces paroles. Vous ne savez pas ce que c’est que la prédication tant que vous n’avez pas entendu Billy Peace. Vous ne savez pas ce que sait que perdre Dieu, un fil de fer barbelé que l’on vous arrache des mains, tant que vous n’en avez pas entendu parler par Billy Peace. Vous ne savez pas ce que c’est que la soumission, le bonheur insoutenable de lâcher prise. Vous ne savez pas à quel point vous vous sentez léger et soulagé, aimé.

J’étais trop jeune pour résister.
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Les étoiles sont les yeux de Dieu et elles nous ont surveillés depuis le commencement du monde. Pensez-vous qu’il n’y a pas un œil pour chacun de nous ? Allez-y, comptez. Allez voir dans le Livre et additionnez tous les noms et les verbes, comme si, à supposer que vous y arriviez, vous pouviez saisir le sens de ce que vous aviez là. Impossible. La compréhension est en vous ou elle n’y est pas. Vous pouvez vous cacher des étoiles quand il fait jour, mais la nuit, en dessous d’elles qui sont si nombreuses, vous êtes transpercés par la vue et par la vision.

Fourrez-vous sous le lit !

Fourrez-vous sous les draps !

Je vous ai dit, levez-vous, et si vous tombez, tombez en avant !

Je vais cesser de resplendir. Je vais m’éteindre comme une chandelle. La gloire va me consumer. Je vous l’ai dit, levez-vous !

Et il y en a une parmi elles. Vous connaissez Luce, Lumière, Lucifer, l’Ange Déchu. Vous l’avez vu de vos propres yeux et vous ne saviez pas qu’il croiserait votre route. Dans la nuit, et sous son déguisement, comme l’auteur d’un détournement de planète, il est tombé des airs, il est tombé des feuilles obscures, il est tombé du parfum d’un corps de femme, il est tombé de vous puis il y est entré comme s’il avait tendu le bras hors de la terre.

Avait tendu la main et vous avait tiré en bas.

Était tombé en vous dans un soubresaut.

Comme le nœud coulant d’un bourreau.

Comme personne.

Comme l’esclave de la nuit.

Comme si vous rentriez chez vous et que toutes les lumières brillaient et que l’ambulance attendait devant dans l’allée et que vous disiez :

Seigneur, lequel ?

Et que le Seigneur répondait : Tous.

Vous aussi, suivez, suivez, je vous montre la direction. Sous le regard des étoiles et sous le regard du Fils de l’Homme. J’ai la grâce. Levez-vous, ai-je dit. Levez-vous. Oui et oui, je vais hurler parce que cela me plaît. Franchissez les portes. Emportez-les avec vous. Dans quatre ans la terre tremblera de toutes ses dents.

Révélations. Visage de la bête. En toute impartialité, en toute impartialité, taisons-nous et réfléchissons.
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Billy Peace regarda intensément, calmement, uniformément chacun dans la foule, et cita des passages de la Bible, apportant la preuve de certains événements futurs d’apparence complexe, par exemple la façon dont le Moyen-Orient était devenu une zone de conflits. Dont l’entrée des troupes chinoises au Tibet était annoncée et avait eu lieu, et qu’elles continueraient d’avancer, de se déplacer, jusqu’à ce qu’elles aient atteint le Croissant Fertile. Billy Peace parla du nombre. Il se frappa le front de sa main ouverte et y laissa une marque rouge. Là, hurla-t-il, saisi aux tripes, là ce sera marqué par le feu. Il parlait du nombre de la bête et dit qu’ils le prendraient sur notre sécurité sociale, sur notre carnet de chèques, sur ces trucs qu’on appelle des cartes de crédit – American Express, cria-t-il – pour les jeter dans l’Oubli, qu’ils le prendraient sur notre déclaration d’impôts, sur l’assurance de notre maison. Que déjà, par l’intermédiaire de ces nombres, nous sommes sous la domination de la Fin du Monde et que nous ne le savons pas.

L’Antéchrist est parmi nous.

Il est les cartes dans nos portefeuilles.

Vous voulez du crédit ? Du crédit ?

Alors vous brûlerez pour lui et vous mourrez de faim. Vous mangerez des bouts de bois, vous mangerez des bouts de papier noircis, vos factures, et tout le temps vous hurlerez depuis le royaume des ténèbres : Pourquoi diable n’ai-je pas tout simplement payé comptant ?

Parce que le nombre de la bête est un nombre insondable et que les nombres bancaires sont les os et les entrailles de l’Antéchrist, qui est Lucifer, qui est intelligence pure.

L’intelligence pure nous emmènera sur la lune, nous emmènera plus loin que la lune.

La voix de l’humanité solitaire dans une sonde spatiale qui crie : Il y a Quelqu’un ? Il y a Quelqu’un Là-dehors ? L’Antéchrist répondra. L’Antéchrist est ici, tout autour de nous dans les tunnels et les toiles rayonnantes, dans les transistors, le grand cerveau de l’Antéchrist se fond en un motif, en une destinée, s’éveille nerf après nerf.

C’est bien fait pour nous. Est-ce que ce n’est pas bien fait pour nous si nous ne sommes pas sauvés ?

Cela n’arrivera pas d’un claquement de doigts. D’un coup de baguette magique. Vous devez fermer les yeux et tendre ces petites cartes en plastique.

Regardez !

Il brandit une paire de ciseaux, la tourna en tous sens pour faire miroiter la lumière sur les lames.

L’épée du Zéro Intérêt ! Et maintenant j’arrive. J’arrive dans l’allée. J’arrive avec l’épée qui vous libère.

Billy Peace fit entonner un cantique et longea les rangées de chaises, en chantant, et chaque personne qui tendait une carte de crédit, il l’étreignait, puis lui arrachait la carte des doigts. Il coupait une fois, en diagonale. Pour le Seigneur ! Il recoupait. Il relançait le chant sans cesse, allait et venait le long des rangs, en donnant des coups de ciseaux, jusqu’à ce que l’herbe épaisse et piétinée, sous la tente, finisse jonchée de bouts de plastique. Il arriva vers moi en dernier, me remarqua, et sourit.

« Tu es trop jeune pour avoir ouvert une ligne de crédit, remarqua-t-il, mais je suis content de te voir ici. »

Puis il me dévisagea, son regard se durcit jusqu’à prendre la noirceur du verglas hivernal, devint froid dans la chaleur de sa peau brun clair, si glaçant que je fondis tout bonnement.

« Reste, dit-il, reste après et viens avec nous dans le mobile-home. Nous allons prier pour la mère d’Ed. »
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Alors je restai. Cela ne fait pas tellement rendez-vous galant, mais c’est ainsi que je le compris à l’époque, et il s’avéra que j’avais raison. Ed était le prédicateur qui était annoncé, et sa mère une femme très, très malade. Elle était étendue de tout son long, immobile, à l’avant de ce mobile-home, sur un canapé où elle tenait juste dans la longueur. Autour d’elle l’air était sombre, lourd de l’odeur des médicaments transpirés, et de ce que les autres avaient cuisiné et mangé, hamburger, oignons brûlés, café. La table était repoussée sur un côté et les chaises coincées autour du canapé. Et la mère d’Ed, pauvre femme à l’agonie, était couverte d’un drap blanc que sa respiration soulevait à peine. Son visage était creusé, affaissé autour de la bouche et des joues. Elle me faisait l’impression d’un oiseau tombé du nid avant d’avoir des plumes, ses paupières closes saillantes et bleuies, ridées, palpitant de nerfs minuscules. Sa tête était couverte d’un fin duvet blanc. Ses mains, pas plus haut que sa poitrine, se recroquevillaient telles des griffes blêmes. Son nez était un gros os cireux.

Je tirai une chaise, le plus loin possible derrière les huit ou neuf personnes qui s’étaient rassemblées. L’une après l’autre elles ouvrirent la bouche et roulèrent des yeux, ou serrèrent les paupières et laissèrent les mots s’envoler jusqu’à ce qu’ils commencent à s’embrouiller et que les sons qui s’échappaient de leurs lèvres ressemblent à une sorte de langage ancien qui vous donnait le tournis. Au début, j’étais tellement mal à l’aise avec toute cette étrangeté, et même pas loin de défaillir à cause du manque d’air et des odeurs, que je respirais à petits coups, et fermais mes oreilles au langage. Mais progressivement, petit à petit, celui-ci fit son chemin en moi, ma tête se mit à tourner jusqu’à ce que je sois saisie.

 

Les mots sont à l’intérieur et à l’extérieur de moi, suspendus dans les airs comme de petits triangles de poterie, brisés et renflés. Mais ils se forment et se désagrègent si vite que je respire de la poussière, la violente amertume des antibiotiques, les médicaments, la mort, la sueur. J’ai les yeux qui piquent et je commence à suffoquer. Tout le sang se retire de ma tête et descend, le long de mes bras, dans le bout de mes doigts. J’ai l’impression d’avoir les mains enflées, deux fois plus grosses que d’habitude, comme de gros gants gonflés. Je quitte ma chaise et me détourne pour partir, mais il est là.

« Vas-y, dit-il. Va la toucher. »

Les autres ont les mains posées sur la mère d’Ed. Ils la touchent d’une main et prient, l’autre paume levée, aveugle, cherchant l’esprit comme une antenne. Billy me pousse en avant, sans entrer en contact avec moi, simplement en progressant peu à peu derrière moi, si bien que je sens sa force et me déplace. Deux personnes s’écartent et me voilà devant la mère d’Ed. Elle est totalement immobile, figée, comme si c’était un cadavre, sauf que les coins de sa bouche pincée tombent et qu’elle fait la grimace dans son obscurité.

J’avance mes mains, toujours énormes, qui picotent. Je suis curieuse de voir ce qui se passera quand je vais vraiment la toucher, si elle réagira. Mais quand je les pose sur son ventre, creux et mou, elle ne fait aucun mouvement. Rien ne s’échappe de moi, aucun pouvoir de guérison. Au contraire, je me remplis du flot d’obscurité de sa souffrance. Elle me remplit brusquement comme l’eau d’un robinet qui atteint le haut d’un pichet, et déborde.

Et c’est à ce moment-là que ça se passe.

Je ne suis pas idiote, je n’ai jamais été idiote. Il me vient des images. Je peux avoir une image dans ma tête à n’importe quel moment, la voir tellement brillante et précise qu’elle paraît réelle. C’est ce que je fais. C’est ce que fait mon oncle quand il regarde dans le vide. C’est ce que je me suis mise à faire quand mes parents se disputaient. Quand je les entendais au rez-de-chaussée je savais toujours qu’il y aurait un moment comme ça. L’un des deux criait, déchirait le silence. Il montait, ce hurlement, et remplissait la maison, et puis l’un des deux arrivait en courant et m’attrapait. C’était ma mère, qui sentait le poulet fumé, le riz, et le marc de café. C’était mon père, âcre de sueur, roussi de fumée de cigarette du temps passé au garage, amer de la poussière de ses champs. Et puis j’étais quelque part dans un no man’s land, entre eux, et il n’y avait pas d’endroit plus dangereux au monde. À part l’étau du regard de mon oncle. Alors je le quittais, cet endroit. Je me relâchais complètement et j’entrais dans mes images.

J’ai une image. J’y entre tout droit quand je touche la mère d’Ed, pour me détourner de sa frêle souffrance. Elle a grandi dans le Montana et maintenant je vois ce qu’elle voit. Là, il y a une chaîne de montagnes d’un bleu profond et granuleux qui surplombe la vallée à l’ouest ; les contreforts sont bleus, des bandes de flanelle bleu sombre, et les sommets sont des châteaux nuageux. Le soleil passe à travers, une fois, deux fois, un rayonnement rose qui dessine des motifs étincelants dans leurs couloirs si bien qu’ils renvoient ce miroitement, piquetés comme la lune. Regardez-les, regardez bien, mère d’Ed, et ils se mettent en marche. Je continue à parler jusqu’à ce que je sache que nous approchons ensemble de ces montagnes. Elle se met en veilleuse, sous mes mains elle devient fine comme un mouchoir en papier. Elle meurt au fur et à mesure qu’elle entre avec moi dans mon image, y entre avec énergie, y entre de son plein gré. Et quand elle est dans l’image elle y gagne la paix, y gagne la force d’un roc, la puissance, comme c’est toujours mon cas.


Les Daniel
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Nous errâmes dans le désert trois années, et je mis au monde deux enfants dans l’étourdissement et le flot des visions itinérantes de Billy. Ses perceptions nous déboulaient dessus comme des semi-remorques, nous jetant d’une tente à l’autre, de ville en ville. Au signal ses hurlements se déclenchaient, puis Billy se contorsionnait devant ses visions terribles, criait qu’on lui apporte un crayon et du papier, grondait, dégueulait et luttait avec la connaissance avant de finir tranquille, allongé par terre dans la salle de bains, épuisé, en me disant : Et maintenant, tu doutes ?

Non, jamais je n’ai douté. J’avais foi en Billy depuis le premier soir où je l’avais entendu parler. J’avais foi en lui et je lui étais attachée, totalement. Mais au fil des mois et puis des années, ma mère et mon père me manquèrent. Leur routine quotidienne, leurs petits drames, et même la familiarité de leurs disputes me manquèrent. Savoir identifier le danger qu’ils représentaient, et connaître un endroit sûr à proximité – dans mes images – me manqua. J’avais des difficultés avec les images. Il fallait que je reste dans ce monde-ci avec mes petits, voilà pourquoi. Et parce que je ne pouvais pas disparaître dans mes images, j’avais besoin de rentrer chez moi.
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Judas est tout rouge et paisible, lèvres pourpres et douces comme des pétales, les joues éclatantes et marquées par les coutures de mon corsage. Et Lilith, si petite et chaude, serrée entre les plis de ma jupe, soupire et s’enfonce dans un sommeil repu.

« On va s’en aller voir Grand-mère et Grand-père », dis-je à mes petits, en pensant à la tête de ma mère. Elle ne les a pas encore vus.

Rien ne peut m’arracher cette idée, je suis résolue.

« Billy, dis-je quand il arrive. On rentre à la maison.

— Non, répond-il, sans une seconde d’hésitation.

— Il le faut. »

Je ne l’ai encore jamais contrarié et ma volonté l’étonne, puis l’ébranle.

« Tes parents sont morts quand tu étais enfant. Ta sœur t’a élevé jusqu’à ce que tu entres dans l’armée, et puis sa vie a mal tourné, je suppose. Alors tu ne sais pas bien ce que c’est que d’avoir un chez soi, une famille, un endroit où on a grandi et où on a envie de retourner. Mais maintenant, il est temps. »

Il s’assoit sur le bord du petit lit dans notre chambre de motel. Je lui ai préparé un pot de café bien chaud, qu’il boit en ayant l’air d’écouter.

« Demain », dis-je.

Je lui raconte que j’ai parlé au téléphone avec mes parents plus souvent, ces derniers temps. Au fur et à mesure qu’arrivaient leurs petits-enfants, ils avaient davantage accepté Billy, ils étaient même allés jusqu’à lui dire bonjour pour les fêtes religieuses et les anniversaires. Je sais que si nous rentrons à la maison avec les petits, tout ira bien. Mes parents changeront d’avis. Il me semble qu’il est temps que cela arrive, que la brouille s’arrange.

« Je t’ai encore jamais rien demandé, dis-je à Billy, et c’est vrai. Et je répète : je rentre chez moi.

— Mais je viens à peine de commencer mon saint ministère, ici. Je ne peux pas abandonner nos membres. »

Nous avons inscrit huit retraités, qui ont liquidé tous leurs biens pour rejoindre notre congrégation. Nous vivons dans des camping-cars, sur un terrain dont l’un d’entre eux nous a fait don, dans la Gallatin Valley, à côté de Bozeman. Il n’y a qu’un seul hectare, et nous sommes tous entassés, toujours à entendre les criailleries du poste de radio de quelqu’un d’autre.

« Tu as un terrain sur la réserve, dis-je, et on pourrait obtenir une parcelle plus grande pas loin de chez mes parents. On pourrait racheter un bâtiment en ville et ouvrir une librairie religieuse. Mais je veux retourner vivre là où vit ma famille, près de la ferme. Ça me manque, les plaines, le vert des champs, les nuages. On cultivait de tout, lui dis-je. Les grandes cultures, le soja, le tournesol, le lin. Les champs bleus me manquent. Les champs de moutarde jaune. Les tournesols qui virent toute la journée pour capter la lumière. Le potager me manque. La menthe pour le thé glacé. Les tomates, aussi grosses que ton pied. »

Billy y réfléchit. Peut-être, finalement, que c’est la mention de la superficie de la ferme, 444 hectares, même s’il sait qu’il y a mes deux frères. Ce n’est pas que je vais en hériter, du moins il n’en est pas question à ce moment-là. Pendant une semaine, je sens bien qu’il retourne ça dans sa tête et je ne dis rien, inquiète de faire pencher la balance si je parle, si je dis ce qu’il ne faut pas ou si j’en dis trop.

Et puis un soir, en assemblée, il lève les bras et annonce la nouvelle. Nous allons partir. Et je suis heureuse, j’ai tellement de chance, je suis si fière de lui qui est là debout mince et beau, le visage frais et souriant, devant ses disciples, qu’à ce moment précis je ne pense pas où ils vont vivre. Eux huit, nous quatre, nous nous tenons bien fort par la main et prions en cercle. Nous chantons une heure, et puis nous nous séparons. Ce soir-là nous commençons tous à faire nos bagages et quelques jours après notre caravane s’ébranle. C’est seulement au moment de franchir la limite du comté que je comprends, dans un sursaut, bien que rien ne soit dit, que l’endroit où Billy envisage de garer les mobile-homes, c’est la ferme de mes parents. Où d’autre ?

Quand je lui pose la question, il répond :

« Je me charge de leurs objections. Je leur parlerai. »

Il sourit. Ses lunettes de soleil miroirs, incurvées, me reflètent et reflètent le paysage de part et d’autre, à présent parfaitement plat. Le ciel est gris doré de poussière. Ici, le soleil, énorme et flou, paraît être suspendu au-dessus de nous plus longtemps, et répandre une lumière plus chaude et plus diffuse. Mes parents m’ont raconté qu’ils ont eu une longue et affreuse vague de chaleur début mai. Ç’a été un printemps comme on n’en avait jamais vu, sans une goutte de pluie et implacable. Bien que les températures aient un peu baissé, il n’y a toujours pas eu de pluie, et la terre souffre.

C’est exactement comme quand j’ai rencontré Billy. Une autre sécheresse. Mais nous y mettrons fin.

« Nous amènerons la pluie », dis-je, enthousiaste, quand nous ne sommes plus très loin de la ferme. C’est juste pour dire quelque chose, mais Billy me regarde et devient pensif. Nous attendons l’Armageddon qui n’est jamais venu à la date fixée par Billy, rien qu’une date préliminaire de toute façon, assure-t-il. Cet Armaggedon que nous attendons n’est pas le même que d’habitude, et les signes de son arrivée se multiplient, si l’on en croit les correspondances établies par Billy entre la Bible et les pages économiques. Mais pendant que nous attendons la fin du monde, l’idée lui vient, au moment où nous nous engageons sur notre route, que nous devrions prier pour que la pluie retarde l’inévitable. C’est ce qu’il annonce à mes parents, même pas un quart d’heure après. Nous avons laissé les autres garés à l’embranchement.

Nous nous embrassons avec effusion et pleurons, mon père, ma mère et moi, et ils poussent des cris d’admiration devant les petits. Oncle Warren est en retrait, tendu et attentif. Le volume d’émotion libérée autour de lui le fait trembler. Et aussi ses pensées. Je prends soin de ne pas croiser son regard délirant. C’est le retour de l’enfant prodigue. Mes parents sont indulgents avec moi – c’est l’un avec l’autre qu’ils sont durs. Ils ne m’en veulent pas de mon absence, même après tous les malheurs qu’ils ont connus. Ils ont l’air d’accepter Billy. Poliment, d’une voix solennelle, ma mère lui fait signe de la suivre en haut des marches et dans son domaine. Elle collectionne les objets en verre – coupes, figurines, vases, tableaux. Je tiens Judas bien serré contre moi et donne Lilith à mon père. Nous entrons dans la salle de séjour et j’entends Billy pousser des cris d’admiration. Il remarque le moindre bibelot, passe ses doigts sur les courbes de la licorne verte de ma mère, astique un gros œuf bleu avec le côté de sa manchette. Et quand il en a terminé, il suit mon père dans les hangars et les écuries. Je ne sais pas ce qu’ils fabriquent là dehors, ni ce que dit Billy, mais quand ils reviennent, il a la main fermement posée sur le dos de mon père, et mon père fronce les sourcils sous l’effet de la concentration, en hochant la tête. Le visage de mon père est long et fatigué. Ses yeux sont du bleu blanchâtre et délavé d’un Allemand écrasé de travail. Sa grosse mèche de cheveux blancs pend entre ses yeux comme le toupet d’un cheval.

« De quoi tu as parlé à papa ? » je demande à Billy ce soir-là, alors que nous sommes blottis l’un contre l’autre dans le lit étroit où j’ai dormi toute ma vie. Les enfants sont par terre à côté de nous, couchés sur des courtepointes repliées. J’entends leurs soupirs plaintifs.

« Nous avons parlé de tes frères. Il y en a un qui est devenu clochard et l’autre aimerait mieux s’engager dans la marine que d’être agriculteur. Et puis tes parents ont du mal à s’occuper de ton oncle. Il vagabonde et il se perd. Ils l’ont trouvé à demi mort de froid. Qui attaquait une vache à coups de hache.

— Une vache à coups de hache ? »

Billy hausse les épaules et sa voix devient passionnée, la voix dont il se sert à la fin de ses sermons, la voix salvatrice.

« On pourrait les aider à mettre ton oncle à l’hospice de l’État et toi tu pourrais récupérer la ferme si on restait ici, tu le sais, ça. »

Je mets longtemps avant de répondre. Dehors, la nuit est calme, rien que le son des grillons noirs qui grincent dans les lézardes des fondations, rien que le mince entrelacs des brise-vent et la rosée qui se forme et s’accumule sur la terre sèche comme de la poudre. Cela fait trois ans que je suis avec Billy et j’ai parlé une langue surnaturelle. J’ai parlé au cœur du pouvoir, à l’Esprit, mais je n’ai toujours que dix-neuf ans, l’âge auquel certaines filles entrent à l’université. Certaines filles terminent tout juste le lycée, à ce moment-là. Je me sens si vieille, déjà tellement captive de la vie. Nous sommes couchés tous les deux dans le noir, les lumières de la cour sont éteintes pour économiser sur les factures d’électricité, la nuit sans lune s’étend sur nous tous, et je sens quelque chose d’autre, aussi. À moitié réveillée, flottant à la dérive, je sens l’oiseau sévère qui niche dans l’arbre du Saint-Esprit descendre et planer.

J’ouvre la bouche pour prononcer le nom de Billy, mais rien. Les ailes descendent encore en voletant, marquées de blanc, et le duvet de son poitrail crépite vaguement tandis que les étincelles bondissent entre nous. L’oiseau étale ses ailes sur ma poitrine, effleure la pointe de mes seins. Puis il entre en moi, enflammé et plein. Ses ailes sont déployées en moi et je suis remplie de mots voletants que je ne peux pas encore prononcer, ni déchiffrer. Une autre voix parle maintenant, un murmure constant dans ma tête. Quelque chose d’inconnu que je cacherai à Billy jusqu’à ce que j’en comprenne le pouvoir. Je le cacherai à tout le monde, je crois, parce que c’est puissant et troublant et qu’il y a là quelque chose qui me rappelle mon oncle et je me demande si sa rage est contagieuse.

 

Le lendemain matin, j’installe Lilith dans son parc dehors, à côté du jardin, et je me mets au désherbage. Le jardin est à portée du tuyau d’arrosage, alors il y a des carottes au feuillage qui volette, et des haricots violets qui deviendront verts quand on les fera bouillir. Il y a une bonne dizaine de rangs de maïs doux, entourés d’une clôture en ficelle à laquelle sont suspendus des couvercles de boîtes de conserve scintillants, pour éloigner les ratons laveurs. Plus tard dans l’été, je longerai les brise-vent pour cueillir des groseilles et des baies d’amélanchier, et encore plus tard des merises, des prunes sauvages pour préparer une confiture acidulée.

Ma mère sort de la maison et se courbe sur la binette, hache la terre finement, puis y taille une petite tranchée où elle fait un semis tardif de pois croquants. Elle est plus mince, et ridée par la vieillesse survenue brusquement. Des rides ont dessiné un lacis sur ses joues et tiré ses paupières vers le bas, et même sa jolie bouche charnue est striée et fripée. Mon frère aîné n’appelle que pour réclamer de l’argent, mon autre frère est parti il y a trois mois et a pris la décision de ne jamais revenir. Mes parents n’en ont jamais parlé au téléphone, mais je pense vraiment avoir senti venir le changement, l’abattement. Voilà pourquoi je suis rentrée sans crier gare, attirée ici par la sensation de leur solitude, que je ne comprenais pas.

Mon père a exploité la ferme pratiquement seul, il a donc laissé la plupart des champs en jachère et vendu tout le bétail à part cinq vaches laitières. Notre retour fait pourtant déjà renaître ses espoirs. Perché sur le tracteur, mon père va voir ce qui n’est pas encore creusé et grillé dans son jeune foin, ce qui a des chances de résister. En regardant les coudes pointus de ma mère se balancer tandis quelle longe à reculons les rangs de haricots, en binant, je songe que ce qu’a dit Billy n’est peut-être pas si monstrueux. Ce n’est peut-être pas si monstrueux de réfléchir à la réalité de la situation. Je devrais peut-être même voir ça avec mes parents et échafauder des plans.

Mais ce n’est pas la peine. Billy dit tout ce qu’il y a à dire. Chaque soir, dans le bureau de papa, Billy l’aide à remettre de l’ordre, l’aide à classer, et à décider quelle facture payer et quelle facture se mettre sous le coude. Papa a accepté, avec une indifférence surprenante, de laisser les retraités installer un campement près d’une vieille ferme qui a brûlé et où un puits équipé d’une pompe à main est encore utilisable. Le bout de notre exploitation vient cogner pile sur la limite de la réserve. C’était la réserve, dit Billy, et ça devrait le redevenir. C’étaient les terres de ma famille, des terres indiennes. Elles le redeviendront. Il le dit calmement, avec une absence d’émotion qui me trouble. Il y a quelque chose. Quelque chose d’autre là-dessous.

Tandis qu’un mois passe, puis un autre mois, entre subvenir aux besoins des siens, prêcher pour amener la pluie dans les assemblées pour le renouveau de la foi où il est invité et qui se tiennent dans toute la région, apprendre à faire marcher un tracteur, à se servir d’une trayeuse, et mettre le foin en balles avec mon père, mon mari dort à peine. Billy semble virevolter d’une tâche à l’autre, son énergie s’épanouit, énorme, infatigable. Et qu’est-ce qu’il mange ! Des platées de spaghetti, de pleines tôles à four de petits pains frais. Il y a des soirs où il marche de long en large dans le bureau de papa, tard dans la nuit, à écrire des sermons et signer des chèques, parce que papa lui a donné la signature. Parfois, au petit matin, je descends d’un pas mal assuré boire mon café et il est assis là, le sourire aux lèvres. Toujours debout depuis la veille. Billy croît tandis que la chaleur flétrit tout le reste. Il boit à en assécher le puits ! Cet été-là, nous empruntons de l’argent à la banque et forons un autre puits. Congestionné et énorme, Billy fait craquer le fond de son pantalon.

« Je n’ai jamais eu de parents. » Il s’étrangle, en serrant dans ses bras ma mère qui lâche et recoud les coutures de son pantalon. « Jusqu’à ce jour, je n’ai jamais su ce que c’était de vivre en famille. »

Elle sourit de son ton pathétique, son visage fondant comme de la cire sous l’effet de la chaleur. L’oncle Warren observe la scène dans un coin, raide comme un pantin, seule sa mâchoire bouge tandis qu’il marmonne dans sa barbe un incessant et indéchiffrable monologue. Chhhht, dit ma mère, pour faire taire l’onde.

Ma mère prépare un gâteau tous les jours avec trois fois rien. Billy le mange. Il gagne de l’argent en prêchant, engage un avocat pour nous constituer en église, afin que nous n’ayons pas à nous préoccuper des impôts. Bientôt, la maison de mes parents devient un point de convergence. Chaque soir, le restant de la congrégation vient id et nous prions tous ensemble, dans la salle de séjour, en pleurant et proclamant notre foi, en implorant le pardon, et, une fois purs, nous nous asseyons en cercle tous ensemble, donnant voix à l’Esprit. Ma mère est tapageuse et extraordinaire – qui l’eut cru ? Mon père, plus réservé, bat des paupières en entendant ce qu’elle débite, la profusion et la banalité de ses péchés. Quant à l’oncle Warren, ses yeux se font suppliants et il semble courber l’échine sous le poids de tout ce qu’il entend. Je commence, parce que Billy est tellement grand et dominateur, à m’asseoir à côté de mon père, ces soirs-là. On dirait que papa a besoin de protection. Je crois qu’il est devenu plus fragile, bien que ce ne soit peut-être que par comparaison. Il paraît plus maigre parce que Billy s’est dilaté jusqu’à atteindre une taille tellement merveilleuse, nous écrasant tous, et magnifique dans ses nouveaux costumes blancs.

Un autre mois passe et le menton de Billy double de volume si bien qu’il porte un épais col de chair. Nous faisons l’amour tous les soirs, mais je suis gênée. Il est tellement bruyant, tellement enthousiaste. À califourchon sur lui, je suis projetée d’un côté à l’autre, comme si je chevauchais une baleine mâle. Je lui fais porter un maillot de corps pour pouvoir me tenir aux bretelles comme à des poignées. Le lit craque à la manière des membrures d’un bateau qui coule dans une tempête, et quand il jouit je me sens lourde et submergée. J’ai peur de tomber de nouveau enceinte. J’ai peur de ce qui arrive. La maison, autrefois paisible dans son atmosphère brune et barbelée, autrefois solitaire et prévisible, grouille de gens maintenant. Ils prient sans cesse avec ma mère et nettoient avec férocité, à l’aide de produits chimiques corrosifs. Tout sent le détergent parfumé au pin. La cour est défoncée par les pneus des voitures. Les gens cassent les branches du buddleia pour s’éventer quand l’Esprit fait s’emballer leur température. Et tout ce temps-là, tout ce temps-là, je ne parle pas de nouvelles langues, ni ne sens grand-chose quand je prie. Je ne retrouve pas mes images. Tout cela a disparu.

Je ne sais plus qui j’ai épousé. On dirait qu’il est surnaturel. Il est affreusement infatigable, il épuise tout le monde au point que nous devons nous relayer pour le suivre. J’emporte dehors ses chemises, ses chaussettes, ses sous-vêtements, ses pantalons, pour les suspendre à la corde à linge. Ils sont si grands, à présent, que les pinces à linge sont inutiles. Je les étends comme des draps et puis je m’assois, épuisée, là où j’échappe à son regard. Il parle de pluie. Il parle toujours d’Armageddon. La ferme m’a été cédée maintenant, et à travers moi à Billy. Il parle de la fondation des élus. Nous sommes, dit-il, ceux qui traverseront le feu. Nous sommes les Daniel. Il brandit notre fils devant la congrégation, et dans ses mains le pauvre enfant est aussi petit qu’un poisson.

Finalement, c’est la table de pique-nique et le banc en fer qui m’amènent au bout de cette partie de notre vie et de cette force plus grande, incontrôlable que devient Billy. La table est installée dans la cour nue, elle est composée d’une plaque métallique, de tuyaux en acier, et d’une barre transversale soudée, plantée dans le sol. Papa l’a fabriquée pour les jours où il faisait trop humide pour manger à l’intérieur, et pour les fêtes de famille, dont pas une seule n’a eu lieu. Tout cela est installé là où la vue est agréable pour que maman, qui aime sa jolie cour et ses fleurs, puisse regarder au-delà d’une rangée d’hémérocalles sauvages orange après avoir travaillé au jardin. Puisse souffler, poser les yeux sur un peu de beauté. Il y a même un banc de jardin en fer ajouré pour s’asseoir, pour lire peut-être, bien que personne n’ait jamais ouvert un livre à cet endroit-là.

La chaleur d’août a desserré brièvement son étreinte, et puis l’a refermée. Oncle Warren racle la fiente de poule collée aux perchoirs, en pestant d’une voix basse et grinçante contre les poules qui picorent à ses pieds. Il y a quelques jours, ma mère s’est glissée sous un drap à fleurs, sur le canapé, et maintenant elle refuse de se lever. Depuis son canapé près de la baie vitrée, où paisiblement elle s’amaigrit encore, ma mère observe le coin pique-nique, voit le soleil se lever et passer au-dessus de la maison. Ce n’est qu’un microbe tenace, dit-elle, mais il y a des moments, quand je la regarde simplement allongée immobile, les bras comme des planches posées là pour retenir le drap fin et froissé, où j’ai peur qu’elle meure et où j’ai envie de me coucher à côté d’elle.

Par un après-midi humide, je suis assise avec ma mère sur le canapé et nous regardons Billy parler avec quelques-uns sous le frêne vert. Les petits dorment par terre sur des courtepointes repliées, il y a des ventilateurs qui répandent de l’air en passant et repassant au-dessus d’eux. Billy boit rarement, et de toute façon rien de plus fort que du vin. Là il boit du vin, une variété maison préparée avec des baies de sureau par un membre de la congrégation, d’après une recette de famille. Ce vin a une histoire tellement sympathique, je suppose, qu’il donne à Billy l’impression qu’il peut en boire plus que d’habitude. Et puis, il fait chaud. Les pots pleins de vin sont rangés dans une glacière sur la table de pique-nique métallique, et de temps à autre Billy en sort un et le vide. Il parle, et la sueur ruisselle de son front. Ses cheveux sombres sont noirs tant ils sont mouillés, son corps est gigantesque, posé en tas sur le banc de fer. Il soulève ses gros bras pour lutter avec une idée, l’arrache à l’air, la cogne sur sa cuisse. Il tient une assemblée de prière pour la pluie, et tandis que nous sommes assises là dans la chaleur de l’après-midi, avec les ventilateurs qui tournent, à regarder les autres qui prient sous un soleil de plomb, nous remarquons que des nuages s’amoncellent et s’élèvent en fabuleuses formes étincelantes pareilles à des châteaux.

Ces nuages sont remarquables, d’un rose doré, et éclairés de l’intérieur. Ils sont très beaux. Je les montre à ma mère.

« Des nuages orageux, dit-elle, tout excitée. Pousse mon canapé plus près de la fenêtre. »

Je devrais être dehors en train de prier avec le groupe, ou de préparer le dîner pour eux tous, ou de travailler au jardin pour ramasser des tomates au cas où il pleuvrait, au cas où ces nuages apporteraient la grêle. Mais je ne fais rien de plus que de tirer une chaise à côté du canapé de ma mère. Oncle Warren dort les yeux ouverts, assis droit sur son siège. Lilith est toute molle et affalée sur un ours en peluche. Je la couvre avec un châle au crochet parce qu’un petit vent frais s’est levé. Mon père entre dans la pièce. Il est venu nous montrer les nuages. Le regard de Warren devient plus pénétrant. Dehors, Billy continue, se tord les mains qu’il arrondit en gros poings dorés, sanglote, habité par le pouvoir, boit le vin à grands traits, hurle.

Maintenant le vent se lève, gifle les branches affolées. Les nuages passent au-dessus des champs, s’amoncellent et s’agglutinent, reflétant la lumière. Ils sont cramoisis, d’un rose toxique, d’un vert aussi tendre que les premiers bourgeons du printemps. Les nuages masquent l’horizon et à l’intérieur de cette masse, quand ça s’ouvre au-dessus de nous, nous apercevons le cœur de l’orage, la face sombre du cumulonimbus traversé de part en part d’une lumineuse guipure électrique.

Un vent froid s’élève des fossés, poussant devant lui l’odeur de vase aigre et puis fraîche. Des gouttelettes, molles et hésitantes, tombent lourdement, et le tonnerre est une charrette pleine de cailloux, qui s’approche en grondant.

Pourtant ils continuent à prier, les mains levées et les paupières serrées. Sous les feuilles qui fouettent l’air, mitraillés et en danger, ils se blottissent les uns contre les autres. Leurs voix sont un murmure de vent. Sa voix se détache parmi elles, retentissant plus fort au fur et à mesure que l’orage arrive.

Un jaillissement de clarté. Les fleurs volent dans les airs et s’éparpillent dans la cour. Un autre coup de tonnerre si fracassant que nous sommes au beau milieu du bruit. Billy Peace, assis sur le banc en fer tel un oracle, est le lieu d’éclairs bleus qui s’allument entre les piquets métalliques et courent le long des fils des lanternes jusque dans les arbres. Billy, le conducteur aux bras levés, attire l’énergie vers la terre. Le bruit du coup de tonnerre suivant nous rejette violemment loin de la fenêtre, mais nous revenons furtivement, pour voir. Une corde de feu doré descend en ondulant et s’enroule deux fois autour de Billy. Il devient entièrement noir. Une lumière bleue coule de sa poitrine. Puis, le silence. Une pause assourdie. De petites flaques rayonnantes s’accrochent dans les airs, vacillent, puis disparaissent. Quelques gouttes tombent, mêlées à de petites billes de grêle bondissantes. Puis de la blancheur dégringole du ciel, des boules de glace écrasent la menthe, le basilic, la citronnelle, et les senteurs montent avec l’odeur de barbecue de la chair brûlée.

Nous ne disons rien. Les enfants dorment. Et Billy Peace ?

C’est un tas, noir et déchiqueté, à quatre pattes. Une créature de ténèbres qui renifle, aveuglée par la brûlure. Nous le regardons se relever, se redresser lentement, pousser sur ses cuisses avec des mains énormes. Finalement, il se tient droit. Je saisis les doigts de ma mère, flasques sous l’effet du choc. Billy est vivant, plus grand qu’avant, gonflé d’un pouvoir surnaturel. Nous nous écartons de la fenêtre. Il braille dans le ciel, en secouant la tête d’avant en arrière tandis que les nuages s’ouvrent. De violents rideaux de pluie se referment sur la scène. Nous nous détournons de la fenêtre.

« Maman, dis-je, nous devons l’arrêter.

— Personne ne l’arrêtera jamais », répond-elle.


La parentèle
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Un jour, alors que je suis debout dans une bande d’ombre, mon oncle s’approche et me parle, à voix basse, sans me regarder.

C’est sur toi, je le vois.

Qu’est-ce qui est sur moi ?

C’est sur toi, je le vois.

Quoi ? Quoi ?

Je le vois.

Quoi.

Tu vas tuer.

Tais-toi.

C’est sur toi. Tu vas tuer.

Nous le mîmes à l’hospice de l’État et je restai à la ferme pendant que mes parents mouraient. Billy partit et emmena ses idées en tournée jusqu’à ce qu’il réussisse enfin à élaborer une religion. Pas de relation Dieu-serviteur, pas de Louez Votre Seigneur, pas de Bhagwan, pas de Maître Parfait, pas de derviche ni de maharaji. C’était une religion fondée sur ce qu’était la religion avant qu’elle n’en soit une. Bien sûr, il fallut lui donner un nom et la structurer, dès que Billy Peace la découvrit, mais il s’efforça de ne pas utiliser les mots-déclic. Il n’y avait pas de Dieu après Billings, pas de sauveur, par exemple, une fois à Minneapolis, là où, me racontèrent certains, Billy aurait pu s’en servir. Quand ses disciples et lui retraversèrent la frontière puis redescendirent, en zigzag, vers chez nous, il n’y avait que l’Esprit. La plupart des gens ne comprenaient pas cela. Billy abandonna même l’idée d’un Antéchrist. Le diable supposait son contraire, et Billy avait le sentiment que les fidèles trouvaient le diable plus attirant que la figure paternelle à la barbe laineuse de leurs rêves d’enfants. C’était ainsi, même si cela changeait tout le temps. Il y avait l’Esprit, et c’était vaste, vaste, vaste, si vaste que nous devions empêcher l’énormité d’entrer. Nous étions pareils à des récepteurs, disait Billy ; nos cerveaux étaient des appareils biochimiques, de petites machines qui réduisaient l’immensité de l’intelligence spirituelle à la taille de quelque chose que nous étions capables de gérer.

Nos consciences individuelles étaient des tamis du divin. Nous ne pouvions savoir que ce que nos esprits étaient capables d’embrasser sans risque. La tâche, de l’avis de Billy, ne consistait pas, comme on pourrait s’y attendre, à repousser les barrières individuelles – pas exactement. Billy avait la conviction qu’un groupe d’esprits vivant ensemble, pensant en chœur, avait le potentiel pour s’étendre plus loin que n’importe quel individu. Si nous nous ouvrions, tous en même temps, en un seul lieu, nous frôlerions peut-être la périphérie, les bords de cette immensité spirituelle. Un cercle de bracelets de caoutchouc reliés les uns aux autres, se touchant du bout des doigts, nous restions certaines nuits, toute la nuit, jusqu’au matin, à fredonner à la lisière de ce champ inversé, de ce ciel. Billy prit son temps pour élaborer sa stratégie et définir l’objet de sa démarche. Il s’attacha à fignoler les points sommaires dans le Manuel de Discipline. Et à planifier, à réunir des fonds, à trouver des gens qui aient les qualités requises. Pour commencer, il prit les résolus, les déterminés, les cérébraux, les expérimentaux. Puis ceux qui avaient des explications rationnelles. Ces derniers temps, ce furent les blessés, ceux à qui il manquait quelque chose, même si en même temps il fallait les organiser. Il cherchait ceux qui avaient un travail durable, en particulier. Ils devaient présenter un CV dactylographié. Il ne prenait personne sur parole. Ils devaient rester avec lui, à réfléchir, pendant des heures. Il fallait qu’il mette à l’épreuve leur qualité intellectuelle. Ce n’étaient pas des superstitieux, ce n’étaient pas des intégristes. Ils pouvaient à la rigueur croire que la fin du monde était proche et que cette fin serait un cauchemar économique. Ils pouvaient à la rigueur croire en Dieu, si Dieu était indivisible de la lumière. Ce n’étaient jamais d’anciens catholiques – apparemment, ceux-ci étaient vaccinés. C’étaient parfois des juifs éloignés de leur pratique religieuse par une, deux générations. Ou des protestants, bien que peu d’entre eux aient jamais été des luthériens convaincus. Pas de baptistes, d’hindous, de confucianistes, ni de mormons. Pas d’adeptes d’aucune autre religion tribale. Ni millénaristes, ni survivalistes.

Quant à moi, je n’entrais dans aucune de ces catégories. Au cours de nos voyages vers le Sud, j’avais rencontré une famille qui élevait des serpents et qui se croyait destinée à chasser les démons en faisant usage des poisons. J’étais demeurée six mois dans leur église, j’avais veillé la grand-mère, Virginie, dont les cheveux blancs tombaient jusqu’à la taille. Elle disait que je ne devrais jamais couper les miens. À force, il lui était venu des yeux de serpent, une fente obscure en guise de pupille, des lèvres minces. Elle avait une main recourbée et noire comme l’os, du temps où elle s’était fait mordre. À l’autre, il manquait l’annulaire. Tu te feras mordre, me dit-elle, mais tu survivras à l’épreuve qui te donnera le pouvoir. Elle me donna deux de ses serpents, un crotale diamantin de presque deux mètres, et l’autre, un mocassin à tête cuivrée à la peau rouge marquée d’un motif de sablier. Ils ont du jugement en eux, dit-elle. Et de l’amour.

Alors jugez-moi, demandai-je quand je tins les serpents dans mes mains pour la première fois, prenez-moi, et c’est ce qu’ils firent. Je découvris mon credo. Je sus dès le premier jour que c’était ma façon d’approcher l’Esprit. Leurs corps frais et secs se déplaçaient sur moi, me passaient dessus, indifférents, curieux, vacillants, lourds, miséricordieux, ils m’aimaient, expédiaient un déferlement de pouvoir à travers moi. Je pouvais me laisser aller quand j’avais les serpents dans les mains. Je devenais glacée tout au fond tandis que ma peau s’épanouissait, chaude, les calmait, et je me servais aussi d’images. Je leur donnais la chaleur délicieuse, les pierres plates, les pierres noires, la pulsation régulière du soleil.

Quand je commençai à les manipuler dans le cercle de prières, la parentèle prit ses distances avec moi, et là aussi ce fut un soulagement.

Pourtant, je me jugeais sans volonté, une simple disciple, qui autant que possible ne prenait jamais la parole. J’avais le sentiment de n’avoir ni objectif fort, ni qualité spirituelle. J’étais jolie fille mais bien loin d’être belle, j’étais jeune, j’étais plus jeune que je n’en avais le droit. Je m’estimais incapable, sauf quand j’avais mes serpents dans les mains. Et aussi, j’avais ces fameuses images, et parce que je les avais Billy ne me lâchait pas.

« Montre-moi Milwaukee », dit-il, un soir.

C’était là que sa famille avait été déplacée pendant deux ans avant la mort de ses parents. Alors je lui offris Milwaukee de mon mieux. Allongée là, j’eus le plus gros, les terre-pleins centraux verdoyants en juin, ce qu’on ressentait en entrant dans son restaurant préféré, avec une faim de loup, en ayant réservé et en sachant qu’un quart d’heure plus tard des plats allemands nous rempliraient l’estomac, du pain allemand, de la bière allemande, des escalopes de veau allemandes. Je vis le quartier où Billy avait habité, le stuc friable, les vieilles fondations aux planches pourrissantes et le jardin de derrière, tout en éclats de soleil et en ombre, en feuilles, j’eus la mère de Billy étendue de tout son long par terre, en tailleur rouge, endormie, j’eus la galerie à l’arrière, pleine de chaleur retenue, et j’eus les scarabées grattant sans jamais se laisser abattre contre les moustiquaires de nuit. J’eus l’odeur de la rivière de Billy, j’eus l’odeur du premier-jour-d’école, la craie et la cire, la senteur d’essuie-mains-propres-et-rangés des écoles de Milwaukee début septembre. J’eus les berlingots de lait, j’eus les pailles. J’eus la sœur de Billy, aux bras maigres et noueux clouant Billy au sol. J’eus pour Billy un étal ambulant de hot-dogs, un paquet de cacahuètes à cinq cents, la soif.

« Non, dit Billy, ça suffit. »

Il le sentait venir même si je l’évitais. Je m’éloignais des zébrures cuisantes, des ciseaux, des pinçons aux nerfs, de l’œil mort, de la lanière, la ceinture, l’escarpin à talon aiguille, le rasoir, le tapioca bouillant renversé, les éclats de verre, les couteaux, l’armure ébréchée, la sœur, la sœur, le sous-sol, tout ce qui était sous terre.

« Montre-moi, montre-moi. »

Billy était à moitié endormi. Il ne savait pas ce qu’il voulait voir, et bien sûr je n’ai pas l’intention d’insinuer qu’il allait voir la totalité de mon image, de toute façon. Il allait marcher à la lisière, ramasser les miettes, les gouttes d’eau qui volaient quand un oiseau secouait ses plumes. C’était tout ce que je faisais passer, mais il n’en fallait pas plus. Quand on partage ainsi, le reste du monde se referme. On est bouclé, bien vissé, tressé, né. Et ça, juste ça, je pouvais le faire, et il en avait besoin. De s’évader.

« Montre-moi. »

Alors je lui montrai, et je lui montrai encore. Une autre année passa et la discipline se fit plus dure et plus intense au fur et à mesure que l’Esprit pénétrait avec violence en Billy, et ne nous épargnait pas non plus.
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Un soir de janvier il entra dans la chambre et nous parla toute la nuit, à moi et aux enfants, en nous écrasant le visage entre ses grosses paumes brûlantes, en nous giflant pour nous garder éveillés, en nous poussant vivement à rester vigilants.

« Écoutez-moi ! La fin du monde arrive ! »

Je pleurai et les enfants pleurèrent, mais il refusait de nous laisser dormir.

« Il y a quelque chose d’incompatible, quelque chose en vous, quelque chose qui bloque le fluide, quelque chose qui obscurcit le judas, qui réduit la fréquence.

— Mais non. Ce sont tes enfants, là.

— Vous m’appartenez. Vos vies m’appartiennent. Je ferai avec vous selon le bon vouloir de l’Esprit. Couchez-vous ! Couchez-vous ! Couchez-vous par terre ! »

Il nous regarda avec un dégoût incrédule, et les heures obscures passèrent. Finalement, il s’assoupit. Les enfants s’affalèrent sur mes genoux. À ce moment-là, j’avais les nerfs en boule et j’étais tout à fait réveillée, alors je m’approchai de mes boîtes en verre. Je sortis mes serpents pour prier avec eux. Ils s’enroulèrent autour de moi, à l’intérieur et à l’extérieur de mes vêtements, apaisants. Les serpents écoutaient, et je l’entendis aussi. Le chinook se mit à souffler. D’un coup.

La température changea brusquement. Le vent chaud pouvait faire fondre les épais tas de neige en l’espace de quelques heures. J’entendis les chevrons gémir, la neige couler déjà goutte à goutte. Je sentis la terre et la pluie. Le vent soufflait, et bientôt l’herbe hivernale, gris foncé, blonde, pointerait à travers les amoncellements de neige. L’air circulait, se déplaçait, des courants chauds d’un air obscur roulant comme une houle toute neuve venue du sud-ouest sur des routes mouillées, des routes glissantes. Et puis les chiens-loups sortirent, levant leurs longs museaux dans les airs.

Je sursautai dans un moment de panique, et mon mocassin à tête cuivrée me mordit carrément, dans l’ombre de mon aile, trop près du cœur pour ne pas me tuer. Seigneur, dis-je, comme on me l’avait appris, et je ramassai ma beauté au dos rouge. Elle était vêtue du temps lui-même dans ces sabliers, et je sentis le sable y passer à toute vitesse au moment où je laissais l’animal se couler à nouveau dans sa boîte. Puis je m’allongeai. Je laissai le poison s’épanouir en moi. Laissai la maladie bouillonner, et les questions, et le fruit de l’arbre du pouvoir. Je laissai la connaissance s’emparer de moi. La compréhension des serpents. Mon cœur devint noir et dur comme le roc. Il s’arrêta une fois, puis repartit. Quand la vie revint à grands flots, je sus que j’étais plus forte. Je sus que j’avais absorbé le poison. Alors qu’il opérait en moi, je sus que j’étais le poison et que j’étais le pouvoir.

Quitte-le et emmène les enfants, me dit le serpent dans sa boîte en verre, tout en s’enroulant de nouveau pour dormir au creux de son nid d’herbe.
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Longs trajets en train, la lente et répétitive incertitude du voyage. J’avais convaincu Billy de me laisser partir aussi loin que Seattle afin de collecter de l’argent pour la parentèle. J’emportai mes serpents avec moi, bien nourris dans leurs petits sacs, blottis dans la chaleur de mon corps. S’ils devenaient trop actifs, je les remettais dans leurs valises en cuir posées sur le sol froid, à mes pieds. J’avais forcé Billy à me laisser partir, même si d’une certaine façon je savais que je ne reviendrais pas tout à fait, pas après avoir été mordue.

Tout le temps du voyage, je laissai s’accumuler. Sur le chemin du retour, je laissai venir. Recroquevillée, pliée en deux au milieu des soupirs et des gémissements des autres passagers, je somnolai et me réveillai, raide et endolorie, engourdie dans les limites de ma banquette à deux places. Dans les Cascades obscures je compris que j’étais une obscurité plus noire que ces montagnes. La connaissance pénétrait dans mes articulations comme quelque chose de viral, et à partir de là je restai assise, en proie à une souffrance muette. Qui se mua en peur quelque part dans les Kootenay Rockies.

De l’autre côté de la fenêtre, noire et immobile, infinie, une forêt profonde se courbait dans la neige fraîche. Je songeai à la suite et me cognai à un mur compact et blanc. Mes enfants étaient derrière. Mon amour pour eux était un amour sauvage. Je ne les lâcherais jamais. Le jour se leva juste après Whitefish, dans le nord-ouest du Montana. On annonça le petit déjeuner. Je pris ma décision et m’enfermai bien à l’abri dans ma résolution. Quand ce fut fait, mes idées s’éclaircirent. Je m’installai au wagon-restaurant et commandai des œufs. Ils étaient servis avec plein de pommes de terre fermières rissolées, des toasts beurrés, de la gelée de raisin dans des petits pots en carton. J’avalai quelques bouchées et bus un café avec beaucoup de lait servi dans une tasse en plastique. Je regardai les pins sombres, les mélèzes jaunes défiler, bien plus d’arbres que certaines personnes n’en voient dans toute leur vie. Ils tournaient comme des rayons, s’avançaient comme des bras, tamisaient la neige comme de la poudre à travers leurs aiguilles. De grands et écumeux jets de blancheur s’enflaient, en dégringolant de leurs branches.

Là où un grave déraillement s’était produit et où des céréales s’étaient répandues deux ans plus tôt, se tenait un ours bien gras, un ours noir tiré de son hibernation, probablement appâté par le blé imbibé de soude caustique et fermenté que les employés des chemins de fer avaient enterré, derrière une clôture électrique, hors de portée. Tout le monde dans le wagon était absorbé dans sa conversation ou se concentrait sur les pancakes brûlés, le thé léger. Je fus la seule à voir l’ours et je ne dis rien. Il remuait la tête, flairant le diesel, le métal âpre, la vapeur du gruau d’avoine, qui sait. Il était peut-être habitué au numéro 28 roulant vers l’Est parce qu’il ne s’enfuit pas en bondissant, ne s’éloigna pas, attendit simplement dans son ombre pendant que nous passions. Mon avenir paraissait impénétrable, une grappe de nuages, le brouillard violemment flanqué à l’intérieur. Et la liberté semblait inaccessible, comme tout ce grain suave enfoui au bulldozer dans la colline. Ma vie était un piège qui avait refermé sur moi ses dents souples, sous la neige. Ici, en haut, paraît infini et libre, si vaste que c’en est douloureux. C’en est vraiment douloureux. Car nous sommes limités, ligotés serré, entravés, emprisonnés dans un chagrin fou.

Herbe, eau, épilobe et chardon, venez me sauver, pensai-je. Mais je n’invoquai pas Dieu. Il était du côté de mon mari.

Quand Frenchie vint me chercher à la gare, j’étais déjà partie. Apparemment, pourtant, je me comportais comme d’habitude et paraissais être la même, car il m’aida à charger mes affaires à l’arrière du pick-up et monta à l’avant sans faire de commentaire. Billy ne venait jamais chercher personne à la gare, ni rien de tout ça, car il risquait d’avoir à attendre et il ne restait jamais en place. Chaque minute de son temps était occupée, à présent. Précieuse.

« Je t’offre à déjeuner, annonçai-je à Frenchie. J’ai raflé plus de dix mille dollars. »

Et c’était vrai.

En plus du boulot de serveuse, que je faisais pour ramener de l’argent quand on en avait besoin pour payer un outillage quelconque ou une campagne spirituelle, je collectais de l’argent pour Billy en prenant la parole dans les grandes rencontres religieuses itinérantes, en rédigeant des brochures et en manipulant mes serpents au cours de transes spirituelles. L’un dans l’autre, je préférais être serveuse. Simplement, l’argent des réunions du renouveau de la foi dans les stades ou sous les tentes était tellement facile. Je savais qu’une fois dans l’enceinte de la ferme, il s’écoulerait beaucoup de temps avant que je ne revoie grand-chose du monde extérieur. Voilà pourquoi je fis passer à Frenchie la porte du 4-B’s, la maison du petit déjeuner servi toute la journée, où j’avais travaillé un an et que j’avais quitté en bons termes, et même avec une offre d’augmentation. Ici, on aurait dit que j’étais quelqu’un de normal, n’importe quelle femme, et c’était ce que j’avais besoin de ressentir, à ce moment-là. Je montrerais peut-être une photo de ma fille, de mon fils, et personne ne ferait de commentaires sur leurs vêtements en toile de sac, personne n’en saurait le sens, personne ne demanderait s’ils avaient déjà donné voix à l’Esprit.

Tout en s’asseyant Frenchie regarda de part et d’autre, effrayé. Il n’existait pas de règle véritable s’appliquant au fait d’aller manger au restaurant, mais nous savions tous les deux que nous n’étions pas censés le faire, que nous devrions rentrer directement à la maison, auprès de la parentèle, que nous devrions économiser l’argent et non pas le dépenser pour une deuxième assiettée d’œufs que je ne mangerais pas, ou du café noir léger que Frenchie boirait le nez dans sa tasse en terre cuite, refusant qu’on le resserve, sentant la main de mon mari sur ses épaules, le regard de mon mari peser sur sa nuque, et sa voix, toujours sa voix, une voix travaillée pour la radio, pure et grave, pleine comme le tonnerre, ronde comme l’espoir. La voix de mon mari était parfaite comme il était parfait. Fabrication divine. La voix de mon mari était la rédemption, une corde à laquelle s’accrocher par visibilité nulle. La voix de mon mari me ferait changer d’idée comme elle l’avait déjà fait, quand je rentrerais et pénétrerais dans la lumière veloutée et dorée qui l’environnait. Je sombrerais, coulerais, sans résistance, dans le rêve qu’il faisait avec moi dedans. Je serais une ombre, une fois de plus, une lumière tendrement projetée contre un mur.

Je bus mon café lentement. Je devais me mettre à l’épreuve en me regardant agir devant l’un d’entre nous, quelqu’un de la parentèle. Je me réjouissais que ce soit Frenchie, qui n’était pas tellement observateur. Il y avait quelque chose d’apeuré et de furtif chez lui, quelque chose de pas tout à fait vrai. Il avait un beau visage si on le regardait bien, un joli crâne, des yeux d’un vert chaud avec des cils touffus et fournis, une bouche ferme, un nez droit. Mais il se comportait comme un animal battu – se voûtait, se faufilait, parlait avec un doux accent d’excuse, et ne s’adressait jamais à vous, il attendait simplement que vous parliez. Il prenait ce qu’il pouvait. C’était sa devise, je suppose. Je ne voulais pas lui créer d’ennuis, je n’échangeai donc que quelques mots polis avec une autre serveuse que j’avais connue quand j’étais employée au 4-B’s. Je payai avec de l’argent en plus qu’on m’avait donné à Seattle, et dont je n’avais pas parlé, et dis que maintenant nous pouvions y aller, que nous pouvions rentrer à la maison. Mais juste avant de partir, je parcourus l’endroit du regard, et même si c’était une pièce dépouillée, grande et fonctionnelle, avec des box en plastique orange et l’habituel comptoir à salades en plein milieu, même si au royaume des restaurants et des cafés il n’avait rien de particulier, la promesse de la lumière du dehors tombant des fenêtres en belles bandes fumeuses manqua me transpercer. Quand ce serait terminé, je reviendrais ici, décidai-je. Je m’assoirais et déplierais la serviette ridicule avec l’abeille noire et jaune(6), l’étalerais soigneusement sur mes genoux. Je commanderais pour mes enfants le petit déjeuner, qui est servi toute la journée. Ils mangeraient.

Et quand je les verrais manger, je pourrais manger moi aussi.

En attendant, aucune nourriture ne franchirait mes lèvres sinon celle dont j’avais besoin pour prendre des forces, aucun geste ne serait gaspillé, aucune pièce de monnaie, aucune respiration. À partir de ce moment, j’étais un secret fermé à double tour. J’étais tout ce que savait la montagne. J’étais la pierre qui n’est pas retournée.

Et le serpent en dessous, ça aussi.
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Certains d’entre nous vivaient dans des poulaillers, certains d’entre nous vivaient dans des fûts de stockage, certains d’entre nous vivaient dehors sous le soleil du solstice. Certains d’entre nous vivaient loin dans les collines, certains d’entre nous vivaient dans les montagnes avec le bétail, ou sur un tracteur, ou dans un vieux wagon de marchandises modèle Burlington. Certains d’entre nous vivaient avec mari ou femme, certains avec des enfants, seulement des enfants. Certains d’entre nous furent sauvés par temps chaud, certains d’entre nous furent sauvés dans le froid de l’hiver. Certains d’entre nous étaient simplement curieux et n’avaient jamais été sauvés du tout. Certains d’entre nous vivaient carrément avec Billy, dans la nouvelle maison en rondins, derrière la cheminée, et toute la journée nos vêtements sentaient la résine de pin et la fumée des feux qui brûlaient tard dans la nuit. J’étais sa seule et vraie femme, avec son nom sur moi et mes enfants, et c’était ma récompense. À savoir, sa plus grande fidélité – et non pas la moindre, la procréation qu’il prônait tranquillement avec d’autres. Il m’appartenait au sens le plus large du terme et brandissait ce fait sous mes yeux, un miroir étincelant.

Le temps que nous arrivions là où l’on tournait sur notre route étroite et parfaitement entretenue (pas la route creusée d’ornières qu’empruntaient les gros engins), mes mains étaient glacées dans mes gants de laine. Les bâtiments du ranch apparurent au loin et, au-dedans, je me sentis vide, affamée, prise d’un appétit vorace, mais pas de nourriture. Ma peau brûlait d’impatience de serrer mes enfants contre elle. Nous atteignîmes la maison du gardien. La transpiration coulait en filets à l’intérieur de mes bras. Je me sentais le visage rigide à force de composer mes traits. J’avais froid de partout, j’étais gelée à en avoir mal, jusqu’au centre. Dans le Manuel de Discipline, auquel tout membre doit adhérer, un cœur coupable est un cœur mort, calciné jusqu’à n’être plus qu’un nœud cendreux, et doit être rejeté. Chassé. Au moment où nous prenions l’allée en arrondi, avec le gravier qui crépitait contre les pneus, je me mis à trembler. J’avais les jambes flageolantes, branlantes. J’avais mal à la mâchoire. Je savais que Billy regarderait tout au fond de moi au premier coup d’œil et verrait la fumée noire, la vapeur, le rayonnement bleu de la trahison. Il prierait. Il me regarderait avec un air de triomphe et me ramènerait dans notre mariage, dans la foi.

Il m’appela, en agitant un bras en l’air, content de moi et content de l’image du mari accueillant qu’il donnait. Il se tenait sur la longue galerie de la maison en rondins à deux niveaux, la maison en rondins gris aux fentes solidement cimentées. Il n’avait pas attendu. Il avait envoyé Déborah, l’éternelle pénitente, sa secrétaire personnelle. Elle lui avait probablement fait une pipe sous son bureau, puis s’était essuyé les lèvres avec un mouchoir et s’était chargée d’attendre. Elle nous avait guettés sur la route et puis l’avait appelé pour qu’il quitte son bureau, la rangée de téléphones et notre équipe de sténos de service de nuit qui ne s’arrêtait jamais. Déborah était venue le chercher et il était sorti de son bureau, juste à temps pour nous accueillir, et il était impatient. Je sortis de la cabine du pick-up comme si je sautais d’un grand plongeoir dans un bassin, sans savoir si je savais le moins du monde nager. C’était là un nouvel élément, d’un vert profond, poignant, traître. Je courus droit vers Billy. La joie fougueuse, voilà ce que je voulais faire passer. Je courus vers lui et il me serra contre son corps las, son corps mou, son corps du courant ininterrompu. C’était le seul corps d’homme que j’aie connu. Je sentis son atroce bonté, sa secrète prodigalité d’amour pour moi. Son cœur battait fort sous ma joue. Je n’arrivai pas à me détourner.

Énorme, mou, et pourtant fort d’un pouvoir effrayant, Billy m’encerclait. Pas aussi vaste que lorsqu’il avait absorbé l’éclair, mais tout de même assez grand. Je me perdis dans cette familiarité de chair et de voix. Sa voix était rose comme le ciel. Son enthousiasme et son plaisir de me voir revenue s’épanouirent tout autour de moi tandis que nous entrions dans la pièce où s’amusaient les enfants, et où je fus autorisée à les surprendre dans leurs jeux.

Je les observai un moment, avant qu’ils ne se retournent. J’avais encore des noms pour eux, même si les noms d’enfants étaient à présent interdits. Les miens étaient ceux d’autrefois, devenus des noms secrets. Je crois que leur père avait oublié comment ils s’appelaient.

Judas avait des cheveux couleur sable et il était costaud. On aurait toujours dit que ses fils étaient plus tendus, plus serrés, que les connexions étaient à vif et rapides, qu’il n’était pas juste plus intelligent mentalement mais aussi de tout son corps. Ses yeux étaient grands, tristes, chaleureux, avec les couleurs changeantes de ceux de son père. Parfois, sous le coup d’une forte émotion, ils fonçaient jusqu’à devenir d’un noir profond. Il avait mes traits, me disait-on, pourtant je n’arrivais pas à le voir. Mais pour Lilith, j’y arrivais ; elle me ressemblait. Elle ressemblait à mes photos d’école primaire, les sourcils froncés, faisant la grimace, toujours prise au dépourvu. Elle était timide et têtue, les deux à la fois, et ses brusques accès de paresse étaient pure volonté, jamais de la faiblesse. Je la trouvais terriblement intelligente, mais il n’y avait pas de vérification avec l’extérieur. Je n’avais aucune façon de savoir exactement ce qu’elle savait, comparé aux autres enfants. À l’instant, elle courut vers moi, se donna à moi complètement, se fondant en moi, sentant la neige et le sel. Je les serrai tous les deux dans mes bras, posai mon visage dans les cheveux chauds et rêches. Je respirai dans leur rayonnement, et nous commençâmes à monter, légers comme du gâteau. Nous planâmes à deux-trois centimètres seulement de la carpette tissée, en tournant, enlacés. Dans notre dos, venu de la porte, un air glacé tourbillonna autour de nous et resserra son étreinte.
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En pleine nuit, chaque nuit, dans l’espace situé à l’opposé du vaste centre ouvert de la maison, je me réveillais au bruit réconfortant des sonneries bégayantes des téléphones, des messages des convertis qui arrivaient après les émissions mensuelles que Billy enregistrait ici ou à Grand Forks, à Fargo ou à Winnipeg, puis diffusait dans le monde entier. Chaque sonnerie rapportait de l’argent. Des femmes appelaient pour dire qu’elles avaient aperçu une lumière à l’est, entendu une voix s’élever dans le toboggan à linge sale, senti le pouvoir monter en bouillonnant entre leurs jointures, compris une langue inconnue et exquise qui planait dans l’air tout autour d’elles. Des femmes appelaient pour dire que leurs pains prenaient la forme du visage de Billy, que leur viande crue marmonnait son nom. Leurs petits mots attachés avec un trombone à leurs chèques parlaient de leurs enfants, comment en changeant les couches elles avaient reconnu l’appel. Ou comment, quand elles faisaient cuire des gâteaux, la pique ressortait de la pâte en produisant un son musical continu qui signifiait le salut. À la maison, elles répondaient au téléphone. Leur propre voix leur disait Sois sauvée. Leur machine à laver refusait de laver sauf si l’émission de Billy passait. La connaissance leur donnait des douleurs aux mains et leur vie sexuelle les paralysait, leur faisait mal. Elles mouraient de dyspepsie, du cancer, de verrues mortelles, d’un virus étrange, d’urticaire, de parasites internes, de paralysie cérébrale, du cancer, du cancer.

Des hommes écrivaient et téléphonaient pour dire à Billy que leur autoradio explosait sous l’effet de la parole, que leurs outils électriques hurlaient, que leur nom tombait en rade, tout à coup personne ne se souvenait de qui ils étaient. Ils ne se souvenaient pas non plus de leur propre nom. Leurs plombages diffusaient ses émissions dans leur tête. Leur mère les avait prévenus et ils n’avaient pas écouté. Des hommes téléphonaient pour confier à Billy de scandaleuses infidélités. Des hommes écrivaient, qui mouraient d’un cœur hypertrophié, d’une prostate hypertrophiée, de furoncles profonds, d’un temps de chien, de démence sénile, de virus débilitants, du baiser de la mouche tsé-tsé, de leur alimentation, des herbicides pour le jardin, d’accidents touchant les propriétaires immobiliers, de thrombose, de caillots dans les veines, de dépression profonde, du cancer, du cancer. Toute la nuit, d’un bout à l’autre de la nuit, les téléphones en rang gribouillaient et gémissaient, et nos membres enregistraient ces saluts. Au matin, du papier pelure bon marché jonchait les bureaux et le sol, et les témoignages étaient entraînés d’un bout à l’autre du tapis, sur les pieds des dactylos fatiguées, vers le bas de l’escalier.
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« Je vois que le voyage s’est bien passé, dit Billy.

— Oui », répondis-je.

Il posa ses mains de chaque côté de mon visage, me regarda dans les yeux. En réalité, il ne me voyait pas. Il contemplait son propre reflet. Il se regardait me regarder, et entre lui et sa vision de lui-même, j’étais invisible.

« J’aime les voyages en train », remarquai-je, tellement soulagée que je sentis un goût de sang dans ma bouche.

Puis il dit :

« Si jamais tu me quittes, Marn, je prendrai les enfants. Je les garderai. Et tu sais ce que je ferai avec. »

 

Il lissa ses mains sur mes cheveux, m’enferma dans ses bras, et puis nous fermâmes la porte de notre chambre et il fit ce qu’il faisait parfois, une de ses façons. Il me mit debout à côté du lit, ôta mes vêtements un par un, puis me fit jouir rien qu’en m’effleurant, lentement, ici, là, simplement en me touchant à peine jusqu’à ce qu’il m’écarte les jambes de force et pose brutalement sa bouche sur moi. Cela dura presque une heure, d’après le réveil. Cela prit longtemps, ensuite. Il me pénétra sans se déshabiller, la fermeture éclair de son pantalon me coupait et me griffait. Je criai. Il poussa plus fort, puis se retira. Il retint mes poignets derrière mon dos et me força à descendre sur le tapis. Puis il se pencha sur moi et avec douceur, rapidement et lentement, inexorablement, sans fin ni commencement, il entra et sortit jusqu’à ce que je m’ennuie, jusqu’à ce que j’aie envie de dormir, jusqu’à ce que je gémisse, jusqu’à ce que je crie de nouveau, jusqu’à ce que je ne veuille rien d’autre, jusqu’à ce que je le veuille comme la toute première fois, ce premier été de sécheresse.

Le lendemain matin, je sortis l’argent dans le cercle de prière, le comptai, et l’offris à Billy. Il le posa en tas devant lui, le bénit et le passa à Bliss, notre trésorière. C’était une grosse blonde originaire d’Aberdeen, dans le Dakota du Sud, très compétente et suffisante. Elle avait un visage lourd de bull-dog, des joues tombantes, un large et vilain sourire. Et dire, il fallait parfois que j’en rie, que c’était moi qui avais amené Bliss ici. J’avais sauvé cette femme de la calamité vénérienne. Elle avait débordé d’énergie sexuelle, multiplié les rencontres qui avaient volé en éclats, multiplié les aveux, et pourtant une sorte de violence à l’état pur suintait d’elle à travers les lames du parquet. Elle était diabétique et se servait de seringues munies de longues aiguilles pour ses piqûres, et non du modèle court que j’avais vu d’autres personnes utiliser. Elle donnait sa souffrance, une offrande, disait-elle. Moi, je trouvais qu’elle dégageait une odeur de carbonisé. Je trouvais qu’elle puait, mais elle prétendait qu’elle m’aimait bien, et parce qu’elle était aussi la mère spirituelle de mes enfants, j’étais contrainte de bien l’aimer moi aussi, de tout mon cœur. En fait, c’était une femme à qui j’avais fait vœu de donner ma vie si jamais elle me le demandait. Billy Peace avait choisi Bliss, mais elle avait, songeai-je en la regardant ce matin-là, les grosses mains malmenées d’un boucher.

Elle se leva, semblable à un éco-guerrier caparaçonné dans son survêtement et sa veste en treillis. Elle tendit ses grosses mains et pendant un long moment nous avançâmes les nôtres, nous aussi, en faisant repasser l’énergie. Un chant démarra que nous devions laisser tourner deux fois. Puis elle abaissa les mains et nous communiqua le compte rendu financier. Elle le cria comme si c’était une sorte de prière, et dans la mesure où il n’y avait que des chiffres et de vertigineuses citations de pourcentages, d’avantages fiscaux, et des façons dont l’argent entrerait là, sortirait là, ferait bon effet, continuerait à travailler pour nous, nous hochions tous la tête au moment opportun, chaque fois qu’elle le demandait, avec le sourire.

« Très bien, finit-elle par conclure. Résultat financier. Il nous faut trois personnes qui prennent un boulot de jour et nous aident avec leur paye.

— Méditons pour savoir qui », proposa Frenchie, en baissant la tête.

Ce que nous fîmes, tous. La main de Déborah dans la mienne était froide, froide comme la lumière. S’il y avait quelqu’un que je considérais comme une amie c’était probablement Déborah, dont les enfants avaient pratiquement le même âge que les miens, et avec qui j’avais lutté contre de menues tentations au jardin et à la cuisine. C’était une femme brune, docile, aux longs cheveux, avec des yeux exténués. J’avais la peau pâle, aussi pâle que possible, d’une pâleur de Blanche-Neige, d’une pâleur de fantôme, d’une pâleur d’herbe. Une bonne peau, une jolie peau, pas gâtée par une veine ni par une tache de rousseur. Lilith avait la même peau délicate, l’enveloppe parfaite, le merveilleux vernis souple qui permettait chaque changement intérieur, compensait, s’étirait ou rétrécissait à volonté, devenait lisse ou rêche à chaque changement de temps. Une peau sensible qui enveloppait nos os de façon exquise. J’étais assise là, main dans la main avec les autres, laissant l’énergie passer à travers moi et sur moi, absorbant les rayons de ferveur et de cohésion invisibles que nous tirions de nous et déversions au milieu du cercle. Nous savourions cette communion, y pataugions comme des animaux, les matins où nous nous réveillions affligés.

D’une pression, je fis sortir la lumière de la paume de Déborah, et elle sursauta de surprise ou de douleur.

« Ça ne va pas ?

— Si, c’est la veille de ma purification, c’est tout », lui répondis-je dans un murmure.

Elle hocha la tête et la baissa de nouveau, dans l’aube naissante et fumante des méditations matinales. Je levai les yeux, quelque chose que je n’avais encore jamais fait dans le cercle. Je déverrouillai mes yeux et de sous le bord de mon foulard je regardai droit dans ceux de Bliss, qui m’observait, avec ses prunelles en forme de dollar. Un regard vide. Je me gardai bien de le croiser. J’avais presque retourné ma main. Si elle savait ce que je pensais, ce que je voulais faire, ce serait terminé avant même de commencer. Si elle avait le moindre soupçon. Bliss, celle que je devais surveiller, celle qui défaisait, celle qui retournait les pierres. Je souris vaguement, comme si j’étais désorientée, sortie de mon rêve avant de m’y enfoncer à nouveau. Je refermai les yeux et du fond de ma propre conscience obscure, je regardai, en bas, tout en bas, dans le puits d’une mine vide.

 

Nous nous représentions de l’or. Nous nous imaginions subvenir à nos besoins de façon totale et inédite. Nous voyions de gros morceaux, des flocons, des perles, des veines, des pépites entières. Nous voyions à travers la roche et la glaise, à travers la tourbe ignée et le schiste argileux, à travers les vestiges du temps perdu et obscur, à travers les dents d’ivoire et le bois pétrifié, à travers les ossements et le sang bitumeux des dinosaures. Nous voyions l’or, nous en sentions le goût, nous mordions dans des pièces d’or, nous y croyions. Nous allions très bientôt nous mettre à creuser dans le champ de derrière.
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Je commençais à tenir un journal – non pas l’habituel récit par écrit, mais un journal mental des moments importants. Voici une liste que j’ai mémorisée :

Billy est entré dans la chambre à coucher un soir, il a pris une grande inspiration et en a aspiré tout l’air.

Billy a attendu que je sorte de la douche debout derrière la porte et quand j’ai été là nue et dégoulinante d’eau, il m’a séchée avec le fer chauffé de son regard.

Billy s’est approché de moi les bras tendus, en pleurant, et en disant que personne ne pouvait le consoler sauf moi.

Billy nous a forcés à nous agenouiller, les enfants et moi, jusqu’à ce que nous tombions à la renverse le souffle coupé.

Nous avons bu du lait aigre et caillé pendant qu’il nous saisissait par le cou, nous parlait à l’oreille d’une voix sifflante.

Il a dit qu’il nous aimait à en mourir, moi, les enfants, voilà pourquoi il ne nous quitterait pas des yeux. Il nous a regardés dormir toute la nuit.

Billy a posé sa tête sur mes genoux le lendemain matin, et a ronflé pendant que je restais assise sans bouger pendant des heures, à réfléchir.

Billy m’a caressée jusqu’à ce que je m’évanouisse au-dedans et puis il a arrêté et s’est endormi.

Billy a dit qu’il me désirait et puis il s’est fait jouir tout seul.

Billy m’a apporté un petit plateau sur lequel il avait posé une tasse de chocolat brûlant. Avec une fierté de gamin il m’a regardée le boire.

Billy m’a fait jouir les yeux fermés, la bouche bâillonnée avec du sparadrap, les oreilles bouchées, les jambes et les bras ligotés.

Billy a dit qu’il allait me faire sienne pour toujours. Attends voir.

Billy a gravé le huit mouvant symbole de la vie éternelle à l’intérieur de ma cuisse avec une aiguille. Il a chanté pour me calmer pendant que je pleurais. Il a léché le sang et pressé sa bouche sur mon centre pour me distraire pendant qu’il mettait de l’alcool sur la blessure. Il a frotté de la mauvaise encre, de l’encre rouge foncé, dans le symbole.

Le sien était à cet endroit-là, encore plus foncé.

 

Le soir après qu’il m’avait marquée, j’apportai mes serpents avec moi au lit, nus. Viens, dis-je, quand mon mari entra dans la pièce. Billy tendit la main vers son oreiller et les grelots des serpents crépitèrent.

Tout doux, tout doux, dis-je.

Fais-les sortir de là, dit Billy. Fais-les sortir, Marn, s’il te plaît.

Ils adoraient se blottir au creux de mes aisselles, où ma chaleur était plus intense. Cela exaltait leur odeur, une odeur puissante, brute, aussi pure que le sexe.

Regarde-les, Billy. Ils sont mes agneaux de Dieu.

Fais-les-moi sortir d’ici, Marn. Ils ne m’aiment pas tellement.

C’est parce que ta chair est froide et que tu sues froid. Ils n’aiment pas l’odeur de sueur. Et tu es trop plein de lumière. Moi, je suis sombre à l’intérieur. Chaude.

Il y a quelque chose de mauvais en toi. Je voudrais bien pouvoir chasser ça.

Mais non, voyons. Tu ne chasseras pas ce dont tu as le pire besoin. C’est ce qui est mauvais en moi dont tu as diablement besoin.

Va les enfermer, va les enfermer tout de suite.

Mais il adorait me baiser avec le musc des serpents sur ma peau. Il sentait l’odeur de sa peur.
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Le travail débuta après la méditation. J’étais de corvée de cuisine. C’était des tâches que nous accomplissions tous, même Billy, quoique de loin en loin. On faisait la cuisine avec élévation spirituelle, et parce que Déborah était ma coéquipière je m’étais réjouie à l’avance, surtout dans la mesure où, en milieu d’après-midi, on nous autorisait à faire sortir nos enfants de l’enceinte de détention et à les prendre avec nous.

Nous étions économes et précieuses quant à ce que nous consommions et à ce que nous nous donnions à manger les uns aux autres. Il le fallait bien. Il n’y avait pas grand-chose. Nous tentâmes de cultiver des légumes de serre et hydroponiques, ce fut un échec. Nos poules furent emportées par des aigles. Nos dindes s’aventurèrent sous la pluie et se noyèrent. Les oies s’envolèrent. Les chèvres dévorèrent le potager. Les fouines prirent les porcelets nouveau-nés et les coyotes, les veaux. Personne ne s’y connaissait en agriculture, sauf moi, et papa me manquait. Tous les deux mois nous achetions un porc ou un bouvillon engraissé et nous l’abattions dans la grande salle de boucherie en ciment – un affreux moment. J’avais acheté un pistolet d’abattage pour tuer de façon efficace, et quand c’était fait je m’en allais toujours. Je ne supportais pas de voir les autres tailler l’animal en pièces. Ce n’était rien d’autre que chaos et gâchis.

Chaque fois que Déborah et moi avions nos enfants pour l’après-midi, nous faisions la cuisine. Au moins, dans le lot nous étions deux à savoir cuisiner. Nous branchions la grosse machine à pâtes et mélangions nos ingrédients pour en confectionner, et aussi pour préparer du pain et des biscuits. Nous pelions et passions nos carottes au presse-purée pour préparer une soupe avec de la crème et de l’aneth. Notre autre légume était des brocolis du commerce qui nous donnèrent du souci jusqu’au jour où nous comprîmes qu’en les écrasant et en y ajoutant de la chapelure, nous pourrions les mettre au four avec du fromage et du lait et qu’il y en aurait davantage pour tout le monde. Quand à deux heures de l’après-midi nous allions chercher nos enfants, nous étions épuisées et heureuses du travail accompli, et j’aurais presque pu m’oublier dans la fleur du jour sauf que je ne pouvais pas empêcher mes yeux de s’arrêter sur certaines choses – le cadenas sur le portail de l’aire de jeu, l’interphone dans la salle où changer les couches, la façon dont les fenêtres se fermaient et se verrouillaient de l’intérieur, les murs solidement bâtis, renforcés, un bunker.

Un an plus tôt, j’aurais dit que le bunker protégeait les enfants du danger, de l’extérieur, des influences corruptrices, des nuages et de la confusion de tout ce qui vivait, respirait et bougeait à l’extérieur de la parentèle. Maintenant, en serrant Judas contre moi, maintenant, en tenant Lilith dans mes bras, en caressant son intenable chaleur, en portant la joie de ses bras durs et farouches autour de ma taille, son murmure, ténu et véhément, Maman, un mot interdit sauf en secret, entre nous, je pensais autrement. Je gardais les yeux fixes et vides et souriais avec une neutralité prudente par-dessus son épaule. Anguish, la garde d’enfants, luisait de son deuil morne, une femme qui avait perdu tous les siens. Soûle, elle s’était jetée hors du mobile-home en flammes. Était partie, ses gamins avaient péri. Elle n’aurait pas les miens. Je me concentrais pour m’échapper avec eux.

Judas respirait, son souffle brûlant dans mon cou. Il s’était passé quelque chose, une fois de plus. Peut-être le problème avec Anguish, sa main brutale, dont je m’étais plainte auprès de Billy. Je ne pouvais pas me permettre de me plaindre encore et d’éveiller le moindre soupçon dans son cœur, alors quand j’interrogeai Judas, je priai pour que ce ne soit pas Anguish.

« Est-ce qu’elle a ?

— Non, euh euh, c’est juste que, j’ai déçu Père, juste à l’instant, il y a juste quelques minutes, il est venu et ça m’a rendu tellement nerveux, tellement nerveux, que j’ai oublié la maxime de la semaine dans le Manuel et il s’est moqué de moi.

— Moqué de toi ?

— Il m’a assigné. »

Je serrai Judas, l’attirai tout contre moi. L’assignation ! Cela signifiait qu’au lieu d’aller à l’école, Judas serait assigné. Il y avait toujours l’un d’entre nous dans la pièce où nous tenions notre cercle. L’un de nous devait rester là et souffrir. La douleur gardait la pièce dégagée pour l’Esprit, avait-on expliqué à Billy. Mais Judas était trop jeune !

« Quand ?

— Demain.

— Tu es malade. J’irai à ta place. »

Il y avait un règlement, un autre parmi nous pouvait souffrir pour l’assigné s’il était trop malade ou en cours de purification. Je ramenai Lilith et Judas à la cuisine et souris, plaisantai, les serrai dans mes bras – comme le faisaient Déborah, ses enfants – tout en fouillant dans le placard.

« Qu’est-ce que tu cherches ? »

C’était Billy, derrière moi, sa voix grave et musicale. Mais j’avais déjà caché la sauce de soja – une bouteille avalée d’un coup et Judas aurait une petite fièvre. Suffisante pour lui éviter d’être assigné, pendant que je m’occupais du reste.
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Rester sans bouger toute une journée, se perdre dans l’immobilité, sentir son sang couler douloureusement, s’accumuler – je craignais tant l’assignation que l’adrénaline jaillit en moi face à cette certitude. Pour m’y préparer, je courus. Je courus. Je courus sur mon long parcours, mon parcours de serpent à sonnette, mon parcours d’herbe porc-épic. Courir c’est savourer une liberté pour de faux. J’avance en bondissant avec lenteur, en accordant ma respiration à ma foulée, en franchissant les habituelles barrières et les clôtures, et en réfléchissant. Courir, au bout d’un moment c’est comme faire un voyage en train, c’est un mouvement qui permet aux pensées de tomber, claires, d’un endroit de votre cerveau qui vous étonne.

Je vis que je courais en décrivant un faux et grand cercle, désespérément réveillée.

Réveillée, des choses avaient changé en moi. L’assignation, je ne l’avais jamais remise en question. Ni le mal, ni la douleur passagère. Donner voix à l’Esprit était en partie une discipline de la souffrance, car nous ne connaissons celui qui nous a faits que lorsque nous sommes défaits, aurait dit Billy. En gros, nous faisons nos propres choix. Bliss avait un cœur calcifié. Elle se frappait la poitrine, et plutôt qu’une toute petite aiguille pour diabétique elle se servait d’un piston à Novocaïne, long et agréablement sévère. Anguish mortifiait ses ongles. Frances dormait sur des planches à nu, sans couvertures. Ne mangeait que de la viande, et donc puait. Mon amie Déborah pratiquait le sexe incomplet et servile et se réjouissait de ses migraines. Billy pratiquait – en étant simplement lui-même. Pas mal comme souffrance.

Je courus plus loin et plus vite, dans la boucle à laquelle j’avais droit, bien au chaud dans mes vêtements légers, sous le soleil qui devenait plus fort. Les serpents-jarretières de la prairie étaient sortis ce jour-là, et se chauffaient sur des pierres penchées vers les rayons les plus intenses. Ils étaient noirs avec des rayures jaunes et un innocent ventre jaune. Si vous les touchiez, les preniez dans vos mains, ils sentaient les fleurs pourries. Je connaissais certains d’entre eux par leur taille et leur humeur. Ils n’étaient pas venimeux comme mes agneaux dans leur aquarium, mais j’aimais aussi les inoffensifs. Ils se roulaient en boule en attendant que l’hiver finisse. Maintenant ils étaient déployés, longs, grêles et tièdes. De la sauge venait piquer l’air là où la neige s’était affaissée et évaporée du sol par plaques chaudes. Je sautai par-dessus de vieux écheveaux d’herbes brunies, et courus à travers des pâturages brûlés jusqu’à en exposer la terre triste et docile, et toujours la sauge, la sauge, ce vert inflammable, et plus loin, par-delà la clôture, un vol d’oies des neiges qui étaient de retour.

Je m’arrêtai, ouvris grand les bras et tournai en six cercles. Ciel au-dessus de moi, ciel en dessous de moi, ciel à mon nord et mon sud. Ciel à mon ouest. Une personne en dessous bien vivante et étonnée, immergée dans le vaste entourage. Quand je tournoyais et détachais d’une ruade la poussière de mes pieds, je courais pour la joie pure de me déplacer dans l’air, dans cette vie, dans cette bonté qui montait de la terre.

Et je rapportais cela à ma discipline.

Les deux premières heures d’assignation furent les pires. Rester debout immobile paraissait impossible. Chacun des muscles pouvant être douloureux me faisait mal, chacun des os élevait des protestations, et le cœur, lassé de tant de sens inverse et d’immobilité contractée, battait de mauvaise grâce dans ma poitrine. Je l’entendais et la sensation de cet oiseau bougeant dans la cage de mes côtes était un bruissement maladif. La troisième heure, ce fut mieux, et la quatrième rien du tout. Elle passa comme une main sur mon front, car j’étais perdue dans ce que je voyais. Un ardent rideau de douleur entrait en tournoyant, ressortait à chaque respiration, et puis s’écartait. À travers la sensation brouillée, une porte s’ouvrit et mes serpents se glissèrent à l’extérieur pour me parler. Mon prince de carreau, ma reine de poussière rouge. Ils s’adressèrent à moi, chuchotèrent d’une voix grave et protectrice, et me dirent que faire.

J’écoutai, posai des questions et m’assurai d’avoir compris chaque étape. Puis je m’inclinai devant eux pour ma liberté. Je les remerciai pour ma vie. Je vis comment je tiendrais la tête de mon prince à sonnette contre le torchon, et comment je trairais avec soin le venin de ses crochets dans le petit bocal à épices que j’avais nettoyé et lavé. Je me servirais ainsi de trois autres serpents jusqu’à ce que j’aie assez de venin pour remplir la seringue que j’avais prise dans l’armoire à pharmacie de Bliss – elle en avait toute une boîte là-dedans. Je laisserais partir les serpents. Je briserais leur aquarium, réduirais le verre en poudre que je verserais dans le puits. Je plongerais le bout de la seringue pleine dans une pomme et roulerais celle-ci dans une feuille de papier à dessin. Je l’aurais sur moi. Anguish demanderait à voir quel genre d’image Lilith avait dessinée, mais je me collerais un grand sourire étincelant sur le visage et lui dirais que je ne pouvais pas lui montrer, que c’était une surprise pour son père, ce qui était vrai.
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C’est sur toi, je le vois.

Qu’est-ce qui est sur moi ? Quoi ?

C’est sur toi, je le vois, tu vas tuer.
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J’étais par terre, je m’étais effondrée, et la seule façon dont je pouvais me tirer de cette situation était de prétendre avoir eu une vision, ce que je fis. J’avais appris de Billy comment annoncer à l’avance ce que j’allais faire. Je lui murmurai à l’oreille. J’ai vu comment j’allais te baiser. La haine était un animal si gros que je voulais lui laisser prendre Billy dans ses mâchoires. Mais je ne pouvais pas, pas encore. Il y aurait des jours et des jours. Il y aurait un temps pour courir et un temps pour s’arrêter, un temps pour tuer et un temps pour moissonner. Il y aurait un temps pour faire et pour contrefaire, un temps pour comprendre ma vision et un temps pour la mettre en œuvre. Un temps pour me tenir à distance et me tenir à distance, et un temps, tout à fait finalement, pour céder.

Finalement, ce temps-là arriva.

Je grimpai sur mon mari avec passion, appliquai mes deux pouces contre le pouls sous sa mâchoire et pressai et caressai jusqu’à ce qu’il soit acculé et faible, et puis comme un chat je lui volai son souffle. Toute cette nuit-là, de toute mon avidité je le dévalisai, le fis bander avec ma bouche et retirai ce qui était en lui avec tout le reste de mon corps, rageuse et prudente, autoritaire quand il s’affaiblissait, et cruelle. Puis gentille. Faisant du repassage. Il était allongé sous moi immobile comme sous un fer chaud. Je passai sans relâche sur le drap de son dos, en travers et le long de ses jambes, me moulant sur chaque partie de son corps, apaisant et chassant le jumeau malfaisant, défroissant ce méchant qui s’était roulé en boule à l’intérieur de Billy comme un papier allume-feu, et moi le pétrole lampant. Je lui attachai les mains de part et d’autre du lit et mesurai son visage avec ma propre faim sans visage. L’embrassai avec mes lèvres sans voix. Lui assignai tâche après tâche et puis, quand il eut terminé, alors que la lumière montait, je décidai que je le haïssais tellement que je l’empêcherais de respirer jusqu’à ce que je me sois soudée dans son corps. Jusqu’à ce que je le domine pour qu’il ne puisse plus faire de mal à personne. Jusqu’à ce que je pénètre dans ses intestins tel un torrent de plomb, durcisse dans son ventre et le rende encore plus fou. Non, je ne le lâcherais pas jusqu’à ce que je m’introduise dans ses os comme une maladie débilitante. Le ronge de l’intérieur, dévorant sa vanité, le remplissant d’une faim magnifique.

Je pris l’aiguille remplie du venin du serpent avec la pomme du bien et du mal lui servant d’embout sous la feuille de papier à dessin, et envoyai balader la pomme. Puis j’enfonçai l’aiguille rapidement, en douceur, comme une spécialiste – car j’avais vu cela maintes fois dans mes images –, droit dans le muscle bruyant de son cœur.

Là, dis-je, en caressant sa peau à l’endroit où je retirai l’aiguille, là, quand ses yeux s’ouvrirent, là ce sera marqué par le feu.

Et au moment où il lançait une ruade et sombrait, je vis l’image. Je nouerais une cravate criarde autour de son cou, le hisserais dans les chevrons. Je vis Bliss qui le détachait. Le vis dans les yeux des autres étendu immobile, vis la force de cette scène et le chagrin. Je vis le regard d’autrefois de mes enfants, les vis me donner leurs mains tranquilles, et les vis non pas pleurer mais regarder paisiblement par-delà les collines. Je vis Bliss courir comme une folle, écumante, piquer une crise, rire et puis récupérer l’esprit de Billy rampant lentement vers le paradis, vis qu’elle organiserait les autres et prendrait la relève de Billy, mais qu’avant qu’ils puissent me coincer dans le Manuel de Discipline nous aurions déjà ramassé l’argent en vitesse et filé.

Oh oui, je nous vis mangeant ces fameux œufs au 4-B’s, moi et mes enfants, et l’acte de propriété foncière à mon nom.


EVELINA

[image: 10000000000000A400000055114C3FE5.jpg]


Le 4-B’s
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Je me tapais un double service et c’était le moment creux de l’après-midi, entre le déjeuner et ceux qui débarquent tôt pour dîner. Pour m’occuper, parce qu’on ne savait jamais quand Earl, le gérant, passerait sa grosse tête par la porte de son bureau, je remplissais les bouteilles de ketchup. Earl appelait ça consolider. Nous avions un anneau en plastique avec un filetage à chaque bout. On posait l’anneau sur une bouteille de ketchup à moitié pleine, et puis une autre bouteille à l’envers par-dessus et on la laissait se vider dans la première. Nous n’avions que deux de ces anneaux, alors ça prenait un bout de temps pour remplir les trente-cinq bouteilles de ketchup du restaurant. Parfois, si c’était très calme, comme cet après-midi-là, je posais la moitié des bouteilles en équilibre sur les autres, goulot contre goulot, sans les anneaux. L’installation était précaire. Après avoir rempli chaque bouteille, je l’essuyais, la mettais dans le box, et vérifiais que le sel, le poivre et les distributeurs de serviettes en papier étaient pleins eux aussi. Et puis je travaillais mon français dans ma méthode de langues Berlitz, ou je lisais en douce le livre que j’avais dans la poche (un petit exemplaire noir et mauve de La Chute de Camus en collection de poche) ou bien je regardais par la fenêtre.

Cet après-midi-là, je faisais les trois à la fois. Les bouteilles de ketchup étaient en équilibre dans le box du fond. Je venais de poser Camus et j’étais en train de marmonner : Je vais à Paris, je vais à Paris. Je n’ai jamais visité la belle capitale de la France*. Je regardais aussi par la fenêtre. Si bien que je vis arriver Marn Peace avec ses deux enfants – je supposai que c’étaient les siens, bien que je ne l’aie encore jamais vue avec des enfants. J’avais fait la connaissance de Marn l’été d’avant, quand elle avait travaillé au 4-B’s. Je savais aussi qu’elle avait épousé l’oncle de Corwin, Billy Peace. Je venais tout juste d’avoir mon bac et je travaillais au 4-B’s pour mettre de l’argent de côté en prévision de la fac.

Marn se gara de l’autre côté de la rue, sortit de la voiture, une vieille Chevy déglinguée, et traversa la rue avec ses enfants pour venir au 4-B’s. Il soufflait une forte brise de printemps et tous trois luttèrent contre, les cheveux volant au vent. Les mains de Marn étaient blanches et noueuses et elle agrippait ses gamins, avec force, mais les gamins ça n’avait pas l’air de les gêner. Ils ne tiraient pas dans l’autre sens. Ils n’avaient pas l’air punis, ni sombres, ni tristes, comme on aurait pu s’y attendre en sachant d’où ils venaient. Ils avaient l’air ébahi, voilà ce que je pensai. Ils avaient l’air de sortir de l’entonnoir d’une tornade. Comme s’ils n’en croyaient pas leurs yeux d’avoir vu ce qui tourbillonnait là-dedans. Au bout d’un moment, j’allai leur ouvrir, parce qu’ils restaient là, bloqués devant la vieille porte à deux battants en bois et en verre, comme si le trottoir était monté et avait durci autour de leurs chevilles.

Quand j’ouvris la porte, Marn finit par saisir l’épais chambranle en cuivre à côté de ma main et laissa passer les gamins sous son bras. Sa peau paraissait desséchée et raide, ses joues étaient deux bosses osseuses. C’était une petite femme, aux cheveux couleur ficelle, dont les oreilles pointaient à travers les mèches sans vigueur d’une tresse qui lui tombait presque à la taille. Elle me lança un regard, les yeux écarquillés – je vis les blancs presque en entier autour des iris d’un bleu intense – et elle me fit un sourire haletant qui découvrit toutes ses longues dents blanches.

Plus tard, je me dis que c’était peut-être à cela que ressemble une personne qui vient d’assassiner son mari, parce qu’il courut toutes sortes de rumeurs qu’elle avait buté Billy Peace.

Marn et ses enfants entrèrent et prirent le dernier box disponible, le plus éloigné des fenêtres. J’avais les ketchups dans le tout dernier box, derrière eux. Leur table était mise pour quatre, alors j’ôtai un couvert. Elle écarta le menu d’un geste de la main et commanda trois numéro huit, le petit déjeuner avec steak. Cuit à point pour tout le monde. Du café, du jus d’orange, de l’eau avec des glaçons. Il avait fait chaud la veille, mais le temps avait tourné au froid et le printemps était glacial, ce jour-là. Ils étaient habillés comme en hiver et quittèrent leurs manteaux.

« Je vais les prendre, proposai-je, et elle me tendit les manteaux de ses enfants, mais garda le sien à côté d’elle sur le siège du box.

— J’ai des trucs dans les poches. »

Je donnai des crayons de couleur aux gamins – un garçon et une fille, aux cheveux châtain terne et au teint blafard, mais avec les yeux noirs des Peace. Ils commencèrent à colorier la vache et les poules de bandes dessinées de leur set de table. Ils mirent les crayons de couleur soigneusement de côté quand le repas arriva, courbèrent la tête, et joignirent leurs mains sur leurs genoux. Je posai les assiettes devant eux. Ils restèrent immobiles comme ça, à attendre. Peut-être qu’ils attendaient le ketchup. J’attrapai une bouteille à moitié consolidée et la posai sur leur table. Marn prit sa fourchette.

« Lilith, Judas, dit-elle, prenez vos fourchettes. Et mangez, tout simplement. »

La fille obéit la première, en observant sa mère avec attention. Puis ce fut au tour du garçon. Marn avala une bouchée de pommes de terre sautées. Les enfants l’observèrent. Ils prirent des pommes de terre sautées sur leur fourchette et placèrent la nourriture entre leurs lèvres, se mirent à mâcher. Tout à coup, Marn attrapa la bouteille de ketchup et flanqua de la sauce sur leurs assiettes, d’abord sur celle de la fille, puis du garçon, et enfin sur la sienne. Elle avança les mains et coupa leur viande avec de petits gestes de scie saccadés et excités de son couteau. Elle lâcha le couteau avec fracas et se mit à enfourner la nourriture. Les gamins commencèrent à accélérer la cadence, et bientôt ce fut tout juste s’ils s’arrêtaient pour respirer. Quand la nourriture eut disparu, le pain grillé dévoré jusqu’à la moindre miette et jusqu’aux derniers petits pots de confiture, je resservis Marn de café et débarrassai leurs assiettes. Je demandai à Marn si elle voulait sa note.

« Non », répondit-elle, ses joues maigres empourprées. Les enfants s’étaient calés dans le box, étourdis et rayonnants. « Nous allons prendre un dessert. » Le visage des enfants devint très attentif.

« Mais oui », dit-elle.

Elle scruta la salle et la rue au-dehors, puis se leva pour aller aux toilettes. Pendant qu’elle était partie, je m’approchai et redonnai les menus aux gamins. Ils se penchèrent sur la liste, leur bouche articulant les mots.

« Tarte meringuée à la banane, finit par annoncer le garçon.

— Ça marche, dit Marn, en se rasseyant à la table.

— Je pourrais aussi avoir une boule de glace ? demanda le garçon d’une petite voix, puis il baissa les yeux et regarda ses genoux.

— Sundae chocolat », dit la fille.

Elle sourit. Elle avait deux grandes dents de lapin adorables.

« Avec des noisettes ? » demandai-je.

Elle regarda sa mère d’un air ébahi, et Marn hocha la tête. Je retournai à la cuisine et préparai des desserts énormes avec de la crème fouettée sur les boules de glace et des cerises au marasquin fichées tout autour du monticule.

« Mais qu’est-ce que tu fous, bon sang ? demanda Earl, en arrivant derrière moi.

— Ça ressemble à quoi ?

— Ils sont beaucoup trop… »

Oncle Whitey dit :

« Retourne dans ton bureau, tête de nœud. »

Maintenant qu’il était un parent d’Earl par alliance, il prenait plaisir à l’injurier.

Earl avait en effet une grosse tête ronde et blanche avec des cheveux jaune pâle qu’il plaquait d’un côté. Il essayait de mener son monde avec une discipline militaire, même s’il n’avait tenu qu’une semaine dans les Marines. Il avait horreur que j’apporte des livres au travail et quand il vit mon bouquin de français il dit, subitement furieux :

« Les Français sont des tapettes.

— Retire ce mot-là, dit Whitey, ou on va se battre. Tu ne prononceras pas ce mot en vain. »

Earl ouvrit la bouche, mais oncle Whitey continua à parler.

« En plus, ma nièce va partir à Paris. Elle est amoureuse de Paris. C’est une polissonne francophile. »

Whitey se croyait franchement malin.

« D’accord, je retire tapette », dit Earl. Il avait le visage rouge et son cou enflait. « Mais toi, tu me racles cette foutue crème.

— Je paierai la crème fouettée avec mes pourboires. »

Souvent, une fois qu’Earl était parti, on faisait frire tout un paquet de beignets de crevettes et on le mangeait. Et puis je volais des sucres, des boîtes de confiture, et surtout le ketchup. J’aimais bien le ketchup, et détestais être à court. Earl ne pouvait pas virer Whitey, parce que Whitey avait épousé sa sœur et qu’elle ne le laisserait pas faire.

« Bon sang, dit Whitey à Earl, quelle affaire pour de la crème fouettée ! Il n’y a pas d’autre client. Je ne crois pas que ces gamins aient encore jamais vu de la crème fouettée. »

Earl jeta un coup d’œil par la fente d’une fenêtre de cuisine et aperçut Marn. J’avais oublié qu’il en pinçait pour elle.

« Ouais, dis-je, ce sont ses gamins.

— Oh », fit-il, déçu, et je compris que lui non plus n’avait pas pigé que Marn avait des enfants.

Je posai les desserts sur un plateau et passai à reculons les portes battantes ouvrant sur la salle. Marn fumait une cigarette et les enfants la regardaient, fascinés, comme s’ils n’avaient encore jamais vu leur mère fumer.

« Voilà* », dis-je.

Les enfants ouvrirent de grands yeux.

« Oh, sympa », fit Marn.

Elle leva les yeux vers moi et sourit, pour de bon cette fois, et elle avait le plus doux des sourires, avec des ombres profondes aux coins de la bouche. Elle était presque belle quand elle souriait et vous regardait dans les yeux. Elle avait quelque chose d’attirant. Je voyais pourquoi Billy, je suppose, et Earl en pinçaient pour elle. Elle avait un petit corps simple, solide et plein d’énergie.

Earl s’approcha du box et commença à proposer à Marn de reprendre son ancien boulot, tenta de la convaincre, mais elle agita la main et dit :

« Inutile de me faire l’article. Je commence quand vous voulez. »

Earl ramena la tête contre la bosse de son épaule, presque timide. Marn dit qu’elle était venue en ville pour trouver Coutts, l’avocat. Earl me lança un coup d’œil. Je décidai que j’avais intérêt à remettre les bouteilles de ketchup en place avant qu’il ne se rende compte que je les avais toutes ingénieusement posées en équilibre les unes sur les autres.

« J’ai besoin de récupérer ma ferme », dit Marn.

C’était la première fois que nous en entendions parler.

« Pour en faire quoi ? demanda Earl.

— Un élevage de serpents. »

Marn haussa les sourcils et d’une chiquenaude sortit en douceur une cigarette de son paquet.

Au même moment la porte s’ouvrit, cette fois-ci avec un grincement venteux, et une femme blonde et baraquée en veste verte matelassée fit irruption, en braillant :

« Ah te voilà, te voilà ! Profanation ! »

Marn jeta sa cigarette, virevolta, bondit sur ses pieds et jaillit hors du box. Je l’entendis dire aux enfants : « Bliss ! » Puis brusquement Marn fut dans l’allée entre les box avec un couteau à steak dans un poing. Et un marteau dans l’autre. Ce qu’elle avait dans la poche de son manteau. Les enfants se glissèrent sous la table comme s’ils étaient entraînés à esquiver ce genre de danger. Bliss se jeta en avant mais s’arrêta quand elle aperçut le couteau et le marteau. Sa peau était épaisse et marquée d’anciennes cicatrices d’acné, et ses yeux et ses lèvres étaient gonflés, rougis comme par les larmes ou par un mauvais rhume. Sa crête de cheveux rêches et hérissés frémit quand elle se mit à débiter un torrent d’accusations. Elle reprochait violemment à Marn d’avoir assassiné Billy Peace et pris de l’argent au groupe. En conséquence, Marn serait mortellement frappée par quelque chose ou quelqu’un qui pourrait bien être Bliss en personne.

« Ouh là, fit Earl, en se campant, jambes écartées, dans une posture bravache, derrière Marn et son armement. T’es hors jeu, lança-t-il à Bliss.

— Alors appelle les flics, brailla celle-ci. Appelle les flics et envoie-la finir en taule elle aussi !

— Elle faisait rien de mal, dit Earl.

— Je déjeunais tranquillement avec mes enfants », dit Marn, qui dansait un peu sur ses orteils.

Elle dégageait de l’électricité. Cette confrontation paraissait la réjouir et elle me semblait prête à planter ce couteau dans la grosse femme. Elle agitait la pointe d’arrière en avant, comme si elle essayait de décider où il entrerait le plus facilement. Son autre bras était replié, et le marteau prêt à s’abattre. J’étais derrière elle et derrière Earl, et Whitey était derrière moi. Il était sorti pour voir ce qui se passait.

« Bon sang de bois », dit-il. Il me tapa sur l’épaule et se pencha tout près de mon oreille. « Marn a une grâce de kamikaze, tu ne trouves pas ? Ou tu dirais plutôt, de félin ?

— Toi aussi tu en pinces pour elle ?

— Je m’en tiens, dit Whitey, à une très distante admiration. Restons derrière les abdominaux d’Earl. »

Bliss se tut et se lécha les lèvres. Elle secoua les mains comme si elle les essorait. Ses yeux rouges et gonflés se transformèrent en deux fentes cruelles. Elle se remplit les joues d’une énorme quantité d’air, se redressa, puis fonça en avant. Elle saisit le bras armé du marteau et tordit le poignet de Marn. Puis elle envoya celle-ci valdinguer contre Earl, qui partit en arrière en vacillant assez lentement pour que je puisse faire un pas de côté et le laisser traîner son cul d’un bout à l’autre du box où j’avais rempli les bouteilles de ketchup. Les bouteilles s’écroulèrent, se fêlèrent sur la table, roulèrent par terre, d’abord avec un son de verre qui tombe en cascade et puis avec des sons plus ténus tandis qu’elles continuaient à tinter et à ricocher sur le sol. Whitey et moi, nous nous éloignâmes tout doucement, le dos plaqué contre les portes, prêts à les franchir d’un bond. Marn avait lâché le marteau, mais le couteau avait pénétré sous un bras du manteau vert de Bliss, et Marn s’efforçait en silence de le déchirer. Les dents de scie s’étaient prises dans les fils. Bliss se mit à cogner sur le visage et les épaules de Marn ; d’abord muette, sous le coup de la peur probablement. Puis quand elle s’aperçut que le couteau n’était pas entré dans la chair et qu’il s’était accroché dans la doublure de son manteau, elle baissa les yeux, gronda, attrapa Marn par les cheveux, et se mit à tirer. Marn hurla de douleur, poussa de nouveau, et cette fois-ci le couteau pénétra dans le corps de Bliss. Il n’avait pu s’enfoncer que de deux ou trois centimètres, loin de tout organe vital, mais quand Marn recula, Bliss s’écroula, cramponnée au manche, et se mit à pleurer avec une ardeur désolée. Il y avait du ketchup répandu partout sur le sol, mais seulement quelques bouteilles s’étaient brisées. Je ne crois pas que Bliss saignait beaucoup. On apercevait encore le manche qui pointait hors du manteau, et même le plus gros du couteau était visible. Quand Bliss passa la porte, en sanglotant, nous nous contentâmes de la regarder, sans mot dire. Elle se traîna jusqu’à une voiture d’une terne couleur moutarde que je n’avais pas vue s’arrêter, ouvrit la portière à toute volée, monta dedans, et fila.

« Une simple blessure superficielle », me dit Whitey.

Il avait des rayonnages entiers de romans policiers et de romans d’aventures en collection de poche, avec en couverture des femmes sexy vêtues de pulls bleus moulants ou de robes du soir rouges décolletées. « Mais regarde, la réplique de la violence. »

Marn se tenait entre les box, les bras pendants et flasques, tremblante. Les gamins étaient toujours sous la table. Earl essayait avec peine de descendre de la table sans renverser davantage de bouteilles. J’en emportai quelques-unes, et les posai avec soin sur une autre table.

« Tu es virée, me lança Earl d’une voix mal assurée.

— Non, dis-je.

— Mais si.

— Pour quelle raison ?

— Je t’ai dit de ne jamais mettre ces bouteilles de ketchup en équilibre comme ça. Et puis, j’en ai marre de ton attitude.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? fis-je. Espèce de gros tas.

— Tu ne peux pas la virer, dit Whitey, non seulement c’est une femme qui a la beauté, l’intelligence, et qui ira loin, mais tu n’as personne d’autre.

— Marn a dit qu’elle viendrait travailler.

— Non, pas si Evey est virée », dit Marn.

Elle paraissait pratiquement remise de ses émotions et elle s’accroupit pour parler à ses enfants, qui sortirent en rampant de sous la table et se réfugièrent dans ses bras.

« Attention, dit Marn. Attention au-dessous de la table avec votre tête, les gens y collent des chewing-gums. »

Earl appréciait Marn en partie parce qu’elle ne nettoyait pas seulement le dessus des tables, mais raclait les chewing-gums et les bonbons desséchés en dessous. À présent, elle aida ses enfants à revenir dans le box et les installa pendant que j’allais chercher des chiffons et un seau d’eau pour laver le ketchup renversé. Pendant que nous étions occupées à cela, deux ou trois personnes entrèrent et je dus les servir, alors j’apportai de nouvelles tasses de café et des desserts à Marn et Earl, parce qu’ils s’étaient assis pour établir un emploi du temps.

Un des trucs qui me plaisaient au 4-B’s, c’était le motif de B. Il y avait quatre B reliés les uns aux autres, une ancienne marque de bétail appartenant au premier propriétaire, mais c’était aussi des abeilles. Abeilles ici, abeilles là, abeilles imprimées sur les serviettes. Les serveuses portaient une chemise jaune avec un pantalon ou une jupe noire, notre « uniforme ». Ce qui me plaisait, aussi, c’était que nous ne mettions pas nos pourboires au pot commun, nous ne les partagions pas, même si cela impliquait que nous desservions nos tables. À la fermeture, nous devions laver par terre, nettoyer les box, et même faire les carreaux, les jours où c’était calme. Nous devions astiquer les distributeurs à soda et entretenir les toilettes.

Le restaurant était dans les locaux de l’ancienne National Bank de Pluto, et c’était du solide. Les plafonds étaient hauts et les lampes suspendues à d’élégants supports en cuivre fixés à des coupes décoratives en plâtre à bord festonné. Il y avait des rampes en cuivre le long des comptoirs, les sols étaient de vieilles mosaïques, les murs étaient doublés de marbre, et dans les coins il y avait une série de demi-colonnes de marbre pleines de dignité. Les box orange s’alignaient le long des hautes fenêtres, et sous les corniches anciennes la lumière entrait à flots sur trois côtés.

En face il y avait une station-service, et un cinéma malodorant qui passait des films de série B. De temps à autre, une boutique de fleurs artificielles ou de paniers décoratifs surgissait – un point de vente pour les travaux d’artisanat pleins d’espérance d’une fermière ou d’une autre – ou alors un magasin de vêtements d’occasion qui sentait la sueur, et la souris faisait subitement son apparition dans une vieille devanture abandonnée.

Marn Wolde ruminait en silence pendant que ses gamins mangeaient une deuxième portion de dessert, quand maman déposa Mooshum. Il s’assit dans le box avec Earl, qu’il aimait embêter. Earl s’en alla. Les enfants de Marn étaient tellement gavés que leurs paupières tombaient. Elle les laissa chavirer dans le box. J’apportai leurs manteaux en guise d’oreillers, puis resservis du café tout frais. J’apportai à Mooshum une part de tarte aux raisins secs et à la crème. D’habitude, il dessinait un trait au milieu avec son couteau, et chacun de nous mangeait en avançant vers cette marque. Mais ce jour-là nous partageâmes le gâteau en trois, avec Marn.

« Je trouve que je fais française, pas toi ? demandai-je à Marn.

— Mais, tu es française, non ?

— La zhem feey katawashishiew, dit Mooshum.

— Fais gaffe, dis-je à Marn, il va flirter avec toi.

— Les Françaises sont jolies, non ? Tu es jolie.

— J’aimerais autant être élégante. Évidemment, je suis obligée de porter cet uniforme. Mais mon frère Joseph est à l’université du Minnesota. Je suis allée le voir deux fois. Il est en sciences. Moi, j’irai en lettres. Je suis en train d’apprendre le français, tu sais ? »

Je lui montrai la méthode Berlitz que j’avais trouvée par un jour sublime à la vente de charité de la mission, flambant neuve, sans une tache à l’intérieur.

« Dis quelque chose, dis quelque chose ! s’écria Marn.

— Le nord, le sud, l’ouest et l’est sont les quatre points cardinaux* ! »

Mooshum prit un air dégoûté.

« Ce n’est pas du tout comme ça ! Elle essaie de parler Michif et elle a l’air d’une foutue chimookamaan.

— J’ai l’air française*, Mooshum. Je parle français* !

— Ehhh, les Français, Lee Kenayaen ! »

Il agita une main sous mon nez et mordit délicatement, avec précaution, dans son gâteau. Ses nouvelles dents avaient été difficiles à fixer et se desserraient facilement. Ses vieilles dents continuaient à me manquer, la façon dont il enfournait la nourriture droit derrière. Il paraissait plus heureux à l’époque, même quand elles lui faisaient mal. Et les rages de dents avaient toujours été un bon prétexte pour boire un coup de whisky.

« Toi ! dit-il. Ma fille, tu vas être célèbre à l’école. Comme ton frère. » Il fit un signe de tête à Marn et cligna de l’œil. « Pas étonnant avec des ancêtres pareils. Elle est de lignée royale, de toute façon, des deux côtés. Les grands chefs et les Écossais de sang bleu, elle est parente d’Antoinette en personne et par là des Allemands…

— Les Mormons sont revenus à la maison avec leurs tableaux généalogiques, et ils essaient d’entraîner Mooshum dans leur religion en lui racontant qu’il a des ancêtres royaux, expliquai-je à Marn.

— J’sais que c’est vrai, dit Mooshum avec fermeté, en léchant sa fourchette. Et côté chippewa, nous sommes aussi des chefs héréditaires. Et nous sommes rapides. J’ai échappé à Johnson le Mangeur de Foie – il a eu que la moitié de mon oreille. »

Il tira sur son oreille abîmée.

« Quoi ?

— Écoute », dis-je à Marn. Ses enfants s’étaient levés et faisaient paisiblement des coloriages dans le box suivant.

« On va se partager les heures, tu as des gamins, à toi de choisir la première.

— On va s’arranger, dit-elle avec un sourire, un peu pâle maintenant. Et je crois que je vais me faire couper les cheveux.

— Qu’est-ce que c’est, demanda Mooshum, que cette histoire d’élevage de serpents ? »

Marn me fit des yeux ronds et battit des paupières.

« J’ai besoin de voir le juge, Evey.

— Viens vivre chez nous quelque temps, proposa Mooshum. La michiinn li doctoer ka-ahstow ita la koulayr kawkeetuhkwawkayt.

— Il dit que le docteur soignera tes morsures de serpent. C’est lui le docteur, je parie. Passe chez nous demain et nous irons voir Géraldine. Le juge Coutts sera là-bas. »

Marn éclata de rire, mais elle avait l’air effrayé, aussi, et elle rassembla ses enfants. Après son départ, je dis à Mooshum :

« Tu l’as fait fuir avec ton histoire de serpents. »

Il me regarda.

« Les vieilles femmes parlent d’elle. Les vieilles femmes sont au courant.

— Alors tu es retourné voir les vieilles femmes ?

— Pas ma chérie adorée. Ta maman veut pas m’emmener là-bas en visite. Y m’ont même caché les timbres ! Je peux pas lui écrire !

— Je te trouverai des timbres. Le pire que tante Neve puisse faire, c’est ne pas ouvrir la lettre.

— Tu es une très gentille petite fille, dit Mooshum, rayonnant. Et je te le garantis ! Tu fais plus française que n’importe quelle fille d’ici. »


LE JUGE ANTONE BAZIL COUTTS
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Shamengwa
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Peu d’hommes savent comment devenir vieux. Shamengwa, oui. Même si Géraldine n’avait pas été sa nièce, j’aurais rendu visite à Shamengwa. Je l’admirais et l’étudiais attentivement. Je me disais que j’aimerais vieillir comme lui – avec un certain panache. À part son bras, c’était un vieillard extrêmement bien fait. N’importe qui pouvait voir qu’il avait été beau, et il avait toujours une silhouette élégante, mince et de taille moyenne. Sa belle tête était couverte d’une surprenante crinière blanche, dont il était fier et qu’il faisait soigneusement couper et coiffer toutes les deux ou trois semaines – par Géraldine, qui pour la circonstance continuait à venir en ville depuis la propriété familiale.

Il était superbe, oui, mais chez lui il n’y avait pas que cela. Shamengwa était un homme raffiné qui avait des habitudes impeccables. Il se préparait avec soin pour faire chaque jour face à la vie. On parle la langue ojibwé dans plusieurs dialectes sur notre réserve, ainsi que le Cree, et le Michif – un mélange des trois. Owehzhee est l’un des mots que l’on emploie pour dire la façon dont les hommes s’apprêtent – se recoiffent, se lavent à fond, arrachent les poils rebelles, se brossent les dents une par une, séparent leurs cheveux par une raie bien nette, et, ces temps-ci, font un beau pli au fer à repasser à leur blue-jean – afin de montrer que même si le gouvernement s’est efforcé par tous les moyens d’anéantir notre virilité, nous sommes invincibles. Owehzhee. Nous sommes toujours beaux et nous le savons. Jamais on ne voyait le vieil homme avec des vêtements en désordre, et pourtant il n’y avait pas que cela.

Il jouait du violon. Ah, comme il jouait du violon ! Bien que son bras fût tellement tordu et déformé que ses chemises devaient être soigneusement retouchées et épinglées de ce côté-là pour y loger la forme ratatinée, il avait pourtant de l’agilité dans ce membre, et même de la force. À l’aide d’une écharpe en soie blanche, qu’il avait choisi d’utiliser plutôt que n’importe quel vieux chiffon, depuis qu’il était tout jeune Shamengwa s’attachait le coude dans une position qui permettait à la main, et aux doigts élégants au bout de ce bras abîmé, d’avoir un jeu normal sur les cordes du violon. De l’autre main et de l’autre bras, il maniait l’archet.

Là, je suis un peu en peine avec les mots. Le dedans devenait le dehors quand Shamengwa jouait. Pourtant, du dedans au-dehors ne résume pas la moitié de l’affaire. La musique était davantage que de la musique – du moins ce que nous avons l’habitude d’entendre. La musique était sentiment. Le son touchait instantanément quelque chose de profond et de joyeux. Ces moments forts de connaissance vraie que nous devons masquer avec la vie de tous les jours. La musique venait tapoter le dos de nos terreurs, aussi. Des événements que nous avions vécus et que nous ne voulions jamais voir revenir. Des rêves en lambeaux, des nostalgies bannies, de la peur et aussi des plaisirs surprenants. Non, nous ne pouvons pas vivre à ce degré-là. Mais de temps à autre quelque chose se brise comme de la glace et nous sommes dans la rivière de notre existence. Nous sommes conscients. Et cette prise de conscience se trouvait dans la musique, d’une manière ou d’une autre, ou dans la façon dont Shamengwa la jouait.

Par conséquent, Shamengwa n’était pas demandé à chaque fête. La joie sauvage que produisaient ses gigues et ses quadrilles écossais risquait tout autant d’envoyer les gens se fracasser sur les rochers de leurs souvenirs les plus durs, et ils finiraient abasourdis et l’esprit embrouillé, ou pleurant dans leur bière. C’est ainsi. Les émotions des gens se retournent souvent contre eux. Géraldine le conduisait parfois à des concours de violon ou dans des endroits où il pouvait jouer dans un cadre plus proche de celui d’un concert. Il était célèbre. Il gagnait même des trophées, de ces prix bon marché que l’on donne dans les concours de musique locaux ou qui se déroulent aux quatre coins de l’État – des plaques gravées et de petites coupes de l’amitié en fer-blanc montées sur un socle en plastique. Il les gardait à part, pas avec ses autres objets. Il les posait sur un bout d’étagère triangulaire, haut perchée dans un angle. Les trophées n’étaient jamais époussetés. Quand sa petite nièce, la fille de Clémence, était enfant, elle lui demandait de les descendre pour jouer avec. Ils tombaient en morceaux et devaient être recollés ou laissaient voir des taches de corrosion dans la peinture dorée et brillante. Shamengwa ne s’en souciait pas. Il était, pourtant, quelque peu fanatique à l’égard de son violon.

Il traitait cet instrument avec le respect que nous accordons à nos tambours, qui sont considérés comme des êtres vivants et exigent de nous nourriture, eau, asile et amour. Ils ont leurs chants, qui sont donnés à leurs propriétaires pendant leur sommeil, et ils doivent être habillés selon leur personnalité, avec des tabliers brodés de perles, des rubans et de minutieux motifs peints. Il en était de même pour le violon qui appartenait à Shamengwa. Il était aux petits soins avec son instrument, il l’essuyait d’une caresse avec un mouchoir en coton fin, le rangeait dans un placard auquel il avait ôté deux étagères, le posait délicatement chaque soir dans un étui fabriqué pour épouser sa forme, un étui en cuir qu’il cirait avec autant de soin que ses souliers. L’étui était doublé de velours qui avec le temps avait viré d’un épais rouge sang à un violet pâle et strié. Je ne m’y connais pas en violons, mais on considérait que le sien était d’une beauté exceptionnelle ; il avait un son vraiment humain, et exquis. Il était communément entendu que le violon était ancien et d’une assez grande valeur. Aussi quand Géraldine arriva un matin pour couper les cheveux de son oncle et trouva Shamengwa toujours au lit avec les pieds attachés aux montants, tout en le libérant elle jeta un coup d’œil au placard et ne fut pas étonnée de voir que la serrure était défoncée et que le violon avait disparu.

Des choses finiront par arriver jusqu’à moi grâce aux bruits qui courent dans le système judiciaire ou la police tribale. Potins, rumeurs, ragots, c…ries, ou simplement informations bidon. Je me mets toujours à l’écoute et prends même des notes sur ce que j’entends autour de moi. C’est parfois faux, ou exagéré, mais très souvent il y a là-dedans l’embryon d’une vérité utile. Par exemple, dans ce cas, le nom de Corwin Peace était sur bien des lèvres, même s’il n’y avait pas de preuve directe qu’il avait commis le délit.

Corwin était l’un de ceux que je ne cesse de voir et revoir. Évidemment, j’en savais plus long que je n’aurais dû vraiment en savoir sur ses origines. Cela aurait tenu du miracle, je suppose, s’il avait bien tourné. Il était un sale truc qui attendait qu’un truc pire arrive. Une erreur, mais que nous tentions sans arrêt de récupérer parce qu’il était tellement jeune. Certains jugeaient qu’il n’y avait rien à sauver chez lui. C’était un inadapté social. Un cas limite. Un manipulateur rusé et un dangereux toxicomane depuis qu’il avait lâché l’école. D’autres le plaignaient et rejetaient la responsabilité de son comportement sur le crime spectaculaire de son père, ou l’alcoolisme subséquent de sa mère. Pourtant d’autres croyaient voir en lui quelque chose qui pouvait être sauvé – probablement l’idée la plus dangereuse de toutes. C’était un dealer minable avec une voiture qu’il conduisait souvent en état d’ivresse, et une ribambelle de petites amies. Par malheur, il était beau, avec les traits d’un modèle d’une photo d’Edward Curtis, même si cette dure existence commençait déjà à le rendre bouffi.

La drogue emprunte de nos jours les anciens itinéraires du commerce des fourrures, et là où autrefois Corwin aurait été assis haut perché sur un ballot de peaux de bison ou de castor et aurait chanté des chants de voyage au son des roues grinçantes d’un char à bœufs, à présent il conduisait une Chevy Nova cabossée sans enjoliveurs et avec l’arrière qui traînait par terre. Il la conduisait comme une brute, il la conduisait à fond, mais se faisait rarement coincer parce qu’il se déplaçait à des heures tellement bizarres et irrégulières, faisant des affaires, filant à Minneapolis, repartant la même nuit. Il roulait sans permis – ça, on le lui avait retiré. Et il courait toujours après l’argent – arnaquant, pariant, jouant au billard, et même de temps à autre travaillant à un boulot qui, horreur, le mettait derrière un comptoir à faire frire du poulet à la chinoise. Je suivais de près les faits et gestes de Corwin, car je semblais destiné depuis le début à être témoin d’un bout à l’autre de la trajectoire en courbe descendante de sa vie. Je voulais m’assurer que si j’avais à le boucler, je puisse le faire et la même nuit dormir sur mes deux oreilles. À présent, bien que le violon n’ait jamais été vu en sa possession et que nous ayons mis la Nova en fourrière, la police le tenait à l’œil parce qu’elle était convaincue qu’il dévoilerait son jeu et chercherait à vendre l’instrument.

Au fur et à mesure que les jours passaient, Corwin garda un profil bas et retrouva sa place devant la friteuse. Il savait probablement qu’on le surveillait, car il fit une de ces tentatives pour se reprendre en main qui réconfortait un si grand nombre de ses prétendus sauveurs. Il se remit dans le droit chemin, arrêta de boire, se comporta avec politesse, et quand on l’interrogeait, faisait preuve d’un optimisme convaincant quant à son avenir, et de bonhomie à l’égard de ses échecs.

« Je suis un crétin, reconnaissait-il, mais je ne suis jamais tombé assez bas pour voler le violon du vieux. »

Et pourtant il l’avait volé, bien entendu. Simplement, nous ne savions pas où il pouvait bien le cacher, ni si en fin de compte il avait eu la jugeote de l’apporter chez un antiquaire ou dans un magasin de musique quelque part à Minneapolis. Pendant que nous attendions qu’il passe à l’action, il y avait le vieillard, qui se mit rapidement à décliner. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point j’avais aimé l’écouter jouer – parfois dehors derrière chez lui, à la nuit tombée sur sa pelouse broussailleuse, parfois, comme je l’ai dit, à l’occasion de ces petits concerts, et d’autres fois simplement pour des groupes de gens qui se retrouvaient chez Clémence et Edward. Ce n’était pas que je l’entendais jouer plus d’une fois ou deux par mois, mais je découvris, comme bien d’autres, que sa musique m’était indispensable. Au bout de plusieurs semaines une douleur sourde apparut, et je souffris de façon étonnamment bouleversante de la perte de Shamengwa, que je partageais sincèrement, si bien que je ressentis le besoin d’aller le trouver et de passer un moment avec lui comme si cela devait nous aider de déplorer ensemble l’absence de sa musique. Ce que je voulais savoir, également, c’était si, dans l’hypothèse où le violon ne réapparaîtrait pas, nous pouvions nous cotiser et lui acheter un nouveau, et peut-être même, un meilleur instrument. J’hésitai à lui poser la question, comme si mon offre était une histoire égoïste. Je ne savais pas. Alors je m’installai dans la petite salle de séjour de Shamengwa un après-midi, et tentai de trouver une ouverture.

« Évidemment, dis-je, nous croyons savoir qui a pris votre violon. Nous l’avons à l’œil. »

Shamengwa rabattit ses cheveux en arrière avec sa seule jolie main, et dit, comme il l’avait fait maintes fois :

« Ah, bon sang, j’ai dormi tout le temps. »

Pourtant en cherchant à se libérer, il était à moitié tombé du lit. Il s’était égratigné la joue et, de ce côté-là, le blanc de son œil était rouge et enflammé. Il se déplaçait avec une lenteur raide et douloureuse, avec la rigidité de quelqu’un de très vieux. Il lui fallut beaucoup de temps pour se redresser entièrement quand il essaya de se lever.

« Reste donc assis. Je vais préparer le thé. »

Géraldine était douce et avait le sens pratique. Personne ne se disputait jamais avec elle. Shamengwa se rassit morceau par morceau dans un fauteuil à bascule marron capitonné. Il me regarda fixement – ou regarda au-delà de moi, à vrai dire. Je compris bientôt qu’il avait beau parler calmement et répondre aux questions, il n’était pas tout entier à la conversation. En fait, il n’était qu’à moitié présent, et un peu échevelé, irritable aussi, ce que je n’avais encore jamais constaté chez lui. Sa chemise était mal boutonnée, le motif écossais de travers, et il n’avait pas rasé les quelques poils de son menton, ce matin-là. Les poils de barbe blanche tranchaient sur sa peau. Il avait l’haleine aigre et ne paraissait pas content du tout que je sois venu.

Nous restâmes assis tous les deux à nous défier en silence jusqu’à ce que Géraldine apporte deux tasses de thé brûlant, fort et sucré, et aille s’en chercher une autre. La main de Shamengwa trembla quand il souleva la tasse, mais il but. Son visage s’éclaircit un peu au fur et à mesure que le thé descendait, et je décidai qu’il n’y aurait pas de meilleur moment pour proposer mon idée.

« Oncle, dis-je, nous aimerions vous acheter un nouveau violon. »

Shamengwa but une autre gorgée de thé, ne dit rien, mais posa la tasse et joignit les mains sur ses genoux. Il regarda par-delà mon épaule et fronça les sourcils d’un air pensif. Il ne me sembla pas que c’était bon signe.

« Ça ne lui plairait pas, un nouveau violon ? » demandai-je, en faisant appel à Géraldine.

Elle secoua la tête avec l’air d’être à la fois agacée par ma personne et exaspérée par son oncle. Nous restâmes assis en silence. Je ne savais pas par où continuer. Shamengwa avait fermé les yeux. Il était renversé très en arrière sur son siège, mais il ne dormait pas. Je songeai qu’il tentait peut-être de se débarrasser de moi. Mais j’étais têtu et ne voulais pas m’en aller. Je voulais de nouveau entendre sa musique.

« Oh, raconte-lui l’histoire, oncle », finit par dire Géraldine.

Shamengwa se pencha en avant, et courba la tête au-dessus de ses mains comme s’il priait.

Alors je me détendis et compris que j’allais entendre quelque chose. C’était ce moment de recueillement suspendu que j’ai vu juste avant que le masque tombe, que le témoin craque, que la vérité se fasse jour, que ce qui a été tu soit enfin entendu. Je le connais bien, et même si ce n’était pas exactement un aveu, c’était, s’avéra-t-il, quelque chose dont peu de gens étaient au courant sur la réserve. Shamengwa possédait ce violon depuis si longtemps que personne ne savait, ni ne se souvenait, de toute façon, d’un temps où il ne le possédait pas. Mais en fait il y avait eu deux violons dans sa vie. Il y avait eu le violon de son père, sur lequel il avait joué quand il était enfant, et puis un autre, qui vint le chercher par l’entremise d’un rêve.
Le premier violon

Ma mère perdit un bébé à cause de la diphtérie quand je n’avais que quatre ans, dit Shamengwa, et ce fut cette perte qui tourna ma mère exclusivement vers l’Église. Avant cela, je me souviens de mon père jouant des chansons*, des quadrilles, des gigues, mais après la mort du bébé ma mère l’obligea à laisser son violon et à recevoir la communion. Nous quittâmes notre parcelle de terrain pendant un temps et vécûmes ici même, mais à l’époque des arbres et de la forêt nous entouraient encore. Il n’y avait pas de maisons à l’ouest. On ne considérait pas que nous vivions dans le village, et nous mettions nos chevaux au pré là où se trouve aujourd’hui la laiterie Dairy Queen. De chagrin ma mère devint rigide et très méthodique avec mon père, mon frère et ma sœur aînés, avec moi. Notre grand frère, ou demi-frère, avait déjà quitté la maison. Il alla plus loin qu’elle et devint prêtre. Nous comprenions pourquoi elle s’accrochait à des lois étranges, et nous la laissions nous régenter, mais nous pensions tous qu’elle s’adoucirait quand la première année de deuil serait terminée. Là où auparavant nous avions une maison pleine de vie que les gens aimaient fréquenter, c’était maintenant le silence. Ni vin, ni musique. Nous n’élevions pas la voix parce que notre bruit lui faisait mal, disait-elle, et il n’y avait ni rire ni taquineries de mon père, qui avait été un homme très drôle et qui aimait la danse. Le petiot me manquait aussi. Nous l’avions mis au cimetière catholique sous une petite pierre tombale ronde et blanche, où il repose encore à ce jour.

Je ne crois pas que ma mère avait l’intention que tout change à ce point, mais mon père et elle avaient déjà tout perdu une fois, et ce chagrin qu’elle avait en elle outrepassait ses forces. Comme si son cœur était lui aussi enterré sous cette pierre, elle devint froide, se détourna de nous tous, perdit ses sentiments. Maintenant que je suis vieux et sais comment agit le chagrin, je comprends qu’elle ressentait trop, nous aimait trop fort, et craignait de nous perdre comme elle avait perdu mon frère. Mais à un petit garçon ces choses-là sont cachées. Il me semblait uniquement qu’en même temps que ce bébé j’avais perdu son amour. Ses bras forts, ses baisers, la bonne odeur de savon de son visage, sa voix qui me calmait, tout cela avait disparu. Elle était comme une statue dans une église. De temps à autre, nous la trouvions dans la cuisine, debout et immobile, regardant à travers le mur. Au début nous touchions ses vêtements, lui caressions les mains. Mon père l’embrassait, lui parlait doucement à l’oreille, peignait ses cheveux courts – c’était une vraie Indienne et, selon la coutume, elle s’était coupé les cheveux en signe de deuil. Ils formaient un gros buisson autour de sa tête. Plus tard, quand nous eûmes abandonné la partie, nous nous contentions de la contourner comme on le ferait pour une souche. Le plus âgé de nous tous, mon demi-frère, vint nous rendre visite. Il emmena mon frère avec lui pour servir la messe. La maison devint tranquille, ma sœur se chargea de la cuisine, mon père devint une oreille vide et silencieuse, et petit à petit nous acceptâmes l’idée que la mère pleine de vie et aimante que nous avions connue ne reviendrait pas. Si elle voulait rester assise toute la journée dans le noir, nous la laissions faire. Nous n’essayions pas de l’amadouer pour qu’elle sorte. Le plus souvent, elle passait son temps à l’église. Elle assistait à la messe du matin et restait là, son chapelet en ivoire et argent passé sur son poing droit, sa main gauche usant les grains qui devenaient plus lisses, plus petits, jusqu’à ce que je me dise qu’ils finiraient certainement par disparaître entre ses doigts.

Juste après la grande visitation des colombes, nous apprîmes que Seraph s’était enfui. Un jour, pendant que le reste de la famille se rendait à l’église pour prier pour son retour, je fus saisi d’agitation. J’aurais voulu pouvoir m’enfuir, moi aussi. On m’avait laissé à la maison avec un rhume et ma sœur m’avait chargé de surveiller le poêle – je n’étais pas si malade que ça, mais j’avais fait entendre une horrible toux râpeuse pour berner ma sœur et qu’elle me laisse manquer la messe. Je me mis à fureter, et bientôt je tombai sur le violon que ma mère avait forcé mon père à abandonner. Il était donc là. J’étais seul avec lui. J’avais à présent cinq ou six ans, mais je pouvais tenir un violon correctement, et avant toute cette histoire j’avais vu mon père manier l’archet. Ce jour-là, j’en tirai des sons sans difficulté, mais rien de satisfaisant. Pourtant, le bruit fit frémir mes os. Je remis soigneusement le violon en place, bien avant qu’ils ne rentrent à la maison, et me fourrai sous les couvertures quand ils arrivèrent dans le jardin. Je fis semblant de dormir, non pas tant parce que je voulais maintenir l’illusion que j’étais malade, mais parce que je ne pouvais pas supporter de revenir à la situation d’avant. Quelque chose s’était passé. Quelque chose avait changé. Quelque chose avait dérangé la nature de tout ce que je connaissais. On pourrait croire que cela avait un rapport avec le fait que mon frère s’était enfui. Mais non. Ce truc profond avait un rapport avec le violon.

La liberté, je le découvris, on ne la trouve pas seulement dans la fuite, mais dans le cœur, l’esprit, les mains. Après ce jour-là, je m’arrangeai aussi souvent que possible pour rester seul à la maison. Dès que tout le monde était parti, je sortais le violon de sa cachette sous les couvertures, dans le coffre, et je l’accordais à mon goût. J’appris à jouer dessus une note après l’autre, non pas que j’aie eu un nom pour chaque son différent. Je commençai à mettre ces sons ensemble. La suite de notes que je produisais me démangeait le cerveau. Cela devint un supplice pour moi d’avoir à ranger le violon quand mes parents ou ma sœur rentraient. Parfois, si le vent soufflait dans le bon sens, je sortais le violon de la maison en douce même s’ils étaient là, et je jouais dans les bois. Je faisais toujours attention que le vent emporte ma musique vers l’ouest, vers le vide, là où il n’y avait personne pour l’entendre. Mais il se peut qu’un jour le vent ait tourné. Ou les oreilles de ma mère étaient peut-être plus sensibles que celles de ma sœur ou de mon père. Parce qu’en rentrant à la maison, je la trouvai qui regardait par la fenêtre, vers l’ouest. Elle était excitée, et respirait vite. Tu l’as entendu ? s’écria-t-elle. Tu l’as entendu ? Terrifié à l’idée d’être démasqué, je dis que non. Elle était très agitée et mon père eut beaucoup de mal à la calmer. Après avoir finalement réussi à l’endormir, il s’assit une heure à la table, la tête dans ses mains. Je me déplaçai dans la maison sur la pointe des pieds, accomplis les tâches ménagères. Je m’en voulais beaucoup de ne pas lui avouer que ma musique était la source de ce qu’elle avait entendu. Même à l’époque, alors que je n’aurais pas compris tout ce qui faisait le désespoir de mon père, assis là sous la lampe, la tête dans ses mains, je savais que cela avait quelque chose à voir avec ma mère et ma musique secrète, et que mon père croyait qu’elle avait entendu quelque chose qu’elle n’avait pas entendu. Je savais bien que cela aurait aidé mon père si j’avais admis la vérité. Mais aujourd’hui, quand j’y repense, je considère que mon silence fut ma première décision de véritable musicien. D’artiste. Le besoin que j’avais de jouer comptait davantage pour moi que le chagrin de mon père. Je ne dis rien, mais devins d’autant plus rusé et deux fois plus cachottier.

C’était une question de survie, après tout. Si je n’avais pas trouvé la musique, je serais mort de ce silence. La règle du calme dans la maison devint plus stricte, et bientôt ma sœur s’en échappa et alla au pensionnat du gouvernement. Mais j’étais encore un enfant, et si ma mère et mon père restaient assis pendant des heures sans prononcer un mot, et exigeaient que je fasse de même, où d’autre mon esprit pouvait-il aller sinon vers la musique ? Je me sauvai en inventant des chansons et en les jouant dans ma tête, là où mes parents ne pouvaient pas les entendre. J’inventai des notes qui n’étaient pas de la musique, précisément, mais les émotions pures de mon cœur d’enfant. Jusque-là, personne n’avait songé à l’école. L’immobilité chez ma mère avait contaminé mon père. Il y a des façons d’être abandonné même quand vos parents sont là à côté de vous.

Nous avions deux vaches et je me chargeais de la traite matin et soir. Heureusement, car si mes parents oubliaient de faire la cuisine, au moins j’avais le lait. Je dînais parfois d’un demi-seau chaud et écumant. Peut-être d’un bout de pain bannock ramolli dans du lait. Je ne peux pas dire que j’aie jamais vraiment eu la faim au ventre, mais un autre genre de faim humaine me torturait. Je me sentais seul. C’est à peu près à cette époque-là que je reçus un terrible coup de sabot de la vache, un accident, car d’habitude elle était douce. Une piqûre de guêpe, peut-être, la fit lancer une ruade sous l’effet de la surprise. Elle m’atteignit au bras et, sans que j’aie le moyen de le savoir, fracassa l’os. Douloureux ? Oh, ça oui, je m’en souviens, mais mes parents ne pensèrent pas à m’emmener chez le docteur. Ils ne remarquèrent rien, je suppose. J’en parlai pourtant à mon père, mais il se contenta de hocher la tête, en feignant d’avoir entendu, et retourna à ce qu’il faisait à ce moment-là.

La douleur dans mon bras m’empêchait de dormir, et je sais que la nuit, quand je ne pouvais pas me distraire, je gémissais sous mes couvertures à côté du poêle. Mais il y avait pire, c’était l’inefficacité de ce bras pour jouer du violon. Je tentai de le soulever, mais il retombait comme le bras d’une poupée de chiffon. Je finis par trouver la solution, une bande de tissu, dont je me sers depuis. J’ai commencé à ficeler mon bras cassé à ce jeune âge, tout comme je le fais maintenant. Je n’imaginais pas, bien entendu, qu’il se consoliderait ainsi et que par la suite je serais considéré comme un infirme à vie. Je savais seulement qu’avec le bras bien ficelé je pouvais jouer, et que pouvoir jouer me sauvait la vie. Je fus donc, comme la plupart des artistes, déformé par mon art. Je fus modelé.

Il fallait bien que vienne un jour où je ferais un faux pas, mais il ne se passa rien pendant un bon moment, et quand cela arriva j’avais déjà douze ans. Mon père, ma mère et moi avions fini par nous habituer à notre bizarrerie. J’allai à l’école car l’inspecteur scolaire finit par débarquer chez nous et me coincer. L’école, c’est là que je reçus le nom que je porte maintenant. Les enfants indiens me le donnèrent comme une sorte de bénédiction, me semble-t-il. Shamengwa, le papillon noir et orange. C’était une façon d’accepter mon « bras-aile ». Pourtant, une religieuse eut beau m’expliquer que l’image d’un papillon dans un tableau de Notre-Dame était là pour représenter le Saint-Esprit, au début je n’aimais pas beaucoup ce nom. Mais j’étais trop silencieux pour y changer quoi que ce soit. Ma timidité à l’égard de la forme de mon bras me poussa à éviter les autres même quand je fus plus âgé, et je ne me fis pas d’amis. D’amis humains. Mon véritable ami était caché dans le coffre à couvertures, de toute façon, le seul ami dont j’avais vraiment besoin. Et puis cet ami-là, je le perdis.

Mes parents étaient partis à la messe, mais par ce jour d’hiver il y eut un problème avec le poêle, là-bas. La fumée avait envahi la nef au début de l’office et chacun fut renvoyé illico chez soi. Si bien que ma mère et mon père arrivèrent alors que j’étais absorbé dans ma musique. Ils écoutèrent, sur le seuil, cloués sur place tant ils étaient surpris par ce qu’ils entendaient, pendant combien de temps je n’en sais rien. Je n’avais pas entendu la porte s’ouvrir et, mes yeux étant fermés, je n’avais pas vu la lumière qui de ce fait était entrée. Je finis par remarquer le vent froid qui tourbillonnait autour d’eux, je me retournai, et nous nous regardâmes fixement les uns les autres avec une gravité abasourdie que mon père rompit finalement en demandant :

« Depuis combien de temps ? »

Je ne répondis pas, alors que je le voulais. Sept ans. Sept ans !

Il fit entrer ma mère. Ils refermèrent la porte derrière eux. Puis il demanda, d’une voix à la douceur inquiète :

« Continue. »

Alors je jouai, et quand je m’arrêtai, il ne dit rien.

Démasqué, je pensais que le pire était passé. Ce soir-là, je rangeai le violon. Mais le lendemain matin, en me réveillant dans le silence là où d’habitude j’entendais les bruits que faisait mon père, en entendant un vide de présence, avant d’en être tout à fait certain je sus que le pire était encore à venir. Ma musique avait réveillé quelque chose en lui. Voilà ce que je pense. Voilà pourquoi il était parti. Mais je ne sais pas pourquoi il fallut qu’il emporte le violon. Quand j’ouvris le coffre à couvertures et vis qu’il n’y était plus, tout souffle m’abandonna, toute pensée, tout sentiment. Ensuite, pendant des mois je fus comme ma mère. Dans notre perte, nous étions coupés de toutes les habitudes de la vie qui sont vraies, normales, lumineuses. J’aurais pu rester ainsi, m’enfoncer encore davantage dans le silence, rejoindre ma mère sur le banc sombre duquel elle ne pouvait pas revenir. J’aurais vécu sous cette forme amoindrie, sauf que je fis un rêve.

Le rêve était simple. Une voix. Va au bord du lac et assieds-toi à côté du rocher au sud. Attends là. Je viendrai.

Je décidai d’obéir à ces ordres directs. Je pris mes affaires de couchage et un bout de viande séchée, un pain bannock, et m’assis sur le lichen gris et galeux du rocher au sud. Cette table de pierre s’avançait dans l’eau qui tombait rapidement de part et d’autre dans une profondeur gris-noir. Depuis ce rocher, je voyais tout ce qui se passait sur l’eau. Je déposai du tabac pour les esprits. Toute la journée, je restai assis là à attendre. Des mouches me piquèrent. Le vent mugit à mes oreilles. Il ne se passa rien. Je me pelotonnai quand la lumière s’en fut, et dormis. Restai là le lendemain matin. Le jour d’après aussi, d’ailleurs. C’était la toute première fois que je dormais sur les rives, et je commençai à comprendre pourquoi les gens disaient du lac qu’il était sans fin, alors qu’évidemment, comme je l’avais toujours pensé, il était entouré de rochers. Mais il y avait des rivières qui s’y jetaient ou s’en écoulaient, des courants secrets, six climats différents agissant à sa surface, et un relief caché en dessous. Chaque vague roulait sur le rivage venue d’un endroit invisible et repartait aussitôt pour gagner un endroit inconnu. Je vis des oiseaux, aux plumages étranges et que je ne connaissais pas, passer par là en route vers ailleurs. En écoutant l’eau, une autre musique, je fus pour la première fois consolé par des sons autres que ceux de mon violon. Je lâchai prise. Je grignotai le bannock, bus l’eau du lac, me roulai dans ma couverture. Je vis trois aubes et pendant trois nuits je regardai les étoiles prendre leur place dans les cieux noirs et crépitants. Je songeai que je pourrais bien rester là pour toujours, le regard fixé sur le fil bleu de l’horizon. Rien ne comptait. Quand un petit morceau du fil de l’horizon se détacha, noircit, avança lentement, je ne l’observai qu’avec un intérêt modéré. La tache minuscule semblait à la fois progresser et reculer. Elle tremblotait d’avant en arrière. Je la perdais de vue pendant de longs moments, et puis elle jaillissait plus près, au sommet d’une vague.

C’était un canoë. Mais soit le pagayeur était endormi au fond, soit le canoë dérivait. Quand il s’approcha, je décidai pour de bon qu’il devait aller à la dérive. Il flottait si léger sur les vagues, allant sans se presser de-ci, de-là. Et toujours, malgré ses hésitations et ses contradictions, il finissait par avancer droit sur le rocher au sud et droit sur moi. Je l’observai jusqu’à ce que je voie nettement qu’il n’y avait personne dedans, avant de me souvenir pourquoi j’étais là. Alors les mots de mon rêve me revinrent à l’esprit. Je viendrai à toi. Je plongeai avec enthousiasme, nageai vers l’embarcation – ce bras ne m’en empêche pas. J’ai appris à compenser, comme n’importe quel garçon, et mon mouvement de bras avait beau être particulier, j’étais fort. Je me disais que le canoë avait peut-être été mal attaché et avait largué les amarres, mais aucune corde ne traînait dans l’eau. Il avait perdu son pagayeur, d’une façon ou d’une autre, avait échappé à son maître. Peut-être que de grosses vagues l’avaient entraîné loin d’une plage où son propriétaire l’avait tiré, le croyant à l’abri. Je me débrouillai pour le pousser vers la rive, puis le hissai derrière moi, le coinçai dans une crevasse entre deux rochers. Ce n’est qu’à ce moment-là que je regardai dedans, l’équipement qu’il contenait. Là, fixée à une traverse à l’avant, se trouvait une boîte noire de forme féminine qui se fermait sur le côté au moyen de deux serrures en cuivre.

Voilà comment mon violon vint à moi, dit Shamengwa, en levant la tête pour me regarder droit dans les yeux. Il sourit, secoua sa jolie tête et parla d’une voix douce. Et voilà pourquoi je ne jouerai sur nul autre violon.
Passage muet

Corwin ferma la porte donnant dans la pièce du sous-sol où le petit ami de sa mère lui permettait d’habiter, provisoirement. Perché sur une porte posée sur des tréteaux, il poussa de ses doigts écartés sur le panneau en mousse du faux-plafond. Il posa le panneau de côté et tâtonna derrière parmi des fils électriques et sous un bloc d’isolant en fibre de verre jaune, jusqu’à ce qu’il trouve la poignée de l’étui. Il le tira vers lui, au-dessus de sa tête, petit à petit, jusqu’à ce qu’il parvienne à faire basculer l’instrument par le trou et l’amène jusque dans ses bras. Il le descendit, au bas de la porte instable à âme creuse, et l’emporta vers le bout de caoutchouc mousse qui lui servait de matelas et à travers lequel, chaque nuit, il sentait le froid rude du sol en béton s’insinuer dans ses jambes. Il avait pris le violon du vieux parce qu’il avait besoin d’argent, mais il n’avait pas beaucoup réfléchi à l’endroit où il le vendrait. Qui l’achèterait. Et puis il eut une inspiration. Il descendrait à Fargo avec le violon. Il irait au centre commercial de West Acres et il emporterait le violon là-bas, dans son étui, pour le vendre à un amateur de musique.

 

Corwin sortit de la voiture et entra avec le violon dans le centre commercial. Dans sa tête, il aimait se citer lui-même. Il y a deux sortes de gens – ceux qui donnent et ceux qui prennent. Je suis de ceux qui prennent. Il faut rendre à Corwin ce qui lui est dû. Dernièrement, son film préféré racontait l’histoire d’un flic qui avait une façon tordue de voir le monde, si bien qu’on ne pouvait pas dire s’il était bon ou méchant, on savait seulement qu’il pouvait paralyser vos pensées grâce au langage. Corwin avait un faible pour le langage. Il l’absorbait au travers des films et des chansons rock, de la télévision. Le langage tournait et se frottait en lui sans cesse, mot contre mot. Corwin pensait qu’il écrivait des poèmes dans sa tête, parfois, mais les poèmes refusaient de sortir de ses mains. Les mots se coinçaient en d’étranges configurations et formaient des motifs qui filaient sur l’écran de ses yeux fermés et par-delà le bord, le long de ses tempes, jusque dans l’obscurité de son cou. Alors, quand il franchit les portes automatiques qui ouvraient sur l’espace chaud aux allures de cathédrale de l’aire de restauration centrale, son cerveau était un balbutiement d’intentions.

Il était très fier de son blouson de cuir qui contenait le plus gros de ses possessions, dans les poches intérieures. Et comme toujours, il était hyper conscient de sa beauté. Les gens le traitaient comme quelqu’un de beau. D’autres, qui le connaissaient bien ou qu’il avait grillés, l’évitaient. Mais ce problème-là, impossible de le régler pour le moment. La seule façon de se racheter, se disait-il, c’était en impressionnant les gens à un niveau qu’il n’avait pas encore atteint. Il fantasmait. Dans la peau d’une rock star, donnant un entretien à Rolling Stone. Qui était le véritable Corwin Peace ? Maintenant, alors qu’il s’asseyait dans l’aire centrale, en observant les clients à la mine distraite, il comprit qu’aucun d’eux n’allait lui acheter le violon séance tenante. Il se leva, entra dans un magasin de musique et voulut montrer l’instrument au gérant, qui se contenta de répondre :

« Naaan, on prend pas d’occase. »

Corwin ressortit de la boutique. Il tenta sa chance avec quelques personnes. Elles se dérobaient ou refusaient tout net.

Calmos, se dit Corwin, et il retourna s’asseoir sur la partie centrale du banc dont il avait décidé qu’elle lui appartenait. C’est là que lui vint l’idée qui devint une mine d’or. Ça sortait d’une émission de télé, un clip d’une femme qui dans la rue d’une ville passait devant un musicien, le type jouait du saxophone ou un truc dans ce genre, et à ses pieds il y avait un étui d’instrument ouvert. Elle s’arrêtait, souriait, et y lançait un dollar. Corwin sortit le violon de son étui, qu’il posa ouvert à ses pieds. Il prit le violon dans une main et l’archet dans l’autre. Puis il passa l’archet sur la corde et produisit un son atroce et curieux.

Le grincement résonna dans l’aire de restauration et plusieurs personnes détachèrent leurs lèvres du papier paraffiné qui enveloppait ce qu’elles mangeaient, puis abaissèrent leur nourriture enveloppée de papier quand elles aperçurent Corwin. Il les regarda à son tour, immobile, figé sur place. Ce fut un moment théâtral – il les tenait. Un public. Il fallait qu’il agisse aussitôt ou bien il les perdrait. Il exécuta un grand salut compliqué. Son geste était élégant, l’archet dans une main et l’instrument dans l’autre. Cela sortit tout seul. Comme s’il recevait une ovation. Il y eut quelques murmures amusés. Quelqu’un alla jusqu’à applaudir. Ces sons agirent aussitôt sur Corwin Peace, plus fortement qu’aucune drogue à laquelle il avait déjà goûté. Une vague de passion l’envahit, il reprit l’instrument, rejeta ses cheveux en arrière, et se mit à jouer un passage musical muet et enlevé.

Son imitation était parfaite. Où l’avait-il apprise ? Il ne le savait pas. Il ne posait pas l’archet sur les cordes, mais il jouait quand même de la musique. La musique ricochait et tournait entre ses oreilles. Il pouvait tout juste suivre ce qu’il entendait. Son corps débordait de force dramatique. Il mit tous les mouvements qu’il avait vus et d’autres encore. Quand la musique qu’il avait dans la tête s’arrêta, il exécuta une profonde révérence, fit le grand écart, qu’il avait travaillé sans savoir pourquoi. Il brandit le violon et l’archet au-dessus de sa tête. Les applaudissements déferlèrent sur lui. Un écheveau de sons éblouissant.
Le feu

Ils ramassèrent Corwin Peace qui faisait semblant de jouer du violon dans un centre commercial de Fargo et me l’amenèrent. J’ai beaucoup de latitude dans ma façon de condanger. Malgré ma conviction qu’il était probablement incorrigible, je fus intrigué par l’usage inhabituel que Corwin avait fait de l’instrument. Je ne pus m’empêcher de penser à ses ancêtres, les frères Peace, Henri et Lafayette. Peut-être y avait-il là un don latent. Et comme ils avaient sauvé mon grand-père, j’étais peut-être censé secourir leur descendant. Ce genre de subtilités fait tout simplement partie de la justice tribale. Je décidai d’user du privilège m’autorisant à recourir aux traditions à caractère tribal pour choisir la condangation et créer un précédent. D’abord, je soumis ma décision à Shamengwa. Puis je condangai Corwin à devenir l’élève du vieux maître. Six jours par semaine. Trois heures le matin. Trois heures d’exercices après le travail en fin d’après-midi. Il apprenait à jouer du violon, ou il allait au trou. En vérité, je ne savais pas qui était puni, du garçon ou du vieil homme. Mais à présent, du moins, sortant de la maison nous commençâmes à entendre le violon.
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C’était la mi-septembre sur la réserve, les matins frisquets, les après-midi chauds, les feuilles toujours fournies et bouleversantes dans leur douceur dernière. Le riz sauvage était battu au fléau. Les radiateurs dans les bureaux tribaux s’allumaient la nuit, mais arrivé midi nous devions encore ouvrir les fenêtres pour nous rafraîchir. Alors la fumée de bois des feux de torréfaction du riz et la brise languissante chargée de diesel entraient, et parfois le grincement de la musique de Corwin montant d’en bas de la colline. Les premières semaines ne furent pas prometteuses, et il me revint que pour bien jouer de n’importe quel instrument, il faut habituellement commencer étant enfant. Peut-être, me dis-je, était-il simplement trop tard. Puis les journées devinrent uniformément froides, les fenêtres restèrent fermées, et jusqu’au printemps les seules nouvelles des progrès de Corwin me parvinrent par le biais de Géraldine et des rapports du contrôleur judiciaire. Je ne m’attendais pas à grand-chose. Mais Corwin arrivait chez Shamengwa tous les matins à huit heures. Ce ne fut pas avant le premier après-midi de chaleur, au début du mois de mai, que j’ouvris ma fenêtre et l’entendis vraiment jouer.

« Pas si mal, dis-je ce soir-là quand je passai chez Shamengwa. J’ai écouté votre élève.

— Il est maladroit comme tout, mais il a le feu », reconnut Shamengwa, en se touchant la poitrine.

Il s’était amélioré, physiquement, en même temps que le sens musical de Corwin. Je voyais bien qu’il était fier du gamin, et je m’autorisai à envisager que l’Histoire puisse parfois être de notre côté, et qu’une action aussi idéaliste que celle de réunir un vieil homme et un grave délinquant juvénile avait fonctionné, ou avait eu un certain effet, ou, en tout cas, ne s’était pas terminée en catastrophe.

Les leçons et la relation entre le maître et l’élève durèrent au-delà de la condangation, à vrai dire, et pendant tout l’été nous entendîmes de nouveaux et lents progrès. L’automne arriva et nous refermâmes les fenêtres. Au printemps nous les ouvrîmes, et entendîmes une fois ou deux Corwin jouer. L’été passa, et nous perçûmes de l’assurance dans la musique, tant et si bien que cela nous rappelait parfois le maître. Et puis Shamengwa mourut.

Sa mort fut une mort idéale et paisible, le genre de mort que nous priions toujours saint Joseph de nous accorder à tous. Dans son sommeil, son violon à côté du lit, le drap remonté sous le menton. Trouvé le matin par Géraldine. Il y eut de grandes obsèques avec l’habituelle présentation du corps, où les gens firent la queue pour fourrer dans son cercueil des fleurs, du tabac, et de petits souvenirs qui l’accompagneraient dans la terre. Tout le monde dit, comme on le fait : Oh, il a l’air en paix, le vieil homme. Géraldine posa un papillon monarque sur l’épaule de son oncle. Elle dit qu’elle l’avait trouvé le matin même sur la calandre de sa voiture. Clémence et Whitey se tenaient par le bras devant l’église. Et puis je vis que Clémence maintenait Whitey debout – il était ivre. Edward s’approcha, soutint Whitey de l’autre côté, entra et se glissa sur un banc. Le frère de Shamengwa, Seraph, était installé entre Evelina et Joseph. Ils lui tapotaient les épaules et les bras. Il était sans voix, pour une fois. Il paraissait brisé, ou avoir le cœur brisé. Il ne leva même pas la tête quand le père Cassidy monta en chaire et solennellement, avec force grincements d’embrayage, éclaircissements de gorge et sautillements sur ses orteils, entama l’éloge funèbre.

Je viens devant vous dans le saint esprit du pardon pour bénir l’âme de Seraph Milk.

« Quoi ? siffla Géraldine, mais il s’est trompé de frère ! »

Elle tenta de faire signe au prêtre d’un geste de la main. Mais le père Cassidy était parti sur sa lancée, et Seraph s’était un peu ragaillardi.

Seraph Milk qui est mort sans avoir reçu l’Eucharistie, en refusant l’extrême-onction ou l’onction des saintes huiles. Bien que son âme soit peut-être en enfer nous n’avons pas de moyen de le savoir avec certitude car il a toujours eu le don de se sortir des situations délicates, m’assure sa famille, et de plus, il arrive que sur un coup de tête les saints intercèdent pour les pécheurs. La Vierge Marie pourrait bien être en train de s’occuper de lui, même si en ma présence Seraph Milk a exprimé des doutes concernant deux fondements spécifiques de notre foi catholique – l’Immaculée Conception et la naissance exempte du péché originel. Ses propres paroles furent et je cite : Je crois qu’elle les a bien eus !

Le vieux réprouvé s’améliora de façon remarquable. Sa lèvre inférieure tomba, dessinant un sourire. Il fit signe à ceux qui nous entouraient et qui étaient prêts à se lever pour protester qu’il était ravi d’écouter. Et, de toute façon, le prêtre gagnait en puissance, sa voix grondait et personne n’aurait pu l’arrêter.

Seraph Milk découvre maintenant si oui ou non son autre héros, Louis Riel, avait raison quand il suggéra de croire que l’enfer n’est ni infini, ni très chaud. Nous en avons débattu bien des fois ! Le Metis croyait en un Dieu miséricordieux, voyez-vous, mais il est de mon triste devoir de signaler que Dieu est également juste, et bien que Sa Toute-Puissante Compassion puisse faire la guerre à son sens de la vertu, il doit se demander si nous qui sommes sur terre le prendrions au sérieux s’il ne punissait pas les pécheurs, les hérétiques, les menteurs, les fornicateurs, les ivrognes, et ceux qui célèbrent la Fête de l’Âne(7), ainsi que Seraph Milk m’a informé qu’il le faisait régulièrement avec son frère, qui pourrait bien l’accueillir, un jour prochain, en jouant sur un violon qui crache les flammes du diable et en tirant le saint supplice de son archet. Mais tout ceci ne tend pas à dire que Seraph Milk mérite nécessairement l’enfer auquel il ne s’attend pas.

Quelques personnes se levèrent et firent des gestes furieux, mais furent tirées en arrière par d’autres.

Que nenni ! Le père Cassidy leva les doigts. Il y avait aussi beaucoup de bon chez cet homme, beaucoup de vertu. Seraph Milk était un véritable patriarche et l’on sait qu’il aimait et gâtait ses enfants. Bien que très dépendant de l’alcool dans sa jeunesse, il cessa plus ou moins de boire, peut-être trop tard dans la vie pour ce que cela compte vraiment pour sa femme, mais quand même, il ralentit. De temps en temps, il lui arrivait même de diminuer progressivement. Par bonheur ses petits-enfants, les jeunes Joseph et Evelina, n’ont pas été trop influencés et ont tourné aussi bien que prévu. Leur mère est évidemment une communiante régulière dans cette église, et l’Église dans sa grande miséricorde a décidé d’enterrer son père. Non, il ne m’appartient pas véritablement de dire que la place de Seraph Milk est en enfer, car je ne suis que le serviteur de Dieu le Père, le Fils, et le Saint-Esprit. Seraph parlait de colombes, alors je demande que sur son âme repose le plus généreux esprit de grâce du Saint-Esprit, que l’on représente sous la forme d’une blanche et pure colombe. Je demande cette grâce en dépit du souhait de Seraph Milk que « je la ferme à propos des païens ». Bien qu’il ait picolé en douce et exprimé ouvertement son mépris à l’égard des lois et de la dispense de notre Sainte Mère l’Église, je demande que dans sa miséricorde Dieu le Père excuse les péchés et les humiliations de Seraph Milk et lui permette de rejoindre sa très patiente épouse Junesse, qui a certainement gagné son paradis grâce aux tendres conseils qu’elle lui a dispensés.

Ce fut Clémence qui ne put en supporter davantage. Elle repoussa les mains de Whitey et Mooshum, et fila à grandes enjambées vers l’avant. En fait, elle ouvrit le cercueil et tira le violon de là où on l’avait fourré, tout contre Shamengwa. Le père Cassidy se tut tandis qu’elle lui brandissait l’instrument sous le nez. Puis il aperçut Seraph/Mooshum qui agitait la main au deuxième rang, et sa mâchoire en tomba. Clémence semblait prête à balancer un swing au prêtre, mais au lieu de cela elle confia le violon à Géraldine, qui se leva et se campa devant les paroissiens, en faisant signe au père Cassidy paralysé que c’était maintenant à elle de parler.

« Il y a quelques mois, mon oncle m’a dit que lorsqu’il mourrait, je devrais donner ce violon à Corwin Peace, annonça Géraldine à tout le monde, alors voilà, je le lui offre. Et je lui ai déjà demandé s’il accepterait de nous jouer aujourd’hui un des airs favoris de Shamengwa. »

Mooshum continuait à faire signe et à sourire au père Cassidy, qui avait reculé d’un pas chancelant pour s’asseoir contre le mur de la nef, et s’épongeait le crâne.

Corwin était allé s’asseoir au fond de l’église, et maintenant il s’avança, les épaules voûtées, les mains au fond de ses poches. Il était extrêmement triste. Le chagrin qui marquait son visage m’étonna. Je fus mal à l’aise de voir un tel témoignage d’émotion chez quelqu’un qui avait été si versatile. Mais les sentiments de Corwin parurent canalisés quand il saisit le violon et se mit à jouer une chanson* que tout le monde connaissait, un air caractéristique de notre peuple parce qu’il commençait avec lenteur et tendresse, puis se lançait dans une folle bizarrerie qui vous piquait le pouls et forçait votre respiration. Corwin jouait avec passion, quoique avec imprécision, et il y avait suffisamment de l’énergie du vieil homme dans sa musique, et de sa façon de se tenir pour que, lorsqu’il fut arrivé au bout, tout le monde se retrouve en larmes.

Puis vint le choc. Dans le bruissement des Kleenex, des tamponnements d’yeux et des mouchages de nez discrets, Corwin, le violon pendant à son côté, était planté là, à regarder son professeur couché dans le cercueil. Près du cercueil, il y avait une rambarde de communion très ornée. Corwin éleva le violon bien haut et le brisa sur la rambarde, une fois, deux fois, trois fois, pour bien faire les choses. Le père Cassidy serra les paupières. Ses lèvres remuèrent, récitant une prière. J’étais assis au premier rang et je me retrouvai soudain debout à côté de Corwin. J’avais bondi de mon siège comme si j’avais été préparé à ce genre de situation. J’empoignai le bras de Corwin au moment où il reposait délicatement le violon dans le cercueil à côté de Shamengwa, mais le lâchai aussitôt, car je compris que son geste était arrivé à son terme. Il retourna à sa place au fond de l’église. Mon attention passa de Corwin au violon lui-même parce que je vis, pointant hors du bois fracassé, un petit rouleau de papier. Je tirai dessus. Le document était vieux et couvert d’un flot d’une écriture ancienne et raide. Complètement bouleversé, le père Cassidy reprit le service depuis le début. Les gens étaient assis immobiles, abasourdis par tout ce spectacle. Je glissai le rouleau dans la poche de ma veste et retournai à ma place. Je n’oubliai pas précisément de lire le papier – mais il se passa tant de choses juste après les obsèques, l’enterrement balayé par le vent, et ensuite la collation aux six sortes de pain frit dans le salon des Chevaliers de Colomb, que je n’eus pas l’occasion de m’asseoir tranquillement et de me concentrer. C’était le soir et j’étais chez moi, enfin assis dans mon fauteuil avec une lampe puissante allumée dernière moi pour que son éclat tombe par-dessus mon épaule, quand je finis par lire ce qui avait été caché dans le violon pendant toutes ces années.
Lettre

Moi, Henri Baptiste Parentheau, également connu sous le nom de Henri Peace, laisse à mon frère, Lafayette, ce message, qui est une histoire du violon qu’en ce jour du 20 août de l’an de grâce 1888, j’envoie sur les eaux pour le trouver.

Une récapitulation pour commencer : ayant lu la relation par LaFountaine de sa mission chez les Iroquois, au cours de laquelle ce prêtre évita d’avoir le foie arraché sous ses yeux en jouant agilement de la flûte, notre père Jasprine jugea sage d’apprendre à jouer d’un instrument de musique avant de s’aventurer dans les terres désertiques au-delà de Lac du Bois. Ainsi donc, il se mit en route avec la musique pour protection. Il étudia et emporta son violon, un noble instrument, dont il jouait moins que bien. S’il fallait dire la vérité, il eût mieux fait de ne pas imposer ses maigres talents aux Ojibwés. Toutefois, comme il mourut jeune et laissa son violon à son enfant de chœur, mon père, je devrais ne pas dire de mal du bon Jasprine. Je devrais plutôt être reconnaissant des joies que son violon procura à ma famille. Je devrais être heureux des heures heureuses que mon père passa avec notre beauté, notre bien-aimée, à l’accorder et à jouer dessus, et de la dévotion empressée que mon frère et moi lui témoignions. Toutefois, comme les choses finirent si mal entre mon frère et moi à cause de l’instrument, je me surprends à souhaiter que nous n’ayons jamais connu le violon, que cette beauté ne nous ait jamais été apportée, que je n’aie jamais joué sa musique ni compris sa voix. Car lorsque mon père mourut, il nous laissa le violon, à mon frère et à moi, en stipulant que si nous étions incapables de décider auquel de nous deux il devait revenir, alors nous devions faire la course pour le gagner tels de vrais fils des vastes eaux, en pagayant dans nos canoës.

Quand mon frère et moi entendîmes lire cette déclaration, nous ne dîmes rien. Il n’y avait rien à dire, car aussi vrai que nous nous aimions l’un l’autre, nous voulions tous les deux ce violon. Chacun de nous avait donné des années d’apprentissage, chacun de nous avait murmuré ses désespoirs dans sa cavité et s’était emparé de ses joies. Ce violon avait calmé nos moments de folie, courtisé nos épouses. Mais maintenant nous en avions assez de nous le passer et nous le repasser. Et si cette beauté devait appartenir à l’un des deux frères, je résolus que ce serait à moi.

Deux nuits avant que nous ne sortions nos canoës, j’échafaudai un plan infaillible. Quand la lune se glissa derrière des nuages et que le monde fut sombre, j’allai sur la rive avec un pannikin de poix chauffée. Je décidai de détraquer l’équilibre de Lafayette. Nos canoës étaient si soigneusement bâtis que chaque côté était l’égal de l’autre au gramme près. En épaississant les joints d’un seul côté au moyen d’une grosse application de poix, je déséquilibrerais le coup de pagaie de mon frère – suffisamment, j’en étais convaincu, pour m’assurer un sérieux avantage.

Notre lac est vaste et plein d’îles. Il est le repaire d’oiseaux qui poussent des cris humains sarcastiques ou affligeants. On perd facilement les autres de vue et le son voyage, déformé, rebondit contre les falaises rocheuses. Il y a des grottes qui renferment les esprits de jeunes enfants, des squelettes volants, des marais flottants, et de mauvaises humeurs du temps. Nous l’aimons beaucoup, et nous connaissons ses mystères, en partie du moins. Pas tous. Et pas le mystère que je mis en branle.

Nous devions partir de l’extrémité nord du lac et arriver au sud, où nos oncles avaient allumé des feux et apporté le violon, enveloppé dans un tissu rouge, posé dans son luxueux étui. Nous avons démarré ensemble, en plaisantant. Lafayette, tu te souviens quand nous avons passé à la pagaie les deux premiers pertuis, en riant et en exagérant nos efforts, et quand je suggérai, parce que ce que j’avais bricolé avec la poix molle me tourmentait :

« On devrait peut-être partager ce foutu machin, tout bien repensé. »

Tu ris et dis que nos oncles seraient déçus, eux qui nous attendaient là-bas, et que lorsque tu aurais gagné le concours les choses seraient comme avant, sauf que tout le monde saurait que Lafayette était le pagayeur le plus rapide. Je te promis la même chose. Et puis tu viras derrière un affleurement de rocher et pris ce que tu croyais être ton raccourci secret. Tandis que je pagayais, je dus m’arrêter de temps à autre pour écoper. Au début, je crus qu’une petite voie d’eau s’était déclarée, mais au bout d’un moment je compris. Pendant que je peignais un supplément de poix, tu perçais le fond de mon canoë. Je ne courais, à vrai dire, aucun danger, et quand le vent tourna brusquement et qu’il se mit à souffler en tempête, ni tonnerre, ni éclairs, juste une gifle de pluie glacée, je ris et te remerciai. Car l’eau que j’embarquai aida à me stabiliser. Je naviguai plus bas sur l’eau et gardai mon cap. Mais tu sombras – c’était pire d’être déséquilibré. Je suppose que tu chaviras.

 

Les feux de joie charbonnent sur la rive sud. Je me pelotonne sous des couvertures, mais je ne dors pas. Je fais le guet. Au début, quand on attend quelqu’un, chaque ombre est une arrivée. Puis les ombres deviennent la substance même de l’effroi. Nous te cherchons, crions ton nom jusqu’à ce que nos voix soient usées jusqu’au murmure. Pas de réponse. Dans le rêve d’un vieil homme tout tourne dans l’autre sens, le sens-pas-du-soleil, à l’inverse des aiguilles d’une montre, ce qui signifie que c’est un rêve du monde des esprits. Et puis il te voit là dans son rêve, qui va aussi dans le mauvais sens.

Les oncles s’en sont retournés à leurs cabanes, à la chasse, aux rizières, aux enfants, aux épouses. Je suis seul sur le rivage. Tandis que la nuit se fait noire je chante pour toi. Tandis que le soleil se lève j’appelle sur l’eau. Des mouettes blanches répondent. Tandis que le temps passe, je commence à accepter ce que j’ai fait. Je commence à connaître la vérité des choses.

Ils ont laissé le violon ici avec moi. Chaque nuit je joue pour toi, mon frère, et quand je ne pourrai plus jouer, j’attacherai notre violon dans le canoë et l’enverrai vers toi, pour qu’il te trouve où que tu sois. Je n’aurai pas à percer le fond pour qu’il parcoure le fond du lac. Tes trous feront l’affaire, mon frère, comme mon sale tour t’a fait ton affaire.
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C’était là du moins une réponse partielle à la question de mon grand-père sur ce qui était arrivé aux deux frères Peace, Henri et Lafayette, qui lui avaient autrefois promis de l’enterrer, mais qui au lieu de cela lui avaient trouvé de la viande et suspendu un crucifix autour du cou. Plus encore, le canoë ne sombra pas au fond du lac, c’était une chose. Pas davantage qu’il ne se perdit. C’en était une autre. En effet, le canoë et son violon avaient finalement trouvé un Peace par l’entremise de Shamengwa. Ce violon avait longtemps cherché Corwin. Je n’en doutais pas. Car ce qui me resta en tête, ce qui me réveilla au milieu de la nuit, après le simple fait de l’avoir lue, fut la date inscrite sur la lettre. 1888, c’était l’année. Mais le violon parla à Shamengwa et l’appela au bord du lac dans un rêve pratiquement vingt ans plus tard.

 

« Qu’en penses-tu ? demandai-je à Géraldine. Peux-tu expliquer une chose pareille ? »

Elle me regarda sans ciller.

« Nous ne savons rien », voilà ce qu’elle dit.

Je devais l’épouser. Nous recueillîmes Corwin. Le violon gît enterré profondément, tandis que le garçon qu’il a également sauvé joue maintenant pour gagner sa vie dans un groupe itinérant, et prospère ici à la surface de la terre. Je fais mon travail. Je fais de mon mieux pour bien prendre les petites décisions, et j’essaie de ne pas avoir faim des grandes choses, des explications plus vastes. Car je suis condangé à veiller sur ce petit bout de terre, à juger ses misères et à raconter ses histoires. Voilà qui je suis. Mii’ sago iw.


EVELINA
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Le jardin des reptiles
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À l’automne 1972, mes parents m’accompagnèrent en voiture pour mon entrée à l’université. Tout ce dont j’avais besoin était emballé dans une malle en aluminium bleu roi flambant neuve – une couverture genre crazy quilt que ma mère avait crochetée pour mon lit, une centaine de dollars du 4-B’s convertis en vêtements flambant neufs, ma méthode Berlitz, les Méditations de Marc Aurèle (un exemplaire de poche donné par le juge Coutts), une photo encadrée, une tabatière en peau ornée de perles qui avait, d’aussi loin que je m’en souvienne, appartenu à Mooshum et qu’il me tendit d’un geste désinvolte, avec cette façon qu’ont les vieux messieurs de faire des cadeaux, et de la part de mon père une pile d’enveloppes libellées à son nom, chacune contenant un billet d’un dollar tout neuf. Il avait collé sur chaque enveloppe des timbres spéciaux qu’il voulait voir oblitérés – pour certains à une date précise.

Les autres étudiants de première année s’installaient dans leur chambre de la résidence universitaire avec leurs parents qui les aidaient à trimballer leurs affaires. Je vis des caisses de livres de poche, des chaînes stéréo. Des disques de Dylan et des guitares acoustiques au bois verni doré. Des couvertures tricotées à la maison, aucune aussi éclatante que la mienne. Des posters de Janis. Des posters de Bowie. Des draps imprimés de taches aux couleurs vives. Des balles de footbag en coton crocheté, des ours en peluche. Mais tandis que nous montions ma malle au deuxième étage, l’angoisse me saisit. Malgré ma résolution d’aller à Paris, à vrai dire j’avais eu peur de quitter la maison pour aller ne serait-ce qu’à Grand Forks, et au bout du compte mes parents n’avaient pas voulu non plus que j’y aille. Mais il le fallait, et j’étais là. Nous redescendîmes l’escalier. J’étais trop malheureuse pour pleurer et je ne me souviens pas de nos dernières embrassades, mais je restai à regarder mes parents plantés là à côté de la voiture. Ils agitaient la main, et cet instant est une image fixe, nette. Je peux l’évoquer comme si c’était une photo.

Mon père, si mince et athlétique, semblait presque fragile sous l’effet de l’émotion, tandis que ma mère, dont la beauté était encore stupéfiante et qui était connue sur la réserve pour son silence et sa retenue, avait abandonné la gravité qui la caractérisait. Son visage, et le visage de mon père, étaient mis à nu par l’amour. Ce n’était pas quelque chose dont nous parlions – l’amour – et j’étais terrifiée par son expression tombée des lèvres de mes parents. Mais ils me laissèrent en avoir cette vision nette. Ils rayonnaient d’amour pour moi. Et puis ils partirent. Je crois maintenant que tout ce qui était concentré dans ce regard – le soin pris à m’élever, leurs leçons patientes sur tous les sujets qu’ils savaient enseigner, leurs efforts grimaçants pour m’accorder des libertés, leur exemple de courage au travail – me permit de réchapper à moi-même.

La malle fut vidée en un rien de temps, ma chambre à peine remplie. J’avais encadré une photo de Mooshum en tenue traditionnelle. Il avait une massue de guerre dans une main, mais il souriait avec chaleur, son dentier d’un blanc de neige saisissant. Sa coiffe en piquants de porc-épic, ornée de deux plumes d’aigle, dansait sur des ressorts de stylo-bille fixés à des tourillons de canne à pêche. Il avait la tête inclinée sur le côté, d’un petit air guilleret. Un miroir en forme de cœur au milieu de son front était censé piéger le cœur des dames dans la foule. J’avais aussi une photo de mon grand-oncle, un modeste cliché en noir et blanc sur lequel il tenait son violon. Des livres serrés contre ma poitrine, je me pelotonnai sous la couverture et regardai d’abord Mooshum, puis Shamengwa, et ensuite par la fenêtre. Je crois que je compris à cet instant que je passerais ici le plus clair de mon premier semestre.

Les jeunes Blanches que je connaissais écoutaient Joni Mitchell, portaient les cheveux longs, fumaient nerveusement, fronçaient les sourcils, le nez dans leur carnet de poèmes. Les autres filles – dakotas, chippewas, et sang-mêlé comme moi – étaient moins visibles sur le campus. Les Indiennes que je connaissais étaient timides et très studieuses, même s’il y en avait deux ou trois qui paradaient, déchaînées, en chemises à rubans traditionnelles, avec leurs petits amis aux allures de militants de l’American Indian Movement. Je ne m’entendais vraiment bien avec personne en particulier. Nous étions des Indiens du Bureau des Affaires indiennes appartenant aux classes moyennes, et je voulais aller à Paris. Mes parents et mes oncles me manquaient, et j’avais peur que Mooshum ne meure pendant mon absence.

La fille avec qui je partageais ma chambre était une blonde trapue de Wishek, qui tenait tellement à devenir infirmière qu’elle s’entraînait en m’apportant des trucs – un verre d’eau ou, quand j’avais mal à la tête, de l’aspirine. Je la laissais prendre ma tension ou ma température, mais refusais qu’elle s’entraîne sur moi avec une seringue. Je passais le plus clair de mon temps à la bibliothèque. Je m’y cachais et lisais dans le rayon poésie. Mes préférés avaient tous une inspiration sombre et mélancolique, de Rimbaud à Plath. C’était le temps de l’autodestruction romantique. Je m’intéressais en particulier à ceux qui étaient morts jeunes, étaient devenus fous, avaient disparu, et étaient allés à Paris. Une seule survivante à l’expérience sans limite m’intéressait, et elle devint ma muse, mon modèle, mon tout. Anaïs Nin.

J’étais plongée dans une relation d’âme à âme. Je la sortis de la bibliothèque, un nombre incalculable de fois, mais quand vint l’été j’avais besoin d’elle, plus que jamais. Il fallait que je la ramène avec moi pour qu’elle soit à mes côtés pendant que je travaillerais au 4-B’s, pendant que j’étendrais le linge de la famille, pendant qu’avec Joseph je monterais le vieux cheval pie de Géraldine. Anaïs. J’achetai tous les volumes de son journal – le coffret. Un investissement énorme. Difficile à expliquer – elle était à ce point passionnée par l’art, elle était sage et pourtant si intrépide, et ces yeux pleins de larmes ! Je réussis à passer l’été. Quand je revins en automne pour vivre à l’extérieur du campus dans une belle et vieille ferme à moitié en ruines, je macérais dans les huiles d’un délire de ma propre fabrication.

Comme Anaïs, j’examinais chaque pensée, toutes les broutilles visuelles devenaient capitales, le plus vague de mes désirs une faim dévorante. Je gardais Anaïs avec moi à toute heure, bien que la différence de nos existences fût devenue une rude épreuve. Anaïs avait eu des domestiques pour la nourrir et faire son ménage. Même ses amants débauchés ramassaient ses vêtements qui traînaient par terre ; ses dîners fourmillaient d’inquiétudes et de périls mondains, mais ensuite elle n’avait pas à faire la vaisselle. N’empêche, je tenais moi aussi un journal minutieux et bien rempli. Chaque cahier portait un titre emprunté à une entrée du journal d’Anaïs. Le journal de cet automne-là s’intitulait « Éclore dans le vide ».

Comme l’aurait fait Anaïs, j’écrivais de longues lettres à Joseph. Il me répondait brièvement. Corwin m’accompagnait à mes cours en voiture et je lisais à haute voix le journal d’Anaïs pendant tout le trajet. Il n’aimait que les passages où elle faisait l’amour – autrement il disait qu’elle « planait complètement ». Corwin passait me voir de temps à autre. Notre idylle de l’école primaire était une plaisanterie entre nous, et le vol du violon de mon oncle lui avait été pardonné après les obsèques. C’était maintenant un dealer qui fournissait mes copains.

J’avais emménagé avec une maisonnée de poètes du coin, de hippies, et tout le monde était sale. J’essayais de l’être, moi aussi, mais mon sens de la propreté m’empêchait d’entrer réellement dans l’esprit de l’époque. Ma mère m’avait appris à garder mon cadre de vie en ordre, ma vaisselle faite, mes serviettes de toilette lavées. La maison effondrée couverte de bardeaux dans laquelle nous vivions avait une seule salle de bains. Régulièrement, comme personne d’autre ne s’y collait, je craquais et faisais le ménage. Du coup, je détestais mes amis, et je leur en voulais quand je voyais la saleté s’accumuler jour après jour, mais c’était plus fort que moi. Mon goût maniaque pour la netteté anéantissait toujours ma rage.

Tard cet automne-là, passé minuit, j’eus une de mes crises de nettoyage de salle de bains. J’allai chercher un seau, une brosse à récurer et un paquet d’un truc à l’odeur corrosive appelé Soilax. Je déchirai une vieille serviette de toilette en quatre. Je mouillai bien la baignoire, les toilettes et le lavabo, puis répandis le Soilax uniformément sur chaque surface. Je regardai un moment autour de moi et repensai au couteau de vitrier que j’avais planqué dans le placard du sous-sol. J’allai le chercher, ainsi qu’un sac plastique, et puis commençai à gratter les taches de graisse brunes et cireuses, les cheveux, le savon, la crasse, les cordons de dentifrice pétrifiés, la merde, la saleté ordinaire.

Le nettoyage dura deux heures et la lumière au-dessus de ma tête semblait crue lorsque je quittai les lieux, parce que j’avais débarrassé le plafonnier des mouches mortes. Mais quand la lumière tomba de son globe propre, quelques vers me vinrent en tête.

 

Mon cerveau est tel un plafonnier bourré de mouches mortes.

Ah ! comme je voudrais que resplendissent mes pensées !

Déployez vos ailes froissées, jeunes étudiants et professeurs de l’UND(8),

Laissez votre corps voler telle la poussière sur la prairie.

 

Je notai ces vers dans le carnet que je gardais toujours dans la poche revolver de mon jean. « Éclore dans le vide » était presque plein. J’avais envie de prendre un bain pour chasser la puanteur du désinfectant, mais ce que j’avais fait par endroits ne donnait à la baignoire qu’une apparence encore plus sale, et malvenue, comme si j’avais dérangé un écosystème. Alors je pris une douche très rapide, puis descendis au rez-de-chaussée où, comme d’habitude, une fête était en cours. Cette fois-ci, c’était une fête de retrouvailles pour un autre poète qui ce jour-là avait retraversé la frontière canadienne et entrait dans la clandestinité, comme il ne cessait de le répéter, haut et fort. Il allait aussi se doucher dans ma salle de bains propre. Je méritais de boire du vin. Je me souviens qu’il était bon marché et très rose, et que j’en étais à la moitié d’un verre quand Corwin sortit un bout de papier d’une enveloppe blanche ordinaire et déchira quelques petits carrés, que je mis dans ma bouche.

Elle essayait tout, Anaïs ; elle aurait essayé ça ! Danseur espagnol, criai-je à Corwin – c’était mon cousin au troisième ou au quatrième degré. Anaïs était amoureuse de son cousin. Eduardo ! dis-je à Corwin, avant de l’embrasser. Tout ceci me revint beaucoup plus tard. Parce qu’à cause du vin je n’avais pas conscience d’avoir pris un buvard de LSD, même quand tous ses effets me tombèrent dessus – les malformations hideuses des visages de mes amis, les murs et les couloirs de son, les ordres murmurés par les objets, une peur panique qui me rendit muette et absolument incapable de communiquer. Je m’enfermai dans ma chambre, dont je compris bientôt qu’elle était un jardin où s’ébattait la faune erpétologique locale et quelques spécimens exotiques comme le cobra royal à la morsure mortelle, qui tous passèrent sous la plinthe et parfois se coulèrent hors des lampes. Je restai dans ma chambre deux jours, sans dormir, à observer des serpents-jarretières aux flancs rouges, des rainettes crucifer, un crapaud des Grandes Plaines qui passait par là. La terreur m’envahissait et me quittait par vagues, sans que je sache qui j’étais, sans que je me souvienne comment j’en étais arrivée à être dans cet état. Ma réclusion était si habituelle, et la vie de la maisonnée si chaotique, que personne ne remarqua réellement mon absence.

Le troisième jour, seule une salamandre tigrée de la côte Est apparut, Ambystoma tignnum. Elle était réconfortante, une vieille amie. Je commençai à percevoir un lien fiable entre un moment et le suivant, et à sentir avec une certaine assurance que j’habitais un corps et une conscience. La terreur diminua et se mua en effroi plus modéré. Je mangeai et bus. Le quatrième jour, je dormis. Je pleurai sans interruption le cinquième jour et le sixième. Et ainsi, petit à petit, je redevins la personne que j’avais connue comme étant moi. Mais je n’étais pas la même. J’avais découvert sur quel mince garde-fou j’avançais. J’avais perdu mon unificateur de sensations, perdu la boule, perdu la confiance dans le contrôle que j’exerçais sur ma santé mentale. Je m’étais fait peur, et revenir aux tomes du journal était un réconfort d’autant plus grand. Anaïs était si profondément consciente de ses états intérieurs. Elle savait décrire les effets du monde sur elle – l’heure du jour, le ciel, le temps qu’il faisait, tout influait sur son humeur. Je commençai à trembler tout en lisant certaines de ses notes, si fourmillantes de détails. J’avais besoin de quelqu’un qui observe avec beaucoup d’attention le monde que j’avais presque laissé derrière moi.

« Tout. La maison me ravit. Les lampes sont allumées. Les ombres fantastiques projetées par les lumières colorées sur les murs laqués… »

C’était sa chambre à coucher en septembre 1929.

Pas de reptiles pour Anaïs. Mon épouvante à moi revenait sans cesse. C’était à croire que pendant ces journées abominables j’avais établi des connexions internes, et à présent la peur paraissait branchée dans mon corps. États de panique. Chocs passagers – même à peine surprise, je ne pouvais pas m’arrêter de trembler. Ruptures effrayantes mais momentanées d’avec la réalité. Rêves éveillés si vivaces qu’ils me donnaient la nausée. Je m’arrangeais pour fonctionner tant bien que mal. Dans la mesure où, de toute façon, j’étais tellement calme, je dissimulais ces dislocations de mon esprit. Simplement, j’avais résolu que je n’avais plus ma place parmi les bien-portants insouciants de ce monde. J’avais ma place parmi… Anaïs. Sur le campus, je regardais les flots d’étudiants bien nourris, sains d’esprit, tranquilles, ceinturés de cuir, les cheveux brillants, passer devant moi. Je ne serais jamais l’un d’eux ! Au lieu de cela, comme je ne savais pas danser – c’était quoi, de toute façon, la danse espagnole ? – et comme je ne pouvais pas encore partir à Paris, je décidai qu’il fallait que j’aille vivre et travailler dans un hôpital psychiatrique.

Je m’arrangeai pour que mon prof de Psycho 1 (le cours était surnommé Sinoques et Salopes) m’aide à trouver un poste, juste pour un trimestre. Je fus engagée comme aide-soignante en psychiatrie. Cet hiver-là, je remplis une valise et pris un bus Greyhound vide et surchauffé pour rejoindre l’hôpital psychiatrique de l’État, où après avoir pataugé dans d’éblouissants amoncellements de froid, on me fit entrer dans une petite pièce d’un bâtiment-dortoir réservé au personnel.
Warren

Ma chambre était petite, les murs d’un rose profond. Dans mon journal, j’écrivis : Je les recouvrirai d’écharpes. J’avais un lit d’une place avec un couvre-lit imprimé de motifs orientaux. Le paysage luxuriant s’ornait de pagodes, de ruisseaux sinueux, de saules inclinés. Ça, j’aimais bien. Il y avait un miroir, une commode d’un brun rouge brillant, un tout petit réfrigérateur posé sur une table en bois, une chaise bleue à dossier droit. Bleue ! Ma muse secondaire – la couleur bleue. J’ôtai le réfrigérateur de la table, et me fis un bureau. Je rangeai tout, mes jupes longues et le pull turquoise tricoté main que je portais tout le temps. Je n’avais encore rencontré aucune des autres aides-soignantes. Il y avait quelqu’un dans la pièce voisine. Les cloisons étaient minces et j’entendais l’autre personne aller et venir discrètement, remuer les vêtements dans son placard. Il y avait des règles contre le bruit, contre la musique, parce que les personnes de service la nuit dormaient toute la journée. Mon service commencerait à six heures du matin. Alors je pris une douche au bout du couloir et me séchai les cheveux. Je posai mon uniforme sur la chaise, la lourde robe en rayonne blanche avec ses poches profondes, le collant, les chaussures d’infirmière à semelles épaisses que j’avais achetées chez J.C. Penney.

Comme toujours, je me réveillai à temps pour couper le réveil juste avant qu’il sonne. Je fis bouillir de l’eau dans ma petite bouilloire électrique verte et me préparai une tasse de café soluble. Le ciel avait la couleur indigo d’avant l’aube. J’enfilai un long manteau noir que j’avais acheté chez Goodwill(9), un manteau avec un genre de fourrure frisée, comme du poil de chien, au col et aux poignets. Il était doublé de satin, et peut-être aussi d’une épaisseur de laine, car il était aussi lourd qu’un bouclier. L’air me picota l’intérieur du nez, ma peau se tendit, et une violente douleur d’au-dessous de zéro me poignarda le front.

Je traversai la pelouse gelée pour me rendre au pavillon, et m’assis dans le bureau éclairé. L’infirmière qui prenait son service se présenta sous le nom de Mrs L. car, dit-elle, son vrai nom était long, polonais, et imprononçable. Elle était grande, large d’épaules, et avait déjà l’air fatiguée. Elle portait un gilet beige trop grand sur son uniforme, et une coiffe d’infirmière était piquée dans ses cheveux duveteux d’un blond rose. Elle buvait du café et mangeait un beignet glacé au sucre à même le sachet en papier paraffiné.

« T’en veux un bout ? »

Sa voix était morne. Elle se tourna vers l’une des autres aides-soignantes de service et dit qu’elle avait passé une mauvaise nuit. Son petit garçon était malade. Elles se connaissaient toutes et la conversation alla en virevoltant des unes aux autres pendant quelques minutes.

« Qu’est-ce que je suis censée faire ? Pouvez-vous me donner quelque chose à faire ? demandai-je, d’une voix nerveuse et trop enjouée.

— Écoutez-moi ça, dit Mrs L. en riant. Ne te bile pas, c’est pas ça qui manque. Aucun des patients n’est encore debout.

— Sauf Warren, dit l’infirmière qui avait terminé son service. Warren est toujours debout. »

Je sortis du bureau dans le couloir, qui donnait dans une immense salle dallée de carreaux de linoléum rose et noir. Les murs étaient d’un curieux gris lavande, censé être calmant, qui sait. Les fenêtres sans rideaux étaient des rectangles de ciel bleu électrique qui se changea en lumière du jour normale au fur et à mesure que les malades se levaient et à petits pas, dans leur peignoir en coton rayé, commençaient à longer tranquillement un autre couloir menant dans la grande pièce par la gauche. Tout le monde se ressemblait, à première vue, hommes et femmes, jeunes et vieux, Mrs L. distribuait des comprimés dans de petits gobelets en carton et me dit, en pointant le doigt :

« Va voir Warren, là-bas, et assure-toi qu’il les prend. »

Alors j’allai voir Warren, le noctambule, un homme âgé – non, vraiment vieux – avec de longs bras, les muscles cordelés et le corps parcheminé d’un fermier qui a travaillé si dur qu’il vivra maintenant éternellement – ou certainement au-delà de la portée de son cerveau. Son hâle était devenu permanent, brûlé dans la partie inférieure de son visage et de ses mains. Il y avait un « V » de cuir dans son cou après une vie de cols de chemises ouverts. Ses jambes, son ventre, sa poitrine et ses bras devaient être d’une pâleur mortelle. Il était déjà habillé avec soin – il s’habillait et se rasait toujours lui-même. Il portait un pantalon propre de couleur marron et une chemise écossaise râpée mais repassée, et il se mettait à marcher. Il avala les comprimés d’un coup sans manquer une foulée. Il marchait, marchait. Il était de Pluto et certainement de la famille de Marn, mais elle n’avait jamais parlé de lui. J’observai longuement Warren ce premier jour, parce que je n’arrivais pas à croire qu’il continuerait comme ça, mais il ne s’arrêtait au grand maximum que pour prendre une respiration, faisant en vitesse le plein de nourriture aux heures dites, puis flânant le long des couloirs, allant et venant dans la salle commune, entrant et sortant de chaque chambre. À tous ceux qu’il croisait, il adressait un salut de la tête et disait : « Je vais tous les massacrer. » Les malades répondaient : « La ferme. » Le personnel paraissait ne rien entendre.

 

L’emploi du temps du premier jour devint la routine. Je me réveillais tôt pour noter mes rêves et mes impressions, puis je m’habillais, glissais un stylo et un petit carnet dans ma poche, plus un tout petit livre que j’avais commandé par correspondance – un dictionnaire français miniature en plastique bleu. Je n’avais pas laissé tomber. Je consignais tout, prenais des notes rapides aux toilettes pendant les pauses. À l’heure du petit déjeuner, j’empruntais les couloirs de chaufferie pour atteindre la salle à manger. Mon boulot de dame de compagnie consistait à voir que personne ne se cachait dans les couloirs ou ne s’y perdait. Je mangeais avec les malades, posais mon plateau dans la file et attendais de voir ce qui atterrirait dessus. Gruau, pain grillé froid, une portion de beurre, un carton de lait, du jus de fruit si j’arrivais suffisamment tôt, et du café. Il y avait toujours du café, un intarissable acide noir dans des tasses en mélamine stérilisées et tachées. Je mangeais ce qu’on me donnait, peu importait quoi, vorace et distraite. Je faisais pareil au déjeuner. Purée de navets. Macaronis bolognaise. Rab de pain, rab de beurre. Je me mis à penser toute la journée à la nourriture. La nourriture occupait mes pensées. La nourriture commença à occuper beaucoup trop de place dans mon journal. Il n’y avait rien de neuf à en dire en anglais, alors je me mis à la décrire en français. Bientôt, il n’y eut rien de neuf à en dire ni dans l’une ni dans l’autre langue.

 

J’étais affectée à un service ouvert. Les patients pouvaient signer le registre s’ils voulaient parcourir le parc décapé par le gel. Pourvu qu’ils ne soient pas dehors après le couvre-feu, ils avaient le droit d’aller n’importe où. Il y avait aussi de longues heures passées auprès des malades. C’était censé faire partie de mon boulot d’écouter les gens, de les faire parler, d’installer une toile de fond réaliste par le biais de la conversation, de les avertir quand ils s’imaginaient des choses.

Warren parlait parfois de la guerre, mais l’une des infirmières me signala que ce n’était pas un ancien combattant. « Je passais les troupes en revue. Elles défilaient au pas, et en passant posaient les yeux sur moi. Je me suis tourné vers le général Eisenhower et j’ai dit : “Intellectuellement, vous n’êtes pas un très bon président.” Son aide de camp a tourné la tête et m’a regardé. Il était en civil… » Et ainsi de suite. Ses monologues se terminaient toujours par : « Je vais tous les massacrer. » Toujours pareil. Je voulais faire des coupes dans ses pensées qui tournaient en boucle, mais au lieu de cela je marchais avec lui. Il essayait de me donner de l’argent – des billets d’un dollar minutieusement pliés d’une curieuse façon. Nous faisions quelques tours de couloirs, toujours à la même heure. Je connaissais les habitudes de tout le monde. Je connaissais les délires de chacun, les endroits où leur disque était rayé, là où les sons se répétaient.

Lucille, à la cafétéria des patients où l’on préparait des en-cas, mangeait de la maïzena à la cuillère à même le paquet.

« On doit poser ça », lui dis-je.

Ma voix changeait, devenait chantante, bienveillante et enjôleuse, comme chez le reste du personnel. Je ne supportais pas de m’entendre.

« J’en mangeais quand j’étais enceinte, répondit Lucille. Vous saviez que j’ai subi neuf inséminations artificielles ?

— S’il vous plaît, Lucille, donnez-moi la cuillère.

— J’ai proposé les neuf mômes à l’adoption, l’un après l’autre, mais ça ne leur a pas plu. Vous savez pas ce qu’ils ont fait ?

— Ils n’ont pas soufflé des araignées sous votre porte. Vous l’avez imaginé, c’est tout. Alors ne le dites pas, et donnez-moi la cuillère.

— Ils ont soufflé des araignées sous ma porte.

— Hé ! »

Je lui arrachai la cuillère et le paquet. Un geste vif, et ils étaient tous les deux à moi.

« Personne n’a soufflé des araignées sous votre porte.

— Si, mes enfants, dit Lucille, entêtée. Mes enfants me détestaient. »

Warren entra. Il avait paru plus désordonné ces temps derniers, pas rasé, la chemise boutonnée de travers, la braguette ouverte. Ses cheveux étaient plaqués en touffes de tous côtés. Mais pendant cinq minutes nous poursuivîmes une conversation parfaitement normale. Puis il mentionna le général Eisenhower et voilà, c’était reparti. Je m’en allai, en emportant le paquet de maïzena.
Nonette

Mrs L. procédait à l’admission d’un nouveau patient, une jeune femme assise qui me tournait le dos. Je m’arrêtai à la porte du bureau. Il y avait quelque chose chez cette femme – que je sentis aussitôt. Une chaleur. Elle portait une robe noire. Elle pivota sur la chaise et sourit. Ses yeux étaient d’un bleu rageur et ses lèvres très rouges. Sa peau était terreuse et luisante, comme si elle avait la fièvre. Ses cheveux blonds, peut-être des cheveux teints, étaient gras et ternes. Elle avait à peu près mon âge. Chacune de ses dents était séparée de la suivante par un petit espace, ce qui lui donnait un air prédateur. Je tendis le paquet de maïzena à Mrs L., qui le posa distraitement sur le rebord de la fenêtre.

« Voici Nonette, dit-elle.

— C’est français ? » demandai-je.

C’était ça. Elle avait l’air français.

La nouvelle patiente ne répondit pas mais me regarda sans ciller, son sourire se mua peu à peu en faux air de mépris.

Mrs L. pinça les lèvres et remplit des cases vides dans les formulaires.

« Nonette peut dormir à la vingt. Voilà la clé de la lingerie. Et si tu l’aidais à s’installer ?

— Emportez mes affaires, ordonna Nonette.

— Evelina n’est pas un groom, dit Mrs L.

— Ça va. »

Je traînai une des valises de Nonette le long du couloir. Elle sourit d’un air sournois et lâcha son autre valise quand nous fûmes hors de vue de Mrs L. Elle attendit pendant que je la transportais jusqu’à sa chambre, et me regarda prendre ses draps, une taie d’oreiller, une grosse couverture et un mince couvre-lit en coton gaufré dans le placard à linge. Sa chambre était l’une des plus agréables, avec seulement deux occupantes. Le mobilier était intégré, pas de commode métallique branlante, et le lit était solide. Il avait même ses quatre roulettes aux pieds.

« Putain de trou à rats, dit Nonette.

— Ce n’est pas mal.

— T’es une garce.

— T’es un bidet*. »

Dans une boutique de l’Armée du Salut, j’avais fait l’acquisition d’une édition de 1924 d’un dictionnaire français intitulé Nouveau Petit Larousse Illustré. J’en étais arrivée au « B ». À la page où figurait le mot bidet*, il y avait aussi de belles petites gravures d’un biberon* d’une biche*, d’une bicyclette* et d’un bidon*.

La bouche de Nonette se tordit de mépris. Je m’en allai. Le lendemain, Nonette se montra extrêmement chaleureuse avec moi. Quand j’entrai dans le pavillon, elle s’empara aussitôt de ma main comme si la veille nous avions interrompu je ne sais quelle conversation extraordinaire, et elle m’entraîna vers la véranda, où il faisait un froid de canard, mais où les patients allaient pour parler en privé. Je m’assis à côté d’elle sur une chaise de jardin en alu. Je portais un pull. Elle était vêtue d’une fine chemise en coton, boutonnée, une chemise d’homme, avec une cravate et un pantalon d’homme en coton beige. Ses chaussures étaient de petits talons bobine féminins. Ses cheveux étaient lissés en arrière avec de l’eau ou de la lotion Vitalis. Elle était un étrange mélange d’éléments – elle avait l’air déprimé mais aussi, incontestablement, chic. Ce jour-là, elle avait mis de l’eye-liner noir et son visage était plus joli, plus harmonieux, dans la lumière voilée.

Elle ne fumait pas.

« C’est une sale habitude », dit-elle quand j’allumai une cigarette.

C’était des légères parce qu’ici je fumais trop, sans arrêt, comme tout le monde, et j’avais mal aux bronches.

« Je devrais arrêter. » J’écrasai ma cigarette. « De quoi veux-tu parler ?

— Je voulais parler à quelqu’un de mon âge, pas à ces abrutis, ces psys, que sais-je encore. Tu n’es pas mal, non plus. Ça aide. Je voulais parler de ce qui me tracasse. Je suis venue ici pour aller mieux, non ? Alors voilà de quoi je veux parler : à quel point je suis réellement, véritablement, malade. J’en ai parlé, je sais que j’en ai parlé, mais je ne l’ai pas vraiment dit. Ou bien, après il ne s’est rien passé, en tout cas. Alors voilà pourquoi je veux en parler. »

Elle se tut un instant et se pencha vers moi. Du coup, son visage tout entier devint plus marqué, ses sourcils remontèrent vers ses tempes, sa bouche s’épaissit.

« Si je pouvais seulement naître une seconde fois, dit-elle, je naîtrais neutre. Femme ou homme, là n’est pas la question. Je n’aurais pas de pulsions sexuelles. Je ne m’en soucierais pas, je n’en aurais pas besoin, ni rien. C’est pas autre chose qu’un problème, des trucs qu’on fait, pour lesquels après on se déteste. Comme, tiens, quand j’avais neuf ans, et que je l’ai fait pour la première fois. C’était un parent, un cousin, quelque chose dans ce genre, qui habitait chez nous le temps d’un été.

— Où ça ?

— Pas dans la stupide France. Toujours est-il qu’il entre sans frapper et se met à genoux à côté de mon lit. Il rabat ma couverture et commence à me le faire avec sa bouche. Et je suis disons, d’abord je ne sais pas, honteuse de ce qui se passe. Oui mais, je pourrais acheter un loquet pour ma chambre ; je pourrais le dénoncer. Oui mais, je ne le fais pas, parce que finalement j’en ai envie. Il se met tout nu. Il m’apprend à le branler. Et puis il remet ça.

« Je suis une petite fille, hein, je ne me lave même pas très bien. La fois suivante, il apporte un gant de toilette et commence par me nettoyer. Nous suivons un rituel. Où sont ma mère et mon père ? Ils dorment au fond du couloir, en bas de l’escalier, avec le ventilateur qui tourne dans leur chambre. Et mon cousin est un putain de boy-scout ! Est-ce qu’il essayait de décrocher un putain de badge du mérite ? En tout cas, il repart chez lui. Il se passe des trucs. Je crois que je me sens déjà différente, je suis différente. Il y a une odeur sur moi, de sexe, que personne d’autre n’a dans ma salle de classe. Je regarde les garçons plus âgés. Je sais ce qui se prépare. Même que je le cherche.

« Regarde-toi… » Elle rit brusquement, en s’écartant. « Tu es, comme, fascinée… »

Elle contempla par les fenêtres le parc enneigé.

« Je ne suis pas française, dit-elle avec douceur. Je suis perturbée. Je suis dans un hôpital de l’État. Je crois que je veux une opération pour changer de sexe. Je veux être un homme pour ne pas devoir supporter qu’on me fasse chier.

— Je te fais pas chier. »

Elle ouvrit la bouche toute grande, d’un air moqueur.

« Oh, regarde-toi, qui essaies de jouer les gros durs. T’as rien d’un gros dur. Tu es comme une petite étudiante, hein ? Tout le monde s’en fout. Moi aussi je sors de l’université, j’ai un DEA, Dard Extraordinairement Actif. Je suis un homme, qui se fait passer pour une femme. Tu veux la preuve ? » Puis son visage se ferma, lassé. « Je plaisante. Fous-moi le camp.

— Je suis désolée. Tu es vraiment belle. »

Elle refusait de parler, de tourner les yeux vers moi maintenant.

« Tu es Indienne ou un truc comme ça, non, marmonna-t-elle. C’est super cool. »

Je retournai dans la salle commune et jouai au gin-rami avec Warren, qui n’arrivait pas à se concentrer. Je ne pensais pas qu’il prenait tous ses médicaments, mais s’il avait trouvé comment les cacher, il était drôlement futé. On le surveillait tous les matins. Apparemment, il les avalait. Sa bouche était vide.

 

Il y avait un policier, debout dans le bureau le lendemain matin, qui buvait une tasse de café avec Mrs L. Il venait de ramener Warren. Après notre partie de cartes, Warren était sorti d’un bon pas, avait traversé des champs, longé une route étroite qui filait à l’ouest, et une trentaine de kilomètres plus loin avait été livré à la police au moment où il se faufilait dans la cour d’une ferme. Warren était tombé et s’était mis un côté de la tête en sang. Il dormait à présent, sous sédation, et ce ne fut que tard dans l’après-midi qu’il se leva, sortit pour s’asseoir au salon, un côté du crâne enflé, noir et bandé. Je m’assis près de lui.

« Il paraît que la journée a été dure. »

Ces mots jaillirent de ma bouche. Malgré tout, j’étais curieuse. C’était peut-être cruel d’être si curieuse. Je l’interrogeai sur les voix qu’il entendait – si elles étaient méchantes avec lui.

Il se redressa, haussa un peu les épaules. Il portait une autre chemise, jaune, presque neuve. Il se passa une main sur le visage, doucement, l’explora avec ses doigts. Puis il plongea la main dans sa poche et en sortit un de ses petits billets pliés d’un dollar. Il essaya de me le donner.

« Non, fis-je, en refermant ses doigts secs sur l’argent.

— S’il vous plaît. » Ses yeux âgés suppliaient, mouillés et rouges. « Je l’ai fait parce qu’elles m’ont dit… », mais il s’étrangla sur ce qu’il allait bien pouvoir raconter et sa voix sortit comme un croassement de corbeau. Il se frotta le visage et ferma les yeux. Et je vis alors, juste aux limites de son visage, dans les muscles en boule et la position de ses yeux et de sa mâchoire, qu’il était au cœur d’un rêve éveillé. Il leva les bras. Eut un mouvement de recul. S’assit sur une chaise et se mit à démonter un truc invisible sur ses genoux. Puis il fut saisi par une fixité de statue et leva la tête. Regarda sur le côté dans une fugue d’immobilité, à l’écoute.
Le baiser

Nonette et moi étions assises dans la petite véranda glaciale, et cette fois-ci, elle aussi, elle fumait.

« Je ne fais ce truc écœurant que pour ne pas être écœurée que tu le fasses », dit-elle.

Je haussai les épaules et tirai à fond sur ma cigarette. Nonette était agressive d’une façon discrète que personne ne prenait tellement au sérieux. Et elle avait raconté son histoire de viol par son cousin, le scout de la patrouille Aigle, à chaque infirmière, aide-soignante, médecin, et autre patient disponible. Ce n’était qu’une façon d’engager la conversation. Ici, évidemment, que l’histoire soit vraie ou non n’était pas censé avoir de l’importance parce que le principal c’était son besoin de la raconter. J’étais à présent formée à le penser. Nonette portait un costume noir, un costume de fossoyeur, un melon à la Charlie Chaplin. Le tout trop grand et risiblement masculin. Elle me prit ma cigarette des mains et l’écrasa. Puis elle tendit brusquement le bras et tint mon visage dans sa paume. Elle se pencha vers moi et m’embrassa. Cela n’eut tout d’abord rien de perturbant, ce n’était pas différent des autres occasions où j’avais embrassé quelqu’un pour la première fois. Il y avait la même chaleur hésitante, la même curiosité. Seulement elle était censée être folle, j’étais censée n’être pas folle, et nous étions des femmes. Ou peut-être que Nonette était simplement dérangée, que j’étais moins dérangée, et qu’elle faisait semblant d’être un homme. Ou bien elle faisait semblant de faire semblant.

Elle recula sur sa chaise, s’installa, ramena une jambe pliée sur l’autre, et entoura son genou de ses bras. Elle me regarda fixement, jaugeant ma réaction. Je fus brusquement et totalement en proie à une gêne électrisante. Je brûlai, brûlai, perdant le contrôle de moi-même. Je me forçai à me lever, et même ainsi je m’avançai en chancelant, maladroite et énorme, vers la porte de la véranda et l’entrée du pavillon. Nonette me regardait toujours, et maintenant elle souriait.

La vérité c’est que, à l’époque, je ne savais pas que des femmes pouvaient embrasser des femmes de cette façon ailleurs qu’à Paris. Je ne pensais pas que cela pouvait arriver, ou n’avais jamais entendu dire que cela arrivait, dans le Dakota du Nord. Un tendre étonnement me laissait sidérée.

Plus tard, on m’envoya jeter un coup d’œil sur Nonette. Elle était allée au lit, avait rabattu les couvertures et s’était glissée en dessous tout habillée. Je voyais ses grosses chaussures dépasser au bout. La vue des semelles de ses godillots m’emplit de pitié et de joie.
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Il n’y avait rien dans les nombreuses histoires de revers et d’idylles chez mes oncles et tantes pour me guider dans le cas présent. Un baiser d’une autre fille me mettait en dehors du récit. Aucune des histoires familiales ne me concernait. J’étais dans l’histoire d’Anaïs, à présent. Un amour dangereux capable de détruire. En même temps, j’avais si peur de ce à quoi le baiser risquait de mener que je n’arrivais à penser à rien d’autre qu’à manger. J’approvisionnai ma petite chambre en nourriture et ne m’arrêtai pas de manger suffisamment longtemps pour réfléchir. Des boîtes de biscuits salés s’empilaient le long des murs. Du yaourt aux fruits dans l’espace froid de la double fenêtre. Des boîtes de soda. Des tartelettes aux fruits et des cacahuètes, des sacs de pommes. Je parlais au téléphone dans le couloir pendant des heures, en fumant, traquant mes colocataires, mes amis, même Corwin, qui se montrait distant. Je m’en fichais un peu. Je le retenais au téléphone parce que, lorsque j’avais raccroché, je n’avais nulle part où aller sauf dans ma chambre, où la nourriture m’attendait. Tant que je mangeais, je réussissais à me concentrer sur ce que j’écrivais ou lisais. Mon œil parcourait les pages, ma main allait du sachet à ma bouche. Pendant les heures précédant celle à laquelle je parvenais à m’endormir, cela fonctionnait. Je n’avais pas besoin de comprendre ce que je faisais, ce que Nonette faisait, pourquoi je n’arrivais pas à penser à elle et pourquoi je n’arrivais pas à m’arrêter de penser à elle.
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Après avoir accompagné une malade chez le coiffeur un jour en fin de matinée, je reviens seule par les couloirs de chaufferie en sous-sol et la voilà. Elle s’avance vers moi sans accompagnateur.

« J’ai un laissez-passer. »

Nonette sourit, et s’arrête quand nous sommes face à face.

Nous sommes tout près et il n’y a personne d’autre dans le couloir, éclairé par des ampoules faibles, chaulé et chaud, qui se divise en petits placards et pièces fermées pleines de balais, de balais à franges et de nettoyants ménagers. Le visage de Nonette est clair et radieux, ses cheveux dorés et ébouriffés dans la lumière insolite ; ses yeux sont calmes, profonds et sans maquillage. Elle est belle comme quelqu’un dans un film étranger, dans un livre, dans un catalogue de vêtements chers et extravagants. Il y a du vert dans ses yeux aujourd’hui, ses yeux sont du verre dépoli par la mer. Je sens presque le goût de sa bouche, qui est de nouveau si près que ça, rose, toute fraîche de dentifrice. Nonette porte un jean, un sweat-shirt blanc, des tennis et des chaussettes de sport. Je porte mon uniforme blanc bon marché en faux tissu qui gratte, avec des pinces et une fermeture Éclair sur le devant. Nonette pose ses doigts sur le curseur de la fermeture Éclair, à la hauteur de ma gorge. Elle rit.

« T’as une combinaison ? »

Je la prends par le poignet, mon pouce à la hauteur de son pouls.

« Arrête, arrête. »

Elle fait semblant, mais sa voix est douce. Je la suis et tourne un coin, prends ensuite un virage brusque, passe une porte, et nous sommes au beau milieu des tuyaux, certains enveloppés de poudreuses bandes d’amiante, d’autres des conduites en cuivre lisses et bouillantes. Ma coiffe s’accroche quelque part. Je la laisse tomber. Nous entrons dans le nid de tuyaux et nous nous baissons carrément, sous le plus gros, descendons les marches en pierre reconstituée pour atteindre l’autre côté, une sorte de palier, entièrement enfermé. Derrière nous il y a un mur en briques raboteuses et en grosses pierres qui sent la terre, les champs en été avec le soleil qui tape dessus juste après une grosse averse. La chaleur accentue l’odeur.

« Asseyons-nous, dit-elle. J’aimerais bien te donner de quoi te défoncer, mais je n’ai rien du tout. »

Je la tiens toujours par le poignet. Il y a tout juste assez de place pour être debout. Les tuyaux, qui courent parallèlement, de longueurs différentes, nous frôlent le sommet du crâne.

Nous nous asseyons côte à côte. Je tremble, mais elle est très calme. En tout cas, ce n’est pas ainsi que je voyais les choses. Après les premiers instants, il n’y a absolument rien d’effrayant dans le fait de l’embrasser ou de la toucher. Cela m’est familier, complètement familier, bien davantage que si je touchais un garçon que je n’avais encore jamais touché. La seule chose, c’est que je continue à trembler, à frissonner, parce que nos corps sont identiques, et quand je la touche je sais ce qu’elle ressent exactement comme elle le sait quand elle me touche, cela paraît donc à la fois normal et insupportable. Nous n’ôtons pas nos vêtements, nous ne faisons rien, nous nous touchons simplement avec douceur, les bras, la gorge, les mains, et nous nous embrassons. Son visage tout entier est brûlant, et doux, comme des pétales de fleur.

Elle dit :

« Ça suffit. »

Je devrais repartir maintenant et elle me suivra. Un peu plus longtemps, et on remarquera notre absence. Tout en reprenant les couloirs de pierre chaulés, en passant les cinq portes, en regagnant le pavillon, je me mets à imaginer ce qu’il en est vraiment. J’invente son histoire. Mes pensées s’envolent. Nonette est venue ici dans un moment visiblement difficile et j’étais là pour elle. Elle était là pour moi. Je suis venue ici sans savoir que je rencontrerais la personne dont j’avais toujours eu besoin. Une semaine, peut-être trois, et elle ira bien. Je partirai avec elle.

 

« Nonette a signalé que tu as demandé une autorisation de sortie. »

Mrs L. est assise à son bureau, une pile de fiches entre ses mains écartées.

« Oui », dis-je, bien que je n’aie rien demandé. Mais je souris, je m’épanouis lentement à cette idée. L’idée de Nonette.

« Nous avons à cœur d’encourager nos aides-soignantes à travailler avec les patients pendant leurs heures de loisirs, et je n’y vois pas d’inconvénient, pourvu que tu saches qu’elle est arrivée ici avec de graves problèmes.

— Je le sais. Je lui en ai parlé.

— Parfait. »

Mrs L. attend, en m’observant avec un peu trop d’attention. Je ne suis pas censée en savoir très long sur les antécédents personnels de chaque patient, pas davantage que ce que le patient désire que je sache.

« Écoutez, dis-je, elle m’a raconté l’histoire de son cousin qui l’a violée. Je sais qu’elle est arrivée ici désemparée, et je ne sais toujours pas précisément ce qui a précipité cette situation. Je ne sais pas ce qui se passe dans sa famille, en classe, ni si elle va y retourner. Le fait est que j’aime beaucoup Nonette. Je ne le fais pas par pitié pour elle. »

Mrs L. se mord la lèvre.

« Tes intentions sont bonnes, je n’en doute pas. Mais il faut que tu saches, que tu comprennes, qu’elle est sous lithium et que nous ajustons le dosage. Elle est dépressive, et puis elle a ses accès d’euphorie.

— Nous allons simplement faire des gâteaux secs. »

Mrs L. me sourit d’un air approbateur, et signe le laissez-passer.

 

Il y a une petite cuisine au sous-sol du bâtiment-dortoir réservé au personnel, juste une pièce avec une cuisinière et quelques placards, un frigo, une vieille table en bois peinte en blanc, et six chaises en skaï. Nous préparons nos gâteaux secs préférés. Nous aimons toutes les deux les gâteaux secs à la mélasse, pas trop cuits à cœur. Nous en faisons trois fournées et les emportons à l’étage, dans ma chambre. Les gâteaux sont encore chauds quand nous les mangeons, miette par miette, plein les doigts, assises sur mon lit. Nous buvons du lait froid. Plus tard, nous ôtons nos vêtements. Ce n’est pas bizarre du tout, les couvertures rabattues, les saules de mon couvre-lit se penchant sur les ruisseaux et les ponts chinois en arc. Elle a de petits seins, pointus, les mamelons ronds et rugueux, un peu gercés parce qu’elle ne porte pas de soutien-gorge sous ses chemises.

Je la tiens par les hanches et elle s’assoit sur moi. Elle a deux ans de plus que moi et en sait tellement plus long. Comment jouir assise. Elle étend les jambes et me montre, avec flegme, puis se penche sur moi pendant qu’elle jouit, et éclate de rire. Nous nous mettons à rire de tout ce que je n’ai jamais fait, et puis nous le faisons. Elle me montre de quelle façon commencer en douceur et avec délicatesse, en nous effleurant à peine, pour qu’au moment où nous jouissons ça recommence, et recommence encore, et qu’entre l’une et l’autre ça n’en finisse jamais. Juste avant vingt et une heures, je la raccompagne au pavillon, un sachet de petits gâteaux à la main.

À la porte, je finis par lui demander :

« Est-ce que tu penses à, tu sais…

— Est-ce que je pense à quoi ? »

Nonette me regarde, le visage neutre et figé, souriant. Elle ressemble de plus en plus à une fille d’une pub de ski. En pleine santé. Quand elle a joui cet après-midi, elle m’a forcée à regarder ses yeux, profonds sous le choc du plaisir. Maintenant ce sont les yeux effrayants d’une pompom girl.

« Est-ce que je pense à quoi ? », redemande-t-elle.

Je regarde mes pieds bottés. À ce qui nous attend ? Je porte un jean, un manteau et un pull, comme une personne normale, comme elle. Je ne réponds pas. C’est une nuit si froide et sombre que la neige produit de petits crissements quand elle tombe et s’amoncelle le long de la grande cour carrée. Toute la nuit, les arbres craquent. On les entend, les grands sapins noirs. Je reste plantée là tandis que Nonette entre dans l’hôpital, que les portes de verre et d’acier retombent derrière elle avec le son de fin de film du métal qui se referme, hermétiquement. Les serrures sont automatiques, mais, tout de même, je vérifie dès qu’elle a disparu dans le couloir illuminé.

 

« Je rentre chez moi la semaine prochaine, annonce-t-elle un matin. Mes parents ont dit d’accord. »

Ses parents ? Pourquoi ne les ai-je jamais vus ? Une brusque poussée d’énergie palpite, jaillie du centre de ma poitrine, s’accrochant tout au long de mes nerfs. Je tape des mains, à toute vitesse, en produisant des bruits pour détourner l’horrible sensation, et puis je les tords dans les airs, en faisant tomber la douleur comme des gouttes d’eau.

Nonette me regarde et secoue la tête, en souriant.

« Ça va ? »

Je reprends ma respiration, la laisse s’échapper lentement.

« Est-ce qu’ils sont venus te voir ?

— Ouais. Tu travailles la journée. Ils arrivent en voiture pour le dîner, et puis nous passons la soirée ensemble.

— La semaine prochaine, la semaine prochaine. »

Mon visage s’étire en un sourire idiot et Nonette y répond, des étincelles dans les prunelles, droit dans mes yeux. Super mignonne ! Et tout le monde l’aime ! Elle ne va pas bien, me dis-je. Elle est plus folle que moi si elle refuse de l’admettre. Forcément. Je détourne violemment le regard et sens ma poitrine s’embraser. Mes côtes rougeoient, brûlantes, les barres d’un gril, projetant des stries chaudes qui viennent me lécher les pieds. Mes pensées lancent une série de questions délirantes commençant par si. Si elle n’était pas folle, si je l’étais, si ce n’était pas anormal, si on ne pouvait rien y faire, si je me trompais, si les gens le voyaient, si ce truc avec elle était un truc nouveau, le premier de tout un tas d’autres, si elle s’en allait, si cela ne comptait pas, si elle s’en fichait de moi. Je m’écarte d’elle. Elle a un visage ravissant, si doux, un joli et gentil visage. Un visage américain. Elle porte un pull bleu, une jupe écossaise, des mi-bas, des vêtements archi-normaux du Midwest, achetés sur catalogue.

« Tu viendras me voir ? »

Ma voix est accablée.

« Mais oui ! Je viendrai ! »

Ma gorge se noue à demi et j’essaie d’avaler de l’air. Je lutte pour prendre une bonne, grande respiration. L’air me fait mal, coule profondément. Je fume beaucoup trop. Elle ne le pense pas, bien sûr que non, ni maintenant, ni jamais. Je fais partie de ce qu’elle croit être sa maladie, un symptôme dont elle pense avoir été guérie. Elle, d’un autre côté, elle est ce que je cherchais. J’arrive à peine à respirer tant je la désire. Je m’éloigne avec mes mains qui tremblent à l’intérieur du tissu blanc et rêche de mes poches. Je continue de marcher, et sans pointer je reprends dans l’autre sens les couloirs de l’hôpital, passe les portes, traverse la pelouse centrale enneigée et file droit dans ma chambre.
Le lit de Nonette

Je téléphone pour prévenir que je suis malade, le lendemain matin, et le surlendemain matin. Deux jours passent. Je suis incapable d’aller jusqu’au téléphone. C’est tout juste si je me force à me lever pour me rendre aux toilettes. À un certain point, je punaise un mot sur ma porte. J’oublie ce que j’ai écrit. Une fois de retour dans mon lit, une sorte de pesanteur de trou noir m’y retient, ou c’est peut-être la peur. Tout ce que je sais, c’est que l’air me fait mal. De l’acide reflue dans mon cerveau. Mes pensées ne sont que des flash-back. Je vois des animaux qui bougent dans le paysage chinois du couvre-lit et je l’envoie valdinguer dans un coin de la pièce. Et il y a la douleur, des rideaux gris que je ne peux pas écarter. J’inspire la douleur, l’expire, et le truc me colle à l’intérieur comme le goudron et la nicotine des cigarettes, rend chaque respiration simplement un peu plus difficile. Une semaine passe, et puis Mrs L. vient à ma porte et crie :

« Je peux entrer ? Tu peux répondre ? »

J’essaie. J’ouvre la bouche. Rien n’en sort. C’est une sensation tellement bizarre que je me mets à rire. Mais mon rire n’a pas de son. Je me rendors, je dors, je dors. Et la fois d’après où je me réveille, Mrs L. est dans la chambre, assise à côté de mon lit, et elle prend la voix qu’elle prend avec les autres.

« Nous allons te changer de chambre, dit-elle. Nous avons appelé ta mère. »

Et c’est ainsi qu’après tout je finis dans le lit de Nonette.

 

Je suis assise sur le canapé en plastique vert fendillé, dans le salon des patients, chaussée de mes souliers d’infirmière mais à présent sans uniforme, juste un jean trop grand et un pull marron qui pendouille. J’ai parlé au téléphone avec ma mère et tenté de la convaincre de ne pas s’inquiéter pour moi, que j’ai simplement besoin de repos, que je vais bien et retournerai en cours dès le début du prochain trimestre. J’ai demandé mon hospitalisation, j’ai dix-neuf ans, et j’en ai la possibilité. J’ai expliqué à ma mère que je ferai de cet internement volontaire une période de repos – mais à vrai dire, j’ai peur. Je crains de perdre mon observateur, le moi qui me dit que faire. Ma conscience est un terrain fragile, aussi peu solide que de la glace en formation. Chaque matin, quand j’ouvre les yeux et que j’ai ma première pensée, un sentiment de soulagement m’envahit. Le je est toujours là. S’il s’en va, il ne restera que la pesanteur. Il y avait des aimants sous le lit dans ma petite chambre rose d’aide-soignante. Il y a des aimants sous le lit, ici aussi, mais ils ont un pouvoir de réconfort vu que c’était le lit de Nonette et qu’un peu du calme heureux, perdu, de sa peau, de ses cheveux, de sa longueur plaquée contre moi habite le lit en même temps que l’inertie et la souffrance.

 

Warren arrive au salon. Il me voit assise sur le divan, il s’avance, à sa façon prudente et digne, et se plante devant moi. Il porte une veste couleur rouille et un pantalon en drap gris. Il s’est mis sur son trente et un, aujourd’hui. C’est peut-être dimanche. Il porte une cravate rayée en superbe crêpe de soie bordeaux, et une chemise à poignets mousquetaire. À la place des boutons de manchettes, je vois qu’il s’est servi de deux épingles de nourrice.

Je marmonne :

« Vous devriez avoir des boutons de manchettes.

— Je vais tous les massacrer », dit-il.

Et je réponds :

« La ferme. »

[image: 10000000000000A400000055114C3FE5.jpg]

Je reste couchée pendant des jours, et encore des jours et des jours. Je ne sors pas de mon lit. Je ne lis pas Anaïs Nin – elle ne peut absolument pas m’aider, à présent. Tout ça c’est du passé, et de toute façon, elle a contribué à me mettre dans le pétrin en me donnant l’exemple périlleux d’une existence que j’étais toujours trop arriérée, ou provinciale, ou catholique, ou attachée à la réserve ou à la famille pour assimiler ou faire mienne. Je ne désire plus l’aventure. L’idée de Paris est un fardeau. Je ne verrai jamais le chevet de Notre-Dame, ni ne visiterai le marché aux oiseaux, ni ne mangerai un croissant. Le café que je bois sera toujours transparent. Ce qui me va, car je suis écœurée du sempiternel café d’ici. Non, je ferais mieux de chercher à comprendre où j’en suis dans cette vie. Alors je reste couchée en tâchant de résoudre la question dans ma tête.

J’essaie de commencer par le commencement – ma famille. Quand Joseph vient me voir, je décide que nous devrions être plus sincères l’un avec l’autre, retrouver la profondeur de notre relation, et donc je commence par lui raconter mon histoire de drogue et les jours passés à observer des reptiles.

« De quelle espèce ? » demande-t-il.

Il fait des études pour devenir biologiste.

« Bah, les habituels. Mais j’ai également vu des cobras.

— Ça m’étonne.

— Ils étaient tellement réels, eux aussi.

— Je me demande quelle partie du cerveau peut bien abriter des détails hallucinatoires tellement précis, tu sais, de quelque chose qu’on n’a jamais vu dans la vie réelle.

— Le cerveau reptilien, imbécile.

— Je ne voulais pas être sans cœur, dit-il après un silence. Moi aussi, j’ai pris de la drogue.

— Quoi ?

— De la marihootiberry. Ça ne m’a pas fait grand-chose.

— Probablement parce que c’était de l’origan.

— J’avais toujours A en botanique, me rappelle-t-il.

— Tu avais A en tout. Tu ne fais rien pour ma dépression. Regarde autour de toi, c’est nul, contrairement à ce que pensent les admirateurs des poètes suicidaires. Pourquoi tu ne files pas découvrir un genre de traitement ? »

Joseph me considère d’un air pensif, puis porte son attention sur les gens qui nous entourent. Il y a Lucille, échevelée, qui foudroie du regard une dalle de lino, Warren, qui fait les cent pas, et d’autres tellement mornes et gris, avachis, en pleine torpeur. En voyant le pavillon à travers ses yeux, je suis brusquement très troublée. Je me suis habituée à faire partie de tout ça.

« Tu n’es pas un des dingues », dit-il alors, en s’étranglant à demi, un peu désespéré.

Je m’en rends compte maintenant, il commence à entrevoir qu’il y a peut-être quelque chose qui ne tourne pas rond. Sa compassion me démolit. Joseph me prend la main sans rien dire, ce qui est encore pire. Que votre frère vous prenne la main. Ça ressemble à une expérience vécue sur un lit de mort. Je repousse sa main avec brusquerie, mais lui tapote le poignet. Il reste à côté de moi longtemps, nous ne parlons pas, et ça c’est paisible. Au bout d’un moment il s’étrangle de nouveau et annonce qu’il va se lancer dans la recherche sur les drogues. Je lui flanque une baffe sur le bras aussi fort que je peux, et il me sourit, soulagé.
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Mon père et ma mère descendent me voir tous les week-ends. Je me borne, quand ils me rendent visite, à pleurer par compassion pour le souci qu’ils se font à mon sujet, ou à m’endormir, et quand ils repartent ils me manquent – mon père qui a quitté la banque, conscient qu’il n’avait pas le cœur à refuser des prêts, ni à saisir les gens comme le vieux Murdo. Mon père qui comme son oncle Octave collectionnait simplement des timbres. Il est parti à la guerre – est revenu par amour – a laissé tomber l’argent par amour – mon père le héros instituteur.

Et il y a ma mère, qui aime Mooshum et le maintient en vie en emportant la bouteille et en le faisant marcher tous les jours dans le jardin ou jusqu’au bout de la rue. Je me rends compte que je n’arrive à la voir qu’en rapport avec d’autres personnes, et je suis une fois de plus totalement chagrinée en songeant à ce que cela doit lui faire de me voir dans cet hôpital. J’essaie de penser à une chose qui ne concerne que Clémence, comme mon père avec ses timbres, les salamandres de Joseph, Mooshum qui raconte des histoires, mais je ne trouve rien.

Je pense pour de bon à la façon dont j’ai grandi avec la certitude de l’amour de mes parents, comme c’est rare et que, vu qu’ils m’aiment, ma dépression nerveuse est ma faute, est déplorable. Je pense à la façon dont l’histoire se résout dans les vivants. Les Buckendorf, les autres Wildstrand, la famille Peace, tous ces gens dont les origines s’enchevêtrèrent à la pendaison.

Je pense à tous les hommes qui ont pendu Cuthbert, le grand-oncle de Corwin, Asiginak et Saint Pas. Je vois le corps tendu de scie passe-partout de Wildstrand, et Gostlin s’éloigner en se frappant la cuisse avec son chapeau. Maintenant que certains d’entre nous ont mélangé dans la source de leur existence culpabilité et victime, on ne peut démêler la corde.

Je pense à Billy Peace, dont les disciples dociles, à l’air ravagé, comptaient au moins un Buckendorf, et aussi un Mantle. L’un ou l’autre de la parentèle se matérialisait parfois à côté de quelqu’un à l’épicerie et semblait ébloui par les rayons chargés d’une nourriture abondante. Certains de ses fidèles se fondaient de nouveau parmi les autres habitants de la ville ou de la réserve par le biais de leurs petits boulots. L’heure radiophonique de Billy fut reprise par une autre voix. Les petits tracts que nous trouvions toujours dans les cabines téléphoniques de Pluto ou de Hoopdance, ou bien coincés dans des aires de repos au bord de la route, étaient de plus en plus rares, puis déchirés, rien que des souvenirs de l’existence de Billy Peace, peut-être sur un autre plan, disparus eux aussi.

La lumière tombe en vagues douces par les fenêtres en verre armé. Mooshum m’a raconté comment les vieux chasseurs de bisons regardèrent sous la couverture de destruction qui tapissait la terre. Au stade ultime de leur faim, ils virent la croûte fragile du commerce des Blancs se soulever, ils virent l’herbe verte sous le blé brûlé, ils virent les bisons grouillant de nouveau comme des poux, ils virent les immenses troupeaux se déplacer, écraser cette herbe grasse sous leurs sabots. En levant la tête, ils virent le ciel s’obscurcir d’oiseaux qui le recouvraient, si bien que d’un bout à l’autre on n’y voyait rien. Ils volaient bas, un tonnerre. Parfois des colombes semblent planer dans cette chambre. La nuit, quand je ne peux pas dormir, j’entends le battement de leurs ailes.

Je ne suis qu’une nullité, à moitié folle, à moitié droguée, à moitié chippewa. Je pense à Mooshum et à Shamengwa assis jusque tard dans l’après-midi. Dans le lit où Nonette se pelotonnait – si chaude, si dorée – je vois la beauté des femmes brandissant leur missel en latin et passant dans les blés en robe blanche, récitant des prières pour chasser les colombes dans une langue étrangère, ancienne et magistrale. Sœur Mary Anita Buckendorf, et cette passion que j’avais eue pour elle qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille, et Corwin Peace, qui lui aussi a joué un rôle dans cette histoire, je pense à eux.

Je pourrais peut-être rentrer et aller voir sœur Mary Anita. Ce serait peut-être une bonne idée. De parler à ce visage monstrueux et doux, de dire à la sœur que j’ai déserté l’église mais que j’ai encore des visions, parfois, du tourbillon fou de son habit quand elle rattrapait la balle d’un revers adroit et lançait en avant un pied chaussé de noir pour garder l’équilibre. De quelle façon le drap noir claquait en l’air, et puis retombait en tournoyant autour de ses chevilles tandis qu’elle se mettait à sautiller et renvoyait sauvagement la balle au receveur.
Le concert

Un jour, Corwin Peace vient me voir.

Je suis étonnée, mais pas gênée. Il a appris où je suis par ma tante, et il est embêté à cause de mes coups de fil désespérés. Il se souvient du LSD qu’il m’a fait prendre, et qu’ensuite je me suis enfermée dans ma chambre pendant des jours entiers. Il dit qu’il a décidé qu’il devrait me rendre une petite visite. Alors, un jour où j’écrase lentement une cigarette après l’autre dans une boîte à café remplie de sable – il y a six ou sept boîtes dans le salon des patients, toujours pleines de mégots –, voilà Corwin qui entre. Il est vêtu d’un long cache-poussière noir de shérif, mais il porte une curieuse casquette de chasse en lainage orange avec une visière basse au ras des yeux. Il a des baskets aux pieds, un jean pattes d’éléphant, un tee-shirt déchiré. Sous le cache-poussière théâtral, il trimballe son nouveau violon.

« Assieds-toi. »

Je fais un geste avec une cigarette que je viens d’allumer. J’essaie d’avoir l’air de m’ennuyer, mais en fait je suis excitée. Corwin s’assoit dans un fauteuil en plastique et pose l’étui sur ses genoux. Son visage est long et beau, ses yeux Peace noirs et habités. Il a une courte touffe de barbe pas tondue et en bataille. Sa queue de cheval sort en ondoyant de sous sa casquette et serpente le long de son dos. Corwin a toujours eu des cils bruns et fournis, et des sourcils droits et spectaculaires. Il est capable de vous regarder avec insistance de sous ces sourcils de vison, comme sa mère. Il a un peu de ce qu’avait dû avoir son oncle pour attirer autant de disciples – cet étrange magnétisme. Quand il sourit, ses dents mal rangées paraissent très blanches. Il ne fume pas.

« Alors, dit-il.

— Alors », dis-je.

Nous hochons la tête un moment comme deux sages sur une colline. Puis il ouvre l’étui et prend son violon. Pendant qu’il l’accorde, en produisant un bruit tellement inhabituel, les malades sortent de leurs chambres ou sont attirés depuis le bout du couloir. Les infirmières s’aventurent hors de leur bureau et se plantent là, les bras croisés, mâchant du chewing-gum. Leurs bouches cessent de remuer quand il se met à jouer, et certains patients s’assoient, à l’endroit même où ils se trouvent, deux ou trois par terre, comme si la musique avait traversé et moissonné la grande salle à la manière d’une faux. Après cette première série de notes, la musique prend forme. Corwin joue une jolie mélodie lente qui donne l’œil vague aux gens. La bouche de Lucille s’arrondit en un grand O et elle se blottit en elle-même. Warren est debout, cloué sur place, grand et raide. D’autres se balancent, on dirait qu’ils vont peut-être pleurer, mais ça change vite quand Corwin accélère le tempo et pince une gigue qui a de l’humour dans le phrasé. À ce moment-là, Warren quitte son mur et se met à marcher autour de la pièce, sans s’arrêter, de plus en plus vite. La musique continue à tourner, heurtée, une gigue de la Red River. Et puis il se passe quelque chose de monstrueux. Tous les sons se rassemblent un instant dans la table d’harmonie du violon et emplissent la pièce de douleur. Ma gorge se remplit. Je bondis sur mes pieds. L’anxiété nous saisit. Warren cesse de marcher, recule et se plaque contre le mur. Mais Corwin tire une note du chaos qu’il a dans les mains, et puis la tire de plus en plus haut, toujours plus, jusqu’à ce qu’elle soit insupportable, et à ce point précis où elle risquerait de se muer en cri perçant, la note change de ton un tout petit peu et devient d’une douceur des plus lumineuses.

Warren glisse au pied du mur, la main sur le cœur comme s’il prêtait serment. Sa tête s’affaisse sur sa poitrine. Nous autres, nous nous carrons aussi sur notre siège. Le calme tombe sur nous en pluie et une étrange paix nous emplit le ventre et ralentit notre cœur. La musique continue de la façon la plus pénétrante, délicieuse et ininterrompue. Je ne sais pas combien de temps elle dure. Je ne sais pas quand ou si elle se termine vraiment. Warren est tombé par terre. Une infirmière s’avance à pas lourds pour lui prendre le pouls. Le violon qui joue est l’unique chose au monde et dans cette musique réside une sombre assurance. La musique comprend, et elle sera là, que nous continuions à souffrir ou que nous retrouvions la raison, ce qui est également douloureux. Je suis petite. Je suis tout entière. Rien ne compte. Les choses sont immenses et surprenantes. Quand la musique n’est plus que résonances, je me lève. L’infirmière consulte sa montre et la regarde d’abord en fronçant les sourcils, puis regarde Warren, puis de nouveau sa montre. Je suis debout à côté de Corwin qui range le violon avec soin dans son étui et fait claquer les fermetures. Je regarde mon cousin, qui me regarde – sous ces fameux sourcils, me lance son sourire malicieux et timide et avance les lèvres en un baiser, en désignant la porte.

« Je ne peux pas m’en aller d’ici », dis-je.

Et je quitte ces lieux.
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Quand je partis de l’hôpital avec Corwin, je pris mon sac à main, mon journal, et rien d’autre. Je laissai Anaïs – le coffret tout entier – annoté. Dans les marges où elle décrivait de hauts immeubles – phalliques ? Et là où elle consignait la tonalité de la lumière d’une après-midi parisienne – impressionniste ? Là où elle aimait une femme, points d’interrogation, points d’exclamation, croix et étoiles. Je ne savais pas si je pouvais véritablement supporter de quitter la sécurité de l’hôpital, mais je continuai d’avancer jusqu’à la voiture. J’avais beaucoup maigri et pris très peu d’exercice, la tête me tournait donc un peu et je dus demander à Corwin d’arrêter la voiture une fois pour que je puisse vomir. Corwin vivait avec ma tante et le juge Coutts, et dit qu’à eux deux ils avaient transformé sa vie et lui avaient donné confiance en lui. Au début, quand il s’était installé chez eux, il n’avait pas entièrement cessé de prendre de la drogue ni d’en vendre (bien sûr, ils ne le savaient pas), mais après que j’étais partie à l’hôpital psychiatrique il avait réfléchi à ce type de commerce et fini par le laisser tomber pour de bon. Il marchait droit maintenant, assura-t-il, ce qui me procura une ouverture.

« Eh ben, pas moi. Je suis lesbienne », lui avouai-je.

Il dit que ce n’était pas possible. Je ne m’habillais pas comme une lesbienne.

« Qu’est-ce que tu en sais ? »

Il dit qu’il le savait, justement. Il avait roulé sa bosse.

« Elles s’habillent comme moi, aaay. »

Nous continuâmes à rouler en silence pendant un moment.

« Je suis vraiment désolé de t’avoir filé cet acide. Est-ce que, euh, ça t’a mis la tête à l’envers ?

— Tu veux dire, est-ce que ça m’a rendue lesbienne ? »

Il hocha la tête.

« Je ne crois pas. »

Nous roulâmes encore un peu. Nous nous étions connus défoncés, dégueulant, bourrés. Nous nous étions mis des raclées à l’école catholique, alors entre nous le silence était confortable, et même un soulagement. Je regardai par la vitre fêlée de la voiture – le monde était magnifique tout le long de la route. Certains champs étaient de grands miroirs d’eau fondue. Une lumière dorée resplendissait sur la surface lisse. Je commençai à me sentir mieux. Être assise dans une voiture avec le garçon dont j’avais écrit le nom un million de fois sur mon corps, et aussi avec du sang, lui parler de Nonette et qu’il prenne ça plutôt bien ôtait un peu de sombre glamour à mes sentiments.

« Est-ce que tu en connais, des lesbiennes ? demandai-je.

— Pas personnellement, répondit-il. (Puis, un peu plus tard :) Pas une seule avec qui je pourrais te brancher, si c’est ce que tu veux. »

Une rougeur brûlante me monta le long des clavicules. « Hé, dit Corwin au bout d’un moment, tu n’as pas besoin de régler ça tout de suite. Du calme. »

Je ne répondis pas, mais me sentis mieux à l’idée que je n’avais pas à me précipiter, ni à faire quoi que ce soit. Je pouvais simplement vivre en sachant que j’étais lesbienne et m’y habituer aussi longtemps qu’il me plairait. Personne ne le devinerait en me regardant. Au fond, j’avais l’air d’être la même, bien que maigrichonne. Et j’avais l’air triste. Je le savais parce que ma mère disait que ma tristesse la faisait pleurer. Mais être assise dans la voiture en sachant que j’avais l’air triste fit que je me sentis triste sciemment, ce qui en vérité n’a rien à voir avec de la tristesse.

Quand nous entrâmes sur la réserve, je vis que les fossés brûlaient. On avait fait des feux pour nettoyer les chaumes printaniers, et la fumée mince flottait au-dessus de la route en un nuage persistant. Quand Corwin m’eut déposée chez nous, je tins compagnie à Mooshum, dehors, en buvant de l’eau fraîche sortie de grands arrosoirs en tôle galvanisée. Au bout d’un moment, je me dis que ça irait. Quelque chose dans ces arrosoirs – peut-être la galvanisation – donnait toujours bon goût à l’eau.

Alors que le soleil se couchait, la lumière filtra à travers la fumée et donna à l’air autour de nous et loin à l’ouest une teinte d’or orangé. Un rayonnement étrange et troublant gagna peu à peu le flanc des arbres et des maisons. Mooshum et moi regardâmes ce spectacle jusqu’à ce que la lumière commence à décliner. L’air devint frisquet et bleu. Il faisait très froid, mais nous restâmes tout de même jusqu’à ce que l’obscurité se frange de brun, et que Maman vienne à la porte.

« Rentrez à la maison, vous deux », dit-elle, d’une voix douce.
Marcher sur l’air

Quelques jours plus tard, je sonnai à la porte du couvent St. Joseph. À un peu plus de cinquante centimètres de haut, un chien avait maintes fois gratté pour entrer, la décapant jusqu’à la rendre blanche. J’attendis, sonnai de nouveau et entendis un léger ding dong très loin à l’intérieur. Il y eut un pas assuré, et puis Mary Anita en personne tira sur la porte et ouvrit. Elle ne portait plus l’habit noir et sévère, mais des vêtements normaux. Une tenue de bonne sœur, un twin-set crème trop grand et une longue jupe bleue évasée. Des chaussures de confort à lacets au lieu des élégantes bottines noires de religieuse. Ses cheveux m’étonnèrent, d’un brun forêt avec des mèches grises et des tourbillons, vigoureux et beaux, bien qu’elle les ait coupés court. Elle me dévisagea avec insistance. Sa vue avait faibli, peut-être, et elle battit des paupières derrière des lunettes rondes, qu’elle ôta ensuite au moment où elle ouvrit la porte.

« Evelina Harp ! »

Son visage énorme s’éclaira, mais son regard était fixe. Elle me fit signe d’entrer, et j’entrai donc, en m’essuyant soigneusement les pieds sur le paillasson rugueux. Les murs étaient d’un brun clair apaisant et les lieux sentaient le propre, comme s’ils ne contenaient rien de vieux ni de superflu. Je la suivis dans un petit salon de réception, qui contenait un divan, un fauteuil, une boîte de Kleenex en équilibre sur le bras du fauteuil. Au mur, il y avait une composition florale dans un panier d’osier rouge. Un crucifix était suspendu au-dessus de la télévision éteinte. Mary Anita me dit qu’elle était contente de me voir et m’invita à m’asseoir. Elle était beaucoup plus petite à présent – le poids de sa mâchoire avait tiré son visage vers le bas et changé l’angle de son cou, si bien qu’elle était courbée et regardait par-dessous ses sourcils délicats, ce qui lui donnait un air de gravité pénétrante.

Un silence gêné tomba entre nous, et puis elle me demanda comment j’allais.

« Pas très fort », répondis-je.

Il y eut un autre silence, plus long cette fois, et j’aurais voulu ne pas être venue.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Son regard était tendre et s’attarda sur moi. Elle était très heureuse que je sois passée, je le voyais bien, et maintenant elle se faisait du souci pour moi, l’une de ses innombrables ouailles. Je ne supportai pas l’idée d’avouer la vérité, alors je dis autre chose.

« Ces temps-ci, je songe à me faire religieuse !

— Oh ! »

Elle tapa dans ses mains d’une blancheur de lait. Son teint était pur et clair, presque translucide. Elle rayonna d’une joie effrayante, qui ensuite s’évanouit.

« Ce serait extraordinaire si tu avais la vocation. »

Sa voix était hésitante.

« J’y songe sérieusement.

— C’est vrai ? »

Elle replia ses mains comme les ailes d’un oiseau. Nous regardâmes toutes les deux ses mains et je pensai au Saint-Esprit, à la colombe qui se pose pour dormir, silencieuse et immaculée.

« Je ne crois pas, dit-elle subitement, en levant les yeux vers les miens. C’est simplement que je ne t’imagine pas au couvent, poursuivit-elle avec douceur. Aurais-tu vécu une expérience particulière dont tu voudrais me parler ? »

Je souris, muette de surprise, sans avoir la moindre idée de ce qui allait jaillir de ma bouche.

« J’étais en hôpital psychiatrique. »

Elle me regarda sévèrement quand je prononçai ces mots, mais quand je souris, elle rit, de ce rire musical et tintinnabulant qui surprenait les gens.

« Oui, oui… as-tu été guérie ?

— Je crois bien. » Je me tus, moins gênée à présent. « Vous avez peut-être raison pour ce qui est du couvent. L’ennui, c’est que je ne crois plus en Dieu. »

Elle plissa les yeux sous ses sourcils soyeux. Son regard, bien que paisible et neutre, me troubla.

« Moi non plus, de temps à autre. C’est plus difficile quand on ne croit pas.

— J’imaginais que vous, enfin, vous…

— Non, pas une foi inébranlable.

— Alors si vous êtes devenue religieuse – je parlais à voix basse, j’avais l’impression que j’allais peut-être un peu loin à présent, mais je voulais savoir –, était-ce parce que vous êtes une Buckendorf ? Parce qu’un Buckendorf a pendu le grand-oncle de Corwin ? »

Elle dissimula sa réaction derrière une main levée, et prit un certain temps pour répondre.

« Pour passer ma vie à expier le péché de quelqu’un d’autre ? finit-elle par dire, d’une voix faible et éraillée. Je n’en aurais pas eu la force. Et pourtant, la pendaison a indubitablement pesé sur ma décision, quand j’ai grandi et fait cette découverte. Savoir qu’on pouvait être capable d’une chose pareille.

— On ?

— N’importe qui, peut-être. Mon père disait que son grand-père était très gentil, le plus gentil au monde. Et pourtant il a toujours su qu’il avait fait partie de la bande des lyncheurs. Mon père n’a jamais réussi à le mettre là, dans ses pensées. Deux ou trois fois, il en a parlé. Il a parlé de ton grand-père.

— Mooshum ? »

Je me penchai en avant et attendis, mais elle hésita.

« Je ne suis pas certaine… mais tu as posé la question. Tu veux savoir. » Ses yeux lucides me fouillèrent. « Bon, mon petit, je vais te raconter. Je crois que ton grand-père buvait sec à l’époque. Ton Mooshum raconta à Eugène Wildstrand que lui et les autres avaient été à la ferme. Mooshum raconta comment ils avaient trouvé cette malheureuse famille. »

Subitement, je fus incapable de la regarder. Je ne voyais que Mooshum. Une rougeur effilochée monta du fond de mon être, un flot de détresse pure.

« Il devait être soûl comme une bourrique pour raconter ça », remarquai-je.

Nulle part dans le récit des événements que faisait Mooshum, il ne s’en rendait responsable. Il ne disait jamais qu’il avait été celui qui avait trahi les autres, pourtant je sus aussitôt que c’était vrai. Voilà pourquoi, dans le chariot, les autres refusaient de lui parler. Voilà la raison pour laquelle on avait coupé la corde avant qu’il meure.

J’avais beau savoir que Mary Anita disait la vérité, je ne pus m’empêcher de contester, et ma voix s’enfla.

« Ils lui ont passé la corde au cou ! Il a failli mourir. Ils ont tenté de le pendre, lui aussi. »

Les mains de sœur Mary Anita se tordirent, agitées.

« Oui, mon petit. Wildstrand l’a détaché au dernier moment, oui. D’après ce que j’ai entendu dire, pourtant, ils n’avaient jamais eu l’intention de le pendre jusqu’au bout. Ils voulaient le terroriser, l’intimider. Une fausse pendaison ferait l’affaire. »

Sœur Mary Anita se toucha le bas du visage avec la jointure de ses doigts, puis regarda par-dessus ma tête, le crucifix, me sembla-t-il. Elle contemplait le panier de fleurs séchées – des suzannes aux yeux noirs, les petits pouces bruns des chapeaux mexicains, les pinceaux indiens brun roux, les massettes – toutes ramassées dernièrement dans les fossés et les pâturages.

« C’est le garçon qui a fait ce panier », dit Mary Anita.

Je me levai, traversai la pièce et examinai le panier – les brins, cassants et vieux, étaient plus largement espacés que dans les paniers de meilleure qualité, et un peu lâches, le tissage non pas serré mais irrégulier ; c’était un objet que pourrait fabriquer un jeune garçon. Sœur Mary Anita quitta la pièce en raclant des talons, la démarche hésitante à présent, et pendant son absence je m’assis, me penchai en avant et pris ma tête entre mes mains. Mooshum. Quand elle revint, elle rapportait un sac en papier kraft, replié au sommet. Elle ne s’assit pas et, quand je me levai pour prendre le sac dans mes bras, je vis qu’elle était fatiguée et désirait que je m’en aille. À la porte, elle se souvint.

« Je prierai pour ta vocation, dit-elle. Et ta raison, aussi. » Elle s’anima et lança une petite plaisanterie. « L’une n’exclut pas l’autre. »

Je redescendis la colline et pénétrai dans notre maison. Joseph et moi avions toujours nos minuscules chambres à coucher dans un renfoncement du mur – même si la sienne était à présent remplie de ses affaires, et de la couture de maman. Mooshum dormait toujours dans la petite dépense à côté de la cuisine. J’allai dans ma chambre, m’assis sur le lit, ouvris le sac en papier, et coulai un regard à l’intérieur. Il y avait une paire de godillots, la languette pendante, couleur cuir foncé et fendillés par l’âge. Je les sortis du sac et les serrai dans mes bras. Si j’en soulevais un et le retournais pour regarder en dessous, je savais que je verrais la croix qui y était clouée.

En rentrant j’avais réveillé Mooshum, et maintenant je l’entendais avancer de sa démarche mal assurée de vieil homme dans le couloir menant à ma chambre. Il n’y avait personne d’autre à la maison.

« Tu veux jouer aux cartes ? » demanda-t-il, arrivé à la porte.

Je me retournai et tendis les godillots à bout de bras, chacun bien serré dans une main. Mooshum me regarda bizarrement, stoppé net par mon attitude. Il passa ses doigts dans ses cheveux en bataille, effleura ses rares poils de barbe pas rasés, blancs contre sa peau, mais évidemment il ne reconnut pas les godillots de Saint Pas.

« Evey ? »

Je secouai les godillots. Il pencha la tête sur le côté, ouvrit ses longs doigts, et les prit quand je les lui fourrai sous le nez.

« Retourne-les », dis-je.

Ce qu’il fit, et tout en regardant fixement les semelles il se pencha un peu en avant, comme s’ils étaient devenus lourds. Il se détourna sans un mot et repartit le long du couloir jusqu’à son canapé, dans lequel il se laissa tomber, les godillots toujours dans les mains. Je me dis que je l’avais peut-être tué. Mais il regardait le mur, les sourcils froncés. Je m’assis à côté de lui sur les coussins tout bosselés. Il posa délicatement les godillots entre nous.

Au bout d’un moment, il parla.

« J’ai carrément tourné de l’œil, alors j’ai jamais su quand ils m’ont décroché. Je suis resté là par terre, je sais pas combien de temps. Quand je suis revenu à moi, j’ai levé les yeux et y avait ces foutus godillots avec ces foutues croix dessus, qui marchaient, le garçon continuait à marcher, sur l’air. Ils l’ont laissé se balancer, mourir étouffé, et ils l’ont regardé. »

Mooshum haussa les épaules et porta ses mains à ses yeux.

Un vertige monta en moi en bouillonnant. Je bondis sur mes pieds.

« Tu es le seul qui reste, dis-je.

— Tawpway, dit Mooshum, d’un ton plaintif, et maintenant tu m’as un peu tué, aussi. Ça me donne envie de vomir de regarder ces vieux godillots et de penser à Saint Pas.

— C’est toi qui as mouchardé ! »

Il se fit les poches, sortit son mouchoir sale roulé en boule, et tenta de me le donner. Je le repoussai.

« J’ai dessoûlé pendant un sacré bout de temps, quand même, après ça, enfin, ouais. »

Nous baissâmes les yeux vers les godillots aux pointes écartées.

Au bout d’un moment, Mooshum les ramassa et annonça qu’il voulait que je le conduise quelque part. Alors je pris les clés et l’aidai à sortir de la maison et à monter en voiture.

« Où est-ce que je vais ?

— À l’arbre. »

Je savais où se trouvait l’arbre. Tout le monde savait où se trouvait l’arbre. Il poussait toujours sur les terres de Marn, là où la congrégation de Billy Peace avait demeuré. Les gens avaient cessé d’y aller pendant un moment, mais ils revenaient maintenant que la congrégation avait disparu. L’arbre occupait l’extrême pointe nord-ouest de la propriété, et il grouillait toujours d’oiseaux. Mooshum et moi roulâmes en silence tout du long, avant de garer la voiture sur une aire de repos pour poids lourds. Quand nous claquâmes les portières, au même instant un millier d’oiseaux s’envolèrent, effrayés. Le bruit se répercuta comme un tir à l’arc. Les oiseaux filèrent comme des flèches et disparurent, avalés par l’air.

Nous foulâmes une herbe poussiéreuse couchée par l’hiver et entrâmes dans l’ombre de l’arbre. Seul dans le champ, captant la lumière des quatre points cardinaux, l’arbre avait déployé sa ramure comme les branches élégantes d’un candélabre. Des drapeaux de prière neufs y pendaient – rouges, verts, bleus, blancs. Le soleil flamboyait, bas sur l’horizon, doré sur les branches, et les plus fines des feuilles nouvelles pointaient.

Mooshum noua les lacets, me tendit les godillots. Je les lançai en l’air. Il me fallut trois tentatives pour les accrocher à une branche.

« C’est de la sensiblerie plutôt que de la justice », fis-je remarquer à Mooshum.

En vérité, tout le long du chemin j’avais pensé à dire exactement ce truc-là.

Mooshum hocha la tête, en regardant, les yeux plissés, la pellicule de vert qui couvrait les fines branches noires.

« Awee, ma fille. Les colombes sont encore là-haut. » Je levai les yeux et ne trouvai rien à dire sur les colombes, mais détestai le doux balancement de ces godillots.


Le jour des Morts
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Ainsi, après tout, Mooshum vit dans les cieux du Dakota du Nord un nombre infini de colombes obstruant les airs et remplissant le ciel d’une éternité de cris graves. Il s’imaginait que la couverture de colombes s’était simplement élevée dans la stratosphère et n’avait pas été étouffée ici sur la terre. Grâce à cette envolée de plumes, il était lié au grand écrivain français dont je trouvai le livre en édition de poche après avoir abandonné Anaïs Nin. Je le lus si souvent que je voyais parfois le juge Coutts en avocat-repentant, qui portait le nom de ma mère, et attendait quelqu’un dans mon genre dans un bar d’Amsterdam. Je ne savais pas ce que j’allais faire, maintenant. Albert Camus avait autrefois travaillé à la météorologie nationale, ce qui me donnait confiance dans ses observations du ciel.

 

C’était par une nuit douce d’Halloween, et j’étais revenue de la fac pour aider à célébrer la fête préférée de Mooshum. Pour être prête pour les enfants qui passeraient nous réclamer des bonbons sous la menace de nous jouer un mauvais tour, je fis couler du sirop de maïs chaud sur du pop-corn, me passai du saindoux sur les mains, et formai des boules jusqu’à ce que nous en ayons une centaine ou plus entassées dans un grand saladier métallique. Nous avions des réserves – deux énormes sacs de biscuits fourrés au beurre de cacahuètes. Notre maison était la première de la rue et tous ceux de la forêt débarquaient en ville les soirs d’Halloween. Mooshum lançait des regards furibonds et attristés aux friandises. Il n’aimait pas le beurre de cacahuètes, et les boules de pop-corn lui poseraient des problèmes car il ne s’était jamais habitué à son dentier.

« Je serais bien incapable d’arracher le foie de qui que ce soit avec ce râtelier émoussé », disait-il.

Je sortis un sac de coussinets roses à la menthe. Il en prit un avec deux doigts, le posa sur sa langue, et ferma les yeux. Ses fines mèches de cheveux voletèrent dans la brise venue de la porte.

« Mon frère me manque, dit-il, en tripotant son oreille déchirée. Même son coup de fusil me manque.

— Quoi ?

— Oh yai, fit-il, cette oreille, tu ne savais donc pas ? C’était lui. »

Mooshum me raconta qu’à l’automne après son retour et celui de Junesse sur la réserve, il avait suivi son jeune frère à la chasse. Quelque part dans les bois, Mooshum avait caché la peau d’ours qui recouvrait d’habitude le canapé familial. Ayant tiré cette peau sur lui, Mooshum avait réussi à tendre une embuscade convaincante, en jaillissant hors d’un carré de cueilleurs de framboises et en s’élançant dans une charge formidable. Shamengwa s’était enfui, poursuivi par Mooshum, enfui avec un fusil chargé, mais s’était retourné et avait tiré en poussant un cri épouvantable au moment où il trébuchait et tombait.

« Cette balle m’a emporté l’oreille, dit Mooshum, en se taillant la tête du tranchant de la main. M’a raccourci pour de bon. »

Ma mère vint s’asseoir avec nous, et remua le sucre dans sa tasse de thé.

« Mon frère s’est pissé dessus jusqu’aux pieds, ce jour-là. Tu le savais ? demanda Mooshum.

— Non ! »

Ils se mirent à renifler à l’abri de leurs mains.

« Tu devrais avoir honte, papa, dit maman. C’est toi qui t’es pissé dessus. »

Ils se turent, brusquement. Mooshum se balança en arrière sur sa chaise. Il avait tellement rapetissé que ses vieux vêtements verts et avachis étaient comme des sacs, et son corps à l’intérieur n’était plus que des bâtons reliés les uns aux autres.

Maman finit son thé, se leva, et jeta deux gros morceaux de pâte sur la planche à découper. Elle commença à les pétrir, en tapant dessus à grands coups et en y enfonçant ses paumes, un geste exercé que j’avais vu mille fois. Elle mettait la pâte à lever avant de sortir avec mon père. Ils allaient assister à je ne sais quelle manifestation parrainée par l’Église, censée être une alternative à l’inspiration du démon qu’était la tournée des galopins pour Halloween. Le père Cassidy travaillait toujours sur la famille, davantage par habitude qu’avec un réel espoir, pourtant.

Mooshum mastiqua et cracha ; sa nouvelle boîte à café était une Folger rouge.

« Ils veulent toujours pas me donner un timbre ! » siffla-t-il dans le dos de maman.

« Donne-moi la lettre, dis-je. Je la posterai. »

 

Maman s’en allait, une écharpe en dentelle fine comme une toile d’araignée posée sur le col de son impeccable manteau bleu marine. Mon père portait une chemise verte amidonnée et une veste écossaise. Il avait le visage las et résigné.

« L’aurait mieux aimé rester ici avec nous, remarqua Mooshum au moment où ils passaient la porte.

— Il a besoin de réconfort », dis-je.

La classe de mon père, cette année-là, était dominée par deux grands et instables fils Vallient, qui étaient incontrôlables. Le plus clair des journées de mon père se passait en conflits. Il disait qu’il ne supportait plus d’enseigner et avait décidé de vendre sa collection de timbres pour prendre sa retraite. Bien sûr, nous pensions que ce n’étaient que des paroles en l’air, mais il menait une vente aux enchères par correspondance. Des lettres portant les armoiries de marchands de timbres arrivaient dans notre boîte postale.

Après leur départ, Mooshum et moi prîmes place à côté de la porte. Maman avait roulé chaque boule de pop-corn dans un bout de papier paraffiné qu’elle avait fermé à chaque extrémité par un tortillon. J’en ouvris une et commençai à la manger. On frappa un coup excité à la porte et la première vague de galopins déferla. Nous eûmes l’habituel mélange de clochards et de pirates, plusieurs astronautes ne payant pas de mine, quelques vampires sortis de la série Dark Shadows, des fantômes enveloppés dans de vieux draps, des monstres indéfinissables et des princesses débraillées coiffées de couronnes en carton. Beaucoup des gamins plus âgés étaient des loups-garous ou des rougarous disparates, avec de la vraie fourrure collée sur le visage et les poignets.

« C’est pas encore très marrant », dit Mooshum.

Pour les suivants, je me cachai derrière la porte tandis que Mooshum restait assis dans le noir, le saladier de boules de pop-corn sur les genoux et une torche électrique sous le menton. Les gamins devaient approcher et attraper la friandise dans le saladier, mais seuls les tout-petits étaient assez effrayés, au goût de Mooshum. Deux ou trois gamins plus âgés éclatèrent même de rire. Il tenta de gémir un peu, en montrant le blanc de ses yeux.

« Ils sont endurcis ! remarqua-t-il quand ils s’en allèrent.

— Ce n’est pas facile d’effrayer les gamins, de nos jours, avec tout ce qu’ils voient. »

Je m’efforçai de le réconforter, mais il était découragé. Nous tentâmes la même chose avec le groupe suivant, mais il fallut attendre que Mooshum morde dans une boule de pop-corn au moment où un petit garçon approchait, que son dentier y reste collé et qu’il sorte la boule et la tende au gamin avec les dents plantées dedans, pour obtenir un hurlement véritable et satisfaisant.

Ensuite, quand un enfant approchait, je pointais la torche électrique sur Mooshum et il mordait dans la boule de pop-corn, en laissant ses dents dans le sirop poisseux. Les gamins devaient avancer les doigts sous sa main et la boule de pop-corn dans laquelle étaient plantées les dents. Nous continuâmes ainsi jusqu’à ce qu’une maman, qui trimballait son petit de deux ans dans un bout de drap blanc, dise : « Vous, le vieux, vous êtes un vrai danger sanitaire ! » Ce qui blessa Mooshum. Il remit son dentier d’un air boudeur et distribua des biscuits fourrés au beurre de cacahuètes d’une main parcimonieuse aux trois groupes suivants. Il y eut une courte pause, et je mangeai un biscuit, qui avait un peu le goût de beurre de cacahuètes, davantage celui de colle. Le dentier de Mooshum était devenu si lâche que celui-ci claqua des dents et cracha.

Je finis de distribuer les friandises, fermai la porte, et me retournai, le saladier de bonbons dans les bras. Mooshum avait disparu.

« Ne regarde pas encore ! » cria-t-il depuis la cuisine.

Je repartis aussitôt pour voir ce qu’il manigançait, et faillis tomber à la renverse. Il ne portait rien d’autre qu’un boxer short en coton aussi fin qu’un mouchoir en papier, et il était en train d’étendre sur sa tête un gros morceau humide de la pâte à pain de maman, fraîche, molle, tout juste levée. Il l’avait laissée tomber sur son crâne, et maintenant elle suintait horriblement le long de son visage, de son cou, sur ses épaules. Ses oreilles dépassaient du masque coulant. Des fils de pâte pendaient autour de ses bras, et il avait pris encore de la pâte qu’il s’était flanquée sur la poitrine, le ventre et les cuisses. Ses yeux biglaient à travers la matière blanche et visqueuse, rouges et avides comme ceux d’un pic. Il s’était rempli la bouche de ketchup. Quand il sourit, la sauce tomate s’échappa de sa bouche édentée et coula le long de son menton. Il vit la tête que je faisais, virevolta, et fila par la porte de derrière. Il y eut une clameur de voix hurlant trick or treat(10). Je laissai tomber le saladier et me lançai à sa poursuite, mais il avait déjà disparu. J’étais en train de tourner le coin de la maison à pas de loup pour arriver sur la façade quand je le vis surgir du taillis d’ifs, la torche électrique pointée sur lui par en dessous. Il hurla – un cri perçant atroce, à peine humain. Il s’avança vers les enfants en titubant et je sus à quel moment il leur fit le sourire au ketchup, parce que les cinq garçons hurlèrent de frayeur et se dispersèrent. Trois d’entre eux détalèrent à grands bonds, rapides comme des lièvres. Un autre fonça sur une courte distance avant de trébucher. Le dernier ramassa un caillou et l’envoya voler.

Le caillou toucha Mooshum en plein front. Il tomba de tout son long, en laissant échapper la torche électrique, à l’instant même où mes parents arrivaient et sautaient hors de la voiture. Je ramassai la torche et la dirigeai sur Mooshum pendant que papa le retournait sur le dos. Maman tomba à genoux. Mooshum avait les yeux grands ouverts, écarquillés, et le sang de son front coulait le long de son nez et de ses joues. Maman lui passa les bras autour des épaules et le secoua, pour le forcer à fixer son regard sur elle. Je m’agenouillai à côté de lui et tentai de lui prendre le pouls, mais c’est tout juste si j’arrive à prendre le mien, alors je ne pus dire s’il était mort ou non. Je plaquai mon oreille sur sa poitrine.

« Emmenons-le à l’hôpital », dit papa.

Mooshum se réveilla, et avec une grande affection posa les yeux sur ma mère.

« Elle est bonne, celle-là. »

Puis il ferma les yeux et s’endormit. Il ronfla une fois. Maman demanda :

« De quoi est-il couvert ? »

Je répondis :

« De pâte à pain. »

Nous attendîmes le ronflement suivant. Il n’y en eut pas. Papa se pencha sur Mooshum, lui pinça les narines, lui renversa la tête en arrière et lui ouvrit les mâchoires avec son pouce. Il lui souffla longuement dans la bouche. Du ketchup fit des bulles et coula le long du cou de Mooshum.

« Est-ce que sa poitrine a bougé ? »

Papa essuya la sauce tomate qu’il avait sur les lèvres. Il ne posa même pas de question sur ce ketchup.

« Ouais. »

Il se pencha et souffla encore quatre fois dans Mooshum. Puis celui-ci remua, toussa et reprit conscience.

Nous décidâmes de le charger dans la voiture, et dans le soulagement du moment il nous sembla que nous le portions sans effort. Je pris place sur la banquette arrière, sa tête reposant dans mes bras, et tandis que nous foncions vers l’hôpital je sentis son souffle sortir, et ne pas entrer, mais démarrer ensuite comme un moteur hors-bord qui toussote.

 

Aux urgences, il fit sensation. Les infirmières appelèrent tout le monde pour le voir dans sa pâte à pain, jusqu’à ce que papa se fâche et dise :

« Arrêtez de le regarder, la bouche béante. Vous êtes censés être des professionnels ! »

Puis il tira le rideau autour de nous.

Le médecin de garde arriva aux urgences en cinq minutes. C’était un jeune médecin, qui payait sa dette au gouvernement en travaillant à l’lndian Health Service, et il passa derrière le rideau tout en endossant sa blouse blanche. Les infirmières n’avaient pas dû le prévenir pour le ketchup et la pâte à pain, pourtant le médecin réagit drôlement bien. Sa bouche remua, mais il réprima son rire. Mooshum grimaça derrière le masque en pâte à pain, le ketchup dégoulinant des coins de sa bouche et le long de son cou. Maman lui caressa les mains tendrement tout en les lui joignant sur la poitrine. Tandis que nous étions là à regarder Mooshum, son visage sembla changer lentement, se détendre et entrer en contemplation, la satisfaction aux commissures des lèvres. Papa haleta et s’essuya le visage. Les infirmières rappliquèrent derrière le rideau, l’oreille tendue. Nous restâmes là pendant un temps infini, dans une bourdonnante suspension.

« Il a l’air heureux, remarqua maman. Il a l’air de revenir à lui. »

Mooshum se mit à respirer régulièrement.

« Je vais mourir maintenant, soupira-t-il.

— Mais non, papa.

— Si. Je veux que ma chérie vienne me voir. Ici, à l’hôpital. Appelez Neve ! C’est ma dernière requête !

— On ne va même pas te garder ici, papa. On nous autorise à te ramener à la maison.

— Non, ma toute petite, je ne suis plus de ce monde. »

Il parut s’évanouir, et maman le secoua, mais au même instant le père Cassidy franchit les rideaux d’un bond léger. Il avait une étincelle dans l’œil et la Bible dans les mains. Maman refusa de s’écarter, et le prêtre dut tendre le cou pour regarder le visage de Mooshum.

« Est-ce que j’arrive à temps ? demanda-t-il d’une voix forte. Une des infirmières m’a fait prévenir. »

Mooshum fronça les sourcils et ouvrit les yeux.

« Nous avons encore le temps ! Quelle chance ! »

Le père Cassidy marmonna une prière fervente. Il avait apporté les huiles bénites dans un petit nécessaire. Il se mit à les disposer avec un soin maniaque sur la table de chevet en inox. Mooshum poussa un grognement irrité et s’assit.

« Si vous ne me laissez pas mourir en paix, alors je vais vivre, même si je n’en ai pas envie. Vous ne m’aurez pas cette fois-ci, Hop Along, je vais prolonger ma vie ! »

Mooshum jeta les jambes par-dessus le côté de la table et se mit debout en chancelant. Papa et maman le soutinrent de part et d’autre. Il bava une dernière gorgée de ketchup.

« On m’a raconté qu’au paradis indien nous vivons avec les bisons. Ça me va. De toute façon, vous avez déjà parlé pour moi à l’église. Je n’aurais pas pu espérer meilleurs adieux.

— Je me suis excusé pour cette histoire des dizaines de fois », dit le père Cassidy.

Il se mit à remballer ses fioles avec une dignité blessée et à replier d’un air compassé les serviettes blanches amidonnées qui faisaient partie de son nécessaire.

Maman aida Mooshum à enfiler le pardessus de papa. Il semblait plus solide de minute en minute. Il continuait à se dépouiller de la pâte à pain, par écailles sèches à présent. Le père Cassidy le remarqua et demanda ce qui s’était passé.

« Il s’est couvert de pâte à pain », répondis-je.

Le père Cassidy secoua la tête et fit claquer le couvercle de son élégante mallette en cuir. Il bavardait toujours paisiblement avec les infirmières, au moment de notre départ. Un an plus tard, il quitta les ordres, retourna chez lui, se laissa pousser la barbe et devint chef d’entreprise. Il vendait du bœuf du Montana, l’expédiait au Japon et dans le monde entier. Nous le voyions sur des panneaux d’affichage et dans ses spots publicitaires à la télévision. Son sautillement caractéristique, sa joyeuse énergie de jeune veau devinrent une particularité de l’industrie du bœuf et firent de lui un homme très riche.
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Avant que je ne retourne à la fac ce week-end, Corwin vint me chercher à la maison. Nous prîmes sa voiture pour aller dans un endroit désert au beau milieu d’un champ plat d’où nous pouvions voir les phares arrivant au loin. Nous passâmes sur la banquette arrière, en laissant les vitres à moitié ouvertes – c’était une nuit de novembre exceptionnellement douce – et nous nous embrassâmes. Bizarre, intime, fraternel. Puis en nous faisant mal, avec un désir animal vorace. Nous ôtâmes nos vêtements, mais nous nous arrêtâmes brusquement, embarrassés, submergés par une aversion inquiète. Nous restâmes assis là, main dans la main, jusqu’à temps de nous assoupir. La lumière monta et les bords de la terre arborèrent des bandes de feu. Le soleil se lèverait bientôt. J’observai attentivement Corwin dans la lumière douce et grise. Son visage semblait gonflé et meurtri – nous étions tout raides et engourdis d’avoir dormi tordus l’un contre l’autre. Peut-être qu’il avait pleuré, en cachette. Il me caressa le visage, ramena mes cheveux derrière mes oreilles, puis glissa son autre main entre mes jambes.

« Hé, Evey ? » Les dents de Corwin étincelèrent. « Toi et moi nous sommes censés nous marier. Nous sommes censés nous aimer jusqu’à la mort, jusqu’à ce que la mort nous sépare. »

Son visage était grave et excitant avec l’éclat de la lumière montant petit à petit sur sa gorge et sa bouche. Ses yeux étaient masqués par une diagonale d’ombre.

« On ira à Paris, dit-il. On ira voir Joseph à l’université et là-bas on prendra l’avion. Paris, exactement comme tu l’as toujours voulu. On baisera dans la rue, on baisera dans la cathédrale, on baisera dans les putains de cafés, tu sais ?

— Quelle cathédrale ?

— La plus magnifique, celle avec les plus belles statues.

— D’accord. Quel café ?

— Un café ouvert toute la nuit avec des box hauts. Ça pourrait se faire.

— Et les rues ? Quelle rue ?

— Toutes les rues. On prendra un plan. »

J’avais étudié le plan sur les pages de garde de mon livre – un labyrinthe ahurissant.

« Faut se dépêcher d’y aller, dit Corwin. On construit probablement de nouvelles rues dans Paris à la minute même.

— Et si je n’avais pas envie, parce que je suis lesbienne ? »

Corwin se tut ; au bout d’un moment il parla.

« Alors tu crois que ça risque d’être permanent ? »
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En roulant doucement pour rentrer à la maison, nous croisâmes un vieil homme qui marchait en traînant les pieds, le manteau claquant au vent, les cheveux flottant. C’était Mooshum. Nous nous arrêtâmes un tout petit peu plus loin, fîmes demi-tour sur la grand route déserte puis roulâmes au pas à côté de lui. Il continua d’avancer avec enthousiasme, d’un pas chancelant, alors d’un bond je descendis et le tirai vers l’auto.

« Hé, monte ! »

Il me regarda, d’un air distrait.

« Oh, c’est Evey.

— Monte dans la voiture, Mooshum, où vas-tu ?

— Je vais voir quelqu’un. »

Il me laissa l’installer sur la banquette, et une fois à l’intérieur dit d’une voix solennelle :

« Emmenez-moi chez ma chérie !

— D’accord. » Je me tournai avec lassitude vers Corwin. Il regardait droit devant lui. « C’est ma tante, Neve. Il veut aller la voir.

— Pourquoi pas ? » dit Corwin, en changeant de vitesse d’un geste résigné.

Pendant que nous roulions vers Pluto, je me rendis compte qu’à l’heure qu’il était, ma mère parlait probablement à la police tribale. Elle devait être dans tous ses états à cause de Mooshum. Alors, dès que tante Neve ouvrit la porte – en peignoir, pas maquillée, les cheveux emmêlés et aplatis –, je lui annonçai que j’avais besoin de me servir de son téléphone. Mooshum et Corwin s’assirent sur le canapé doré et moelleux de tante Neve et attendirent pendant qu’elle quittait la pièce pour préparer du café. Mooshum agita les mains sous le nez de Corwin et lui siffla de s’en aller. Je me détournai avec le combiné et me posai une main sur l’oreille.

« Maman ? J’ai Mooshum avec moi et nous sommes chez tante Neve. »

Maman lança quelques paroles explosives, mais en gros elle était soulagée. Elle dit quelque chose à papa, puis ajouta :

« Attends, ton père veut te parler.

— Evey ? Tu es chez…

— Tante Harp.

— Oh ! »

Sa voix était crispée, tendue, plus excitée que je ne l’avais jamais entendue.

« Écoute, y a-t-il moyen que tu jettes un coup d’œil à son courrier ?

— Quoi ? »

Mon père m’expliqua que Mooshum avait puisé dans sa collection de timbres quand maman avait refusé d’envoyer une de ses lettres, et qu’il avait collé plusieurs timbres de valeur, d’une extrême valeur (la voix de mon père trembla un peu) sur une enveloppe qu’il avait glissée en douce au courrier deux jours plus tôt. J’ouvris la bouche pour dire que j’avais posté la lettre pour Mooshum, mais je me ravisai.

« Je me suis un peu fâché, hier soir, dit papa. Ce matin, il a décidé de s’en aller… »

Au même instant, on sonna à la porte.

« Veux-tu bien y aller ? » me cria tante Neve depuis sa chambre, avec un trille mélodieux. J’aurais juré que lorsqu’elle en sortirait, elle serait parfaitement pomponnée.

Je posai le combiné et allai ouvrir. C’était le facteur avec une lettre insuffisamment affranchie parmi le courrier. Je payai l’affranchissement avec des pièces tirées de ma poche, et glissai la lettre dans mon soutien-gorge. Je refermai la porte, posai le reste du courrier sur la jolie petite desserte, et repris le téléphone.

« Ça y est, je l’ai. Il y a un timbre d’un cent sur la lettre, bleu, Benjamin Franklin. »

J’entendis mon père, à l’autre bout du fil, lutter avec son émotion.

« Il s’appelle le Z Grill. Ma chérie, si tu me rapportes ce timbre ici sans encombre, je te promets de t’envoyer à Paris. »

Je raccrochai. Mon père ne disait jamais ma chérie, ni à moi, ni à personne. Et c’était la deuxième fois ce matin-là qu’on me promettait un voyage à Paris. Je regardai fixement Mooshum. Ses cheveux étaient d’un bel argent, ramenés en une queue de cheval impeccable. Ses dents avaient retrouvé leur place, une balafre blanche dans son visage fripé. Il était parfaitement bien rasé. Ses vêtements étaient impeccables, ses chaussures cirées. Il avait sorti son mouchoir pour tamponner sa goutte au nez.

Mooshum me lança un regard lourd de sens dont je compris qu’il signifiait Fiche-moi le camp d’ici, alors je pris Corwin par la main. Nous filâmes dehors en vitesse, remontâmes en voiture et décampâmes aussitôt. Une fois repartis sur la route nous essayâmes de nous remettre à parler, mais rien ne vint comme il fallait. Je lui posai une main sur la jambe, mais il la laissa là sans y toucher et nous restâmes silencieux. C’était gênant, et puis avec la tension je commençai à avoir mal au bras.

« On a intérêt à se mettre à économiser pour nos billets », dit-il, quand je descendis de voiture. Nous étions garés dans la rue devant chez moi.

Je l’embrassai et partis. Quand je jetai un coup d’œil par la fenêtre, environ dix minutes plus tard, la voiture était toujours là. La fois suivante, elle avait disparu.

 

Tante Neve garda Mooshum chez elle, ce soir-là. À l’instant où je m’apprêtais à repartir à la fac le lendemain matin, elle s’arrêta le long du trottoir dans sa Buick jaune. Sur le seuil, je regardai Mooshum s’extraire du siège côté passager et contourner l’avant de la voiture, vif comme un jeune homme, en passant la main sur le capot et fixant tante Neve d’un œil d’aigle à travers le pare-brise. Quand celle-ci s’éloigna au volant de son auto, il resta là à agiter la main avec lenteur. La Buick disparut, mais il ne bougea pas. Il garda la main en l’air jusqu’à ce qu’il rapetisse et redevienne vieux. Quand il finit par pivoter sur lui-même et s’avancer vers la maison d’un pas traînant, je descendis les marches et lui pris le bras.

« Awee ! » Son visage était plein d’émotion tandis que nous montions les marches. « Enfin, ma fille. Si seulement le père Hop Along était là. J’en aurais presque envie. Enfin, j’ai quelque chose à confesser. »
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J’ai reçu le prénom du premier amour de Louis Riel, une jeune fille qu’il rencontra peu après qu’on l’eut autorisé à sortir de l’asile de Beauport, à côté de Québec, en 1878. Il y avait été enfermé pour subir un traitement après avoir souffert d’un fou rire incontrôlable pendant la messe. L’Evelina de Riel était blonde, grande, modeste, et elle aimait les fleurs au doux parfum. Ce fut Mooshum qui suggéra à maman de me donner le nom de cet amour perdu de Riel, et il avait toujours été fier qu’elle ait accepté sa suggestion.
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Pendant des mois, tout l’hiver, à vrai dire, mon père en voulut à Mooshum d’avoir failli saboter sa retraite en volant non seulement le Z Grill, mais aussi un timbre suédois mis en circulation en 1855 et imprimé en orange et non en bleu. Celui-là revint pour affranchissement insuffisant. Au moins, Mooshum avait inscrit l’adresse de l’expéditeur, remarquai-je, en examinant l’enveloppe pendant les vacances de Noël.

« Ne plaisante pas. C’est l’avenir de notre famille », dit mon père.

Mooshum s’était servi d’une inoffensive pâte de farine mêlée de salive pour le coller sur l’enveloppe. Le timbre ne portait même pas d’annulation, ni d’oblitération, parce que le facteur de Pluto n’avait pas trop su comment traiter l’erreur, sinon en se présentant chez nous pour réclamer les frais de port. Papa avait délicatement décollé les deux timbres des enveloppes en les imbibant d’eau, puis les avait replacés sur leur page d’album. Il me montra tous ses timbres préférés. En attendant de convenir d’un prix par correspondance, il avait l’intention de mettre la collection entière dans un coffre qui ne se trouvait pas dans la banque de sa sœur.

Fin mars, en se rendant en voiture à Fargo avec la collection, mon père passa sur une plaque de verglas, quitta la route, et fit un tonneau qui amena la voiture familiale au bord d’un champ de betteraves. C’était une gelée soudaine et traîtresse. Il était seul et avait perdu connaissance, les albums de timbres restèrent donc sur place. Les vitres ayant volé en éclats, le plus gros de ce que contenait la voiture alla valdinguer à l’extérieur pendant qu’elle tournait sur elle-même et que les portières s’ouvraient d’un seul coup. Les albums restèrent quelque part sous une pluie battante et glacée qui démarra peu de temps après que papa eut repris connaissance à St. John’s Hospital. Il réclama ses timbres aussitôt, mais évidemment, une collection de timbres, c’était bien le dernier des soucis des médecins.

Après être passés à l’hôpital nous assurer que papa se portait bien, Joseph et moi partîmes chercher les timbres. Nous trouvâmes les albums à une trentaine de mètres de l’endroit où la voiture avait fini par s’arrêter. Les albums en cuir étaient grands ouverts, gondolés et très endommagés. Nous ramassâmes des timbres sur des massettes et en décollâmes d’autres des mottes de terre mouillées. Quand nous apportâmes ce que nous avions trouvé à papa sur son lit d’hôpital, il sembla pris de nausée. Il fit semblant de s’endormir. Notre mère dit :

« Il est désespéré. »

Nous n’avions pas su que les timbres avaient une telle valeur.

Des semaines s’écoulèrent avant que papa ne soit assez solide pour rentrer à la maison. La plupart des timbres que nous avions trouvés étaient si fragiles qu’une fois séchés, quand il essaya de les manipuler, ils se désintégrèrent en de minuscules confettis. Je le vis de mes propres yeux tenter de reconstituer le timbre Z Grill Benjamin Franklin. Je l’avais trouvé dans le champ, collé à une betterave pourrie. Peut-être que les produits chimiques présents dans le sol fertilisé avaient attaqué le papier. Il n’y avait rien à faire. Quand papa souleva le timbre avec une pince à épiler, celui-ci tomba en un petit tas de poussière incroyablement précieuse, qu’il recueillit au fur et à mesure qu’elle descendait.

Mon père respira à fond, puis se tourna vers moi.

Un moment s’écoula. Il me demanda de l’accompagner à la porte de derrière pour regarder disparaître un demi-million de dollars.

Prête ? dit-il.

Et nous restâmes là tous les deux au soleil pendant qu’il soufflait sur la paume de sa main.


Route dans le ciel
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Le jour où tante Géraldine épousa enfin le juge Coutts, en notre présence à tous, il y avait une traînée de nuages en forme de chevrons filant d’est en ouest qui ressemblait à une route poussiéreuse. Je la remarquai avant que qui que ce soit d’autre n’en parle, je crois, et la montrai au juge. Je parcourrai cette route avec Géraldine, dit-il aussitôt. Des larmes lui montèrent aux yeux.

Ils ne se marièrent pas à l’église catholique (une déception pour Géraldine et ma mère). Outre son indignation persistante concernant l’éloge funèbre bâclé de Shamengwa, ma mère dit que le juge Coutts ne voulait pas se confesser et être absous de ses péchés. Il déclara à Hop Along qu’il était bien incapable de regretter d’avoir fait l’amour en dehors des liens du mariage et refusait d’être désolé, pour autant le prêtre pouvait se sentir tout à fait libre de l’absoudre. Le père Cassidy assura que dans ces conditions, il ne consacrerait pas leur union. Ils furent donc mariés par le juge tribal qui avait précédé le juge Coutts, sur un doux renflement de terre dominant un champ de fourrage à moitié poussé dans lequel la sauge, la luzerne et l’herbe aux bisons croissaient en abondance – c^était l’ancienne parcelle attribuée à Mooshum.

Ils se jurèrent amour et fidélité et furent déclarés mari et femme. Le juge Coutts embrassa Géraldine et tout autour d’eux les gens s’étreignirent. Nous vîmes sur le visage du juge qu’il ressentait un soulagement immédiat, comme un homme qui sortirait du bloc opératoire, encore à moitié anesthésié, mais en sachant que sa survie était à présent assurée.

Nos familles respectives s’étaient habituées à compter dans leurs rangs un couple non marié vivant dans le péché. Tante Géraldine semblait étrangement disposée à accepter d’être la honte de la famille, et le juge Coutts avait toujours craint qu’elle aime beaucoup trop ce rôle pour y renoncer. Maintenant il ne cessait de regarder le ciel, en serrant fort la main de Géraldine et en pointant le doigt en l’air.

Maintenant je n’ai plus à parcourir tout seul cette vieille route poussiéreuse, l’entendis-je dire, dans ce qui était, je suppose, un moment de léger vertige larmoyant. Elle lui passa son mouchoir sur le visage et dit, Courage, Juge. Il avait les yeux ruisselants de larmes et il ne le savait pas. Sa mère était encore suffisamment vivante pour être là – un tout petit bout de femme ratatinée dans un fauteuil roulant argenté.

« Écoute, dit-elle, en lui faisant signe d’approcher. Arrête de pleurer. Il ne faut pas que les gens pensent que tu es un tendre. »

Mais elle souriait, tout le monde souriait, il flottait une grisante atmosphère de dénouement. L’approbation formait une arche au-dessus d’eux comme un arc-en-ciel de ballons. Corwin joua pour nous, bien sûr – il était l’unique divertissement. Quand nous sommes jeunes, les mots sont éparpillés autour de nous. Au fur et à mesure qu’ils sont assemblés par l’expérience, nous le sommes nous aussi, phrase par phrase, jusqu’à ce que l’histoire prenne forme. Je ne voulais pas partir. Je ne savais pas ce qui m’arriverait, de bon ou de mauvais, ni si je pourrais supporter l’un ou l’autre. Mais lorsque Corwin joua une mélodie sans paroles que mon oncle lui avait apprise, cela mit de la gaieté dans l’air. En m’éloignant, je continuai d’entendre cette musique.


LE JUGE ANTONE
BAZIL COUTTS
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La voilette
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Après le mariage nous montâmes dans la voiture arborant la banderole « Just Married ». Ballons blancs, boîtes de conserve et guirlande en plastique traînaient, attachés au pare-chocs. Je pris la main de Géraldine et la retins sur le siège entre nous tandis que nous roulions dans un bruit de ferraille jusqu’au salon de réception des Chevaliers de Colomb. Nous avions été autorisés à le louer même sans mariage à l’église, et maintenant, je le savais, des fours de la cuisine sortaient de grandes cocottes de soupe à la viande, de haricots blancs à la sauce tomate, de pain frit, de pommes de terre et de poulets rôtis que l’on transportait jusqu’à la table du buffet. Nous passerions devant, remplirions nos assiettes et mangerions dans un joyeux et exaltant méli-mélo d’acclamations. Notre pièce montée était formée de quatre épaisseurs blanc sur blanc ornées de scintillantes roses en sucre. Quand vint le moment de découper le gâteau, je posai ma main sur le poing de Géraldine serrant le couteau. Nous sourîmes pour les photos tandis que le couteau disparaissait dans la base du gâteau.

Clémence en ôta le sommet pour que nous le rapportions à la maison – un mini-gâteau. Le marié en plastique était peint en tenue de juge et la mariée portait un tailleur blanc. Ses cheveux mi-longs étaient noirs et ondulaient comme ceux de Géraldine. Evelina avait fabriqué ce souvenir.

« J’aimerais le garder sur mon bureau », dis-je, en extirpant le couple minuscule du gâteau et en le fourrant dans ma poche.

C’est ainsi que pour Géraldine et moi commença la vie conjugale, enfin.
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Nous avions décidé de garder notre argent pour une véritable lune de miel et de partir plus tard dans un endroit exotique – c’était déjà pas mal qu’on nous ait autorisés à reprendre notre vie commune. Nous avions le week-end devant nous. Quelqu’un, probablement Evelina, avait fixé une pancarte sur la porte d’entrée. Visites interdites. Laissant la pancarte où elle était, nous entrâmes dans notre maison, fermâmes la porte et restâmes dans la petite entrée. J’ôtai à Géraldine la toque blanche avec sa jolie voilette en résille. Puis la lui reposai sur la tête, subitement, tirai la voilette sur son visage et l’embrassai à travers. Les petits trous rigides s’imprimèrent sur sa bouche puis se prirent entre nos lèvres et nos langues. À cet instant nous nous désirions avec tant de force que nous filâmes droit dans la chambre à coucher et n’en ressortîmes pas avant la fin de l’après-midi, étourdis et apaisés. Elle repensa au mini-gâteau et alla le chercher. Nous congelâmes le haut de la pièce montée pour le manger à l’occasion de notre premier anniversaire de mariage. Nous préparâmes du pain grillé et du thé et rapportâmes nos assiettes et nos tasses dans la chambre, où ne régnait pas l’ordre habituel. Le tailleur de Géraldine était jeté en bouchon sur une chaise, la veste largement ouverte découvrait la chatoyante doublure en satin. Son petit bibi de mariée avait roulé dans un coin et la voilette paraissait s’être dissoute comme un glaçage au sucre. Géraldine mordit dans une tartine grillée et une fine pluie de miettes s’éparpilla sur l’empiècement de son peignoir et ses clavicules nues. Je me penchai en avant et chassai les miettes ; ma main s’attarda, puis se faufila à l’intérieur, vers son mamelon sombre.

Je ne crois pas, dit Géraldine, franchement je ne crois pas, mais alors elle me fit ce fameux sourire, tout près, et se glissa sur moi, en ouvrant le peignoir.
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Je me demandai si un jour nous quitterions ce lit. Je n’en avais pas envie. L’amour qui vient sur le tard, l’amour du milieu de la vie, le genre d’amour qui se connaît et sait que rien ne dure, est une fureur désespérée et partagée. J’étais étendu à côté d’elle dans le noir. C’était une dormeuse silencieuse, sérieuse et fronçant les sourcils tout au long de ses rêves lourds. Comme il m’arrive de le faire pour m’endormir, je m’imaginai planant au-dessus de nous, m’élevant, puis me dissolvant à travers le plafond pour faire un tour nocturne au-dessus de la réserve et des bourgades voisines. Cela ne fonctionna pas cette fois-ci, mais eut l’effet contraire. Mon cerveau devint trop conscient. L’adrénaline et les siestes inhabituelles avaient fait monter le régime. Mes pensées tournoyaient. La vie se bousculait à l’intérieur, le banal et l’immense. Je pensai à tous ceux qui avaient assisté à notre mariage. Je fus de nouveau ému aux larmes par la façon dont les membres de la famille Milk avaient embrassé notre union. Leur bonheur avait été sincère et il n’y avait pas d’arrière-pensée, pas trace de la légère désapprobation que j’avais redoutée, pas même venant de Clémence. Ma longue relation avec une femme mariée, à Pluto, leur était certainement connue. Je ne me faisais aucune illusion d’avoir pu garder secret mon malheureux premier amour aux yeux de quiconque, sinon du mari de C. Pourtant, ils semblaient avoir fait fi de mon passé. Géraldine, après tout, m’avait forcé à faire mes preuves.

Quant à Géraldine, si elle savait ce que j’avais fait, et qui j’avais aimé, elle n’en parla jamais, et je lui en fus toujours reconnaissant. Pourtant, même si je ne lui ai jamais dévoilé la vérité de mon avant, ce qui s’était passé à Pluto, je suis certain qu’elle savait pourquoi j’étais resté si longtemps célibataire, et avais vécu si paisiblement avec ma mère pendant toutes ces années avant de la rencontrer. Je ne lui racontai jamais que cela avait commencé quand j’étais un gamin pas même sorti du lycée. Je ne lui racontai jamais l’histoire de mon premier amour, ni ne lui expliquai la pénible emprise qu’il avait sur moi – je ne lui racontai jamais l’histoire de C.

J’aimerais pouvoir dire que la nuit qui suivit notre mariage je ne pensai qu’à Géraldine. Mais les miettes dans notre lit et le miel dans notre thé me rappelèrent d’autres moments, et un lit différent. Je ne crois pas qu’il était déloyal de ma part d’être couché à côté de Géraldine et de me rappeler ce passé, tellement triste de bien des façons.

Car dans le même temps j’étais aiguillonné par l’émerveillement, et la gratitude. Après avoir été piqué, jamais je ne pensais que l’amour viendrait de nouveau à ma rencontre. Jamais je ne pensais que j’aimerais quelqu’un d’autre que C.


Démolition
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La première femme que j’ai aimée était légèrement plus grande que moi. Au lit, C. bougeait avec l’agilité d’une catcheuse de lycée ; elle était incroyablement rapide. Elle était d’abord dessus, et puis dessous en une fraction de seconde, sans pause dans la fluidité de notre mouvement. C’était comme si nous allions quelque part chaque fois que nous nous mettions au lit, que nous partions en randonnée ou pour un voyage en train, et que nous souffririons de la faim pendant que nous faisions l’amour. Dans certaines de nos positions favorites, j’étais affamé et sans force. Elle préparait un ou deux sandwiches et apportait la nourriture au lit. Il y avait parfois un verre de lait sur la table en bois à côté de la tête de lit, et toujours un ourson-pot de miel plein, auquel elle buvait comme à la bouteille. Elle avait une foi profonde dans les pouvoirs reconstituants du lait et du miel. À l’occasion, pour me redonner de la vitalité, elle faisait gicler le miel dans ma bouche, puis plongeait un chiffon dans le verre frais plein de lait et me le passait sur le corps. En été, je tournais à l’aigre avec la chaleur, et un jour ma mère le remarqua quand je passai la porte. Mon aventure avec C. était clandestine, et sous l’impulsion du moment je racontai à ma mère que j’avais trouvé du travail à la coopérative laitière.

Elle me comprit de travers.

« Quoi ? Au cimetière ?

— Oui », dis-je.

Voilà comment je me retrouvai à travailler au cimetière de Pluto. Pour éviter que mon mensonge ne fût découvert, je m’y rendis le lendemain avec l’espoir de trouver un boulot. Je fus engagé par un dénommé Gottschalk, qui avait passé là le plus clair de sa vie. Son petit bureau était tapissé de coupures de journaux et de notices nécrologiques. Il avait dessiné le plan du cimetière et savait tout de chaque personne enterrée là : quand elle était arrivée en ville et ce qu’elle avait fait, comment la famille avait fini par choisir cette pierre tombale ou ce monument, la cause ou le moment de la mort, quels biens elle avait laissés derrière elle. Mon grand-père Coutts y était déjà enterré, sa tombe marquée par un grand obélisque de calcaire portant ces mots à la base : Qui finem vitae extremum inter munera ponat naturæ. Il est aussi naturel de mourir que de naître. Il y avait une place à côté de lui pour sa femme. Elle s’était remariée et ne l’avait jamais prise. Il y avait mon père, également, avec une belle pierre sombre assez large pour deux. Lui aussi avait le goût des citations, quoique pas en latin. Il appréciait Thoreau (peut-être la raison pour laquelle il resta dans le Dakota du Nord) et détestait toutes les banalités. Heureux ceux qui n’ont jamais ouvert un journal, car ils verront la Nature, et, à travers elle, Dieu. Ma mère avait déjà fait graver son nom à côté du sien, avec sa date de naissance. Il y avait un vide pour la date de sa mort, ce qui ne me plaisait pas, mais pour elle c’était un réconfort.

Gottschalk désigna un espace supplémentaire et remarqua que mon grand-père avait acheté une grande concession familiale. Il y avait la place pour ma femme et moi, et même deux ou trois enfants. Cela paraissait lointain et risible à l’époque, mais le temps passant je suis de plus en plus reconnaissant que ces places aux côtés de mes ancêtres soient inoccupées et en attente. J’ai aussi regardé Géraldine en me demandant si elle consentirait à être enterrée à côté de moi, mais je n’ai pas encore trouvé le courage de lui poser la question.

J’avais dix-sept ans quand j’ai commencé à creuser des tombes pour les morts de Pluto. Je prenais des mesures avec de la ficelle et me servais de quatre sardines de camping pour l’arrimer en formant un rectangle. Plus tard, nous achetâmes une machine à tracer du même genre que celle qu’on utilisait pour délimiter le terrain de football du lycée. Je retirais l’herbe par plaques, en la détachant comme un scalp, et déposais les carrés sur un morceau de toile de jute mouillée. Je me servais d’une mini-pelle et finissais les tombes à la main à l’aide d’une bêche. Après les inhumations, je recouvrais les cercueils et formais un monticule pour que le sol ne se bosselle pas quand la terre se serait tassée. Je coupais l’herbe, aussi, avec une tondeuse à essence capricieuse, et appris à tailler les arbres afin qu’ils poussent en adoptant une forme élégante et naturelle. J’appris à tenir à jour le registre des décès, et au bout d’un certain temps je connus le plan du cimetière aussi bien que Gottschalk. Je pouvais facilement guider les gens quand ils avaient besoin qu’on les aide à trouver un parent, ou désiraient voir le monument aux morts, les croix russes en ferronnerie très ornementée, ou les humbles pierres rustiques qui marquaient les tombes d’une famille assassinée ici il y avait longtemps.

En fait, c’était censé n’être qu’un job d’été avant mon départ pour l’université. Mais quand j’eus commencé à coucher avec C., je ne pus ni quitter son lit, ni la quitter, ni quitter la ville. Et puis, quand j’eus commencé à passer mes journées parmi les morts, je m’habituai à la paix et au silence, ainsi que Gottschalk me l’avait prédit. Je commençai même à ajouter à sa collection des coupures de journaux concernant des gens, des lieux ou des événements intéressants. Une polémique de l’époque portait sur la prolifération dans notre ville de bars où se produisaient des strip-teaseuses. La collectivité se bagarrait pour déterminer jusqu’à quel point exactement on pouvait les autoriser à se dénuder. Nous découpâmes et affichâmes tous les éditoriaux.

« Si les gens pouvaient voir les choses comme nous les voyons, remarqua Gottschalk. Peu importe la petitesse du string ou la grandeur des cache-seins adhésifs, nous finissons tous sous terre. »

Six mois après ce commentaire, je creusai sa tombe. Je préparai son ultime lieu de repos avec un soin particulier, comme il convenait pour quelqu’un qui s’était si scrupuleusement soucié du voyage de ses concitoyens. Il n’y avait en fait personne d’autre pour prendre la place de Gottschalk, à l’âge de vingt ans je devins donc le directeur du cimetière municipal de Pluto, ce qui contribua grandement à garder mon amour secret – personne ne voulait sortir avec moi.

Je ne veux pas dire par là que les femmes étaient dégoûtées par mon métier. Au contraire, il semblait souvent les fasciner. Mais il y avait comme un manque d’avenir dans la profession, ce que les filles voyaient clairement. Quand on eut découvert que je me contentais de mon travail, on me laissa tranquille, même si je fréquentais les bars, et tout. Je me rangeai du côté des défenseurs inconditionnels du passage au topless intégral parce que j’aimais regarder Candy, qui sortait des sucettes de son string réglementaire et nous les lançait. C’étaient des confiseries conformes aux normes et enveloppées de façon hygiénique. Un jour, un client du bar avait avalé tout rond un sucre d’orge, enchanté peut-être par un des mouvements originaux de Candy. Je n’avais pas eu à l’enterrer, mais ce fut moins une. Elle distribuait donc le même genre de sucettes que celles qu’on offre aux gamins dans les épiceries. En fait, c’était là qu’elle se fournissait – gratuitement. Je fis la connaissance de Candy, je tenais à ce qu’elle continue à travailler, et fus ravi de rendre C. suffisamment jalouse pour qu’elle se dispute avec moi.

Pendant que je fréquentais Candy, ou à vrai dire flirtais simplement avec elle, C. rénova son ancienne maison pour être près de moi.

Il fut un temps où le cimetière se trouvait à la limite ouest de la ville, mais à présent le quartier s’est étendu et il est borné par des pâtés de maisons, qui toutes tournent le dos, poliment ou par crainte, aux pierres tombales et aux monuments funéraires. Après la dispute à propos de ma copine la strip-teaseuse, C. vint installer son cabinet dans sa maison, qui avait un jardin contigu au cimetière. Elle modifia les salles de séjour et ferma la galerie pour la transformer en réception. Elle laissa l’arrière luxuriant et privé. Je pouvais quitter l’ancien bureau de Gottschalk, devenu le mien, ou sortir de notre remise à matériel, installée juste de l’autre côté d’un brise-vent de sapins, et entrer chez C. par la porte de derrière sans être vu. En fait, nous étions incapables de nous séparer, même si C. perdit pas mal de poids, rapetissa considérablement, et cessa au bout d’un moment d’être plus grande que moi.
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Ma vie s’écoula tranquillement pendant cinq ans après la mort de Gottschalk. Un jour, début juin, juste après la saison des lilas et des seringats, je me mis au travail, comme toujours, parmi les roses, les iris et puis les pivoines. Cette succession de couleurs et de parfums m’a toujours sorti de mes pensées, donné le tournis. Dès que je me levais, chaque matin, je me mettais à travailler dans les jardins autour de la maison. Les abeilles étaient de sortie, en nombre inhabituel dans notre jardin, et j’étais entouré de leurs petits corps vibrants. Elles me suivaient pendant que je travaillais, mais j’aime les abeilles. Elles semblent savoir que je respecte leur nature, admire leur savoir-faire, et comprends qu’elles sont essentielles à tout ce qui pousse. Je les écartai en douceur, comme je le fais toujours. En fait, je n’ai été piqué que deux fois dans toute ma vie. Après avoir fini de désherber et d’arroser, j’entrai sans bruit dans la chambre de maman, où elle dormait assise, reliée à un ballon d’oxygène. La sévérité de son état de santé la rendit dure et amère pendant un temps, mais même quand elle se sentait vraiment mal, nous continuions à prendre plaisir à la compagnie l’un de l’autre. C’était une petite femme chippewa à l’ossature anguleuse. Elle aimait plaisanter, avait été très dévouée à mon père, et m’était très dévouée.

« Où vas-tu ? »

Sa voix était un grincement, à l’époque. Évidemment qu’elle savait où j’allais, mais elle voulait mettre son grain de sel.

« Travailler.

— Tu creuseras une tombe pour moi, bientôt !

— Non, pas question.

— Mais si. »

Elle hurla ces mots avec une joie menaçante dans la voix. Je roulai son fauteuil jusqu’à la porte des toilettes et elle se leva, se soutint à la rampe que j’avais installée.

« Allez ouste ! »

Je fermai la porte. Nous redoutions le jour où jusqu’à cette dernière bribe d’intimité nous serait enlevée. Nous songions tous les deux à la maison de retraite de Pluto, mais pour l’y mettre il nous faudrait vendre la maison, qui était une belle et réconfortante vieille demeure bâtie sur une double parcelle, où j’avais jardiné et fait des plantations toute ma vie. Maman voulait me laisser la maison. Dans ce but, elle s’appliquait allègrement à mourir. Maman s’affaiblissait en ne mangeant pas et espérait s’étouffer dans son sommeil en ne se servant pas de son oxygène. Sa résistance naturelle n’était pas dupe de ces subterfuges.

« Bon, j’ai fini », cria-t-elle.

À la cuisine, elle mangea un peu de pain grillé et sirota une tasse de café. Je tentai de lui faire boire de l’eau, mais elle essayait, aussi, de se déshydrater. Comme chaque jour, elle me demanda ce que je ferais ce soir-là. Elle était contrariée que je ne sorte presque plus.

« Je vais jouer au poker avec toi, maman, et puis je regarderai les infos et j’irai me coucher.

— Tu as vraiment besoin d’une épouse, tu sais.

— Oui.

— Tu ne vas pas en trouver une en restant à la maison avec ta mère.

— Je sais celle que je veux.

— Laisse tomber cette vieille poule coriace ! » dit-elle, en faisant mine de me gifler. Elle avait découvert mon histoire avec C. il y avait pas mal de temps. « Trouve-toi une poulette de l’année et donne-moi un petit-fils ou une petite-fille, Bazil. Elle a guéri ton cancer, mais à côté de ça elle ne te vaut rien. »

Enfant, j’avais eu une curieuse série de grosseurs à la tête. Elles apparurent et disparurent jusqu’à ce que C. applique un traitement miracle – qui était indolore, si je me souviens bien, et ne laissa aucune cicatrice. Ma mère a toujours été convaincue que j’avais eu un cancer au cerveau, alors que cela n’avait pas pu être beaucoup plus que des kystes ou des verrues. Pourtant, je ne reprends pas ma mère qui croit que je dois la vie à C., et cela noie le poisson concernant notre relation amoureuse. Je dis même, parfois : « Écoute, sans elle je serais mort », quand ma mère commence à me harceler.
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J’étais toujours impatient d’aller au cimetière en début d’été. Tellement peu de gens mouraient à ce moment-là. En gros, il n’y avait que des visiteurs. À l’époque où j’y travaillais, nous avions le cimetière le plus pittoresque de l’État. Nous figurions dans les dépliants. Là où le soleil tapait, les pivoines commençaient à jaillir de leurs boules compactes pour devenir des fleurs roses, épicées et dentelées, aux pétales en confetti. J’apportai un bocal à remplir pour C. Habituellement, j’allais chez elle juste après cinq heures de l’après-midi, quand sa réceptionniste partait. Je faisais attention de traverser rapidement son jardin de derrière, en longeant la clôture.

Je me souviens précisément de ce jour, parce que ce fut le jour où elle m’annonça qu’elle allait épouser l’homme qui avait remanié son cabinet de consultations.

« C’est la seule façon que j’ai d’arrêter ça », dit-elle.

Je fus abasourdi.

« Je suis assez vieux maintenant. Pourquoi tu ne m’épouses pas ?

— Tu connais la réponse. Je suis tellement plus vieille que toi. »

J’avais vingt-cinq ans.

« Je croyais que cela finirait par ne plus compter, un jour ou l’autre.

— Je l’ai cru, moi aussi.

— Tu crois que je me soucie de ce que pensent les gens ? Je ne me soucie pas de ce que pensent les gens !

— Je sais. »

Elle avait sa profession, sa réputation, la confiance de ses patients à prendre en considération. J’avais entendu tout ça un million de fois.

« Est-ce que ça ne peut pas être terminé, maintenant ? demanda-t-elle, d’une voix lasse.

— Non », lui dis-je, d’une voix aussi dure que la sienne était fatiguée.

Et ce ne fut pas terminé, en dépit de son mariage avec Ted Bursap, un entrepreneur en bâtiments. Ted n’avait que cinq ans de moins que C. Il était convaincu qu’il y avait de l’avenir à Pluto, et sa femme venait de mourir fort à propos. Je l’avais enterrée moi-même – dans du simple sapin. J’y avais vu une preuve de la radinerie de Ted, bien qu’il fût possible qu’elle l’eût voulu ainsi. Le mariage de C. me fit tant de chagrin que je m’inscrivis à des cours par correspondance dans la profession de mon père et de mon grand-père, et découvris que j’aimais le droit. Bien entendu, il y avait une formidable bibliothèque spécialisée à la maison, deux générations de manuels de droit et de philosophie. Sans parler des romans et des recueils de poésie, mais ceux-là je les avais déjà parcourus. Le soir, je disparaissais. C’est là que je découvris les papiers de mon grand-père, et là qu’à cause de lui je me mis à lire Lucrèce, Marc Aurèle, Épictète et Plotin. Pendant un moment, tout ce qui avait été écrit depuis 300 après J.-C. me parut stérile, à part la jurisprudence, qui me fascinait et me montrait que rien n’avait changé depuis que ces hommes avaient écrit.

Maintenant que je faisais mon chemin dans la vie, ma mère voyait d’un bon œil que je ne sorte pas le soir. Pendant un an après le mariage de C., ce fut terminé entre nous. Je m’efforçais même de ne pas tourner les yeux du côté de sa maison. Mais nous ne pouvions pas rester loin l’un de l’autre. Par un soir d’été poussiéreux, je contemplais depuis le cimetière le soleil qui devenait blanc incandescent et puis rouge. À travers les sapins, je suivis cette énorme boule de feu qui s’enfonçait à l’ouest. Je regardai du côté où je m’étais défendu de regarder, et vis Ted sortir de l’allée au volant de son pick-up. Je passai entre les tombes et traversai le jardin de derrière comme je le faisais avant, et elle était là, qui m’attendait sur les marches de la cuisine. Elle avait attendu là tous les après-midis à cinq heures, toute l’année. Elle n’avait pas pu s’en empêcher, avoua-t-elle, mais elle s’était promis qu’elle ne m’en dirait jamais rien, qu’elle me laisserait vivre ma vie.

Ted, s’avéra-t-il, était parti à Hoopdance pour répondre à un appel d’offres concernant un petit chantier de construction, et passerait une heure sur place et une heure à en revenir, au minimum. Ces deux heures furent différentes de toutes celles que nous avions passées auparavant. Tout le temps que nous fîmes l’amour, dans la lumière qui devenait plus dense, nous observâmes le visage de l’autre sur lequel les expressions allaient et venaient. Nous vîmes le plaisir et la tendresse. Nous vîmes croître l’impuissance. Nous vîmes le désir qui était une belle maladie entre nous.

Le seul ennui avec ces vieux philosophes, songeai-je en repartant entre les tombes, c’était qu’ils ne prêtaient pas suffisamment d’attention au poids insupportable de l’amour physique. C’était une chose dont ils voyaient pourtant avec justesse qu’elle faisait obstacle à la réflexion, était en guerre avec la raison, et tendait à entacher l’honneur d’un homme, ce que bien sûr je reconnaissais.

Ted ne découvrit jamais la vérité, mais je me disais que cela ne lui aurait peut-être fait ni chaud ni froid. D’après ce que j’en avais vu, amour et sentiment ne l’avaient jamais beaucoup intéressé.

Ted avait construit bon nombre des maisons récentes de Pluto, celles qui depuis leur jardin à l’arrière n’avaient qu’une vue sur le cimetière, et il était également responsable de bien des constructions les moins attrayantes de la ville. J’avais détesté Ted avant même qu’il n’épouse la femme que j’aimais, mais après, évidemment, je songeais souvent à la joie que j’aurais à l’enterrer, avec quelle rapidité je creuserais sa tombe. Et puis, après que j’eus recommencé à voir C., en rentrant chez moi, conscient qu’il dormirait avec elle toute la nuit, j’imaginais la satisfaction que j’éprouverais à l’ensevelir et à lui poser une pierre sur la tête. Juste un caillou pas cher et mal fichu. Pas de citation. À côté de sa femme dans sa boîte en sapin. J’avais aussi détesté Ted pour la façon dont il esquintait cette ville – il achetait systématiquement de vieilles propriétés, d’élégantes demeures commençant à se délabrer et des églises qui avaient élargi leur assemblée de fidèles ou l’avaient perdue au fil des ans. Il les dépouillait de leurs moulures en chêne, de leurs portes sculptées ou de leurs vitraux, et vendait tous ces matériaux de récupération aux gens des villes. Il démolissait les carcasses pour construire des immeubles qui étaient tellement hideux, avec des pignons en aluminium ou en fausses briques, des toits mansardés en bardeaux, ou de pauvres balcons rentrants, qu’on se demande par quel miracle le conseil municipal ne le voit pas. Mais non. Pluto ne sait pas ce qui a du caractère. Ce qui est neuf est toujours mieux, tant pis si c’est moche et de mauvaise qualité. Ted Bursap démolit l’ancienne gare, construisit une baraque préfabriquée. Il était toujours souriant, joyeux. Il n’aimait pas sa femme comme moi je l’aimais ; elle ne lui avait pas sauvé la vie, non plus –, elle n’avait fait que le guérir de sa hernie. Ils n’avaient jamais connu la passion, m’avoua-t-elle, même si Ted était un homme patient qui la traitait bien.

Quand nous fûmes de nouveau ensemble, j’eus Ted à éviter, ainsi que la réceptionniste de C. et tous ses patients – la ville entière, en fait. Mais C. était le cri et moi l’écho. Je l’aimais encore plus. Il y avait des moments où nous étions si heureux. Un après-midi, elle m’accueillit dans l’entrée obscure entre le garage et la cuisine. À l’intérieur, elle avait aussi baissé les stores.

« Tu veux des œufs ? demanda-t-elle. Du café ?

— Je prendrai du café.

— Un sandwich ?

— Bonne idée. Quel genre ?

— Oh… » Elle ouvrit le réfrigérateur et se pencha dans sa lueur bourdonnante. « Sardines et macaroni.

— Juste les sardines. »

Elle rit.

« Un sandwich aux sardines. »

Elle me prépara le sandwich avec soin, déposa les sardines tout simplement sur le pain, la laitue par-dessus, appliqua une fine couche de moutarde sur les deux tranches avec un couteau à steak. Elle posa l’assiette devant moi. Ce moment de ma journée – de cinq à six – se passait toujours dans sa cuisine avec les stores baissés et la lumière allumée, qu’il fasse soleil ou qu’il fasse sombre. Et même si Ted avait pu arriver presque à n’importe quel moment et ne rien trouver à redire à notre conversation ni à notre attitude l’un vis-à-vis de l’autre, nous avions continué à être amants. Oui, mais pas souvent, pas comme avant. Nous étions la relation centrale, celle qui voyait et comprenait. Je racontais à C. tout ce qui m’arrivait, depuis mes rêves jusqu’aux livres que j’avais lus et à l’état de santé de ma mère, et C. faisait de même avec moi. Nous ne parlions jamais plus de l’avenir – elle s’y refusait, et je devais l’accepter. Le présent était suffisant, quoique mon travail au cimetière me rappelât chaque jour ce qui arrive lorsqu’on laisse durer suffisamment longtemps un présent peu satisfaisant : il devient toute votre histoire.

J’avais déjà choisi ma citation : Le monde n’est qu’une transformation perpétuelle.

Je regardais les cheveux de C. d’un blond brûlé de soleil se métamorphoser, foncer au fur et à mesure qu’elle aidait à mettre au monde un bébé après l’autre à Pluto. Je la vis les porter coupés court, et puis elle les laissa pousser en une masse ondulée qui vibrait contre son cou quand elle cuisinait, quand elle tournait la tête, quand elle marchait, quand elle était étendue à côté de moi ou se balançait sur moi ou, d’en dessous, me serrait dans ses bras. Des mèches grises et des drageons formèrent un arc depuis sa raie sur le côté jusque dans un chignon lâche et haut perché. Ses cheveux redevinrent blond ensoleillé, quand elle se mit à les teindre. Elle les laissa pousser. À cette époque-là, leur éclat soyeux avait disparu. Je vis ses yeux virer d’un bleu franc, du ton de la porcelaine à motifs chinois, foncé et sincère, à une couleur plus triste et délavée. Ses yeux se fanèrent à cause de tout ce qu’ils voyaient alors qu’elle allait de guérison en échec, d’échec en guérison. Je regardais même ses vêtements changer, les chemisiers achetés de fraîche date avec les tailles inscrites à l’intérieur s’avachir avec le temps, perdre leur statut ; de corsages habillés qu’elle portait à l’église, ils devenaient les vêtements constellés de peinture qu’elle enfilait pour arroser la pelouse. Je vis sa peau se couvrir de taches de rousseur, sa gorge se distendre, ses dents s’ébrécher, ses lèvres se friper. Seuls ses os ne changeaient pas ; leur structure admirable demeurait nette et vibrante. Ses os s’ajustaient à merveille sous sa peau nerveuse.

Ce jour-là, Ted étant à Fargo pour affaires, nous décidâmes que c’était un de nos rares jours et nous descendîmes au sous-sol. Il y avait une porte à l’arrière et une porte latérale, donnant au sous-sol. Il y avait une sortie que nous utilisions, et une espèce d’alarme, son chien, Pogo, qui aboyait dès que quelqu’un entrait dans la maison, même Ted. Nous étions très prudents. Nous ne dérangions pas l’équilibre des choses. Nous ne fûmes jamais surpris. Seulement, comme nos moments étaient si éloignés les uns des autres et nos précautions infinies, l’intensité s’accumulait.

Là où auparavant c’était comme si nous partions en balade, faire l’amour devint un retour au pays. Nous comprenions que nous étions perdus dans le monde de tous les jours. Tellement perdus que nous ne le savions même pas. Et quand nous faisions l’amour, c’était comme si nous venions de très loin. Comme si tous les jours et toutes les semaines où nous étions séparés, nous voyagions, trompant la fatigue, et qu’enfin nous étions arrivés. Quand nous étions chez nous, dans les bras l’un de l’autre, et après, allongés dans la fraîcheur du sous-sol, il nous semblait qu’autour de nous la terre avait tourné et s’était remise en place. Il nous semblait que notre harmonie devait se refléter dans l’ordre de la maison, du jardin, et de la ville. Mais quand je partais, je voyais que seul le cimetière était dans un ordre parfait, dans lequel je l’avais toujours tenu. Seuls les morts étaient à l’équilibre.

En rentrant à pied à la maison, je songeais à la peau de C., aux minuscules taches de rousseur et à l’odeur de liquide vaisselle sur ses mains, à l’huile des sardines, au pain blanc, à la proximité animale quand elle ouvrait les jambes. J’étais habitué à l’impression de vide réprimée, au désir ardent et cafardeux que je ressentais chaque fois que nous nous séparions. Elle s’aplanirait, et même s’unifierait, au fil des semaines. Le monde n’est qu’une transformation perpétuelle. Mais pour nous, rien ne changeait.
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Dès que je franchis la porte, je sus qu’il y avait quelque chose de changé. Il était arrivé quelque chose – à maman. Le silence était bizarre. Le moment en suspens. Comme si nous jouions à un jeu où elle attendait qu’on la trouve. Je traversai chaque pièce, en l’appelant. Comme je l’ai dit, la maison était magnifiquement bien bâtie, et grande. Finalement, je vis qu’elle était effondrée au pied de l’escalier du sous-sol. Les lumières étaient éteintes. Elle avait trébuché, ou, plus probablement, s’était jetée exprès dans l’escalier. Elle gémit un peu et j’attrapai le téléphone, appelai l’ambulance. Puis je m’accroupis à côté d’elle, en appuyant sur chaque membre et en le redressant, à la recherche de fractures.

Non, elle n’avait rien de cassé. Mais elle était aussi fragile que des brindilles sèches, et la chute l’avait secouée mentalement. Elle entrait et sortait du monde réel. Parce qu’elle était en bonne santé, il se pouvait qu’elle vive des années, m’expliqua-t-on, ou seulement quelques heures, vu qu’elle tenait à mourir et qu’elle était prête. Personne ne sut me dire grand-chose pendant les jours qu’elle passa à l’hôpital, je finis donc par donner le coup de téléphone. Je décidai qu’il était temps de vendre la maison et d’installer maman dans un endroit sûr où elle pourrait parler à d’autres vieilles personnes et mener une vie plus facile, où son état pourrait peut-être s’améliorer.

« Ça va », dis-je.

Ses yeux étaient vides et ses pupilles s’étaient dilatées jusqu’à ce que j’aie l’impression de regarder dans l’obscurité de son esprit.

J’appelai l’agent immobilier depuis l’hôpital, et pris les dispositions pour que maman entre à la maison de retraite de Pluto. Une chambre double était disponible, et nous nous inscrivîmes sur la liste d’attente pour en obtenir une simple. La camionnette du foyer de personnes âgées vint à l’hôpital, et je montai à bord avec une valise en cuir marron contenant les affaires de ma mère. Cette valise avait appartenu à mon père, et je me souvenais de ma mère la préparant pour lui quand il partait à Bismarck. Tout le long du chemin jusqu’au foyer, elle refusa de parler. Tandis que nous l’installions dans sa chambre, elle aboya brusquement :

« Ce n’est pas ce que j’avais en tête ! »

Elle était affreusement frêle. Si je l’avais ramenée à la maison, j’étais convaincu qu’elle aurait réussi à se tuer et peut-être, même à la maison de retraite, se laisserait-elle mourir de faim, de toute façon. Elle considéra le plateau de dessert avec mépris. But quelques gorgées de café et répéta :

« Je te le dis, ce n’est pas ce que j’avais en tête. »

Il fut étonnant de constater avec quelle rapidité elle s’habitua aux lieux. Pendant les deux ou trois mois qui suivirent, elle se lia d’amitié avec sa compagne de chambre et commença à se joindre aux autres pour jouer aux cartes et voir ensemble les émissions qu’elle avait toujours aimé regarder à la télévision. Elle prit même un peu de poids, et se fit couper les cheveux et faire la manucure par la coiffeuse qui donnait de son temps chaque semaine. Il me fallait reconnaître que maman avait bonne mine, que la décision avait été judicieuse. J’avais oublié combien elle était sociable avant de décliner. Seulement, la maison ne se vendait pas et j’avais déjà baissé le prix.

« Personne avec le niveau de revenu qu’il nous faut ne vient s’installer ici, remarqua l’agent immobilier. Et les médecins, les avocats, etc., construisent tous du neuf en bordure de la ville.

— Nous pourrions peut-être la vendre à la municipalité. Ce pourrait être un musée. Vous voyez comme je l’ai bien entretenue ?

— Vous avez fait un boulot magnifique. J’aimerais avoir les moyens de l’acheter, à titre personnel. Nous avons un client intéressé, mais j’ai hésité à vous en toucher un mot parce qu’il parle ouvertement de la raser.

— Ted. »

Je le savais. Qu’il veuille la maison m’était, forcément, venu à l’esprit. Je ne la lui vendrais jamais.

« Ted Bursap, dit l’agent immobilier, en hochant la tête. Il vous versera le prix de départ.

— Le roi de la démolition. Très peu pour moi.

— Bon, dit l’agent immobilier avec un haussement d’épaules. Au moins, on l’a dans notre poche revolver.

— On s’assoit dessus, ouais ! William Jennings Bryan(11) a dormi dans cette maison quand il est passé par ici en faisant campagne. Les fenêtres ont été fabriquées sur la côte Est et expédiées ici dans d’immenses caisses de sciure. Les moulures et les boiseries sont en acajou, les panneaux de la bibliothèque…

— Vous tenez beaucoup à cette maison, je sais. »

J’y tenais trop pour y renoncer – c’était vrai. Je calculai, combinai, mais nous n’avions jamais rien eu d’autre que la maison. Le salaire que me versait la fondation pour le cimetière était juste suffisant pour subvenir bon an mal an à nos besoins, payer les frais médicaux et mes cours, et garder la maison en bon état, même si je faisais la plupart des réparations moi-même et avais abandonné le mur de derrière aux abeilles. Je savais qu’elles étaient là. En été, le mur vibrait de leur vie sensuelle. Tout l’hiver, il était silencieux pendant qu’elles dormaient. J’avais terminé ma licence en droit pendant que j’attendais que la maison se vende, et décidai de présenter l’examen d’entrée au barreau de l’État. Je tenterais peut-être d’obtenir un prêt, je prendrais un prêt destiné aux propriétaires et le rembourserais quand j’aurais accroché ma plaque. Le soir, je m’asseyais sur la galerie de derrière et bûchais comme un fou, en écoutant les abeilles récolter la dernière douceur avant d’entrer en sommeil. Leur bourdonnement réveillait toute la maison, et je ne pouvais abandonner ni les unes ni l’autre. Après le crépuscule, je m’installais dans la bibliothèque lambrissée, et goûtais le calme et l’odeur propre des pièces balayées et époussetées. Je songeais combien il serait agréable de vivre là avec C. Je me l’imaginais ; je me perdis en imaginant cela. J’y rêvais quand je m’endormis sur ma chaise. Je me réveillai brusquement dans le noir, en ayant conscience d’une effroyable certitude.

À cet instant-là, je sus ce que savent les gens qui se suicident par amour ; je vis ce qui passait devant les yeux des hommes agonisants qui s’affrontent dans des duels stupides. J’avais gâché ma vie pour une femme. Tout ce que je possédais, c’était cette maison. J’appelai l’agent immobilier.

« D’accord, lui dis-je. Vendez la maison à Ted. »
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Dès le lendemain, je mis au garde-meubles tout ce que mes parents et moi avions jamais possédé, quittai la maison et emménageai dans un motel. J’entendis bientôt dire que Ted avait commencé. Je savais comment il travaillait. Son équipe allait démonter l’intérieur, faire sauter jusqu’aux vieux lambris de la dépense, arracher les appliques, ébrécher les sombres carreaux couleur or en dénudant le tour de la cheminée, désassembler l’élégant escalier, emballer les vitraux. Quand l’intérieur serait vidé, Ted louerait une nouvelle machine gigantesque avec un grand godet denté qu’il utilisait pour défoncer et faire voler en éclats la carcasse en lattes et enduit de plâtre.

J’étais dans ma chambre au Bluebird, et j’essayais de lire. Je devais passer l’examen d’entrée au barreau cette semaine-là, mais je n’arrivais pas à me concentrer. On aurait cru que la maison m’appelait, me disait qu’elle m’aimait, que sa destruction était un adjuvant cruel et inutile à ma décision de rompre avec C. Je ne voyais pas ce qui arrivait à la maison, mais je sentais ce que faisait Ted comme si cela m’arrivait à moi. La pauvre chambre de motel, tellement miteuse avec son papier peint fané aux hirondelles virevoltantes, le matelas affaissé sur son lit bancal, le lavabo en porcelaine grise ébréchée, et pire que tout – une tentative pour mettre de la gaieté –, un merle en papier dans un cadre sans verre, n’arrivaient qu’à me remplir d’une angoisse sournoise. Je me sentais attaqué à la hache, vidé, ébréché, détruit. Finalement, le troisième jour, n’étant plus qu’os ou poutres, je décidai d’agir.

Je quittai le Bluebird et partis à pied chez C. dans la chaleur de l’été. Pour la première fois, j’entrai par la porte de devant, la porte du cabinet, sans frapper. Sa réceptionniste m’annonça que C. était occupée avec un patient, et poussa les hauts cris quand je passai devant elle et pénétrai dans la salle d’examens, qui était vide. Je refermai cette porte et allai à l’arrière, dans sa cuisine, où je la surpris en train de remplir un lave-vaisselle flambant neuf. Elle avait ôté sa blouse blanche et portait un pull léger en coton de la couleur d’un cantaloup. Son pantalon était vert melon d’hiver. Ses boucles d’oreilles et son collier en verre associaient les deux couleurs.

Nous nous dévisageâmes, et le soleil passa derrière un nuage. Dans la cuisine, la lumière vira de l’ambre au gris. Les vêtements de C. prirent une teinte plus foncée, devinrent fer rouillé et sauge amère.

« Ted t’a dit que je lui ai vendu la maison ? »

À sa mine choquée, je sus que non, et je sus aussi, parce que je lui avais parlé à maintes reprises des problèmes avec ma mère, qu’elle avait compris aussitôt ce qui s’était passé.

« Est-ce qu’il…

— Bien sûr.

— Je vais l’en empêcher !

— Non, laisse-le faire.

— Non, laisse-le faire ?

— Prépare ta valise. On va s’en aller. Notre différence d’âge ne posera pas problème à la grande ville, et tu pourras ouvrir un nouveau cabinet. Laisse la maison à Ted. Allez, viens. »

Derrière elle, le lave-vaisselle démarra, l’eau coula en ronronnant et chauffa. C. me tourna le dos et fit face au plan de travail.

« J’ai oublié d’ajouter les tasses », remarqua-t-elle.

Un nuage de vapeur jaillit au moment où elle ouvrait la porte pour mettre deux tasses à café, mais quand elle la referma et me regarda, je l’aimai de nouveau et fus incapable de renoncer à elle.

« Achète ma maison à Ted. Je te rembourserai, et nous pourrons vivre dedans.

— Est-ce qu’il travaille là-bas, en ce moment ?

— Oui. »

Elle s’essuya les mains soigneusement, comme le font les médecins.

Qu’avait-elle décidé ? Elle sortit par la porte de devant et je la suivis. À pied jusque chez moi il n’y avait pas loin de deux kilomètres, et c’était la première fois qu’on nous voyait ensemble en public, ce qui, pendant un instant, me rendit heureux. Et puis, quand nous y fûmes presque, je compris que si elle s’était permis d’être vue en public avec moi, c’était que notre amour était terminé pour de bon.
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Quand nous arrivâmes, je vis qu’une équipe faisait tomber les colonnes de la galerie de devant, et qu’une autre s’était mise au travail sur le mur de derrière. Ted était à l’arrière, dans les jardins, et je m’efforçai de ne pas suffoquer en voyant comment il avait laissé les ouvriers piétiner les fleurs de pourpier et les touffes de sédums sur le sol couvert de paillis. Les abeilles étaient partout, plus que d’ordinaire, et je me sentis terriblement coupable de les avoir trahies. Je m’excusai dans un murmure au moment où je regardai vers l’arrière, au moment où je vis Ted perché sur la machine qu’il utiliserait pour s’attaquer au mur du fond.

C. lui hurla d’arrêter. Il coupa le moteur et elle s’approcha, commença à lui parler, en me tournant le dos. Mais il était de profil et je voyais qu’il avait beau écouter ce qu’elle disait, en fait il était en train de me regarder. Il me regardait comme si je lui avais pris quelque chose. Un regard dur, une lueur tranquille. Certes, je n’étais pas habitué à voir Ted avec elle, mais je compris qu’il savait. À un certain niveau, pas à un niveau conscient mais tout au fond de lui, il savait, comme un homme sait ces choses-là. Il se détourna de C. et fit redémarrer la machine – la projeta en avant. Ses griffes ouvrirent une fente dans le mur, il les ramena en arrière pour en ouvrir une autre, mais avant qu’il puisse avancer de nouveau, il y eut un grondement plus fort que celui du moteur. Une obscurité se déversa hors de ma maison. Une scie à refendre lança une plainte stridente. Une odeur suave fusa hors du mur, et Ted et C. furent environnés d’abeilles.

Je ne fus piqué que deux fois, par de jeunes abeilles qui ne me connaissaient pas, je crois.

Je sortis C. de là et la portai tout droit dans le garage. Quand je revins pour Ted, je vis qu’il était tombé sous un nuage mouvant qui, à force de piqûres, l’avait réduit au silence. Du miel ruisselait de l’entaille qu’il avait ouverte dans les bardeaux ; du miel ruisselait de la pelleteuse. Je m’avançai vers lui, restai planté là et regardai les abeilles lui passer sur le dos. Elles paraissaient en avoir terminé avec leur rage ; certaines s’envolèrent pour réparer la ruche. Tout en attendant qu’il bouge, je tendis la main et goûtai le miel collé aux griffes de sa machine. Il était sombre dans le rayon, et riche du soin que j’avais apporté aux fleurs. Je pris un morceau de rayon plus gros, en chassai une abeille ou deux, et fourrai la cire dégoulinante dans ma bouche. C., qui était venue à la porte du garage, me vit faire. Elle dit que c’était l’acte le plus insensible auquel elle ait jamais assisté – moi mangeant du miel en regardant Ted qui gisait inconscient sous les abeilles en mouvement.

J’ai toujours su que dans sa vie elle voyait bien pire ; pourtant, ce fut que je goûte simplement le miel qui la poussa à laisser Ted poursuivre sa démolition quand il eut repris ses esprits et se remit au travail. Ce qu’il y a d’étrange, c’est que bien qu’il ait survécu à un nombre phénoménal de piqûres, une seule piqûre d’abeille le zigouilla environ un an plus tard. Sa gorge se boucha, et il passa avant même d’avoir pu appeler à l’aide.

Je réussis l’examen d’entrée au barreau et décidai de me lancer dans le droit indien. Je récupérai des terres pour une tribu, partis à Washington, apportai mon aide dans une affaire de religion tribale, une chose après l’autre, jusqu’à ce que je saute sur l’occasion de revenir. Seulement, pas à Pluto mais sur la réserve, où j’épouserais Géraldine, et où, pendant tout ce temps, la vérité attendait.

Nous eûmes beau demander à maman de vivre avec nous, elle refusa et insista pour rester à Pluto. Quand j’allais la voir, je déambulais en ville et passais invariablement devant le terrain désert où s’était autrefois dressée notre maison. Ted était mort avant de décider quelle boîte précaire construire, et la parcelle avait été envahie par les mauvaises herbes.

Un jour où j’étais planté là, une voiture passa et s’arrêta. Une femme âgée, vêtue d’une robe d’été informe, en sortit et commença à revenir vers moi. Sa robe, un motif à fleurs d’un rose criard, me désarçonna. Comme elle s’approchait, je reconnus C. Avant, elle n’avait jamais porté d’imprimé à fleurs, que des couleurs unies, et puis elle avait laissé ses cheveux devenir blancs. Et aussi attrapé le dos voûté d’une vieille femme aux os fragiles. Elle parut contente quand elle vit la mine que je faisais.

« Ne t’avais-je pas dit que je deviendrais vieille ?

— Je ne te croyais pas. »

C. ne sembla pas le moins du monde gênée par mon embarras. Plus exactement, il confirmait sa conviction, je suppose, et elle ajouta d’une voix sarcastique :

« Pensais-tu que je resterais belle ? Que je vieillirais avec grâce ? »

En la dévisageant, je vis des expressions – honte, défi, satisfaction, peut-être –, mais pas de tendresse que je puisse reconnaître.

« Tu as fait ce que tu as fait, dis-je, finalement.

— Il le fallait, pour que tu t’en ailles. »

Je fis un pas vers elle, mais elle se détourna et repartit à sa voiture d’une démarche pesante. Je la regardai démarrer. Au bout d’un moment, je gravis les marches en calcaire et franchis les portes d’entrée fantômes en chêne et en verre de la maison où j’avais grandi. J’arpentai le couloir, entrai dans le long rectangle de salle à manger, posai une main sur le manteau de cheminée en cerisier, puis allai à la cuisine. La maison était si réelle autour de moi que je sentais le linge moisi dans le placard en cèdre, le gaz s’échappant du brûleur de la cuisinière qui fuyait, la senteur forte et piquante des géraniums que j’avais plantés dans des pots en terre cuite. Je m’allongeai à l’endroit exact où le canapé du salon avait été poussé, pile-poil sous les vitraux. Je fermai les yeux et elle fut de nouveau tout autour de moi. Les rayonnages de livres pleins à craquer, les lambris, le petit claquement des cartes de ma mère s’abattant sur la table.

Depuis la maison de mon esprit obscur je voyais l’allée, de l’allée la rue menant au bout de la ville, sa limite la plus éloignée le silence lucide des morts. Entre les tombes mon sentier, et au bord de ce sentier sa porte de derrière, son visage, son lit intemporel, et l’architecture perdue de ses os. Je me retournai et m’installai confortablement dans la masse de bardane écrasée. Une abeille ou deux bourdonnaient dans l’air endormi. L’essaim avait quitté les décombres et bâti sa maison sous la terre. Les abeilles s’activaient dans le cimetière maintenant, remplissant les crânes de rayons blancs et les cercueils de miel noir et sucré.
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Un mois environ après notre mariage, j’étais avec Géraldine. Entre des sujets du bulletin d’informations nationales, nous bavardions d’une maladie quelconque qu’elle avait attrapée autrefois, ou que j’avais attrapée autrefois. Le nom de C. vint sur le tapis et Géraldine remarqua :

« Oh, ce médecin qui ne veut pas soigner les Indiens.

— Quoi ? »

Pendant tout le temps que j’avais connu C., pendant tout le temps où je lui avais fait l’amour, je n’avais jamais su une chose pareille. Moi, un membre de notre tribu – ce qui prouvait à quel point mes préoccupations étaient loin de la réserve, quand j’étais jeune. Mais c’était bizarre, aussi, que je ne l’aie jamais entendu dire en ma qualité de juge, ni par ma mère. Et puis je me souvins de mes bosses à la tête.

« Tu en es sûre ?

— Oh là, oui.

— Comment ça ? »

Géraldine éteignit la télévision, puis revint s’asseoir à côté de moi. En parlant de C. nous avions déjà violé notre règle tacite qui voulait qu’on ne la mentionne pas. Et c’était allé plus loin. Géraldine ne me croyait pas.

« Tu dois bien l’avoir su. »

C’était la première fois que ma relation avec C. était admise entre nous. Une partie de moi-même voulait renoncer à ce sujet pour toujours, mais une autre insistait pour que je défende mon innocence.

« Je ne savais pas. »

Mes paroles sonnèrent faux même à mes propres oreilles. Une soudaine crevasse s’ouvrit entre nous. Accablé, je dis quelque chose que j’ai toujours regretté de ne pas pouvoir retirer.

« Mais moi, elle m’a soigné. »

Géraldine leva les yeux à la hauteur des miens, puis détourna son regard. J’y avais vu de la déception.

« Il leur faut toujours une exception », dit-elle.

 

Géraldine me parla alors de plusieurs cas, au fil des ans, où le docteur avait refusé des gens – même en urgence – et comment elle avait fait savoir que d’une manière générale elle refusait de soigner notre peuple. Tous savaient pourquoi. Cela allait plus loin que le simple sectarisme. L’histoire y avait sa part, dit Géraldine. Je compris alors que j’avais tout et rien su concernant le docteur. Ce fut plus tard, seulement, que je compris : si j’avais eu le même âge que C., cela n’aurait rien changé. Elle avait eu beau soigner mes bosses à la tête, être devenue ma maîtresse, j’aurais toujours été sa seule exception. Ou pire, son absolution. Chaque fois que je la touchais, elle était pardonnée. Je réfléchis à tout cela – comme dit Géraldine, j’assimilai l’histoire. Je dus avaler cela avant d’admettre pourquoi Cordelia m’aimait et pourquoi elle ne pouvait pas admettre qu’elle m’aimait. Pourquoi elle refusait d’être vue avec moi. Pourquoi démolir ma maison était sa seule option. Pourquoi, à ce jour, elle vit seule.


DOCTEUR CORDELIA LOCHREN
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Les timbres-catastrophe de Pluto
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Les morts de Pluto surpassent maintenant en nombre les vivants, et le cimetière s’étale sur le flanc du coteau que je vois de ma cuisine, en un arrangement désordonné de pierre blanche. Il n’y a ni bar, ni cinéma, ni quincaillerie, ni crémerie, ni garage, rien qu’une pompe à essence. Même le prêtre ne vient à l’église qu’une fois par mois. La pelouse est tout juste tondue à temps pour sa visite, et il n’y a évidemment pas une seule fleur, si bien que l’été venu, les mauvaises herbes sont légion dans les anciennes plates-bandes. Mais quand le prêtre vient, il y a au moins une bouche de plus à nourrir pour le snack local.

Qu’il y ait un snack est plutôt inattendu, d’autant qu’il ne s’agit pas d’un édifice louche et décrépit. Quand la banque s’en alla, la famille dont le drive-in avait été détruit par des vents violents acheta le bâtiment avec l’argent de l’assurance et le nomma le 4-B’s. La façade de granit, les fenêtres en arcade et les six mètres sous plafond donnent à notre snack une allure solide et même luxueuse. Il y a un tableau noir pour les plats du jour, et une boîte à cigares à côté de la caisse enregistreuse, destinée à recueillir la petite monnaie que les gens sont susceptibles de donner pour assurer les soins médicaux et les opérations d’un gamin d’ici qui a perdu une main dans un accident agricole. Je passe une bonne partie de ma journée, comme la majorité de ceux qui sont restés ici, dans un box du snack. Car maintenant qu’il n’y a plus lieu d’entretenir les bâtiments de notre commune, le snack sert de bureaux au conseil municipal et aux membres du club de loisirs, au groupe paroissial et aux joueurs de cartes. C’est un point de rencontre non officiel pour les départs vers le centre commercial le plus proche – à cent dix kilomètres au sud – et un endroit où se retrouver et bavarder pour les quelques jeunes mères qui d’un pied font rouler leur poussette transformable en siège auto tout en s’esclaffant et jurant aussi énergiquement que leurs maris, installés à l’autre bout de la salle. Celles qui sont restées sans enfant ou, comme moi, sans conjoint, à cause de la guerre, de l’éloignement ou de l’usure du temps, mangent ici. Et aussi les divorcés ou les célibataires qui pour une raison ou pour une autre se sont retrouvés avec une maison à Pluto, Dakota du Nord, comme unique bien important.

Nous sommes encore ici parce que vendre nos maisons pour une partie de leur prix initial ferait de nous des locataires à vie, dans le vaste monde. Pourtant, nous avons beau nous cramponner obstinément à nos petits jardins, à nos salons et nos garages, un ou deux d’entre nous lâchent prise chaque année. Nous devenons moins nombreux. Notre petite ville se meurt. Et j’assume une responsabilité plus lourde que je ne l’aurais pensé quand, l’année de ma retraite, je fus élue présidente de la société historique de Pluto.

À l’époque, nous devions apparemment survivre, à défaut de prospérer, jusqu’à une date avancée du millénaire suivant. Oui, mais notre usine d’engrais fit faillite et le concessionnaire de matériel agricole alla s’installer de l’autre côté de la réserve. Il ne nous resta plus que l’agriculture, toutefois les transports bon marché par l’autoroute nous avaient déjà pas mal mis hors jeu. Notre route n’avait jamais été rénovée, aussi notre nombre commença-t-il progressivement à diminuer, et, petit à petit, je devins la dépositaire de quantité d’histoires jamais racontées que les gens finissent par raconter quand ils savent qu’il est inutile de garder des secrets, ou s’aperçoivent que tout ce qui subsiste d’un lieu se résumera un jour à des documents, et qu’ils veulent que ces papiers reflètent la vérité.

 

Mon amie Neve Harp est l’une des dernières représentantes des familles fondatrices. Elle est la petite-fille du spéculateur Frank Harp, qui vint après que le premier groupe de géomètres eut échoué dans son entreprise. Frank arriva avec les membres de la Dakota and Great Northern Townsite Company qui implantaient une série de petites villes le long des pistes du Nord. Ils espéraient en tirer profit. Ces emplacements étaient méticuleusement reportés sur des cartes destinées aux audacieux qui achèteraient des parcelles pour y établir leurs commerces et leurs domiciles. Les fermiers afflueraient de toutes parts pour s’approvisionner en ville, et fréquenteraient les lieux de plaisir lorsqu’ils viendraient expédier leurs récoltes par le train.

Aujourd’hui, bien entendu, les trains ont disparu et nous sommes toujours ici, en rade.

L’équipe d’arpenteurs géomètres se déplaçait à bord de chariots et établissait son campement là où, de l’avis de tous, quelque caractéristique naturelle du paysage ou la distance générale par rapport à d’autres bourgades rendait souhaitable la présence d’une nouvelle agglomération. Quand les hommes parvinrent sur le site de ce qui est aujourd’hui notre petite ville, ils faisaient des relevés et dressaient des cartes depuis plusieurs années déjà, et avaient épuisé, en donnant des noms à leurs emplacements, présidents et capitales étrangères, principaux minéraux, grands hommes d’État, mammifères d’Amérique du Nord, et prénoms de leurs propres enfants. Vers l’est se trouvaient les sites soigneusement délimités de Zeus, Neptune, Apollon et Athéna. Ils rejetèrent Vénus qui risquait d’être propice à la débauche. Frank Harp suggéra Pluto, qui fut accepté avant que quiconque s’aperçoive qu’ils avaient donné à une bourgade le nom du dieu des Enfers. On l’a toujours appelée ainsi, mais la ville attendit la florissante année 1906 pour être officiellement baptisée, vingt-quatre ans avant la découverte de la planète du même nom. Aujourd’hui, il n’est pas sans ironie que cette planète soit la plus froide, la plus solitaire, et peut-être la moins accueillante de notre système solaire – mais jamais, évidemment, il n’avait été envisagé que cela rejaillisse sur notre petite commune.

 

Des drames considérables se sont déroulés ici. En 1911, cinq membres d’une même famille – les parents, une adolescente, un garçon de huit ans et un autre de quatre ans – furent assassinés. Dans le feu de l’action, un groupe d’hommes poursuivit une bande d’Indiens et ce qu’il advint fut un épisode déplorable de ce que l’on appelait à l’époque la « justice sommaire ». La ville évite toute mention de ces faits. Mes pensées s’écartent du sujet, à leur tour. En fait, on découvrit bientôt qu’un jeune voisin, le cerveau apparemment dérangé par son amour pour la jeune fille, avait disparu, et il resta donc pendant de longues années l’unique suspect. De cette famille, un seul membre survécut – un bébé de sept mois qui dormit pendant tout le massacre dans un berceau discrètement coincé derrière un lit.

En 1928, le propriétaire de la National Bank de Pluto fuit le pays avec le plus gros de l’argent de la ville. Il tenta d’atteindre le Brésil. Son frère le suivit jusqu’à New York, le persuada de rentrer, et presque tout l’argent fut restitué. En allant en personne voir chaque client, le frère les convainquit tous que leurs comptes étaient désormais en lieu sûr, et la banque survécut. Le propriétaire se suicida. Le frère prit la suite et devint président. Tout en haut de la colline où s’étend le cimetière de la ville, il y a un monument aux morts. En 1949, dix-sept noms furent gravés dans un bloc de granit dédié aux héros des deux guerres mondiales. L’un de ces noms, Tobek Hess, est celui du garçon dont on croit qu’il a assassiné la famille. Il partit au Canada et s’enrôla dès le début de la Première Guerre. La nouvelle de son décès parvint à sa sœur aînée, Electa, qui était mariée à un membre du conseil municipal et n’avait pas voulu déménager, comme l’avaient fait le père et la mère du suspect. Electa insista pour que le nom de son frère fût ajouté à la liste des hommes tombés au champ d’honneur. Mais des membres anonymes de la communauté le firent sauter à coups de burin, si bien qu’un endroit raboteux est à présent tout ce qui signale son nom, et que tous les 11 novembre on ne plante autour de cette pierre que seize drapeaux.

Il y eut des sécheresses, des accidents bizarres et des crimes passionnels, mais aussi de bonnes choses. Le bébé de sept mois qui avait survécu aux meurtres fut adopté par ces mêmes Oric et Electa Hoag, qui élevèrent la petite, la choyèrent et, quand elle fut grande, à grands frais, l’envoyèrent suivre des études supérieures dans l’Est, sans jamais espérer qu’elle reviendrait. Quand finalement elle revint, neuf ans plus tard, elle était médecin – la première femme médecin de la région. Elle ouvrit un cabinet en ville et restaura la maison dont elle avait hérité, celle où les meurtres avaient eu lieu – une jolie fermette recouverte de bardeaux qui borde le cimetière à l’extrême ouest de l’agglomération. Trois cent quarante hectares de terres agricoles s’étendent à partir de la ferme et de la grange. Avec l’argent du bail de ces terres, elle put financer une clinique, rémunérer une infirmière, et continuer à exercer même quand ses patients n’avaient pas toujours les moyens de payer ses services.

Mais une chose la discréditait, une infirmité particulière. Il était notoire qu’elle refusait de soigner les Indiens ; on voyait en elle une personne sectaire. À vrai dire, elle se sentait faible et instable en leur présence. Cela semblait au-dessus de ses forces, comme l’autre chose. Elle aimait quelqu’un de beaucoup trop jeune pour elle, mal choisi de cette autre façon, aussi, mais en sa présence ses sentiments la saisissaient avec la violence d’un destin irréfutable. Ou d’un moment de folie, pense-t-elle aujourd’hui.

En même temps, ces sentiments étaient souvent la seule partie de sa vie qui ait un sens. Pour tenter de briser ce lien, elle se maria, mais devint veuve. Elle eut une dernière liaison avec un entraîneur de natation de l’université, à qui son travail ne permettait jamais de quitter le campus très longtemps. Ils avaient toujours prévu qu’il viendrait s’installer à Pluto à sa retraite. Mais il avait épousé une étudiante et il était parti s’installer en Californie du Sud, où il pouvait disposer d’une piscine d’un bout à l’autre de l’année.
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Le frère du banquier suicidé était Murdo Harp. C’était le fils du géomètre de la ville, et le père de mon amie. Neve est maintenant septuagénaire, comme moi ; elle et moi faisons des promenades quotidiennes pour garder nos articulations bien huilées. Neve Harp a été mariée trois fois et enlevée une fois – elle a survécu à ces quatre événements. Elle a repris son nom de jeune fille et réintégré la maison qu’elle a héritée de son père. C’est une femme de grande taille, un tant soit peu voûtée par le manque de calcium dans son alimentation, bien que sur mon conseil elle en ingère maintenant en quantité. Elle fait partie de ceux qui tiennent à rétablir l’authenticité de l’histoire de la ville. Neve et moi avons toujours eu l’habitude d’être actives, et chaque jour, par tous les temps (sauf tempête de neige), nos quatre ou cinq kilomètres de marche nous font parcourir le périmètre de Pluto.

« Nous tournons sur orbite comme de très anciennes lunes jumelles, me dit-elle un jour.

— S’il y avait des gens sur Pluton, ils pourraient se régler sur nous pour mettre leurs pendules à l’heure, répondis-je. Ou nous vénérer. »

Nous imaginer en déesses lunaires nous fit rire.

La plupart des petits jardins et des terrains étaient abandonnés. Il n’y a pas eu d’argent dans les coffres de la ville pour entretenir les rues, et la plupart d’entre elles n’ont pas fait l’objet de réfections ou ont été laissées en gravier. Seule la grand-rue est asphaltée, aujourd’hui, mais les surfaces raboteuses ne nous gênent pas. Elles donnent davantage de prise. Nous ne voulons pas glisser. Se fracturer la hanche est notre pire crainte. Quand on se retrouve immobile à notre âge, c’est la fin.

« Cela fait un moment que je pense à te raconter pourquoi le frère de Murdo, Octave, tenta de fuir au Brésil, me dit-elle un jour, comme si le scandale venait de se produire. Je veux que tu mettes toute cette affaire par écrit pour le bulletin de la société. J’aimerais maintenant que la vérité fasse partie de notre histoire officielle ! »

Je demandai à Neve d’attendre que nous ayons terminé notre promenade et soyons assises au snack, pour que je puisse prendre des notes, mais elle était tellement excitée par le récit qui agitait ses ailes au fond de son être – vif et impérieux, ce matin-là, allez savoir pourquoi – qu’il fallut qu’elle parle pendant que nous continuions d’avancer.

« Comme tu t’en souviens, commença Neve, Octave se noya quand la rivière était à son niveau le plus bas, dans seulement soixante centimètres d’eau. À vrai dire, il dut se jeter dans une flaque et l’inhaler. On pensa que seule une femme pouvait avoir poussé un homme à s’infliger une mort si cruelle, mais l’amour n’y était pour rien. Il n’est pas mort par amour. » Neve se tut et parcourut, l’air songeur, encore une centaine de mètres. Puis elle se remit à parler. « Tu te souviens des collections de timbres ? De l’importance qu’elles avaient ? De la folie ? »

Je dis que je m’en souvenais, en effet. Les gens continuent à collectionner des timbres, lui fis-je remarquer.

« Oui, oui, ils font ça en amateur comme mon frère Edward. Mais pour Octave, les timbres, c’était le summum. Il conservait sa collection dans la grande chambre forte de la banque. L’un des secrets les mieux gardés de cette ville, c’est la valeur exacte qu’avait cette collection. Même moi, je n’en avais pas idée jusque récemment. Quand, comme tu le sais, la banque fut dévalisée en 32, les cambrioleurs s’introduisirent dans la chambre forte. Ils firent main basse sur ce qu’il y avait en argent liquide et ne prêtèrent aucune attention aux cinquante-neuf albums et vingt-deux boîtes en feutre encadrées d’ébène fabriquées tout exprès. Cette collection de timbres valait maintes fois la somme que les cambrioleurs emportèrent. En fait, elle valait presque autant que tout l’argent que contenait la banque.

— Qu’est-elle devenue ? »

J’étais très intriguée, car je n’avais entendu que de vagues rumeurs.

Du coin de l’œil, Neve me lança un regard narquois.

« Mon frère a emporté des bouts de cette collection, mais il n’avait pas idée de ce qu’il y avait là. J’ai conservé la plupart des timbres quand la banque a changé de mains. J’aime bien les regarder, vois-tu. C’est mieux que la télévision. La collection se trouve dans mon salon. Empilée sur une table. Tu as vu les albums, mais tu n’as jamais fait de commentaires. Tu ne les as jamais ouverts. Autrement, tu aurais été enchantée, comme moi, par la délicatesse, les détails, l’infinie variété, pour commencer. Plus tard, tu aurais voulu en savoir davantage sur les timbres eux-mêmes, et le désir de connaître et de comprendre leur histoire se serait emparé de toi, comme c’est arrivé à mon oncle, à mon frère, puis à moi récemment, quoique par chance dans une bien moindre mesure. Évidemment, tu as tes propres centres d’intérêt.

— Oui. Dieu merci. »

J’allais employer le mois suivant à taper et mettre au point l’histoire de Neve.

En passant devant l’église, nous aperçûmes le prêtre qui était là pour sa visite. Le pauvre agita la main quand nous lui criâmes bonjour. Comme personne n’y avait pensé, c’était lui qui tondait la pelouse. Il avait l’air triste et surmené.

« On traite les bonnes gens comme de simples bêtes », remarqua Neve. Puis elle haussa les épaules et nous poursuivîmes notre chemin. « En lisant les vieilles lettres de mon oncle, en parcourant ses dossiers, j’ai fait une découverte. Sa spécialité, car parvenus à un certain point tous les collectionneurs de timbres s’orientent dans une direction particulière, était ce que l’on pourrait appeler le pan obscur de la philatélie. »

Je regardai Neve, en songeant que j’avais moi-même vu chez elle de ces tendances obscures, mais tout de même étonnée de ce qu’elle me disait des timbres.

« Après avoir acquis le Saint Graal des philatélistes – le one cent magenta de Guyane britannique, le trois cents suédois de 1855, qui est orange au lieu d’être bleu-vert, ainsi que de nombreux timbres des services postaux Thurn und Taxis et de magnifiques spécimens de la très prisée enveloppe timbrée Mulready –, la mélancolie de mon oncle l’attira en particulier vers ce que l’on nomme des “erreurs”. Je crois que tout a commencé avec le trois cents suédois.

— Évidemment, dis-je, même moi je connais le timbre avec l’avion à l’envers.

— Le timbre inversé de vingt-quatre cents, carmin, rose et bleu. Oui ! » Elle semblait ravie. « J’ai lu ses notes d’un bout à l’autre et passé la collection au peigne fin pour le trouver. Il dit qu’il s’est mis à collectionner les erreurs en couleur, comme le timbre suédois, pas facile du tout, puis les surcharges, les erreurs de perforation, les valeurs faciales manquantes, les vignettes oubliées et les bizarreries. Il parle d’une page entière d’album consacrée à un gamin de dix-sept ans, Frank Baptist, qui tira des timbres sur une vieille presse à main pour le gouvernement des États confédérés. Il me reste à déterminer laquelle, mais je suis certaine que je la trouverai. »

Neve franchit au pas de charge un bout de route caillouteux, absolument enchantée de raconter cette histoire, et j’accélérai l’allure pour rester à portée de sa voix. S’étant arrêtée pour reprendre son souffle, elle s’appuya contre un arbre et me raconta qu’environ six ans avant de s’enfuir avec l’argent de la banque, Octave Harp était passé aux catastrophes – à savoir les timbres ou les plis (enveloppes ou matériaux analogues) qui avaient résisté aux événements atroces qui nous éprouvent et nous détruisent. Ces courriers, marqués par les épreuves, tenaient leur valeur de leur état de dégradation. Pareils dégâts faisaient partie de leur attrait.

Entre-temps, nous étions arrivées à l’ex-banque/snack et je fus bien contente de m’asseoir pour prendre quelques notes sur les révélations de Neve. J’empruntai des feuilles de papier et un stylo au patron, et nous commandâmes cafés et sandwiches. Pour moi c’est toujours un Denver sandwich, et Neve commande un BLT, un Bacon Laitue Tomate, sans bacon. C’est une végétarienne très à cheval sur les principes, la seule à Pluto. Nous bûmes notre café sans nous presser.

« Je viens de lire un livre que j’ai commandé par correspondance, dit Neve, sur la philatélie, où l’on explique que collectionner les timbres offre un refuge aux personnes désemparées et donne une vigueur nouvelle aux esprits égarés. Je pense qu’Octave espérait trouver quelque chose dans ce goût-là. Mais plus il s’appesantissait sur ces catastrophes, plus il se sentait mal, d’après mon père. Il se déridait chaque fois qu’il obtenait quelque chose de valeur pour sa collection, pourtant. Il était en contact avec des gens du monde entier ; c’était absolument incroyable. J’ai d’innombrables dossiers de sa correspondance avec des marchands de timbres. Il lui arrivait de passer des années en quête d’un timbre ou d’une enveloppe existant encore, qui avait traversé une catastrophe particulière. Les guerres, bien sûr, la guerre de Sécession, la guerre de Crimée, la Première Guerre mondiale. Les soldats ont fréquemment des lettres sur eux, forcément. On n’aime pas imaginer comment elles ont pu finir entre les mains des collectionneurs. Mais il préférait les catastrophes naturelles, et, dans une moindre mesure, les accidents provoqués par l’homme. » Neve tapota le flanc de sa tasse. « Il aurait été fasciné par le Hindenburg, et certainement qu’il y aurait eu un ou deux timbres, quelque part. Par nos catastrophes modernes, aussi, évidemment. »

Je savais à quoi elle pensait, tout à coup – à ces lettres postées le jour où nous perdîmes notre trente et unième président, ou au courrier, je m’imaginais les cartes de remerciement de la Maison Blanche, qui attendait, peut-être, dans le sac à main de Jackie. Je me sentis un peu transie de consternation à l’idée que beaucoup de ces petits bouts de papier étaient peut-être aujourd’hui entre les mains de marchands qui les vendaient dans le monde entier à des gens comme Octave. Neve et moi pensons très souvent de la même façon, et je vis qu’elle était sur le point de sucrer son café – un signe de désarroi. Elle a un peu de sucre dans le sang.

« Ne fais pas ça, protestai-je. Tu ne vas pas fermer l’œil de la nuit.

— Je sais. » Elle sucra quand même son café, puis reposa le sucrier en verre. « N’est-il pas curieux, pourtant, de voir combien le temps atténue l’horreur des événements, combien ils cessent de nous toucher de la même façon ? Mais j’ai commencé à te raconter toute cette histoire afin de t’expliquer pourquoi Octave est parti pour le Brésil.

— Avec tant d’argent. Maintenant je commence à penser qu’il était sur la piste d’un timbre.

— Tu as tout à fait raison. Je parlais avec mon frère, hier, et étrangement, il s’est souvenu que mon père nous avait raconté ce que cherchait Octave. Cet objet était entré en possession d’une Brésilienne fort riche. Dans les notes accompagnant sa collection, il signale une lettre qui avait résisté à l’éruption dans l’île de Krakatoa, en 1883, un timbre néerlandais collé sur une lettre écrite juste avant, et partie à bord d’un paquebot. Il possédait une lettre trouvée dans la sacoche gelée sur le dos d’un facteur du New Hampshire ayant péri dans la tempête de neige de la côte Est, en 1888. Et aussi une lettre authentifiée du bureau de poste maritime du Titanic, mais pour une raison ou pour une autre on avait dû récupérer une grande quantité de courrier, car il signale d’autres pièces. Pourtant les catastrophes maritimes ne l’intéressaient pas. Non, le trophée qu’il recherchait était une lettre datant de 79 après J.-C. »

Je n’avais jamais su qu’il existait un service postal en ce temps-là, mais Neve m’affirma que le courrier était extrêmement ancien, et que c’était Hérodote qui avait inventé la devise « Ni la pluie, ni la neige, ni l’obscurité de la nuit… » plus de cinq cents ans avant la date qu’elle venait de citer, l’année où le Vésuve en éruption avait enseveli Pompéi sous les cendres volcaniques.

« Comme tu le sais peut-être, poursuivit-elle, le site fut pillé et passé au peigne fin par des chasseurs de curiosités pendant un siècle et demi après sa découverte, avant qu’on n’entreprenne quoi que ce soit en matière de sauvegarde. Entre-temps, bon nombre d’objets récupérés avaient fini entre les mains de collectionneurs. Une lettre qui avait pu être destinée à Pline le Jeune, de la main de Pline l’Ancien, avait vraisemblablement réapparu à Londres pendant un moment de folle excitation, mais le temps qu’Octave réussisse à contacter le marchand, le parchemin avait été volé. Le marchand avait toutefois retrouvé sa trace, par l’intermédiaire d’une vague revente, chez l’épouse d’un baron du caoutchouc portugais vivant au Brésil, une femme qui partageait les obsessions d’Octave – bien qu’elle ne fût pas collectionneuse de timbres. Elle s’intéressait à tout ce qui venait de Pompéi – avait fait peindre sur ses murs des répliques exactes de ses fresques, des femmes se fouettant l’une l’autre, et ainsi de suite.

— Pense un peu. Au Brésil.

— Pas plus bizarre qu’un banquier d’une petite ville du Dakota du Nord amassant une collection de timbres de niveau international. »

Je reconnus qu’elle avait raison, et tentai de raviver les souvenirs que j’avais de l’oncle de Neve.

« Octave était célibataire, bien sûr.

— Et il vivait aussi très modestement. Pourtant, il n’avait pas assez d’argent pour pouvoir même envisager d’acheter la lettre de Pline. Il tenta de quitter le pays avec l’argent de la banque et sa collection de timbres, mais les timbres le retinrent. Je crois que les douaniers intervinrent sur des points concernant la collection – était-elle ou non autorisé à quitter le pays, et ainsi de suite. Les timbres de Frank Baptist, par exemple, illustraient un aspect marginal intéressant de l’histoire américaine. Murdo le rattrapa quelques jours plus tard à New York. Octave avait fait une dépression nerveuse et demeurait absolument paralysé dans une chambre d’hôtel. Il était terrifié à l’idée qu’on lui confisque sa collection. Quand il rentra à Pluto, il se mit à boire comme un trou, et à partir de là ne fut plus jamais le même.

— Et la lettre de Pompéi… que devint-elle ?

— Il y eut une lettre de la dame du Brésil, qui espérait toujours la vendre à Octave, une lettre délirante surchargée de ratures et tachée de larmes.

— Une lettre-catastrophe ?

— Oui, je suppose qu’on pourrait dire ça comme ça. Son petit garçon de trois ans s’était, on ne savait trop comment, emparé de la missive pompéienne et l’avait réduite en poussière. Donc, si l’on veut, c’était bien une lettre de femme qui lui avait brisé le cœur. »

Il n’y avait plus rien à ajouter, et nous étions maintenant toutes les deux perdues dans nos pensées. Nos sandwiches étaient posés devant nous et nous les mangeâmes.

 

Neve et moi passons nos soirées paisiblement, à la maison, à lire ou à regarder la télévision, à écouter de la musique, à manger seules nos maigres dîners. Si un volcan surgissait de la terre là où s’étendait un lac autrefois et explosait, nous couvrant subitement de cendre mortelle, nos formes seraient des formes paisibles, conservées assises gravement comme les Parques, contemplant, figées sur place, une image ou un mot. J’ai vu d’autres formes en plâtre dans des livres. Je sais que celles de Pompéi furent tout d’abord remarquées comme de mystérieuses absences dans la cendre durcie. Quand les vides furent remplis de plâtre, et les débris volcaniques brisés petit à petit, la nature pitoyable de ces ultimes moments humains fut révélée. Parfois, je pense que je ressemble davantage à cette absence, avant la substance. Je suis moins le dernier geste que le néant qui le précède. J’ai déjà disparu, comme quiconque est de longue date habitué à sa propre compagnie.

Pourtant, je trouve le temps que je passe, de la tombée du jour à minuit, merveilleux. Je ne me sens pas seule. Je sais que je n’en ai plus pour longtemps à jouir des riches plaisirs de l’intimité et du silence, et je suis attachée à mon décor familier. Neve, en revanche, se languit de ses deux enfants et de ses petits-enfants de son dernier mariage. Elle passe de nombreuses soirées au téléphone, alors qu’ils n’habitent pas plus loin que Fargo et qu’elle les voit souvent. Neve et moi trouvons toutes les deux étrange que nous soyons vieilles, et nous sommes abasourdies par la rapidité avec laquelle nos vies ont passé – Neve avec son enlèvement et ses multiples mariages, et moi avec mes douloureuses extases personnelles. Nous sommes souvent étonnées quand il nous arrive d’apercevoir notre propre image.

Comme je me le répète souvent, j’ai de la chance à mon âge d’avoir une bonne compagne telle que Neve, même si elle s’abandonne parfois avec délices à de sombres pensées.

Ce soir-là, elle est effectivement prise d’un accès de morosité, provoqué par le sucre dans son café, quoique je n’en souffle mot quand je réponds à son premier coup de téléphone. Elle parle comme cela lui arrive parfois de l’étrange beauté de son ravisseur, et de ce qu’elle lui a appris, ou de ce qu’il lui a appris, chez lui, sur le matelas de la pièce du fond. Il fut ensuite un ancien combattant médaillé et, de retour de Corée, sa perversité charismatique grandit encore – il devint le chef d’une religion caractérisée par des lois totalement obscures. Quelques vestiges, exténués et tordus, ont émigré au sein des églises locales, au fil des ans. Mais j’ai beaucoup trop souvent entendu parler de l’insatiable pénis de Billy. Je détourne l’attention de Neve, et elle finit par raccrocher. Plus tard, pourtant, elle fait une curieuse découverte.

Flanquée de deux éblouissantes lampes de lecture, je suis en train d’absorber tranquillement un roman un peu trop mièvre envoyé par un club de livres auquel je suis abonnée, quand le téléphone sonne de nouveau. Hors d’haleine, Neve me raconte qu’elle a passé la soirée à feuilleter les albums, une loupe à la main. Elle a compris quelque chose dont elle aurait dû se rendre compte depuis longtemps.

« Mon frère détient la vraie collection, dit-elle, d’une voix rendue grinçante par une immense détresse. J’ai pris l’argent et je l’ai laissé tripatouiller les timbres. À l’époque, je ne savais pas. Je ne me suis pas doutée un instant qu’il savait ce qu’il cherchait. Résultat : les miens ne valent rien. Les siens valent… » Elle est incapable de parler. Sa voix se coince et elle miaule doucement. Ses lèvres sont pressées contre le combiné. « Un million. Peut-être. Il m’a filoutée. »

Je réprime mon rire et ne dis pas :

« Tout le monde sait que c’est toi qui l’as filouté ! »

En continuant à examiner les papiers et les lettres d’Octave, elle a trouvé quelque chose d’autre qui la chagrine : dans un dossier qu’elle n’avait encore jamais ouvert, une série de huit ou neuf lettres, toutes adressées à la même personne, aux timbres oblitérés, au papier gondolé comme s’il avait pris l’eau, à l’écriture maculée, chaque timbre différant légèrement des autres – un menu défaut dans l’oblitération, une petite déchirure. Assez perplexe, elle les a examinées et a remarqué que sur l’une d’elles figure un fifty-cent violet Benjamin Franklin émis deux ans après l’oblitération qui, elle, datait de quelques heures avant le naufrage du Titanic.

« Je trouve très dur d’admettre l’évidence, m’avoua-t-elle, parce que je m’étais fait une si haute opinion de mon oncle. Mais je crois qu’il avait dû se lancer dans le courrier-catastrophe falsifié, et que ce que j’ai trouvé n’est rien moins qu’une preuve. » Elle a l’air furieuse, comme s’il avait tenté en personne de lui vendre ce machin-là. (Peut-être bien, me dis-je.) « Il proposait sa fausse lettre à un marchand londonien. Il y avait également des démarches pour obtenir des lettres d’authentification, et des refus. »

Je m’efforce d’apaiser Neve, mais lorsqu’elle se met dans ces états-là, toutes ses colères et ses peines remontent et il semble qu’elle doive admonester le monde ou alors se lamenter sur chacune d’elles. Il est vrai qu’elle a vaguement de la famille en dehors de la région et ne sera pas piégée ici comme moi. Mais je ne veux pas qu’elle le dise. Dès que possible, je raccroche, et pose aussi mon roman insipide. Les humeurs de Neve sont contagieuses. J’essaie de chasser un brusque miasme d’angoisse tumultueuse, mais avant même de m’en rendre compte me voilà entrée dans ma chambre, je suis en train d’ouvrir le coffre posé au pied de mon lit et je fouille dans les vêtements de ma famille – tout le reste a été détruit ou emporté, mais l’entrepreneur des pompes funèbres les a lavés et gardés (par gentillesse, me semble-t-il) et me les a donnés quand je suis venue m’installer dans cette maison. Je trouve la funeste enveloppe marquée « Pompes Funèbres Jorgenson » et en sors la carte de Saint-Valentin, glissée dans son enveloppe, qui avait dû être cachée dans une poche. C’est un truc hideux, rien que de la guimauve et du papier dentelle. Je remarque pour la première fois que l’enveloppe porte un timbre commémoratif représentant le monument huguenot de Floride. Quel moment d’histoire sanglant à mettre sur une carte de Saint-Valentin, me dis-je, et pourtant, involontairement adéquat.

Parfois je me demande si les bruits de peur et d’angoisse, le coup de tonnerre du fusil de chasse sont cachés quelque part dans mon cerveau, dans le repli le plus obscur. J’aurais pu mourir de déshydratation, puisqu’on ne m’a trouvée qu’au bout de trois jours, mais je ne m’en souviens pas non plus, pas du tout, et je n’ai jamais eu une crainte anormale de la soif, ni une obsession de la nourriture ou de l’eau. Apparemment, à ce qu’on m’a raconté, je fus nourrie par l’un des Indiens que l’on pendit ensuite. Non, mon enfance fut très heureuse et j’avais tout – une balançoire, un chiot, une famille qui m’adorait. Il ne m’est arrivé que de bonnes choses. J’adorais avoir des bonnes notes et des amis. Je fus élue reine du lycée. Je ne ressentis pas de choc au moment de la brusque révélation de mes origines, car on me raconta cette histoire très jeune et j’en vins à accepter petit à petit qui j’étais. Seulement, on me laissa croire que les Indiens lynchés avaient été les responsables. Je le crus jusqu’à ce que Neve Harp m’éclaire sur la question – me montre en fait toutes les coupures de journaux. Me présente tous les points de vue. Et maintenant je pense que ma mère adoptive soupçonnait même que, quelque part dans notre coin, puisse encore habiter le véritable meurtrier, pas Tobek mais un autre – invisible, rongé de remords. Car nous trouvions de petites coupures soigneusement pliées, cachées dehors, là où Electa ou moi ne risquions pas de les manquer – sous un pot de fleurs, dans ma cabane en haut d’un arbre, dans les poignées creuses de ma bicyclette – et nous brandissions toujours le petit carré en disant : « Le père Noël est encore passé. » Mais, franchement, j’ai beaucoup de mal à citer autre chose que les tristesses prévisibles qui passent dans la vie de chacun. C’est à croire que le phénomène de ma survie m’a dotée d’une nature pleine de gratitude. Ou que ma famille a englouti toute la malchance qui aurait pu m’advenir. J’ai aimé intensément. J’ai vécu une existence ordinaire et satisfaisante, et j’ai eu le privilège de rendre service aux gens. À la plupart des gens. Il n’y a personne dont je pleure la perte à en perdre la raison, ni rien que j’aie véritablement envie de recommencer à zéro.

Alors pourquoi, lorsque je passe la carte de Saint-Valentin de ma sœur sur ma joue, lorsque je touche la toile de lin pliée de son caraco, et tends la main vers la salopette de mes frères et le tablier dans lequel ma mère est morte ce jour-là, que je fais un ballot de ces affaires et les presse contre mon ventre avec les habits d’autrefois de mon père, lavés et sentant le foin, pourquoi, lorsque je rassemble ma famille dans mes bras, ma respiration se bloque-t-elle sous le coup de cette sauvage flambée d’émotion, comme si un vent m’avait emportée, une ténébreuse aile d’air ? Et pourquoi, à ce moment-là, est-ce que je m’envole vers des traits flous et ineffaçables qui semblent s’éloigner de moi à toute vitesse comme le font les étoiles ? À des vitesses fulgurantes, sans jamais s’arrêter ?

Quand Pluto sera finalement déserte et cette maison reconquise par la terre, quand le monument aux morts sera renversé et la banque/snack dépouillée de son cuivre et de son granit, quand tout ce qui restera de notre petite ville sera notre série complète de bulletins historiques reliés en volumes offerte aux collections régionales de l’université du Dakota du Nord, qu’adviendra-t-il ? Qu’aurai-je dit ? Comment aurai-je décrit la vérité ?

La carte de Saint-Valentin m’a toujours certifié que le nom du garçon n’aurait pas dû être gratté sur le monument aux morts. Non seulement des innocents ont été pendus, assassinés de façon intolérable pour un simulacre de justice, mais même ce garçon n’était pas l’assassin, tout compte fait. Car ma sœur qui est morte répondait à ses sentiments, sinon elle n’aurait pas gardé son message sur elle. Et s’il avait son amour, il s’était probablement enfui sous le coup du chagrin et du désespoir. Peut-être avait-il été présent. Peut-être l’avait-il vue morte. Pauvre Tobek. Mais si ce n’était pas ce garçon, qui était-ce ? Mon père ? Non, voyons, il fut abattu par-derrière. Il n’y a personne à accuser. Quelque part dans cette ville ou dans le vaste monde, alors, l’être a existé qui a traqué mes frères et les a anéantis alors qu’ils s’enfuyaient vers la grange, qui a vu la beauté de ma sœur et de ma mère et les a abattues. Et à quel avantage ? Car on n’avait rien pris. Rien de gagné. À quelle fin, le mystérieux gâchis ?

 

Un cas extrêmement délicat s’est présenté à moi il y a une vingtaine d’années. Le patient était un vieux fermier qui avait passé sa vie sur des terres jouxtant les limites les plus éloignées de notre propriété. Warren Wolde était un excentrique taciturne, mais qui savait s’y prendre avec les bêtes. Il avait un certain nombre de convictions bizarres, apparemment, concernant le gouvernement des États-Unis. Certaines questions n’étaient jamais abordées en sa présence – le Congrès, entre autres, et tous les amendements de la Constitution. Cela en vint au point que l’on évitait son opinion, de peur qu’il entre dans une fureur maladive et destructrice. Même si l’on s’en tenait à des sujets sans risque, il posait sur les gens un regard pénétrant que ceux-ci trouvaient inquiétant. Mais Warren Wolde n’était pas en état de m’inquiéter quand je me rendis à la ferme pour le soigner. Quinze jours plus tôt, le taureau de pure race du troupeau, qui valait une fortune, l’avait encorné puis piétiné, concentrant le plus gros des dégâts sur une cuisse. Le blessé avait catégoriquement refusé de voir un médecin, et maintenant une infection accompagnée de fièvre s’était installée et la plaie se nécrosait. Il était très fort, et s’était débattu avec une telle violence pour ne pas être emmené à l’hôpital que sa famille avait décidé de m’appeler, pour voir si je pouvais sauver sa jambe.

Je le pouvais, et je l’ai fait, en dépit des moyens employés, douloureux et atroces, et des deux visites quotidiennes dont mon emploi du temps pouvait difficilement s’accommoder. Chaque fois que je changeais le pansement et débridais la plaie, je tentais d’administrer de la morphine à Wolde, mais il résistait. Il ne se fiait pas encore à moi et craignait, s’il perdait conscience, de se réveiller sans sa jambe. Petit à petit, je réussis à guérir sa plaie et aussi à apaiser le bonhomme. Quand j’étais venue le soigner, la première fois, en me voyant il avait réagi avec une horreur sans précédent dans mon expérience de médecin. C’était une peur mêlée de panique qui ne s’était atténuée que progressivement, cédant la place à une méfiance silencieuse. Au fur et à mesure que sa jambe guérissait, il s’ouvrit à mes visites, et quand il en vint à clopiner sur des béquilles, il semblait savourer ma présence à l’avance avec un plaisir avide si tendre et pitoyable qu’il surprenait tout son entourage. Mais il abandonnait son personnage à l’allure étrange et sévère rien que pour moi, disait-on, et retombait dans une rage pétrifiante dès que j’étais partie. Il ne guérit jamais suffisamment pour reprendre toutes ses anciennes tâches, mais il tint plutôt bien le coup encore quelques années avant de devenir complètement sénile et d’être envoyé à l’hôpital de l’État. À un âge avancé, il mourut de mort naturelle, dans son sommeil, d’une embolie. À ma grande surprise, quelques semaines plus tard je fus contactée par un notaire.

Le type déclara que son client, Warren Wolde, avait laissé un paquet pour moi, que je lui demandai de m’envoyer par la poste. Quand le paquet arriva, adressé d’une écriture malhabile qui aurait certainement pu être celle de Wolde, j’ouvris aussitôt la boîte. À l’intérieur, il y avait des centaines et des centaines de billets pliés, de valeurs (principalement basses) diverses, et bien sûr je reconnus que leur pliage était identique à celui des billets que j’avais découverts tout au long de mon enfance. Je téléphonai au notaire, celui-ci me mit en relation avec l’infirmière qui avait trouvé Wolde mort, et je lui demandai si elle pouvait m’éclairer un peu sur l’état d’esprit de ce dernier.

« C’est la musique qui l’a tué », assura-t-elle.

Je demandai quelle musique, et elle me raconta que Wolde s’était effondré quand un visiteur du nom de Peace avait fait un petit concert de violon dans la salle commune. Il était mort cette nuit-là. Je la remerciai. Ce nom, Peace, me tracassa.

Je pouvais peut-être croire que les dons d’argent et l’héritage n’étaient que des marques de compassion de Wolde pour la tragique étoile sous laquelle j’étais née, et, ultérieurement, de reconnaissance pour ce que j’avais fait. J’aurais pu être portée à le penser, s’il n’y avait eu tant de petites et étranges vérités. Le nom, le violon qui appartenait au nom, la musique qui disait le nom. Et les quelques premières fois où j’étais allée soigner Wolde, je m’en souviens, il s’était écarté de moi en se cabrant, saisi d’une épouvante qui paraissait trop personnelle, et pitoyable. Il y avait eu sur son visage quelque chose d’un cauchemar qui lui revenait, je l’avais pensé, déjà à l’époque, et plus tard je ne fus pas touchée par le changement notable de son caractère. Au contraire, il m’avait glacée jusqu’à la nausée.

 

Ceux d’entre vous qui avez fidèlement souscrit à ce bulletin savent que la diminution du nombre de nos abonnés nous contraint à réduire la longueur de nos articles. Je dois donc m’arrêter là. Mais il apparaît, de toute façon, que dans la mesure où seules la trésorière de la société, Neve Harp, et moi-même nous sommes réunies pour prendre quelque décision que ce soit concernant la sauvegarde et l’entretien de notre petite collection, étant entendu qu’il ne reste plus que nous deux pour apporter davantage de matériau à ce récit, à ce jour notre adhésion prend fin. Nous déclarons notre société révolue. Nous continuerons, néanmoins, à parcourir le périmètre de Pluto jusqu’à ce que nos pas creusent peu à peu notre orbite dans la terre. Mon acte ultime en tant que présidente de la société historique de Pluto est le suivant : je voudrais proclamer un jour férié dans notre petite ville pour commémorer l’année où j’ai sauvé la vie à l’assassin de ma famille.

Le vent soufflera. Les démons se lèveront. Ceux qui le fêteront seront tous des fantômes. Et il n’y aura rien d’autre qu’un bal éternel, la poussière venant s’ajouter à la poussière, où que l’on porte le regard.

Oh là là ! Trop apocalyptique, me dis-je au moment de quitter ma maison pour rejoindre celle de Neve et aider mon amie à affronter sa nuit sans sommeil. La poussière venant s’ajouter à la poussière ! il y a fort peu de petites villes où les vieilles dames peuvent sortir la nuit et profiter du vent léger, or Pluto est de celles-là. Je prends ma canne pour aller à tâtons, car l’air est si noir que je pense déjà que nous sommes invisibles.


Généalogie des personnages
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FAMILLE HARP

Frank Harp : spéculateur foncier, à l’origine de la ville de Pluto.

Père de Murdo et d’Octave.

Octave Harp : fils de Frank Harp, président de la National Bank de Pluto.

Murdo Harp : fils de Frank Harp, président de la National Bank de Pluto.

Edward Harp : fils de Murdo, époux de Clémence Milk, père d’Evelina et de Joseph.

Neve Harp : fille de Murdo, épouse de John Wildstrand et de quelques autres.

FAMILLE MILK

Joseph Milk : père de Severin, Seraph (Mooshum) et Shamengwa.

Seraph (Mooshum) : époux de Junesse Malaterre (fille d’Eugène Wildstrand, abandonnée par son père. Eugène Wildstrand est le grand-père de John Wildstrand), père de cinq enfants, dont Clémence, Whitey et Géraldine.

Shamengwa : jeune frère de Mooshum.

Clémence : fille de Mooshum et de Junesse, épouse d’Edward Harp, mère d’Evelina et de Joseph.

Géraldine : fille de Mooshum et de Junesse, épouse du juge Antone Bazil Coutts.

Henri et Lafayette Peace : guides indiens, frères aînés de Cuthbert.

Cuthbert Peace : jeune frère de Henri et de Lafayette.

Billy Peace : frère de Maggie, époux de Marn Wolde.

Maggie Peace : sœur de Billy, maîtresse de John Wildstrand, mère de Corwin Peace.

FAMILLE COUTTS

Joseph J. Coutts : membre de la première expédition de géomètres, grand-père du juge Antone Bazil Coutts.

Antone Bazil Coutts : petit-fils de Joseph J. Coutts, époux de Géraldine Milk. Juge tribal.

LA PREMIÈRE EXPÉDITION DE GÉOMÈTRES

Reginald Bull

Joseph J. Coutts

Henri et Lafayette Peace

Emil Buckendorf et trois de ses frères

English Bill

LES LYNCHEURS

Eugène Wildstrand

Emil Buckendorf et ses frères

William Hotchkiss

Johann Vogeli

Jabez Woodo

Henric Gostlin

Emery Mantle

et quelques autres…


  

1 Voir la généalogie détaillée des personnages en fin de volume. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Louis Riel (1844-1885) caressa avec d’autres le rêve d’une république indépendante au Canada, celle des Metis du Manitoba, francophones et catholiques, nés du métissage entre Indiens et Canadiens français. Il dirigea les deux rébellions des Metis contre l’occupation anglaise avant d’être capturé, jugé et pendu.

3 Tous les mots ou phrases en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

4 *=En français dans le texte original.

5 Marc Aurèle, Traduction J Barthélémy Saint-Hilaire, éditée à Paris en 1876.

6 Dans 4B’s on entend bee, abeille.

7 En anglais, Feast of the Donkey. Compte tenu de l’esprit facétieux des deux frères, il est fort probable qu’une homonymie bienvenue leur donne l’occasion de se moquer du prêtre, car « donkey » signifie aussi « cul ».

8 University of North Dakota.

9 Œuvre de bienfaisance, l’équivalent des compagnons d’Emmaüs.

10 La phrase rituelle des gamins qui vont de porte en porte et menacent les gens de leur jouer un mauvais tour (trick) si on ne leur offre pas de friandises (treat).

11 William Jennings Bryan (1860-1925), avocat et homme politique américain.
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