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    Les meilleurs pêcheurs du monde
(1981)

    1

    Le matin précédant le dimanche de Pâques, pour tuer le temps avant l’arrivée du car de midi qui la ramènerait chez elle, June Kashpaw descendait la grande rue encombrée de Williston, un petit bourg pétrolier en pleine expansion du Dakota du Nord. C’était une Chippewa aux longues jambes, usée en tout par l’âge, sauf dans sa façon de bouger. C’est probablement cette façon de bouger, avec l’aisance d’une gamine sur des jambes minces et fermes, qui attira l’œil de l’homme qui l’appela en toquant à la vitrine depuis l’intérieur du Rigger Bar. Elle avait l’impression de le connaître, tout comme elle avait l’impression de connaître des tas de gens. Elle en avait vu passer tellement. Il replia le bras, l’invitant à entrer, ce qu’elle fit sans hésiter, en pensant simplement qu’elle allait écluser quelques verres avec lui avant de récupérer ses sacs et de prendre le car. Elle voulait, au moins, voir si elle le connaissait vraiment. Même derrière le carreau humide, elle se rendait compte qu’il n’était pas si vieux que ça et que son torse était généreusement matelassé de nylon rouge foncé et de duvet coûteux.

    Il y avait des boîtes d’œufs colorés sur le comptoir, chacun miroitant tel un bijou dans son enveloppe de cellophane. Quand elle franchit la porte, le type en écalait un, bleu ciel comme celui d’un merle, en le tenant au creux de sa main pendant que du pouce il écartait la coquille. Le temps avait beau être couvert, la neige réfléchissait une telle lumière qu’elle fut momentanément aveuglée. C’était comme de plonger sous l’eau. Ce vers quoi elle s’avança plus que toute autre chose, ce fut cet œuf bleu au creux de la main blanche, un fanal dans l’air obscurci.

    Le type lui commanda une bière, une Blue Ribbon, en assurant qu’elle méritait une récompense parce qu’elle était ce qu’il avait vu de mieux depuis bien longtemps. Il lui écala un œuf, un rose, en remarquant qu’il était assorti à son col roulé. Elle lui expliqua que ce n’en était pas un, de col roulé. On appelait ces machins-là des pulls chaussette. Il dit que si c’était une chaussette, il lui baiserait volontiers les pieds, et puis avant de lui tendre l’œuf nu, il fit un petit sourire au barman.

    Venant du dehors, la main de June était plus froide que l’œuf, et elle dut le garder entre ses doigts une minute, le temps qu’il cesse de lui paraître chaud et caoutchouteux. En le mangeant, elle se rendit compte à quel point elle avait faim. Ce qui restait de l’argent que lui avait donné le type d’avant était passé dans l’achat du billet. Elle n’aurait pas su dire quand elle avait mangé pour la dernière fois. Cet homme-là parut impressionné, quand elle eut terminé son œuf, et lui en écala un autre exactement pareil. Elle mangea l’œuf. Puis un autre œuf. Le barman l’observait. Elle haussa les épaules et d’une chiquenaude sortit une longue cigarette mentholée d’un étui en plastique blanc, marqué à ses initiales en lettres dorées. Elle aspira une bouffée puis se pencha vers son compagnon par-dessus les coquilles brisées.

    « Ben alors ? demanda-t-elle. Elle est où, la fête ? »

    Ses cheveux étaient soigneusement mis en plis, laqués pour le voyage en car, et ses yeux extrêmement attentifs dans leurs ravins d’ombre bleu océan. Elle prenait une décision.

    « J’ai pas trop de temps jusqu’à mon car… dit-elle.

    — Laisse tomber le car ! » Il se leva et la saisit par le bras. « On va faire la fête. T’entends ? Qui nous en empêche ? On se marre bien ! »

    Elle ne put s’empêcher de remarquer, quand il paya, qu’il avait une belle liasse de billets roulés et passés dans un élastique du genre de ceux qui retiennent ensemble les bananes, au supermarché. Ce rouleau facilita les choses. Mais mieux encore, elle avait un pressentiment. Les œufs portaient bonheur. Et il y avait chez ce type une lenteur bon enfant qui semblait différente. Il était peut-être différent, songea-t-elle. Le billet de car resterait valable, peut-être éternellement. On ne l’attendait pas, chez elle, sur la réserve. Elle n’avait même pas d’homme là-bas, à part celui dont elle avait divorcé. Gordie. Si elle était aux abois, il lui enverrait toujours de l’argent. Elle suivit donc dans un autre bar cet homme en anorak rouge foncé. Ils longèrent la rue dans son pick-up Silverado. C’était un ingénieur forage. Andy. Elle ne lui raconta pas qu’elle avait connu plein d’autres ingénieurs forage avant lui ni l’histoire de celui qui avait été tué par un tuyau sous pression. Le tuyau avait jailli du sous-sol et lui avait perforé le ventre.

    Le souvenir de cette mort, même si elle n’avait pas très bien connu le type, lui mettait toujours une boule sèche d’angoisse dans la gorge. C’était le tuyau, pensait-elle, surgissant tel un serpent de son nid invisible, la pensée de ce tuyau attaquant à la façon d’un être vivant, qui était effrayante. D’un coup, il avait vidé le gars de ses entrailles. Et cela aussi lui contractait la gorge, même si on lui en avait raconté de pires. C’était le moment, le moment précis, où l’on s’aperçoit qu’on est entièrement vide. Il avait dû éprouver cette sensation. Parfois, seule dans sa chambre, dans le noir, elle se disait qu’elle savait ce que ça devait faire.

    Plus tard, alors que le bruit s’abattait tout autour d’eux dans un bar bondé, elle ferma les yeux un instant à cause de la fumée et vit ce tuyau surgir de la terre noire, avec son haleine meurtrière.

    « Ahhhhh, fit-elle, surprise, presque en souffrant, tu es certainement.

    — Je suis certainement quoi, mon petit cœur ? »

    Il resserra l’étreinte de son bras autour des épaules minces. Ils étaient assis dans un box avec deux ou trois autres personnes, et sirotaient des Alexandra. La bouche de June, à présent sinistrement barbouillée de rouge à lèvres, bascula par à-coups vers celle de l’homme.

    « Tu es certainement différent », dit-elle dans un souffle.

     

    Ce fut plus tard encore qu’elle se sentit si fragile. En se rendant aux toilettes, elle craignit de se cogner quelque part tant sa peau lui paraissait dure et cassante, et elle savait qu’il était possible, dans cet état-là, de tomber en miettes au plus léger contact. Elle s’enferma aux cabinets et repensa à la main du type, rabattant du pouce la peau transparente et craquelant la coquille bleue. Ses vêtements la grattaient. Le pull rose était humide de transpiration et lui remontait trop haut sous les aisselles, mais elle ne pouvait pas ôter sa veste, celle en vinyle blanc que son fils King lui avait offerte, parce que le haut rose avait un accroc sur le ventre. Mais tandis qu’elle était assise là, il se passa quelque chose. Elle eut brusquement l’impression de sortir de ses vêtements et de sa peau sans l’aide de personne. Toujours assise, elle se pencha en avant pour poser son front au sommet du distributeur de papier hygiénique. Elle avait la sensation que tout en dessous son corps était pur et nu – seules les épaisseurs de peau étaient vieilles et rigides. Même si le type n’était pas différent, elle en réchapperait une fois de plus.

    Son sac lui échappa, et se renversa. Elle se rassit bien droite. La poignée de porte roula hors de son sac ouvert. Il fallait qu’elle emporte cette poignée chaque fois qu’elle quittait sa chambre. Il n’y avait pas d’autre façon de verrouiller la porte déglinguée.

    Elle ramassa la poignée et la tint par son axe métallique. Le bouton de porte rond était en porcelaine, lisse et blanche. Dure comme de la pierre. Elle le fourra dans la grande poche de sa veste et, en le tenant dans sa main, retourna vers le box à travers la foule toujours plus dense. Sa chambre était verrouillée. Et maintenant, elle était prête pour le type.

     

    Ce fut un soulagement quand ils finirent par s’arrêter, loin du bourg, sur une route secondaire. Même dans l’obscurité, lorsqu’il éteignit ses phares la neige reflétait suffisamment de lumière pour qu’on y voie. Elle laissa le type batailler pour la déshabiller, mais il s’y prenait avec une telle maladresse qu’elle fut obligée de lui venir en aide. Elle roula son haut avec soin, en continuant de cacher l’accroc, et cambra le dos pour qu’il lui ôte son pantalon. Il était fait d’un tissu extensible qui crépita, bourré d’électricité, et lança des étincelles bleues quand il le lui descendit sur les chevilles. Le type se cogna la main contre les manettes du chauffage. Elle sentit s’ouvrir à la hauteur de son épaule comme une paire de mâchoires, souffler de la chaleur, et eut la sensation passagère et voluptueuse d’être allongée de tout son long devant une gigantesque bouche. L’haleine passa sur sa gorge, durcissant la pointe de ses seins. Puis l’anorak du gars plongea sur elle, si glissant et pelucheux qu’elle se crut frottée par une langue énorme. Elle ne trouva nulle part où se retenir. Puis elle se sentit glisser le long du siège en plastique lisse, glisser petit à petit, jusqu’à ce qu’elle bloque le haut de son crâne contre la portière du conducteur.

    « Oh, bon sang, gémissait le type. Oh, bon sang de bonsoir, c’est bon. »

    Il ne faisait rien, sinon agiter les hanches sur elle, et enfin sa tête retomba lourdement.

    « Hé, fit-elle, en le secouant. Andy ? »

    Elle le secoua plus fort. Il ne bougea pas et le rythme de sa respiration profonde ne changea même pas. Elle savait qu’il n’était plus question de le réveiller maintenant, alors elle resta immobile, coincée sous son poids. Elle resta tranquille jusqu’à ce qu’elle se sente redevenir fragile. Sa peau lui semblait soyeuse et bizarre. Et puis elle comprit que si elle restait couchée là plus longtemps elle allait se fendre de la tête aux pieds, se briser non pas en un seul endroit mais en une quantité de fragments qu’il écraserait en remuant dans son sommeil. Elle pensa à se recoller. Alors elle replia un bras au-dessus de sa tête, et du coude pesa lentement sur la poignée, qu’elle libéra. La portière s’ouvrit soudain en grand.

    June s’était à ce point tassée contre la portière qu’ayant fait jouer la clenche, elle tomba à l’extérieur. Dans le froid. Ce fut un choc, comme de naître. Curieusement, pourtant, elle atterrit avec le pantalon à moitié remonté, à croire qu’elle avait tiré dessus en plein vol, puis elle agrafa rapidement son soutien-gorge, rabattit son pull et replongea la main dans le pick-up. Sans tâtonner, elle trouva sa veste et son sac. À ce moment-là, elle ne savait pas trop si elle était plus ivre ou plus sobre qu’elle ne l’avait jamais été. Elle laissa la portière ouverte. Le chauffage, réglé sur automatique, bâilla dans son dos avec un son rauque, et elle l’entendit sur la route, ou crut l’entendre, pendant un bon demi-kilomètre. Ensuite elle n’entendit plus rien que ses bottes écrasant la glace. La neige, éclatante, renvoyait la lueur des étoiles. Elle se concentra sur ses pieds, pour les mener rigoureusement le long des ornières tassées.

    Elle avait marché assez loin pour apercevoir la vague lueur orange, la voûte de nuages bas éclairée au-dessus de Williston, quand elle décida de rentrer à pied chez elle plutôt que de retourner là-bas. Le vent était doux et humide. Le chinook, se dit-elle. Elle quitta la route et prit à droite, gravit une congère gelée sur un paravalanche, et se mit en marche dans les tourbillons d’herbes sèches et la croûte de glace des prairies d’élevage. Ses bottes étaient fines. Elle posait donc les pieds en terrain sec dès qu’elle pouvait, et évitait les talus gris, boueux et désagrégés. C’était exactement comme si elle rentrait d’un petit bal ou de chez une amie pour retrouver la cuisine chaude, aux odeurs mâles, d’Oncle Eli. Elle traversa les vastes prés en balançant son sac, en prenant garde où elle mettait les pieds pour les garder au sec.

    Même quand il se mit à neiger, elle ne perdit pas le sens de l’orientation. Ses pieds s’engourdirent, mais la distance à parcourir ne l’inquiétait pas. Les vents violents ne pouvaient la détourner de son cap. Elle poursuivit son chemin. Même quand son cœur se contracta et que sa peau se craquela de froid, elle ne s’en soucia pas, car la part d’elle-même qui était pure et nue continuait à aller de l’avant.

    Il tomba davantage de neige, à Pâques de cette année-là, qu’il n’en était tombé depuis quarante ans, mais June marcha dessus comme sur l’eau et s’en retourna chez elle.

    2

    Albertine Johnson

    Après ce faux printemps, quand la tempête avait soufflé et recouvert l’État du Dakota du Nord, toute la neige fondit et ce fut l’été. Il faisait presque chaud la semaine suivant Pâques, quand je découvris, dans la lettre de maman, que June nous avait quittés – n’était pas seulement morte mais brusquement ensevelie, disparue de la surface de cette terre tout comme cette neige soudaine.

    Loin des miens, logée dans le sous-sol d’une Blanche, cette lettre me donna à moi aussi l’impression d’être ensevelie. J’ouvris la lettre et lus les mots. J’étais assise à ma table au plateau recouvert de lino, avec mon bouquin de cours ouvert au chapitre « Le patient maltraité ». Il y avait deux façons d’interpréter ce titre. L’une était évidente aux yeux d’une élève infirmière, et l’autre évidente aux yeux d’une Kashpaw. Entre ma mère et moi la maltraitance était un processus lent et fastidieux, exigeant de longues périodes de latence, vivant dans le sang à la manière de l’hépatite. Quand elle se déclarait, c’était presque un soulagement.

    « Nous savions que tu ne pourrais probablement pas te libérer pour les obsèques, disait la lettre, alors nous n’avons même pas pris la peine de téléphoner et de te déranger. »

    Elle employait toujours le pluriel de majesté, pour renforcer le blâme contenu dans ses propos par d’autres invisibles.

    Je posai la lettre et fixai simplement le vide, comme on le fait lorsqu’un sale truc vous tombe dessus sans qu’on y puisse rien. Je fus d’abord tellement furieuse que maman ne m’ait pas téléphoné pour les obsèques, que je ne réussis même pas à réagir correctement à l’égard de Tante June. Puis au bout d’un moment je vis où se fixait mon regard – au-delà de la fenêtre, à hauteur de terre – et je me mis à penser à elle.

    Je pensai à June, les nerfs en boule, assise dans la cuisine de Grand-mère, faisant tomber sa cendre d’une chiquenaude, balançant un pied d’arrière en avant dans une chaussure pointue. Ou bien ouvrant prestement son sac pour offrir à chacun de nous, les enfants, une crème glacée. Je pensai à elle me brossant les cheveux jusqu’au bas des reins, à l’époque où ils me tombaient jusque-là, et assurant que j’avais une chevelure de princesse. Une chevelure de princesse ! Après qu’elle avait dit ça, je l’avais portée dénattée jusqu’à ce que mes cheveux s’emmêlent au point que maman en avait coupé de précieux centimètres.

    June avait été élevée par Grand-oncle Eli, le vieux garçon de la famille. Il l’avait recueillie chez lui quand la sœur de Grand-mère était morte et que le père de June, un bon à rien de Morrissey, avait filé prendre du bon temps à Minneapolis. Quand elle eut grandi et cherché un moment, June avait fini par choisir mon oncle, Gordie Kashpaw, et l’avait épousé même si pour cela il leur avait fallu s’enfuir. Ils étaient cousins, mais pratiquement comme frère et sœur. Grand-mère leur avait fermé sa porte pendant un an, tellement elle était en colère. Il s’avéra pourtant que, de toute façon, c’était un mariage à éclipses. Ils se ressemblaient tant qu’ils aimaient tous les deux s’amuser. Et puis June ne faisait preuve d’aucune patience envers les enfants. Elle ne valait pas grand-chose comme mère ; tout le monde dans la famille s’accordait à le dire, même Eli qui était fou de sa gamine.

    Quoi qu’il pût lui manquer pour faire d’elle une mère, June était une bonne tante – le genre qui vous gâte. Elle avait toujours une tablette de chewing-gum à la menthe en rab dans la poche de son manteau. Son cou avait une odeur fraîche et douce. Elle me parlait comme elle parlait aux adultes et ne m’envoyait jamais jouer dehors quand je voulais rester assise en marge d’une conversation. Elle avait été jolie. Grand-père l’appelait : « Miss Amérique Indienne ». Elle était restée jolie même quand les choses avaient tellement mal tourné avec Gordie qu’elle avait filé toute seule, « comme une bonne à rien de Morrissey », disaient les gens, en abandonnant son fils King. Elle avait toujours le projet de réussir d’abord quelque part, avant de faire venir le petit. Mais tout ce qu’elle tentait échouait.

    Je me souviens qu’à l’époque où elle suivait des cours pour devenir coiffeuse, le bruit avait couru qu’une cliente indisciplinée s’était retrouvée avec les cheveux verts, dressés sur la tête, brûlés par des produits chimiques. Exprès. Quand elle était secrétaire, les autres ne l’aimaient pas beaucoup. Elle arrivait ivre au boulot quand elle était vendeuse, et sortait la tête haute des restaurants où elle avait été serveuse une semaine, dès la première vanne. Parfois elle se remettait avec Gordie et ils faisaient marcher le mariage un peu plus longtemps. Et puis elle repartait. Au fil du temps, elle était peu à peu devenue quelqu’un dont les épaules s’affaissaient quand elle pensait qu’on ne la regardait pas, une femme aux ongles longs et raboteux, et aux cheveux toujours en retard d’une visite chez le coiffeur. Ses vêtements étaient pleins d’épingles de nourrice et de déchirures cachées. Je songeais à présent que sa dernière tentative avait été Williston, une bourgade regorgeant de la racaille dorée des cow-boys célibataires bossant dans le pétrole.

    Un genre que je connais bien, c’est la racaille des villes-champignons, les gars qui se trimballent d’un bout à l’autre de l’État dans de gros pick-up bourrés d’options. Je sais, pour avoir travaillé avec eux, qu’aux yeux de ce genre de types une Indienne n’est rien d’autre qu’un coup en passant. Assise à ma table, je voyais très clairement à quelles extrémités ce mode de vie avait dû pousser June. Mais qu’est-ce que je savais, au fond, de ce qui s’était passé ?

    Je la voyais riant, si vive et résolue, au bar, son sac serré contre elle, ses jambes parfaites croisées.

    « Trop picolé, faut croire », écrivait maman. Naturellement, elle n’avait pas eu une haute opinion de June. « S’en est allée trop ivre pour remarquer la tempête, il faut croire. »

    Mais June avait grandi dans les plaines. Même soûle, elle aurait senti venir la tempête. Elle l’aurait sentie à la lourdeur de l’air, à l’odeur des nuages. Elle aurait éprouvé cette angoisse animale dans ses os.

    J’étais assise à ma table, et je pensais à June. De temps à autre, à l’étage du dessus, j’entendais l’aspirateur de ma logeuse. Par ma fenêtre il n’y avait pas grand-chose à voir – de la terre, de la neige fondue et des roues qui passaient dans la rue. Il faisait chaud mais l’herbe était brune, excepté là où elle poussait en pans luxuriants au-dessus des tuyaux de vapeur enterrés, sur le campus. Je fis un truc, ce jour-là. J’enfilai mon manteau et descendis la rue jusqu’à une vaste pelouse de l’université traversée par une de ces bandes d’herbe – si éclatante qu’on en avait mal aux yeux – et même piquée de quelques pissenlits. Je m’avançai et m’étendis au sol, sur ce pan d’herbe, et pensai à Tante June jusqu’à temps de ressentir ce qu’il fallait pour elle.

    J’étais tellement furax contre ma mère, Zelda, que pendant pas loin de deux mois je n’écrivis et ne téléphonai pas. Elle aurait dû gravir la colline des religieuses jusqu’au couvent, comme elle le désirait, plutôt que de me mettre au monde. Mais elle avait épousé Swede Johnson, un type qui n’était pas de la réserve, et j’étais née prématurée. Il avait eu, du moins, le bon goût de déserter le camp d’entraînement militaire et de ne plus jamais se montrer. Je ne le connaissais qu’à travers des photos, blond, morose, et condangé à errer, peut-être autant par la fureur de maman face à sa disgrâce que par l’uniforme. J’avais été celle qui avait véritablement entravé les projets de pureté de ma mère. Je l’avais contrainte à travailler pour de l’argent, comme comptable, plutôt que d’accomplir des tâches qui auraient attiré la gloire divine sur sa tête. Je l’avais contrainte à vivre dans une caravane à côté de chez Grand-mère afin qu’il y eût quelqu’un pour s’occuper de moi.

    Plus tard, je lui avais assuré des années de noir chagrin. J’étais passée par une longue phase de méchanceté et j’avais fugué. Pourtant, maintenant que j’étais sur le droit chemin, cela allait encore plus mal entre nous.

    Quand deux mois furent passés et mes cours terminés, bien que je n’aie toujours pas pardonné à ma mère, je décidai de rentrer à la maison. L’idée de la voir ne m’emballait pas, mais notre relation était pareille à une lime sur laquelle nous nous affûtions, donc indispensable. Je jetai deux ou trois bouquins et quelques vêtements sur la banquette arrière de ma Mustang. C’était ma toute première voiture, d’un noir terne, mal entretenue, avec des moyeux rouillés, une boîte de vitesses manuelle, et un essuie-glace uniquement du côté passager.

    Tout au long de la grande route, en ce début de printemps, le paysage était superbe. Le ciel vide s’étirait à l’infini. Des brise-vent argentés et déguenillés entouraient des champs plats et labourés, pour lesquels le gouvernement avait payé afin qu’ils restent en jachère. Tout le reste était d’un ocre terne – les fossés desséchés, les cultures en train de crever, les bâtiments des fermes et des bourgs. La pluie arriverait juste à temps, cette année-là. En roulant vers le nord, je voyais la terre s’élever. Le vent était chaud et sentait le goudron et la poussière tourbillonnante.

    Au bout des grandes exploitations et des champs où soufflait le vent se trouvait la réserve. Je savais toujours très à l’avance qu’elle serait bientôt là. Même de loin, on devine les collines à leurs contraires – trous, marécages à sec, fossés envahis de massette, nids-de-poule. Et puis l’eau. Il y aurait de l’eau dans les collines quand il n’y en avait pas une goutte dans les plaines, parce que les creux la conservaient, recueillaient les infiltrations des pentes basses, et les arbres serrés la retenaient également. Je pensais à l’eau dans les racines des arbres, brune, et à l’odeur d’écorce, froide.

    La grande route allait en se rétrécissant et s’enchevêtrait avant de se changer en gravier creusé d’ornières, de trous, bordé de luzerne bleue poussant par touffes dans les fossés. De petites collines pointaient. Des chiens bondissaient, sortis de nulle part, et se sauvaient ventre à terre. Une poussière épaisse flottait.

    Ma mère habite tout à fait en limite de la réserve avec son nouveau mari, Bjornson, qui possède une belle exploitation céréalière. Elle vit là depuis à peu près un an. J’ai grandi auprès d’elle dans une caravane aigue-marine et argent, installée à côté de la vieille maison, sur la parcelle qui avait été attribuée à mes arrière-grands-parents à l’époque où le gouvernement avait résolu de transformer les Indiens en agriculteurs.

    La politique d’attribution avait été une plaisanterie. En roulant, je voyais autour de moi, comme d’habitude, toute l’étendue de la réserve qui avait été vendue aux Blancs et perdue pour toujours. Cinq kilomètres à peine, et je descendais le chemin de terre creusé d’ornières, chez moi.

    L’habitation principale, où ont grandi tous mes oncles et tantes, est une grande pièce carrée flanquée d’un appentis-cuisine. La maison est à présent d’un lavande pâle écaillé, de la couleur d’un pétunia clair, mais elle n’avait jamais été peinte quand j’y habitais. Ma mère l’avait fait peindre pour Grand-mère, un an plus tôt, en guise de cadeau d’anniversaire de mariage. Peu après les travaux de peinture, les deux vieux étaient partis s’installer au bourg où il y a davantage d’animation, s’évitant aussi un long trajet en voiture pour aller à la messe. Heureusement, il s’est trouvé que la couleur plaisait à ma tante Aurélia, parce que c’est elle qui depuis a emménagé dans la maison et qui l’entretient.

    En arrivant, j’aperçus sa voiture marron, et celle jaune crème de ma mère, garées dans la cour. Je descendis de la mienne. Elles étaient dans la maison, en train de confectionner des gâteaux. J’entendis leurs voix depuis le perron et sentis les beaux fonds de tourtes qui doraient au four. Mais quand j’entrai dans la cuisine chaude et sombre, elles firent à peine attention à moi tant elles étaient absorbées dans leur discussion.

    « Pour être belle, elle était belle, assurait Aurélia, les mains plongées dans une bassine pleine de salade de pommes de terre.

    — Certaines personnes se servent d’une cuillère pour touiller. »

    Ma mère en sortit une du tiroir, grande, en métal, et pour m’embrasser fronça les lèvres à la façon d’une bourse. Elle mit de l’éclat dans ses yeux et les écarquilla.

    « Je disais simplement qu’elle en avait bavé dans la vie, et qu’il y avait des bleus…

    — Mais non. Tu ne l’as pas vue. »

    Aurélia était rondelette, une « belle plante ». Elle écarta la cuillère de ma mère d’une main maculée de sauce.

    « En réalité, est-ce que quelqu’un l’a vue ? Personne ne l’a vue. Personne ne sait avec certitude ce qui s’est passé, alors qui peut pleurnicher à propos de bleus et tout… personne ne l’a vue.

    — Enfin, moi, j’ai entendu dire, insista maman, j’ai entendu dire qu’elle était avec un type et qu’il l’avait larguée. »

    Je m’assis, plongeai une tranche de pomme dans le bol de sucre à la cannelle servant à poudrer les tourtes, et l’avalai. Elles parlaient de June.

    « Rien entendu dire du tout, lança Aurélia d’un ton sec. Faut rien croire de ce que tu n’as pas vu de tes propres yeux. June avait fait ses bagages et elle était prête à rentrer. Ils ont trouvé ses valises quand ils ont fracturé la porte de sa chambre. Elle est partie comme ça parce que (Aurélia s’empêtra, puis sa voix se raffermit), qu’est-ce qui l’attendait, après tout, si elle était revenue au bercail ? Rien !

    — Rien ? protesta maman d’une voix aiguë. Elle serait revenue pour rien ? »

    Elle me lança un bref regard, lourd de sens. Après tout, moi j’étais revenue, même sans mari, sans enfant, au volant d’une voiture déglinguée. Je détournai les yeux. Elle gonfla les joues, concentrée, en tapotant et en pinçant le bord des tourtes. C’étaient de belles tourtes – à la rhubarbe, aux baies d’amélanchier, aux pommes et aux groseilles à maquereau, rien que des fruits mis en conserve par Grand-mère Kashpaw, ma mère ou Aurélia.

    « Je suppose que tu t’es lavé les mains avant de les fourrer dans la salade », lança-t-elle à Aurélia.

    Le visage d’Aurélia se tordit en croissants de calme exaspération.

    « Écoute, Zelda, dit-elle, ta fille va penser que tu continues à me traiter comme ta petite sœur.

    — C’est bien ce que tu es, non ? Pas de raison que ça change.

    — Je suis revenue », annonçai-je.

    Elles se tournèrent vers moi comme si je venais, à cet instant précis, de franchir le seuil.

    « Albertine est revenue, remarqua Aurélia. J’ai les mains prises, sinon je te serrerais dans mes bras.

    — Tiens, dit maman, en posant à côté de moi un bocal de petits légumes macérés dans du vinaigre. Mais ce que tu es chic. Tu as acheté ton haut à Fargo ? Tu as fait bonne route ? »

    Je répondis que oui.

    « Coupe-moi ça en petits dés. »

    Elle me tendit un saladier et un couteau.

    « June a poursuivi Gordie comme s’il n’avait pas le choix, décida à présent ma mère. Elle aurait pu au moins le rendre heureux, après lui avoir mis le grappin dessus ! Ça saute aux yeux que Gordie l’adorait, seulement maintenant il noie ça dans l’alcool. Il est toujours fourré chez Eli pour qu’Eli lève le coude avec lui. Tu sais, après tout ce que June lui a fait voir, je me demande bien pourquoi Gordie ne l’a pas laissée couler.

    — Tu sais, elle ne pouvait pas mieux couler qu’en mourant », observa Aurélia.

    Le truc bizarre chez ces deux-là – maman avec sa queue-de-cheval plate bleu-noir et son visage gris taillé à la serpe, Aurélia avec sa permanente soignée, ses pommettes rondes et hautes, son jean moulant et ses chemisiers de rodéo à volants –, c’était que plus elles se comportaient différemment plus elles se ressemblaient. Elles s’accrochaient à leurs opinions profondes. Elles tenaient tellement à leurs idées qu’il venait un moment où le contenu de ces idées importait peu ; elles se fondaient toutes en un entêtement unique.

    Après la remarque d’Aurélia, maman cessa de parler de June pour s’intéresser à mon cas.

    « As-tu rencontré de bons partis à Fargo ? »

    Ses pouces plats et gris ne cessaient de se poursuivre en rond, laissant derrière eux de parfaits festons aplatis. Par bon parti, je savais qu’elle entendait catholique. Je secouai la tête pour dire non.

    « À ce train-là, je serai trop vieille et percluse pour m’occuper de mes petits-enfants », remarqua maman.

    Puis elle sourit et haussa légèrement les épaules. « Ma fille est difficile, comme moi, remarqua-t-elle. On n’est jamais assez difficile. »

    Aurélia grogna, mais garda pour elle sa remarque, qui aurait probablement concerné le premier mari de maman.

    « Albertine a tout son temps, répondit Aurélia à ma place. À quoi bon se presser ? Crois-moi (à présent elle s’adressa à moi avec une conviction feinte), le mariage n’est pas la réponse à tout. J’en ai assez fait l’expérience.

    — De toute façon, ça ne m’intéresse pas. J’ai d’autres choses en tête, les informai-je.

    — Ah, ah, s’écria maman, tu veux faire carrière ? »

    Elle se figea, les mains en l’air, apparemment paralysée par cette idée.

    « Toi, tu as fait carrière », lui lançai-je, d’un ton accusateur.

    Je lui tendis les légumes au vinaigre, tous coupés en petits dés. Du plus loin que je m’en souvienne, maman avait été comptable chez les prêtres et les religieuses du Sacré-Cœur. Mais elle ne releva pas et se mit à tracer des roues à la surface des tourtes avec les dents d’une fourchette. Aurélia touillait. Je regardai les mains de ma mère piquant la pâte avec précision. Au bout d’un moment, nous entendîmes la voiture qui ralentissait sur la grande route avant de prendre le virage. Ce devait être King, le fils de June, sa femme, Lynette, et King Junior. Ils vinrent s’arrêter au pied du perron dans leur voiture de sport flambant neuve. King Junior était coincé sur le siège avant, et Grand-mère et Grand-père Kashpaw, tous les deux, étaient incroyablement tassés sur la minuscule banquette arrière.

    « Voilà la Blanche. »

    Maman jeta un coup d’œil par la fenêtre.

    « Oh, ça va. »

    Aurélia lança une fois de plus son violent grognement, sans retenir sa langue, cette fois-ci.

    « Et ton Suédois, alors ?

    — On ne m’y reprendra pas. » Maman essuya d’un geste vif les bords de la bassine d’Aurelia. « Ne jamais épouser un Suédois, c’est ma règle d’or. »

    Les bas roulés sur les chevilles et les chaussures orthopédiques marron de Grand-mère Kashpaw apparurent en premier, puis sa tête avec sa coupe au carré gris argenté. En dernier, tout le restant de son corps se glissa par la portière, drapé de mètres de fleurettes noires. Quand j’étais toute petite, elle me paraissait toujours aussi haute que les cairns de pierre commémorant les défaites indiennes dans les environs. Mais à présent, chaque fois que je la voyais je me rendais compte qu’elle n’était pas si grande, sa silhouette était simplement aussi ravinée et massive qu’une statue grossièrement taillée dans le roc. Elle ne changeait jamais beaucoup, du moins pas autant que Grand-père. Depuis que j’étais partie pour faire mes études, c’était devenu un vieillard. L’âge s’était abattu sur lui d’un seul coup, telle une tempête d’automne arrachant les feuilles jaunies en l’espace d’une nuit, et maintenant son hiver, profond et silencieux, lui était tombé dessus. Tandis que Grand-mère secouait sa robe et tirait des paquets par la vitre arrière, Grand-père restait paisiblement assis dans la voiture. Il n’avait pas remarqué qu’elle s’était arrêtée.

    « Dis-lui donc qu’elle est arrêtée », cria Grand-mère à Lynette.

    Lynette changeait King Junior sur le siège avant. D’habitude, chez elle, à Minneapolis, elle utilisait des couches jetables avec des bandes adhésives, mais depuis qu’elle était venue ici ma mère lui avait fait honte et l’avait obligée à se servir de couches en coton lavables et de bonnes épingles de nourrice. Le bébé se tortillait et se débattait.

    « T’as entendu ? »

    King, déjà descendu de la voiture et qui examinait nerveusement ses pneus, repassa la tête par la fenêtre côté conducteur pour aboyer au nez de Lynette.

    « C’est à toi qu’elle parlait. La mère de mon père. Elle te disait de faire un truc. »

    Le visage de Lynette, maculé et bouffi, s’épanouit au-dessus du volant. Elle était d’un blond sale, avec de petites touffes de cheveux décolorées et arrachées.

    « Oui, j’ai entendu, siffla-t-elle à travers les épingles de nourrice qu’elle tenait entre les dents. Dis-lui, toi. »

    D’une secousse, elle souleva le bébé, chevilles prises dans les pinces de ses doigts, et replaça sous ses fesses le triangle de tissu.

    « Grand-mère t’a demandé de le prévenir. »

    King se pencha davantage. Il avait les longues jambes minces de sa mère, et je me souvins brusquement, en le voyant se pencher ainsi tout entier à l’intérieur de la voiture, de June se penchant de la même façon. Moi derrière elle. Elle avait poussé une barque en bas d’une plage de gravier, au bord de je ne sais quel lac que nous étions allés visiter tous ensemble. J’avais sauté dans la barque avec elle. Elle avait un fils, à l’époque, et ne pensait vraiment pas avoir un autre enfant. Alors elle me gâtait et me racontait tout, convaincue que je ne comprenais pas. Elle me racontait des choses qu’on ne raconte qu’à une autre femme, tout à fait adulte, et je l’avais follement adorée pour ces confidences de grande, pour ses volutes de fumée bleue, pour son allure. Je l’avais adorée au point qu’elle me racontait tout ce qu’elle avait sur le cœur, et c’était vrai, en ce temps-là je n’avais pas compris ses paroles. Mais elle avait compté sans ma mémoire. Ces paroles m’étaient restées.

    D’ailleurs, à l’instant même King disait à Lynette quelque chose qui avait une sonorité tellement étrange et onirique que je crus presque entendre la voix de June.

    June avait dit : « Il l’a fait avec le plat de la main. Il m’a cognée fort. » Et maintenant j’entendais son fils dire : «…avec le plat de ma main… mais fort…»

    Lynette s’extirpa de la portière, éparpillant tissu et épingles de nourrice tout en posant l’enfant le cul nu sur sa hanche, et je n’aurais su dire ce qui s’était passé.

    De toute façon, Grand-père n’avait rien remarqué. Il se tourna vers la portière ouverte et regarda fixement sa maison.

    « Ça me rappelle quelque chose, remarqua-t-il.

    — Je comprends. C’est ta maison ! »

    Maman passa la porte à toute pompe, lui saisit les deux mains et le tira hors de la petite banquette arrière.

    « Tu as ta petite-fille, ici, papa ! » Zelda hurlait avec application au nez de Grand-père. « La fille de Zelda. Elle a quitté son université et elle est montée jusqu’ici pour venir nous voir.

    — Zelda… née le quatorze septembre mille neuf cent quarante et un…

    — Non, papa. Là, c’est ma fille, Albertine. Ta petite-fille. »

    Je lui pris la main.

    Dates, nombres, chiffres n’avaient pas quitté Grand-père depuis qu’il divaguait, contrairement à l’assommante collection de sa progéniture, proliférant au-delà de ces nombres pour aller se perdre nulle part. Il me prit la main et me suivit, m’accordant sa confiance, qui que je puisse être.

    À présent, chaque fois qu’il revenait dans la maison familiale, Grand-père devait refaire connaissance avec la cour et ses chênes rabougris, les massifs de soucis, la voiture rouillée qui avait été le terrain de jeux de ses enfants et le mien, les quelques buttes de pommes de terre et la rhubarbe qu’Aurelia continuait à cultiver. Elle travaillait le soir, comme gérante d’un bar, et ne pouvait pas entretenir les lieux aussi bien que Grand-père l’avait toujours fait. En le menant lentement à travers la pelouse, j’évitai les chardons. Les roses trémières étaient étouffées par la renouée des oiseaux, et les gros cailloux qui bordaient l’allée, toujours peints en blanc ou bleu, s’écaillaient et retrouvaient leur teinte grise. Tout comme la grosse pierre plate sous la corde à linge – autrefois mon endroit préféré pour rester au frais à ne rien faire pendant que le linge séchait, me dissimulant aux regards.

    Ce terrain avait été attribué à la mère de Grand-père, la vieille Rushes Bear Attaque L’Ours, qui avait épousé le tout premier Kashpaw. Quand on distribua les lots, ses douze enfants, excepté les plus jeunes – Nector et Eli –, étaient en âge de s’inscrire pour recevoir le leur. Mais parce qu’il n’y avait pas de place pour eux sur les terres à blé du Dakota du Nord, la plupart reçurent par acte notarié des parcelles situées au loin, dans le Montana, et durent aller s’y installer, ou vendre. Les aînés partirent, mais les deux frères vivaient toujours chacun à un bout du terrain de Rushes Bear.

    Elle avait laissé le gouvernement envoyer Nector à l’école, mais caché Eli, celui dont elle ne pouvait se séparer, dans le cellier creusé sous son plancher. De cette façon, elle gagnait un fils d’un côté comme de l’autre. Nector était rentré du pensionnat en sachant lire et écrire comme les Blancs, tandis qu’Eli connaissait la forêt. Maintenant, après toutes ces années, difficile de dire pourquoi ni comment mon grand-oncle Eli était toujours vif, tandis que l’esprit de Grand-père nous avait quittés, était devenu méfiant et sauvage. En marchant avec lui, je sentais combien c’était étrange. Ses pensées nageaient entre nous, cachées sous des rochers, disparaissant parmi les algues, et je les péchais, en agitant mes propres mots tels des appâts et des leurres.

    Je voulais qu’il me raconte des choses qui s’étaient passées avant ma naissance, des choses que j’avais été trop jeune pour comprendre. La politique, par exemple. Que s’était-il passé ? Il avait été un astucieux intermédiaire tribal, disait-on, négociant pied à pied avec le gouvernement pour la moindre miette. Je ne sais comment, il avait réussi à faire bâtir une école, et aussi une usine, et il avait évité que les terres perdent leur statut indien pendant le processus politique de Termination. Je voulais tout savoir. Je ne cessai de poser des questions pendant que nous marchions, comme si, par miracle, il allait mordre à l’hameçon et laisser brusquement échapper un souvenir.

    « Tu te souviens quand tu as témoigné ?… C’était comment… les écoles d’autrefois… Washington ?…»

    Insaisissables, gorgées d’histoire, ses pensées filaient sous l’eau d’un coup de nageoire et disparaissaient. De la même couleur que l’eau. Grand-père secouait la tête, se souvenant des dates sans faits qui les accompagnaient, des noms sans visages, des événements hors du temps et du lieu où ils s’étaient déroulés. Ou du moins était-ce l’impression que j’en avais. Grand-mère et les autres le faisaient toujours taire quand il tenait des propos délirants, ou se mettaient à parler fort pour les couvrir. Ils en avaient peut-être soupé de sa folie, mais peut-être aussi que son esprit laissait échapper des secrets du passé. Si c’était le cas, il me semblait parfois comprendre.

    Perdre la mémoire était peut-être une forme de protection contre le passé, l’absolvant de ce qui avait pu arriver. Il avait mené une vie dure en son temps. Mais à présent il souriait aux anges et vivait paisiblement, sans culpabilité ni accablement. Quand il pensait à June, par exemple, c’était à une petite fille qui lui donnait à manger des prunes à la peau noire. Elle serait toujours ainsi pour lui. Son arrière-petit-fils, King Junior, était heureux parce qu’il n’avait pas encore de mémoire, alors que le bonheur de Grand-père tenait peut-être à ce qu’il avait perdu la sienne.

    Nous rejoignîmes l’allée et longeâmes les grosses pierres écaillées.

    « Il aime cette chaise de jardin déglinguée, brailla à présent Grand-mère, en se penchant à la porte. Installe-le dessus un moment. »

    « Tu veux que j’aille te chercher une assiette à la cuisine ? demandai-je à Grand-père. Du pain avec du beurre ? »

    Mais il regardait d’un œil anxieux le tas effondré et ne répondit pas.

    Je redonnai à l’alu et au plastique tressé et effiloché la forme d’une chaise, il s’y assit et je le laissai occupé à compter quelque chose dans sa barbe. Les nuages. Les arbres. Tous les brins d’herbe.

    J’entrai dans la maison. Grand-mère ouvrait son coûteux jambon en boîte. Elle le tapota avant de le glisser au four puis referma la porte dessus avec précaution.

    « Elle n’a pas l’habitude d’acheter autant de viande, commenta Zelda. Tu te souviens qu’autrefois on faisait du troc pour en avoir ?

    — Ou on tuait notre cochon. »

    Aurélia souffla un nuage de fumée de Winston gris et rond au-dessus de la table.

    « Pfff, fit Zelda. Mets le couvercle au beurrier. Elle agita la main devant son nez. Tu sais, maman, je parie que ça te donne envie que ce soit comme autrefois. Nous tous, les mômes, de nouveau réunis à la cuisine.

    — Oh, avec les mômes je n’ai jamais eu de soucis. » Grand-mère s’essuya les doigts un à un dans un torchon. « Sauf de temps en temps.

    — Sauf quand ? demanda Aurélia.

    — Voyons…»

    Grand-mère s’assit sur un tabouret haut, en écartant d’un geste la chaise plus conséquente que lui offrait Zelda. Grand-mère aimait se percher sur ce tabouret, tel un oracle sur son trépied.

    « Le jour où certains ont essayé de pendre leur petite cousine », déclara-t-elle, avant de s’arrêter net.

    Les deux tantes lui lancèrent de brefs regards incrédules. Puis elles observèrent toutes deux un silence inconfortable, ni l’une ni l’autre ne voulant profiter du blanc pour raconter l’épisode qui, je le savais, concernait June. Autrefois, j’avais entendu Aurélia et ma mère s’accuser l’une l’autre en riant de cette pendaison, quand ce n’était encore qu’une anecdote familiale et non le déclencheur personnel de culpabilités particulières. Elles se tournèrent vers moi, en se demandant si j’étais au courant, mais ni l’une ni l’autre n’allait ouvrir la bouche pour me questionner. Alors je reconnus avoir entendu June la raconter.

    « Exact, coupa Aurélia. June la racontait. Si ça l’avait embêtée qu’on l’ait pendue, eh bien, elle ne l’a jamais dit !

    — Ah, fit Zelda. Si ça l’avait embêtée ! Vous jouiez aux cow-boys. Gordie et toi vous l’aviez fait monter sur une caisse, la corde passée autour d’une branche, le nœud autour du cou, comme en vrai. Si ça l’avait embêtée ! C’est moi qui ai dû la sauver !

    — Oh, je sais, admit Aurélia. Mais on avait vu ça au cinéma. Les gamins copient, tu sais. On a eu une sacrée réputation après ça, Gordie et moi. Tu te souviens, Zelda ? Quand tu as couru en hurlant à la maison chercher maman ?

    — Maman ! Maman ! » Grand-mère iodla une imitation de sa fille. « Ils sont en train de pendre June !

    — Tu es sortie à fond de train, maman ! » Zelda était prise dans le flot de l’histoire. « Je ne savais pas que tu pouvais courir aussi vite.

    — La corde était passée autour de son cou et sur la branche de l’arbre, et la pauvre June tremblait, elle avait tellement peur. Mais on ne l’aurait jamais fait.

    — Si ! affirma Zelda. Vous en aviez bien l’intention !

    — Oh, je vous ai flanqué une bonne correction à tous les deux ! se souvint Grand-mère. À toi, Aurélia, et à Gordie, à tous les deux.

    — Et puis tu as emmené la petite June dans la maison…» Zelda craqua brusquement.

    Aurélia porta ses mains à son visage. Puis, cachée derrière ses doigts, elle émit un son rauque et discordant.

    « Oh, maman, nous aurions pu la tuer…»

    Zelda écrasa son poing sur sa bouche.

    « Mais elle est allée dans la maison. Tu l’as débarbouillée, se souvint Aurélia. Cette June, alors. Elle m’a crié : “J’ai même pas eu peur ! Foutue trouillarde !” »

    Et puis Aurélia se mit à pouffer de rire derrière ses mains. Zelda abattit son poing sur la table avec une violence surprenante.

    « Foutue trouillarde ! s’écria Zelda.

    — Il a fallu que tu lui flanques une raclée à elle aussi. »

    Aurélia éclata de rire, en s’essuyant les yeux.

    « Parce qu’elle avait dit des gros mots…»

    Grand-mère faillit perdre l’équilibre.

    « Et puis elle s’est mise encore plus en colère… fis-je.

    — Exact ! »

    À présent, Grand-mère levait le menton bien haut pour réprimer son rire.

    « Elle m’a traitée de foutue vieille trouillarde. Comme ça ! De foutue vieille froussarde ! »

    Elles se mirent alors à rire à gorge déployée, mêlant cris de joie et braiments, tout en épongeant leurs larmes dans leurs tabliers et sur leurs manches et en agitant les mains comme des folles.

    Dehors, le moteur de King s’emballa majestueusement et un filet de musique s’éleva.

    « Il a un lecteur de cassettes dans cette voiture, signala maman, qui se tapota le cœur, les cheveux, et se ressaisit en toute hâte. Je suppose qu’il a dû payer un supplément. »

    Les sœurs reniflèrent, extirpèrent des Kleenex de leurs manches, se jetèrent des regards pensifs et mirent l’anecdote de côté.

    « King veut partir chercher Gordie quand ils auront déjeuné, dit Zelda, en pensant à haute voix. Il est chez Eli ? C’est au fin fond des bois.

    — Ils veulent faire monter Oncle Eli dans cette voiture neuve, remarqua Grand-mère d’un ton très posé, entendu.

    — Eli ne montera pas dedans. »

    Aurélia alluma une cigarette. Sa tête allait d’avant en arrière au milieu d’écharpes de fumée. Et pour une fois la tête de Zelda fit de même, en accord avec Aurélia, et puis celle de Grand-mère aussi. Qui se leva, en posant ses grands bras flasques sur la table.

    « Et pourquoi pas ? » Il fallait que je sache. « Pourquoi Eli ne monterait-il pas dans cette voiture ?

    — Albertine n’est pas au courant pour l’assurance. »

    Aurélia me désigna du menton. Alors Zelda se tourna vers moi et parla de la voix grave et compassée qu’elle réservait aux explications.

    « Les causes étaient naturelles, vois-tu. Il y a eu un jugement qui en a décidé ainsi. Alors l’assurance de June a été versée, et tout l’argent est allé à King parce qu’il est l’aîné, l’enfant légitime. Avec une partie de l’assurance, il lui a d’abord acheté une pierre tombale rose qui a été plantée sur la colline. » Elle s’interrompit. « Maman, on montera là-haut faire un tour ? Je n’ai pas encore vu la pierre. »

    Grand-mère, au fourneau, se penchait avec peine pour surveiller le jambon rôti et ne fit pas attention à nous.

    « Tout récemment, il a acheté cette voiture neuve, poursuivit Zelda, avec ce qui restait de l’argent. Elle a un lecteur de cassettes et tous les accessoires. Eli ne l’aime pas, du moins c’est ce qu’on m’a dit. Cette voiture lui rappelle sa gamine. Tu sais qu’Eli a élevé June comme sa propre fille quand sa mère est décédée et que personne d’autre n’a voulu la recueillir.

    — King a reçu ce maudit fric, lança brusquement Grand-mère à haute voix, pas parce qu’il était l’aîné. June l’avait désigné parce que c’est lui qui lui ressemblait le plus. »

    Ainsi l’assurance expliquait l’auto. Mieux encore, elle expliquait pourquoi tout le monde traitait cette voiture avec des attentions particulières. Parce qu’elle était neuve, avais-je pensé. J’avais pourtant remarqué, depuis le début, que personne n’en paraissait fier, à part King et Lynette. Personne ne s’appuyait aux ailes d’un bleu miroitant, ne mettait ses coudes sur le capot ni ne posait dessus son assiette en carton pour manger. Aurélia ne voulait même pas entendre les cassettes de King. On aurait cru que la voiture était branchée quelque part. Qu’elle risquait de vous envoyer une décharge quand on la touchait. Plus tard, quand Gordie arriva, il effleura les chromes lustrés et tapota les pneus du bout du pied. Il refusa de monter dedans, lui aussi, alors que King insistait pour que son père goûte à sa souplesse.

    Nous entendîmes la voiture démarrer, ses pneus crissant sur le gravier et le mâchefer. Puis le silence revint pendant un long moment.

    Grand-mère somnolait dans la pièce voisine et j’avais sorti la dernière tourte du four. Le nouveau sèche-linge vert d’Aurelia, commandé sur le catalogue Sears, continuait à souffler comme un bœuf dans l’ajout à la maison abritant les toilettes, la buanderie, l’évier. La tuyauterie, qui n’avait que deux ans, était fixée à un pignon de la maison. Le dessus du lave-linge et celui du séchoir étaient recouverts de torchons propres sur lesquels on avait mis toutes les tourtes à refroidir.

    « Mais où sont-ils ? se demanda à présent Zelda. Partis en virée ? »

    Je ne répondis pas.

    « Cette Blanche, poursuivit maman, elle est bâtie comme un camionneur. Elle ne gardera pas King bien longtemps. Heureusement que tu es mince, Albertine.

    — Ooohhh, Zelda ! » Aurélia entra, venue de la pièce d’à côté. « Arrête un peu, tu veux. Bon, c’est une Blanche. Et le Suédois, alors ? Que crois-tu que cela fasse à Albertine de t’entendre parler ainsi alors que son père était blanc ?

    — Rien du tout, assurai-je. Je ne l’ai pas connu. »

    Je comprenais pourtant ce que voulait dire Aurélia – j’étais claire de peau, visiblement une sang-mêlé.

    « Ma fille est une Indienne, déclara Zelda, catégorique. Je l’ai élevée en Indienne, et c’est ce qu’elle est.

    — Jamais dit le contraire. » Aurélia sourit, pas gênée pour deux sous, et me donna un coup de coude. « Elle est beaucoup plus belle que la plupart des Kashpaw. »

     

    Quand King et Lynette finirent par rentrer, la nuit était presque tombée et nous avions déjà ramené Grand-père dans la maison et posé son dîner devant lui.

    Lynette s’assit à côté de Grand-père, avec King Junior sur les genoux. Elle entreprit de faire manger à son fils un petit pot de foie haché. Dès que la cuillère s’approchait de sa bouche, des deux mains le bébé essayait de taper dessus. À chaque fois qu’il réussissait à l’attraper, elle lui échappait avec une secousse pour revenir remplie de foie. Lynette était fatiguée, elle avait les yeux rouges et larmoyants. Ses cheveux brun clair, ramenés en une massue rigide, semblaient avoir servi à la tirer jusque-là.

    « T’en as pas, toi, des enfants, Albertine », lança-t-elle. Elle écarta la cuillère, la lécha, fit une grimace dégoûtée. « Alors tu peux pas savoir que jamais ils laissent rien tranquille !

    — Elle n’est pas encore mariée, intervint Zelda, en secouant un anneau de clés en plastique de couleurs vives au-dessus de la tête du bébé. Elle a l’intention d’attendre pour faire un bébé d’être d’abord mariée. Coutchi, coutchi », gazouilla-t-elle quand King Junior se concentra et, avec un effort mêlé d’un plaisir intense, tira les clés vers lui.

    Lynette bondit sur ses pieds, lui arracha les clés des mains et l’embarqua dans la pièce voisine.

    L’enfant poussa un bref gémissement indigné, puis se tut, et au bout d’un moment Lynette reparut, en rabattant son corsage. Le tissu était du violet sombre d’une contusion.

    « Je croyais que tu voulais voir la pierre tombale, rappela en hâte Aurélia, à l’intention de Zelda. Tu as intérêt à y aller avant qu’il fasse noir. Demande à King de t’emmener là-haut.

    — Je suppose, dit maman en se tournant vers moi, qu’Aurelia n’a pas vu les deux caisses de saloperie de bière sur leur banquette arrière. Je ne vais nulle part avec un gars bourré au volant.

    — Il n’est pas bourré ! gémit Lynette, mue par une brusque passion. Mais moi aussi je descendrais quelques bières, si je devais faire partie de cette famille. »

    Puis elle virevolta et sortit en courant.

    King était affalé, morose, sur le siège avant de la voiture, une bière coincée entre les cuisses. Il tambourinait sur les Oak Ridge Boys.

    « Même à elle, je la laisse pas conduire », signala-t-il quand je lui posai la question.

    D’un mouvement de tête, il désigna Lynette, qui flânait le long du fossé, en rajoutant des fleurs à un bouquet d’églantines désordonné. Je la vis se pencher, tirer sur une branche coriace.

    « Elle va se faire mal aux mains.

    — Oh, elle y connaît rien, dit King. Elle a jamais été à l’école. J’ai vu un peu de pays quand j’étais à l’armée. T’as reçu ma photo ? »

    Il avait envoyé une photo de lui en uniforme. J’avais été étonnée, en la voyant, parce que je m’étais rendu compte que mon garnement de cousin avait gagné des pommettes bien dessinées et un regard de star de cinéma. Maintenant, alors qu’il ruminait sous la visière de sa casquette bleue, il tourna ce regard ténébreux vers le pare-brise et secoua la tête en considérant sa femme.

    « Elle s’intègre pas, dit-il.

    — Mais si, fus-je étonnée de m’entendre répondre. Laisse-lui sa chance.

    — Sa chance. » King inclina sa canette de bière. « Sa chance. Elle a joué sa chance quand elle m’a épousé. Elle savait à qui je ressemblais. »

    Et puis, comme sur un signal donné, celui auquel King ne ressemblait pas arriva au volant de sa voiture en décrivant une large courbe accompagnée d’un crissement de pneus, et en écrasant le klaxon.

    On trouvait qu’Oncle Gordie Kashpaw était beau, quoique pas de la même façon que son fils King. Gordie avait un visage brun, rond, impatient, plissé et froncé d’avoir été recousu après un accident. Autour de lui flottait toujours un charme incontestable. Curieusement, tous les points de suture et les plis avaient ajouté à sa beauté, plutôt qu’ils ne l’avaient diminuée. Son visage était comme un objet de valeur qui aurait été cassé et soigneusement recollé. Et d’autant plus digne d’amour vu le soin qu’on y avait apporté. En proie à une inspiration d’ivrogne, il fit deux fois le tour de la cour avant que sa vieille Chevy ne s’arrête en haletant. Oncle Eli en descendit.

    « Voyons, elle tient toujours debout, lança Eli à la maison. Et moi aussi. Mais toi, il s’adressa à Gordie, c’est pas l’cas. »

    C’était vrai, Gordie bataillait avec ses pieds. Qui se prenaient dans des trucs tandis que pour sortir il s’accrochait tant bien que mal au capot. Le tapis de sol en caoutchouc, les ailes, et puis les petites ornières et les cailloux alors qu’il s’avançait avec difficulté vers le perron.

    « Zelda est là, lui hurla King pour l’avertir, et Grand-mère aussi ! »

    Avant de se colleter avec elles, Gordie s’assit sur les marches pour reprendre ses esprits.

    À l’intérieur, Oncle Eli s’assit à côté de son frère. Ils ne se ressemblaient plus beaucoup car Eli s’était ratatiné et endurci tandis que Grand-père était plus gros, plus mou, plus clair de peau, même. Il se trouvait pourtant qu’ils étaient habillés pareil, en pantalon et veste de travail, sauf que la tenue de Grand-père était bleu marine et celle d’Eli vert olive. Eli portait une casquette tachée et froissée qui paraissait à ce point faire partie de sa tête que pas même Zelda ne pensa à lui demander de l’ôter. Il adressa un signe de tête à Grand-père et sourit à la vue de la nourriture ; il avait un sourire immense qui lui prenait tout le visage.

    « Voici mon oncle Eli, annonça Aurélia, en déposant l’assiette pleine devant lui. Voici mon oncle préféré. Tu vois, papa ? Oncle Eli est là. Ton frère.

    — Oh, Eli », dit Grand-père, en tendant la main.

    Grand-père sourit et salua son frère d’un signe de tête, sans rien ajouter jusqu’à ce qu’Eli attaque son dîner.

    « Je ne mange plus beaucoup. Je me fais tellement vieux, nous expliquait Eli.

    — Tu manges beaucoup, fit remarquer Grand-père. Est-ce qu’il va rester quelque chose ?

    — Tu as déjà dîné, lui signala Grand-mère. Reste donc tranquille et bavarde avec ton frère. » Elle s’affaira un peu autour d’Eli. « Ne t’occupe pas de lui. Mange suffisamment. Tu maigris.

    — C’est trop tard, dit Grand-père. Il mange tout. »

    Il examinait de près chaque bouchée qu’avalait son frère. Ce qui ne dérangeait pas du tout Eli. Au contraire, il appréciait visiblement ce qu’il mangeait au profit de Grand-père.

    « Oh, pour l’amour du ciel. » Zelda soupira. « Est-ce qu’on va enfin sortir d’ici ? Aurélia. Pourquoi ne pas rentrer à plusieurs voitures ? De toute façon, maintenant il est trop tard pour aller voir cette pierre tombale, mais crois-moi, pas question que je sois là quand ils attaqueront ces caisses à l’arrière de la voiture de June.

    — Sors le linge de la machine, demanda Grand-mère. Ça va, je suis prête. Et toi, Albertine… (elle me fit signe au moment où ils franchissaient la porte) … ils peuvent manger tout ce qu’ils veulent. Pourvu qu’ils ne touchent pas aux tourtes. Ces tourtes sont prévues pour demain.

    — Tu es sûre de ne pas vouloir venir avec nous maintenant ? demanda maman. On va coucher chez Grand-mère.

    — Elle est jeune, dit Aurélia. Et puis il faut qu’elle empêche cette bande d’ivrognes de boulotter nos tourtes. »

    Elle se pencha tout près de moi. Son haleine avait le goût sucré du glaçage des gâteaux, et celui du tabac froid.

    « Je reviendrai un peu plus tard, chuchota-t-elle. Je dois passer voir un ami. »

    Puis elle me fit un clin d’œil, exactement comme June quand il s’agissait de ses amis cachés. Un œil fermé, les lèvres en forme de petit point d’interrogation plein d’autodérision.

    Grand-père s’installa sur la banquette arrière et s’assit comme on le lui demandait, bras écartés, pour retenir les piles de linge plié.

    « Ils peuvent manger ! cria une fois de plus Grand-mère. Mais pas les tourtes ! »

    Elle fut projetée en avant quand la voiture d’Aure-lia fit une embardée en passant sur le trou dans l’allée, puis ils foncèrent par-delà la colline.
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    « Dis, Albertine, tu savais que ton oncle Eli était le dernier sur la réserve capable de piéger un cerf ? »

    Gordie ouvrit une bière et la poussa vers moi sur la table de la cuisine. Nous étions toujours assis à cette table, sauf que maintenant les assiettes, les bassines de salades et les tourtes avaient été débarrassées pour faire place aux cendriers, aux bières et aux paquets de cigarettes.

    Bien qu’à présent Aurélia occupât la maison, les Kashpaw la considéraient comme une propriété collective. Il y avait toujours quelqu’un qui campait là ou qui dormait sur les lits de camp.

    Un autre gars de la famille était arrivé. Lipsha Morrissey, qui avait été recueilli par Grand-mère et avait toujours vécu avec nous. Lipsha était assis, une bière à la main comme tout le monde, et fixait le sol. Timide, avec un visage doux, large et intelligent, il écoutait davantage qu’il ne parlait. Il avait de grands cils. « Des yeux de fille », disait King en se moquant de lui. King avait si souvent tabassé Lipsha quand nous étions petits que Grand-mère ne les laissait pas jouer du même côté de la cour. Ils continuaient à s’éviter. Même maintenant, dans la petite cuisine, leurs regards ne se croisaient jamais et ils ne s’étaient pas dit bonjour.

    Et moi je continuais à me demander, comme d’habitude, ce qu’ils savaient.

    Un secret que j’avais appris en restant assise en silence auprès des tantes, à recoller des bribes de conversation avant qu’elles ne se souviennent de ma présence, c’était le secret de Lipsha, ou du moins la moitié. Je savais qui était sa mère. Et parce que je connaissais sa mère, je connaissais la raison pour laquelle King et lui ne s’entendaient pas. Ils étaient demi-frères. Lipsha était le garçon de June, né pendant l’une de ces années où elle avait quitté Gordie. Quand vous étiez au courant pour elle, et que vous le regardiez lui, ça se voyait facilement. Il avait ses jolis traits aplatis et sa grâce élancée, sauf que chez lui ces aspects-là n’avaient même pas commencé à s’affermir.

    À l’instant même, il paraissait anxieux et se mordait la lèvre. Les hommes continuaient à parler des bêtes qu’ils avaient tuées.

    « Fallait que j’économise mes cartouches, disait Eli, pensif. Elles étaient chères.

    — Y a que les vrais Indiens d’autrefois qui connaissent assez bien les cerfs pour les piéger, nous précisa Gordie. Ton oncle Eli est un ancien, un vrai.

    — Tu te souviens de ce que t’as pris, la première fois ? » demanda Eli à King.

    King considéra sa bière, puis me lança un regard en coin, arrogant et narquois.

    « Un niacoué, dit-il. J’étais dans les Marines. »

    Lipsha balança un coup de pied dans ma chaise. King se vantait toujours d’avoir fait la guerre, mais restait éternellement vague sur les circonstances où il avait vu le feu.

    « Une mouffette. » Gordie éleva la voix. « À dix ans, King a attrapé une mouffette.

    — Tu as déjà mangé de la mouffette ? me demanda Eli.

    — C’est comme un bout de poulet froid », me risquai-je à répondre.

    Eli et Gordie acquiescèrent avec des sourires solennels.

    « Et comment tu la dépouilles, ta mouffette ? » demanda Eli à King.

    King tira sa casquette sur ses yeux, pour les protéger du néon rond de la cuisine. Un écusson bleu et blanc avait été cousu à l’avant de son couvre-chef. Il disait : Meilleur Pêcheur du Monde. King leva les mains dans un geste de charmante ignorance.

    « Comment tu la dépouilles, ta mouffette ? demanda-t-il à Eli.

    — Il faut commencer par couper les glandes, expliqua Eli avec application, en désignant différentes parties de son corps. Là, là, et là. Ensuite tu la dépouilles comme n’importe quel autre animal. Il faut la faire bouillir dans trois eaux successives.

    — Et puis on la mange vraiment ? » demanda Lynette.

    Elle était entrée dans la pièce avec une autre bière, et d’un air satisfait mordillait le bout effrangé d’une mèche de cheveux échappée de sa queue-de-cheval.

    Eli se redressa sur sa chaise, et repoussa sur sa nuque son petit couvre-chef vert.

    « Toi aussi t’es difficile ? Comme Zelda ! Un jour elle est passée me voir avec son premier mari, Johnson le Suédois. L’heure du dîner approchait. J’avais cuisiné une mouffette, alors je la leur ai servie. Ooooooh, quand elle a su ce qu’elle avait mangé elle était furax contre moi, bon sang. “De la mouffette ! qu’elle dit. C’est dégoûtant ! Vous les vieux, vous êtes prêts à bouffer n’importe quoi !” »

    Lipsha éclata de rire.

    « Moi, j’en mangerais, lui assura Lynette, en rejetant ses cheveux en arrière d’un revers de la main. J’en mangerais facile.

    — Tu boufferais de la merde », jeta King.

    Je fixai des yeux son profil élégant. Il regardait Lipsha de l’autre côté de la table, qui se leva brusquement et sortit. La porte-moustiquaire claqua. King retroussa la lèvre inférieure, un peu dans le style bravache d’un feuilleton mélo, mais son menton tremblait. Je le vis serrer les mâchoires, puis sentis tomber sur nous tous une sorte de nuage de tristesse gonflé d’eau. J’avais envie de suivre Lipsha. Je savais où il était parti. Mais je restai là. Lynette haussa les épaules d’un air enjoué et repoussa la remarque de King. Mais celle-ci s’attarda pourtant autour de la table, comme si elle avait ouvert une porte sur quelque chose – un lieu triste et moche où nous ne pouvions faire autrement qu’entrer. Je bus longuement et me penchai vers Oncle Eli.

    « Un renard, ça dort comme une souche, hein ? » demanda Eli au bout d’un moment.

    King se pencha et tira sa casquette encore plus bas, si bien qu’elle parut reposer sur son nez.

    « Moi, j’ai déjà tué un renard endormi, déclara-t-il. Tu sais, le petit trou noir que le renard a sous la queue ? J’ai tiré en plein dedans. Je chassais à l’arc, et ma flèche a carrément traversé le renard. Il est devenu tout raide. Il a filé dans les airs. S’est aplati d’un coup et a disparu dans son terrier. J’ai jamais pu le sortir de là.

    — T’as jamais tiré à l’arc non plus, remarqua Gordie.

    — Ah ouais, t’as raison. J’ai jamais tiré à l’arc non plus, admit King avec un curieux petit rire hargneux. Mais on m’a raconté l’histoire du type qui a transpercé un renard avec une flèche et puis qui l’a laissé se débattre dans les bois en attendant qu’il soit mort. Après, il est allé le chercher. Tu sais pas ce qu’il a trouvé ? Avec ses dents, le renard avait mâchonné les deux bouts de la flèche qui dépassaient et il avait filé.

    — C’est pas pour rien qu’on leur donne ce nom-là, remarqua Eli.

    — Renard, dit Gordie, en approchant son œil du trou de sa canette de bière.

    — Tu peux me filer une clope, Eli ? demanda King.

    — Ici, quand tu demandes une cigarette, intervint Gordie, faut pas dire est-ce que je peux avoir une cigarette. On dit ciga swa ?

    — C’est comme ça qu’ils font, les métis, expliqua Eli. Il faut demander les mots justes à un vrai Indien d’autrefois comme moi.

    — Dites-leur, Oncle Eli, lança Lynette avec une soudaine bouffée d’enthousiasme due à l’ivresse. Faut qu’ils apprennent leur héritage ! Quand vous disparaîtrez, tout disparaîtra !

    — Qu’est-ce que tu dis, là. Hé ! brailla King, en remplissant la cuisine de la déchirure saccadée de sa voix. Quand tu parles à ma famille, montre un peu de respect. »

    Il leva les bras et lui flanqua un coup sur les seins.

    « Un peu, Oncle Eli, reprit-il plus calmement, en s’appuyant de nouveau à la table, que c’est toi le meilleur chasseur. Mais moi, je suis le Meilleur Pêcheur du Monde.

    — Ben non », dit Eli. Sa voix était légère et joyeuse. « J’ai pris une truite de trente-cinq centimètres. »

    King l’observa avec circonspection. Il avait du mal à fixer son attention.

    « Alors c’est toi le meilleur, reconnut-il. Tiens. »

    Il tendit le bras et souleva le petit couvre-chef graisseux d’un terne vert olive d’Eli. Son crâne était brun et brillant sous ses cheveux blancs coupés en brosse. King ôta, sa casquette bleue pour l’enfoncer sur la tête de son oncle. La casquette lui tomba sur les yeux.

    « Elle est trop grande pour lui ! » cria Lynette d’une toute petite voix indignée.

    King resserra la patte en plastique.

    « C’est moi qui te l’ai offerte, King ! C’est ta plus belle ! » Le trille de Lynette monta brusquement dans les aigus. « T’avises pas de la donner ! »

    Eli restait silencieux sous la casquette. Elle lui allait à ravir. Il paraissait indifférent au sacrifice de King et restait là, son vieux couvre-chef posé sur un genou, à tourner et retourner la canette dans sa main, sans la boire.

    King se mit debout en vacillant et se cramponna au dossier en plastique de la chaise. Sa voix était éraillée et forte.

    « Oncle Eli. » Il se pencha au-dessus du vieil homme. « Oncle Eli, tu es mon oncle.

    — T’as sacrément raison, mon gars, reconnut Eli.

    — J’ai toujours pensé tellement de bien de toi, mon oncle ! cria King dans un douloureux et bruyant gémissement.

    — T’as sacrément raison, mon gars », dit Eli. Il se tourna vers Gordie. « Il est rond comme une barrique. Faut que je tombe d’accord avec lui.

    — Putain, ce que je peux penser du bien de toi, mon oncle !

    — T’as sacrément raison, mon gars. Je suis vieux, dit Eli d’une voix douce et monocorde. Ekewaynzee. »

    King porta soudain ses mains à ses oreilles et s’avança en trébuchant vers la porte.

    « L’air frais lui fera du bien, lança Gordie, soulagé. Dis, Albertine, tu connais la blague de l’Indien, du Français et du Norvégien pendant la Révolution française ?

    — St’une blague norvégienne ? demanda Lynette. Hé ? Je suis cent pour cent norvégienne. Je sais rien de ma famille, mais je sais que je suis cent pour cent norvégienne.

    — Non, c’est pas franchement sur les Norvégiens, poursuivit Gordie. Alors voilà…»

    Lynette n’en suivit pas moins King hors de la maison.

    « Ils étaient trois. Un Indien. Un Français. Un Norvégien. C’était pendant la Révolution française. Et ils allaient tous être guillotinés, OK ? Mais quand ç’a été le tour de l’Indien, la lame est restée coincée à mi-parcours.

    — Espèce de salope ! File-moi les clés ! » brailla King, juste derrière la porte.

    Gordie se tut un instant. Le silence revint. Gordie continua à raconter sa blague.

    « Alors ils lui ont dit que c’était la volonté divine. Vous pouvez partir, ils ont dit à l’Indien. Alors l’Indien s’est relevé et il est parti. Ensuite, c’était le tour du Français. Ils lui ont passé le cou dans l’étau et ils étaient prêts à l’exécuter ! Mais ça a recommencé. La lame s’est coincée.

    — Espèce de salope ! Espèce de salope ! » se remit à brailler King.

    La portière de la voiture claqua. Les yeux de Gordie filèrent vers la porte avant de revenir vers moi, chargés de questions.

    « Faudrait-il sortir ? » demandai-je.

    Mais il poursuivit son histoire.

    « Alors le Français est parti et il a été sauvé. Mais quand est venu le tour du Norvégien, eh bien, le Norvégien, il lève les yeux vers la guillotine et il dit : “Hé les gars, vous êtes pas bien malins. Il suffirait d’y mettre un peu de graisse et ce truc-là marcherait à merveille !”

    — Salope ! Salope ! Je vais te tuer ! File-moi les clés ! »

    Nous entendîmes un fracas bref, un bris de verre, et laissâmes Eli assis à table.

    Lynette, enfermée dans la Firebird, était tapie du côté passager. King, qui criait contre elle, se jeta tout entier sur la voiture, martela le capot dont il sortit des grondements sourds et creux, flanqua des coups sur toute la largeur du toit, arracha l’antenne et les rétroviseurs latéraux, balança des coups de pied dans les cavités fracassées des phares. Finalement, il arracha le rétroviseur côté conducteur et, pantelant, se mit à taper en rythme sur la voiture. Mais il eut beau jeter à tour de bras le rétro contre le pare-brise et les vitres latérales, il ne réussit pas à les briser.

    « King, mon petit ! »

    Gordie bondit en bas des marches, et de sa masse compacte vint plaquer King au sol.

    « C’est la voiture de June. Tu es son fils, King. Ne pleure pas. »

    Car, alors qu’ils étaient allongés sur le sol, soudés par le choc, le visage de King s’enfonçait profondément dans le mâchefer et ses épaules étaient secouées de gros sanglots. La bouche dans la terre, il hurla à son père :

    « C’est horrible d’être mort. Oh, bon sang, son corps est si froid. »

    Ils se retrouvèrent soudain debout. En se tortillant, King échappa aux bras de Gordie et adopta une position de catcheur.

    « C’est ta faute, et tu veux prendre la bagnole », lança-t-il, furieux.

    Il bondit sur son père, mais Gordie recula, rassembla ses forces, referma de nouveau brutalement ses bras sur King, et de nouveau King se mit à sangloter et s’affaissa contre lui. Gordie le ramena au sol, sur le mâchefer. Pendant qu’ils s’empoignaient, Lynette se glissa hors de la voiture et fila en courant dans la maison. Je la suivis. Elle traversa la cuisine à fond de train, jeta un coup d’œil sur le bébé, puis revint.

    « Assieds-toi », dis-je.

    Je m’étais installée à côté d’Eli.

    « Hon, hon. »

    Elle s’approcha d’Eli. Elle ne tenait pas en place.

    « T’as des ennuis, là-dehors, remarqua-t-il.

    — Ouais, répondit-elle. Sa mère lui a filé le fric ! » Elle piqua une cigarette dans le paquet d’Eli, en lui adressant en retour un petit sourire faussement timide. « Parce qu’elle voulait qu’il ait des responsabilités. Il n’a jamais eu de responsabilités. Elle voulait qu’il s’occupe de sa famille. »

    Eli hocha la tête et poussa le paquet entier vers elle quand elle écrasa la cigarette à demi fumée. Elle en alluma une autre.

    « Vous savez, il doit vraiment l’aimer, son oncle », cria-t-elle d’une petite voix dure. Elle se laissa tomber à côté d’Eli et sourit avec insistance face à la casquette bleue. « Cette casquette de pêcheur. C’est sa préférée. C’est moi qui lui ai dégotté l’écusson. À King. On ne jure que par lui, là-bas à Minneapolis. Tout le monde le connaît. Grâce à cette casquette. C’est sa préférée. Vous avez pas intérêt à l’enlever. »

    Eli ôta la casquette et la fit tourner dans ses mains. Il jeta un coup d’œil à l’écusson et le lut à haute voix. Puis il hocha la tête, comme s’il avait enfin pigé de quoi parlait Lynette, et il la retourna.

    « Laissez-moi la porter un petit peu », demanda Lynette d’un ton enjôleur. Ensuite, elle la prit. La posa sur sa tête et en ajusta le bord. « Là. »

    Oncle Eli attrapa sa vieille casquette sur son genou et la posa sur sa tête.

    « Celle-là me va bien », déclara-t-il.

    Dans la pièce voisine, King Junior se mit à pleurer.

    « Oh, mon bébé ! » hurla Lynette, comme s’il était en danger, avant de se précipiter à côté.

    Je l’entendis murmurer le nom de King quand le père et le fils revinrent dans la maison. King s’assit à table et posa sa tête sur ses bras croisés, en respirant fort. Gordie se fit donner les clés par Lynette et annonça à Eli qu’ils allaient rentrer.

    « Lui, ça va, assura Gordie, en désignant King d’un mouvement de tête. Du moment qu’on lui fiche la paix. »

    Ils partirent donc par cette nuit claire et bleue. Je posai une couverture sur les épaules de Lynette, et elle s’effondra sur le canapé. Puis je sortis, en passant devant King. Il continuait à respirer avec désespoir au creux de ses bras croisés. Je descendis là où je savais que je trouverais Lipsha, au pied de la colline, en dessous de la maison. Comme prévu, il était assis là, adossé à un rondin, contre le tas de bois. Il me tendit une bouteille de rosé doux. Je bus. J’inclinai la bouteille, regardai le ciel et faillis tomber à la renverse, de stupéfaction, et parce que j’avais trop picolé de bière, devant cette beauté torrentielle.

    Aurores boréales. Quelque chose dans l’atmosphère froide et humide les provoquait. Je saisis le bras de Lipsha. Nous entrâmes en flottant dans le champ et nous nous y laissâmes tomber, écrasant le blé vert. Mâchonnant l’extrémité de l’herbe sucrée, les yeux levés vers le ciel, perdus l’un et l’autre. Tout semblait ne faire qu’un. L’air, nos visages, tout était froid, humide, sombre, et le ciel fantomatique. De petites touches de lumière vert pâle y palpitaient avant de disparaître. Des lumières vivantes. Leurs feux s’élevaient en courbe, toujours plus haut, puis s’éteignaient dans l’obscurité. Parfois le ciel tout entier était cerné de points filants et de fronces lumineuses se rassemblant et retombant, palpitant, perdant leur éclat, avec la régularité de la respiration. D’un seul bloc. Comme si le ciel était un système nerveux que nos pensées et nos souvenirs parcouraient. Comme si le ciel était une gigantesque mémoire pour nous tous. Ou une salle de bal. Et que toutes les âmes errantes du monde y dansaient. Je pensai à June. Elle serait en train de danser s’il y avait une salle de bal dans l’espace. Elle danserait le two-step des âmes errantes. Ses longues jambes montant et descendant. Son rire, un atout. Son doux parfum celui que sont censées exhaler toutes les femmes adultes. Son amusement devant le bien comme le mal. Sa défaite. Son insouciante victoire. Ses fils.

    4

    Au bout d’un moment, je dus fermer les yeux. Le mélange de bière et de rosé me donnait le tournis. Les lumières, montant haut dans le ciel, ébranlaient le sol sous moi. J’écartai la bouteille d’un geste quand Lipsha m’effleura la main avec son fond glacé.

    « T’en veux plus ?

    — Plus tard. Continue à parler. »

    La voix de Lipsha était un pont solide jeté au-dessus d’un espace de malaise sombre et profond que je franchissais. Si je continuais simplement à écouter, je savais que je le traverserais sans mal. Il parlait de King. Sa voix était indistincte, rêveuse.

    « Je l’admets, disait-il. Son caractère me fiche la trouille. On ne sait jamais quand il va changer. Un jour, il y a longtemps, on était partis chasser l’écureuil. Je l’ai laissé me suivre. Tu sais pas ce qu’il a fait ? Il s’est caché dans les buissons et il a tiré au pif.

    — T’as eu de la chance.

    — Exact. Je m’approche pas de King. Et jamais je lui tourne le dos, non plus.

    — N’aie pas peur de lui », conseillai-je.

    Je me débrouillais pour garder une vague prise sur la conversation. J’y arrivais à condition de ne bouger que les lèvres et pas le reste de mon corps.

    « Ben voyons. King t’a jamais tiré dessus au pif.

    — Au fond de lui, il a la trouille.

    — De quoi ? » demanda Lipsha.

    Mais je n’en avais pas la moindre idée.

    « Ces anciens combattants, ajoutai-je, ils sont complètement à la masse.

    — C’est pas un ancien combattant », commença Lipsha.

    Mais alors l’obscurité remua trop fort et me fit basculer. Pendant un moment, je n’entendis rien, ne vis rien et n’osai même pas remuer les lèvres pour parler. Peu importait. Lipsha continua à bavarder.

    « L’énergie, disait-il, les ondes électromagnétiques. C’est à cause de la température, la différence les déclenche. »

    Il parlait des aurores boréales. Bien qu’il n’ait jamais été bon élève, Lipsha connaissait des choses surprenantes. Il lisait des bouquins sur les ordinateurs, les volcans et la vie des salamandres. Il lui arrivait parfois d’employer des mots dont je devais lui demander le sens, et d’autres fois ce qu’il racontait ne tenait même pas debout. Je l’aimais parce qu’il avait ces deux aspects. Une bouffée d’amour submergea la nausée. Je m’assis.

    « Je vais te parler d’un truc spécial…» commençai-je.

    Ma voix était grave, tout à coup, et elle l’effraya. Il s’écarta, méfiant. Je m’apprêtais à lui raconter ce que j’avais entendu en traînant en marge des conversations des tantes. J’allais lui raconter que June était sa mère. Puisque tant de monde était au courant, il était normal qu’il le sache lui aussi.

    « Ta mère… commençai-je.

    — Jamais je pourrai pardonner ce qu’elle a fait à un petiot, déclara-t-il. On a dû me tirer de ses griffes. »

    Je fis une nouvelle tentative.

    « Je veux parler de ta mère…»

    Lipsha hocha la tête, et m’interrompit.

    « Pour moi, ma mère, c’est Grand-mère Kashpaw, même si elle m’a recueilli comme n’importe quel pauvre chien perdu.

    — Mais non, dis-je. Elle te voulait.

    — Non, assura Lipsha. Albertine, tu sais pas de quoi tu causes. »

    Maintenant, c’était moi qui me sentais ignorante, déconcertée.

    « Quant à ma mère, poursuivit-il, elle pourrait bien revenir à l’instant, à la minute même, et tomber à genoux pour me dire “Mon fils, je regrette ce que je t’ai fait”, que je me laisserais pas attendrir. »

    Je ne savais pas de quelle façon sauver mes intentions et continuer. Je réfléchis un moment, ou m’y efforçai, mais m’asseoir et parler avait été trop à la fois.

    « Et si elle n’avait jamais eu cette idée, ta mère ? » Je me rallongeai, en m’installant avec précaution dans le blé. La rosée se déposait. J’avais froid, j’étais trempée, et j’avais la nausée. « Et si c’était simplement une erreur ? demandai-je.

    — Y a pas d’erreur qui tienne, dit Lipsha, convaincu. Elle m’aurait noyé. »

    Allongée, sans bouger, déroutée par ma nausée et la conviction de Lipsha, j’étais à deux doigts de le croire. Je me dis qu’il haïrait June s’il savait la vérité, et de toute façon il était trop tard. Je trouvai une justification à mon silence. Je ne lui dis rien.

    « Et ton père, alors ? lui demandai-je plutôt. Est-ce que tu aimerais le connaître ? »

    Lipsha resta silencieux, à réfléchir, avant de répondre.

    « Je serais pas contre. »

    Et puis j’étais en train de tomber, et lui il parlait de nouveau. Je m’accrochai et écoutai.

    « Tu as déjà rêvé que tu volais ? demanda-t-il. Tu as déjà rêvé que tu débarquais sur une planète ou une étoile ?

    « J’ai rêvé que je m’envolais là-bas, continua-t-il. Tout était illuminé. Putain, ce que c’était beau ! Je suis arrivé sur la lune, mais quand je me suis enfin retrouvé là-bas, j’ai pas osé respirer. »

    Je me rapprochai de lui. Il portait un petit blouson en nylon. Il l’ôta pour le poser sur moi. Je me sentis brusquement bien, très bien, au chaud.

    « Non, dit-il. Non, j’ai eu la trouille de respirer. »

     

    Je m’éveillai. Je m’étais endormie dans les bras du blouson de Lipsha, au creux du blé humide et froid sous le ciel étincelant. J’entendis le fracas du métal qu’on entrechoque, des casseroles dégringolant dans la maison. Gordie était parti. Eli était parti.

    « Viens, dis-je, en m’élançant vers le bruit. Ils sont en train de se bagarrer. »

    Je remontai la colline ventre à terre, Lipsha courant à pas lourds derrière moi. J’entrai en trébuchant directement dans la cuisine et vis aussitôt que King tentait de noyer Lynette. Il lui plongeait le visage dans l’évier plein d’eau de vaisselle refroidie. En la maintenant par la nuque et les oreilles. Les bras de Lynette tournoyaient et envoyaient valser cuillères, couteaux et saladiers hors de l’égouttoir. Elle se débattait avec vigueur, mais il la tenait. J’empoignai une bûche de bouleau dans le panier à bois et frappai King à la nuque. La bûche s’échappa de mes poings. King appuya un peu plus fort, et la gorge de Lynette se bloqua et gargouilla.

    Je le saisis par les épaules. Je pensais que Lipsha était derrière moi. King sentit à peine mon poids. Il appuya encore davantage. Je n’avais plus le choix. Je bondis sur son dos et le mordis à l’oreille. Mes dents se refermèrent complètement et du sang emplit ma bouche. King recula en chancelant, me désarçonna, j’allai valdinguer à travers la pièce et percutai violemment le frigo avant de retomber sur mes pieds.

    Il levait les poings à la manière d’un boxeur. Il se demandait qui frapper en premier, pensai-je, Lipsha ou moi. Je jetai un coup d’œil dans la pièce. J’étais seule. Je ramenai mon regard sur King, effrayée pour la première fois. Puis la peur disparut et je fus folle de rage, simplement folle de rage, contre Lipsha, contre King, contre Lynette, contre June… Je regardai par-dessus l’épaule de King et vis ce qu’ils avaient fait.

    Toutes les pâtisseries étaient brisées. Crevées de part en part. Un jus noir s’en écoulait comme du sang. Des morceaux de pâte déchiquetés étaient collés au mur, et certaines tourtes étaient carrément renversées. Des bouts de rhubarbe s’accrochaient au sol. De la meringue dégoulinait des torchons.

    « Les tourtes ! hurlai-je. Espèce de salaud, tu as esquinté les tourtes ! »

    Ses yeux s’écarquillèrent. Pendant qu’il considérait le massacre, Lynette fila sous la table. Il regarda tant qu’il put, puis ses poings s’abaissèrent et une expression qui ressemblait au moins à de la honte, à du désarroi, passa sur son visage et il fonça devant moi à toutes jambes. Dans sa course, il écrasa sa casquette de pêcheur en posant le pied dessus, et quand il eut disparu, je la ramassai.

    J’entrai dans la pièce voisine et fourrai la casquette sous le matelas de King Junior. Puis je restai assise un long moment, à écouter sa respiration légère. Il avait toujours été un gentil bébé, ou plutôt une âme avisée. Il échappait à tout ce qu’il pouvait en dormant.

    Lynette avait éteint les lumières de la cuisine en quittant la maison, et je l’entendais maintenant au-delà de la fenêtre qui suppliait King de l’emmener en voiture.

    « Partons avant qu’ils reviennent tous, disait-elle. C’est eux. Tu deviens toujours dingue quand tu es chez toi. On va prendre le bébé. On va s’en aller. On va rentrer à Minneapolis, à la maison. »

    Et puis elle poussa un cri, un seul, mais c’était manifestement un cri de plaisir. Je crus entendre leurs corps grincer en chœur, ou c’était peut-être seulement les marches en bois sous eux, les vieilles planches usées supportant leur poids.

    Ils montèrent en voiture peu après. Des portières claquèrent. Mais ils ne parcoururent que quelques mètres avant de s’arrêter. Le klaxon retentit doucement. Je suppose qu’ils s’y cognèrent, emportés par la passion. Le chauffage vrombissait de temps à autre. C’était un petit matin maigre et glacé.

    Vers cette heure-là, je me levai, laissant le bébé, pour aller à la cuisine. Avec une cuillère, je replaçai la garniture dans les fonds de tarte, fis coïncider des plaques de pâte, lissai des rebords d’un doigt mouillé, raccordai les festons aux festons et même le moutonneux au moutonneux sur les baies ou les gâteaux. Je travaillai consciencieusement pendant plus d’une heure. Mais une fois brisé, ça ne se remet pas d’aplomb.

  
    Sainte Marie
(1934)

    Marie Lazarre

    Alors quand je suis allée là-bas, je savais que le poisson noir devait apparaître. De radieux panaches s’étaient soudés à moi. Pas une fille de la réserve n’avait jamais prié aussi fort. Il était inutile de chercher à m’ignorer plus longtemps. Je montais là-haut sur la colline avec les femmes en robe noire. Elles n’étaient pas plus claires que moi. Je montais là-haut pour prier aussi bien qu’elles. Parce que du sang indien, je n’en ai pas tant que ça. Et jamais elles n’avaient pensé qu’une fille de cette réserve serait une sainte devant laquelle elles devraient s’agenouiller. Mais ce serait moi. Et je serais sculptée dans l’or massif. Avec des lèvres de rubis. Et mes orteils seraient de petits coquillages roses, et elles seraient forcées de descendre de leurs grands chevaux pour les baiser.

    J’étais ignorante. Je n’avais pas loin de quatorze ans. L’étendue du ciel est à la taille de mon ignorance. Pur et immense. Et c’était justement cela – la pureté et l’immensité de mon ignorance – qui me fit monter au Couvent du Sacré-Cœur et me ramena vivante au pied de la colline. Car Jésus ne mordit peut-être pas à mon hameçon, mais les sœurs, elles, tentèrent de me bouffer tout cru.

    Vous avez déjà vu un brochet mordre tellement fort que l’appât lui sort pratiquement par le derrière avant qu’on Fait remonté ? C’est ce qu’elles ont fait avec moi. Je n’aime pas trop employer cette ignoble comparaison, mais un jour j’ai vu un brochet le faire. Et c’est ce que sœur Leopolda a tenté pour me tenir à sa merci.

    J’avais l’âme catholique vendue sur catalogue qu’on trouve chez une gamine élevée dans la forêt, et dont la seule idée est d’aller au bourg. Car la messe du dimanche était l’unique occasion où ma tante nous y emmenait, nous les enfants, en dehors de l’école, où nous étions coincés. Notre âme ne valait pas bien cher. Nous avions tellement hâte d’être là-bas que nous y serions allés à quatre pattes. Nous rêvions de passer au magasin, de lancer des capsules dans la poussière, de faire les pitres. Et, bien sûr, nous assistions à la messe.

    Là où ils ont mis le couvent, c’est tout en haut de la plus haute colline, si bien que de ses fenêtres les sœurs peuvent voir l’essence même de la ville. Dernièrement, on a planté un brise-vent devant le bar « pour les besoins de l’assurance couvrant les tornades ». N’allez pas me raconter ça. Ce rideau de peupliers a été mis là pour cacher les buveurs pendant que se produit la métamorphose. Tandis qu’ils se muent en bêtes de somme. Pendant qu’ils boivent, ce corps leur tombe dessus, et puis en titubant ou en rampant ils quittent le bar, traînant un poids qui les empêche d’aller au-delà des peupliers. Ils ne tiennent pas à ce qu’un saint soit témoin de leur chute.

    Toujours est-il que je suis montée. C’était un jour d’il y a longtemps. Il y avait une route pour les chariots à l’époque, qui serpentait tout en ornières vers le sommet de la colline où elles avaient leurs bâtiments de briques peintes. D’un blanc étincelant. Si blanc que le soleil ricochait en un tableau éblouissant pour vous faire tournoyer des formes derrière les paupières. La face de Dieu qu’on pouvait à peine regarder. Mais ce jour-là il pleuvinait, je pouvais donc regarder tout à loisir. Je vis le côté moins attrayant. La chaux craquelée et les hirondelles nichant dans les extrémités brisées des avant-toits. Je vis les planches sciées à la taille des carreaux cassés et les arbres fruitiers, dénudés. Seule la robuste rhubarbe sauvage prospérait. La verge d’or se frottait à leurs murs. C’était un couvent pauvre. Je ne m’en aperçus pas alors, mais aujourd’hui je le sais. Comparé aux autres il était modeste, négligé, situé dans un coin perdu. C’était le bout du monde pour certains. Là où les cartes s’arrêtaient. Là où Dieu n’avait qu’à moitié participé à la création. Là où le Très-Bas avait mis la forêt obscure, l’alcool, les chiens sauvages, et les Indiens.

    J’appris ensuite que le Couvent du Sacré-Cœur était un débarras où l’on fourrait les religieuses qui ne s’adaptaient nulle part. Les religieuses qui ne cessaient de se plaindre ou qui perdaient la tête. Je me demanderai toujours, maintenant que je le sais, où elles avaient déniché sœur Leopolda. Peut-être avait-elle balafré quelqu’un d’autre, tout comme elle m’avait laissé une cicatrice. Peut-être l’envoyait-on simplement mesurer, ici et là, la foi de ses sœurs, à la manière d’un vérificateur qui procède à des contrôles-surprises dans une usine. Car il n’existait pas plus dure mise à l’épreuve de l’endurance de quiconque, même quand les sœurs débutaient avec des voiles d’amour ridicule sur les yeux.

    J’étais la fille qui croyait que le bas de l’habit noir de Leopolda l’aiderait à s’élever. Des voiles d’amour qui n’étaient rien d’autre qu’une haine pétrifiée par l’envie – j’étais comme ça. J’étais comme ces Indiens des forêts qui volaient le noir et saint chapeau d’un jésuite et en avalaient de petits morceaux pour se guérir de la fièvre. Mais le chapeau transmettait la variole et les tuait à force de foi. Des voiles de foi ! J’avais ce genre de confiance en Leopolda. Elle n’était pas comme les autres. Les autres sœurs avaient depuis longtemps oublié Satan, et cessé d’attendre quelque chose de lui. Elles le croyaient endormi. Elles ne remarquaient jamais ses allées et venues. Mais Leopolda le suivait à la trace et connaissait ses habitudes, les esprits dans lesquels il se tapissait, les endroits profonds où il se cachait. Elle en savait aussi long sur lui que ma grand-mère, qui lui donnait d’autres noms et n’avait pas peur.

    Dans sa salle de classe, sœur Leopolda était munie d’une longue perche de chêne servant à ouvrir les fenêtres hautes. À un bout, elle était munie d’un crochet en fer capable de tirer sur une mèche de vos cheveux ou de vous étrangler en vous agrippant par le col – tout ça de loin. Sœur Leopolda se servait de cette dangereuse perche-crochet pour attraper Satan par surprise. Il pouvait être entré à votre insu – par votre bouche, par votre nez ou par n’importe lequel des sept orifices – et s’insinuer dans votre esprit. Mais elle le verrait. Cette perche vous décervellerait par-derrière. Et lui, il suffoquerait, aveuglé, et prendrait la première chose qu’elle lui donnerait : de la souffrance.

    Elle avait une flopée d’enfants à peine capables de respirer quand elle prononçait le mot. J’étais la pire de tous. Elle disait toujours que le Très-Bas me voulait plus que tout autre, et j’en étais persuadée. Je sortais du lot. Le Malin était une chose courante à laquelle je croyais. Avant que je m’endorme, il lui arrivait de venir chuchoter à mon oreille dans l’ancienne langue de la forêt. J’écoutais. Il me racontait des choses qu’il ne racontait qu’aux Indiens. J’étais dans le secret de ses deux mondes. Je l’écoutais, mais j’avais confiance en Leopolda. Elle était vraiment la seule de la bande à laquelle il accordait un peu d’attention.

    Il vint un jour, pourtant, où Leopolda fit tout basculer avec sa perche-crochet.

    C’était une journée tranquille où chacun travaillait à son pupitre, quand j’entendis le Malin. Il s’était faufilé dans les placards du fond de la classe. Il grattouillait, grignotait des miettes dans nos poches, volait des boutons, faisait gicler son jus noir dans les doublures et les souliers. J’étais la seule à l’entendre, et je m’enhardis. Je souris. Je jetai un coup d’œil derrière moi, souris et levai en douce les yeux vers elle pour voir si elle avait remarqué quelque chose.

    Mon cœur bondit dans ma poitrine. Car elle me regardait carrément. En reniflant. Elle avait un gros nez triste et osseux collé au milieu de la figure pour flairer le soufre et les mauvaises pensées. Elle l’avait senti sur moi. Elle se leva. Grande, pâle, du noir s’enfonçant dans le noir plus sombre encore du mur en ardoise dans son dos. Sa perche en chêne avait volé dans sa main. Elle m’avait vue jeter un coup d’œil au placard. Oh, elle savait. Elle savait exactement où il se trouvait. Je la regardai le regarder en pensée. Toute la classe observait la scène. L’œil fixe, elle évaluait la situation, suivait sa bagarre. Et brusquement elle se raidit, se campa sur ses genoux fléchis, ramena son bras en arrière. Elle lança la perche en chêne qui siffla au-dessus de ma tête, et traversa le nuage de mes pensées. La perche creva la porte en bois mince du placard, et le crochet lourd et pointu lui entra dans le cœur. Je me retournai. Elle avait embroché sa propre bottine en caoutchouc noir, où il s’était réfugié tout au bout de sa pointe la plus sombre.

    Quelque chose hurla dans ma tête. Perte et ténèbres. Je compris. J’allais souffrir pour ce sourire.

    Le Malin s’éleva avec force dans mon cœur. Je ne cillai pas quand la perche claqua. J’avais le crâne solide. Je ne bronchai pas quand sœur Leopolda me hurla à l’oreille. Je me contentai de hausser les épaules devant les fleurs de l’enfer. Il me voulait. Plus que tout, il avait un besoin maladif de moi. Mais alors elle commit le pire. Elle fit ce qui me mit à sa merci. Elle m’attrapa par le col et me tira à travers la pièce, les pieds battant l’air, pour me jeter dans le placard avec sa bottine noire et morte. J’étais là. La seule lumière venait d’une fente sous la porte. Je demandai au Très-Bas d’entrer en moi et de me fortifier l’esprit. Je lui demandai de retenir mes larmes, car elles se bousculaient derrière mes yeux. Mais il avait peur de revenir là-dedans. Il avait peur de sa perche pointue. Et moi aussi, pour la première fois, j’avais peur de la perche de sœur Leopolda. Je sentais le crochet glacé dans mon cœur. Qui pouvait passer au travers de la porte d’une minute à l’autre pour me tirer de là, comme un poisson mort au bout d’une gaffe, me fiche par terre comme un écureuil qui a pris un coup de fusil.

    Je n’étais rien. Je reculai contre le mur autant que je pus. Je respirai la poussière de craie. Le bas de la grande cape noire de Leopolda me coupait la joue. Il m’avait abandonnée. La lance de Leopolda pouvait me trouver à tout moment. Son ouïe fine dirigerait le crochet dans le battement de mon cœur.

    Quel était ce bruit ?

    Il emplit le placard, l’emplit jusqu’à ce qu’il en déborde, mais je ne compris pas que la voix hurlant et gémissant était la mienne avant que la porte ne s’entrouvre, éclair de lumière, et que la sœur me hisse vers sa bouche aux senteurs de camphre.

    « Il te veut, dit-elle. Voilà la différence. Moi, je te donne de l’amour. »

    L’amour. Le crochet noir. La lance passant en sifflant dans ma tête. Je vis qu’elle avait suivi le Très-Bas jusque dans mon cœur et l’avait jeté dehors. Ainsi mon cœur était désormais un nid vide où elle pouvait se cacher.

    Bon, j’ai été faible. J’ai été faible quand je l’ai laissée entrer, mais elle prit pied en moi. Difficile à déloger au fil des ans. Parfois je le sentais, lui – un frôlement d’ailes incertaines – mais sa voix ne s’imposait que rarement. C’était entre Marie et Leopolda à présent, et la lutte changea. Je commençai à comprendre que je n’avais pas choisi la bonne voie avec les fruits de l’enfer. Le véritable moyen de triompher de Leopolda était le suivant : j’entrerais la première au paradis. Et puis, quand je la verrais arriver, je fermerais les portes. Elle resterait dehors ! Voilà pourquoi en plus des courbettes qu’on me ferait, je voulais être une sainte sur l’autel.

    Dans ce but, je montai en haut de la colline. Sœur Leopolda était la religieuse consacrée qui m’avait patronnée.

    « Tu n’es pas vaniteuse, déclara-t-elle. Tu es trop sincère pour cela, quand tu regardes dans la glace. Tu n’es pas intelligente. Tu n’as pas l’ambition de te tirer d’affaire. Tu as deux possibilités. La première, tu épouses un bon à rien d’Indien, tu lui fais des mômes, tu meurs comme un chien. Ou la seconde, tu peux te consacrer à Dieu.

    — Je vais venir là-haut, lui répondis-je, mais pas pour la raison que vous croyez. »

    J’aurais pu avoir n’importe quel gars de la réserve, à l’époque. Et j’aurais pu me débrouiller pour qu’il tienne à moi comme à la prunelle de ses yeux. J’étais belle. Et j’avais l’air blanche. Mais je voulais le cœur de sœur Leopolda. Et c’était comme ça : parfois je voulais son cœur par amour et par admiration. Parfois. Et parfois je voulais faire griller son cœur au bout d’un bâton noir.

     

    Elle vint ouvrir la porte à laquelle on m’avait dit de sonner. J’étais plantée là avec mon baluchon. Elle me regarda de la tête aux pieds.

    « Très bien, finit-elle par dire. Entre. »

    Elle me prit par la main. Ses doigts ressemblaient à une touffe de paille à balai, tant ils étaient fins et secs, mais ils avaient une force surnaturelle. Je n’aurais pas pu me libérer d’une secousse si elle m’avait menée dans des salles de charbons chauffés à blanc. Sa force était une sorte de miracle pervers, car elle l’obtenait en jeûnant jusqu’à en être maigre. À cause de cette pratique de la faim, ses lèvres avaient le brun d’une plaie et sa peau était d’une pâleur mortelle. Ses orbites étaient deux trous profonds dénués de cils dans un crâne à la peau tendue. Je vous ai déjà parlé du nez. Il dépassait largement et faisait paraître encore plus creux l’endroit où remuaient ses yeux, comme si elle regardait par le mauvais bout d’un canon de fusil. Elle me prit le baluchon des mains et le jeta dans un coin.

    « Tu dormiras derrière le fourneau, mon enfant. »

    Il était énorme, comme une grande chaudière. Il y avait un petit lit de camp juste derrière.

    « On dirait qu’il peut faire bon là-bas, remarquai-je.

    — Chaud. Oui.

    — On va me donner un habit ? »

    Je voulais quelque chose dans le genre de ce qu’elle portait. Du coton noir et ample. Son visage était pris dans des bandes blanches, et une crête pointue en carton blanc empesé pendait au-dessus de son front tel un bec étincelant. Si possible, je voulais un bec plus grand, plus long et plus blanc que le sien.

    « Non, répondit-elle, en souriant de son grand sourire de crâne. Pas encore. Qui sait, nous pourrions ne pas te plaire. Ou tu pourrais ne pas nous plaire. »

    Mais elle m’avait aimée, ou offert de l’amour. Et elle avait tenté de chasser le Très-Bas. J’avais donc confiance.

    « J’hériterai de vos clés », assurai-je.

    Elle me lança un regard sévère, et son sourire devint étrange. Elle siffla, en reprenant son souffle. Puis elle se tourna vers la porte et détacha une clé de sa ceinture. C’était une clé énorme, qui ouvrait le cellier où était entreposée la nourriture.

    À l’intérieur, il y avait toutes sortes de bonnes choses auxquelles je n’avais goûté qu’une fois ou deux dans ma vie. Je vis des bâtonnets de fruits secs, des bocaux d’écorces d’orange, des épices comme de la cannelle. Je vis des boîtes de biscuits secs avec des bateaux peints dessus. Je vis des légumes macérés au vinaigre. Des bocaux de harengs et de la couenne de porc. Il y avait du fromage, un gros morceau brun fabriqué avec le lait épais des chèvres. Et puis aussi les produits de tous les jours, en grandes quantités, la farine et le café.

    Ce fut le fromage qui me mit dans tous mes états. Quand je le vis, j’en eus un creux au ventre. Ma langue ruissela. J’adorais ce fromage de chèvre plus que tout ce que j’avais jamais mangé. Je le couvai des yeux. La courbe généreuse dans l’étamine à beurre.

    « Quand tu hériteras de mes clés, dit-elle d’un ton aigre, en me claquant la porte au nez, tu pourras manger du fromage du prêtre autant que tu voudras. »

    Puis elle parut réfléchir à ce qu’elle venait de faire. Elle me regarda. Elle prit la clé à sa ceinture et retourna couper un morceau de fromage qu’elle me mit dans la main.

    « Si tu es gentille, tu en auras encore. Quand je serai morte et enterrée. »

    Puis elle traîna dehors le gros sac de farine. Quand je terminai cette nourriture paradisiaque, elle me dit de retrousser mes manches et de me mettre à la besogne de Dieu. Nous travaillâmes en silence pendant un moment, à malaxer la pâte et à la pétrir à tour de bras sur des plaques de pierre.

    « La besogne de Dieu, remarquai-je au bout d’un moment. Si c’est ça, alors je l’ai faite toute ma vie.

    — Oui, mais avec le Démon dans ton cœur, répondit-elle. Pas Dieu.

    — Comment le savez-vous ? »

    Mais je savais qu’elle le savait. Et je regrettais d’avoir mis la question sur le tapis.

    « Je vois en toi comme dans du verre. Depuis toujours.

    « Tu ne le sais pas, poursuivit-elle au bout d’un moment, mais il est venu ici, et il boudait. Il est venu ici, et il ruminait. Tu l’as amené avec toi. Il connaît mon odeur et il va faire une dernière tentative désespérée pour te récupérer. Défends-toi. » Elle me lança un regard furieux. Ses yeux étaient froids et étincelants. « Ne le laisse pas te toucher. Nous mettrons beaucoup de temps à nous débarrasser de lui. »

    Je fis donc attention. Je fis attention de ne pas lui céder d’un pouce. Je récitai un rosaire, deux rosaires, trois, tout bas. Je récitai le Credo. Je récitai la moindre bribe de latin que je connaissais pendant que nous frappions la pâte de nos poings. Et pourtant, je laissai tomber la tasse. Elle roula sous ce monstrueux fourneau en fer, qui était chargé jusqu’à la gueule pour mettre le pain à cuire.

    Et elle se précipita sur moi. Elle vit qu’il s’était faufilé dans mon inattention.

    « Notre belle tasse, dit-elle. Va la chercher, Marie. »

    Je tendis la main pour prendre le tisonnier et sortir la tasse de sous le fourneau. Mais en même temps l’angoisse me noua le ventre. Et, de fait, le long bras de Leopolda passa devant moi comme un fouet. Le tisonnier sauta dans sa main.

    « Vas-y, dit-elle. Vas-y avec le bras. Et quand ta chair sera brûlante, souviens-toi que les flammes que tu sens ne sont qu’une fraction de la chaleur que tu sentiras dans son étreinte diabolique. »

    Elle agissait toujours ainsi, pour vous donner des leçons. Je ne fus donc pas étonnée. C’était du théâtre, de toute façon, parce qu’en dessous, près du sol, un poêle n’est jamais très chaud. Ils ne sont pas construits comme ça. Autrement, le plancher brûlerait. Je répondis oui, et me mis à plat ventre pour passer le bras en dessous. Je comptais ramasser la tasse en vitesse et me relever d’un bond, avant qu’elle invente une nouvelle leçon, mais voilà. J’avais beau tâtonner pour trouver la tasse, ma main se refermait sur le vide. La tasse restait introuvable. J’entendis son pas approcher, un pas lent. J’entendis le crissement de gros cuir de son soulier, le petit flap quand les plis de sa lourde jupe se rassemblèrent, un filet de sable fin couler, quelque part, peut-être dans ses entrailles, et j’eus peur. Je tentai tant bien que mal de me relever, mais son pied vint se poser doucement derrière mon oreille, et je fus repoussée vers le bas. Le pied descendit plus fermement à la base de mon cou, et l’on me retint.

    « Tu es comme moi autrefois, dit-elle. Il te veut énormément.

    — Il ne me veut plus, assurai-je. Il a eu son content. J’ai trouvé la tasse ! »

    J’entendis la valve s’ouvrir, l’air qui entrait dans un sifflement, et sus que j’aurais mieux fait de me taire.

    « Tu mens, dit-elle. Tu es froide. Il y a une méchante glace qui se fige dans ton sang. Tu n’as pas une once de dévotion pour Dieu. Rien que du désir sauvage, froid et ténébreux. Je le sais. Je sais ce que tu ressens. Je vois la bête… la bête me regarde par tes yeux, parfois. Froide. »

    Le raclement impatient du métal. Il me fallut un moment pour savoir d’où il venait. Dessus du fourneau. Bouilloire. Leçons. Elle se maintenait d’aplomb avec le tisonnier. Je le sentais comme une absolue certitude, s’enfonçant dans le plancher. Je ne lui rappellerais pas les tisonniers. J’entendis arriver l’eau, s’écoulant du bec, refroidissant en tombant, mais toujours bouillante quand elle frappa. Je dus me contracter sous le pied de sœur Leopolda, car elle me remit d’aplomb, et ensuite le tisonnier frappa un petit coup près de mon bras comme pour servir de guide.

    « Pour réchauffer ton cœur de cendre glacial », dit-elle.

    Je sentis combien elle serait patiente. L’eau arriva. Ma tête se vida entièrement. Une fois encore. Mon unique pensée était que la bouilloire refroidirait petit à petit dans sa main. C’était insupportable. Je me mordis la lèvre pour ne pas lui offrir la satisfaction d’un son. Elle me donna une raison de plus de me taire.

    « Si tu mouftes, je vais l’ébouillanter pour le sortir de ta tête, promit-elle, en te remplissant l’oreille d’eau. »

     

    N’importe quelle imbécile un peu sensée aurait dégringolé la colline à la minute même où Leopolda relâchait la pression de son talon. Mais j’étais déjà prisonnière de son intelligence obscure. Je n’arrivais pas à mettre deux idées bout à bout. J’avais prié si fort, je crois, que j’avais dû casser un rouage dans ma tête. J’avais prié quand son pied écrasait ma gorge. Quand ma peau avait éclaté. J’avais même prié quand j’avais entendu le vent passer, en hurlant, dans les nids d’oiseaux défoncés. Je ne m’arrêtai pas lorsqu’une lumière pure tomba en tournoyant avec lenteur derrière mes paupières. La face de Dieu. Même cela n’interrompit pas mes louanges incessantes. Des mots vinrent. Des mots vinrent de nulle part et envahirent ma tête.

    À présent, je savais prier bien mieux que n’importe laquelle d’entre elles. Qu’elles toutes lancées à fond. C’était prouvé. Stupéfaite, je me tournai vers Leopolda quand elle me laissa me relever. Mes pensées s’étaient envolées, et pourtant je me souviens à quel point j’étais étonnée. Des larmes luisaient dans ses yeux, tout au fond, comme le reflet qui s’enfonce dans un puits.

    « C’était tellement dur, Marie », dit-elle d’une voix hachée. Ses mains tremblaient. La bouilloire claqua bruyamment sur le fourneau. « Mais j’ai versé toute l’eau. Je crois qu’il est parti.

    — J’ai prié, répondis-je bêtement. J’ai prié très fort.

    — Oui. Mon petit, je sais. »

     

    Nous restâmes assises en silence car nous étions à court de mots. Nous laissâmes lever la pâte avant de l’aplatir. Leopolda me donna un bol de bouillie, sortit le saucisson d’un placard spécial fermé à clé, et le porta aux sœurs. Elles étaient au bout du couloir, à mâcher leur saucisson, et je les entendais. J’entendais leurs dents mordre dans leur pain et leur viande. Je ne pouvais pas bouger. Mon corsage était sec mais le tissu collait à mon dos et je n’arrivais pas à mettre deux idées bout à bout. Je perdais la capacité de comprendre comment fonctionnait l’esprit de Leopolda. Elle était passée devant moi avec son tisonnier, et je ne serais jamais une sainte. J’étais désespérée. Je sentais que je n’avais pas de voix intérieure, rien pour me guider, pas de ténèbres, pas de Marie. J’étais sur le point de jeter cette bouillie de maïs aux oiseaux et de filer quand la vision apparut, étincelante, dans ma tête.

    Je dégoulinais d’or. Mes seins étaient nus et leurs pointes lançaient des éclairs et clignotaient. Des diamants en recouvraient le bout. Je pouvais traverser des vitres. Je pouvais traverser des fenêtres. Leopolda était à mes pieds, avalant le verre derrière chacun de mes pas. Je passai à travers une autre vitre, et une autre encore. Le verre qu’elle avalait, broyait et coupait jusqu’à ce qu’il ne reste plus de ses entrailles affamées qu’une fine poussière. Elle toussa. Elle toussa un nuage de poussière. Et puis elle ne fut plus qu’une guenille noire qui claquait, accrochée à des barbelés, suspendue là pendant une éternité, et finalement désintégrée dans le vent.

    Je vis cela, bouche bée, le regard perdu dans les branches d’arbres languissantes.

    « Lève-toi ! hurla-t-elle. Cesse de rêver. Il est temps d’enfourner le pain. »

    Deux autres sœurs étaient entrées avec elle, de grandes femmes aux mains comme des pagaies. Elles égalisaient et aplanissaient le foyer sous les grandes mâchoires du four.

    « Qui c’est, celle-là ? demandèrent-elles à Leopolda. Elle est à toi ?

    — Elle est à moi, répondit Leopolda. Une très brave fille.

    — Comment t’appelles-tu ? me demanda l’une d’elles.

    — Marie.

    — Marie. Étoile de la mer.

    — Elle brillera, assura Leopolda, quand nous aurons brûlé la noire corrosion. »

    Les autres rirent, mais d’un air hésitant. C’étaient des Françaises douces et robustes qui ne comprenaient pas les plaisanteries tordues de Leopolda, mais lui répondaient en marmonnant avec respect. Je savais qu’elles ne croiraient pas ce qu’elle avait fait avec la bouilloire. C’était hors de question. Alors je ne soufflai mot.

    « Elle est docile », remarquèrent-elles en français, d’un ton approbateur, en partant amidonner le linge.

    « Ça fait mal ? » me demanda Leopolda dès qu’elles eurent passé la porte.

    Je ne répondis pas. La douleur me donnait la nausée.

    « Viens », dit-elle.

    La bâtisse était à présent tout à fait silencieuse. Je gravis derrière elle l’étroit escalier jusqu’à un couloir de petites pièces, une quantité de portes. Sa cellule était la plus silencieuse, tout au bout. À l’intérieur, l’air sentait le renfermé, comme si la porte n’avait pas été ouverte depuis des années. Il y avait une paillasse rudimentaire, une minuscule bibliothèque avec un portrait de saint François accroché au-dessus, un rameau de buis dépenaillé, un tabouret pour s’asseoir, un crucifix. Elle me demanda d’ôter mon corsage et de m’installer sur le tabouret. Ce que je fis. Elle prit un pot d’onguent dans la bibliothèque et se mit à l’étaler sur mes brûlures. Ses mains décrivaient des cercles lents et larges et stoppaient la douleur. Je fermai les yeux. Je m’attendais à voir l’obscurité. La paix. Mais non, la vision se dressa de nouveau. Ma poitrine avait toujours ses embouts de diamant. Je passais à travers les fenêtres. Leopolda mâchait les débris que je laissais derrière moi.

    « Je pars, annonçai-je. Laissez-moi partir. »

    Mais elle me retint.

    « Ne pars pas, dit-elle à la hâte. Non. Nous n’en sommes qu’au début. »

    Je faiblissais. Mes pensées tourbillonnaient pitoyablement. La douleur avait entretenu ma force, et au fur et à mesure qu’elle me quittait je commençai à l’oublier ; je n’arrivais pas à tenir bon. Je commençai à me demander si Leopolda m’avait réellement ébouillantée avec la bouilloire. Je ne m’en souvenais pas. S’en souvenir semblait être ce qu’il y avait de plus important au monde. Mais le souvenir m’échappait. L’eau bouillante. L’eau versée. Cela commença à s’effacer. J’avais l’impression que mon esprit se dégondait, battait au vent, pendait par les cheveux de ma douleur. D’une torsion, je m’arrachai aux mains de Leopolda.

    « Il a toujours été en vous, dis-je. Bien plus qu’en moi. Il vous voulait encore plus. Et maintenant il vous a. Arrière ! »

    Je criai ces mots, attrapai mon corsage et franchis la porte au pas de course en jetant le vêtement sur mon corps. Je dévalai l’escalier et entrai même dans la cuisine, mais malgré tout ce que je pouvais me raconter, je ne réussis pas à passer la porte. Ce n’était pas terminé. Et elle savait que je ne partirais pas. Son pas silencieux arrivait juste derrière moi.

    « Il faut sortir le pain du four, maintenant », dit-elle.

    Elle faisait comme s’il ne s’était rien passé. Mais pour la première fois je m’étais faufilée par une fissure qu’elle avait oubliée dans ses ténèbres. J’avais touché un doute. Sa voix était si basse et si fragile qu’elle se brisa en fin de phrase.

    « Aide-moi, Marie », articula-t-elle lentement.

    Mais je ne l’aiderais pas, alors même qu’elle avait tranquillement boutonné mon corsage dans le dos et fourré dans mes mains les grosses moufles en tissu servant à sortir les pains du four. J’aurais pu me sauver à toutes jambes, à ce moment-là. Mais je n’en fis rien. Je savais que quelque chose était près d’être achevé. Que quelque chose allait se passer. Mon dos était un mur de flammes bourdonnantes. J’étais en train de me retourner. Je la regardai prendre dans une main la longue fourchette, pour tapoter les pains. Dans l’autre main, elle serrait le tisonnier noir lui servant à attraper les moules.

    « Aide-moi », répéta-t-elle, et je pensai, oui, ça continue. J’enfilai les moufles et tirai violemment sur la porte. Le four ouvrit une gueule béante. Leopolda resta un instant en arrière, laissant passer le premier souffle d’air brûlant. J’allai me poster derrière elle. Je sentais la chaleur à l’avant et à l’arrière de mon corps. Devant, derrière. Ma peau prenait la couleur de l’or martelé. Cela arrivait plus vite que je ne le croyais. Le four ressemblait aux portes d’un enfer individuel. Juste assez grand et assez chaud pour une personne, et c’était elle. Un coup de pied et Leopolda irait valdinguer la tête la première. Et ce serait un millionième de la chaleur qu’elle sentirait quand elle finirait par s’effondrer dans son étreinte diabolique.

    Les saints connaissent ces numéros-là.

    Elle se pencha en avant, la fourchette tendue. Je lui envoyai un coup de pied, de toutes mes forces. Elle vola à l’intérieur. Mais le tisonnier qu’elle tenait à bout de bras alla heurter la paroi du fond en premier, et elle rebondit. Le four n’était pas aussi profond que je l’avais cru.

    Il y eut un moment où je ressentis une sorte de fine et brûlante déception, comme lorsqu’un poisson se dégage de l’hameçon. Sauf que c’était moi qui serais perdue. Elle était effroyablement silencieuse. Elle tournoya sur elle-même. Son voile avait des bords tranchants. Elle tenait le tisonnier dans une main. Dans l’autre, elle serrait la longue fourchette pointue dont elle se servait pour tapoter la croûte délicate des pains. Son visage se renversa sur ses épaules. Son visage vira au bleu. Mais les saints ont l’habitude des miracles. Je n’avais pas peur du tout.

    Si je devais être perdue, que les diamants coupent ! Qu’elle mange donc du verre brisé !

    « Putain de Jésus-Christ ! hurlai-je. Mets-toi à genoux et implore ! Lèche le sol ! »

    C’est alors qu’elle m’embrocha la main avec la fourchette, puis amena le tisonnier sur le côté de ma tête, et m’assomma.

     

    Une demi-heure avait dû s’écouler quand je repris connaissance. Tout était si étrange. Si étrange que je peux à peine le raconter tant le souvenir est délicieux. Car lorsque je repris connaissance, voici ce qui se passait. On me vénérait. J’avais, je ne sais comment, obtenu l’autel d’une sainte.

    J’étais allongée sur le canapé inconfortable du bureau de la mère supérieure. Je regardai autour de moi. Apparemment, mon rêve le plus cher s’était réalisé. Les sœurs du couvent étaient agenouillées devant moi. Sœur Bonaventure. Sœur Dympna. Sœur Cecilia Saint-Clair. Les deux Françaises aux mains comme des pagaies. Elles étaient à genoux. Des capes noires étaient jetées sur quelques-unes des têtes. Mon nom vrombissait d’un bout à l’autre de la pièce, à la façon d’une grosse mouche d’automne qui se posait au bout de leur langue entre les mots latins, bourdonnait en montant le long des lourds rideaux sombres comme du sang, tournoyait autour de leurs petites têtes bichonnées. Marie ! Marie ! Une fille jetée dans un placard. Qui avait peur d’une bottine en caoutchouc. Qui était à demi vaincue. Une fille arrivée par la porte de service, là où elles jetaient leurs ordures. Marie ! Qui n’avait jamais trouvé la tasse. Qui devait manger leur bouillie froide. Marie ! Leopolda avait le visage enfoui dans ses doigts. Sainte Marie des Divines Eaux Grasses ! Sainte Marie de la Fourchette à Pain ! Sainte Marie du Dos Brûlé et du Derrière Ébouillanté !

    Je me tordis de rire.

    Elles levèrent les yeux. Le saint enfer tout entier se déchaîna quand elles me virent réveillée. Je ne comprenais toujours pas ce qui se passait. Elles me regardaient, et parlaient, mais ce n’était pas à moi.

    « Les marques…»

    « Sa main est fermée. »

    « Je ne peux pas voir1. »

    Je n’étais pas assez bête pour demander de quoi elles parlaient. J’étais incapable de dire pourquoi je reposais sur des draps blancs. J’étais incapable de dire pourquoi elles m’adressaient leurs prières. Mais je vous l’avoue : je trouvais cela parfaitement normal. J’étais comme ça. Je levai la main, comme dans mon rêve. Elle était toute molle de sainteté.

    « Que la paix soit avec vous. »

    Mon bras n’était que sang séché du poignet jusqu’au coude. Et il était douloureux. Leurs visages se tournèrent telles de plates fleurs d’adoration pour suivre les mouvements de ma main. Je la laissai se balancer en l’air, donner une bénédiction de sainte. Je m’y étais entraînée. Je savais exactement comment procéder.

    Elles murmurèrent. Je poussai un soupir, et un rai de lumière dorée, brusquement tombé de la fenêtre embuée, vint baigner mon visage. Un parfait coup de chance ! Elles avaient besoin d’être convaincues.

    Leopolda était toujours agenouillée au fond de la pièce. Les doigts à demi enfoncés dans sa gorge. Laissez-moi vous dire qu’une sainte a les sens aussi aiguisés qu’un loup. Je savais que je la tenais désormais à ma merci. Peu importait ce qui s’était passé. La dernière chose dont je me souvenais c’était qu’elle avait volé hors du four et m’avait embrochée. C’était on ne peut plus vrai.

    « Avancez, sœur Leopolda. » J’agitai ma plaie divine. Oh, que j’avais mal. Elle saigna quand je rouvris la mince cicatrisation. « Agenouillez-vous à côté de moi. »

    Elle s’agenouilla, mais manifestement son larynx ne fonctionnait pas, car sa bouche s’ouvrit, se referma, s’ouvrit, mais pas un son n’en sortit. Le noble plaisir dont j’avais lu qu’il convenait à une sainte noua ma gorge. Leopolda était incapable de parler. Mais elle était vaincue. Cela se voyait dans ses yeux. Elle me fixait à présent avec la haine infinie dégagée par la roue de poussière diabolique qui tournait follement dans le vide de son être.

    « Que désirez-vous donc me dire ? » demandai-je.

    Et elle parla enfin.

    « J’ai informé mes sœurs de ta passion, réussit-elle à prononcer d’une voix étranglée. Que les stigmates… la marque des clous… sont apparus dans ta paume et que tu es tombée en pâmoison devant la divine vision…

    — Oui », dis-je, avec curiosité.

    Et puis, au bout d’un moment, je compris.

    Leopolda avait trouvé son salut grâce à sa vive intelligence. Elle avait été témoin d’un miracle. Elle avait caché la fourchette et raconté cette histoire aux autres. Et évidemment elles l’avaient cru, car elles ne connaissaient rien des allées et venues de Satan ni des endroits où il cherchait refuge.

    « Je l’ai vu tout de suite, assura la grande qui avait enfourné le pain. L’humilité d’esprit. Si rare chez ces jeunes filles.

    — Moi aussi, je l’ai vu, dit l’autre, avec beaucoup de satisfaction. » Elle poussa un soupir discret. « Si seulement c’était moi. »

    Leopolda était agenouillée, très droite, le visage en feu et convulsé, fontaine à peine retenue d’un poison foudroyant.

    « Le Christ a apposé sa marque », convins-je.

    Je lui fis sous le nez le sourire suffisant d’une sainte. Et puis je la regardai. Ce fut là mon erreur.

    Car je la vis, agenouillée. Leopolda avec son âme semblable à une bottine en caoutchouc. Avec son visage de rat affamé. Avec ses yeux désespérés se noyant dans les puits profonds de son immoralité. Après moi, il n’y aurait plus personne. Et je m’en irais. Je vis Leopolda agenouillée au milieu du désordre de son amour.

    Mon cœur avait failli jaillir hors de ma poitrine, entraîné par la noirceur de ma joyeuse flamme. Maintenant il retombait. J’avais pitié d’elle. J’avais pitié d’elle. La pitié se tordait dans mon ventre comme cette perche-crochet avait été plongée en moi. J’étais piégée. C’était un sentiment bien pire que n’importe quelle quantité d’eau bouillante, pire que d’être embrochée. Et pourtant, pourtant, ce fut plus fort que moi. J’avais déjà souri avec l’indulgence doucereuse d’une sainte. Je m’entendis parler avec douceur.

    « Recevez la dispensation de mon sang sacré », murmurai-je.

    Mais le cœur n’y était pas. Ni la joie quand Leopolda se courba pour toucher le sol. Pas d’obscur jaillissement. Je retombai contre les blancs oreillers. Une poussière blanchâtre tourbillonnait dans les rayons de lumière. Ma peau était poussière. Poussière mes lèvres. Poussière les cuillères sales au bout de mes pieds.

    Lève-toi ! pensai-je. Lève-toi et marche ! Cette poussière est infinie !

    

    1 En français dans le texte original.

  
    Les oies sauvages
(1934)

    Nector Kashpaw

    Le vendredi matin, je descends dans les marais avec mon frère Eli et j’attends que les oiseaux se posent. On s’est bâti un petit affût. Eli a du flair et il est bien meilleur tireur que moi, mais il est timide et n’aime pas parler. Dans ce sens, c’est une bonne équipe. Parce qu’on m’a envoyé à l’école, c’est toujours moi qui me rends en ville pour vendre ce que nous avons tué. Les sœurs qui cuisinent pour les prêtres fixent le prix, et ensuite je rentre chez nous et je partage l’argent en deux. En général, Eli part dans la forêt avec sa bouteille, pendant que moi je vais en ville, danser au son du violon et draguer les filles.

    C’est donc un vendredi un peu avant la tombée de la nuit, l’été où j’ai terminé l’école, qui me trouve gravissant la colline, deux oies suspendues à chaque poignet avec des lanières de cuir. Juste pour préciser les choses, je suis un beau garçon, grand et mince, sans bedaine pendante. Je peux avoir la fine fleur des filles, voilà ce que je dis. Mais de toute façon c’est sans importance, parce que j’ai déjà décidé que ce sera Lulu Nanapush. Je n’en veux pas d’autre.

    Je pense à elle tout en marchant – ses foutus yeux, affilés comme des pics à glace, et sa moue dédaigneuse. Elle a une silhouette ronde et voluptueuse, et pourtant presque élancée. Elle est petite, et pourtant je n’en aurai jamais plein les bras ni plein les yeux car jamais je n’arriverai à viser juste. Je le sais déjà. Elle ne s’arrête jamais assez longtemps pour que je la voie tout entière. J’entraperçois le rayon de lumière dans ses cheveux, l’éclat de son bras, un malicieux mouvement de hanche. Et puis elle a disparu. Je pense à sa petite langue mouillée et je dois m’arrêter net, là où je suis, au goût qui envahit ma bouche. C’est une baie acide pleine de jus, et je sais qu’elle est à moi. Je brûle d’impatience que la nuit commence. Lulu m’attendra dans la forêt.

    Parce que je suis là, debout, perdu sur la route déserte, à demi noyé dans les charmes de Lulu, je ne vois même pas Marie Lazarre dévaler la colline. En fait, je ne l’entends même pas jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Elle descend tout droit comme un chariot sans frein, comme une saloperie de train. Son regard, fixé sur moi, me foudroie sous une bande de drap tachée. Sa main est étroitement enveloppée dans une taie d’oreiller comme le poing d’un boxeur.

    « Holà, dis-je, ralentis, ma belle.

    — Pousse-toi », elle fait.

    Elle tente de passer. Par simple réflexe, je l’attrape par le bras, et puis je vois la taie d’oreiller marquée d’un chiffre. SHC y est inscrit en lettres aussi rouges que du vin. Sacred Heart Convent, Couvent du Sacré-Cœur. Qu’est-ce que ça fait donc à son bras ? On dit par ici que je suis malin comme un singe, mais cette fois-ci je suis trop malin pour mon bien. Marie Lazarre est la benjamine d’une famille d’ivrognes voleurs de chevaux. Voler du linge sacré correspond à ce que je sais de cette engeance, alors j’imagine qu’elle doit filer avec la taie d’oreiller des sœurs et d’autres objets précieux. Qui sait ? Un calice pourrait bien être dissimulé sous sa jupe. Il me vient à l’idée, l’instant d’après, que j’aurai peut-être droit à une prime si je la leur ramène.

    Alors, parce que j’économise pour acheter l’alliance à la française que j’ai l’intention de glisser au doigt de Lulu Nanapush, j’empêche Marie Lazarre de descendre la colline.

    Ce n’est pas qu’il soit facile de la retenir.

    « Lâche-moi, sale Indien », siffle-t-elle. Elle a des dents solides, grandes et blanches. « Va puer jusqu’en enfer ! »

    Je ne peux que rire. Elle n’est qu’une fillette blanche maigrichonne d’une famille si misérable qu’il est impossible d’imaginer qu’elle soit dans la même catégorie que les Kashpaw. Je lui secoue le bras. Les oies mortes fixées à mon poignet viennent se balancer contre sa hanche. Je ne l’ébranle même pas. Elle est plantée là, aussi solide qu’un arbre. Elle commence à se débattre pour se libérer, et je lève les yeux vers le sommet de la colline. Personne ne vient d’en haut, ni d’en bas, alors je la laisse tenter sa chance. Je joue avec elle. Et elle me balance un coup de pied de son soulier à semelle de bois. Je grogne :

    « Petite fille, ne joue pas avec le feu ! »

    Je ne devrais peut-être pas faire ça, mais je lui tords le bras et le tire bien fort vers le haut. Et puis j’ai honte parce que des larmes apparaissent dans ses yeux, brusquement, et restent suspendues à ses cils, amères et luisantes. Je la relâche un instant. Elle s’écarte de moi. Mais c’est pour mieux viser. Ses yeux bruns deviennent vitreux comme ceux d’un vison blessé, un vison mal en point mais qui continue à se bagarrer avec des coups tordus. Elle s’élance en avant et m’enfonce son genou dans le ventre.

    Je perds l’équilibre et tombe à la renverse. Les oies m’entraînent dans ma chute. Je ne sais pas trop comment, j’attrape au passage la manche gonflante de son corsage et la déchire, découvrant son épaule.

    Me voilà, par terre, étalé et alourdi par les oies, agrippant ce bout d’étoffe couleur de ciel. Tout d’abord, je me dis qu’elle va continuer à me démolir avec ses souliers. Mais elle reste là à me foudroyer du regard, raide comme un piquet et pâle comme un bouleau, les traits défaits et furieux sous la toile blanche. Je me dis que maintenant les larmes vont jaillir. Elle va sangloter. Mais Marie est le genre d’arbre qui plie et se redresse brusquement, dans un sifflement de ramilles.

    Elle se penche un peu pour arracher sa manche à l’étreinte de mes doigts.

    « Bouge pas de là, sale de fils de pute », elle fait.

    Je ne réponds même pas, je ne prononce même pas un seul mot, je me contente de bondir, de la flanquer par terre, de rouler sur elle et de la clouer au sol de tout mon long.

    Je lui crie au visage :

    « Maintenant on va causer, espèce de Blanche maigrelette, sale Lazarre ! »

    Les oies jouent à mon avantage, à présent ; leur poids au bout de mes bras m’aide à la clouer au sol ; leurs ailes mortes battent autour de nous ; leurs cous ballottent et leurs yeux noirs nous fixent, figés. Mais Marie n’est pas le genre de fille à être effrayée par quelques oies mortes.

    Elle me regarde droit dans les yeux, en rage et sans un mot, les lèvres blanches à force d’être pincées.

    « Donne-moi cette taie d’oreiller, c’est tout, dis-je, et je te laisserai partir. Je vais la rapporter aux religieuses. »

    Alors elle se fout dans une telle rogne contre moi que je pense qu’elle n’a pas compris la toute petite chose que je lui demande. Son regard est tendu et fou, un regard de bête. J’en ai des frissons dans le cou.

    « Allons, dis-je d’un ton plus raisonnable, lâche ça et je te laisserai partir. Tu n’aurais pas dû la voler.

    — La voler ! crache-t-elle. La voler ! »

    Sa bouche s’ouvre tout grand. Si je voulais, je pourrais regarder jusqu’au fond de sa gorge. Et puis elle fait un drôle de bruit de râpe, en croassant comme un corbeau.

    Elle rit ! C’est trop. La Lazarre me rit au nez !

    « Arrête. »

    Je plaque ma main sur sa bouche. Ses dents blanches et lisses claquent contre ma paume, inoffensives, pourtant ça ne me suffit pas.

    « Lâche-moi, marmonne-t-elle.

    — Non. »

    Elle reste étendue immobile, puis encore plus immobile. Je la regarde dans les yeux et je vois que les larmes dures se sont figées au coin de ses paupières. Elle remue les jambes. Je la maintiens par terre. Il se passe quelque chose. Les os de ses hanches s’arriment de part et d’autre de mes hanches, et me voilà retenu dans un frêle étau. Je me raidis, comme sous le choc. Il me vient brusquement à l’idée que je suis étendu de tout mon long sur une femme, pas sur une gamine. Ses seins frôlent ma poitrine, moelleux et pointés. Je ne peux pas m’empêcher de descendre un tout petit peu plus bas pour mieux les sentir. Et me voilà pris au piège. Je cède. C’est plus fort que moi, parce que, à mon infinie surprise, Marie n’est que consentement voluptueux et tendu, gracieux mouvements, petits coups qui me mènent sous sa jupe où elle est lisse, chaude, de la soie. J’y porte une main, et à ce seul contact je me perds.

    Quand je reviens à moi et que je baisse les yeux vers elle, je sais à quel point j’ai été affaibli. Sa langue se plaque contre ma paume. Je sais qu’au moment où je la retirerai, la fille me sourira, parce que d’une façon ou d’une autre j’ai été battu à ce que j’ai commencé sur cette colline. Et comme prévu, quand j’ôte ma main, elle grogne.

    « J’ai connu mieux. »

    Je sais que ce n’est pas vrai parce que nous n’avons encore rien fait. Simplement, elle ne sait pas ce qui vient après. J’entends le tremblement dans sa voix, mais cela n’y change rien. Elle continue à me faire peur. Je m’écarte d’elle tant bien que mal, en tenant les oies devant moi. Elle a beau n’être qu’une gamine qu’on a renversée dans la poussière, elle se met sur son séant, suave comme pas deux, rabat la jupe noire sur ses genoux, rajuste la taie d’oreiller nouée autour de sa main.

    Aucun buisson ne nous dissimule. N’importe qui aurait pu nous voir. Je jette un coup d’œil autour de moi. Sur la colline, les fenêtres obscures dans la brique chaulée semblent abriter un millier de saints yeux qui s’écarquillent et se plissent.

    Comment ai-je pu ? C’est alors que je panique, la mâchoire pendante, ça ne fait pas un pli. Elles ont tout vu ! J’ai peine à croire à ce que j’ai fait.

    Marie m’observe. Elle me voit pivoter, aveuglé par la façade blanche du couvent. Elle sait exactement ce qui me passe par la tête.

    « J’espère qu’elles ont tout vu », dit-elle d’une voix râpeuse de corbeau.

    Je ferme la bouche, l’ouvre, la referme. Qui est cette fille ? Je sens le souffle me manquer comme à un poisson imbécile dans l’espace sans air qui environne Marie. Je perds le contrôle de moi-même.

    Je hurle, à m’en briser la voix :

    « Je n’ai rien fait ! »

    Je virevolte vers elle. Elle regarde les oies que je tiens devant moi pour cacher ma honte. Je raconte n’importe quoi.

    « C’est toi ! Tu m’as forcé !

    — Je t’ai forcé ! »

    Elle rit et secoue la main, laissant carrément tomber la taie d’oreiller pour que je voie sa vilaine plaie.

    « Je ne t’ai forcé à rien du tout », assure-t-elle.

    Sa main est en piteux état, tailladée et enflée, et n’a pas été nettoyée. J’ai beau être terrorisé, je ne peux m’empêcher de sentir à quel point cette main doit la faire souffrir et l’élancer. Y penser provoque une petite douleur dans la mienne. Elle a dû avoir mal à la main quand je l’ai jetée à terre, et pourtant elle n’a pas crié. À la tête, aussi. Du coup, je me demande ce que cache ce pansement. Les religieuses l’ont-elles attrapée et battue quand elle a essayé de leur voler leur linge ?

    Les oiseaux morts paraissent incroyablement lourds. Je les détache de mes poignets et les laisse tomber dans la poussière. Je m’assois à côté d’elle.

    « Tu n’as qu’à les rapporter chez toi. Tu n’as qu’à les faire rôtir, dis-je. Je te les donne. »

    Sa bouche se tord. Elle rejette la tête en arrière et détourne les yeux.

    Je n’ai pas honte, mais il y a des fois où cela arrive : tout seul dans les bois, quand je passe relever mes pièges, je trouve un animal qui n’a pas eu une mort digne, ou pire, qui vit encore, et je dois mettre fin à ses souffrances. Parfois ce n’est qu’un gros oiseau que j’ai seulement blessé à l’aile. Quand je fais ce que j’ai à faire, il arrive que ma gorge enfle et se noue. J’effleure les corps souffrants comme si c’étaient des saints assassinés que je dois manipuler avec une tendre vénération.

    Voilà comment je prends la main de Marie. Voilà comment je tiens sa main blessée dans la mienne.

    Elle ne me regarde même pas. Je ne crois pas qu’elle ose me montrer son visage. Nous sommes là, tout seuls. Le soleil s’enfonce sur le côté du monde et la colline s’obscurcit. La main de Marie devient épaisse et fiévreuse, lourde dans la mienne, et je ne désire pas cette fille, mais je la désire, et je n’arrive pas à la lâcher.

  
    L’île

    Lulu Nanapush

    Je n’ai jamais poussé dans les bras arrondis de ma mère. Je continuais à vouloir m’arrimer contre elle. Mais, telle la berge d’une rivière, elle s’était détachée du cours de ma vie. Elle avait disparu, vaste rivage environnant, me laissant me répandre seule.

    Je voulais marcher dans ses traces, mais la chance filait par les trous. Mes souhaits étaient des semelles usées. Je trébuchais dans ces souliers de désir. À la poursuite de ma mère, je m’enfuis de l’école du gouvernement. Une fois, deux fois, trop de fois. Je m’enfuis si souvent que ma robe était toujours la robe orange-feu de la honte, et que mon récurage enragé amincissait les trottoirs sous mes mains et mes genoux jusqu’à n’en laisser que des dalles fendues. Punie et seule, je dormais dans une pièce aux craquements répercutés en échos. Je faisais, défaisais avec fureur, et refaisais tous les lits du dortoir. Je vivais au son des cloches, des ordres, des voix monocordes, de l’anglais rugueux. J’avais la nostalgie de la langue d’autrefois dans la bouche de ma mère.

    Parfois, je l’entendais. N’dawnis, n’dawnis. Ma fille, me consolait-elle. Sa voix venait de toutes parts, me protégeant mystérieusement du mal intérieur. Sa voix était l’allumette grattée. Sa voix était la flamme régulière. Mais ce fut mon vieil oncle Nanapush qui écrivit les lettres qui me ramenèrent à la maison.

     

    Quand je rentrai à la réserve après mes longues années d’absence, je vis les feuilles des peupliers applaudir haut dans le vent. Je vis les canards fondre à tire-d’aile vers l’eau miroitante des marais. Le vent découpait les nuages en rouleaux qui s’élevaient et se dilataient, plus blancs, toujours plus blancs. Amélanchier bleu, rude saule blessé par le chancre. Je regardais mon visage flotter au-dessus de l’herbe, voyageant à côté de moi sur la vitre poussiéreuse du car, et je souriais, en découvrant mes dents. On ne pouvait plus me mettre en cage.

    Nanapush m’attendait au carrefour. Il sortit de l’ombre mouvante des peupliers, traversa l’herbe jaunie. Quand le nuage se dissipa, je remarquai aussi sa femme, Margaret Kashpaw. Elle se tenait à contrecœur à côté de lui. Fixés sur moi, ses yeux virèrent au bleu-noir métallique. Sa bouche se durcit, cruelle, et son visage devint un coin de bûcheron.

    Je voulais tirer sur les maigres tresses de cette femme. Elle avait pris le grand nom de Rushes Bear et elle ne m’aimait pas, ne m’avait jamais aimée. Elle en avait fini d’élever des enfants, et j’étais la dernière dans ses pattes. Devant les rides sévères encadrant son menton, j’avais faim du rire de ma mère.

    Je courus vers Nanapush, enfouis mon visage dans l’étoffe de sa grosse chemise, respirai la fumée de bois et l’encre séchée, le musc du trappeur et la sécheresse chauffée par le soleil de sa peau de vieil homme. Je le serrai contre moi, enlaçai sa taille dure. Je le serrai dans mes bras comme un père, le modèle pour tous les autres hommes. En grimpant derrière lui dans le chariot, je glissai ma main dans la poche où je savais qu’il gardait une lanière de réglisse raide et noire.

    « Elle n’aura qu’à dormir dans la remise, dit Rushes Bear sur le chemin de la maison.

    — Nous n’avons pas de remise. » Nanapush se pencha vers sa femme, la taquina. « Il faudra qu’on mette Lulu entre nous deux. »

    Le regard furieux que Rushes Bear lui décocha se passait de paroles. C’était une femme passionnée, avide de pouvoir, et bien que j’aie davantage de sympathie pour ce genre de femme maintenant qu’à mon tour j’en suis devenue une, je n’ai jamais oublié combien il était dur de vivre sous les pierres de sa volonté. À partir de ce moment-là, je la détestai de tout mon cœur, tramai sa chute avec l’énergie d’une gamine. Cela prit tout de même des années.

     

    Dès que j’eus commencé à encombrer la maison, Margaret s’évertua à punir Nanapush en multipliant ses visites chez les Kashpaw, à une heure de marche de là. Je me réjouissais quand ils se disputaient, quand elle sortait en claquant la porte, nous laissant seuls tous les deux. La maison de Nanapush était petite, à demi effondrée, bourrée de papiers, d’avis, de titres, et de ses précieux journaux que je ficelais et entassais soigneusement. Depuis la cour, assis dans son fauteuil cassé, Nanapush pouvait surveiller le retour de Rushes Bear. Il pouvait s’évaporer dans les bois, si tout en marchant elle fouettait l’herbe de son bâton ou décapitait les pissenlits.

    Quand elle voulait faire l’amour avec Nanapush, son humeur était au pire. Elle rentra un dimanche après la messe, avança la main pour me frotter les oreilles, mais je filai en gambadant et grimpai dans un arbre, fis vibrer ma langue, avec une indignation d’écureuil. Elle cogna sur le côté de la maison, m’ordonna de rester dehors et coinça sa canne derrière la porte en guise de verrou.

    « C’est quoi ton philtre d’amour ? » demandai-je ce soir-là à Nanapush, quand j’eus la permission de rentrer. Rushes Bear était partie, à pas plus lents et plus songeurs au fur et à mesure qu’elle descendait la colline, en effleurant simplement les feuilles pour les écarter. « Elle te déteste mais tu la rends dingue. »

    Il alluma sa pipe de kinikinnick, réfléchit avant de répondre.

    « Pas de pendule. Les jeunes gars qui ont été à l’école du Bureau des Affaires indiennes, ils mènent leur vie amoureuse au rythme des Blancs. Alors que moi, je vis au rythme indien. Je m’arrête en plein milieu pour boire un bol de soupe. Je m’y remets quand j’ai récupéré mes forces. J’ai rien d’autre à faire, après tout. Je vais bientôt mourir.

    — Tu ne vas pas mourir.

    — Même ceux qui sont solides partent tôt ou tard. »

    Je le regardai et soudain des larmes me brûlèrent les yeux, mon cœur se serra et je collai mon visage contre le dos rugueux de sa main. Il me caressa les cheveux et tira encore un petit moment sur sa pipe avant de me faire part de son souhait.

    « Bien que j’aie perdu mon “âme” aux cartes il y a six ans, en jouant contre le père Damien, je voudrais quand même partir par la route d’autrefois. Alors, quand mon heure sera venue, il faudrait que ta mère et toi me tiriez dehors et m’enveloppiez dans des courtepointes. Que vous chantiez mes chants et puis me déposiez tout en haut d’un arbre, Lulu, d’où je pourrai voir mes ennemis approcher dans leurs voitures officielles. »

    Je ne répondis pas, me contentai de garder sa main contre ma joue et de fermer les yeux. Je ne supportais pas l’idée de le perdre comme j’avais perdu ma mère.

     

    J’eus besoin de ma mère d’autant plus que je devenais comme elle – un genre de Pillager au corps impétueux, aux souhaits violents et sans détour, au cœur surprenant. J’eus besoin d’elle quand le fils de Rushes Bear, Nector Kashpaw, commença à poser sur moi un regard insistant. J’aurais pu l’avoir si j’avais sauté. Je ne saute pas au cou des hommes, mais je songeais à faire un grand pas quand Nanapush rentra à la maison et me conseilla d’oublier Nector Kashpaw.

    « Il est allé avec la fille Lazarre. »

    Je mis une grande jatte de pâte à pain à lever. La peau de la Lazarre était aussi claire que la pâte sous le torchon, et je passai brusquement la main en dessous pour frapper le doux monticule, à l’en faire siffler. Je le roulai en boules blanches que j’aplatis avant de les passer à la poêle, et fis dorer les galettes pour les manger avec de la graisse chaude. Pendant qu’elles crépitaient, je remuai le sirop avec vigueur, fis bouillir et sucrai le jus des cerises sauvages.

    « Elle est moche. Blanche comme un poisson ! » lançai-je.

    Nanapush me regarda attentivement, avec des yeux aussi acérés que des hameçons.

    « La jalousie te brisera, me signala-t-il, d’un ton raisonnable. Laisse filer le Kashpaw. Crois-moi, la famille tout entière est un poison. »

    Nous éclatâmes de rire, sans pouvoir nous arrêter malgré le pain que nous nous fourrions dans la bouche. Ce soir-là, je lavai et nattai les longs cheveux argentés de mon oncle, le tins éveillé en lui racontant des blagues, qu’il ingurgita comme du riz sauvage cuit à l’eau.

     

    À la fin du printemps, Rushes Bear revint voir Nanapush et cette fois-ci elle resta, et resta encore, jusqu’à ce que j’en aie mal aux mâchoires à force de garder les dents serrées. Elle mangea comme si elle avait hiberné tout l’hiver, engouffrant la moindre bouchée sur laquelle elle pouvait mettre la main. Elle refusait de partir en dépit de toutes les questions que je posais. Les questions, surtout les questions idiotes, la faisaient loucher avec une sombre impatience. Un soir, pourtant, elle goûta un morceau de mon bannock. Son visage tout entier s’embua de plaisir, et elle avoua qu’elle n’avait jamais mangé de pain aussi moelleux et délicat.

    « Meilleur que du gâteau ? demandai-je.

    — Plus délicat sous la dent. » Elle en pleura presque, avant d’adopter le ton de la confession. « Mon fils épouse une fille de cette famille de voyous qui m’a insultée. Ces Lazarre se reproduisent vite et meurent jeunes. J’espère que je survivrai à son pain dur et que Nector Kashpaw respectera à nouveau sa mère.

    — Combien de temps penses-tu vivre ? » demandai-je.

    Nanapush me regarda en fronçant les sourcils, mais à ma grande surprise Rushes Bear ne prit pas feu et flammes. Elle me considéra avec bien meilleure grâce, en déplorant que son fils ait échappé à son autorité, et en regrettant de ne pas m’avoir poussée, moi, dans ses bras. Je m’en fichais. J’oubliai momentanément Nector, l’expulsai de ma vie. Après tout, nous n’avions fait que danser au bal, et échanger quelques baisers sans façon dans les buissons. Je repensai que ses mains étaient maladroites et veloutées à cause de son travail de gratte-papier, qu’elles me tâtaient plutôt que de me caresser, et que ses baisers éteignaient alors qu’ils auraient pu enflammer. Sa bouche était sans force et mouillée. Malgré toute l’attention que lui valut ensuite sa beauté, malgré tout ce qui me poussa, finalement, à l’aimer, dans ses jeunes années Nector Kashpaw était gauche et vaniteux. Il lui fallut Marie pour mûrir.

    C’était plus fort que Rushes Bear. Elle ne cessait de répéter qu’il y avait trop de sel dans mes ragoûts, mais elle n’en remplissait pas moins son assiette de viande. Elle piquait mes tibias nus du bout d’un bâton, signalait la poussière que je n’avais pas vue, passait des griffes dans mes cheveux en guise de peigne, tout en soupirant qu’elle me préférait de loin à la Lazarre.

    Un jour, n’en pouvant plus, je descendis au lac. Je m’assis sur une pierre aussi dure que mes sentiments et regardai fixement l’île où habitait Moses Pillager. C’était un endroit petit et sombre au milieu d’une vaste irritation d’eau argentée. Plus je regardais, plus je réfléchissais, et plus je réfléchissais, plus il me revenait des souvenirs de Moses Pillager. Je le voyais allant et venant comme un fou, au bourg, un garçon sans éclat dans le regard. Un été, il y avait bien longtemps, quand j’étais petite, il était venu voir Nanapush, et tous deux s’étaient installés sous la tonnelle, ne parlant que dans la langue d’autrefois, discutant des remèdes, lançant des os peints et commentant entre leurs dents ce qu’ils avaient perdu ou gagné. Je me souvenais, aussi, qu’il n’était pas question de lui pour moi. Un parent. Plus je pensais à quel point il n’était pas pour moi, plus je regardais l’île fixement.

     

    Quand la pensée de Moses fut venue en tanguant se fourrer dans ma tête, elle y resta comme un bateau échoué sur la terre ferme. Les vagues s’avançaient mais sans jamais monter tout à fait assez haut pour le récupérer. J’étais incapable de réprimer mes sentiments et ma curiosité naturelle. Pourtant, en allant voir Moses Pillager, je n’avais pas l’intention de faire de la peine à tant de gens. Au début, je ne cherchais qu’à embêter la vieille Rushes Bear.

    « Parle-moi de Moses », demandai-je à Nanapush.

    Il me dévisagea, la tête penchée de côté, et devina mes intentions aussi clairement que si je les avais annoncées.

    « Qu’est-ce que tu lui veux, à Moses ? » Rushes Bear fut aussitôt sur le qui-vive. « Ne t’approche pas de ce djessikid ! »

    Nanapush convint que je ne devrais pas aller embêter Moses Pillager, mais pour d’autres raisons.

    « Tout le monde n’arrive pas à le voir. Ton regard risque de passer au travers, comme dans un fantôme.

    — J’ai de bons yeux.

    — Il ne parle pas.

    — Je connais l’indien.

    — Ce n’est pas ce que je veux dire », soupira mon oncle.

    Je tins bon.

    « Pourquoi ne pourrais-je pas rendre visite à mon cousin ?

    — Moses n’est pas son vrai nom », finit par avouer Nanapush.

    Rushes Bear partit brusquement et mon oncle poursuivit, mais sans plaisir.

    « Quand la première maladie est arrivée et nous a décimés, Moses Pillager n’était encore qu’un bébé au sein, le préféré de sa mère, Nanakawepenesick, Pouces Différents, une femme qui n’était jamais à court d’idées. Ne voulant pas perdre son fils, elle décida de tromper les esprits en prétendant que Moses était déjà mort, un fantôme. Elle chanta son chant funèbre, bâtit sa tombe, déposa sur le sol la nourriture destinée aux esprits, lui enfila ses habits à l’envers. Sa famille parlait par-dessus sa tête. Personne ne prononçait jamais son vrai nom. Personne ne le voyait. Il était invisible, et il survécut.

    « Malgré tout, si la maladie avait épargné Moses, le traitement déforma son esprit. Il ne fut plus jamais le même et ensuite, quand la maladie de la toux déferla, il nous quitta tous pour de bon et partit dans l’île du Matchimanito, en emportant quelques chats qu’il avait volés dans le jardin d’une vieille Française. L’hiver suivant, il traversa le lac à pied et apparut au bourg. Ses vêtements étaient rapiécés avec des dépouilles de chats tannées. Il marchait avec la prudence d’un chat, seulement à reculons. »

    Cette nuit-là, je pressai ma bouche contre mon bras afin de m’entraîner pour Moses. J’effleurai les fleurs fraîches de mes seins. Il me parlerait, me regarderait, voudrait m’approcher, car j’avais remarqué comment les yeux des hommes s’attachaient à moi quand j’allais faire du troc au magasin. Obscur, impatient, je sentais s’éveiller mon pouvoir.

    « Je vais là-bas, annonçai-je à Nanapush, le lendemain matin.

    — Il est trop vieux pour toi ! C’est un parent trop proche ! C’est dangereux de tout mélanger ! » Rushes Bear, qui avait écouté derrière la porte, l’ouvrit à la volée et se planta sur le seuil, lançant ses objections avec feu. « Et puis, il est windigo ! Son grand-père a mangé sa propre épouse ! »

    « Quand l’hiver viendra, c’est toi qui le mangeras », me sembla-t-il entendre mon oncle me murmurer.

    Mais il but son thé amer du matin et s’efforça de refouler ses pensées. Il ne dit jamais de mal de Moses comme il dirait plus tard du mal de Morrissey, le premier de mes maris officiels, la première erreur. Il ne dit jamais de mal de Moses parce qu’il nourrissait peut-être le petit espoir que l’homme étrange saurait dompter mon cœur fou.

    Au crépuscule, et d’une voix tendre, Nanapush me parla, la veille de mon départ.

    « La plus grande sagesse est celle qui s’ignore. Le meilleur plan est de ne pas en avoir, déclara-t-il. Mon enfant, sois très prudente avec le Pillager. »

    Mon oncle savait que ma force résidait dans ce que je ne savais pas encore, tout comme, après être allée dans l’île, elle tiendrait à ce que j’en saurais davantage que ce que j’aurais dû, davantage que ce qui conviendrait à autrui. Rien ne semblerait jamais pareil après avoir aimé Moses Pillager. Le bien et le mal seraient des nuances, et non les deux faces d’une pièce de monnaie.

     

    Vêtue d’une robe écossaise rouge et chaussée de souliers pointus, je rejoignis l’île à la rame dans un bateau en peau d’élan, nouée plutôt que retenue par des chevilles ou des clous, et qui prenait l’eau. Quand j’abordai, je tirai l’embarcation sur les galets jusque sous des branches, et regardai autour de moi. Aussitôt, j’aperçus les chats. Ils s’abritaient sous des bouquets de bouleaux, dans des buissons, sous des épines et des rosiers indomptés, leurs gueules aussi fraîches et du même rose sang que des pétales. Des chats se prélassaient, galopaient, chassaient, somnolaient sur chaque rondin tiédi, sur chaque affleurement chaud. Il y avait des chats dans les arbres, dans les vagues mouvantes de l’herbe couleur fer.

    Je lissai ma jupe, rajustai mon col. J’avais les cheveux courts, souples et brillants, frisés à l’aide d’une tige de plomb. Mes chaussures étaient luisantes et noires d’être passées dans l’eau. Mes socquettes roulées étaient si blanches qu’elles étincelaient.

    Des pièces de cinq cents. J’en apportais douze à Moses, en guise de cadeau, nouées dans un bout de chiffon. J’en avais gagné une par semaine en travaillant pour une institutrice du bourg, à récurer ses planchers. J’en avais laissé vingt autres à la garde de Nanapush. J’apportais un sac de pommes de terre, un petit bloc de saindoux. Je me campai sur un sentier battu et appelai.

    Le vent emporta ma voix et je restai là, dans une trouée d’air.

    J’entendis le grattement des feuilles cuivrées et les vagues léchant la grève, juste derrière moi. De la gaze épaisse flottait dans les hautes branches des arbres, accrochée là pour les oiseaux. Un filet de pêche séchait sur un râtelier en bois d’élan. Et encore des chats. Tandis que je longeais le sentier menant au centre de l’île, des ombres de chats s’éloignaient furtivement. J’entendais leurs plaintes. De doux animaux se glissaient à mes pieds ou réclamaient mon attention en croisant ma route. Et pourtant, toujours pas de Moses, alors je me dis qu’il était peut-être trop tard, qu’il était peut-être mort, et je me sentis soulagée.

    Soudain Moses apparut, assis devant moi dans un fauteuil en pierre. Il était surprenant, si beau à voir que je n’aurais su dire son âge. Sa lourde chevelure cascadait jusqu’au bas de son dos, s’enroulait dans sa ceinture. Son visage, aux angles calculés et presque trop parfaits, était bien assemblé. Le visage de ma mère était pareil – trop beau pour être vrai, composé par les Manitous.

    Je laissai tomber à ses pieds mon présent de pommes de terre.

    Froid et lointain, il fronça les sourcils, mais pas à mon intention. Il se croyait toujours invisible. Je l’avais interrompu au milieu d’une affaire importante, me sembla-t-il, alors que je ne voyais rien qui puisse l’occuper. Sa chemise était enfilée devant derrière, sa frange était nattée et fixée à son crâne avec un bout de coquillage. Il ne bougeait pas et, dans l’immobilité de son regard, mon cœur bondit.

    « Peut-être, lui dis-je, en touchant mes cheveux et en sentant des picotements sur ma peau, tu es surpris de me voir grandie. »

    J’avançai brusquement la main et fis sonner les pièces dans mon mouchoir, puis je lui décochai le sourire qui m’avait valu du sucre d’orge chez l’épicier. Mais le visage de Moses resta aussi lisse que celui d’un enfant. Ses cheveux tombaient en vague sur sa joue et j’enviai leur éclat. Je voulais lui demander s’il les lavait avec du jus d’oignons sauvages, s’il les peignait avec une arête de poisson.

    « Tu vis avec des chats depuis trop longtemps, déclarai-je, quand il s’obstina à rester silencieux. Tu ne sais pas comment te conduire envers ta famille. » Il se leva avec un mouvement nerveux et tourna les talons, comme s’il prenait soudain conscience que je pouvais le voir, et que ça lui faisait peur. Il entra dans la grotte qui lui servait de maison. Il continuait à porter tous ses habits devant derrière – une vieille salopette, une chemise taillée dans une couverture. Même ses mocassins, lacés aux talons. Je sentais l’air enfumé à la porte, l’air embaumé de peaux tannées. Il revint avec à la main un petit miroir qu’il plaça devant mon visage. D’un pas rapide, léger, il passa derrière moi pour examiner en même temps nos deux images. Il emporta le miroir à l’intérieur, puis revint et me tendit une boîte de conserve à laquelle était soudée une autre bande de fer-blanc en guise d’anse. Elle contenait une tisane de feuilles épaisses et coriaces, brûlante. Un genre de thé des marais. Je l’acceptai, et m’assis dans son fauteuil.

    Un enchevêtrement de chats gisait épars et ensommeillés dans la partie la plus ensoleillée de la cour, une ardoise noire où le soleil cognait dur. Ils s’approchèrent de moi avec empressement, me caressèrent avec les coins de leurs mâchoires veloutées, me pétrirent les cuisses avec les coussinets de leurs pattes. Je bus quelques gorgées de tisane. Elle avait un arrière-goût de sang, de fer-blanc, un goût sucré.

    Je racontai à Moses Pillager un mensonge qui par la suite devint une vérité. Je lui racontai que je cherchais ma mère, sa cousine Fleur. Quand je prononçai son nom, Moses toucha le sac-médecine fixé à sa taille. Il était en velours rebrodé de perles à l’emblème du lynx, et j’avais beau avoir été à l’école du gouvernement, à sa vue je me signai puis plaquai mes mains sur les chats de Moses. Agacée, je les caressai et les câlinai. Je les pinçai gentiment derrière les oreilles, remontai un doigt le long de leur gorge, leur frictionnai la base de l’échine jusqu’à ce que je gagne leur cœur, froides boules de soie, puis les détache de moi et les pose pour qu’ils se chauffent au soleil déclinant.

    Moses observa la scène sans bouger, je finis donc par me lever et me pencher sur lui. Mon ombre s’allongea, un endroit frais dans le rayonnement qui chauffait le sol. Mon ombre fut d’abord agréable, mais je restai plantée là si longtemps qu’il finit par frissonner dans la forme sombre que je projetais.

    « Écarte ton ombre de moi », dit-il.

    Il parlait en indien, d’une voix de scie à peine huilée, à moitié rouillée.

    Je souris, posai mes mains sur mes hanches avec un moulinet des bras, ravie de le faire parler.

    Je fis ce qu’il demandait, je m’éloignai, mais l’après-midi s’était prolongé. La chaleur avait disparu. Je suppose qu’au-dedans il continua d’avoir froid. Je le regardai faire les cent pas, avec agitation, aussi contraint à la grâce qu’un danseur. Il jeta des pierres dans les vagues, dépouilla des feuilles, n’en laissant que des rubans. Le petit vent monté de l’eau refroidit tout dès que le soleil plongea derrière les arbres. Les chats nous surveillaient toujours avec des yeux pareils à des pièces d’or, des mouvements paresseux et précis, tout en se pelotonnant en un unique tas de fourrures soyeuses.

    « Tu ne vas pas m’inviter à entrer chez toi ? demandai-je. Tu ne vas pas me donner à manger ? »

    J’avais faim, je le poussai donc au-delà de la porte basse. Dans la grotte, la lumière provenait d’endroits bizarres. La façade, en pierres assemblées au mortier, était trouée de fenêtres ornées de bijoux, des tessons irréguliers de mica étincelant. Le mobilier de Moses était en bois d’une blancheur de satin, décapé par le sable et les vagues. Il avait lié des branches ensemble, entassé contre les murs des couvertures de trappeur, des peaux grossières et des boîtes de conserve. Ses tambours étaient rangés dans une niche pratiquée dans les pierres, et son âtre était un carré ébréché et noirci avec une cheminée encastrée directement dans la paroi. Il y avait une marmite à trois pieds sur le petit feu de brindilles, et dans l’eau verte du lac des pommes de terre dansaient et bouillonnaient.

    Je salai et mangeai une pomme de terre, en me brûlant les doigts quand je grattai la peau douce et glissante. La lumière était faible et délavée, un triangle pâle réduisant la largeur de la porte. Pendant tout ce temps, depuis que j’avais hissé mon bateau sur la rive, je n’aurais juré de rien. Mais maintenant que l’obscurité gagnait, ma langue se plaquait contre le fond de ma gorge et je restais assise à ma place, repue, silencieuse, satisfaite.

    Il était pris.

    Je l’avais épousseté, rafraîchi dans la forme que projetait mon ombre lorsque je m’étais tenue devant le soleil. J’avais assoupli l’air, volé les cordons attachés à ses mains et à ses jambes, je l’avais plié comme un brin d’herbe marquant mon passage. Les derniers rayons du soleil s’agitèrent dans la grotte, aussi dorés qu’une brume d’abeilles, et je ne détachai pas mon regard du visage de Moses Pillager.

    Il tenta de s’en aller mais dut s’arrêter, car en pivotant il découvrit qu’au contraire il s’avançait vers moi. Quand il ouvrit la bouche pour crier, ses lèvres s’épanouirent, douloureuses. Il avança la main vers mes cheveux, referma le poing sur une grosse boucle, puis retira sa main.

    « Kaween onjidah.

    — Ne t’excuse pas », dis-je.

    Mes yeux noirs s’arrondirent, mon regard de windigo le saisit et je lui laissai voir le vif éclat de mes dents. Il suivit ses deux mains quand elles volèrent vers moi et me caressèrent. À présent, je ne savais pas si j’obéissais ou non à mes intentions. Je fis ce qui me vint à l’esprit. J’entendis Nanapush. La plus grande sagesse est celle qui s’ignore. Le meilleur plan est de ne pas en avoir. Moses ne broncha pas, ne bougea pas, tandis que mes doigts suivaient les motifs de couverture sur sa chemise, l’os de sa mâchoire, ses lèvres rectilignes. Pourtant, quand je saisis délicatement son visage entre mes paumes comme s’il s’agissait d’un enfant, il se laissa tomber vers moi avec un son grave et triste. Il avança la tête, et je ne cessai de passer la main, avec curiosité, sur ses épaules et son dos, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se contenir. Fou, amer, il s’écarta d’un bond, secoua ses cheveux en un tourbillon lâche. Il s’élança vers le feu, tapota la roue de brindilles pour la rapprocher des braises. Une lueur orange s’avança sur les murs et nos ombres jaillirent, libres, tellement gigantesques qu’elles s’estompèrent et s’éloignèrent de nos corps.

    Nous étions couchés dans un nid de peaux de bêtes et je guidai ses paumes vers l’endroit où l’on ne m’avait jamais touchée. Mais ses doigts étaient brûlants et je les repoussai bien vite. Avec des précautions d’enfant, il frotta les boutons de ma robe. Je les défis, et quand je fus nue il se mit à me goûter, lécha mes sourcils, mes bras, me buvant à petites gorgées. Il écouta mon cœur d’une oreille curieuse, tapa d’un doigt effilé sur mes clavicules. Il me caressa les oreilles, les mordit tendrement comme pour s’assurer qu’elles étaient bien réelles, pressa la base de mon nez.

    Soudain son souffle devint profond et saccadé dans mon oreille. Le feu ne jetait plus de lumière et je ne parvenais pas à sentir où Moses commençait et finissait. Il était fait d’obscurité – léger, fragile, montant et descendant autour de moi à chaque respiration.

    Le temps changea, devint plus froid, et nous restâmes dans la grotte jour après jour, sans jamais sortir sauf pour nous baigner dans le lac. Nous plongions dans l’eau glacée, étourdis, de la vapeur coulant le long de nos cuisses, et puis sur le rivage nous recommencions à nous étreindre, avec des trémoussements de loutres. Nous mangions des baies d’églantines, des pommes de terre froides. Et en plein cœur de la nuit, épuisés, nous pleurions, buvions mutuellement nos larmes. Les chats allaient et venaient sur nos membres nus et se pelotonnaient entre nos genoux.

    Je m’éveillais et le trouvais parlant dans la langue d’autrefois, avec des mots dont peu de gens se souviennent, des mots oubliés, perdus pour ceux qui vivent à la ville ou portent de vrais vêtements. Il semblait avoir retrouvé sa voix, qui ronronnait autour de moi dans un murmure. Je m’endormais au bruit de son intarissable méditation à voix haute, ou avec lui en moi, puis me réveillais et le trouvais poussant, en voulant encore.

    Rushes Bear disait toujours qu’un homme doit entrer, entrer sans cesse, comme en punition pour avoir quitté le corps de la femme. Elle disait que la femme est complète. Les hommes doivent passer par nous pour vivre, mais ce qui arrivait à Moses allait plus loin encore. Je le tournai vers l’avant grâce à mon regard, lui passai ses vêtements à l’endroit. Je l’attirai dans le cercle de mes bras à la manière d’une mère encourageant son enfant à marcher. Petit à petit, je démolis sa tombe. Avec mes baisers, je plaçai entre ses lèvres de la nourriture destinée aux vivants. Il me dit son vrai nom. Je le murmurai, une fois. Non pas celui qui trompait les morts, mais le mot qui abritait sa vie.

    Des esprits nous entendirent-ils ?

    Alors il fut Petite Bouche. Éclair Proche. Il fut Bâton En Travers. Castor. Il fut Face au Ciel. Aigle de Queue, ou il fut peut-être Vêtu d’Argile. Tout en Colline. Pas Enjambant Le Chemin. Ciel Dur. Reflet du Soleil. Il fut Avec des Cornes. Appelez-le Boiterie de Grand Élan ou Homme de Femme du Marais. Son nom était Petit. C’était Postérieurs. C’était Visage qui Apparaît. Ce n’était aucun de tous ceux-là. Je garde son nom aussi près de moi que mon propre sang et ne le révélerai jamais. Je ne le prononçai que cette fois-là, pour qu’il sache qu’il était vivant.

    Je n’étais pas immunisée et je ne m’en irais pas intacte. Aujourd’hui encore, j’ai mal. J’avais dû rouler dans les massifs de roses sauvages, car les minuscules épines – petites, jaunes – me transpercèrent la peau. Le désir est leur poison, et il se répandit dans mon sang. Les chats firent de moi une de leurs semblables – luisante de santé et sans pitié, avide, fondant avec appétit sur le corps sans défense. Je veux broyer les os des hommes pour les boire dans mon thé du soir. Je veux pénétrer en eux à la manière dont leurs ombres brûlantes se replient dans leurs corps en plein soleil. Je veux être leur nourriture, leur boisson toxique, sentir le goût des hommes comme de la confiture figée à la naissance de ma langue.

     

    L’hiver arriva, glacial avant même que la neige ne tombe. L’eau devint aussi épaisse que de l’huile, une peau gela sur le lac chaque matin avant de disparaître à midi. Moses alla au bourg et troqua ses tambours contre de la farine, du Sel, des lignes de pêche, des hameçons et du pétrole lampant. Il échangea ses peaux contre des couvertures. Il passa chez Nanapush, prit mes vêtements et mes affaires personnelles, les rapporta sur un radeau avec un chargement de bois. Il dépensa mes douze pièces de monnaie en tissu, café en grains à griller, lait concentré, et les pêches dont je mourais d’envie – maintenant que j’attendais un enfant –, ces croissants sucrés et luisants, souvenirs de la cuisine de l’école.

    « Je ne peux pas rester ici éternellement, lui annonçai-je un soir. Nous devons partir. »

    C’était comme si je lui avais coupé le souffle, criblé la poitrine de trous. Pendant un grand moment, il ne parvint pas à respirer. Puis il enchevêtra ses bras autour de moi et me combattit si violemment que je crus qu’il allait faire mal au bébé. Je le repoussai pour me protéger tant bien que mal, et vis la peur lui vider les yeux. Il était incapable de partir – je l’avais toujours su. Il était son île, il était moi, il était ses chats, il n’existait pas de l’intérieur vers l’extérieur, mais de l’extérieur vers l’intérieur. Alors, cet hiver-là je restai avec lui dans la grotte tandis que tombait la neige, que le vent l’entassait sur nous, nous enveloppait, nous enfermait dans des pierres glacées.

    N’dawnis, n’dawnis, ma mère continuait à me parler, à me chanter des chansons, à me protéger, en dépit de Moses, du mal intérieur.

    Nous dormions enroulés en une forme unique, autour du bébé qui grandissait. Nous ne parlions presque pas sinon par signes. Nous n’avions pas besoin de mots. Je grossis, grossis, mon corps se tendit de façon insupportable. Je devins tellement énorme que je me faisais peur. Au printemps, les nuits raccourcirent et la glace prit des nuances plus foncées, se craquela et remua. L’air autour de nous était immobile, d’un noir cruel, et le bébé bougeait en moi à la façon d’un carcajou. Il faudrait que je le mette au monde quand la neige disparaîtrait, et mon cœur battit sourdement, une fois, de peur. Des femmes mouraient baignant dans leur sang. Des femmes cassaient des petites branches de bois vert entre leurs dents. Il me fallait une sage-femme pour me guider, une mère. La glace s’était rompue et une eau noire s’enflait. Je n’arrivais pas à dormir. Je savais que ce bébé, toujours attaché à mon cœur, pouvait m’entraîner au fond et me noyer. Et pourtant, quand chaque matin la lumière apparaissait dans le mica frissonnant, je me retournais, vers l’obscurité, et me glissais entre les bras de Moses.

  
    Le chapelet (1948)

    1

    Marie Kashpaw

    Je ne voulus pas de June Morrissey quand on me l’amena à la maison. Mais je finis par la garder comme je le ferais plus tard avec son fils, Lipsha, quand on me l’amena en haut des marches menant à ma galerie. Je ne voulais pas d’elle parce que j’avais tant de bouches que je n’arrivais pas à nourrir. Je ne voulais pas d’elle parce que la nuit je devais entasser les enfants sur un lit de camp. Un des bébés dormait dans un tiroir de la coiffeuse. Je ne voulais pas de June. Parfois nous n’avions rien d’autre à manger que de la graisse sur du pain. Mais les deux ivrognes me racontèrent comment la gamine avait survécu – en se nourrissant de sève de sapin dans les bois. Sa mère était ma sœur, Lucille. Elle était morte toute seule avec la petite, dans la forêt.

    « On sait pas comment qu’elle s’est débrouillée, la petite, déclara la vieille ivrogne qui à mes yeux n’était plus ma mère.

    — Lucille, elle crachait le sang, signala le Morrissey, le bon à rien geignard qui n’avait pas épousé ma sœur à l’église.

    — Sale chien, lançai-je. Où étais-tu quand elle est morte ?

    — Il travaillait dans le champ de pommes de terre », répondit la vieille ivrogne d’un ton enjôleur.

    Ses yeux s’étaient enfoncés dans son visage. Son nez s’était épaté et ses joues étaient parcourues de veines noires.

    « Il se roulait plutôt dans sa propre ordure, oui. »

    Ils se tenaient sur mes marches parce que je n’allais pas leur demander d’entrer sur mon sol lavé.

    « Je ne peux pas recueillir un autre chat sauvage », assurai-je.

    Peut-être m’effrayaient-ils, les sentiments que je risquais d’éprouver pour celui-ci. Je savais ce que c’était de perdre un enfant qui avait fini par trop compter. J’avais perdu un garçon. J’avais aussi perdu une fille qui aurait presque eu l’âge de cette pauvre gamine abandonnée.

    Ces Lazarre restaient plantés là, à bâiller et à curer leurs dents grises, avec la fillette entre eux, très probablement ivre elle aussi. Qui n’avait pas plus de neuf ans. Elle tenait à peine debout. Je la regardai. Je vis des os affamés, une poignée de ficelles noires, une guenille sur son dos avec laquelle je n’aurais pas bouchonné un cochon. Elle portait des perles autour du cou. Des perles noires passées sur une chaîne en argent.

    « C’est quoi, un chapelet autour de son cou ? »

    Ils se mirent à rire, en se balançant contre la rambarde, et en poussant des cris de joie quand ils tentèrent de raconter la bonne blague.

    « C’est les yeux globuleux, dit la vieille, ces zignorants de Crees de la forêt qui l’ont trouvée et qu’ont pas compris comment elle avait pu être élevée, sauf par les esprits.

    — Ils lui ont passé ce chapelet autour du cou.

    — Pour se protéger.

    — Fichez-moi le camp (j’empoignai la petite) avant que je lâche les chiens sur vous.

    — T’es trop bien, jeta la vieille ivrogne d’un ton sec, beaucoup trop bien pour te torcher le cul toi-même, hein. Tu mets des sous de côté dans ton bocal. Et ta mère, alors ! Ignatius ! » brailla-t-elle.

    C’était le nom de mon père.

    Le Morrissey eut assez de jugeote pour la tirer au bas des marches.

    « Prince ! hurlai-je. Dukie ! Rex ! »

    Les chiens arrivèrent en bondissant. Les deux poivrots partirent d’un pas mal assuré, chacun accroché au bras flasque et alourdi de l’autre, et je n’eus pas à revoir ces Lazarre pendant un bon bout de temps.

    Je pris donc la petite. Je la gardai. Il ne fallut pas bien longtemps avant que je veuille la serrer contre moi plus fort qu’aucun des autres. Elle était comme moi, et elle n’était pas comme moi. Parfois je me disais qu’elle était davantage comme Eli. Les bois étaient en June, après tout, comme ils étaient en lui, et peut-être encore davantage. Elle avait tété de la sève de sapin, brouté de l’herbe et grignoté des bourgeons comme une biche.

    La seule Lazarre que j’appréciais était Lucille, je m’efforçai donc dès le début de trouver chez la gamine une ressemblance avec ma sœur. Je l’entraînai derrière la cabane, où nous placions le baquet en été, en trimballant à bout de bras une casserole d’eau bouillante et un bidon de combustible. Je lui versai le pétrole dans les cheveux, éliminai les poux avec un chiffon et un peigne. Je savais à quel point le pétrole avait dû lui brûler la peau du crâne. Mais elle ne bougea pas une seule fois, serra simplement les paupières bien fort et endura l’épreuve. C’était l’unique ressemblance que je lui voyais avec Lucille.

    Sinon, tandis que je lavais à la brosse ses pauvres restes et passais de la pommade sur ses plaies, je ne vis rien, pas de trait qui appartienne à un côté ou l’autre, Lazarre ou Morrissey, et je m’en réjouis. On aurait vraiment cru qu’elle était l’enfant de ce que les anciens appelaient les Manitous, des êtres invisibles qui vivent dans les bois. Je voyais bien, alors même que je la lavais, que le Diable n’avait rien à voir avec June. Il n’y avait pas de trace sur elle. Quand les plaies guériraient, elle serait impeccable. En coupant les cheveux qui lui tombaient sur le visage, je vis même qu’elle risquait d’être jolie. Pas du tout comme Lucille, pensai-je, ni comme personne de ma famille. Ce n’était pas étonnant, mais du coup la petite me plut encore davantage.

    Elle avait la peau sombre, et pourtant sa beauté se mit à briller et à resplendir dès que je lui donnai une nourriture d’être humain. Je repris une robe de Zelda, un pantalon de Gordie, un corsage qui m’avait appartenu. Il n’y avait que le chapelet qu’elle continua à porter. Tenter de lui expliquer que c’étaient des perles sacrées, pas un bijou ordinaire, n’y changea rien. Elle se contenta de reculer, en le serrant dans son poing. Elle le portait tout le temps, même si les enfants la taquinaient et tiraient dessus doucement par-derrière, quand j’avais le dos tourné. Le démon n’était pas en elle. Autrement, je m’en serais aperçue. Elle disait à peine deux mots à qui que ce soit et ne se défendait jamais quand Aurélia lui pinçait le bras ou quand Gordie lui piquait en douce un petit pain dans son assiette.

    Voilà pourquoi, le temps passant, je me retrouvai parlant à sa place.

    « Gordie, disais-je, arrête. Elle déteste que tu lui tires les cheveux. »

    C’était comme si j’avais pris le relais pour devenir la voix qui refusait de sortir de ses lèvres mais se voyait, fort bien, dans les grands yeux noirs en amande. D’abord, parce que je l’aimais tant, je crus savoir ce qu’elle pensait, mais il s’avéra que je n’avais pas la moindre idée de ce qui lui passait par la tête.

    Ils aimaient jouer dans les bois, et j’aimais qu’ils y jouent. Ils pouvaient courir et hurler toute la journée, aussi fort qu’ils voulaient. J’aimais avoir la maison tout à moi, l’après-midi. Les bébés s’endormaient, et Nector travaillait dans les champs chez quelqu’un d’autre. Alors je pouvais réfléchir. Je n’avais pas besoin d’être assise pour réfléchir ; tout ce qu’il me fallait, c’était le calme. Je travaillais dur mais je laissais mes pensées ruisseler comme de l’eau s’écoulant d’un barrage. Ce jour-là, je barattais en réfléchissant. À chaque tour de ma batte, je progressais dans ma réflexion sur ce que je pourrais faire de Nector. J’avais des projets, et il n’était pas question pour lui d’essayer de se défiler. J’avais su depuis le début que j’avais épousé un gars intelligent. Mais l’intelligence ne servirait à rien à moins que je l’empêche de boire. Il la pisserait, comme l’alcool qu’il ingurgitait, à moins que je ne bouche les trous, l’aie à l’usure, le traîne à la maison à chaque fois qu’il buvait, et l’attache au lit avec de grosses cordes.

    J’avais décidé d’en faire quelqu’un d’important sur cette réserve. Je ne savais pas dans quel genre, pas encore ; je savais simplement que lorsqu’il y serait parvenu les gens ne chuchoteraient pas « sale Lazarre » quand je rentrerais de l’église. Ils voudraient être celle que j’étais. Marie Kashpaw. Je songeais à ma mère, lanière en vieille couverture lui servant de ceinture, et battis si fort la crème qu’elle colla au bois.

    J’entendis des cris, la voix haut perchée et tendue de Zelda, la note dont elle se servait quand quelque chose qu’elle pouvait cafter était arrivé. Elle s’effondra sur le seuil.

    « Qu’est ce que c’est encore ? demandai-je, en pensant que Gordie avait dû lui fourrer un gratteron dans les cheveux.

    — C’est June, haleta-t-elle. Maman, ils sont en train de pendre June dans les bois ! »

    D’un bond, je fus debout. On aurait cru qu’un fil m’avait brusquement tirée de ma chaise. Je traversai le champ ventre à terre, comme une folle, sur les talons de Zelda. Quand j’arrivai, je vis Gordie tenant un bout de la corde passée autour d’une branche haute. L’autre bout était noué en une boucle lâche autour du cou de June.

    « Tu dois la serrer, entendis-je June énoncer clairement, avant de me hisser en l’air. »

    Je m’élançai. Envoyai valser le nœud coulant. Attrapai Gordie par l’oreille et lui frottai l’arrière-train. Pour faire bonne mesure, j’empoignai Aurélia et lui fichai une bonne torgnole à elle aussi. Quand j’eus terminé, je les flanquai par terre et restai à les regarder fixement, haletante et furieuse.

    « Savez-vous ce que vous avez failli faire ? hurlai-je.

    — C’est elle qui voulait qu’on la pende, protesta Gordie. On jouait. Elle avait volé le cheval.

    — Elle nous a dit de le faire, assura Aurélia. Elle a expliqué où passer la corde. »

    Leurs mensonges me mirent hors de moi.

    « Je vais vous montrer, moi, où passer la corde », braillai-je.

    Je m’apprêtais à la nouer et à m’en resservir sur eux quand j’entendis un petit bruit sec, un sanglot sans larmes, venant de June, et je me retournai.

    Elle se tenait bien droite, grande, la peau sur les os, désespérée, le chapelet enroulé autour de sa main comme il l’est autour des mains des morts.

    « Tu as tout gâché. »

    Ses yeux, secs, posés sur moi, cillèrent alors qu’elle lançait d’une voix étranglée :

    « Je leur ai volé leur cheval. Je devais être pendue. »

    Je la regardai, bouche bée.

    « Mon petit, répondis-je, tu ne sais pas jouer. C’est un jeu, mais s’ils te pendent ce sera pour de vrai. »

    Elle baissa la tête. J’aurais presque juré qu’elle savait ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas, mais que je n’en avais pas moins tout gâché.

    « Espèce de vieille salope. »

    J’entendis, aussi incroyable que cela puisse paraître, ces mots marmonnés entre ses dents.

    « Quoi ?

    — Espèce de vieille salope », répéta-t-elle, tout fort.

    Je l’empoignai par le dos de sa chemise et l’envoyai valdinguer à travers le champ. Elle était légère comme une feuille. Je la poussai dans la maison. Puis la prenant par la mâchoire, je lui fourrai une poignée de lessive en paillettes dans la bouche. Aucun de mes enfants ne m’avait encore insultée. Elle cracha et fit des bulles.

    « Sale vieille froussarde ! » lança-t-elle encore, d’une voix entrecoupée.

    À voir son visage, tendu et sauvage, nauséeux et rendu vert par la lessive, il me fallut bien me demander si elle savait ce qu’elle disait. Avait-elle le cerveau bousillé ? Les autres enfants restaient bouche bée sur le pas de la porte, rassasiés d’horreur, excités par sa punition.

    « Au boulot ! » annonçai-je.

    Ils disparurent dans un tourbillon de vêtements et de cheveux voletants. Puis j’installai June devant moi et l’observai avec attention.

    Aussi courageuse que moi, c’était tout June. Les paillettes de lessive lui donnaient sûrement des haut-le-cœur. Mais elle les cracha soigneusement dans le torchon que je lui mis entre les mains. Elle refusait de me regarder.

    « Regarde-moi », ordonnai-je.

    Je l’obligeai à tourner la tête vers moi et scrutai le fond de ses yeux noirs et tristes. Je le scrutai longtemps, comme si je dégringolais au pied d’une colline. Elle battit des paupières d’un air sérieux et me dévisagea à son tour. Il y avait là une tristesse que je ne pouvais pas atteindre. C’était un endroit douloureux, profondément enfoui, qui était toujours là comme une côte cassée qui l’élançait quand elle respirait. Je lui pris la main.

    « June Morrissey, déclarai-je, ta maman était ma sœur. »

    Elle me regarda, toujours sans un mot.

    « Ta maman est morte. »

    Il y eut le battement d’un cil.

    « Tu peux être ma fille et habiter ici. »

    Elle me parla, finalement, le visage impassible.

    « Je m’en fiche. »

    Peut-être s’en fichait-elle et peut-être que non. Elle demeura fermée. En ce temps-là, Nector n’avait pas une minute ni pour les uns ni pour les autres, pas lui avec sa maigre paie, ses jetons à la salle de poker et son vin fait maison. Quand je n’étais pas en train de nourrir des enfants, j’étais à la recherche de Nector. Je connaissais toutes les arrière-salles. Je prenais dans sa main les pièces qui atterrissaient sur le bar. Je ne lui laissais rien. Il serait obligé de rentrer à la maison et de m’implorer quand il lui faudrait davantage d’argent. Je n’avais donc pas beaucoup de temps pour aucun des enfants, à l’époque, et je me réjouis, cet été-là, quand Eli arriva.

    Au printemps et en été, quand les fourrures étaient minces, on voyait davantage Eli par chez nous. Il vivait dans une cabane de célibataire en pisé à l’autre bout du terrain. C’était un homme de rien et de nulle part, pas un bon parti pour une femme, mais je l’aimais bien, finalement. Eli buvait mais ne déraillait jamais. Il parlait peu. Il nous arrivait de rester assis dans une pièce toute la soirée, sans dire grand-chose, alors qu’il parlait facilement avec les enfants. Je l’avais entendu. Il avait une voix douce et sourde, comme s’il traquait un animal tout proche. Il leur apprenait à sculpter, à écouter les bons cris d’oiseaux, à siffler dans leurs doigts comme dans une flûte. Il enseignait des choses à June.

    Ou c’était elle qui lui en enseignait. Ils partaient dans les bois avec leurs pièges et ne revenaient jamais bredouilles. Ils allaient dans les marais chasser la poule d’eau et rapportaient à la maison un sac de ces tout petits oiseaux noirs et gras. Nector était rarement chez nous, à l’époque. Il travaillait tard ou filait jouer. On faisait rôtir les oiseaux et on empilait très haut leurs tout petits os au milieu de la table. Eli chantait ses chants. Des chants sauvages et impies. Des chants crees qui vous donnaient un sentiment de solitude. Des chants de chasse destinés à attirer les biches et les femmes. Il n’était pas timide quand il les chantait. Il fallait que je me concentre sur mon raccommodage.

    Je remarquais que la gamine parlait plus souvent depuis qu’il avait commencé à venir. Elle avait déniché une vieille casquette dans une décharge et la portait exactement comme lui, flasque et aplatie sur ses cheveux. Je commençai à comprendre ce qu’elle faisait, au fil du temps. À une mère elle ne pouvait se fier après ce qui s’était passé dans les bois. Mais Eli était différent. Lui aussi savait mâcher de la sève de sapin.

    Les vieilles pies commençaient à jacasser.

    Sept sens. Sept sens pour le scandale, voilà ce qu’elles avaient en ce temps-là. Elles venaient à ma porte rien que pour passer le temps. Je leur ouvrais et leur offrais un café. C’étaient celles dont je connaissais l’odeur, qui faisaient des neuvaines, célébraient les fêtes religieuses et fayotaient avec les prêtres. Elles venaient avec passion flairer ce qui se passait chez moi.

    « Où est donc Nector ? » s’étonne la vieille Lady Blue, innocente comme le jour.

    Elle croit l’avoir vu ivre mort derrière la station de pompage de l’agence. Mais, naturellement, impossible que ce soit lui !

    « Est-ce qu’Eli, ton beau-frère, habite ici à la place ? »

    Vieille cosse de pois sournoise et ridée !

    « Et cette gamine, demande la grosse et vieille LaRue. Tu as confiance en lui, à passer son temps avec elle comme ça ? Je les vois sortir des bois, au bout du chemin. Qu’est-ce qu’ils ont donc dans leur sac ? »

    Je me contente de rire, sans les laisser enfoncer leur coin. Et puis je retourne la situation, parce qu’elles ignorent tout ce que j’ai récolté au bourg.

    « Et ton fils, comment va-t-il ? Dommage qu’il soit passé au Canada. Il paraît qu’il a dû s’en aller. C’est toi qui vas recueillir son dernier-né ? »

    « Je te le dis pour ton bien. Ton homme va chez Lamartine avec une bouteille planquée dans un sac en papier, Mrs Blue. »

    « Ça va, ton cœur ? C’est triste que ta fille soit partie. »

    Je n’aimais pas être celle qui rappelait à ces vieilles vaches leur vie difficile. Mais je devais protéger mes projets. Il n’y avait qu’un petit problème transitoire – Nector s’offrait une dernière aventure.

    Un soir, et puis un autre soir encore, il ne rentra pas à la maison. Le second soir, Eli chanta tard dans la nuit jusqu’à ce que les enfants tombent de sommeil sur leurs chaises. Il fallut les porter et les faire tenir sur le lit pliant, astucieux puzzle de bras et de jambes. Quand ils furent tous bien disposés nous retournâmes dans la cuisine. C’était l’heure où, d’habitude, Eli repartait chez lui. Mais au lieu de prendre congé, il se rassit à table et roula un morceau de tabac qu’il sortit de sa blague.

    Ce n’était rien. Je cousis une longue déchirure. Une couture plus longue encore. Ce n’était rien. Mais je sentais son regard posé sur moi et je ne pouvais pas lever les yeux vers lui. L’étoffe tournait dans mes mains. La lampe brûlait. Je pensais aux galets du bord des lacs, nus comme des yeux, et lisses, je pensais à ses mains fines, et je n’osais pas bouger. Quelque chose d’obscur et d’hésitant, frangé comme le calice d’une fleur, s’accumulait entre nous dans la pièce. Je sentis Eli se lever. Je sentis le bruissement de ses vêtements souples et pleins de taches. Il fit un pas. Le plancher craqua. Ce bruit me laissa désarmée, et mes mains se bloquèrent.

    « Marie ? » demanda-t-il, d’une voix très calme.

    Je ne levai pas les yeux.

    Comme je ne répondais pas, il fonça brusquement vers la porte, et sortit.

    Je relevai la tête d’un coup. Mes yeux se posèrent pile sur le visage de June. Aussi silencieuse que l’air, elle s’était détachée de tous les autres pour se planter dans l’embrasure de la porte, à attendre et épier ce qu’elle sentait dans l’atmosphère. Elle ne savait pas ce qu’elle sentait. Je posai mon aiguille.

    « Viens ici », dis-je.

    Elle vint, marchant comme dans un rêve, et je la pris sur mes genoux pour la première et la seule fois. Je la pris sur mes genoux, caressai ses cheveux et fredonnai à son oreille. Elle fit semblant de dormir, respirant régulièrement et innocemment. Je caressai le chapelet autour de son cou. Puis le sommeil la saisit pour de bon. La tension s’échappa de son corps. Sa respiration devint profonde. June s’affaissa comme un sac vide. Je la tins dans mes bras jusqu’à ce que mes jambes s’engourdissent sous son poids, jusqu’à ce que la mèche de la lampe fume, jusqu’à ce que le plancher craque de nouveau, et c’était Nector, rentré à la maison.

    Je m’étais endormie sur ma chaise. Je ne sais pas combien de temps il était resté planté là à me regarder avec l’enfant dans mes bras. Je vis qu’il avait passé un mauvais quart d’heure. Il avait les yeux rouges, les traits tirés, et il était soûl. Quand j’ouvris les yeux, il commença à fourrer ses deux mains dans ses poches.

    Il en tira des billets de banque, des pièces de monnaie, des dollars fripés. Qu’il déposa sur mon raccommodage. Il sortit de l’argent du ruban de son chapeau. Il vida ses chaussures. Il avait un petit rouleau dans sa chaussette. Il avait un billet fixé à sa ceinture.

    « Viens par ici », dit-il.

    L’argent formait un tas froissé, qui me clignait de l’œil. Je ne bougeai pas d’un pouce. Il se pencha pour prendre June de mes bras. Il l’allongea dans le petit espace de lit qui était le sien, puis revint me chercher à la cuisine.

    Je ne lui demandai pas où il avait trouvé tout cet argent.

    Je tombai sous ses mains, et restai allongée silencieuse. Je roulai dans son courant telle une pierre dans le lac. Il s’écroula sur moi comme une vague. Mais comme une vague il passa, sans laisser de trace de son passage. J’étais aussi lisse qu’avant. Je dormis à poings fermés, et quand je m’éveillai il était parti.

    Toute la journée, avec les enfants, j’éprouvai une peine sourde à laquelle je ne savais pas encore donner de nom. Quelque chose en moi avait rétréci et durci tout au fond. Une fois de plus. Il n’avait rien laissé, même pas trace d’une pièce de monnaie. Quand j’allai à la cuisine, je vis que la table était vide. Il aurait aussi bien pu ne pas être rentré à la maison. J’éprouvai un tel découragement que cette fois-ci je n’arrivai pas à sortir pour le ramener par la peau du cou. J’étais tellement démolie que je ne fus pas étonnée quand la petite vint vers moi, tourmentée et silencieuse. Je ne fus pas étonnée qu’elle me parle.

    J’épluchais des pommes de terre, assise sur la même chaise où nous étions installées la veille au soir. Mais elle était endormie, bien sûr, et ne devait pas s’en souvenir.

    « Je veux habiter avec Eli, déclara-t-elle, d’une voix aussi claire que celle qu’elle avait prise pour indiquer comment la pendre. Je pars chez Eli.

    — Eh bien, vas-y. »

    Je continuai à éplucher ma pomme de terre. Une longue spirale et c’est fini. Je ne levai même pas la tête quand elle passa la porte, et ce ne fut que plus tard dans l’année, quand tout fut dénudé et qu’une pluie battante tomba sans avoir la bonté de se transformer en neige propre, que je fourrai la main dans la boîte à saindoux où je rangeais mes bobines, mes bouts de tissu et mes pochettes d’aiguilles. Je compris avant même de l’avoir touché. Son chapelet, en un tas noir.

    Je ne prie pas. Quand j’étais jeune, je me suis juré qu’on ne me prendrait jamais à supplier Dieu. Si je veux quelque chose, je me débrouille toute seule. Je vais à l’église seulement pour montrer aux vieilles pies que je ne me laisse pas abattre.

    Je ne prie pas, mais il m’arrive de toucher le chapelet.

    C’est devenu un secret. Je ne le regarde jamais, je laisse simplement mes doigts vagabonder vers lui quand il n’y a personne à la maison. Ce n’est pas souvent. Je le touche, et chaque fois je pense vraiment à des petits cailloux. Au fond du lac, roulés sans raison par les vagues, je les imagine qui sont polis. Pour bien des gens, ce serait une gentillesse. Mais je ne vois pas de gentillesse dans la façon qu’ont les vagues de les amenuiser petit à petit jusqu’à ce qu’ils disparaissent.

    2

    La mère de Nector reçut son nom après s’être attaquée, sans arme, à une ourse. D’après ce que j’ai entendu raconter, l’ourse qui chargeait se détourna de sa trajectoire. Pareil pour moi. J’ai appris à ne pas affronter Rushes Bear, aussi quand elle débarqua un matin, je fis d’abord semblant de ne pas la voir. Elle était descendue au bord du marais, un fusil serré dans ses bras, et elle le pointait dans les roseaux. Elle suivit un colvert du bout de son canon, le cribla de plomb, puis poussa un trille aigu.

    Gordie l’entendit et fila voir ce qu’elle avait abattu. Je tournai les talons, entrai dans la grange, décidai que quoi qu’il arrive je ne remarquerais rien, ne parlerais pas, ne m’en soucierais pas. Mon fils s’approcha de moi, le pantalon dégoulinant d’eau, l’oiseau suspendu à l’un de ses poings.

    « Grand-mère monte la colline.

    — Plume-moi ça », lui ordonnai-je.

    Puis elle fut là, dans mon dos pendant que je trayais la vache, écrémais le lait. Je sentais son regard acéré percer mon pull, ma grande chemise d’homme, et je savais qu’elle voyait exactement où en était ce bébé parce qu’elle en avait mis beaucoup au monde. Je me retournai pour l’accueillir, comme ma mère, bien qu’elle ait déçu mes espoirs tout autant que j’avais déçu les siens. Son visage était vif, sculpté sur des os minces, et elle s’était fanée avec puissance, évaporée dans la forme de ses opinions personnelles. J’avais beau avoir bravé la religieuse en fureur et ne pas avoir peur des membres de ma famille, j’avais beau ne pas craindre le prêtre français, j’avais beau avoir envoyé paître des types venus relancer Nector quand il était sobre, j’étais à cran en présence de Rushes Bear.

    Elle jeta un coup d’œil au contenu de mon petit bidon de crème, et poussa un grognement pour signaler que la quantité était minable. Je gardais la crème pour la vendre, en ce temps-là, j’essayais de fabriquer du beurre, j’assemblais des courtepointes en patchwork, je cousais des vêtements pour les autres, brodais des perles sur des costumes de danse, tout ce que je pouvais pour me débrouiller sans Nector. J’essayais même de vendre nos chats, nos chatons, et des tisanes et des baies séchées que nous ramassions. J’avais pensé emporter le colvert de la vieille dame au magasin, quand je l’avais vu dans la main de Gordie, mais je n’avais pas osé le suggérer. Nous avions besoin de quelques denrées de première nécessité – sel, farine, sucre – pour mettre en bocaux les cerises sauvages, d’argent pour acheter du tissu à pantalons et à robes, et maintenant, je m’en rendis compte brusquement – parce que je devinai pendant ce premier moment qu’elle avait l’intention de rester –, il nous fallait de quoi acheter les produits particuliers que Rushes Bear aimait, les pommades contre les rhumatismes et les sels pour les bains de pied, la mélasse pour satisfaire son goût des sucreries. La seule chose qui ne Coûterait rien, pensai-je pour me consoler, c’était ce bébé. À condition qu’elle ne soit pas déclarée, à condition que je n’aille pas à l’hôpital, à condition que je puisse la mettre au monde à la maison, elle serait gratuite.

    Je savais que c’était une fille à cause de June, parce que j’avais tant voulu la garder. Et bien que nous nous en sortions tout juste chaque jour avec trois fois rien, je voulais ce bébé. Les autres devenaient trop grands pour qu’on s’y accroche, et je manquais de douceur dans ma vie, d’un souffle tendre. Je n’attendais plus rien de bon de ce que je faisais, mais j’aurais ce petit bébé, rien qu’à moi.

    « Elle tourne vite », fut tout ce que Rushes Bear dit de la crème que je gardais.

    « Ça pue », dit-elle du seul endroit qui nous restait où la faire dormir.

    « Baaah ! »

    Elle détestait tout ce qu’elle voyait et tout ce que nous faisions.

    Elle se mit à jeter des casseroles en tous sens et à frapper les murs avec un bâton. J’emmenai les enfants dehors et nous l’évitâmes aussi longtemps que possible, mais elle était en colère et brûlait d’une terreur forcenée de vieille femme. Des années plus tôt, elle avait quitté son mari, Nanapush, et le démon qu’elle appelait Fleur était venu prendre sa place.

    Rushes Bear était partie par le train dans le Montana, s’était arrêtée pour rendre visite à ses enfants, qui vivaient avec des Crees. Peu après, solitaire, elle avait repris le train en sens inverse. Pendant un an elle était retournée chez elle, dans les grandes îles, les pins et les rochers du lac Supérieur, là où elle était née. Personne ne savait qui elle avait été voir là-bas, ni ce qu’elle avait fait, mais je pense qu’elle avait prévu de mourir et n’y était pas tout à fait arrivée. Quel qu’ait été son but, elle était maintenant de retour chez nous, maigre et la langue acérée, transportant son fusil et tout ce qu’elle possédait dans une boîte en écorce.

    Un soir, quand elle brandit sa plume et sa tresse de foin d’odeur et se mit à bénir la maison, j’emmenai les enfants et nous filâmes plus loin manger du pain bannock tartiné de graisse. Ses bénédictions pouvaient contenir des cailloux, nous le savions. Elle cessait souvent de faire tomber le bien du ciel pour se mettre à jeter des accusations. Parfois, quand j’avais le dos tourné, elle tirait les cheveux de Zelda et pinçait les autres petits. J’avais failli lui hurler d’arrêter, mais j’avais banni ces anciennes manières de Lazarre et ne pus me résoudre à la traiter aussi mal. J’écartais simplement les enfants de son chemin malfaisant, et la laissais seule à mijoter et s’attendrir comme du vieux gibier coriace.

    La fraîche odeur de fumée arriva portée par le vent. Je résolus que je ne pouvais pas vivre de cette façon. Il fallait que cela change. Je pouvais supporter l’absence du fils, mais pas la présence de sa mère. Le fardeau était trop lourd, alors par ce froid après-midi je dis aux enfants de m’attendre là en jouant, et je retournai affronter Rushes Bear.

    « Quittez cette maison, lui ordonnai-je, quand elle se mit à m’insulter.

    « Vous causez trop de soucis, dis-je quand ses cris empirèrent.

    « Je vais vous flanquer dehors moi-même », ajoutai-je, en me jetant sur elle.

    À ces mots, elle se tut enfin et tenta de se calmer, en passant sur son visage la plume de l’aigle, en effleurant les belles perles bleues fixées à sa pointe, la frange de peau de daim blanche qu’elle avait cousue là pour l’honorer. Sa voix monta d’un endroit lointain, très faiblement, et elle me dit :

    « Je n’ai pas d’autre endroit où aller. »

    Alors elle se soumit et resta. Elle avait regardé par-delà la lisière désolée de son existence, avait vu que j’étais son dernier point d’appui, et s’était accrochée à moi. Dans les jours qui suivirent, je fus étonnée de découvrir que sa poigne était devenue ferme et naturelle. Son humeur continuait à s’embraser, continuait à lécher le plafond de ses flammes, mais s’assagissait bien vite. Rushes Bear semblait avoir remarqué la forme de ma solitude. Peut-être avait-elle découvert qu’elle était la même que la sienne.

     

    J’eus mon dernier bébé au plus bas degré du thermomètre, un froid tellement exagéré que cette nuit-là la louche gela dans le seau de la cuisine. C’est moi qui laissai tomber le feu, parce que je dormais à poings fermés, et moi qui sus précisément le moment où cela arriva.

    J’étais clouée au lit dans le noir, à plat dos et les yeux ouverts, à essayer de me souvenir de ce que j’avais oublié. Parfois l’appel insistant d’une tâche laissée en plan dans la maison me réveillait. J’étais allongée à tenter de me rappeler ce que c’était pour pouvoir me rendormir, mais rien ne venait, ni tâche, ni projet, ni raison, ni rêve dont je me souvienne. Et puis les braises moururent. Je sentis la déperdition de chaleur et avançai la main pour pousser l’épaule de Nector, mais il n’y avait personne…

    Je filai plus loin, respirai plus profondément, et ne bougeai pas. Alors les contractions commencèrent, le travail, montant en moi telles de petites ondulations. Peut-être que dans l’après-midi, pensai-je, le moment serait venu. J’essayai de me laisser gagner par le sommeil et de garder mes forces, mais mes yeux ne cessaient de s’ouvrir. Dans l’obscurité de la pièce où nous dormions, s’élevant des abris de leurs manteaux, des courtepointes, je voyais monter dans l’air glacé l’haleine de mes enfants, et aussi, pareille à un nuage, l’haleine de la vieille femme.

    Je me rendormis et rêvai que j’accouchais du bébé, tout simplement. Je rêvai que c’était un garçon qui disait : « Ouvre cette valise. » Je me réveillai, d’abord heureuse, mais arriva alors la douleur suivante et je compris qu’il me restait tout à faire.

    Vers midi, ce jour-là, suite à un message de Zelda, Nector reparut.

    « Allons à l’hôpital », dit-il.

    Je refusai. Cet endroit m’effrayait.

    Il attendit, les lèvres rigides et glacées. Il était toujours beau alors que je devenais informe, le visage empâté, rustaude.

    « Moi, je ne peux pas le mettre au monde », lança-t-il.

    Il s’efforça de voiler et d’adoucir sa voix, mais un gémissement agacé pointait tel un barbelé.

    « Qui te l’a demandé ? Si nous avons besoin de quelqu’un, nous enverrons chercher Fleur Pillager. »

    Rushes Bear se tenait derrière lui, le regard dur, rapetissée par la hauteur des épaules de son fils. Il se tut, s’écarta d’elle en tanguant.

    J’éclatai de rire.

    « Alors, qui a peur maintenant ? »

     

    La Pillager vivait sans éclairage là-bas au fond des bois, elle vivait avec les esprits. Là-bas où la forêt était abattue et où les broussailles s’étaient entremêlées, infranchissables, elle tenait sa maison et s’occupait de Nanapush. Cette rive du lac lui appartenait. Deux fois elle l’avait perdue, deux fois elle l’avait récupérée. Quatre fois, elle était revenue. Maintenant elle portait des chaussons en peau, des mocassins, laissait pousser ses longues nattes, se rendait au bourg à pied, méprisait les religieuses autant que celles-ci la méprisaient, rendait visite au prêtre. Elle ne se confessait pas, même si certains prétendaient que c’était le père Damien Modeste qui lui confessait ses péchés. Elle ne recevait ni pardon, ni argent, ni aide sociale quand il en fut question. Et Rushes Bear avait beau être furieuse que son autre fils, Eli, l’ait aimée autrefois et qu’on raconte qu’il continuait d’aller là-bas, il lui fallait bien toujours reconnaître que Fleur connaissait les remèdes.

    Elle lança un ordre à mon mari, d’un ton brusque.

    « C’est le résultat de la seule chose utile que tu aies jamais faite, lança-t-elle à Nector, la bouche contractée et rageuse. Tu n’es bon à rien d’autre. Ramène-nous la Pillager. »

    Alors il nous laissa un moment.

    Je tentai de ralentir, de me reposer, de ne pas me laisser submerger, mais bientôt les douleurs commencèrent à se rapprocher, je dus me balancer pour entrer et sortir de cet étau. La journée était radieuse et le soleil tapait au travers des fenêtres, éclairant chaque recoin. Rushes Bear chargea le feu, l’air était si chaud qu’une mouche se réveilla et agita les ailes en bourdonnant contre la vitre. Tous les autres enfants étaient nés la nuit. Je n’avais jamais été au lit à cette heure de la journée.

    Je tentai de me concentrer, de retrouver des souvenirs. Chacun était différent. Chacun de mes accouchements avait son mot, un mot pour me soutenir, un mot dont je pouvais me servir comme d’une consigne pour passer l’obstacle. Je fouillai mon esprit, le laissai jouer dans notre langue. À cause de Rushes Bear, peut-être, ou à la pensée de Fleur, le mot qui finit par me venir n’était pas anglais, mais remonté de l’enfance, de la mémoire, un mot d’autrefois dont j’avais oublié l’usage, Babaumawaebigowin.

    Je savais que c’était un mot que l’on prononçait sur un bateau, mais je ne me rappelais pas quand, comment, ni ce qu’il signifiait. Il fallait beaucoup de temps pour le répéter, pour le prononcer. Entre les deux, les syllabes rondes dansaient sur ma langue. Je commençai à ne plus savoir où j’étais, tant j’étais absorbée, et parfois je me voyais comme de loin, flottant calmement, portée par une longue houle. La pièce bougeait encore quand je regardai autour de moi. Le râtelier à fusils, la lampe et le rayonnage pour les livres de Nector, l’armoire en bois sculpté que j’avais achetée avec l’argent de la crème gagné l’année d’avant – montaient et descendaient.

    Je tendis la main et Rushes Bear y glissa la sienne. Je détournai la tête quand arriva la contraction suivante. Rushes Bear ne me lâcha pas. Puis, sur mon front, je sentis se poser la main de quelqu’un d’autre, et c’était comme d’être touchée par la paix, tant de pitié.

    « N’gushi », lui dis-je, et je compris que j’allais mourir.

    Autour de moi, tout cessa de tourner. Les murs tinrent bon. Je vis entrer de minuscules lumières d’esprits, et elles avaient beau tournoyer aux limites de la pièce, je n’avais pas peur. Les roses du papier peint retinrent leur souffle, les cercles de lumière argentée sur la mâchoire de la Pillager, les lumières fantômes, ligotèrent ma souffrance et la tirèrent dehors à travers les murs. Au lieu de mourir, je m’assis. Mon corps cessa de mettre le bébé au monde. Je tentai de sortir du lit, j’avais faim.

    « Je mangerais bien des pommes de terre aux oignons, leur annonçai-je.

    — Elle est revenue », annonça Rushes Bear.

    Je dormais, mais je rêvais que je me levais pour aller à la cuisine, où le feu crépitait déjà, et que je sortais des pommes de terre du coffre à légumes. Je pris la poêle, en fonte, que j’avais reçue en cadeau de mariage, et les fis sauter, former une belle croûte, dans du saindoux, puis y coupai un oignon. Je confectionnai une galette, farine, sel, levure et un peu de matière grasse, étalai les braises, et demandai à Rushes Bear de la glisser au four. Puis la Pillager entra et j’imaginai que nous mangions ensemble toutes les trois jusqu’à satiété. Je glissai la main dans ma cachette, un nœud dans le coffre à bois avec une étagère juste derrière, et en sortis un pot de confiture. Avec le pain frais et chaud, c’est ce que nous mangeâmes. Puis je préparai encore du pain, remplis de nouveau la poêle de pommes de terre coupées en morceaux.

    « Les petits mangeront quand ils rentreront de l’école », annonçai-je.

    Je restai assise au coin du feu un moment. Je portais une vieille chemise de nuit en coton, tachée à l’ourlet. Mais les femmes ne s’en souciaient pas. Personne ne dit : « Tes cheveux sont un tas de broussailles, tu devrais arranger ça. » Personne ne dit : « Il y a deux ans, tu avais la taille fine d’une jeune fille. » Personne ne regarda à quel point mes chevilles étaient devenues massives, ni combien j’avais forci des bras. Personne ne demanda : « Pourquoi ne portes-tu pas ces boucles d’oreilles ? Ne mets-tu pas de rouge à lèvres ? Des bas ? »

    Rushes Bear était assise en face de moi sur le lit, et quand je m’éveillai elle brûla du tabac, de la sauge, me fit boire une tisane. Je me rendormis, et me réveillai dans l’obscurité, en plein travail. À présent, je m’accrochais à leurs voix, c’était tout ce que j’avais, tandis qu’elles me parlaient à voix basse, qu’elles me disaient quand retenir ma respiration et quand souffler. Je comprenais tout alors qu’elles ne parlaient que la langue d’autrefois. À un moment, quelqu’un employa mon mot. Babaumawaebigowin, et je compris que je devais laisser mon corps être porté par les vagues, comme un bateau vers le rivage, comme quelqu’un qui nage vers une toute petite lumière. Je suivis les indications et ainsi, au cours de l’après-midi suivant, mon enfant vit le jour.

    On me lava et on me lissa, on me remit sous mes couvertures, enveloppée dans un peignoir propre. Les deux femmes accomplissaient tout cela si rapidement, sans un geste inutile, que je m’en rendais à peine compte. La tisane faisait retomber mes paupières, et je m’efforçai de les remercier, mais les mots me venaient trop lentement. Pourtant, dans un état proche du rêve, j’entendis quand même la conversation dans l’autre pièce.

    « Prends-le, dit Nector. Cet argent est à toi. »

    Il y eut un bruit métallique quand quelque chose heurta le sol.

    La porte se ferma.

    « Si cette Pillager le refuse, prends-le, dit Nector.

    — Pas de tes mains.

    — Je suis ton fils.

    — C’est fini. Je n’ai qu’une fille.

    — Elle ? dit-il, presque en riant. Mais c’est une Lazarre.

    — Tu me fais honte, lança Rushes Bear. Tu n’as jamais entendu un seul gémissement sortir de sa bouche, une seule plainte. Tu n’aurais jamais su que cette naissance était assez difficile pour qu’elle en meure. »

     

    Je ne vis jamais plus cette femme comme avant. Avant la naissance de l’enfant, un fils en fin de compte, Rushes Bear était un feu brûlant que je voulais piétiner. Après, ce fut différent. Je ne la vis plus jamais sans savoir qu’elle était ma propre mère, mon propre sang. Ce qu’elle avait fait allait au-delà des liens de parenté plus ténus. Plus que de me sauver la vie, elle lui redonna sa forme. Et même si ses colères sauvages revenaient, et revenaient sans cesse, avec davantage de violence jusqu’à ce qu’elle se retrouve perdue au milieu de ces tempêtes, quelquefois pendant des semaines, et même si parfois elle quittait sa place derrière le fauteuil pour filer chez elle quand nous n’étions pas sur nos gardes, et même si elle me donnait plus de soucis qu’aucun de mes enfants, je m’occupais de la vieille femme chaque jour de sa vie parce que nous partagions la solitude qui était une forme unique, parce que je savais qu’elle était dans ce bateau, où j’avais accouché. Elle franchissait la crête et s’enfonçait au creux de vagues obscures. Ces vagues l’emportaient, au fil de la nuit, au fil du jour, l’eau battant et cinglant son chemin inconnu. Elle luttait pour continuer. Elle avançait coûte que coûte, et la mort était sa lumière.

  
    Les garçons de Lulu (1957)

    Le dernier jour que Lulu Lamartine passa en tant que veuve d’Henry, ses garçons étaient dehors à boire des bières et à tirer au fusil sur des bidons de lait en plastique. Le frère de son défunt mari, Beverly « Hat » Lamartine, était assis en face d’elle à la table de la cuisine. Porter un nom que certains croyaient féminin avait encouragé Beverly à prendre des surnoms et à développer ses muscles – ils saillaient toujours, par endroits aussi durs que des lingots, ailleurs disparus. Son ventre splendide tirait sur les boutons du bas de sa chemise noire, et Lulu voyait sa peau chaude zieuter par l’ouverture. Elle voyait aussi que les tatouages qu’Henry et lui s’étaient fait faire sur les bras, et qu’elle avait toujours admirés, étaient maintenant d’un noir profond et si flous sur les bords qu’elle pouvait à peine dire ce qu’ils représentaient.

    Beverly la vit regarder les vieux tatouages et retroussa ses manches sur ses biceps.

    « Vise un peu ça. »

    Il sourit. Comme autrefois, il posa ses bras tendus sur la table et elle contempla les images commémorant les voyages d’ivrognes des deux frères en dehors de sa vie.

    Il y avait une poupée, un crâne avec un couteau planté dedans, un aigle, une hirondelle, et le nom de Beverly, son grade et son matricule. Ce bras rappela à Lulu les tatouages de son mari. Les bras d’Henry avaient été marqués d’un étendard portant le nom d’une autre femme, d’une rose avec une épine sanglante, de deux lézards, et comme celui de son frère, de son nom, son grade et son matricule.

    Parfois c’était plus fort que Lulu. Elle pensait à tout tellement fort que sa tête lui paraissait gondolée et détrempée comme une porte qui gonfle au printemps. Elle ne fermait pas assez bien pour retenir au-dehors les pensées pénibles.

    À l’instant même, elle pensait à ces deux lézards sur les bras d’Henry. Elle les imaginait s’accrochant l’un à l’autre quand il la prenait par la taille. Puis elle pensa à eux s’accouplant comme Henry et elle. Elle y songea en regardant l’hirondelle solitaire de Beverly, un oiseau aux ailes déployées aussi noires que de l’encre et déteignant dans sa chair. Elle se souvint du truc de Beverly : les ailes étaient habilement tatouées sur certains muscles, si bien que lorsqu’il pliait le bras l’oiseau semblait presque plonger ou descendre en piqué.

     

    Lulu n’avait pas vu le frère de son mari depuis les obsèques, en 1950, à cercueil fermé tellement Henry avait été amoché dans l’accident de voiture.

    Ivre, il était parti sur l’ancienne voie ferrée du Northern Pacific et s’était endormi ou évanoui sous l’effet de l’alcool, sa voiture en travers sur les rails. Quand il avait quitté le bar, ce soir-là, tous ceux qui étaient présents se souvenaient de ses paroles.

    « Elle arrivera à toute pompe, et vous ne me reverrez plus jamais. »

    Ils avaient d’abord cru qu’il parlait de Lulu. Mais, déjà à l’époque, ils savaient qu’elle ne se mettait pas en colère s’il buvait. C’était de la locomotive qu’avait parlé Henry. Ils le comprirent plus tard quand la nouvelle arriva et qu’on présenta son cercueil fermé.

    Coiffé de son chapeau mou, un feutre de marque italienne, couleur café, Beverly Lamartine avait débarqué de Minneapolis une heure avant le service funèbre de son frère. Il avait apporté le trophée – une croix gammée noire sur un drapeau rouge déchiré – dont il s’était emparé pour venger l’aîné des Lamartine, un garçon tranquille, dont on ne parlait quasiment jamais, qui avait été tué très jeune alors qu’il était encore au camp d’entraînement.

    Quand les compagnons de l’ancien combattant avaient descendu, sur des cordes, le cercueil d’Henry dans la tombe, il était déjà recouvert d’un drapeau américain. Beverly avait déployé le trophée. Il l’avait laissé partir dans les airs, et le vent avait paru l’aspirer vers le bas, les branches noires de l’emblème tourbillonnant comme une araignée.

    À cette vue, Lulu avait défailli. Les brusques rayons de la roue noire clignotèrent devant ses yeux, et prise de vertige elle avait perdu l’équilibre, avant de trébucher par-dessus le bord de la fosse.

    Les hommes continuaient à descendre Henry. Lulu plongea lourdement avec le trophée, et les cordes filèrent, brûlant les paumes des porteurs. La caisse tomba au fond. Les gens hurlèrent, il y eut un grand tapage au cours duquel Beverly sauta dans le trou pour ranimer Lulu. À eux tous, les porteurs tirèrent sur leurs cordes pour la remonter. Les vêtements noirs semblaient lui donner une apparence plus compacte encore qu’à l’ordinaire. Son visage rond et ses mains potelées étaient d’une pâle couleur de pâte à pain, froides et moites à cause du choc. Des heures durant, elle trembla, proféra des voyelles absurdes, sursauta quand elle entendait du bruit ou qu’on la touchait. Quelques personnes, croyant qu’elle avait sauté dans la tombe pour être enterrée avec Henry, eurent une bien meilleure opinion d’elle pendant un moment.

    Mais presque toute sa vie, Lulu avait eu une réputation de dragueuse. D’ailleurs, c’était peu dire. Des langues moins aimables avaient des accusations plus sérieuses à porter.

    Par exemple, sans parler du premier mari de Lulu Lamartine, pourquoi chacun des garçons occupés à tirer sur des bidons devant la maison d’Henry était-il si différent ? Il y en avait huit. Certains portaient même son nom de jeune fille. Les trois aînés étaient des Nanapush. Les aînés suivants des Morrissey qui s’appelaient Lamartine, ensuite venait un assortiment d’autres Lamartine plus jeunes qui ne se ressemblaient pas non plus. Têtes rousses et blondes abondaient ; quelques-unes étaient châtaines. Les cheveux noirs du petit de sept ans étaient au moins en accord avec ceux de sa mère. Le garçon se prénommait Henry Junior, et il était né environ neuf mois après la mort d’Henry Senior.

    À une semaine près, songea Beverly, en laissant aller son regard d’Henry Junior, derrière la fenêtre, à la femme de l’autre côté de la table. Beverly était persuadé que c’était lui, et non son frère, le père de ce garçon. En fait, il était revenu sur la réserve avec un but secret.

    Beverly Lamartine voulait reconnaître Henry Junior et l’emmener chez lui.

     

    À Minneapolis, il y avait d’excellentes chances de reconversion pour les Indiens dotés d’un tant soit peu de persévérance et de fierté naturelles. C’était ainsi que Beverly voyait les choses. Il avait la peau plus sombre que bon nombre d’entre eux, mais ses parents s’étaient toujours dits Français, ou Irlandais à la peau basanée, et jugeaient très arriérés ceux qui se considéraient comme des Indiens. Ils avaient transmis à Beverly le besoin d’avancer dans la vie. Il travaillait diablement dur.

    Au porte-à-porte, il vendait des cahiers de devoirs pour écoliers depuis dix-huit ans. Le plus surprenant, c’était qu’il en ait même vendu, car il n’avait pas d’instruction et si les clients, ce qui risquait forcément d’arriver, avaient jugé qu’il était un exemple de l’efficacité de sa marchandise, ils n’auraient peut-être pas confié leurs gamins à ces pages d’additions et d’exercices de lecture. Mais ils achetaient régulièrement les séries de cahiers, car l’astuce de Bev consistait à se servir de son humble apparence et de sa mauvaise grammaire pour lier conversation avec ses clients qui s’échinaient pour grimper les échelons. Ils avaient hâte de voir les grandes qualités, qui n’étaient pas à leur portée, inculquées à leurs enfants. Le territoire de Beverly était un monde provincial de rêveurs raisonnables. Une partie de son boniment, celle qui d’habitude faisait vendre, consistait à montrer à la femme ou au mari une photo d’école de son fils glissée dans son portefeuille.

    C’était Henry Junior. Au dos de la photo était inscrit « Pour Oncle Hat », mais le client ne le voyait jamais car la précieuse relique était enfermée dans une enveloppe de plastique transparent au dos cartonné. Cette couverture la protégeait des milliers de pouces endurcis par le travail en usine dans les quartiers ouvriers de Minneapolis et des petites villes situées dans un rayon de cent cinquante kilomètres. En gros chaque année, Beverly écrivait à Lulu pour lui demander une nouvelle photo. Elle lui était envoyée avec le plus grand empressement. Avec chaque photo Beverly devenait plus proche de son fils et trouvait davantage d’inspiration pour inventer les histoires qu’il brodait, jour après jour, sur des pas de porte qui étaient pour lui les scènes innocentes sur lesquelles il exécutait son numéro.

    Son fils jouait au base-ball dans une tenue d’un blanc étincelant, tachée d’herbe aux genoux. Il lançait des no-hitters toutes les deux ou trois semaines. Les profs adoraient ce gamin qui de sa propre initiative devançait les autres élèves. Ils le faisaient passer dans diverses classes supérieures, et il était invité aux fêtes des enfants habitant la banlieue chic d’Edina. Henry Junior franchissait les obstacles de classe et d’intelligence avec une facilité surprenante aux yeux de Beverly, qui faisait remarquer à ses clients songeurs avec quelle rapidité les jeunes dépassent la génération de leurs parents.

    « Donnez-leur des ailes », les pressait-il, en feuilletant avec précaution les pages bon marché tachetées de pâte à papier. Le bruissement du papier froissé était semblable à la panique des oisillons avant qu’ils apprennent à voler. D’ordinaire les gens achetaient, et plus tard seulement, lorsqu’ils se retrouvaient roulant un cahier d’apprentissage pour tuer une mouche ou gribouillant des numéros de téléphone au dos de Enrichissement mathématique, ils comprenaient que leurs enfants se souciaient comme d’une guigne de prendre le monde d’assaut en s’instruisant tout seuls.

    Certains jours, après de longues heures à raconter des histoires, le fils devenait tellement réel dans l’esprit de Bev qu’au moment de rentrer à son appartement, il s’attendait à demi à ce que le garçon lui saute dessus avant qu’il ait glissé sa clé dans la serrure. Mais quand le verrou tournait son fils disparaissait, car Elsa était là, et elle ne s’intéressait pas beaucoup aux enfants, réels ou non. C’était une dactylo qui changeait de boulot sans arrêt. Arrangée avec un délicieux mauvais goût, elle avait façonné à l’intention de Bev l’image d’une femme moderne vivant la vie professionnelle idéale. Son salaire ne variait que de quelques centimes d’une entreprise à l’autre, mais son importance et sa valeur d’employée au courant de toutes les ficelles grandissait. Elle se croyait indispensable, pourtant elle abandonnait impitoyablement ses patrons dans la pire adversité pour choisir mieux.

    Beverly l’adorait.

    C’était une vraie blonde avec des cannes d’oiseau et, vrai de vrai, pas de menton, mais de grands yeux bleus papillotants. Elle fumait d’une manière exotique, exhalant la fumée en la roulant sur sa langue, et annonçait souvent à Bev que dans deux semaines il risquait de ne plus la revoir. Ensuite, elle se radoucissait. Les occasions qu’elle laissait passer pour rester avec lui impressionnaient tant Bev, à chaque fois, qu’il avait cessé de s’agacer qu’Elsa ne l’exhibe à sa famille de Saint-Cloud qu’en plein été, où tous admiraient son bronzage parfait.

    Mais le garçon qui était partout dans sa vie et pourtant nulle part cadrait moins bien dans la vie rêvée qu’il s’inventait. Le garçon lui provoquait des douleurs en des points cachés et surprenants, la nuit, parfois, quand il était couché à côté d’Elsa, les doigts posés avec légèreté sur sa colonne vertébrale solide. C’était le contact maximum qu’elle tolérait en dormant. Dans son sommeil, elle respirait même avec une certaine avarice, retenant son souffle obstinément et le libérant avec de petits soupirs explosifs. Bev le remarquait à peine, pourtant, car près d’elle son esprit filait à travers les plafonds et les murs.

    Une nuit, il se vit en voyage. Il roulait vers l’ouest dans sa voiture d’un vert sobre, dépassant les limites de son territoire de représentant de commerce, la frontière de l’État, puis traversant les rares champs isolés, les belles collines sèches et violettes de la réserve. Il arrivait ensuite chez lui, là où vivait véritablement son fils. Lulu venait lui ouvrir. D’ordinaire, il effaçait son visage et son corps, si bien que dans ses pensées elle était une poupée en toile à sac de farine avec sur la tête une tignasse bouclée. Elle se réjouissait simplement qu’il soit enfin venu chercher le fils aux besoins duquel elle avait tant de mal à subvenir seule. Elle se réjouissait qu’Henry Junior soit poussé vers une nouvelle et meilleure existence en ville.

    Ce scénario devint tellement réel au fil des heures silencieuses qu’il passa allongé à côté d’Elsa, que Beverly finit même par se persuader qu’Henry Junior plairait à sa femme, malgré la façon qu’elle avait, dans la rue, de frémir devant les enfants en murmurant « Petits singes ! ». Et puis, le lendemain, quand la moitié de sa journée de travail fut passée, il s’était organisé pour prendre un congé et avait fixé un rendez-vous pour faire réviser sa voiture.

    Naturellement, Lulu n’était pas faite de toile à sac de farine et de fil. Beverly s’en était rendu compte dans l’immédiateté de ses bras. Elle l’attrapa pour le serrer contre elle, quand il sortit de sa voiture, et fatigué par le long voyage, sa tête tourna un instant dans un brouillard de taches jaunes. Quand elle le relâcha, les garçons arrivèrent d’un pas nonchalant, le visage impassible et vaguement soupçonneux, pour se rassembler autour de lui en attendant d’être présentés. Il semblait y en avoir tant qu’il resta d’abord sans voix. Chacun d’eux était Henry Junior dans une rêverie différente, à un âge différent, et leurs expressions mornes se ressemblaient tant qu’il ne reconnaissait même pas celui dont la photo faisait vendre, dans le haut Midwest, un nombre record de cahiers d’exercices à la maison.

    Henry Junior, bien entendu, était parfaitement reconnaissable quand Lulu eut fait les présentations. Après tout, il ressemblait comme deux gouttes d’eau à la photo glissée dans le portefeuille de Bev. Le gamin lui serra la main vaillamment, à l’exemple de ses autres frères, ce qui plut à Bev, même s’il eut du mal à contenir un moment de trouble face à la totale indifférence qu’exprimait le regard du gamin. Il dut se rappeler que le petit le rencontrait pour la première fois. Dans le monde d’un enfant, les adultes inconnus sont aussi peu discernables les uns des autres que les arbres d’une forêt. Même l’écriture au dos des photos était, tout bien repensé, probablement celle de Lulu.

    Ils repartirent, se mirent à tirer avec leurs fusils, et Bev demeura confronté au problème inattendu de la mère de son fils, la femme qu’il aimerait autant oublier. Pendant un petit temps d’adaptation, toutefois, il résolut d’avoir recours à toutes les manœuvres qui s’avéreraient nécessaires. Il voulait gérer la situation de façon idéale, avec fermeté mais diplomatie. Et puis, une fois remis de l’étreinte puissante de Lulu, il n’eut pas le moindre doute que tout se passerait suivant son plan.

     

    « Oh, là, là », dit-il maintenant à Lulu. Elle beurrait un morceau de pain aussi moelleux que l’intérieur potelé de ses bras. « Que d’eau a passé sous les ponts. »

    Elle en convint, en mordant d’énergiques petites bouchées dans sa tartine parfaitement recouverte. Elle l’avait saupoudrée d’une cuillerée à café de sucre, en répartissant les grains avec soin. Elle était ainsi. Même avec huit garçons, sa maison était propre comme un sou neuf. La bonbonnière sur la table était posée bien au milieu de son napperon. Tout son mobilier était essuyé et en ordre. Sur sa table basse s’entassait une pile impeccable de magazines Fate et True Adventure. Aux murs elle avait accroché une collection de tableaux encadrés de caniches, de chatons, et un portrait minutieusement brodé du Nez-Percé Chef Joseph. Ses rebords de fenêtres étaient décorés de pelotes à épingles en forme de petits chapeaux et de souliers.

    « C’est moi qui les fais. » Elle prit dans le creux de sa main un minuscule escarpin bleu orné de paillettes. « Tu as une petite amie ? Tiens, je te le donne. »

    Elle poussa le petit soulier de l’autre côté de la table. Il vola par-dessus le bord, tomba sur les genoux de Beverly, et il le récupéra en toute hâte, car il vit que la main de Lulu suivait. Il posa la pantoufle bleue entre eux, sans aborder la question implicite de sa situation personnelle – petite amie, marié, ou simplement à la recherche de quelqu’un. Il était résolu à aborder le sujet d’Henry Junior.

    « Tu te souviens de la fois où…» commença-t-il. Ensuite il ne savait plus ce qu’il allait dire. Ce qui vint l’étonna. « Henry, toi et moi nous jouions aux cartes, avant votre mariage, et que les garçons dormaient ? »

    Il se serait volontiers botté le cul pour avoir laissé échapper ça. Même après toutes ces années, il ne pouvait pas toucher à ce souvenir sans se passer une main sur le visage ou siffler faux pour le chasser de sa tête. Mais il ne semblait pas avoir tracassé Lulu, depuis tout ce temps. Elle reprit en douceur l’histoire où il l’avait laissée.

    « Oh, vous les hommes », dit-elle en riant, sur le ton de la réprimande. Son visage ressemblait si peu à la poupée en toile à sac de farine de Beverly, qu’il se demanda comment il avait supporté de l’imaginer ainsi pendant toutes ces années. Sa bouche était petite, mobile, comme une fleur qui se fronce, et ses dents exceptionnellement petites et blanches. Il se souvint d’avoir eu un jour la furieuse envie de lécher leur grain lisse. Mais, à présent, Lulu parlait.

    « Je suppose que vous avez cru pouvoir profiter d’une malheureuse jeune femme. Je ne sais pas lequel des deux, toi ou Henry, a proposé après plusieurs bières de trop que nous abandonnions notre partie à un centime la première mise pour un strip-poker. Eh bien, j’en ris encore. Vous, les gars, vous vous êtes retrouvés en caleçon en moins de deux, et moi j’étais toujours là, à l’aise et bien au chaud. J’avais toujours ma robe et mes chaussures aux pieds.

    — Tu avais des perles autour du cou, des boucles d’oreilles à pinces, des bracelets, des bas de soie, protesta Beverly avec une moue.

    — Jarretelles et autres nombreux vêtements de base. Forcément. Je suis une femme démontable. Tu devrais le savoir. Vous ne jouiez pas dans votre catégorie avec le strip-poker, voilà tout. »

    Elle eut l’élégance de poser une main sur ses lèvres au moment où elles s’étirèrent, pour cacher le petit sourire aux dents écartées dont il était fou à l’époque de cette partie de cartes.

    « Tu veux savoir un truc que je n’ai jamais raconté à personne ? demanda-t-elle. C’est après avoir gagné ton caleçon avec ma paire de deux et celui d’Henry avec mes huit, quand à part ton chapeau tu étais nu, que j’ai décidé lequel épouser. »

    Beverly fut choqué par cette déclaration, hardie même pour Lulu. Il eut la sensation d’avoir le souffle coupé pendant un moment, parce que ses paroles évoquaient si bien le passé, ce qu’il avait ressenti quand elle avait décidé d’épouser son frère. Il avait fini par enfouir ces sentiments dans l’assurance qu’elle n’était pas faite pour lui, l’homme d’expérience qu’il était en train de devenir. Il s’était ensuite félicité pendant des années de s’être tiré de ses griffes féminines sans énergie ni ambition, mais bêtement puissantes. Pourtant, à cet instant précis son raisonnement venait de craquer sur toutes ses coutures, et la jalousie lui labourait le ventre.

    Lulu roucoulait. Sa voix était pareille au tintement d’un carillon éolien. Superficielle, douce, exaspérante.

    « Dans cette situation, certains hommes réagissent et d’autres non, lui expliqua-t-elle. Ce que j’attendais, c’était une réaction, si tu vois ce que je veux dire. »

    Beverly demeura silencieux.

    Lulu lui fit un clin d’œil, de ses yeux de mûre hardis et brillants. Elle avait une peau lisse et tendue, ridée seulement là où elle riait, toujours poudrée et parfumée. À l’époque, elle avait encore des cheveux noirs aux boucles épaisses. Ensuite, ils brûleraient dans l’incendie de sa maison et ne repousseraient jamais. Parce qu’elle avait un visage doux et pourtant éveillé, aux aguets comme celui d’un petit chat rondelet et docile mais avec une certaine sauvagerie au fond de la poitrine, Beverly s’était toujours senti à découvert, en situation de proie, en petite tenue, auprès d’elle, même avant la partie de cartes où elle l’avait entièrement déshabillé et, découvrait-il maintenant, jugé dans sa pudeur.

    Tu as eu ta réaction quand tu en as eu besoin, avait-il envie de rétorquer.

    Pourtant, malgré son irritation grandissante, il ne perdit pas le contrôle de lui-même et ne s’abaissa pas à parler de ce qui s’était passé après la veillée mortuaire d’Henry, quand ils étaient sortis tous les deux prendre un peu l’air. Il baissa ses manches et attrapa un paquet souple de Marlboro, sur la table, du côté de Lulu. Elle regarda sa main gratter l’allumette et plissa les paupières. Ses yeux étaient si noirs qu’on voyait parfois les iris à l’intérieur pareils à une flamme bleue. Il la trouva sans cœur, brusquement, et se demanda même si elle se souvenait d’eux, dans la remise, après la veillée mortuaire d’Henry. Mais il ne savait pas comment le lui demander sans se rabaisser à son niveau.

    Henry Junior se montra à la fenêtre, affamé, et Lulu lui prépara un sandwich à la mortadelle assaisonné avec de la moutarde et des pickles. Le garçon avait sept ans, il était solide, avec la peau délicate de Lulu et les yeux presque asiatiques de tous les Lamartine. Beverly l’observa avec une attention électrisée. Il ne pouvait pas vraiment dire s’il voyait quelque chose de lui chez l’enfant, sauf peut-être le regard. Beverly s’était efforcé d’acquérir la fixité d’un regard d’aigle pour dominer les autres dans les bars, pendant son service militaire. C’était pratique, aussi, quand il concluait une vente, bien que la vie civile eût depuis longtemps émoussé cette force, comme elle l’avait fait pour ses muscles, pour sa chair de héros avachie et tenace qu’il pouvait encore invoquer en cas d’ennui. Là, il y avait un problème. Le gamin paraissait avoir acquis cette technique naturellement. Beverly fut le premier à détourner les yeux.

    « Oncle Hat, dit Henry Junior. J’ai toujours entendu parler de l’oiseau sur ton bras. Tu pourrais le faire voler ? »

    Alors Beverly retroussa une fois de plus la manche de sa chemise, et fit affluer son sang. Il exécuta de puissantes flexions, encore et encore, jusqu’à ce que le garçon, satisfait, s’ennuie et file retrouver ses frères. Beverly laissa retomber son bras avec précaution. Il était engourdi. Les détonations des carabines leur parvinrent fournies et rapides pendant un moment, puis tous les garçons s’arrêtèrent pour recharger leurs armes, aligner les bidons contre la clôture et se disputer pour savoir qui avait mis une balle et où.

    « Ils lui apprennent à tirer, expliqua Lulu. Nous avons descendu deux cerfs l’automne dernier. Et des faisans ! Ces garçons mettront toujours de la viande sur ma table. »

    Elle ne cessa de discourir sur eux tous, et Bev l’écouta avec soulagement, en rassemblant son énergie pour tirer de nouveau la conversation dans son sens.

    L’un des aînés fréquentait l’université indienne de Haskell, tandis qu’un autre, Gerry, mettait à l’épreuve, à douze ans, les limites du système scolaire de la mission. Lulu lui désigna Gerry au milieu des autres. C’était chez ce garçon que Bev retrouvait le plus Lulu. Il riait tout le temps, ou semblait pouvoir à peine réprimer son amusement. Ses yeux noirs, narquois, lançaient des étincelles. Il menait le jeu sans un soupçon d’effort, tout comme Lulu dont les gestes agissaient à la manière de délicats aimants. C’était un garçon de grande taille, un chef-né, au pied léger et à la carrure puissante. Il semblait avoir l’esprit vif. Bev ne serait pas étonné d’apprendre, dans bien des années, que ce Gerry était devenu à la fois un bandit et un héros dont on montrait le visage au journal télévisé de dix-huit heures.

    Lulu réussissait à obtenir des plus jeunes une obéissance absolue, remarqua Bev, tandis que les grands l’adoraient au point de ne pas tolérer moins de quiconque. Alors que la voix de celle-ci continuait à tourbillonner, Bev songea à un livre de Tarzan qu’il avait lu. Dans ce roman, il y avait une reine protégée par des guerriers sanguinaires qui liquidaient tranquillement tous ses ennemis. Les garçons de Lulu formaient une sorte de meute. Ils étaient toujours ensemble. Quand un tir était réussi, leurs jambes interminables, toutes prises dans des jeans délavés, remuaient comme si une ondulation les traversait collectivement. Ils se déplaçaient selon des pas de danse trop complexes pour qu’un œil non initié arrive à les imiter ou à les comprendre. Manifestement, ils étaient une seule âme. Beaux, grands et élancés, furieusement différents, ils étaient liés par une loyauté absolue, non par serment mais par leur appartenance simple et inconditionnelle à un seul organisme.

    Lulu s’était tue, brusquement, pour sortir quelque chose de son frigo. Dans ce moment de silence, quelque chose de presque dangereux, chez ces garçons qui étaient là dehors, frappa Bev.

    Il les regarda se rassembler autour d’Henry Junior en une masse impénétrable de baskets noires et blanches, de sweat-shirts, de casquettes de base-ball et de crosses de carabines Marlin. Dans les intervalles entre leurs corps, Beverly vit Gerry, sombre et électrique comme sa mère, se mettre à genoux derrière Henry Junior et, un bras passé sur le sien, lui montrer comment épauler, viser et tirer avec la 22. Quand Henry Junior trébucha, projeté en arrière par le recul, et rata la cible, les garçons l’époussetèrent et le remirent debout derrière la carabine. Lentement, tandis qu’il assistait à la scène, la pénible impression de menace qu’éprouvait Beverly céda la place à une sorte de douce appréhension de leur parenté. Il se souvenait comment Henry, Slick, l’aîné de ses frères, et lui montaient toujours au front les uns pour les autres au lycée. Les gens disaient toujours qu’il était impossible de passer la pointe d’un couteau entre les Lamartine. Jamais rien ne les séparait. Rien. Ce n’était jamais arrivé et cela n’arriverait jamais.

    Alors même qu’il avait cette pensée, Beverly savait que ce n’était pas vrai.

    Ce qui les avait séparés, c’était quelqu’un, qui se tenait à présent face à lui debout devant le plan de travail de la cuisine. Lulu léchait une douceur invisible sur ses doigts, maintenant qu’elle avait fini son pain au sucre. Sa langue était petite, plate et claire comme celle d’un chaton. Ses yeux s’étaient mystérieusement fermés. Il se demanda si elle lisait dans ses pensées.

    Elle revint paisiblement vers lui à pas feutrés, et quand elle s’approcha il se leva, pris d’une curieuse panique. Il sentit son cœur cogner avec insistance comme un inconnu qui a des ennuis, et puis elle le caressa à travers son pantalon. Il était là sans défense. Sa bouche trouva celle de Lulu et continua à voyager, traversant les murs et les plafonds, descendant de niveau en niveau, parcourant les vastes et chaudes étendues des années.

     

    Les garçons rentrèrent très tard dans l’après-midi. À ce moment-là, Beverly avait radicalement revu ses projets concernant Henry Junior au point qu’il n’en avait plus du tout. Dans un état d’ahurissement subit et angoissé, il était assis sur le canapé orné de napperons, et ouvrait et fermait ses mains sur ses genoux. Lulu s’affairait dans la cuisine avec une frénésie tranquille et machinale. Elle semblait remplir des casseroles en les désignant du doigt et sortir du four des plats qu’elle n’y avait jamais mis. La table bondit pour dresser son couvert. Le soda moussa dans les verres et le lait soupira au bec du bidon. Le petit dernier, coincé sur une chaise haute, regardait avec enthousiasme les éléments se disposer autour de lui. Tout le monde s’assit. Puis les garçons commencèrent à s’empiffrer avec une féroce et surprenante efficacité. Avant que Bev ait terminé sa première assiettée, ils s’étaient resservis trois fois, et quand il leva le nez de son dessert, ils s’étaient évaporés à travers les murs. Le plus jeune avait lévité hors de sa chaise haute et dormait hors de vue. À part Lulu et lui, la pièce était vide.

    Il la regarda. Elle se tourna vers l’évier plein d’assiettes et disparut dans un nuage de vapeur. Seul le derrière rond de son tablier bleu à fleurs était visible, alors ce fut ce qu’il regarda. Il était trop tard maintenant. Il avait péché. Il ne pouvait pas se défendre de repenser à la seule nuit qu’ils avaient passée ensemble.

    Ils étaient entrés dans la remise alors que la terre était encore humide et que les fleurs coupées, piquées dans leurs boules de mousse, continuaient d’exhaler leur parfum sur la tombe d’Henry. À force de baisers, Beverly avait refoulé les petits cris sur les lèvres de Lulu. Il s’en souvenait. Puis la passion les avait submergés. Elle s’était accrochée à lui comme s’ils chevauchaient le sol qui se cabrait, grinçant des dents à son oreille. Il n’était pas homme ou femme. Rien de cela ne comptait. Pourtant il était plus homme qu’il ne l’avait jamais été. Le chagrin d’avoir perdu l’être cher rendait leurs minuscules flammes de vie si tristes et si précieuses qu’il importait bien peu qui était quoi. La chair n’était là que pour permettre à la flamme d’atteindre l’union, même si elle était loin d’être parfaite. Après ils étaient restés allongés côte à côte, à aspirer et expirer l’obscurité. Il avait pleuré pour la seconde et dernière fois de sa vie, à part à son poste de combat, et au bout d’un moment il était de nouveau entré en elle et avait goûté au miracle de sa propre continuation.

     

    Lulu le laissa assis sur le canapé pour retourner dans le sanctuaire de sa féminité. C’était la chambre à coucher avec une serrure à la porte, qu’elle laissa entrebâillée. Elle rabattit le couvre-lit à carreaux bleus et blancs, mit les oreillers de côté, et s’allongea avec précaution, les mains jointes sur le ventre. Elle ferma les yeux et respira à fond. Elle entra en elle-même, plongea dans son corps comme si elle naviguait sur un radeau d’obscurité, jusqu’à ce qu’elle soit parvenue tout au fond de son âme où il n’y avait rien d’autre à faire qu’à attendre.

     

    Beverly avait retrouvé ses esprits. La nuit tomba. Son douloureux éblouissement diminua et il s’efforça de ne pas penser à Elsa. Mais, où qu’il se réfugie, elle était là, limant ses ongles orange. Et puis il y avait la fierté qu’il ressentait à vivre sa vie. Il voulait repartir vendre des cahiers d’exercices servant à enrichir son vocabulaire. Personne, sur la réserve, ne les achèterait, il le savait bien, et cette pensée le paniquait. Il comprit combien son problème était grave, et grand le danger qu’il courait s’il avait oublié ce fait élémentaire. La lune s’obscurcit. Les buissons parurent se resserrer autour de la maison.

    Replie-toi, se dit-il, tandis que les garçons se retournaient pesamment et marmonnaient dans leurs lits de camp invisibles, ou par terre tout autour de lui. Bats en retraite s’il le faut et oublie Henry Junior. Il finit par affronter l’idée de capituler et sut que c’était tout ce qu’il aurait la force de faire.

    Il envisagea de prendre sa voiture tant que la nuit était encore là, avant l’aube, et de repartir à Minneapolis sans Henry Junior. Il faudrait simplement qu’il file sans dire au revoir à Lulu. Mais quand il quitta le canapé, il longea le couloir jusqu’à la porte de sa chambre. Sans s’arrêter, il passa le seuil. C’était comme une habitude qu’il aurait acquise au fil d’années de mariage. L’obscurité impénétrable était parfumée aux senteurs de lilas pour le bain. De luisantes lances vertes indiquaient l’heure à la pendule de chevet. Il y eut des bruissements de couvertures. Il resta planté là, la main sur le montant en lattes de bois. Et puis ses veines furent pleines de cendre chaude et sa langue gonfla dans sa gorge.

    Il se coucha entre les bras de Lulu.

    Des ténèbres tournoyantes l’envahirent, et il n’y eut rien d’autre à faire.

    Les ailes ne battaient plus aussi fort qu’autrefois, mais l’oiseau volait toujours.

  
    Le plongeon du guerrier indien
(1957)

    Nector Kashpaw

    Je n’ai jamais voulu grand-chose, et j’avais besoin de moins encore, mais il s’est trouvé qu’on m’a tout apporté sur un plateau. C’était parce que j’étais un Kashpaw, pensais-je autrefois. Notre famille était respectée car nous étions les derniers chefs héréditaires de cette tribu. Mais les Kashpaw étaient en voie d’extinction par ici, les gens oubliaient, et je continuais à recevoir des propositions.

    Quel genre de propositions ? Vous n’avez qu’à demander…

    De boulot, par exemple. Je suis sorti de l’école indienne de Flandreau avec les oreilles bourdonnantes à force de jouer au football, et la première chose qu’on m’a dite c’était : « Nector Kashpaw, pars à l’Ouest ! Hollywood a besoin de toi ! » On tournait tout un tas de westerns, à l’époque. Je n’en parle pas souvent, mais on engageait des gens pour une scène dans le Dakota du Sud, et en terminale un découvreur de talents m’avait repéré. Sa boîte recrutait des figurants pour les scènes de train. En raison de ma taille, j’ai été engagé pour le plus grand rôle d’Indien. Mais ils ne savaient pas que j’étais un Kashpaw, parce que je devais mourir tout de suite.

    « Tiens-toi la poitrine et tombe de ton cheval », m’a-t-on ordonné.

    Terminé. La mort, c’était tout ce que jouait un Indien au cinéma.

    Alors j’ai pensé qu’il était bien suffisant d’être tué la fois où l’on doit mourir dans cette vie-ci, et j’ai laissé tomber. J’ai sauté dans un train pour partir au sud dans les États céréaliers de la Wheat Belt, la Ceinture de Blé, où j’ai fait les battages. Là-bas aussi, j’ai reçu des propositions. Le boulot se trouvait facilement. J’ai bossé un an. J’envisageais de rester, mais alors on m’a proposé un truc qui m’a découragé pour de bon de rester dans le Kansas.

    En ville, j’ai rencontré une vieille femme pleine de sous. Elle a fait arrêter sa voiture quand elle m’a vu passer.

    « Demande au chef s’il voudrait travailler pour moi », a-t-elle ordonné à son domestique, à l’avant. C’est ce que son domestique, un soldat noir, a fait.

    « Quel genre de travail ? ai-je demandé.

    — Je veux qu’il pose pour mon chef-d’œuvre. Dis-lui qu’il n’aura qu’à rester debout sans bouger pendant que je peindrai son portrait.

    — Ça m’a pas l’air bien compliqué. »

    J’ai accepté.

    C’était payé cinquante dollars. Je suis allé chez elle. On m’a donné à manger, et ensuite on m’a envoyé dans sa grange. Je suis entré. Quand je l’ai vue en blouse blanche avec un chapeau comme une petite crêpe noire sur la tête, elle m’a fait pitié. C’était une pauvre ruine. Aux dents mal rangées. Elle m’a planté sur un bloc de bois et m’a dit :

    « Dévêts-toi. »

    Personne ne m’avait jamais demandé, de but en blanc, d’ôter mes vêtements. Alors j’ai fait semblant de ne pas avoir compris.

    « Des quoi ? ai-je dit.

    — Dévêts-toi », a-t-elle répété.

    Je suis resté planté là, l’air perdu. Lamentable ! ai-je pensé. Puis elle a commencé à me donner l’exemple, en tirant sur ses boutons. Je m’apprêtais à aller l’aider quand elle a lancé presque dans un hurlement :

    « Déshabille-toi ! »

    Elle voulait me peindre nu comme un ver, tiens.

    C’était plein de tableaux nus dans sa grange. J’ai refusé. Elle m’a proposé de l’argent, encore de l’argent, et finalement elle m’a proposé une telle somme que j’ai été forcé d’oublier ma dignité. Cette femme m’a donc payé deux cents dollars tout ronds pour rester debout sans bouger avec une couche sur les fesses.

    Je n’en suis pas revenu, ensuite, quand elle m’a montré le tableau. Le Plongeon du guerrier indien, c’était le titre. Plus tard, ce tableau deviendrait célèbre. Il serait accroché au Capitole de Bismarck. J’étais là, sautant du haut d’une falaise, nu, évidemment, dans une rivière parsemée de rochers. Une mort certaine. Vous vous souvenez de la maxime de Custer ? Un bon Indien est un Indien mort ? Eh bien, d’après mes rapports avec les Blancs, j’ajouterais à cette citation : Un Indien intéressant est mort, ou à l’agonie après être tombé à la renverse de son cheval.

    Quand j’ai vu que le vaste monde ne s’intéressait qu’à ma perte, je suis rentré chez moi à dos de train. Alors que je chevauchais les rails, une nuit, la lune était dans le wagon de marchandises. Il faisait frisquet. J’ai repensé à ce tableau, et j’ai su que Nector Kashpaw bernerait la pitoyable femme riche qui l’avait peint et survivrait aux flots déchaînés. Je retiendrais ma respiration au moment de toucher l’eau et laisserais le courant me ramener à la surface, me guider autour des rochers déchiquetés. Je ne me débattrais pas, et de cette façon je rejoindrais la rive.

    De retour à la maison, il sembla en être ainsi pendant un temps. Tout était calme. Je vivais avec ma mère et Eli dans la vieille maison, je chassais, vadrouillais ou coupais un peu de bois. Je pensais sans arrêt au seul livre que j’avais lu au lycée. Pour je ne sais quelle raison, pendant les quatre années de scolarité le prêtre de Flandreau n’enseignait pas d’autre livre que Moby Dick, l’histoire de la grande baleine blanche. Je connaissais ce bouquin par cœur. J’en avais même volé un exemplaire à l’école et je l’avais rapporté chez moi dans ma valise.

    Ce qui causa un autre fameux malentendu.

    « Tu passes ton temps à lire ce livre, me dit un jour ma mère. Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

    — L’histoire de la grande baleine blanche. »

    Elle n’en crut pas ses oreilles. Au bout d’un moment, elle demanda :

    « C’est qui encore, cette balèze blanche ? »

    Je lui expliquai que la baleine était un poisson aussi gros que l’église. Elle ne me crut pas davantage. Mais qui m’aurait cru ?

    « Appelez-moi Ismaël », disais-je parfois, rien que pour moi. Car il avait survécu au grand monstre blanc comme je m’étais sorti du tableau de la dame riche. Il avait laissé l’eau propulser son cercueil vers le haut. Dans ma vie, jusqu’ici, j’avais pris les choses tranquillement et je m’étais retrouvé en haut, comme lui. Mais la rivière n’en avait pas encore terminé avec moi. Je flottais dans les passages calmes et agréables, pourtant quelque part la rivière se ramifiait.

    Jusqu’ici, je n’ai pas parlé des autres propositions qu’on m’avait faites. Ces propositions, c’était pour des sucreries, de tendres sucreries sur l’oreiller. Y avait des filles comme du caramel mou, des femmes mariées genre bonbons acidulés très durs, des veuves guimauve moelleuse, et même un homme, sel gemme et sucre d’orge dans une jungle de mauvaises herbes. Je n’ai jamais rien fait pour susciter ces propositions. Elles sont arrivées, c’est tout. Je n’ai jamais réfléchi à deux fois. Et puis je suis tombé amoureux pour de bon.

    Lulu Nanapush était celle qui aiguisait ma gourmandise.

    Au pensionnat, quand nous étions enfants, je la traitais comme ma propre sœur, et dans le car je partageais avec elle mes sandwiches au beurre de cacahuète et à la mélasse, pour qu’elle arrête de pleurer. Je la laissais traîner après moi au bourg. Au cinéma, je lui achetais de la réglisse. Ensuite nous avons grandi loin l’un de l’autre, je suis revenu chez nous, et je l’ai vue danser dans la foule du vendredi soir. Elle papillonnait avec deux autres types. Pour la première fois, en la voyant, j’ai su exactement ce que je voulais. On s’est dragués. On s’est retrouvés derrière la salle de bal pour s’embrasser. Je savais que je voulais davantage de la saveur sucrée de sa bouche. Chacun de nous était emporté en souplesse vers les bras de l’autre.

    Et puis Marie est apparue, et c’est ce que je n’arrive pas à comprendre : comment d’un seul coup le cours de votre vie peut changer.

    Je sais simplement que j’ai gravi la colline du couvent avec l’intention de vendre des oies et que j’ai redescendu la colline avec les oies toujours suspendues à mon bras. À côté de moi marchait une gamine avec une bouche comme un hôtel borgne, alors qu’elle était innocente. Elle m’a accordé à contrecœur de la prendre par la main. Et pourtant, cette main, je n’arrivais pas à la lâcher pour laisser la fille marcher toute seule.

    Son goût était plus amer. J’avais un besoin maladif de cette différence, après toutes ces années de douceurs faciles. Mais j’aimais toujours autant les sucreries. Je n’étais jamais rassasié des deux, c’était là mon problème et la raison pour laquelle, longtemps après avoir passé la ramification dans ma vie, j’ai continué à penser à Lulu.

    Non pas que j’avais beaucoup de temps pour penser, une fois venues les années de mariage. J’aimais chacun de nos bébés, mais parfois je jonglais avec, des deux bras, et je perdais prise. Nous perdions prise, Marie et moi. En un an, deux sont morts, un petit garçon et une petite fille. Il y eut une longue période de calme, de calme affreux, avant que les bébés ne réapparaissent dans tous les coins. Il y en eut partout dans la maison, quand ils furent de retour. Dans le bas des placards, dans la coiffeuse, dans des lits gigognes. Vous souleviez une couverture et un petit bout de chou hurlait en dessous. Je perdis le compte entre les nôtres et ceux que Marie avait recueillis. Cela l’avait aidée, de les recueillir, après la disparition de nos deux petits. Et ce n’était pas terminé. Les plus jeunes dormaient entre nous, dans le lit qui abritait notre bonheur, et je leur rampais dessus pour en faire d’autres. Apparemment, c’était sans fin.

    Parfois, je m’évadais. J’avais besoin de souffler. J’allais boire et me faisais sonner les cloches par Marie. Au bout de quelques années, les bébés commencèrent à marcher, mais cela signifiait simplement qu’il leur fallait des chaussures aux pieds. Je capitulai. Je me collai le nez à la roue. Et l’y laissai pendant de longues années, sans presque jamais lever la tête pour me rendre compte que le monde continuait à tourner, plein de prodiges et de créatures, pendant que je vieillissais à faire les foins pour des fermiers blancs.

    Tellement de temps a passé dans cet éclair que cela me surprend encore. Beaucoup d’eau sous les ponts, comme on dit. C’étaient peut-être des rapides, un tourbillon qui m’a emporté si vite que je ne pouvais regarder ni d’un côté ni de l’autre mais devais rester les yeux fixés sur ce qui approchait. Dix-sept ans de vie conjugale et des enfants qui vont et viennent.

    Et puis on aurait dit que la rivière s’étalait pour former un plan d’eau.

    Peut-être ai-je quitté le courant des yeux trop précipitamment. Peut-être que le mouvement rapide du temps m’avait donné le tournis. Ce fut le choc. Je me souviens du jour où c’est arrivé. J’étais assis sur les marches, à réparer avec du fil de fer une marmite de Marie qui était cassée, quand tout devint silencieux. Les enfants cessèrent de crier. Marie cessa de ronchonner. Les bébés dormaient. Les vaches ruminaient. Les chiens étaient couchés de tout leur long en plein soleil. Rien ne bougeait. Ni une feuille, ni une cloche, ni un être humain. Pas de bruit. L’air semblait s’être effondré.

    Dans ce silence, je levai la tête et regardai autour de moi.

    Et je vis le temps qui passait, chaque minute s’accumulant dans mon dos avant que je n’en aie extrait la moindre goutte de vie. Il allait si vite, voilà ce que je dis, que j’étais assis immobile au beau milieu. Le temps filait de part et d’autre comme l’eau qui passe de chaque côté d’un gros rocher mouillé. À la seule différence que je n’étais pas aussi durable que les pierres. Très vite, je serais érodé. C’était déjà ce qui se passait.

    Je portai la main à mon visage. Il y avait moins de moi. Moins de muscle, moins de cheveux, moins de mâchoire solide, moins de ce qui se passait en dessous autrefois. Des propositions plus rares. Nous étions en 1952 et j’avais fait ce qu’on attendait de moi – eu des enfants, été président du conseil tribal. Rien de plus. Ne vous laissez pas non plus tromper par la seconde partie. Être au premier plan de la vie politique locale, cela signifiait un salaire de misère et pas un remerciement. Je n’ai jamais brigué ce poste. Quelqu’un avait inscrit mon nom sur les bulletins de vote, et le soir où j’ai accepté je suis devenu quelqu’un de moins, presque aussitôt. J’ai attrapé des cheveux gris en dormant. Le lendemain matin, ils pendaient aux dents du peigne.

    Et de moins en moins, jusqu’à ce que je me retrouve assis sur les marches devant chez moi, en 1952, en train de penser que je devrais m’accrocher à ce qui pouvait encore me rester.

    Voilà l’état d’esprit dans lequel je me trouvais quand je commençai à penser à Lulu. À dire vrai, je ne m’en étais jamais remis. Je repensai à la vitesse à laquelle chacun de nous avançait vers la tendre étreinte de l’autre avant que tout ne s’embrouille et ne m’emporte plus loin. En imagination, je voyais ses bras tendus, pleins de désir, tandis que je rapetissais à l’horizon bleu du mariage. Même si c’était arrivé sans aucun effort de ma part, pour repartir en arrière il faudrait que je nage contre le courant du temps.

    Je secouai la tête pour m’éclaircir les idées. Les enfants se mirent à crier. Marie ronchonna, les bébés commencèrent à pleurnicher, la vache martela le sol du sabot, et les chiens gémirent. Le moment de silence était terminé ; il avait été bref, mais le fait est que lorsque je quittai les marches, j’étais transformé.

    Je posai la marmite réparée sur la table, pris mon chapeau au portemanteau, sortis et partis au bourg au volant de mon pick-up. Mon cerveau m’envoyait le genre de douleur sourde qui d’ordinaire annonçait une longue cuite, et pourtant ce n’était pas ce qui me tentait.

    De toute façon, quand j’arrivai au bourg et m’arrêtai devant les bureaux du conseil tribal, une cuite était hors de question. Il y avait une urgence.

    Et c’est là que les événements se mettent en boucle et s’embrouillent de nouveau.

     

    Nous sommes en juillet. Le soleil est une féroce boule blanche. Deux gros semi-remorques de la Polar Bear Refrigerated Trucking Company sont garés devant les bureaux, dans la cour de l’agence, et que croyez-vous qu’ils transportent ? Du beurre. Exact. Dix-sept tonnes d’excédent de beurre par une journée brûlante de 1952. C’est ce qu’il faut pour nous réunir, Lulu et moi.

    Coïncidence. Je suis planté là à m’engueuler avec les chauffeurs, qui veulent décharger le beurre, quand Lulu arrive en voiture. Je la vois, qui passe avec lenteur et souplesse sur les amortisseurs grand luxe de sa Nash Ambassador Custom.

    Je crie :

    « Hé, Lulu, en lui faisant signe d’entrer dans la cour vide et écrasée de chaleur. Tu n’aurais pas une heure ou deux de libres ? »

    Elle baisse sa vitre et répond peut-être. Elle est froide et dédaigneuse depuis le temps de notre jeunesse. Je ne pense à rien d’autre, je le jure, sinon à livrer ce beurre. Et pourtant, quand elle descend, je ne peux pas m’empêcher de remarquer un détail intéressant de sa robe. Lulu se tourne sur le côté. Je vois comment la robe est boutonnée du haut en bas. Les boutons sont petits, carrés, rebondis, comme les pastilles de menthe qu’on vous offre à côté de la caisse dans un restaurant chic.

    J’ai été à Washington. Là-bas, j’ai appris que cracher son jus de tabac, c’est mal vu. Pour me guérir de l’habitude de chiquer, je me suis mis à rouler mes cigarettes. J’ai donc tout ce qu’il faut dans ma poche, et je m’en roule une en vitesse pour éviter de me demander si ces boutons lui font mal quand elle s’assoit dessus.

    Je me renseigne.

    « Elle est climatisée, ta voiture ? »

    Elle répond que oui. Et puis je la prie, d’un ton poli et naturel, de m’aider à livrer ces cartons de vingt-cinq kilos de beurre de surplus, qui ne manqueront pas de fondre et de se répandre si on les laisse là en plein soleil.

    Elle soupire. Elle a l’air agacé. Ses cheveux frisottent dans son cou. Pour elle, Nector Kashpaw est un raseur. Elle ne voit plus rien de leur jeunesse. Il est devenu ennuyeux. Guindé. Difficile à croire, pense-t-elle, comme il guinchait autrefois ! Même ses sourcils sont un peu gris maintenant. Difficile de croire que les filles ne le lâchaient pas d’une semelle !

    Mais, après tout, il a besoin de la climatisation, et alors ? Je le devine dans le haussement d’épaules qu’elle m’adresse.

    « Charge-les dans ma voiture », dit-elle.

    Alors la voiture est chargée. Je me glisse sur le siège côté passager et nous commençons à livrer le beurre. Il n’y a pas de méthode établie dans notre façon de faire, puisqu’il s’agit d’une cargaison inattendue. Lulu se gare dans la cour des gens et je sors un carton, ou deux, s’ils ont de la place. Entre les livraisons, nous ne parlons pas.

    Chaque fois que nous entrons dans la cour de l’agence pour recharger l’auto, il y a moins de beurre dans les semi-remorques. Le bruit a couru et les gens viennent chercher les cartons eux-mêmes. Cela paraît surprenant, mais toute cette cargaison part vite, trop vite, parce qu’il n’y a pas encore eu un mot échangé entre Lulu et moi dans la voiture. L’après-midi est chauffé à blanc, et cela durera plusieurs heures. L’intérieur de la voiture est moelleux, avec des coussins profonds, et frais. Je déteste en descendre quand nous arrivons dans les cours. Lulu sourit et parle aux gens qui sortent de leurs maisons. Dès que nous sommes seuls, pourtant, elle la boucle et fredonne un air qu’elle a entendu à la radio. J’essaie de lui faire comprendre plusieurs fois.

    « Je suis désolé pour Henry », dis-je.

    Son mari a été tué sur la voie ferrée. Je n’ai jamais eu l’occasion de lui dire que j’étais désolé.

    « C’était un brave homme. »

    Voilà toute la réponse que j’obtiens.

    Ensuite, je demande :

    « Comment vont tes garçons ? »

    Je sais qu’elle en a beaucoup, mais jamais on ne le devinerait. Elle paraît si jeune.

    « Très bien. »

    En désespoir de cause, j’ajoute qu’elle a une plate-bande de pétunias qui fait l’envie de plus d’une voisine éloignée. Marie en a souvent parlé.

    « Mes pétunias, me déclare-t-elle d’un ton morne, ne te regardent pas. »

    Cela me cloue le bec pour un moment. Je comprends que c’est inutile. Quoi que je fasse, ce n’est pas ce qu’elle veut. Et pour être franc, je ne sais pas non plus ce que je cherche. Peut-être une simple remarque signalant que moi, Nector Kashpaw, convoyeur de beurre d’âge mûr, j’étais le jeune homme musclé qui l’émoustillait et la draguait il y a si longtemps.

    Mais il s’avère que j’obtiens bien davantage. Non pas grâce à quelque chose que je fais ou dis. C’est plus mystérieux que cela.

    Nous retournons à l’agence, une fois distribué le dernier chargement, avec simplement deux cartons sur le siège arrière, le mien et le sien. Depuis les pétunias, elle n’a même pas fredonné. Alors je suis plus que surpris quand, dans un élan inattendu, elle remarque qu’il serait drôlement agréable de monter jusqu’au panorama pour admirer la vue. Maintenant, c’est à moi d’être timide.

    « Il faut que je rentre, dis-je, avec ce beurre. » Mais elle prend simplement le virage qui grimpe dans la colline. Sa peau rayonne, comme si elle était toute dorée sous le ton brun. Sa chevelure est sèche et électrique. Je l’ai entendue raconter à quelqu’un, chez qui nous nous sommes arrêtés, qu’elle n’avait pas le temps de se faire des boucles. Les petits cheveux crépus de la permanente se mettent en court-circuit ici et là au-dessus de son front. Sur certaines femmes cela pourrait avoir une drôle d’allure, mais sur Lulu c’est élégant, comme ses minuscules boucles d’oreilles en cristal et son fard à joues.

    Je ne la compare pas à Marie. Cela ne me viendrait pas à l’idée. Mais le désir douloureux que j’ai de Lulu, brusquement, est atroce et triste.

    « Je ne crois pas que ce soit bien », lui dis-je, quand nous nous arrêtons.

    Les ombres s’étirent, souples et bleues, au pied des arbres.

    « Comment ça, bien ? »

    En se tournant vers moi, sa bouche un mince triangle luisant, ses pommettes hautes et pointues, son menton une petite coupe, ses yeux brillants, elle m’observe.

    « De rester là, tout seuls, comme ça.

    — Mais bon sang, s’écrie-t-elle. Je ne vais pas te mordre. Je voulais simplement voir la vue. »

    Et c’est ce qu’elle fait. Elle se carre sur son siège. Laisse pendre son bras à la fenêtre. L’air est doux. Elle baisse les yeux vers l’étendue d’arbres et de marécages. Puis elle ferme les paupières.

    « C’est sacrément joli, ici », dit-elle.

    Sa voix est voilée et satisfaite. Elle n’a plus l’air fâchée contre moi, et du coup je peux lui demander ce que sans le savoir je voulais lui demander depuis le début. Je suis surpris d’entendre ces mots sortir de ma bouche.

    « Veux-tu bien me pardonner ? »

    Elle ne répond pas tout de suite, ce qui me va, parce qu’il faut que je m’habitue à l’idée que je l’ai dit.

    « Peut-être, finit-elle par répondre, mais je ne suis plus la même. »

    Je suis sur le point de remarquer qu’elle n’a pas changé, et puis je me rends compte combien elle a changé. Elle est devenue bien plus intelligente que moi, elle qui a compris qu’elle est différente.

    « Moi aussi je suis différent, maintenant », suis-je capable de reconnaître.

    Elle me regarde, et puis une chose merveilleuse se passe sur son visage. Il s’ouvre, comme une fleur qui s’épanouit subitement, ou la lune qui sort de derrière un nuage. Elle sourit…

    « Dis donc, ton beurre va fondre », s’écrie-t-elle, puis elle rit de bon cœur.

    Elle tend le bras vers la banquette arrière et en attrape une plaquette. Écrasée, molle, mais encore fraîche, elle est empaquetée dans du papier sulfurisé. Lulu m’en étale un peu sur le visage. Je suis tellement étonné que je reste assis là un instant, me sentant idiot. Puis j’essuie le beurre que j’ai sur la joue. Je lui prends la plaquette des mains et la pose sur le tableau de bord. Quand nous nous empoignons l’un l’autre pour nous embrasser, nous avons du beurre sur les mains. Il s’en va quand nous nous caressons, puis nous nous déshabillons l’un l’autre. Que de boutons ! Je la fais pivoter pour n’en arracher aucun, et je les défais avec soin.

    « Tu as changé, reconnaît-elle à présent, en mieux. »

    Je ne veux pas qu’elle ajoute quoi que ce soit. Je lui dis de s’allonger en silence. De rester tranquille. J’abaisse le dossier à l’aide des manettes. Je sais comment m’y prendre parce que j’y ai pensé, à tout hasard, pendant qu’on roulait. Je n’ai pas préparé ce qui est arrivé, pourtant. Comment aurais-je pu le préparer ? Comment aurais-je pu savoir que je prendrais le beurre sur le tableau de bord ? Je lui en frotte une bonne poignée sur la clavicule, tourne ensuite autour de sa poitrine, puis le laisse glisser dans le creux de ses seins et sur les petites pointes rugueuses. Je frotte le beurre en rond sur son ventre.

    « Tu es mignonne comme ça, dis-je. Toute graissée. »

    Elle rit, allongée là, et touche les endroits où je devrais en mettre davantage. Je m’exécute. Puis avec ses mains elle me guide dans son corps.

     

    Minuit me trouva dans mon pick-up, par ce soir de juillet. J’étais étonné, crevé, plus qu’un peu effrayé par ce que nous avions fait, et je me sentais tellement bien. Je me sentais agile et fort dans le vent nocturne, en rentrant chez moi dans le ronflement du moteur, l’air frais aspirant la sueur à travers mes vêtements, mes veines pleines d’eau tiède et sucrée.

    Au moment de m’engager sur notre route, je vis la lampe, qui brillait toujours. Ce qui signifiait que Marie m’attendait, probablement pour s’assurer que je dorme dans la cabane de jardin, au cas où je serais soûl.

    J’entrai, en laissant la porte-moustiquaire se refermer derrière moi avec une douce plainte.

    « Bonsoir », murmurai-je, dans l’espoir de passer dans la pièce voisine plongée dans le noir et de me cacher au lit. Marie était assise à la table de la cuisine, le nez dans un vieux catalogue. Elle ne quitta pas les illustrations des yeux.

    « Tu as faim ?

    — Non. »

    Elle savait déjà, à ma démarche ou au son de ma voix, que je n’avais pas bu. Elle feuilleta quelques pages.

    « Regarde cette machine à laver. »

    Je me penchai pour l’examiner. Elle remarqua que je sentais la baratte. Je lui parlai des dix-sept tonnes de beurre en train de fondre que j’avais passé mon temps à transporter depuis le début de l’après-midi.

    « T’as nagé dedans, dit-elle, en jetant un coup d’œil à mes vêtements. Où est le nôtre ?

    — Notre quoi ?

    — Notre beurre. »

    Je l’avais oublié dans la voiture de Lulu. J’avais la langue bloquée. J’en étais muet, de prendre la mesure de ma soudaine culpabilité.

    « Tu l’as oublié. »

    Elle jeta brutalement le catalogue sur la table et éteignit la lampe.

     

    J’avais un boulot de veilleur de nuit dans une usine d’attelages de semi-remorques. Cinq fois par semaine, j’allais m’asseoir dans le bureau du gardien. La moitié de la nuit, je poussais un balai ou bricolais un peu. L’autre moitié, je somnolais ou rédigeais mes rapports de président du conseil tribal, faisais quelques rondes. La sixième nuit de la semaine, je quittais la maison, comme d’habitude, mais dès que j’atteignais la route où vivait Lulu Lamartine, je m’engageais dans le virage. Je cachais le camion au creux d’un vallon broussailleux. Puis je remontais la route vers sa maison, dans l’obscurité.

    Cette sixième nuit, on aurait cru que je laissais mon corps derrière le volant immobile du pick-up pour en habiter un autre, plus jeune. Je marchais, eau magique. J’étais troué de gouffres, parcouru de rapides. En grimpant par la fenêtre de sa chambre, j’enflais. J’étais un déluge qui forçait les ponts. Impossible à maîtriser. Je me précipitais en Lulu, et le miracle c’était qu’elle pouvait m’endiguer. Elle pouvait me maîtriser sans céder. Ou pouvait filer avec moi, se déployant en nappes et en vagues sinueuses.

    Je pouvais me tordre telle une corde. Je pouvais disparaître sous la surface. Je pouvais m’arrêter net et Lulu serait là à tout moment, rien qu’elle, et pas de bébés à éviter, entortillés quelque part dans les draps.

    Et cela dura cinq ans.

    Comment je me débrouillais pour vivre deux vies fut un exploit aux proportions considérables. La plupart du temps, je me déplaçais dans une vague brume de fatigue pure. Je n’ai jamais eu une matinée entière de sommeil, pendant ces années-là, parce qu’il y avait des bébés fourrés dans tous les coins, prêts à lâcher leurs glapissements à l’instant même où je commençais à m’assoupir. Oh, oui, Marie continua à recueillir des bébés tout le temps. Comme pour le beurre, il y avait un surplus de bébés sur la réserve, et apparemment nous recevions de temps à autre des cargaisons imprévues.

    Je devins tendu, ce qui n’était pas surprenant, avec toutes ces exigences qui pesaient sur moi. Quant à Lulu, ce qui avait commencé de façon insouciante et irrégulière devint d’une précision d’horloge. Je devais être là-bas, ponctuel, la sixième nuit de la semaine, partir juste avant l’aube, donner et prendre tout le plaisir que je trouvais l’énergie de supporter entre les deux. Plus je voyais Lulu, plus je me rendais compte qu’elle n’appartenait pas au pays mystérieux de la Nash Ambassador, mais que c’était une femme réelle, comme Marie, avec une longue liste de choses qu’il fallait faire ou dire pour lui plaire.

    Je devais parcourir leurs deux listes, celle de Lulu et celle de Marie. J’avais bien du mal à ne pas mélanger ce que chacune d’elle voulait, et quand.

    À l’époque, il se trouva que Lulu eut un enfant.

    Ce fut lorsqu’elle était enceinte que je commençai à comprendre que cette femme n’avait pas seulement les pieds sur terre, mais qu’elle avait un esprit aussi dur qu’un coin de bûcheron. Par exemple, elle refusa d’admettre qu’elle était enceinte.

    « Je me goinfre. »

    Elle claquait la langue, en se tapotant le ventre, qui était haut et rond tandis que le reste de son corps demeurait mince.

    Une nuit où je la tenais tout contre moi, je sentis bondir le bébé. Elle ne dit rien, se contenta de sourire. Ses dents blanches luirent dans le noir. Elle essaya de me mordre, pour jouer, comme le ferait un animal. Elle me découragea ainsi de demander si le bébé était de moi. J’étais jaloux, et elle le savait fort bien. J’étais jaloux parce que je ne pouvais pas la contrôler ni savoir où elle allait. Je savais quelle silhouette fringante à la chair tendre elle avait.

    Et pourtant je ne pouvais pas lui demander d’être fidèle, puisque je ne l’étais pas. Je trompais Lulu en étant marié à Marie, et vice versa, bien sûr. Lulu me tenait fermement avec cette corde tandis qu’elle tournoyait de son côté en s’éloignant. Qui elle voyait, ce qu’elle faisait, je n’ai aucun moyen de le savoir. Mais je suis convaincu que le gamin ressemblait à un Kashpaw.

    De temps à autre, j’essayais de nouveau d’arrêter le temps en me trouvant un endroit tranquille où m’asseoir. Mais au moment où, adossé à un arbre, dans mon pick-up à l’arrêt, assis avec les vaches, ou simplement en train de fumer sur un rocher, le sentiment de calme s’insinuait, une foule de problèmes d’amour et de politique me submergeaient. C’était comme si je m’étais asséché le cerveau rien que pour être de nouveau englouti sous, disons, davantage de nouvelles tribales.

    La politique chippewa était une épine dans mon jean. Je n’avais jamais brigué la présidence de la tribu, ni rien d’autre d’ailleurs, et pourtant j’étais au cœur de la politique. J’allais à Washington. Je parlais au gouverneur. Je devais me battre comme une fouine, mais je me battais avec une patte attachée dans le dos parce que je me disputais à propos de l’achat d’une machine à laver pour Marie.

    Pendant un moment, Marie ne voulait plus de moi qu’une seule chose. Ni de l’amour, ni du sexe, rien qu’un lave-linge avec essoreuse à main. Je ne le lui reprochais pas, avec toutes les couches, les salopettes et les chemises. Mais notre petite réserve d’argent était dépensée avant même d’arriver à ressembler à un acompte.

    Ces disputes et ces bagarres se poursuivaient sans relâche. C’était pire qu’avant que je me sois arrêté ou que j’aie pris le beurre sur le tableau de bord. Lulu me donnait un coup de vieux tout en me ramenant au temps de ma jeunesse. Je vivais sur un rythme frénétique, passais si rapidement du boulot à la maison, de la maison au travail, du travail aux bras de Lulu, et retour à la case départ, que je réussissais tout juste à garder ma tête à tout moment. Je ne pouvais pas non plus lutter contre. Je devais foncer là où on me demandait. Je croyais simplement que je serais rejeté sur le rivage quand tous ceux qui voulaient quelque chose de Nector Kashpaw l’auraient essoré jusqu’à la dernière goutte.

    J’étais donc prêt pour les deux événements qui arrivèrent en 57. Ce fut presque un soulagement, à vrai dire, parce qu’il fallait qu’ils changent le cours de ma vie.

    Le premier était un Cree, représentant de commerce à Minneapolis, plein de bagout, au visage de lune, qui se pointa, gara sa voiture dans la cour de Lulu et ôta son chapeau. C’était le frère d’Henry, Beverly Lamartine, un type prospère et sournois, prêt à pendre Lulu pour un dollar. Je l’avertis. Elle se contenta d’en rire.

    « Il ne ferait pas de mal à une mouche, assura-t-elle.

    — S’il pose une main sur toi, je le tue. »

    Elle me jeta un regard signifiant qu’elle ne prendrait pas au mot un truc aussi bête, ni ne reviendrait sur des évidences, sauf pour dire, en me criblant de balles :

    « S’il n’y avait pas Marie…

    — Quoi ? »

    Elle se mordit la lèvre, en m’observant. J’en fus glacé. Il me vint à l’idée qu’elle songeait à épouser cet Indien de la ville, ce type aux cheveux gras avec des tatouages plein les bras, qui avait fait la guerre.

    « Oh, non, m’écriai-je, tu n’irais pas jusque-là. »

    Cette pensée me mit dans un état épouvantable, mais je fus incapable d’influencer sa tête de pioche. Je l’allongeai sur le dos. Lui retins les bras au-dessus de la tête. Lui tirai les cheveux si bien que son menton pointa vers le haut. Puis je m’efforçai de mon mieux d’en faire ma marionnette, une marionnette que je puisse faire danser de-ci de-là au gré de mes mouvements. Voilà ce que je fis. Son corps transpira et se tordit. Je la forçai à prendre mon plaisir. Mais quand je retombai sur le dos, je n’avais toujours pas de moyen d’avoir Lulu, sinon un – me séparer de Marie –, ce qui n’était pas possible.

    Du moins le croyais-je.

    Ce soir-là, je quittai Lulu dès qu’elle retomba dans les oreillers. Je montai dans mon pick-up et me rendis au bord du lac. Je me garai, tout seul. J’éteignis les phares. Et puis, parce que même à l’heure la plus calme, au bord de l’eau, je n’étais pas calme, j’ôtai mes vêtements et m’avançai nu vers la rive.

    Je nageai jusqu’à ce que je sente au fond de mon âme une nette secousse m’invitant à rentrer chez moi et à oublier Lulu. Ce soir-là, je me dis que je l’avais vue pour la dernière fois. Je renonçai à elle et plongeai au fond du lac, là où c’était froid, obscur, silencieux, comme au plus profond d’une tombe. Peut-être aurais-je dû y rester sans lutter. Peut-être aurais-je dû respirer. Mais je n’en fis rien. L’eau me propulsa vers le haut. Je dus retourner au cœur de ma vie.

     

    Le lendemain, je me félicitai d’être arrivé à la conclusion de quitter Lulu pour toujours. Le réaménagement du secteur fut voté. Je me félicitai, car si je n’avais pas trahi Lulu avant, il faudrait que je le fasse maintenant, à cause du terrain même sur lequel elle vivait. Il ne lui appartenait pas. Elle avait beau planter des pétunias et poser la vasque à oiseaux sous sa fenêtre, elle n’était pas propriétaire du lieu, parce que les Lamartine l’avaient squatté. Je fus navré de découvrir qu’il avait toujours appartenu à la tribu, car à présent le conseil tribal avait décidé que c’était le seul endroit idéal où implanter une usine.

    Oh, j’argumentai. Je fis tout mon possible. Mais l’argent du gouvernement se balançait devant leur nez. À la fin, dans mon rôle de président, on me présenta une lettre tapée à la machine qu’il me faudrait signer, donnant officiellement acte que Lulu était expulsée.

    Ma main s’abaissa comme en rêve. J’écrivis mon nom sur la ligne en pointillé. La secrétaire lécha l’enveloppe et puis quelqu’un l’apporta chez Lulu. Je tâchai de laisser les choses aller toutes seules, mais j’étais coincé derrière le volant. Que cela me plaise ou non, je pilotais un engin que je ne maîtrisais pas.

    Ce soir-là, j’essayai de me rendre à l’improviste sous la fenêtre de Lulu. Ce n’était pas la sixième nuit de la semaine, mais je sais qu’elle m’attendait. Je le sais parce qu’elle refusa de m’ouvrir.

    Et c’est là que la souffrance et la brûlure s’installèrent en moi avec une férocité qui me dépassait. J’avais à peine quitté Lulu que je voulais la retrouver.

    C’est une chaude nuit d’août. Je suis assis dans la flaque de lumière, à ma table de cuisine. C’est la sixième nuit, mais je suis à la maison avec Marie et les enfants. Ils sont tout autour de moi, respirant profondément ou marmonnant en rêve. Aurélia et Zelda sont recroquevillées dans le lit à roulettes à côté du fourneau. Zelda geint dans la pénombre et dit : « Oh, vite ! » Ses jambes remuent et s’agitent comme si elle poursuivait quelque chose. Sa tête est pleine de pinces noires entrecroisées.

    J’ai ma serviette en vachette marron à côté de moi, ouverte, débordant de dossiers bien rangés, de prospectus et de notes. Je sors un bloc de papier bleu réglé et un crayon tout neuf. Je le taille avec mon canif. Puis je nettoie le couteau, le referme et me demande si je vais vraiment écrire ce qu’a décidé une partie de moi-même.

    Je me lèche le pouce. Le crayon marque. 7 août 1957. Ma main part vers la gauche. Chère Marie. Je saute deux lignes comme on me l’a appris à l’école du gouvernement. Je te quitte. J’appuie si fort que la mine du crayon casse net.

    Zelda s’assoit bien droite, et hume l’air. Elle a toujours eu un sommeil agité. Petite, elle traversait la maison pour venir voir ses parents. Il m’arrivait souvent de me réveiller et de la trouver debout au pied de notre lit, tenant le montant à deux mains, comme s’il l’entraînait quelque part.

    À présent, presque à sa taille adulte, Zelda fronce les sourcils dans son rêve puis replonge lentement sous sa couverture et disparaît, excepté la tache de son front. Je cède. Je prends le crayon et me mets à écrire.

     

    Chère Marie,

    Je ne me vois pas continuer comme ça alors que chaque jour je m’enfonce davantage. C’est sûr que je t’ai aimée autrefois, mais pendant tout ce temps-là j’ai aussi vu Lulu. Maintenant elle fait pression sur moi et il est temps que j’y aille. Je suis désolé. Avec elle j’ai trouvé le véritable amour. Je n’ai pas le choix. Mais ça ne veut pas dire qu’un jour Nector Kashpaw oubliera les siens.

     

    Après avoir écrit cette lettre, je la plie à la hâte et la pose sur la serviette. Ensuite j’arrache une autre page et en commence une autre.

     

    Chère Lulu,

    Tu me veux depuis si longtemps. Eh bien, tu m’as maintenant. Tu n’as qu’à te baisser pour me ramasser, ma belle, je suis tout à toi. Voilà ma demande en mariage officielle, par écrit.

    Bien à toi jusqu’à la Saint-Glinglin

    Nector

     

    Et puis, peut-être parce que je ne suis pas sérieux, peut-être que j’ai simplement besoin de me sortir ces histoires de la tête, j’enferme les lettres dans ma serviette, éteins la lampe et me fraie un chemin entre les enfants endormis pour rejoindre Marie. Je suspends ma chemise et mon pantalon au montant du lit et me glisse à côté d’elle. Elle dort toujours sur le côté, le dos tourné vers moi, pelotonnée autour du bébé, qui est près du mur pour éviter qu’il ne tombe. Elle dort de cette façon depuis la fois où j’ai roulé sur un des petits. Je me colle à elle et passe mon bras autour de sa taille.

    Elle sent le lait, la cendre de bois et le linge séché au soleil. Marie n’a jamais utilisé un flacon de parfum. Ses mains sont grandes, tailladées par des couteaux tranchants, rêches à force de détergents. Son dos est aussi dur qu’une planche. Et pourtant elle me réchauffe. J’ai envie de la supplier, mais je ne sais pas de quoi. Je suis allongé derrière elle, à écouter son souffle aller et venir dans un soupir, et la douleur empire. Elle m’emplit la gorge comme un morceau de métal brut. Je veux serrer Marie fort contre moi et ne jamais la lâcher, lui hurler ce que j’ai fait.

    Je produis un son entre mes dents et elle remue, toujours dans ses rêves. Elle attire mon bras plus près, marmonne dans son oreiller. Je prends une respiration avec sa respiration. Une autre. Et puis mon corps devient son corps. Nous respirons comme un seul être, et je m’enfonce doucement dans le sommeil, toujours sans savoir ce qui va se passer.

    Je dors comme si j’avais été matraqué, toute la nuit, très profondément. Quand je me réveille, elle est déjà partie au bourg avec Zelda. Elles se sont levées tôt, pour mettre des pommes en conserve. Les bocaux sont entassés et retournés à un bout de la table, d’un rouge doré, jolis avec le soleil qui brille à travers. Je prépare mon café du matin et mastique la galette froide qu’elle m’a laissée. Je me demande toujours ce que je vais faire. On dirait que de toute ma vie, jusqu’à aujourd’hui, je n’ai pas eu de décision à prendre. J’ai simplement fait ce qui se présentait, je suis allé là où mes pas me menaient, j’ai accepté quand on est venu me chercher. Je n’ai jamais dit non. Mais maintenant c’est l’une ou l’autre, et mon esprit n’arrive pas à se projeter assez loin pour le comprendre.

    Je sors et pendant un long moment je m’occupe en coupant du bois. Les enfants savent se débrouiller tout seuls. Je tape de toutes mes forces sur les rondins, les fends avec un coin et pèse lourdement sur la hache, comme si, une fois le tas assez gros, il me dira que faire.

    Tout en travaillant, je pense brusquement à Lulu. Il me vient une image d’elle bien nette, assise sur les genoux de son beau-frère. Je vois le gros poing de Beverly s’avancer et se poser sur son épaule. La tête de Lulu s’incline sur le côté et ses yeux brillent comme ceux d’un oiseau. Beverly lui fait un signe de tête. Puis il promène sa bouche sur son visage.

    Je jette la hache. Les deux tourtereaux me propulsent dans la maison. Je suis comme un fou, à fouiller dans ma serviette. Je trouve la lettre à Marie, la sors, la lis une fois, l’arrime à la table avec le pot de sucre. Ensuite je fourre la lettre à Lulu dans ma poche, et je m’en vais.

    Tout ce que je vois, tandis que je dévale les marches et file dans les bois, c’est la petite langue rouge de Lulu qui passe sur ses dents. Mon esprit frémit, mais je ne peux pas m’empêcher d’en voir davantage. Je vois le gros visage de Beverly se fourrer sous le menton de Lulu. Je vois les mains de celle-ci s’envoler pour lui empoigner la tête. Elle fait onduler son corps de façon experte sous celui de Beverly, et puis je fonce dans la forêt, écartant les feuilles d’une gifle, presque trop aveuglé pour distinguer la vieille piste de cerfs qui serpente à travers bois.

    J’arrive près de chez elle à pas feutrés, comme si j’allais les surprendre, alors que j’ai entendu dire qu’il est rentré à Minneapolis. Je m’accroupis sous des buissons au sommet de la colline, en m’attendant à ce qu’à tout moment les chiens flairent mon odeur. Je surveille. Sa maison est fraîchement peinte, en jaune avec une finition noire, gaie comme une abeille. Ses pétunias sont disposés devant, dans deux vieux pneus de tracteur peints en blanc. Au bout d’un moment, les chiens ne m’ayant toujours pas trouvé, je comprends qu’ils sont partis quelque part. Et puis je vois que je suis un triple idiot. La maison est silencieuse. Pas de Beverly. Pas non plus de garçons, en train de réparer des voitures ou de s’entraîner au tir à la cible dans la cour. Ils sont partis, laissant Lulu toute seule.

    Je pose mes mains sur mon front. Il est brûlant comme si j’avais la fièvre. Depuis la Nash, je n’ai jamais déshabillé Lulu en plein jour, et il me vient à l’idée, maintenant, que je pourrais le faire si je descendais jusque chez elle. Alors je me glisse hors de la forêt touffue.

    Pour la toute première fois, je m’avance vers sa porte d’entrée et frappe. Cela paraît tellement normal que j’en suis presque effrayé. Quelque chose en moi est prêt à éclater. J’ai besoin que Lulu me montre quelle est cette chose effrayante. J’ai besoin que sa main me tire à l’intérieur, me mène dans sa chambre, et que sa voix me dise que le destin nous a faits l’un pour l’autre. J’ai besoin qu’elle me dise que mon choix est le bon.

    Mais personne ne vient m’ouvrir. Il n’y a pas de bruit. C’est un après-midi chaud et tranquille, et rien ne bouge dans l’herbe terne de Lulu, bien que loin dans les arbres, de toutes parts, j’aie l’impression que quelque chose approche lentement. Un animal qui est grand, couvert d’une grosse fourrure, sans nom. Ces pensées sont extravagantes, je le sais, et je tente de les chasser de mon esprit. Je contourne la maison.

    La cour de derrière est le seul endroit où la nature ordonnée de Lulu a été mise en échec. Le sol est encombré de pièces automobiles, de casseroles d’huile de vidange, de bouts de parpaings et de tout un bric-à-brac utile.

    Personne non plus ne vient ouvrir la porte de derrière, alors je m’assois sur la galerie. Je me dis que peu importe le temps qu’il faudra à Lulu pour rentrer, j’attendrai. Je ne suis pas doué pour attendre, comme mon frère Eli, qui peut rester assis une heure sans bouger un muscle pendant que des cerfs approchent. Je ne suis pas doué pour attendre, mais j’essaie. Je roule une cigarette et la fume le plus lentement possible. J’en roule une autre. J’essaie de penser à tout sauf à Lulu, à Marie ou à mes enfants. Je repense au capitaine fou dans Moby Dick et à la façon dont il a eu la jambe arrachée. Je m’étais peut-être trompé, à propos d’Ismaël, parce qu’à présent je vois des traces du capitaine en moi. Je me penche, ramasse une boîte en fer-blanc et l’écrabouille. Sans raison ! Un peu plus tard, je martèle le côté de la maison jusqu’à en avoir mal aux poings. Je laisse tomber ma tête dans mes mains. Je demande à Lulu, tout haut, de revenir vite. Je ne sais pas ce que je ferai si elle ne revient pas.

    Je suis fatigué. Je me suis mis à trembler. C’est là que je sors la lettre que j’ai mise en bouchon dans ma poche. Je décide de la lire cent fois, très lentement, avant de faire quoi que ce soit d’autre. Donc je la lis, mot après mot, jusqu’à ce qu’ils n’aient plus de sens. Je continue à lire. Je tiens un compte précis, attentif, quand tout à coup je pense à Marie.

    Je la vois trouvant l’autre lettre. Du sucre se répand sur la table au moment où elle s’assoit, en poussant un cri, sous le choc. Un bocal de pommes explose. Les enfants hurlent, effrayés. De la graisse bouillonne sur le fourneau. Les chiens glapissent. Elle saisit la lettre et la déchire.

    Je perds le compte. J’essaie de lire la lettre de Lulu une fois de plus, mais je n’arrive pas au bout. Je la froisse en boule, la jette par terre, puis allume une autre cigarette et me mets à la fumer très vite pendant que j’en roule une deuxième pour m’occuper les mains.

    Voici, en réalité, comment arrive le truc horrible.

    Je suis tellement pressé de fumer la cigarette suivante que je ne vois pas que le bout de celle que j’ai jetée à moitié fumée est encore allumé. Je l’envoie droit dans la boule de papier. La lettre fume. Je ne remarque pas tout de suite ce qui se passe, et puis le papier s’enflamme.

    Curieux, hébété, je regarde brûler la lettre.

    Je jure que je ne fais rien pour attiser le feu.

    Des mauvaises herbes roussissent en un cercle minuscule, et puis un paquet de chiffons graisseux s’enfle et prend feu. Il brûle rapidement. Je quitte les marches. Une vieille bande de tapis se vrille et propage le feu à une nappe d’huile cachée dans l’herbe. Les brins d’herbe brune crachent et crépitent jusqu’à ce que la flamme atteigne un tas de copeaux de bois. Derrière, il y a des bidons d’essence que les garçons ont sortis de voitures en panne. Je recule. Le soleil se couche dans les fenêtres, noires et rouges. Je me baisse vivement. Les bidons d’essence ronflent, explosent. Des éclairs bleus éclatent sous mes paupières, et maintenant de longues flammes huileuses lèchent le côté de la maison, s’avançant tel un serpent le long des fenêtres de la galerie, se faufilant dans la cuisine où est stocké le pétrole, et où Lulu garde ses paquets de vieux journaux soigneusement ficelés.

    Le feu est impossible à arrêter. Les fenêtres sont une fournaise. Elles volent en éclats, il pleut du verre, mais je ferme simplement les yeux et je suis indemne.

    Je n’ai rien fait.

    Je sens la chaleur grimper le long de mes jambes et s’accumuler, brûlant pour Lulu, mais la brûlure l’évacue de mon corps.

    Je ne sais pas combien de temps je suis resté là, à reculer centimètre par centimètre tandis que le feu passait en roulant à travers les planches, mais j’ai presque atteint les bois avant que la chaleur sur mon visage ne me fasse finalement renoncer au spectacle et tourner les talons.

    Et là, je vois que je n’étais pas seul.

    Je vois Marie debout dans la forêt. Elle a quatorze ans et a retrouvé sa minceur. Je ne peux qu’écarquiller les yeux, figé sur place. Elle se tient là, grande, droite et sérieuse comme un ange. Elle m’observe. Des flammes rouges montant de la maison en feu brillent et dansent dans ses yeux. Sa peau rayonne de lumière. Nous sommes face à face, et puis elle commence à s’élever sur des vagues de chaleur. Sa poitrine est un bouclier étincelant. Son bras est une épée chauffée à blanc. Quand elle la brandit, derrière elle la forêt se déploie, s’ouvrant en flamboyant comme des ailes.

    Je tombe à genoux, homme de chiffon et d’amadou. Je suis prêt à mon tour à être brûlé dans le brasier, mais elle tend le bras et me relève.

    « Papa, dit-elle, partons d’ici. Allons-nous-en. »

  
    La chair et le sang (1957)

    Marie Kashpaw

    Il n’y avait certainement aucune raison pour que je remonte en haut de cette colline. Pendant des jours, pendant des semaines après avoir appris que sœur Leopolda était en train de mourir, je me répétais que j’étais contente. Je pensais bon débarras, fini son esprit ratatiné. En ébouillantant des bocaux, ce matin-là, en versant le sirop, je réfléchissais à ce qu’elle méritait. Les bocaux étaient brûlants. Elle méritait d’être enfermée vivante dans l’un d’eux. Mais aussitôt que je me l’imaginai, j’eus pitié d’elle, roulée en boule au fond du bocal, dans sa guenille noire, regardant à travers le verre. C’était toujours comme ça. Au fil des années, j’avais imaginé nombre de châtiments que j’aimerais faire subir à la religieuse qui m’avait fracassé le crâne et laissé dans la paume une cicatrice qui était tendue et froide, une cicatrice qui était douloureuse le Vendredi saint et palpitait par temps de pluie. Mais chaque fois que je pensais à sa condemnation, je me laissais toucher. Je la voyais à genoux, avec un visage de mort, privée d’amour.

    J’étais dans ma cuisine, à mettre des pommes en bocaux, à verser dessus le sirop bouillant et la cannelle. Je savais ce que je savais. Petit à petit, elle avait été de mal en pis. Ces dernières années, c’était les cannes, les fauteuils, l’alitement. Les sœurs disaient qu’elle priait tout bas vingt-quatre heures d’affilée. Certaines touchaient le bas de son habit pour être bénies. Comme si c’était elle, la sainte. Ce sac d’os ! Je connaissais la vérité. Elle devait prier plus fort que ses compagnes parce que le Diable l’aimait toujours bien davantage qu’aucune autre sur cette colline. Une année, elle avait défilé dans les tristes mystères avec les pieds en sang. Certaines avaient gardé les gravillons sur lesquels elle avait saigné. Pas moi. Je savais que le Diable la poussait vers la grâce à force d’obstination. Elle était devenue célèbre. Comme sainte Thérèse, elle avait tenu plusieurs semaines en ne mangeant que des hosties bénies.

    Mais je ne l’avais pas vue visiter les malades ni réconforter les affligés. Pas de miracles ordinaires, pour elle. Son talent, c’était le goût de la douleur, l’écume aux lèvres, et je n’étais pas étonnée qu’il y ait eu dernièrement un grand désordre dans sa tête.

    J’avais appris qu’on la gardait maintenant dans son petit bureau. Enfermée. J’avais appris qu’avec une cuillère en fer elle tapait sur son châlit pour chasser les esprits. Des étincelles grimpaient à ses murs. Sa chambre devait toujours être très propre, m’avait-on dit, sinon elle léchait la poussière sur les rebords de fenêtres. Elle se nourrissait de peluches. On n’osait pas laisser un mouton se former sous son lit. Je savais pourquoi c’était arrivé. Je savais que c’était la chaleur. La chaleur prolongée de la prière avait fait bouillir son cerveau. Je savais aussi ce que les autres ne savaient pas sur son appétit pour la poussière.

    Elle mangeait de la poussière pour une raison : se présenter à la mort. Donc maintenant elle était habitée par ce qui souffle et n’a pas de nom.

    En remplissant mes bocaux, j’arrivai au dernier. Je pensais à elle avec une telle concentration que je versai le sirop sur ma main.

    « Sale vautour ! » hurlai-je, comme si c’était elle qui l’avait fait. D’ailleurs, elle aurait pu. Allez savoir jusqu’où allait son influence.

    J’ôtai mon tablier et l’accrochai à une chaise. Un signe, peut-être. Ma main était ébouillantée. Je le remarquai à peine. J’allais monter en haut de la colline.

    « Je vais la voir, annonçai-je, pour l’entendre dire tout haut. Je vais emmener Zelda. »

    C’était une chose me concernant dont je ne m’étais pas doutée. En décidant d’emmener la gamine avec moi, je distinguai une autre raison. Je rendrais visite à Leopolda pas simplement pour la voir, mais pour qu’elle me voie. Je lui montrerais que je n’avais pas vécu de gaufrettes de chair divine mais du fruit d’un homme. Il y avait bien longtemps, elle avait mis ma piété à l’épreuve. Maintenant je lui montrerais où avait fini ma piété et où elle m’avait menée. Car à présent, j’étais de bonne classe. Nector était président du conseil tribal. Mes enfants étaient bien élevés, et ils étaient instruits.

    J’allai à la penderie et en sortis la belle robe de laine que je porterais en haut de la colline, même par une journée aussi chaude. Prune royale, on appelait cette couleur dans le magasin de vêtements de Grand Forks. Je l’avais payée vingt dollars au comptant, et portée le jour où l’on avait fait prêter serment à Nector, avec moi à ses côtés.

    C’était une belle robe, de confection, coupée dans un tissu classique. C’était le genre de bonne robe qu’aucune Lazarre ne portait.

    Zelda avait seize ans, elle était plus âgée que moi quand je m’étais attaquée à la religieuse pour tirer le Diable de sa manche. Zelda était plus avancée en années mais pas en maturité ; c’est-à-dire qu’elle ne savait pas encore ce qu’elle voulait, alors que ma décision avait été prise dès que j’avais descendu la colline. Quatorze ans, je n’en avais pas davantage, à l’époque, pourtant j’étais suffisamment femme pour piéger Nector Kashpaw. Mais Zelda pataugeait encore, malgré ses avantages, et il m’arrivait de la trouver silencieuse, le regard fixé sur l’autre bout du champ.

    Ce matin-là, pourtant, elle avait travaillé au jardin avec les petits sous ses ordres. Comme toujours, elle ne s’était pas salie.

    « Où tu vas ? demanda-t-elle, en passant la porte. Tu as mis ta robe.

    — Je l’ai mise, répondis-je, pour aller voir les religieuses. Je veux que tu m’accompagnes, alors file te changer.

    — D’accord ! »

    Elle était toujours ravie de monter là-haut. Elle était amie avec quelques-unes des sœurs, et on pouvait la trouver à la messe n’importe quel jour de la semaine. Pourtant elle n’avait pas encore décidé de s’engager dans une voie particulière.

    Elle n’en eut pas pour longtemps. Elle portait un corsage blanc repassé et une jupe écossaise. Avec l’argent qu’elle avait gagné dans les champs de pommes de terre, elle s’était acheté des socquettes. Ses chaussures basses étaient blanches et bien cirées. Jamais je n’aurais pensé que j’avais devant moi la petite-fille d’Ignatius Lazarre, cette outre à bière. Elle avait même passé un ruban dans ses cheveux, qu’elle roulait toutes les nuits sur des bigoudis pour être bouclée.

    Nous quittâmes donc la maison. La marche était assez longue et la route était brûlante au sortir des bois. Je portais ma robe, alors je ne me permis pas de transpirer. La colline était couverte de poussière. La poussière s’accrochait, grise, en rubans flottants, autour des murs blancs du couvent. Il n’avait pas plu cet automne-là, et les champs s’envolaient à travers le bourg. Mais nous poursuivîmes notre marche. Nous passâmes devant l’endroit, sur la route, où Nector avait essayé de me jeter par terre. Nous étions passées là maintes fois sans que je pense à Nector, mais ce jour-là tout me revenait.

    « C’est ici que j’ai rencontré ton père », signalai-je à Zelda.

    « Ton père ne pouvait pas vivre sans moi », me vantai-je soudain.

    Je suppose que je le dis pour mettre une autre expression sur le visage de ma fille. Elle prenait son air absent et sérieux, comme si elle devait regarder au fond du puits de son âme. Mais là, elle sursauta et rougit.

    « Ne me regarde pas avec cet air bovin, lançai-je à son visage choqué. Tu es peut-être un peu en retard pour ce qui est des hommes, mais ton heure viendra. »

    Ensuite, elle refusa de me regarder.

    « Comment se fait-il que nous allions là-bas ? demanda-t-elle, quand nous eûmes marché encore un peu.

    — C’est pour leur apporter des pommes. »

    À la main, je tenais un bocal de pommes sauvages fraîchement mises en conserve. J’avais moi-même planté l’arbre, douze ans plus tôt, et pendant longtemps il avait été le seul pommier sur la réserve. Puis les religieuses en avaient planté deux sur leur colline. Mais ces arbres donnaient encore à peine. Le mien était bien établi.

    « Et aussi, expliquai-je à Zelda, pour voir la vieille religieuse qui a été mon professeur. Leopolda.

    — Je ne savais pas qu’elle avait été ton professeur. Elle est drôlement vieille.

    — Et maintenant elle est malade, aussi. Voilà pourquoi nous allons la voir. »

    Nous arrivâmes à la porte. La pelouse avait rétréci pour céder la place à un parking. De grosses haies carrées le bordaient. Les murs resplendissaient toujours, passés au blanc de chaux bon marché, mais à présent la plupart des lézardes étaient bouchées et les nids d’oiseaux éliminés. Le vieux couvent abritait quelques nouvelles religieuses et avait gagné en prestige.

    Je donnai un coup de sonnette. Elle produisit un son grave et coûteux dans l’entrée. J’entendis le claquement d’épaisses chaussures noires, le bruissement d’étoffe pesante, et une légère frousse me saisit. J’avais imaginé revenir ici bien des fois, devant cette porte, et c’était toujours le visage taillé dans l’os de Leopolda qui s’avançait à ma rencontre, et non pas Dympna, qui vint ouvrir et me lança un sourire dodu. Il ne restait plus que trois dents dans son large visage blême. Deux en haut et une en bas. Ce qui, avec ses yeux tellement rouges et absents, lui donnait l’apparence d’un grand lapin.

    Je sentis l’étrangeté de la situation. Plus de vingt ans s’étaient écoulés depuis que j’avais mis les pieds dans cet endroit et été vénérée comme une sainte sur le canapé de la supérieure. Vingt ans depuis que Leopolda m’avait embrochée avec son tisonnier à pain. Vingt ans où je m’étais également élevée dans le monde.

    « Nous sommes ici pour voir sœur Leopolda, annonçai-je.

    — Entrez ! Entrez ! »

    Le lapin parut ravi et lorgna mon bocal.

    « Ce sont des pommes de votre arbre ?

    — Oui. »

    Je les lui tendis.

    « Ce doit être ta mère », résolut Dympna.

    Zelda hocha la tête. La religieuse ne me reconnaissait pas.

    « Montez donc. »

    Elle me prit les pommes des mains et nous mena le long du couloir. Nous montâmes une volée de marches dallées de carreaux bruns dont je me souvenais. Nous longeâmes un couloir plus court, jusqu’au bout. Toute sa vie d’adulte, Leopolda avait vécu dans la même pièce.

    Dympna frappa doucement. Silence.

    « Peut-être qu’elle dort, suggéra Zelda.

    — Je ne dors pas, répondit la voix, tout bas, si bien que de notre côté nous l’entendîmes à peine.

    — Entrez, je vous prie, dit Dympna, elle vous attend maintenant. »

    Et Dympna nous laissa devant la porte s’ouvrant lentement sur la pénombre à l’odeur de camphre de la chambre. J’entrai la première, Zelda sur mes talons. Je ne voyais rien, excepté les draps, tellement blancs qu’ils en étaient presque brillants. Leopolda était dedans. Au fur et à mesure que mes yeux s’adaptaient à la lumière, je la distinguai, petit tas de brindilles enveloppé dans une robe blanche.

    Il n’y aurait même pas de quoi allumer un feu, pensai-je.

    « Il fait sombre, ici », remarquai-je.

    Elle ne répondit pas.

    « Je suis venue vous voir. »

    Silence, toujours.

    « J’ai amené ma fille. Zelda Kashpaw.

    — Je ne sais pas qui vous êtes, finit-elle par dire.

    — Marie. »

    J’entrebâillai tout juste les rideaux. Un rai de lumière filtra. Je la vis nettement, enveloppée dans des draps et des châles, et je fus tellement surprise de ce que je voyais que je laissai retomber le rideau. Elle s’était desséchée autour de ses os. Ses bras étaient aussi minces que des cordes. Et ses cheveux. Ses cheveux me donnèrent tout d’abord un choc, parce que je n’avais jamais pensé que les religieuses en avaient, et ensuite par leur étrangeté. Ils étaient d’un blanc pur et jaillissaient de son crâne, raides et fins comme le plumet des pissenlits. Je craignais presque de respirer, de peur que les cheveux ne s’envolent. Le reste de sa personne, également, était aussi frêle qu’une plante morte.

    « Marie ! » s’écria-t-elle tout à coup. Sa voix était grave et rauque. « Étoile de la Mer ! Tu brilleras quand nous aurons brûlé le sel !

    — Au moins, vous ne m’avez pas oubliée. »

    Je tâtonnai pour trouver un siège, et m’assis. Zelda, debout au pied du lit, nous observait toutes les deux. D’abord, je fus soulagée. Je m’attendais à ce que la religieuse s’emporte contre nous ou ait totalement perdu la tête. Mais elle paraissait avoir toujours les idées claires. Seul son corps était atteint. Je fus prise de pitié pour elle, si desséchée et ratatinée. J’ai toujours commis cette erreur. Car je lui pris la main comme le ferait une amie réconfortante, et je sentis aussitôt sa force, sombre et menaçante, que toutes ces années n’avaient pas diminuée.

    « Oh, non, je ne t’ai jamais oubliée, assura-t-elle, en me serrant la main encore plus fort. Je savais que tu reviendrais. »

    Je n’allais pas lui donner prise sur moi, surtout en sachant qu’elle avait toute sa tête. Je m’écartai.

    « Vous me faisiez pitié », avouai-je.

    Mais ceci ne réussit qu’à provoquer son rire, un gloussement sec pareil à des feuilles qu’on écrase sous le pied.

    « Toi aussi tu me fais pitié, maintenant que j’y vois. »

    La pièce était sombre. Elle ne voyait rien, à moins qu’elle n’ait eu la vision d’un animal nocturne, ce dont je doutais malgré le miracle de sa force.

    « Pourquoi ? » demandai-je.

    À l’aise dans ma belle robe, j’étais fière et pouvais poser la question. Mais la robe fut ce qu’elle choisit de me jeter au visage.

    « Tellement pauvre que tu as dû découper et coudre un vieux suaire de Pâques », dit-elle, en pointant le doigt.

    Ce doigt était une tige de verre.

    « Vous êtes aveugle. Ce n’est pas un suaire, c’est un beau lainage.

    — Violet. »

    Comment avait-elle remarqué la couleur, je n’en sais rien. Je suppose qu’elle m’avait vue de la tête aux pieds, comme je l’avais vue quand la lumière était passée entre les rideaux entrebâillés.

    « Je suppose que tu as eu des mômes avec l’Indien, poursuivit-elle sans prêter attention à Zelda, souffreteux et bornés. C’est comme ça avec eux.

    — Regardez, voici ma fille. »

    N’importe qui pouvait voir que Zelda n’était ni souffreteuse ni bornée, et qu’elle était très bien habillée. La religieuse parut s’y intéresser un peu. Elle se tourna vers elle, qui se tenait en silence à ses pieds, dans une ombre douce. Elle regarda Zelda, là, debout. Le temps passa. Puis brusquement Leopolda bougea et se tourna à nouveau vers moi.

    « Oui, murmura-t-elle. Pareilles. Tout à fait les mêmes.

    — Certainement, dis-je, en m’installant, alors que je savais que Zelda et moi n’étions pas du tout les mêmes. Et j’en ai quatre autres à la maison, presque des grands comme Zelda.

    — Comment les nourris-tu ? »

    La religieuse loucha sur le bout de son nez aussi long et pointu qu’une lance.

    « Cela ne me pose pas de problème. Mon mari est président de notre tribu. »

    Je me tus pour laisser l’information lui entrer dans le crâne.

    « Parfois on le fait venir à Washington », ajoutai-je.

    La religieuse se contenta de me regarder. Ses yeux étaient deux rayons sombres et fixes.

    « Un jour, un sénateur est venu chez nous, poursuivis-je. Ils sont partis chasser dans les bois, mais ils n’ont rien pris du tout. Une autre fois…»

    Mais elle avait déjà commencé à faire son bruit sec, son rire, et elle ouvrait une bouche béante, noire et immense.

    «… il a mangé avec le gouverneur.

    — Alors comme ça tu t’es élevée dans le monde, se moqua-t-elle, en retournant mes pensées contre moi. Ou plutôt ton mari, dirait-on, pas toi, Marie Lazarre.

    — Marie Kashpaw. Il est ce qu’il est parce que je l’ai forcé. »

    Je sentis le regard de ma fille se braquer sur moi, mais ce que je disais était vrai, et Zelda le savait. Elle m’avait vue le ramener par la peau du cou de chez le bootlegger. Elle m’avait vue veiller toute la nuit près de la porte pour qu’il n’aille pas traîner et se chercher à boire. Elle m’avait vue le rationner, mettre de l’eau dans son eau-de-vie, jusqu’à ce qu’il ne touche plus à l’alcool. Elle connaissait donc la vérité de mes paroles.

    « Sans aucun doute, dit la religieuse. Tu étais plutôt douée. »

    Son souffle était semblable à une petite brise agitant la poussière, et je me souvins de ses mains sur mon dos, faisant pénétrer une pommade onctueuse dans les brûlures bouillantes qu’elle avait elle-même mises là. La cicatrice dans ma main commença à me démanger. J’avais été douée, c’était vrai.

    « Je suis sortie d’ici vivante, remarquai-je. Il fallait que je sois douée pour y arriver. »

    Je sentis Zelda se raidir, abasourdie par mes propos.

    Cette fois-ci, la religieuse partit d’un rire grave et dur, pareil à des brindilles sèches se brisant dans sa poitrine, qui se termina par une quinte de toux, puis son visage vira au bleu vif comme à chaque fois que je l’avais vue piquer une colère.

    « Vous êtes malade, dis-je, en répandant la compassion dans ma voix. Plus malade qu’un chien. Vous me faites pitié.

    — C’est toi qui me fais pitié, rétorqua-t-elle aussitôt, une fois de plus, maintenant que je vois que tu vas aller souffrir en enfer. »

    Mais ma réponse était toute prête.

    « Et pourquoi irais-je là-bas ? J’ai traité mes voisins avec bonté. J’ai tiré de ma bouche la nourriture de mes enfants. J’ai empêché Nector de se nuire.

    — Ah…» commença-t-elle.

    Je l’interrompis.

    « C’est vous qui irez. Si fière de vous mettre les pieds en lambeaux ! Vénérée comme une sainte ! Alors que tout du long vous étiez radine et mesquine avec les malades frappant à votre porte. On me l’a dit ! »

    De nouveau, son visage s’assombrissait. Zelda, inquiète, tendit la main. Mais je n’avais pas terminé.

    « J’ai quitté tout ça en descendant la colline. De la poussière, c’était de la poussière. Je l’ai bien vu. Les humbles hériteront de la Terre ! »

    La religieuse prit une respiration qui lui déchira la poitrine.

    « Je ne veux pas de la Terre », assura-t-elle.

    Puis elle fit quelque chose qui me prouva que, malgré toute notre conversation, elle n’avait finalement pas tous ses esprits. Elle tira le drap par-dessus sa tête et plongea sous les couvertures. Elle refit rapidement surface avec la grosse cuillère noire dans son poing. Et puis elle se mit à taper sur le lit métallique, détachant des écailles de peinture blanche, faisant un boucan pas possible. Elle tapait, tapait. Zelda mit ses mains sur ses oreilles. Moi aussi. Nous lui braillâmes d’arrêter, mais elle n’en frappa que plus fort. Personne ne vint. J’en avais assez. Je tendis la main et saisis le bout de la cuillère.

    Une fois de plus, j’avais oublié qu’elle avait la force de la tombe. D’un geste vif, elle ramena la cuillère vers elle sans difficulté.

    « Tout le monde me fait ce coup-là, dit-elle.

    — Ah oui ? »

    Et puis je sus ce qui m’avait amenée. Cela me vint au contact du fer. Je voulais cette cuillère.

    Je voulais cette cuillère parce que c’était une griffe de l’enfer soudée et polie. C’était le tisonnier, aplati, avec lequel elle m’avait marquée. Il avait du pouvoir. Il était comme son âme, réduite, puis versée dans un moule et durcie. C’était la forme qu’elle avait. Si j’avais cette cuillère, j’aurais Leopolda pour remuer la nourriture dans ma casserole. Je l’aurais pour battre mon pain bannock, pour faire frire le poisson, pour sortir du feu la viande fumante. Chaque fois que j’aurais en main le manche de la cuillère, je saurais que Leopolda n’était rien d’autre qu’un fantôme, un vent noir. Je la tiendrais, impuissante, dans la cicatrice de ma paume.

    Cette cuillère, je l’aurais.

    Je l’observai. La cuillère était grande, noire, usée, mais je me voyais encore dedans à l’envers, comme si elle était en argent étincelant.

    « Je suis venue recevoir votre bénédiction », annonçai-je.

    Leopolda me lança un regard furieux, la cuillère serrée entre ses griffes. D’un air soupçonneux, elle considéra Zelda qui, dans son ignorance, sourit.

    « Bénissez ma fille aussi, demandai-je. Elle pourrait bien avoir la vocation. »

    Il y eut de l’intérêt. J’en étais certaine. Elle fut accrochée par cette idée.

    « Dieu en décidera.

    — Votre bénédiction pourrait l’aider. »

    Elle finit par hocher la tête.

    Voici quel était mon plan : Je la laisserais bénir Zelda, puis je m’agenouillerais devant elle pour recevoir à mon tour ma bénédiction. Mais dès qu’elle prierait au-dessus de ma tête, je plongerais en avant et lui ferais perdre l’équilibre. Je me précipiterais sur la cuillère, la lui arracherais et la rapporterais à la maison glissée dans la manche de ma robe prune royale, qui n’avait vraiment rien d’un suaire.

    Zelda se mit à genoux et la main de la religieuse s’éleva. Je pensais que Leopolda ferait durer sa prière de bénédiction une bonne demi-heure, tant elle se réjouirait de l’occasion. Sa main droite exécuta de nombreux signes de croix ou se posa, squelettique, sur les cheveux de ma fille. Sa main gauche serrait la cuillère, distraitement. Mais elle ne s’en sépara pas.

    Je m’apprêtais à passer à l’action pour qu’on en finisse, quand Leopolda arriva à la conclusion de son discours. Elle fit quelques gestes d’adieu en l’air, et Zelda se releva en titubant. Alors je m’agenouillai, à côté du lit, et posai mes mains jointes en bonne place sur le couvre-lit.

    Là, à genoux, je fus étonnée de l’effet que cela produisait sur moi.

    Mon cœur battait dans ma gorge. On aurait dit que j’étais revenue des années et des années en arrière, vers l’ancienne Marie à qui l’obscurité parlait. On aurait dit qu’ayant bouclé la boucle j’avais retrouvé cette fille rude, pour livrer une dernière bataille avec Leopolda avant qu’elle ne parte dans un tourbillon et ne soit plus rien.

    Quand je lui souris bien en face, elle me rendit mon sourire. C’était le sourire grimaçant, immense et décoloré d’un crâne. Elle leva la main.

    Mais ce ne fut pas la main droite de sa bénédiction qu’elle leva. Ce fut l’autre, la main gauche, qui serrait toujours la cuillère en fer. La main monta. Nos regards s’affrontèrent. Leopolda se souleva à demi, avec sa force de cadavre, afin de se donner l’appui nécessaire pour atteindre violemment son but.

    Je me redressai avec elle, attirée par son regard, connaissant son intention comme si elle l’avait exprimée. Le bras retomba pour frapper, mais j’avais réussi je ne sais trop comment à la saisir par le poignet, et maintenant nous nous soutenions l’une l’autre, stabilisées par la haine.

    « Couchée ! lançai-je.

    — Non ! »

    Et puis, de l’autre main, je tentai d’arracher la cuillère à son étreinte affaiblie. Mais Leopolda s’accrochait des deux mains au manche en fer, tout en continuant à me sourire bien en face. Je lui souris à mon tour, pour ne pas être en reste, et c’est alors que je sentis qu’elle l’emportait, car soudain mon visage s’allongea et autour de moi l’air devint plat. Dans son haleine, où j’étais agenouillée, flottait l’odeur de la terre retournée. Son regard, dans lequel je me débattais, était un grand trou carré. Sa force était l’exacte progression de l’obscurité.

    « Ne lâchez pas ! » hurlai-je, affolée, car j’avais vraiment l’impression d’être précipitée dans ses yeux et que je finirais recouverte de fleurs et de mottes de terre si elle ne me tirait pas de là.

    Et elle tira pour de bon. Elle me remit debout, puis je m’assis sur le lit avec elle. Une fois installée, je laissai la cuillère. Qui tomba lourdement sur la poitrine affamée de Leopolda et y resta, aussi vidée de son pouvoir que l’était sa propriétaire.

    Son corps était si mince que je pouvais à peine dire si elle respirait, ce qui recouvrait ses os était si fragile que je voyais le cœur battre dans sa poitrine.

    Je restai avec elle un bon moment, en silence.

    La terre était si douce et si profonde. J’étais sûre que d’ici le printemps elle y serait déposée, seule, et qu’il n’y avait pas de délivrance possible. Il n’y avait rien que je puisse faire après l’avoir haïe durant toutes ces années.

    Nous gardâmes le silence en redescendant la colline, dans les bois. Le sentier parmi les arbres était plein d’ombre et presque froid après le flamboiement de la route. Le soleil dansait dans les broussailles. Chaque feuille voltigeait dans l’air. En regardant Zelda marcher devant moi, si sûre d’elle et si mince, avec un côté tranchant, une décision qui restait à prendre, des socquettes parfaitement blanches et des boucles soignées, j’éprouvais de la stupéfaction. Je me rappelai l’année où j’étais enceinte d’elle. C’était l’été. J’étais assise sous la corde à linge, respirant tranquillement pour qu’elle bouge, sentant la main ou le pied cogner juste sous mon cœur. Nous avions occupé un seul corps à l’époque, pourtant c’était une inconnue. Nous n’étions plus aussi proches à présent, pourtant je la connaissais peut-être mieux.

    Ses cheveux noirs se balançaient calmement à chaque pas. Elle paraissait si jeune.

    « Il se pourrait que je monte là-haut un jour, en haut de la colline, déclara-t-elle.

    — Pour rester avec elles ?

    — Oui. »

    Je n’en fus pas étonnée. Pourtant je sentis l’angoisse monter en moi, un regret, l’impression que je devrais la saisir par les épaules, alors que j’étais tourmentée qu’elle n’arrive pas à se décider.

    « Ne prends aucune décision précipitée concernant ta vie, conseillai-je.

    — Je devrais trouver un travail, comme Gordie !

    — Mais non, voyons ! »

    J’étais sur le point de lui dire combien j’avais besoin d’elle, à la maison, mais je me retins. Après tout, pensai-je, elle devrait être libre de partir.

    Au moment où nous passions des bois dans le champ, j’entendis le fusil de Nector. Les garçons chassaient le canard dans le marécage. La maison paraissait silencieuse. Je voyais Aurélia se morfondre dans la cour avec Eugene et Patsy, les petits que je lui avais laissés à garder. Il était évident qu’elle voulait être à la chasse avec les garçons et June.

    « Va les retrouver », dis-je, quand nous arrivâmes dans la cour.

    Aurélia se leva et partit en courant. Il était inutile de la convaincre. Un garçon du bout de la rue, un copain de Gordie, lui plaisait. Elle n’avait jamais de mal à se décider.

    Zelda entra avant moi dans la maison, pour se mettre en salopette. Je restai au beau milieu de la cour. Nector n’était pas là. Je pris dans mes bras le bébé que je gardais pour une jeune fille qui habitait en face, parce qu’en me voyant il s’était mis à pleurer. Je tournai la tête vers la porte.

    Zelda se tenait là, dans l’ombre, derrière la porte-moustiquaire.

    « File te changer. »

    La vache beuglait.

    Mais Zelda ne bougea pas quand je lui ordonnai de bouger. Elle ne dit rien. Le sentiment que quelque chose ne tournait pas rond me prit à la gorge.

    Comme s’il allait nous protéger, je gardai le bébé dans mes bras. Je montai les marches et restai à l’extérieur de la porte-moustiquaire. Zelda me regarda, sans ciller, et puis je tirai la poignée vers moi.

    « Tiens, maman », dit-elle, en me tendant la lettre.

    Je restai plantée dans la cuisine, immobile, la lettre à la main.

    « Allez, dis-je, va te changer. »

    Ce qu’elle fit. Je dépliai le papier et lus.

     

    Chère Marie,

    Je ne me vois pas continuer comme ça alors que chaque jour je m’enfonce davantage. C’est sûr que je t’ai aimée autrefois, mais pendant tout ce temps-là j’ai aussi vu Lulu. Maintenant elle fait pression sur moi et il est temps que j’y aille. Je suis désolé. Avec elle j’ai trouvé le véritable amour. Je n’ai pas le choix. Mais ça ne veut pas dire qu’un jour Nector Kashpaw oubliera les siens.

     

    Je repliai le papier et le glissai dans la poche de ma robe. Zelda revint dans la pièce.

    « Où l’as-tu trouvé ? lui demandai-je.

    — Sous le bocal de sucre. »

    Elle désigna la table et nous la regardâmes toutes les deux, comme si cette table allait nous dire quoi faire. Je me concentrai très fort sur ce que je voyais. Le carton de cuillères. L’assiette à beurre. La boîte de sel. Curieusement, ces objets semblaient bien plus parlants que le bocal de sucre. Ce n’était que du verre lisse et transparent, gentil et familier sous le soleil, à demi plein. Je me retournai vers Zelda. Nous nous regardâmes. Elle avait les yeux écarquillés, fixes, mais je ne savais pas trop si elle avait lu la lettre ou si elle avait simplement été effrayée par l’étrangeté de ce bout de papier portant mon nom, posé sur la table. Difficile à dire.

    « Écoute-moi cette vache », dis-je.

    Je sentis mon cœur battre fort. Ma gorge se nouer. Je ne pus rien ajouter.

    Zelda écouta. Elle se retourna lentement, fourra ses mains dans ses poches et sortit. Je passai dans l’autre pièce avec le bébé et m’assis sur le lit. Le papier craqua dans ma poche. Il me fallait le calme. J’entendais Patsy fredonner de l’autre côté de la fenêtre. Elle ne risquait rien. La vache se tut. Tous les autres étaient occupés. Je pouvais penser.

    Que devrais-je commencer par penser ? Cela paraissait sans importance. Je ne savais donc pas que penser, car évidemment je savais que c’était important, et pourtant il n’y avait rien à quoi penser. Je me souvenais que Mary Bonne, qui habitait au bourg, avait trouvé son mari dans leur lit avec une La Chien. Elle était retournée dans sa cuisine prendre un couteau suspendu au mur, et avait même pensé à aiguiser la lame sur sa pierre avant de retourner les découper. Elle ne leur avait infligé que quelques coupures, mais il y avait eu du sang. Je songeai que voir du sang de Lamartine me ferait du bien. Je voyais son visage, peinturluré et effronté, et je songeai que d’un coup de couteau je le détacherais de son cou.

    Pourtant, en réalité je n’étais pas en colère. Je n’avais même pas l’impression d’être dans mon corps. Car j’allaitai l’enfant jusqu’à ce qu’il soit repu et qu’il dorme, un poids mort dans mes bras, sans même m’en rendre compte. Je me demandais comment j’élèverais les enfants sans leur père. Je pensais à Eli, qui était devenu toujours plus silencieux et ne sortait presque plus jamais des bois. Il ne viendrait pas. Il ne pensait jamais aux femmes. Il était comme un animal timide lorsqu’il était piégé dans une maison.

    Et puis, dans cette chambre à coucher, je le dis tout haut : « C’est un homme ! »

    Mais cela n’avait pas de sens. Cela ne voulait rien dire. Ce n’était pas vrai que tous les hommes étaient comme Nector. Je songeai à Henry Lamartine. Avant d’être tué sur la voie ferrée, il savait certainement que sa femme allait dans les buissons avec le premier venu. Quand elle avait eu les garçons, de toutes les couleurs du genre humain, il avait bien vu qu’ils n’étaient pas de lui. Il s’en était occupé. Je comprenais Henry, et j’eus pitié de lui. Je savais pourquoi il avait garé sa Dodge au beau milieu des rails et laissé venir le train.

    Il avait dû l’aimer. Mais je n’irais pas me garer sur les rails pour Nector.

    « Je l’enverrai d’abord en enfer », déclarai-je à la pièce.

    Je sentis que l’enfant était très lourd et le posai sur le lit. J’avais mal aux bras. J’avais la gorge serrée et sèche. Je vis que Patsy était entrée et s’était jetée sur le lit, molle et lasse comme une poupée de chiffon. Elle dormait, elle aussi. L’après-midi passait, et j’étais toujours assise là sans avoir pensé à ce qu’il faudrait que je fasse.

    Il faut que je pèle les pommes de terre, pensai-je. Ils rapporteraient au moins un canard, forcément.

    J’allai donc à la cuisine et m’installai devant un saladier de pommes de terre. J’avais pelé suffisamment de pommes de terre, dans ma vie, pour nourrir tous les Chippewas, hommes, femmes et enfants. Et pourtant, il y en aurait encore. C’était apaisant d’ôter la peau rêche, les yeux, et d’atteindre la blancheur lisse. J’en mangeai une rondelle crue. Je mangeais de la patate crue comme d’autres mangent une pomme. Zelda m’aidait à la cuisine, le soir. Elle les ferait sauter. Quand j’en eus épluché suffisamment, j’allai à la porte pour l’appeler.

    Et puis, lorsqu’elle ne répondit pas, je sus qu’elle était partie. Je sus qu’elle avait lu la lettre. Elle était partie chercher Nector.

    Ce n’était pas bien compliqué à deviner. Qu’aurait-elle fait d’autre ?

    Je retournai dans la maison m’asseoir devant les pommes de terre, et maudis la gamine à cause de ce qu’elle faisait. J’aurais dû le faire. J’aurais dû filer chez Lulu Lamartine, tirer Nector hors de son lit et le rosser avec un bâton. Et après l’avoir battu, quand il aurait été par terre, j’aurais dû me retourner et casser le moral de la Lamartine.

    Pourtant, au bout d’un moment, au fur et à mesure que je me calmais, je sus que j’étais revenue sur mon idée d’aller là-bas, pour une raison. Une bonne raison. La lettre disait qu’il l’aimait. Je me remis à peler des pommes de terre. Je ne sais pas pour quel motif, mais maintenant j’avais buté contre le cœur délaissé que je ne pouvais pas ignorer. Il aimait la Lamartine, ce qui n’avait rien à voir avec tout ce qu’il faisait autrement, qui me couvrait de honte et perturbait ma vie. Qu’il l’aime, qu’il ait trouvé avec elle le véritable amour, c’est ce qui me poussa à peler toutes les pommes de terre de la maison.

    J’entendis Aurélia, June et les garçons arriver dans la cour, se disputer pour savoir qui devait, cette fois-ci, vider les oiseaux. Je suppose que chacun vida son oie. Je les entendis pendant un moment derrière la grange. Je mis à bouillir quelques pommes de terre. Mes mains me faisaient mal, couvertes d’acides, criblées d’ampoules à cause du couteau. J’étais comme dans un rêve, mais l’aîné de mes garçons ne s’aperçut de rien.

    Gordie entra avec une bonne grosse oie.

    « Elle aurait mieux fait de monter plus haut, dit-il. Je l’ai eue à la volée. »

    Il regarda les bassines et les baquets de pommes de terre pelées. Trois sacs de jute vides traînaient sur le sol, froissés comme un caleçon long qu’un homme aurait enlevé à la hâte.

    « Pourquoi que tu as fait ça ? » demanda-t-il.

    Je me contentai de le regarder. Je haussai les épaules. Il haussa les épaules. C’était le fils de Nector. Je pensai au fond de moi qu’il n’irait pas chercher Nector pour le ramener à la maison. J’étais certaine que Gordie ne le ferait pas, même si, comme avec Zelda, à une certaine époque nous avions occupé le même corps. Il n’irait pas, alors que je lui avais donné le sein. Nous étions plus proches quand j’étais enceinte de lui, quand nous ne nous connaissions pas du tout, pensai-je à présent. Je n’avais pas confiance en lui.

    « Il fait trop chaud ici pour allumer encore un feu, dis-je. Fais-en un dehors pour rôtir vos oiseaux. Moi, je lave mon sol.

    — Le soir ? »

    Le soleil descendait à toute vitesse.

    « Tu m’as entendue. »

    Il sortit et alluma un feu dans la cour de derrière, où nous avions installé un foyer en pierre pour cuisiner pendant l’été. Ils restèrent tous dehors. Je donnai à Patsy une pomme de terre en purée. Je lui donnai du lait. Je laissai le bébé jouer et rouler par terre. Je m’assis et les regardai tout en décidant comment laver le sol. J’examinai attentivement mon lino, toutes les parties usées et les déchirures, tous les endroits où les pièces en fer-blanc auraient besoin d’être martelées. C’était une de mes fiertés de garder ce sol bien ciré. Sous les volutes grises, les taches et les feuilles du motif, je savais qu’il y avait du papier goudronné et du bois brut dont les échardes risquaient de blesser les pieds d’un bébé. Je le savais, parce que c’était moi qui avais acheté, payé et posé ce lino. C’était un revêtement bien solide, mais en dessous les planches grinçaient.

     

    Il était inutile de penser. Je mis le bébé au lit. Je remplis d’eau chaude et d’ammoniaque le seau en fer-blanc. J’écartai les pommes de terre. Puis j’empoignai ma brosse. Dehors, ils bavardaient. Ils avaient un feu. Ils pouvaient rester autour. Je ne me suis jamais mise à genoux devant Dieu ni personne, alors peut-être que ce soir-là, laver mon sol était un prétexte pour me mettre à genoux. Je me sentis mieux, c’est tout ce que je sais, en récurant la cire ternie et la saleté. Je me sentis mieux en me reconnaissant dans la femme qui tenait son sol propre même le jour où son mari la quittait.

    J’étais montée sur mes grands chevaux. Maintenant j’étais à genoux. Je lavais par terre dans ma belle robe violette. Je n’ai jamais ri de moi dans aucune situation, mais là il fallut bien que je rie. Je pensai à découper un suaire. La religieuse était finaude. Elle savait où se logeait ma faiblesse.

    Mais je ne coulerais pas, même s’il me quittait. Je pouvais oublier ma crainte d’être à jamais une Lazarre. Je pouvais oublier ma crainte, même de perdre Nector, puisqu’il était parti et que j’étais capable de laver par terre.

    Je pris ma cire. Je me mis à briquer par petites touches.

    L’amour m’avait fait détourner la tête de ce qui se passait entre mon mari et Lamartine. Il restait encore quelque chose avec quoi Nector pouvait me faire souffrir, et à présent j’avais mal par amour et non parce que les vieilles pies allaient jacasser.

    Elles diraient que Marie Kashpaw était dans la crotte jusqu’au cou. Elles diraient que son mari l’avait quittée pour de la crotte. Elles diraient que, orgueilleuse comme pas deux, je méritais ce qui m’arrivait. Mais peu m’importait que Marie Kashpaw doive porter un vieux suaire. Peu m’importait que Lulu devienne la femme du président de la tribu chippewa. Je serais toujours Marie. Marie. Étoile de la Mer. Je brillerais quand on raclerait la cire !

    Je fus bien obligée de rire. J’entendis les chiens. J’avais passé ma cire à reculons jusqu’à la table. Je savais que j’entendais Nector et Zelda qui rentraient, qui arrivaient dans la cour. J’essorai mon chiffon. Je m’étais encerclée de cire. Je songeai à la lettre dans ma poche. Puis, tout à coup, à ce que la Marie qui tenait à garder Nector devrait faire. Je sortis la lettre.

    Je fis ce dont je ne m’étais jamais imaginée capable. Je soulevai le bocal de sucre pour remettre la lettre en dessous. Puis je réfléchis. Je reposai le sucre et pris la boîte de sel. Voilà qui ressemblait bien davantage à ce que j’attendrais de Marie.

    Je repliai la lettre, exactement comme elle avait été trouvée, et la glissai sous la salière. Je le fis pour une raison. Je ne parlerais jamais de cette lettre mais laisserais Nector s’interroger. Parfois il me regarderait, je sourirais et il penserait tout bas : sel ou sucre ? Mais il n’en serait jamais certain.

    Je m’assis sur une chaise. Je posai mes jambes sur une autre chaise, au-dessus du sol, et attendis qu’il monte les marches. Le moment venu, je le laissai approcher. Marche après marche. Je le laissai tendre l’oreille pour savoir si j’étais à l’intérieur. Je le laissai ouvrir la porte. Et je ne l’arrêtai que lorsque nous fûmes face à face.

    « Je viens de passer la cire. Il faudra que tu attendes. »

    Il resta planté là à me regarder, à l’autre bout de ce grand espace brillant qui se déployait et luisait entre nous comme un beau lac. Et devenait de plus en plus profond. Je vis que Nector s’apprêtait à faire le premier pas, et je ne dis rien, mais arrivé à mi-chemin ses yeux s’assombrirent. Il craignait que cela ne devienne très profond. Je fis donc pour Nector Kashpaw ce que j’avais appris de la religieuse. J’avançai la main au-dessus de ce qui l’effrayait. Je la lui tendis. Et quand il la saisit de toute la force de ses bras, je l’attirai à l’intérieur.

  
    Un pont
(1973)

    C’était le printemps glacial dont tout le monde se disait qu’il ne finirait jamais. Pendant tout le trajet menant à Fargo dans le car Jackrabbit, Albertine avala d’un trait l’haleine fétide, confinée, des passagers, comme si elle pouvait englober l’étrangeté d’un si grand nombre d’autres personnes en échangeant de l’air avec elles, en remplaçant sa propre senteur par la leur. Elle ne ferma pas les yeux une seule fois pour sommeiller pendant le voyage, parce que c’était la première fois qu’elle partait seule. Elle avait quinze ans et elle faisait une fugue. Quand le ciel s’obscurcit, jetant des ombres d’un violet lugubre le long des fossés enneigés, elle devint plus tendue qu’au moment où elle avait gravi les marches striées du véhicule.

    Elle regarda attentivement l’obscurité tout envelopper. Les lumières dans les cours des fermes, tels des phares sur la mer ou des constellations largement éparpillées, clignotaient, faussement proches.

    Le car fondit sur la ville et les lumières devinrent plus denses, reflétées par la couverture nuageuse, d’un rose orangé transparent, qui flottait au-dessus des points scintillants des enseignes et des bâtiments noirs et bas. Les rues paraissaient luisantes, gris foncé, depuis les fenêtres du car.

    Le chauffeur fit un petit bruit râpeux dans le micro et annonça leur arrivée au terminus de Fargo.

    En descendant dans la gare routière, la foule des gens installés sur les sièges en plastique fixes sembla à Albertine n’être qu’un seul gros nœud, une double chaîne de manteaux, d’écharpes, de sacs à provisions Herbst noir et gris, de joues et de nez larges et pâles. Elle ne savait pas trop quoi faire. Une place était libre. À côté, un cendrier sur pied était hérissé de mégots, de gobelets écrasés, de pailles aplaties. Albertine s’assit sur le siège et fixa la pendule. Elle fronça les sourcils avec l’air d’attendre impatiemment le prochain départ, mais ce n’était qu’une précaution. Combien de temps lui permettrait-on de rester assise ? Elle n’avait pas d’argent pour aller plus loin. Le ballot compact renfermant son jean et ses sous-vêtements, noués dans un gros pull, était aussi rassurant qu’un bébé, contre son ventre, et elle le serrait fort.

    Des lumières de toutes les couleurs, vaguement assombries et déformées dans les portes en verre épais, filaient du haut en bas des façades d’immeubles. Elle regarda tout autour d’elle avant de revenir à la pendule. Des minutes s’écoulèrent. Une lente frayeur l’envahit ; elle devrait bientôt sortir. Combien d’heures lui restait-il ? La pendule marquait vingt heures. Elle se tint raide sur son siège, comptant les instants, attendant que quelque chose lui indique quoi faire.

    Maintenant qu’elle était en ville, toutes ses rêveries passées étaient inutiles. Elle n’avait pas prévu la foule aveugle ni le mouvement acharné des lumières à l’extérieur de la gare. Et puis il lui sembla qu’elle était restée assise là trop longtemps. La panique lui noua la gorge. Sans réfléchir, d’une démarche traînante presque désespérée, elle prit son ballot et entra dans les toilettes pour dames.

    De peur des voleurs, elle emporta le ballot dans la cabine et le garda maladroitement sur ses genoux. Ensuite, elle se lava le visage, se peigna et remit la barrette en fer-blanc qui dégageait son front de ses cheveux longs, puis s’assit dans la salle d’attente. Elle laissa ses yeux se fermer. Sous ses paupières, des formes vagues tournoyaient vers l’extérieur. Son corps lui parut se rétrécir et se contracter comme dans les rêves de fièvre quand elle était enfant, lorsqu’elle perdait tout sens de la taille véritable des choses et se savait atrocement petite. Elle était venue ici pour une raison quelconque, mais ne se rappelait pas laquelle.

    Il se trouva alors, parce qu’elle n’avait rien de précis en tête, que l’homme sembla être précisément ce dont elle avait besoin, quand il apparut.

    Il avait bien davantage besoin d’elle, mais elle ne le savait pas. Il resta un instant adossé aux portes, assez longtemps pour qu’Albertine remarque que ses cheveux ras étaient noirs, sa peau brun clair, épaisse et rêche. Il portait une veste militaire d’un vert terne.

    Elle prit le temps d’observer son profil, le menton carré, le grand nez, le front sévère.

    Il était superbe, bel homme du moins, et aurait pu être indien. Il aurait même pu être chippewa. Il sortit dans la rue.

    Elle se mit en marche derrière lui. En partie parce qu’elle ne savait pas ce qu’elle cherchait, en partie parce que c’était un soldat comme son père, et en partie parce qu’il aurait pu être indien, elle le suivit. Il lui semblait qu’il avait ouvert une voie sans danger vers la rue. Mais quand elle parvint dehors, il avait disparu. Elle hésita, puis se dit de continuer à marcher vers les lumières les plus audacieuses.

     

    Northern Pacific Avenue était l’artère proche du centre où s’alignaient les ribambelles de bars indiens miteux et sympa, les boutiques de vêtements western, les bureaux de prêteurs sur gages et les missions du Renouveau Chrétien que Fargo tentait d’éliminer. La rue avait rétréci sous les coups du projet municipal de rénovation urbaine : des plaines asphaltées et de voltigeants échangeurs en béton côtoyaient les bars restants en un fouillis complexe, éclairés pour entrer en action à cette heure du jour. La silhouette gigantesque d’un chat de dessin animé, les paupières bordées de néon rose, clignait des yeux et remuait sa queue scintillante. Plus loin, une cow-girl aussi haute qu’un immeuble lançait les boucles lentes en forme de cœur de son lasso. Sous ses talons flamboyants, des hommes affalés se passaient des sacs en papier à l’ouverture rabattue pour laisser pointer le goulot d’une bouteille.

    La nuit était froide. Albertine se glissa dans le renfoncement vitré d’une petite boutique. Sa devanture présentait des grille-pain d’occasion. L’autre côté de la rue était plus animé. Elle aperçut deux Indiens, aux cheveux tombant en épis sur le visage, qui traînaient entre eux une femme avachie et hébétée. Une ruelle les engloutit. Une autre femme, en jupe tigrée et grandes bottes, prit la pose un court instant dans une embrasure de porte. Un petit Oriental rondouillard, jailli de nulle part, adressait de grands signes à quelqu’un qui n’était pas là. Il monta les marches menant à une porte marquée CHAMBRES. C’est la porte où Albertine décida de chercher un endroit pour dormir, quand le calme s’installerait. Pour l’instant, elle était contente d’observer la rue, en passant d’un pied sur l’autre, les bras croisés sur son ballot.

    Puis elle revit le soldat.

    Il marchait vite, de l’autre côté de la rue, le sac marin posé sur son épaule. De nouveau, elle le suivit. Quittant son abri, elle marcha parallèlement à lui, le ballot pendu au bout de ses doigts et rebondissant contre ses jambes. Le soldat devait mesurer un peu plus d’un mètre quatre-vingts. Elle-même était grande et toujours au fait de la taille des hommes. Elle s’arrêta quand il stoppa devant une vitrine pleine de chemises à boutons de nacre, de Stetsons chamois et de pistolets au museau épais, mis au clou. Il resta là un bon moment, allant d’une vitrine à l’autre. Il ne restait jamais en place. Il fumait à toute vitesse, avec agitation, en tirant de longues bouffées et en ramenant d’un coup sec sa cigarette contre son majeur. Il se retournait sans cesse, sachant toujours qui passait ou d’où venait chaque bruit et ce qui le produisait.

    Il savait que la fille l’avait suivi et observé.

    Il savait qu’à l’instant même, elle l’observait. Il l’avait d’abord remarquée à la gare routière. Ses cheveux bruns et raides et ses yeux indiens l’avaient attiré, même si elle était trop jeune. Elle était grande, robuste, et faisait deux fois la taille de la plupart des Vietnamiens. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas vu une Indienne, même une métisse. Il avait été soldat, était maintenant ancien combattant, s’était battu neuf mois dans la cordillère annamitique avant d’être fait prisonnier par l’Armée nord-vietnamienne près de Pleiku. On l’avait gardé six mois. Il avait été libéré après qu’une paix honorable n’avait pas été obtenue, après l’évacuation. À son retour, il avait été plongé jusqu’au cou dans la paperasserie, avait passé un entretien de routine avec un psychiatre de l’armée, puis avait été renvoyé chez lui. Il y avait trois semaines, seulement, depuis le gros C-141 et l’aérodrome de Gia Lam.

    Il se remit à inspecter la vitrine du prêteur sur gages.

    Ça suffit, se dit-il. Il se retourna pour faire face à la fille.

    Elle avait de longues jambes, légèrement arquées. Un jean venait lécher ses bottes aux pointes tournées en dedans. Elle se débrouillerait bien à cheval. Une de ses mains était crispée dans la poche d’une parka en nylon noir bon marché. À intervalles réguliers, des phares éclairaient son visage – large, à l’ossature solide et proéminente. Pas encore jolie, une gamine qui cherchait à se vieillir. Une mineure. Elle le dévisagea à son tour, entre les voitures qui passaient. Elle transportait un ballot noué.

    Il en avait tant vu avec leurs enfants, leurs biens, leurs animaux attachés sur le dos, sous la poitrine, dans un chiffon, des ballots tirés dans de fragiles charrettes. Il les avait vues filer sous le feu de l’ennemi, les bras refermés sur de petits paquets. Certains paquets, tenus négligemment comme l’était celui de la gamine, explosaient. Henry Lamartine Junior trimballait suffisamment d’éclats d’obus dans son corps et qui cherchaient encore à en sortir, pour déclencher le détecteur de métaux à l’aéroport. Il avait subi une fouille au corps, dans une petite cabine fermée par des rideaux. Quand il avait expliqué au garde où était le problème, le type s’était contenté de le considérer sans rien dire, aussi muet qu’une pierre. Henry avait eu envie d’écrabouiller ce visage imbécile comme on froisse une boule de papier sulfurisé.

    La gamine n’avait pas l’air idiote. Elle avait simplement l’air jeune. Elle tourna les talons. Il pensa qu’elle risquait de partir, son ballot à la main. Elle pouvait aller n’importe où. Possibilité de danger. Contenus de ballots qui risquaient de déchirer la chair et de toucher l’os. Ce fut tout autant le sentiment du danger, la familiarité presque douce qu’il entretenait désormais avec le risque, que son attirance pour elle qui lui firent tendre les bras, arrêter la circulation, et traverser pour la rejoindre.

    Il se trouva qu’il était d’une famille qu’elle connaissait. Un dingue de fils Lamartine. Henry.

    « Je connais ton frère Lyman, déclara-t-elle. J’ai entendu parler de toi. Comment tu t’es échappé ?

    — Je suis comme Gerry, mon frère. Y a pas non plus de prison qui puisse me retenir. »

    Il sourit quand elle lui dit son nom.

    « Le vieux Kashpaw sait que tu traînes sur NP Avenue ? »

    Albertine le prit par le bras.

    « J’ai soif », dit-elle.

    Ils passèrent sous le lasso de la cow-girl et trouvèrent une table au Round-Up Bar. Après deux verres, ils descendirent la rue et continuèrent leur route. À un moment donné, plus tard dans la soirée, en plein whisky, la main de la petite frôla celle d’Henry. Il ne la lâcha pas.

    « Tu connais des tours ? demanda-t-elle. Fais-m’en un. »

    Il laissa retomber sa main, alors elle ferma le poing et le fourra dans sa poche. Elle continuait à serrer son ballot entre ses pieds, sous la table. Il demanda au barman trois couteaux à steak et deux verres et les rapporta à leur table. Il posa les verres à quinze centimètres l’un de l’autre. Puis il entremêla les couteaux pour qu’ils forment un pont entre le rebord des verres, un pont de couteaux suspendus en l’air.

    Albertine regarda les bords précaires, reliés l’un à l’autre.

    Elle était inquiète mais ne reconnut pas ce sentiment, parce qu’il faisait partie d’un tourbillon au creux de son ventre, qui ressemblait à de l’excitation.

    Quand Henry et Albertine quittèrent le bar, il était très tard, bien après le dernier « on ferme », bien après la fermeture. Les rues étaient silencieuses. Il lui passa le bras autour des épaules et elle chancela sous son poids.

     

    Une petite télévision noir et blanc clignotait sur une étagère en hauteur derrière la réception de l’hôtel. Le visage du président Nixon s’affaissait en travers de l’écran. L’employé de nuit prit le billet de dix dollars d’Henry, le jeta dans le tiroir-caisse, et d’un air ensommeillé poussa vers lui sur le comptoir un stylo et une fiche réglée. L’employé était un monceau de chair se terminant en pointe dans un petit crâne épais. En attendant que le soldat signe, il bâilla si fort que des larmes jaillirent de ses yeux. Il ne se souciait pas que le type et la gamine, tous les deux Indiens ou Mexicains, quelle importance, s’inscrivent sous le nom de Mr et Mrs Howdy Doody et se mettent à la colle pour la nuit. Quelle importance. Il bâilla de nouveau.

    Sale enfoiré, pensa Henry, enfoiré de branleur, hein ? Ivre, il était pris d’une violente antipathie pour le type. Je pourrais buter ce gros con, se dit-il. Mais Albertine était là. « Appelle à la retenue », dit-il tout haut. Elle ne parut pas l’entendre. Les lieux étaient bien à l’écart de l’avenue, et à l’étage le petit couloir était calme. Henry la guida sans difficulté devant lui, en effleurant ses omoplates à travers le rembourrage tassé de la veste en nylon. Il chassa le gros employé de ses pensées, le plus loin possible.

    « Ange, elles sont où tes ailes ? murmura-t-il dans les cheveux d’Albertine. C’est là qu’elles devraient être. »

    Il pressa fortement les doigts sur ses os saillants.

    Elle eut un rire aigu et doux. Il chercha la clé à tâtons. Il n’avait pas retrouvé l’habitude d’avoir des clés et oubliait toujours où il les mettait. Avec des gestes hésitants, il extirpa de sa veste la clé de la chambre et l’introduisit dans la serrure. Albertine se tenait immobile, tournant à demi le dos à ce qu’elle risquait de voir quand la porte s’ouvrirait. Il lui fit signe d’entrer. Quand elle fut à l’intérieur et se tint dans la lumière crue du plafonnier, il vit qu’elle était morte de fatigue, avachie depuis ses larges épaules en chevalet de scieur de bois jusqu’aux pieds, ses cheveux brutalement ramenés en touffe par la barrette. Il était plus ivre qu’elle. Elle s’était arrêtée au bout de quelques verres et l’avait laissé continuer à boire, à parler, jusqu’à ce qu’il se répande trop et comprenne qu’il était temps de se taire.

    Il n’y avait pas de lampe de chevet. Il éteignit le plafonnier et laissa la lumière allumée au-dessus du miroir de la salle de bains.

    « Tu veux aller aux gogues ? »

    Elle commença par secouer la tête silencieusement, en faisant signe que non, puis regarda par terre.

    Mais je pourrai fermer la porte et il sera là dehors, songea-t-elle.

    Elle passa devant lui. Il entendit l’eau jaillir dans le lavabo. Les autres sons qu’elle tenta de dissimuler le firent sourire. Putain, les femmes sont tellement adorables que parfois ça fait mal. Vraiment mal.

    J’veux plus jamais sortir de là. Elle posa le front sur du carrelage frais.

    « Quand les averses des anges, chantait-il à la porte fermée, sont tout près. Elles apportent les fleurs de mai. »

    Il se retint aux barreaux en fer du lit, essaya d’ôter ses brodequins, tomba à genoux.

    « Continue à chercher l’oiseau bleu et à écout… je sais que tu pissais. Je t’ai entendue. On aurait dit la pluie sur un toit en tôle. »

    Puis il était en train de se frapper doucement la poitrine, comme dans l’église glaciale de la mission où il avait été enfant de chœur quand il avait huit ans.

    « Mea culpa, mea culpa, je ne mérite pas que tu viennes sous mon toit. »

    Il tenta de se mettre debout.

    En entendant les bruits d’une brosse à dents, il tangua vers l’arrière, en riant. C’était un son ridicule. Assis par terre, les jambes raides, il ôta ses brodequins et ses chaussettes, puis se releva avec méfiance pour retirer son pantalon, déboutonner sa chemise. Il posa la bouteille de Four Roses sur une chaise, à portée de sa main, et rabattit les couvertures. Puis il se glissa au lit et regarda le rai de lumière entourant les quatre côtés de la porte de la salle de bains.

    « On en a posé une nouvelle qui est trop petite, remarqua-t-il d’une voix forte et critique. Ou alors elle a rétréci dans le chambranle. »

    Il se remit à rire.

    Il est complètement fou.

    Elle franchit la porte, déposa quelques vêtements soigneusement pliés, et disparut de nouveau.

    « Si je ferme les yeux et imagine de toutes mes forces ce que tu fais…»

    Il s’adressa à la bouteille, puis dévissa le bouchon. Les yeux fermés, il but le whisky râpeux. L’alcool laissait une douce brûlure en descendant, et quand Henry ouvrit de nouveau les paupières sa vision s’était rétrécie.

    Il a raconté que ces types emportaient des trophées. De la peau aplatie entre les pages d’un livre.

    Il y avait toujours une phase dans son ivresse où son champ visuel diminuait, comme lorsqu’on regarde par le mauvais bout des jumelles. À présent, il devait faire très attention de se rappeler où il se trouvait. Il n’osait pas quitter des yeux la porte qui rétrécissait. « Je t’en prie… implora-t-il la pièce obscure, ne…», de peur que quelque chose ne vienne rompre sa concentration. Mais il gardait un bon contrôle. Appelle à la retenue. Appelle à la retenue, tapota son cerveau. Il se mit à relier chaque bruissement sonore et invisible à un mouvement très précis que devait faire la femme en se déshabillant. De la tête aux pieds. Il la déshabilla mentalement avec beaucoup de lenteur et sans désir. Puis soudain, nue. Elle avait même roulé ses chaussettes et les avait fourrées dans ses bottes.

    Elle aurait dû sortir à ce moment-là, mais non. Il avait le cœur battant.

    La concentration commença à se relâcher. L’image de la fille s’enfuit. Il roula hors du lit et s’avança vers la porte, en suivant le bord du matelas jusqu’à ce qu’il le perde et doive franchir de longues enjambées d’espace infini, où il lui sembla que de l’eau venait lui lécher les chevilles. Le bruissement cessa. Le silence est un signal. Il s’apprêtait à s’élancer et à bondir sur le côté comme dans le village, là-bas, mais il retrouva un tant soit peu de contrôle. Il saisit la poignée. La porte tourna sur ses gonds. La lumière parut se déplacer en nappes autour d’Albertine, et le champ de vision s’élargit.

    Sur le petit carré de sol, toujours habillée, son ballot ouvert et étalé tout autour d’elle, elle était accroupie sur ses talons.

    Et il la vit comme la femme de là-bas.

    Comment diable pouvait-on les comprendre ?

    Elle le regardait. Ils s’étaient servis d’une baïonnette. Elle avait perdu la raison. Toi, moi, pareil. Pareil. Elle avait désigné ses yeux, puis ceux d’Henry. Les yeux asiatiques, plissés, de certains Chippewas. Elle faisait une hémorragie.

    Interroge-la.

    Elle est en train de mourir, mon lieutenant.

    « Et de toute façon, qu’est-ce que j’aurais bien pu demander ? Hein ? Nom de Dieu ? »

    Albertine le regardait, les yeux fixés sur lui. Il comprit qu’il avait parlé tout haut.

    Les cheveux bruns passèrent devant son visage quand elle se pencha pour lisser un mouchoir rouge en un petit carré. Elle replaçait ses affaires dans son ballot. Il se noua une serviette grise autour de la taille et posa ses fesses sur le bord du tabouret. Les vêtements d’Albertine étaient étalés entre eux. Il se pencha pour ramasser un slip en coton léger à taille haute, le plia, le reposa par terre.

    « Je vais t’aider.

    — Je n’ai pas besoin d’aide. »

    Il posa ses mains sur ses genoux. Maintenant il avait grande envie d’une cigarette, mais il ne voulait pas retourner les chercher dans le noir là où se trouvait le lit.

    « Tu veux aller me chercher mes clopes ? Je suis bourré. »

    Sa voix se bloqua dans sa gorge. Sans lui répondre ni le regarder, elle sortit de la pièce.

    Je ne devrais pas rester, songea-t-elle. Mais toutes mes affaires sont là-bas. Il parlait tout seul.

    Pendant qu’elle était partie, il remarqua qu’il avait le visage, les mains et la poitrine baignés de sueur glacée. Ses mains tremblèrent lorsqu’il alluma la Marlboro.

    Faible, songea-t-il, en retenant la fumée dans ses poumons. Mais à présent il était habitué au tremblement, à ce genre de tremblement, qui signifiait que la tension baissait, l’abaissait. Il allumait des cigarettes les unes aux autres et laissait tomber les mégots dans la cuvette à côté de sa hanche. Tandis qu’il observait Albertine, sa respiration s’apaisa peu à peu. L’obscurité bordant sa vision diminua. La fille avait des gestes de mains humbles et confiants. Elle avait un dos long et arrondi et les omoplates saillantes, pareilles à des ailes de corne.

    Combien de temps puis-je rester assise à le laisser m’observer comme ça ? Elle avait l’impression d’être toujours dans le car. Son sang remuait.

    « S’il te plaît, finit-il par demander, quand elle eut tout remis en ordre plusieurs fois, on peut aller se coucher ? Je ne te toucherai pas. Trop bourré, de toute façon.

    — D’accord. »

    Il la prit par la main et la fit sortir de la salle de bains, en refermant la porte à demi.

    « Je vais laisser la lumière allumée, si ça ne te dérange pas. »

    Elle hocha la tête, sans un mot.

    Elle ôta son jean, ses bottes, ses chaussettes, puis se glissa au lit. Elle portait une chemise à manches longues et des sous-vêtements. Quand elle fut allongée à côté de lui, alors qu’elle avait été à moitié endormie lorsqu’elle pliait ses vêtements, elle se retrouva bien réveillée, consciente du moindre de ses mouvements.

    Bonne nuit. Je vais fermer les yeux et faire semblant de dormir.

    Mais faire semblant ne la rendit que plus attentive à la respiration d’Henry, à la façon dont les draps frottaient contre son corps.

    L’enseigne CRÉDIT, de l’autre côté de la rue, s’allumait en cliquetant par phases lentes jusqu’à ce que les lettres, au complet, flamboient trois fois sans bruit. Elle se tourna vers Henry. Elle se hissa sur un coude pour déboutonner la chemise qu’elle portait. Il repoussa sa main pour lui dégager l’épaule. Elle avait gardé son soutien-gorge en coton épais. Il l’entoura de ses deux bras et le lui dégrafa. Quand elle fut nue sous lui, il ne put tenir plus longtemps. Paniqué, il tenta de s’engouffrer en elle.

    La peur d’Albertine l’excitait à tel point, pourtant, qu’il jouit malgré lui, serré contre elle, avant même d’être vraiment en érection. Elle était silencieuse, attendant qu’il dise quelque chose. Elle lui caressa le visage, mais il ne parla pas, alors elle roula loin de lui.

    Henry n’était plus ivre, plus du tout. Il savait que dans quelques instants il aurait de nouveau envie d’elle, comme il faut, et dans cette attente il tendit l’oreille pendant qu’elle feignait de dormir. Son dos était une pente chaude. Sa longueur et sa largeur semblaient n’avoir pas de bords. Il fut ébloui et se rapprocha. Elle se raidit. Sa respiration changea.

    Elle exhalait une tiédeur fétide de voyageur, fumée de cigarette, siège d’autocar, une vague odeur de vin à cause de ce qu’ils avaient bu, le parfum de biscuit salé qu’a la neige fondue dans des cheveux sales, une chaleur fleurie que dégageaient ses aisselles.

    Il se vit plongeant depuis la berge d’une rivière, du haut d’un pont.

    Il ferma les yeux et aperçut l’eau, les motifs tourbillonnants, en dessous. Il fit rouler Albertine sur le ventre et la bloqua par-derrière. Il lui écarta les jambes avec ses genoux et l’attira vers lui.

    Étouffée, violemment enfoncée dans les oreillers, elle s’agrippa aux barreaux du lit. Henry la pénétra. Elle laissa échapper un son rauque. Son dos devint dur, résistant. Puis elle céda dans un cri. Il la caressa avec la partie charnue de ses doigts jusqu’à ce qu’elle s’amollisse à son contact. Elle s’ouvrit. Les os de son pubis s’écartèrent avec un craquement, comme les pétales d’une fleur en bois, et il se dit qu’elle jouissait. Puis ce fut son tour. D’abord vacillant, puis s’engouffrant vers l’avant sans à-coups, il jouit en murmurant qu’il l’aimait.

    Ensuite il la lâcha, enfouit son visage dans ses cheveux noirs passés derrière son oreille, et s’apprêtait à murmurer des mots doux, mais elle se dégagea de sous son torse.

    Elle s’écarta de lui autant que possible. Ce fut, pour Henry, comme si elle avait traversé un fleuve profond, et disparu. Il resta étendu près d’elle, séparé d’elle, juste à l’extérieur et sans moyen de la suivre.

    Elle s’endormit enfin. Sa respiration régulière était un navrant réconfort. Il enroula sa main dans un long écheveau de ses cheveux, et finit par s’endormir, lui aussi.

     

    Peu avant l’aube, Albertine ne put se rappeler où elle était. Elle ne put se rappeler la raison de la douleur diffuse entre ses jambes. Elle se tourna vers l’homme et commit l’erreur de le toucher dans son sommeil. Son nom lui revint. Elle s’apprêtait à prononcer son nom.

    Il hurla. Explosa.

    Elle était par terre, abasourdie, adossée au mur, le souffle court, avant que les syllabes de son nom ne s’échappent. À l’extérieur de leur chambre, une porte s’ouvrit et se referma. Quelque part dans la pièce elle l’entendit respirer, un lent sifflement animal qui la figea contre le mur. Il remua. Le fumet de sa peur stridente l’atteignit en premier alors qu’il s’approchait d’elle.

    Spontanément, elle croisa les bras devant son visage. Une terreur noire et paralysante avait totalement bloqué son esprit. Mais quand il la toucha, il pleurait.

  
    La décapotable rouge
(1974)

    Lyman Lamartine

    J’ai été le premier à rouler en décapotable sur la réserve. Et forcément elle était rouge, une Olds rouge. J’en étais propriétaire avec mon frère, Henry Junior. Nous en étions tous deux propriétaires jusqu’à ce que ses bottes se remplissent d’eau, par une nuit venteuse, et qu’il me rachète ma part. Maintenant Henry en est l’unique propriétaire, et son petit frère Lyman (c’est moi), Lyman va partout à pied.

    Comment ai-je gagné assez d’argent pour acheter ma part, à l’origine ? Mon unique talent était de toujours réussir à me faire du fric. J’avais le chic pour ça, pas courant chez un Chippewa. Dès le départ, j’avais cette différence, et tout le monde le reconnaissait. J’ai été le seul môme qu’on a laissé entrer à l’American Legion Hall pour cirer des chaussures, par exemple, et une année, à Noël, j’ai vendu des images pieuses au porte-à-porte pour la mission. Les sœurs m’ont permis de garder un pourcentage. Une fois lancé, il semblait que plus je gagnais de l’argent, plus l’argent venait facilement. Tout le monde m’encourageait. À quinze ans, j’ai trouvé un boulot de plongeur au Joliet Café, et c’est là que j’ai percé.

    Il n’a pas fallu longtemps pour que je sois promu au rang de serveur, et puis la cuisinière qui préparait les plats rapides est partie et j’ai été engagé à sa place. En un rien de temps, j’étais devenu le gérant du Joliet. Le reste appartient à l’histoire. J’ai été gérant un moment. Je suis rapidement passé copropriétaire, et bien sûr à partir de là personne ne pouvait plus m’arrêter. Il n’a pas fallu longtemps avant que tout soit à moi.

    Alors que j’étais propriétaire du Joliet depuis un an, il s’est envolé dans la pire tornade qu’on ait jamais vue par ici. Toute l’affaire a été mise en miettes. Une perte sèche. La friteuse avait fini dans un arbre, le gril était déchiré en deux comme du papier. Je n’avais que seize ans. J’avais tout mis au nom de ma mère, et tout perdu vite fait, mais avant j’avais invité tous les membres de ma famille, et les membres de leurs familles, à dîner, et j’avais aussi acheté avec Henry la vieille Olds dont j’ai parlé.

     

    La première fois qu’on l’a vue ! Je vais vous raconter la première fois qu’on l’a vue. Quelqu’un nous avait emmenés en voiture jusqu’à Winnipeg, et tous les deux on avait du fric. Ne me demandez pas pourquoi, parce qu’on n’avait jamais parlé de voiture ou de rien, on avait simplement tout notre fric. Moi en liquide, un gros rouleau de billets, l’assurance du Joliet. Henry avait deux chèques – une semaine de salaire supplémentaire pour licenciement, et son chèque habituel du Jewel Bearing Plant.

    Toujours est-il qu’on descendait Portage, en touristes, quand on l’a vue. Elle était garée là, grandeur nature. Vraiment comme si elle était vivante. J’ai pensé au mot repos, parce que la voiture n’était pas simplement arrêtée, ni garée, ni rien d’autre. La voiture était au repos, tranquille et étincelante, un panneau À VENDRE collé à la vitre avant-gauche. Et puis, avant même qu’on y ait réfléchi, l’auto nous appartenait et nos poches étaient vides. Il nous restait juste assez d’argent pour l’essence du retour.

    On a voyagé avec cette voiture, Henry et moi. On a roulé tout un été. D’abord on est partis vers la Little Knife River et Mandaree sur la réserve de Fort Berthold, ensuite on s’est retrouvés à Wakpala, et puis tout à coup on était dans le Montana sur la réserve de Rocky Boy avant même que la moitié de l’été soit passée. Il y a des gens qui s’attachent aux détails quand ils voyagent, mais nous on ne s’en est pas souciés et on a simplement vécu notre vie de tous les jours d’un endroit à l’autre.

    Je me souviens bien du coin où il y avait des saules. Je me souviens que je me suis allongé sous ces arbres et que c’était confortable. Tellement confortable. Les branches ployaient tout autour de moi comme une tente ou une écurie. Et calme, c’était calme, même s’il y avait un pow-wow suffisamment près pour que je le voie se dérouler. L’air n’était pas trop immobile, pas trop venteux non plus. Quand la poussière monte et flotte comme ça autour des danseurs, je me sens bien. Henry dormait, les bras largement écartés. Plus tard, il s’est réveillé et on est repartis. On était quelque part dans le Montana, ou peut-être au Canada, sur la réserve des Bloods – ça aurait pu être n’importe où. Toujours est-il que c’est là qu’on a rencontré la fille.

     

    Toute sa chevelure était ramenée en macarons autour de ses oreilles, c’est la première chose que j’ai remarquée chez elle. Elle se tenait immobile au bord de la route, le bras tendu, alors on s’est arrêtés. Cette fille était petite, tellement petite que sa chemise de bûcheron paraissait comique sur elle, comme une chemise de nuit. Elle portait un jean, des mocassins fantaisie, et tenait une petite valise à la main.

    « Vas-y, monte », lui fait Henry.

    Alors elle grimpe entre nous deux.

    « On va te ramener chez toi, je fais. Où tu habites ?

    — À Chicken.

    — Mais où c’est, bon sang ? je demande.

    — En Alaska.

    — D’accord », lui fait Henry, et nous voilà partis.

    On est montés là-haut et on n’a jamais voulu reprendre la route. Le soleil ne se couche pas franchement en été, et la nuit ressemble davantage à une aube douce. Il arrive parfois qu’on s’assoupisse, mais avant même qu’on s’en rende compte on est de nouveau debout, comme un animal dans la nature. On n’a jamais l’impression qu’il faut dormir profondément, ni oublier le monde. Et tout pousse là-bas. Un jour il n’y a que de la terre ou de la mousse, et le lendemain des fleurs et de l’herbe haute. La fille s’appelait Susy. Sa famille nous a vraiment adoptés. Elle nous a logés et nourris. On avait planté notre tente à côté de leur maison, et les gamins entraient et sortaient de là de jour comme de nuit. Ils n’arrivaient pas à se faire à l’idée que Henry et moi nous étions frères, on se ressemblait tellement peu. On leur a expliqué qu’on savait en tout cas qu’on avait la même mère.

    Un soir, Susy est venue nous voir. On s’est assis dans la tente pour bavarder de choses et d’autres. La saison avançait. Il faisait plus sombre et le froid devenait même un peu pinçant. Je lui ai annoncé qu’il était temps qu’on s’en aille. Elle est montée sur une chaise.

    Elle a dit :

    « Vous n’avez jamais vu mes cheveux. »

    C’était vrai. Elle était debout sur une chaise, et pourtant quand elle a défait ses macarons, ses cheveux sont descendus jusqu’au sol. Nos yeux se sont écarquillés. On ne devinait pas qu’elle avait autant de cheveux quand ils étaient si soigneusement enroulés. Et puis mon frère Henry a fait un truc marrant. Il est monté sur la chaise et a dit : « Grimpe sur mes épaules. » Elle l’a fait et ses cheveux sont tombés plus bas que la taille d’Henry, il s’est mis à tournoyer de droite à gauche, et les cheveux de Susy volaient d’un côté et de l’autre.

    « Je me suis toujours demandé comment c’était d’avoir de jolis cheveux longs », il fait Henry. Et on a rigolé. C’était drôle à voir, comme ça. Le lendemain matin, on s’est levés et on a pris congé de ces gens.

    Pour aller là où l’herbe est plus verte, comme on dit. On est descendus par Spokane, on a traversé l’Idaho et le Montana, et très vite on s’est retrouvés luttant de vitesse avec le mauvais temps juste en dessous de la frontière canadienne ; on a traversé Columbus, Des Lacs, et puis on est arrivés dans le comté de Bottineau et, très vite, chez nous. On avait fait la majeure partie du voyage, cet été-là, sans relever la capote de la voiture. On est arrivés juste à temps, en fait, pour que l’armée se souvienne qu’Henry avait demandé à s’enrôler.

    Ça ne m’étonne pas que l’armée ait été tellement contente d’avoir mon frère qu’elle en a fait un Marine. Il était bâti comme un chiotte de jardin en brique. On aimait se moquer de lui en disant que l’armée le voulait pour son nez indien. Il avait un grand nez aussi effilé qu’une hachette, pareil à celui de Red Tomahawk, l’Indien qui a tué Sitting Bull, dont le profil orne les panneaux tout le long des grandes routes du Dakota du Nord. Henry est parti au camp d’entraînement, il est rentré une fois pendant Noël, et puis sans avertissement on a reçu une lettre de lui, venue d’outre-mer. On était en 1970, il racontait qu’il était en garnison dans les collines du Nord. Où donc, je n’en savais rien. Ce n’était pas le genre à écrire beaucoup, et il n’a envoyé que deux lettres avant d’être capturé par l’ennemi. Je n’ai jamais vraiment pigé de quelle direction ils venaient, ces bons soldats vietnamiens.

    Je lui ai répondu plusieurs fois, même sans savoir si ces lettres passeraient. Je l’informais de tout ce qui concernait la voiture. La plupart du temps, je la gardais sur cales dans la cour, ou à moitié démontée, parce que ce grand voyage avait pas mal esquinté ce qu’elle avait sous le capot.

    J’ai toujours eu de la chance avec les numéros, et moi je ne me suis jamais tracassé pour la conscription. Je n’ai même pas eu besoin de me demander quel était mon numéro. Mais Henry n’a jamais eu ma chance. Il s’est passé au moins trois ans avant qu’il revienne chez nous. À ce moment-là, je suppose que dans l’esprit du gouvernement la guerre était une affaire réglée, mais pour lui elle allait continuer. Pendant ces années-là, j’avais remis sa voiture presque à neuf. Je l’ai toujours considérée comme sa voiture pendant son absence, même si quand il est parti, avant de me lancer ses clés, il a dit :

    « Maintenant elle est à toi.

    — Merci pour le double des clés, j’ai répondu. Je vais le ranger dans ton tiroir au cas où j’en aurais besoin. »

    Il a éclaté de rire.

     

    Pourtant, quand il est rentré Henry était très différent, et je vais vous dire : le changement n’avait rien de bon. On ne pouvait tout de même pas s’attendre à ce qu’il change en mieux, je sais. Mais il était silencieux, tellement silencieux, et jamais assis tranquille quelque part, toujours debout à s’agiter. Je repensais au temps où on restait assis pendant des après-midi, sans remuer un muscle, à passer simplement d’une fesse sur l’autre, à bavarder avec celui ou celle qui était là avec nous, à regarder des trucs. Il avait toujours eu une blague à raconter, avant, mais maintenant on n’arrivait pas à le faire rire, ou alors c’était plutôt le bruit d’un type qui s’étouffe, un bruit qui nouait la gorge des gens autour de lui. Ils ont pris l’habitude de le laisser seul la plupart du temps, et je ne leur en voulais pas. Ça se voyait : Henry était nerveux et méchant.

    J’avais acheté une télé couleur pour ma mère et le reste de la famille pendant qu’Henry était au loin. L’argent continuait à affluer. J’ai regretté de l’avoir achetée, pourtant, à cause d’Henry. J’ai aussi regretté d’avoir acheté la couleur, parce qu’avec le noir et blanc les images paraissent plus vieilles et plus lointaines. Mais que faut-il faire ? Il s’asseyait devant, pour la regarder, et c’étaient les seuls moments où il restait parfaitement immobile. Mais c’était le genre d’immobilité qu’on voit chez un lapin quand il se fige, et avant qu’il bondisse. Henry n’était pas facile. Il était assis dans son fauteuil, agrippé de toutes ses forces aux accoudoirs, comme si le siège avançait à toute vitesse et que s’il lâchait à peine il serait projeté en avant et risquait de passer à travers le poste.

    Un jour que j’étais dans la pièce à regarder la télé avec lui, j’ai entendu ses dents faire un petit claquement sec, je me suis tourné vers lui, il s’était mordu la lèvre. Du sang coulait le long de son menton. Je vais vous dire, à ce moment-là j’ai eu envie de démolir ce poste. Je me suis avancé, mais Henry a dû deviner ce que j’avais en tête. Il s’est levé à toute allure et m’a repoussé sur le côté, contre le mur. J’ai pensé qu’il ne savait pas ce qu’il faisait.

    Ma mère est entrée, a éteint le poste tout calmement, et nous a annoncé qu’elle avait préparé quelque chose pour le dîner. Alors on est allés s’asseoir. Henry avait toujours du sang qui lui coulait le long du menton, mais il ne s’en est pas aperçu et personne n’a rien dit, même si à chaque fois qu’il mordait dans son pain du sang tombait dessus jusqu’à ce qu’il mange son sang mélangé à la nourriture.

     

    Quand Henry n’était pas dans les parages, on discutait de ce qui allait lui arriver. Il n’y avait pas d’homme-médecine sur la réserve, et ma mère ne se décidait pas à faire confiance au vieil homme, Moses Pillager, parce qu’il l’avait courtisée autrefois et qu’il était jaloux de ses maris. Il risquait de se servir de son fils pour se venger. Et si on amenait Henry dans un hôpital normal, on avait peur qu’ils le gardent.

    « On ne les remet pas en état dans ces endroits-là, assurait m’man, on leur donne simplement des médicaments.

    — Dès le départ, on n’a pas voulu l’amener là-bas, j’ai reconnu, alors on laisse tomber. »

    Et puis j’ai pensé à la voiture.

    Henry n’y avait même pas jeté un coup d’œil depuis son retour, même si, comme je l’ai dit, elle était en parfait état et prête à rouler. J’ai pensé que la voiture ramènerait peut-être le Henry d’autrefois. Alors j’ai attendu le bon moment pour l’intéresser au véhicule.

    Un soir, Henry était parti je ne sais où. Mon gars, je t’ai pris un marteau. Je suis allé à la voiture et je me suis donné à fond en dessous. J’ai flanqué des coups. Plié en deux le tuyau d’échappement. Arraché le silencieux. Quand j’en ai eu terminé avec la voiture, elle était pire que n’importe quelle bagnole indienne typique qui a roulé toute son existence sur les routes d’une réserve, dont on dit qu’elles sont comme les promesses du gouvernement – pleines de trous. Ça m’a fait un mal de chien, je vous assure ! J’ai balancé de la terre dans le carburateur et décollé tout le chatterton des sièges. Je lui ai donné l’air aussi déglinguée que possible. Et puis j’ai attendu qu’Henry s’en rende compte.

    Quand même, il lui a fallu plus d’un mois. Ça allait, parce que le temps se réchauffait juste assez, sans que la neige fonde, mais juste assez pour travailler dehors.

    « Lyman, il me fait un jour, en arrivant, cette voiture rouge est pourrie.

    — Ben, elle est vieille, je lui fais. C’est normal.

    — Pas du tout ! il fait Henry. C’est une voiture ancienne ! Mais tu l’as complètement bousillée, Lyman, et tu sais qu’elle le mérite pas. Je l’ai gardée en parfait état, cette voiture. Tu ne t’en souviens pas. Tu es trop jeune. Mais quand je suis parti, cette voiture tournait comme une horloge. Maintenant je sais même pas si j’arriverai à la faire démarrer, et encore moins à la remettre dans l’état où elle était.

    — T’as qu’à essayer, j’ai répondu, avec l’air de me mettre en boule, mais je vais te dire, c’est un tas de ferraille. »

    Et puis je suis sorti avant qu’il ne s’aperçoive qu’il avait aligné plus de six mots d’un coup, et que je le savais.

     

    Ensuite, j’ai bien cru qu’il allait crever de froid à bosser sur cette bagnole. Il restait dehors toute la journée, et le soir il branchait une petite lampe, il faisait passer un fil par la fenêtre, et il avait de la lumière pour y voir pendant qu’il travaillait. Il allait mieux qu’avant, mais ce n’était toujours pas très brillant. Il avait davantage de facilité à faire ce que nous faisions tous. Il mangeait plus lentement et ne bondissait pas à tout bout de champ pour aller chercher un truc ou un autre ni pour regarder par la fenêtre. J’avais passé une main à l’arrière du poste de télé, c’est vrai, et pas mal tripoté là-dedans, et maintenant il était presque impossible de capter une image correcte. De toute façon, Henry ne regardait pas très souvent la télé. Il était toujours dehors avec la voiture, ou parti chercher des pièces de rechange. Quand la neige a vraiment commencé à fondre, il l’avait réparée.

    Henry me fichait un cafard noir, à cette époque-là. Avant, on était toujours ensemble. Henry et Lyman. Mais maintenant il était tellement solitaire que je ne savais pas comment prendre ça. Alors j’ai sauté sur l’occasion, un jour où il avait l’air sympa. Ce n’était pas qu’il souriait ni rien. Il a simplement proposé :

    « Viens, on va faire une virée dans cette vieille poubelle. »

    Rien que la façon dont il l’a dit m’a fait penser qu’il se remettait peut-être.

    On est sortis prendre la voiture. C’était le printemps. Le soleil brillait très fort. Mon unique sœur, Bonita, qui n’avait que onze ans, est sortie et nous a fait poser pour une photo. Henry a mis un coude sur le pare-brise de la voiture rouge, et il a passé son autre bras sur mon épaule, très prudemment, comme s’il était lourd à soulever et qu’il ne voulait pas en laisser retomber tout le poids d’un seul coup.

    « Souriez », a demandé Bonita, et il a souri.

    Cette photo. Je ne la regarde plus jamais. Il y a quelques mois, je ne sais pas pourquoi, je l’ai sortie et punaisée au mur. J’aimais bien Henry à ce moment-là, je me sentais proche de lui. J’aimais bien avoir sa photo au mur avant ce soir-là où je regardais la télévision. J’étais un peu bourré et défoncé. J’ai levé les yeux, et Henry me regardait fixement. Je ne sais pas ce qu’il y avait, mais son sourire avait changé, ou peut-être qu’il avait disparu. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai pas pu rester dans la même pièce que cette photo. Je tremblais. Je me suis levé, j’ai fermé la porte et je suis allé à la cuisine. Un peu plus tard, mon copain Ray est passé et on est retournés tous les deux dans la pièce. On a mis la photo dans un sac en papier kraft, qu’on a bien fermé en le repliant plein de fois avant de le fourrer tout au fond d’un placard.

    Je continue à voir cette photo, comme si elle me tirait par la manche, à chaque fois que je passe devant la porte de ce placard. La photo est très nette dans ma tête. Il y avait tellement de soleil, ce jour-là, qu’Henry plissait les yeux pour ne pas être ébloui. Ou peut-être que l’appareil de Bonita a flamboyé comme un miroir et l’a aveuglé, avant qu’elle ne prenne le cliché. Mon visage est en plein soleil, gros et rond. Mais Henry a dû reculer, parce que les ombres sur sa figure sont aussi profondes que des trous. Il y a deux ombres arrondies pareilles à des petits crochets à chaque extrémité de son sourire, comme pour l’encadrer et le maintenir en place – celui-là, ce premier sourire dont on aurait dit qu’il risquait de lui faire mal au visage. Il a sa veste de treillis et les vêtements usés dans lesquels il était revenu et qu’il avait continué à porter depuis. Après avoir pris la photo, Bonita est retournée dans la maison, et nous on est montés en voiture. Il y avait une glacière pleine dans le coffre. On est partis, vers l’est, en direction de Pembina et de la Red River, parce qu’Henry a dit qu’il voulait voir les hautes eaux.

     

    Le trajet était magnifique. Quand tout se met à changer, à sécher, à se dégager, on a l’impression de démarrer dans la vie. Henry le sentait, lui aussi. La capote était rabattue et la voiture ronronnait comme une toupie. Il l’avait vraiment remise en état, même le ruban adhésif sur les sièges était posé avec beaucoup de soin et recollé sur plusieurs épaisseurs. Ce n’est pas qu’il avait recommencé à sourire ni même à blaguer, mais je trouvais que son visage était clair, plus paisible. Il donnait l’impression de ne penser à rien de spécial sinon aux champs dénudés, aux brise-vent et aux maisons devant lesquels nous passions.

    La rivière était haute et pleine de saloperies apportées par l’hiver, quand on est arrivés là-bas. Le soleil brillait toujours, mais il faisait plus froid au bord de l’eau. Il restait des petits tas de neige sale ici et là sur les rives. L’eau n’avait pas encore inondé les berges, mais ce serait pour bientôt, ça se voyait. Elle avait juste atteint sa limite, était très grossie, luisante comme une vieille cicatrice grise. On s’est fait un feu, et puis on s’est assis pour regarder filer le courant. En le regardant, j’ai senti quelque chose se pincer, se serrer en moi, et tout à la fois s’efforcer de lâcher prise. Je savais que je n’étais pas le seul à ressentir ça ; je savais que je ressentais la souffrance d’Henry à cet instant même. Sauf que c’était insupportable, la fermeture et l’ouverture. J’ai bondi sur mes pieds. J’ai pris Henry par les épaules et je me suis mis à le secouer.

    « Réveille-toi, je lui fais, réveille-toi, réveille-toi, réveille-toi ! »

    Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je me suis rassis à côté de lui.

    Son visage était entièrement blanc et rigide. Et puis il a éclaté, comme les pierres éclatent brusquement quand l’eau monte à l’intérieur.

    « Je sais, il fait. Je sais. C’est plus fort que moi. Ça ne sert à rien. »

    On s’est mis à parler. Il a dit qu’il savait ce que j’avais fait à la voiture. Ça se voyait qu’elle avait été démolie et pas seulement négligée. Il a dit qu’il voulait me donner la voiture pour de bon, que ça ne servait à rien. Il a dit qu’il l’avait réparée rien que pour me la rendre et que je devrais la prendre.

    « Pas question, je fais. J’en veux pas.

    — Mais si, il fait, prends-la.

    — J’en veux pas », je lui fais, et puis pour insister, simplement pour insister, comprenez bien, je lui touche l’épaule.

    D’une claque, il repousse ma main.

    « Prends cette voiture, il fait.

    — Non, je fais. T’as qu’à me forcer. »

    Alors il m’attrape par la veste et me déchire la manche. C’est une super belle veste, en daim avec des pattes et des fermetures Éclair. Je pousse Henry, et le fais tomber du rondin. Il bondit sur ses pieds et me flanque par terre. On s’écroule accrochés l’un à l’autre, et on se relève en lançant des coups de poing, de toutes nos forces. Il me flanque un gnon dans la mâchoire tellement fort que j’ai l’impression qu’elle se décroche. Et puis je m’acharne sur ses côtes et je lui en balance un tellement carabiné sous le menton que sa tête part violemment en arrière. Il est ébloui. Il me regarde, je le regarde, et puis ses yeux sont pleins de larmes et de sang et d’abord je crois qu’il pleure. Mais non, il se marre.

    « Ha ! Ha ! il fait. Ha ! Ha ! Prends-en bien soin.

    — D’accord, je fais. D’accord, pas de problème. Ha ! Ha ! »

    Je ne peux pas m’en empêcher, et je me mets à rire, moi aussi. J’ai l’impression que mon visage est gros et bizarre, et au bout d’un moment je sors une bière de la glacière qui est dans le coffre, et quand je la tends à Henry il prend sa chemise pour essuyer mes microbes.

    « La fièvre aphteuse », il fait.

    Pour une raison ou pour une autre, je me tords de rire, et puis on rigole carrément pendant un moment, et après on picole toutes les bières qui restent, l’une après l’autre, et on les jette dans la rivière pour voir à quelle distance, à quelle vitesse, le courant les emporte avant qu’elles ne se remplissent d’eau et qu’elles ne coulent.

    « Tu veux qu’on rentre ? je lui demande au bout d’un moment. On pourrait peut-être se draguer deux jolies Kashpaw. »

    Il ne répond pas. Mais je vois bien que son humeur est de nouveau en train de changer.

    « Elles sont toutes dingues, les filles d’ici, toutes sans exception.

    — Toi aussi t’es dingue, je fais, pour le dérider. Ces dingues de fils Lamartine ! »

    Il a d’abord l’air de vouloir le prendre mal. Son visage se tord, puis s’éclaire, et il bondit sur ses pieds.

    « T’as raison, il fait. Complètement dingues, bordel. Ces dingues d’indiens ! »

    Je me dis que c’est le Henry d’autrefois. Il ôte brusquement sa veste et se met à lever haut les genoux comme un danseur traditionnel. Il est en train de nous faire un truc moitié Danse de l’Herbe moitié bonds de lapin, pas le genre de danse que j’aie déjà vue, moi pas davantage que n’importe qui sur toute cette verdoyante terre. Il est en plein délire. Il veut se marrer un bon coup ! Il me tombe dessus. Pendant tout ce temps je rigole tellement, mais tellement, que j’en ai le ventre qui se noue.

    « Faut que je me calme ! » il crie brusquement.

    Et puis il fonce vers la rivière et saute dedans.

    Il y a des planches et d’autres trucs dans le courant. L’eau est tellement haute. Aucun son ne monte de la rivière après le plouf qu’il fait, alors je me précipite. Je regarde autour de moi. La nuit commence à tomber. Je vois qu’il est déjà au milieu, et je sais qu’il n’a pas nagé jusque-là mais que le courant l’a emporté. C’est loin. J’entends sa voix, pourtant, très nette au-dessus du flot.

    « J’ai les bottes qui se remplissent », il fait.

    Il le dit d’une voix normale, comme s’il venait de le remarquer et qu’il ne savait pas quoi en penser. Et puis il disparaît. Une branche passe. Une autre branche. Et j’entre dans l’eau.

    Quand je sors de la rivière, quand je quitte la souche au ras de l’eau sur laquelle je me suis hissé, le soleil s’est couché. Je retourne à la voiture, j’allume les phares et je roule jusqu’à la berge. J’enclenche la première et puis je lâche la pédale d’embrayage. Je sors, je ferme la portière, et je regarde la voiture tracer un sillon en entrant doucement dans l’eau. Les phares la pénètrent au fur et à mesure qu’ils descendent, la fouillent, toujours allumés même quand l’eau tourbillonne autour de l’arrière. J’attends. Les fils se mettent en court-circuit. Tout est finalement noir. Et puis il n’y a plus que l’eau, le bruit de l’eau qui va et coule et va et coule et coule.

  
    La balance
(1980)

    Albertine Johnson

    J’étais assise devant mon troisième ou quatrième Jellybean, c’est de l’anisette, de l’alcool de grain, une allumette enflammée, et une petite explosion mouillée dans le cerveau. À ma gauche était assis Gerry Nanapush de la tribu des Chippewas. À ma droite était assise Dot Adare du peuple des déjà-dépassés, des qui-n’ont-jamais-été, des qu’est-ce-qui-m’attend-donc. Encore dans son ventre et contracté dans ses fluides se lovait l’enfant de leur union, l’enfant que nous attendions, l’enfant dont le nom faisait l’objet entre nous d’une recherche longue et acharnée dans un bar minuscule jonché de détritus, tout à fait en lisière de cette bourgade du Dakota.

    Gerry était au régime sec depuis treize ans. Il buvait un grand verre de Schweppes dans lequel dansait un croissant de citron sale, accompagné d’une ou deux cerises au marasquin. Il avait trente-cinq ans et avait été en prison, ou hors de prison et en cavale, pendant presque la moitié de toutes ces années. Il n’était pas encore blanchi de tout soupçon et ne le serait jamais, voilà pourquoi la visière de tennis jaune était tirée jusque sur la monture de ses lunettes. Le bar était mal éclairé et enfumé ; ses lunettes étaient très sombres. Une mauvaise visibilité, ce doit être la raison pour laquelle l’agent Lovchik fut le premier à l’apercevoir.

    Lovchik commença à venir vers nous, la main sur la hanche, mais Gerry avait basculé par-dessus l’arrière du box et filé dehors avant que Lovchik n’arrive assez près pour l’identifier avec certitude.

    « Asseyez-vous donc avec nous, proposa Dot à Lovchik, quand il s’approcha de notre box. Je vous paie un verre. C’est tellement mort, ici. Personne n’est passé de toute la soirée. »

    Lovchik soupira, s’assit, et commanda une eau-de-vie de mûre.

    « Et maintenant dites-moi, demanda-t-elle, en le dévisageant, dites-moi sincèrement. Que pensez-vous du nom Ketchup Face ? »

     

    C’était par Gerry que j’avais rencontré Dot, dans un bar comme celui-ci mais davantage peuplé de buveurs laborieux, des équipes d’ouvriers des travaux publics descendus en ville parce qu’une nouvelle autoroute passait à côté. J’étais coincée là parce que j’avais épuisé mes ressources de fric et d’idées quant au prochain endroit où aller. J’avais vingt-deux ans et je savais qu’il faudrait bientôt que je fasse autre chose de ma vie. Mais peu importait ce que ce serait, je devais d’abord gagner de l’argent.

    J’avais entendu dire que Gerry Nanapush était dans les parages, et comme il était célèbre parce qu’il avait été à la tête d’une grève de la faim au pénitencier de l’État, mais aussi qu’il était le frère d’Henry Lamartine et plus ou moins le petit ami de Tante June, j’étais partie à sa recherche. Je n’avais pas eu de mal à le trouver, grand comme il était. J’avais pris place à côté de lui, et nous avions engagé une longue conversation, au cours de laquelle nous étions devenus assez copains pour que Gerry me passe un bras sur les épaules.

    Dot était entrée pile au mauvais moment. Elle était soupe au lait de toute façon, et sa grossesse (Gerry l’avait mise dans cet état lors d’une visite à la prison, six mois plus tôt) augmentait son irritabilité. Il était donc normal, je suppose, qu’elle tire le tabouret de bar de sous mes fesses et menace de me tuer. Seulement, je n’avais pas cru qu’elle menaçait de me tuer, en ce temps-là. J’avais une fausse idée des femmes enceintes. Je les imaginais portant d’invisibles auréoles, ne faisant pas de grabuge.

    « Je vais te mettre en tire-bouchon », avait-elle promis, en fléchissant ses mains au-dessus de moi.

    Ses mains étaient petites, larges, efficaces, avec des ongles pointus. Il m’arrivait souvent de faire ce qu’il ne fallait pas, quand je buvais, ce fut le cas cette fois-ci, alors même que j’étais étalée par terre sous elle. Je m’étais moquée d’elle qui avait des mains si petites (quoique solides et déterminées – j’aurais dû le comprendre). Elle était sur le point de me sauter dessus, ventre de six mois et tout, mais Gerry l’avait attrapée en plein vol et embarquée, hurlante, dehors. Le lendemain matin, je m’étais présentée au travail.

    C’était mon premier jour et à part moi la seule autre femme sur le chantier était Dot Adare.

     

    Ce jour-là, Dot me foudroya du regard, de loin. Elle bossait dans la cabine de pesage, et j’étais engagée pour appuyer sur les boutons de commande du tapis roulant. Tout ce que j’avais à faire, c’était ajuster les vitesses du tapis pour le sable, les cailloux ou le gravier, et m’assurer que ça partait vers le bon tas. Il y avait une pyramide pour chaque matériau servant à fabriquer de l’asphalte et du ciment. À l’autre bout de la vaste cour, je voyais Dot sortir de temps à autre de la petite cabine de pesage. Impossible de dire si elle m’avait reconnue, mais je pensai, arrivée la fin de l’après-midi, que c’était peu probable. Je découvris que je m’étais trompée, le lendemain matin, en allant boire un café au camion de l’entreprise.

    Dot me prit à l’écart le long du camion, loin des hommes. Elle ne desserra pas les dents, mais se contenta de sortir le couteau de chasse là où je pouvais le voir, la lame pointée sur moi. Elle agita le manche, et le bout remua comme la tête pointue d’un crotale. Aveugle. Qui cherche la chaleur. J’étais absolument stupéfaite. Je venais de mettre le couvercle sur mon gobelet de café et il fumait entre mes mains.

    « Allez, je suis désolée d’avoir ri », assurai-je.

    Elle recula. J’ôtai le couvercle de mon café, en bus une gorgée, et fis de nouveau ce qu’il ne fallait pas.

    « Et je ne draguais pas ton petit ami.

    — Et pourquoi pas, demanda-t-elle aussitôt. Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas ? »

    Je vis que je sortirais perdante de cette discussion, quoi que je dise, alors pour une fois je fis ce qu’il fallait. Je lui balançai mon café à la figure et filai. Plus tard, ce jour-là, Dot sortit de la cabine de pesage et cria :

    « Allez, c’est bon ! »

    J’étais suffisamment près pour voir qu’en plus elle souriait. J’agitai la main. À partir de là, entre nous les choses se passèrent mieux, ce qui était une chance, parce qu’il s’est trouvé que j’étais tellement douée pour appuyer sur les boutons qu’en l’espace de deux semaines j’étais promue à la cabine de pesage, pour aider Dot.

     

    Non pas que Dot ait eu besoin d’aide pour peser les camions, ce n’était qu’une formalité destinée au service des autoroutes. Je n’ai jamais très bien compris, mais apparemment, pendant un moment Dot avait été à la fois la responsable et l’inspectrice du pesage, jusqu’à ce que quelqu’un en ait eu vent. L’entreprise m’engagea alors pour peser les camions, et Dot fut engagée par l’État pour s’assurer que j’enregistrais les poids exacts. Ce qu’elle faisait, en réalité, c’était dormir, tricoter, ou manger toute la journée. Entre deux camions, je faisais comme elle. Je n’avais même pas à quitter mon tabouret pour peser les véhicules, parce que l’aiguille de la balance passait par un trou rectangulaire et les poids apparaissaient juste devant moi. Les bennes basculantes, les dumpers, les camions jaunes de l’entreprise passaient sur une plate-forme posée sur le fléau, à côté de la cabine. J’inscrivais leur poids sur une petite fiche rose, glissais le papier dans une pince à linge fixée à un manche à balai, et le tendais au chauffeur. Je gardais une copie de la fiche rose sur une fiche jaune que je déposais dans un fichier métallique. Personne ne venait jamais le chercher, je n’ai donc jamais su à quoi servaient les fiches jaunes. L’entreprise me payait très bien.

    C’était début juillet quand Dot et moi avons commencé à travailler ensemble. Je me suis d’abord assise aussi loin d’elle que possible, sans jamais quitter des yeux ses aiguilles à tricoter, même si la regarder travailler me donnait un peu le tournis. Nous n’avons pourtant pas mis longtemps à nous entendre, et ensuite je me suis sentie très bien avec elle. C’était quelqu’un de très direct, voyez-vous, et elle m’a tout de suite signalé qu’il n’y avait que trois choses qui la mettaient en boule. Primo, que quelqu’un flirte avec Gerry. Deuzio, que quelqu’un passe son temps à arrêter de fumer mais vous tape sans arrêt des cigarettes. Tertio, un couille-paon. Je lui ai demandé ce que c’était.

    « Un couille-paon, a-t-elle répondu, c’est un type avec un gros cul qui essaie de te vendre des trucs. Un Jaycee, un Elk, un Kiwani. Un con de bénévole. »

    Je savais toujours où j’en étais avec Dot, je lui faisais donc confiance. Je savais que si je ne jouissais plus de ses bonnes grâces, elle me menacerait et me laisserait le temps de filer avant de tenter une action physique.

    Arrivée la mi-juillet, notre cabine était devenue insupportable, car elle attirait la chaleur de la cour et la conservait. La plupart du temps nous restions assises dehors, à tourner autour pour profiter du peu d’ombre qu’elle offrait, laissant le vent brûlant venu des champs de betteraves lécher la sueur de nos aisselles et de nos jambes. Mais les saisons changent vite dans le Dakota du Nord. Le dernier jour d’août, nous l’avons passé à sauter d’un pied engourdi sur l’autre avant que Hadji, le contremaître, ne tire une petite bouteille de gaz en forme de colonne dans notre cabine. Il a allumé la roue à rayons placée au sommet, elle s’est épanouie, et à partir de là nous avons passé notre temps blotties près du chauffage, à manger, à somnoler, ou à rester assises comme des idiotes dans le petit périmètre de sa chaleur sèche.

    À ce moment-là, Dot pesait presque cent kilos, surtout en friandises au beurre de cacahuète et sandwiches œuf-mayonnaise. C’était une petite femme au postérieur volumineux, avec de grands yeux jaunes et un espace entre chacune de ses dents solides. Quand nous avons commencé à travailler ensemble, ses cheveux étaient coupés très court. Arrivés les mois froids, ils avaient poussé en gros piquants – bruns à la base, orange au bout. La teinture orange ne flattait pas son teint. À ce moment-là, aussi, le ventre de Dot était bien rond, car l’accouchement était prévu pour octobre. Elle portait haut, et posait souvent ses avant-bras sur l’enfant quand elle tricotait. Une des prouesses les plus étranges de Dot consistait à transformer cette tendre occupation en activité perverse. Elle tricotait avec violence, passant le fil autour de son pouce jusqu’à ce que le bout blanchisse, et tirait si fort sur chaque point que les petits vêtements terminés tenaient droit comme des cottes de mailles miniatures.

    Je me disais que l’enfant aurait bien besoin de ces mailles serrées, une fois mis au monde. Dot, en future mère, avait beau vivre une vie assez calme, il était évident qu’elle avait évolué librement parmi des gens dangereux. L’enfant, par exemple, avait été conçu dans une salle des visites de la prison de l’État. Dot s’était assise à califourchon sur les genoux de Gerry, dans un coin que le circuit fermé de télévision ne couvrait pas tout à fait. À travers un trou pratiqué dans son collant, et un trou pratiqué dans la salopette de Gerry, ils avaient réussi à s’unir et, miraculeusement, à concevoir. Peu de temps après ma conversation avec Gerry, dans le bar, il avait été arrêté. Cette fois-ci, il était paisiblement retourné en prison, sans se bagarrer. En gros, il était au pénitencier parce qu’il s’en était évadé, car pour son délit d’agression il avait écopé de trois ans associés d’une remise de peine pour bonne conduite. Simplement, il n’avait jamais réussi à faire ces trois années ni à bien se conduire. Il n’avait pas cessé de s’évader, et avait été repris à chaque fois, avec une régularité d’horloge.

    Gerry était doué pour se faire la belle, c’est sûr. Il se vantait que pas une saloperie de gnouf en acier ou en béton ne pouvait retenir un Chippewa, et il avait des capacités d’anguille malgré sa taille impressionnante. Un jour, enduit de saindoux, à force de contorsions il s’était faufilé dans un mur de prison de deux mètres d’épaisseur et avait disparu. Certains avaient pensé qu’il y était resté coincé, emmuré pour toujours, et qu’il porterait chance, comme les ossements des esclaves enfermés dans la muraille de Chine. Mais Gerry s’était frotté la panse pour tenter sa chance et n’avait porté chance à personne d’autre, car il avait brusquement débarqué devant chez Dot, qui avait eu un mal de chien à le cacher.

    Elle avait réussi pendant presque un mois. Cacher un Indien de presque deux mètres et de cent dix kilos dans une bourgade qui déjà n’aime pas les Indiens, ce n’est pas facile. Un mois, c’était une belle réussite, quand on sait à quoi elle se heurtait. Elle avait passé le plus clair de son temps en allers et retours à l’épicerie, marchant à pas feutrés sur ses pieds enflés, sidérant les voisins par la taille de ce qu’ils croyaient être son appétit. Des piles de côtes de porc, des friteuses entières, des steaks épais disparaissaient en l’espace d’une nuit, et comme Gerry ne pouvait pas sortir la poubelle de jour, il lui arrivait parfois de jeter les os par la fenêtre, sous laquelle ils s’amoncelaient, et sous laquelle les chiens, qui avaient bien vite appris à attendre les restes, se battaient et se chamaillaient autour de ce qui se présentait.

    Les voisins avaient fini par se plaindre, et un jour, pendant que Dot était au travail, Lovchik avait frappé à la porte du mobile-home. Gerry était venu ouvrir, avait soupiré, et s’était avancé vers la voiture des policiers. Il était tellement doué pour s’évader, et tellement nul quand il se faisait pincer. On aurait dit qu’il ne pouvait pas rester loin de leurs pattes.

    Dot connaissait son problème et lui avait fait remarquer qu’il était dingue de croire qu’il pouvait s’évader et puis vivre comme tout le monde. Dot lui avait expliqué que ça ne marchait pas. Elle lui avait conseillé de foutre le camp sur la réserve pendant un moment, ou de laisser sa mère, Lulu, qui dans sa vie avait caché beaucoup d’hommes avec succès, le planquer. Elle lui avait recommandé de changer de nom, de laisser pousser les poils hirsutes au-dessus de sa lèvre, pour camoufler son visage. Mais Gerry avait refusé tout en bloc. Il savait simplement que sa place n’était pas en prison, tout en reconnaissant qu’elle l’avait un peu aidé quand il était plus jeune, qu’il ne savait pas comment être un malfaiteur, et avait eu ainsi l’occasion de s’instruire auprès de professionnels. Maintenant qu’il savait tout ce qu’il fallait savoir, il ne voyait pas l’intérêt de rester dans une prison et de passer son temps à suivre les mêmes cours. « Une usine à haine », l’avait-il appelée un jour, en précisant qu’elle fabriquait dans son ventre de sombres poisons, dont il n’arrivait pas à se débarrasser alors même qu’il s’enfonçait un doigt au fond de la gorge pour s’aider à vomir, et tâchait d’être quelqu’un de bien et de normal malgré tout.

    Le problème de Gerry, voyez-vous, c’était qu’il croyait à la justice, pas aux lois. Il avait le sentiment d’avoir payé pour son délit, commis dans le feu de l’ivresse et visant à régler avec un cow-boy la question de savoir si un Chippewa est aussi un nègre. Gerry assurait qu’ils ne l’avaient jamais réglée, mais que le cow-boy savait du moins que si un Chippewa est un nègre, c’est aussi une vraie saloperie de bagarreur. Car en matière de bagarre, Gerry ne respectait jamais que les règles de la réserve, c’est-à-dire que la première chose qu’il avait faite au cow-boy, quand ils s’étaient mis en garde, avait été de lui balancer un coup de pied dans les couilles.

    Ensuite la bagarre n’avait pas été très impressionnante, et dans la mesure où il y avait à la fois des témoins blancs et indiens, Gerry avait cru que tout se tasserait si jamais l’affaire passait devant la justice. Mais il n’y a rien de plus vengeur et de plus résolu dans ce bas monde qu’un cow-boy qui a mal aux couilles, et Gerry l’avait bientôt découvert. Il avait également découvert que les Blancs sont de bons témoins s’ils sont de votre côté, parce qu’ils ont un nom, une adresse, un numéro de Sécurité sociale, et un numéro de téléphone au boulot. Mais que ce sont d’épouvantables témoins s’ils sont contre vous, presque aussi épouvantables que des Indiens qui déposent en votre faveur.

    Non seulement les copains de Gerry n’avaient pas la moindre pièce d’identité excepté leur carte tribale, non seulement ils avaient pris la poudre d’escampette (non pas par méchanceté mais simplement parce que Gerry avait été jugé pendant la saison des pow-wows), mais les rares qu’il avait réussi à trouver ne tenaient pas à regarder un juge ni un jury droit dans les yeux. Ils avaient marmonné, le nez sur leurs genoux. Les copains de Gerry, voyez-vous, n’avaient pas confiance dans le système judiciaire des États-Unis d’Amérique. Ils n’avaient pas paru à l’aise dans la salle du tribunal, ce qui avait augmenté leur manque de fiabilité aux yeux du juge et du jury. Si les autorités vous inspirent confiance, à votre tour vous leur inspirez davantage confiance, semblerait-il. C’est l’impression qu’avait eue Gerry, en tout cas.

    Un médecin du coin avait témoigné au nom des testicules du cow-boy, et déclaré que sa fertilité risquait d’être diminuée. Gerry s’était un peu fâché en entendant cela, et avait carrément rétorqué à la cour qu’il avait peine à croire qu’il avait fait autant de dégâts vu que les couilles du cow-boy étaient des cibles très petites, qu’il faisait noir, et que de toute façon il avait mal visé à cause de deux, ou peut-être étaient-ce trois bières. Ce qui avait aggravé les choses, naturellement, et Gerry avait récolté une peine qui était lourde pour un premier délit, mais pas si mal pour un Indien. De l’avis de certains, il s’en était bien tiré.

    Toute cette histoire n’avait eu qu’une seule conséquence positive, avait remarqué Gerry, c’était que le cow-boy n’aurait peut-être pas de petits cow-boys, encore que Gerry avait ajouté qu’il lui arrivait de faire des cauchemars et de rêver que le cow-boy arrivait quand même à avoir des petits cow-boys, tous nés avec un sourire plein de dents, un Stetson, et des petites couilles dures comme des noyaux de prunes.

     

    Alors voyez-vous, il était difficile pour Gerry, un Indien, de conserver la bonne humeur naturelle de ses ancêtres dans cette situation moderne. Il avait pourtant essayé, et dans la mesure où il croyait à la justice, mais pas aux lois, Gerry savait où était sa place – hors de prison, au sein de sa nouvelle famille.

    Et en dépit du fait qu’il n’avait aucune expérience de la vie honnête, il voulait en mener une. Il était même intéressé par l’obtention d’un boulot. Un boulot quelconque. « N’importe quoi pourvu que ça change », disait Gerry. À vrai dire, il avait voulu poser sa candidature pour un poste, aussitôt qu’il avait été libre. Mais, évidemment, Dot l’en avait empêché. Alors comme il voulait être avec Dot, il était resté caché dans son mobile-home, même si tous les deux comprenaient, ou avaient dû comprendre, qu’il ne faudrait pas longtemps avant que la police vienne poser des questions ou que les voisins pigent ce qui se passait, et que Gerry Nanapush se retrouve à la case départ. Ce qui n’avait pas manqué. Lovchik s’était pointé. Et Dot se disait maintenant qu’il faudrait qu’elle passe la fin de sa grossesse et qu’elle accouche toute seule.

    À cette idée, Dot était furieuse, et en plus, elle aimait Gerry d’un amour sincère et profond – c’était évident. Elle tricotait ses absences en petits ensembles épais pour l’enfant, des ensembles qui avec leurs couleurs auraient arrêté un camion sur une route sombre – rose bazooka, bleu traquenard, l’orange gueulard que portent les gars qui agitent les drapeaux sur les chantiers.

    L’enfant était un prisonnier remuant comme son père, et devenait plus angoissé et plus turbulent au fur et mesure qu’approchait l’heure de la libération. Comme endroit où tirer une peine de neuf mois, Dot ne valait pas grand-chose. Son corps était inhospitalier. Sa peau était flasque, cireuse, et drapée à la façon d’un tissu d’ameublement sur ses os courts et semblables à des planches. Comme la cabine dans laquelle nous passions nos journées, elle semblait faite en carton-pâte, lancée dans le monde avec des membres mal cloués et des jointures à peine mastiquées. Le ventre de certaines femmes enceintes semble avoir toujours été là. Mais celui de Dot avait une drôle de forme, presque carrée, et l’apparence d’une baie vitrée neuve pas encore peinte rajoutée après coup. L’enfant était de toute évidence prêt à s’évader et peu soucieux d’obtenir sa liberté conditionnelle, car il l’empêchait de dormir toute la nuit en pilonnant sans raison ses parois internes ou en lui tapant sur la vessie jusqu’à ce qu’elle se mette à jurer.

    « Ce gamin, il pense qu’à sortir, gémissait la pauvre Dot. Tu crois qu’il risque d’être prématuré ? »

    Vu de l’extérieur, en tout cas, l’enfant paraissait assez gros pour se tenir debout et marcher, et peut-être même filer hors de la maternité dès qu’il serait né.

     

    Le soleil, à cette époque-là, se levait vers sept heures, et nous arrivions à la cabine de pesage alors qu’une épaisseur de givre couvrait encore le gravier. Chaque matin, j’allumais le chauffage au gaz : je tournais le robinet, reculais, et lui jetais l’allumette comme on nourrirait un animal pourvu de crocs. Et puis un matin, j’ai vu le bourgeon rouge de l’autre côté de la fenêtre, déjà allumé. Mais quand j’ai poussé la porte, la cabine était vide. Il y avait pourtant des preuves du passage d’un visiteur nocturne – des mégots de cigarettes, quelques canettes de bière écrasées, totalement aplaties. J’ai jeté ces trucs dehors et n’en ai pas dit un mot à Dot quand elle est arrivée.

    Elle semblait pourtant savoir qu’il y avait quelque chose dans l’air ; toute la matinée, elle a levé le nez de temps à autre. Elle a reniflé, et même moi je distinguais la faible odeur de la sueur pareille à du blé aigre, les vagues relents de vêtements dans lesquels on a dormi, et l’essence. À un moment donné, ce matin-là, Dot m’a regardée et a plissé ses grands yeux aux paupières tombantes.

    « J’ai des douleurs, a-t-elle annoncé, de temps en temps. Comme si c’était pour bientôt. Bon, tout ce que je peux dire, c’est qu’il a intérêt à ramener son cul, le Gerry. »

    Et puis elle a fermé les yeux et s’est endormie.

    Ed Rafferty, l’un des chauffeurs, s’est pointé avec un chargement. Il était en excédent de poids, et quand je lui ai tendu la fiche rose, il a eu un petit sourire. Il y avait deux balances, voyez-vous, sur la route de l’usine de ciment, et si un chauffeur passait sur la balance gérée par l’État tôt dans la matinée, avant l’arrivée des fonctionnaires, l’entreprise lui payait la différence. Mais ce n’était pas du gravier illicite qui avait fait pencher la cale au-delà du trait rouge. Quand je suis revenue à l’intérieur, j’ai vu que le poids était redescendu juste en dessous de la limite. Ed est parti, toujours en rigolant, et j’ai supposé qu’il s’était appuyé à l’aiguille, pour rajouter du poids.

    « Cet Ed, il m’a encore eue. »

    Mais Dot a regardé par-delà mon épaule, ses aiguilles à tricoter en équilibre dans son poing pareilles aux piques d’un picador. J’ai sursauté en la voyant figée dans une attitude tellement menaçante. Ce n’est pas le genre d’attitude qui vous incite à tourner le dos, mais je me suis détournée quand même en suivant son regard dirigé vers la porte. Le corps d’un homme l’a brusquement masquée entièrement.

    Gerry, bien sûr, c’était Gerry. Il avait fait basculer le poids au-delà du rouge avant de sauter, agile comme un chat malgré sa masse, et silencieux. Je n’avais pas entendu son pas. De toute évidence, le gravier s’écrasait mais ne roulait pas sous ses chaussures fines et ajustées.

    Il était plus gros que dans mon souvenir du bar, ou peut-être avions-nous simplement vécu dans cette maison de poupée qu’était la cabine de pesage depuis si longtemps que tout le reste paraissait énorme. Il était si gros qu’il a dû arrondir une épaule pour la glisser sous le linteau et couler son ventre à l’intérieur de la pièce, tout en ouvrant plus grand la porte avec ses mains longues et fines. C’étaient ses mains que je regardais tandis qu’il remplissait la cabine. Ses doigts potelés étaient si gracieux et artistiques contre sa masse lisse. Il s’en servait de façon charmante. En faisant pivoter des poignets souples, il a tendu les bras et franchi le peu de distance qui le séparait encore de Dot. Puis ses petits doigts se sont arrondis comme ceux d’une dame qui prend le thé, et il a désarmé sa femme. Il a sorti les aiguilles des poings de Dot, et examiné le petit vêtement qui pendait en dessous tel un fruit étrange.

    « S’très, très joli, a-t-il dit, en examinant minutieusement les mailles minuscules et régulières. S’pour le gamin ? »

    Dot a hoché la tête d’un air solennel en regardant ses genoux. C’était un moment presque tendre. Le silence a duré tellement longtemps que j’ai commencé à être gênée et que je serais partie si je n’avais pas été bloquée dans un coin derrière la hanche de Gerry.

    Il restait là, à lisser ses cheveux noirs derrière ses oreilles. Là aussi, il y avait une curieuse délicatesse dans ses gestes. Tant d’attitudes de Gerry vous évoquaient la façon dont une belle courtisane, nue devant son miroir, toucherait son corps – amoureusement, consciente de ses attraits. Il a hoché la tête d’une manière encourageante.

    « Bon, alors allons-y », a dit Dot.

    Affables, majestueux, gigantesques, ils ont traversé le chantier, et puis, par des moyens mystérieux, ont coulé leurs corps dans la petite voiture de Dot. Je m’attendais à ce que l’auto fasse ventre, je pensais que le pot d’échappement raclerait le sol derrière eux. Mais non, ils ont filé, en soulevant un grand panache de poussière qui est resté suspendu en l’air longtemps après qu’ils ont disparu.

    Je suis retournée dans la cabine de pesage quand l’air s’est redéposé derrière eux. Je m’ennuyais, je m’ennuyais mortellement. Et comme il n’y avait pas un truc qui m’intéressait plus qu’un autre, j’ai pris les aiguilles de Dot et je me suis mise à tricoter, de mon mieux en tout cas, en rejetant le fil après chaque maille, de plus en plus concentrée, jusqu’à ce que, finalement, j’arrive soudain au bout du vêtement, je coupe le brin de laine, et glisse les extrémités du fil dans le col du petit costume.

     

    Dot m’a manqué pendant les jours qui ont suivi, des jours tellement semblables qu’ils se soudaient les uns aux autres sans raccord visible, et me laissaient la tête vide. Apparemment, j’existais dans une substance en suspension et passais mon temps assise à la fenêtre sans rien regarder jusqu’à ce que le soleil se couche, meurtrissant le ciel tout entier en disparaissant, coagulant mon cœur. Je ne pouvais plus donner un seul nom à ce que je ressentais, tout en sachant que c’était une sorte d’ennui. Il y avait trop longtemps que je vivais la même vie. Je faisais des sauts-écarts, des pompes et le poirier dans la petite cabine, pour rompre l’ennui, mais trop de solitude vous pourrit l’esprit. Je me demandais comment Gerry l’avait supportée. Parfois je tirais les chauffeurs hors de leur camion et parlais fort, vite, et de façon incohérente, comme une pauvre folle. D’autres fois, je n’arrivais même pas à parler parce que ma langue avait rouillé contre mon palais.

     

    Certains jours, je rêvais tout éveillée de Dot et Gerry. J’avais beaucoup de rêveries bien choisies, mais celles-là étaient mes préférées. Je les imaginais dans le long mobile-home beige de Dot, tous les deux affamés. Dodelinant de la tête, mains réunies se balançant entre eux comme entre des troncs enchaînés l’un à l’autre, ils allaient et venaient dans la cuisine et se nourrissaient au hasard en puisant dans des boîtes et des sacs posés sur les plans de travail, à la manière de pesants animaux seuls dans une forêt. Une fois nourris, ils passaient dans la chambre et s’installaient sur le couvre-lit kingsize en matelassé de satin de Dot. Ils se frottaient l’un à l’autre, arrimaient et désarrimaient leurs parties intimes. Ils ébranlaient le mobile-home sur ses fondations de parpaings et de contreplaqué, et les tremblements se propageaient, faisant tomber les tasses et voler en éclats les assiettes dans les vaisseliers de leurs voisins plus établis.

    Mais qu’en était-il de l’enfant, là-bas, suspendu entre eux ? Savait-il comment essuyer de pareilles tempêtes tropicales ? Une semaine avait passé depuis la date prévue et je m’attendais à ce que la bonne nouvelle arrive d’un instant à l’autre. J’étais impatiente de connaître le résultat, et pourtant j’ai été étonnée quand Gerry est arrivé dans un grondement, à la porte de la cabine de pesage, sur une énorme et antique machine piquée de rouille à laquelle apparemment on ne pouvait se fier, et qui ne ressemblait à aucune moto que j’aie déjà vue.

    « A t’a demandée, a-t-il sifflé. Vite, monte ! »

    Je me suis hissée derrière lui, alors qu’il n’y avait pas de place sur le siège. Je me suis agrippée à son dos lisse, et finalement perchée, ou du moins l’aurait-on dit, sur le bord de son gros ceinturon. À la façon d’une mouche, collée à lui par succion, nous avons roulé comme un seul être, soulevant un grand vent autour de nous. Des voitures s’éparpillaient, les lumières clignotaient et vacillaient dans la grand-rue. Des piétons pivotaient pour nous apercevoir – une montagne passant à toute allure en équilibre sur un jouet, et, cramponnée à la face nord-ouest à pic, une métisse maigrichonne hurlant quelque chose qui a résonné comme un Doppler sur le pont et s’est éteint, finalement, dans le parking de l’hôpital Saint-Adalbert.

     

    Dans la salle d’attente, nous nous sommes assis sur des chaises en plastique moulé orange. Les pieds en pointe se sont écartés sous la masse de Gerry, mais ont réussi à le soutenir pendant les quatre heures où nous avons attendu. Des infirmières passaient, se posant comme des mouettes parmi les comptes rendus et les ordonnances, nous observant avec une hostilité retenue. Gerry parlait à peine. C’était inutile. J’ai regardé la transpiration assombrir ses côtes et le bas de ses reins. Car ce tunnel bien éclairé, la salle d’attente, le porte-revues métallique, c’étaient tous les accessoires et les inévitables particularités des institutions. De temps en temps, Gerry allait et venait avec la démarche vénérable du prisonnier ou du futur père. Il faisait de longs séjours aux toilettes. Toute la rapidité et la délicatesse de ses gestes avaient disparu, et il n’était plus qu’un pauvre gars gros et fatigué, un mari qui s’inquiétait pour sa femme, menacé, lassé de se faire pincer.

    Les mouettes sont enfin apparues et ont attiré Gerry parmi elles. Il est resté auprès de Dot peut-être une demi-heure, avant de sortir de sa chambre. Il s’est réinstallé, et la chaise en plastique a remué sous lui. Il avait l’air perplexe, tout bête et un peu déconcerté par ce qu’il avait vu. Les verres teintés de ses lunettes ne cessaient de glisser le long de son nez. À côté de lui, j’ai senti les suites de l’onde de choc passer de l’épicentre, au cœur de sa chair, vers une partie de lui qui s’était déplacée le long d’une faille. Les secousses formaient des cercles allant s’élargissant. Quand ils ont atteint la surface et qu’il s’est mis à trembler, Gerry a bondi sur ses pieds.

    « Je vais chercher des cigares », a-t-il annoncé, et il est parti à toute allure.

    Il a accéléré le pas, a presque couru le long du couloir. En attendant l’ascenseur, il a replié ses doigts agiles. Dot m’avait raconté qu’un jour elle l’avait envoyé acheter un rouleau de papier hygiénique. Elle ne l’avait revu que huit mois plus tard, parce qu’en chemin il avait croisé l’agent de police du coin. J’ai donc su, quand il a replié les doigts, qu’il pensait à enfiler ses gants de moto, à ficher le camp. C’était peut-être la première fois de sa vie qu’il avait une bonne raison de le faire.

    Il m’a semblé, sur le moment, que je devrais au moins expliquer à Gerry que ce n’était pas un problème qu’il s’en aille, qu’il fiche le camp aussi loin et aussi vite qu’il était nécessaire. J’avais beau me sentir lourde – mon corps était devenu flasque, et la fumée me brûlait les poumons –, j’ai bondi sur mes pieds. Je lui ai fait signe depuis l’autre bout du couloir. Gerry s’est retourné, retourné malgré lui. Il a regardé de mon côté à l’instant même où deux de nos policiers – les agents Lovchik et Harriss – poussaient la porte coupe-feu qui fermait l’escalier derrière moi. Je ne les ai pas vus et j’ai d’abord été choquée que mon signe de main provoque une réaction tellement exagérée chez Gerry.

    Ses cheveux se sont dressés sur son crâne. Son corps s’est élevé à la manière d’une montgolfière qui s’emplit brusquement d’air. Derrière lui, il y avait une fenêtre large et haute. Gerry l’a ouverte et a envoyé balader la moustiquaire d’un élégant coup de pied de danseuse de revue. Et puis il a suivi la moustiquaire, en se glissant de façon incroyable par le châssis, comme un gros lapin disparaissant dans un terrier. Il y avait trois étages jusqu’au parking en ciment et en bitume.

    Les agents Lovchik et Harriss sont parvenus à la fenêtre. Les infirmières ont suivi. J’ai filé par l’issue de secours et pris l’escalier de derrière menant au parking, convaincue que j’allais l’y trouver, assommé et en miettes.

    Mais Gerry avait choisi sa fenêtre avec une chance extraordinaire, car les agents avaient garé leur voiture juste en dessous. Gerry a atterri pile au-dessus de la place du conducteur, et effondré le toit dans le volant. Il a rebondi en bas du capot et puis, en boitant, peut-être un peu hébété, a enfourché sa moto. Par acquit de conscience, Lovchik a tiré plusieurs coups de feu dans les arbres immobiles en dessous de lui. Les détonations résonnaient encore quand je suis arrivée devant le bâtiment.

    J’ai juste eu le temps de voir Gerry Nanapush, enhardi par son saut divin et son rétablissement, faire une roue arrière et disparaître entre les arbustes bien entretenus qui marquaient l’entrée de l’hôpital.

    Quinze jours plus tard, Dot et sa fille, que l’on a finalement appelée Shawn, comme la plupart des filles nées cette année-là, est revenue travailler aux balances. Tout a continué comme avant, sauf que Shawn nous occupait pendant les heures interminables. Elle était grosse, forcément, et avait une robuste paire de poumons qu’elle utilisait souvent. Quand elle pleurait, des rides de bébé farouches lui déformaient le visage, et elle refusait d’être calmée avec des céréales au chocolat ou des tétines. Dot descendait à demi la fermeture Éclair de sa parka, relevait son corsage, et la laissait téter pendant ce qui semblait des heures. Nous avions peine à croire à son appétit. Mais Dot était une productrice de lait zélée. Ses seins, pareils à des chambres à air trop gonflées, tendaient ses corsages en nylon. Parfois, quand elle croyait qu’on ne la regardait pas, elle se levait et les portait au creux de ses bras, parce que leur poids finissait par lui voûter les épaules.

    Les camions se présentaient à l’heure, ou à la demie. J’entendais le souffle des freins à air comprimé, des vitesses grincer à quelques centimètres seulement de ma tête. Il me venait à l’idée que j’avais beau mesurer de nombreuses tonnes chaque jour, je ne saurais jamais combien pesait une tonne à moins qu’elle ne me tombe dessus. Je ne me sentais pas seule maintenant que Dot était revenue. La saison touchait à sa fin et nous nous demandions ce qu’était devenu Gerry.

    Il ne restait plus que quelques semaines de boulot quand nous avons appris que Gerry s’était refait pincer. Il avait mal choisi la réserve sur laquelle se cacher – Pine Ridge. Comme d’habitude, elle était envahie de fédéraux et de voitures blindées. Des armes étaient planquées dans tous les coins et faciles à acheter. Gerry s’en était procuré une. Deux types avaient tenté de l’arrêter. Gerry avait refusé de les suivre et quand il s’était mis à courir, la fusillade avait démarré. Il avait tiré et tué un homme bien rasé, aux cheveux noirs et aux yeux clairs, un policier, un gars dont la photo était publiée dans tous les journaux.

    On a envoyé Gerry en prison à Marion, Illinois. Et on l’a placé dans le bâtiment de haute sécurité. Il reçoit des visiteurs dans une pièce où aucun contact physique n’est autorisé, où la voix passe par le téléphone, les regards se croisent à travers des plaques de Plexiglas, et aucun enfant ne sera jamais conçu.

     

    Dot et moi avons continué à travailler ensemble pendant les dernières semaines. Un jour, nous avons pesé la petite Shawn. Nous avons ouvert son petit costume en tricot et l’avons enveloppée dans une fine couverture au crochet. Dot est entrée dans la cabine pour régler les poids. Je suis restée dehors avec Shawn dans les bras. C’était une enfant tellement solide, on aurait cru du plomb. Je l’ai déposée sur la rampe entre les repères pour les roues, et je l’ai tenue droite un moment, avant de retirer mes mains tout doucement. Elle fixait avec calme le ciel lointain et agité. Elle n’a pas bronché quand le vent est arrivé de toutes parts, nous enveloppant avec assez de force pour extraire le souffle d’une pierre. Elle était si pleine de vie, une distillation si forte de Dot et Gerry, qu’elle pourrait, semblait-il, peser aussi lourd que n’importe quel chargement. Mais ce n’était qu’une impression, bien sûr. Car finalement elle était trop légère, et la balance n’a rien indiqué.

  
    La couronne d’épines
(1981)

    Un mois après la mort de June, Gordie but son premier coup, et puis le besoin de boire le prit à la façon d’un hameçon planté dans sa mâchoire, lui soulevant le poignet, le précipitant dehors avec des aiguilles qui transperçaient le haut de son front, ses mains douloureuses. Dès le départ, ce sont ses mains qui l’ont fait boire. Elles avaient des souvenirs que son esprit n’avait pas – courbe de la hanche et poitrine ferme. Elles avaient des souvenirs plus lointains encore, de l’époque qu’il avait passée avec June quand ils étaient jeunes tous les deux. Ils avaient toujours été ensemble, comme frère et sœur, à voler des œufs de cane, à souffler dans des brins de sanguinelle coincés entre leurs pouces, à courir après les vaches. Ils s’attiraient des ennuis ensemble. Ils se disputaient mais se réconciliaient toujours facilement et vite, jusqu’à ce qu’ils se marient.

    Ses mains avaient des souvenirs qu’il forçait son esprit à fuir – la façon dont elles s’élevaient sous l’effet de la colère si brusquement qu’il ne pouvait contrôler ni la force ni la vitesse de leur frappe. Il avait boxé dans les tournois amateurs des Golden Gloves. Mais à présent, les souvenirs qu’avaient ses mains, c’étaient ceux des coups qu’elles avaient donnés à June.

    Ces souvenirs leur revenaient tandis qu’elles entouraient la canette de bière aux tons dorés qu’il avait quémandée chez Eli, au bout de la route.

    « T’es allé trop loin maintenant », remarqua Eli.

    Gordie savait qu’il était de nouveau assis à la table de son oncle Eli parce que les taches orange de la toile cirée étaient là sous ses yeux. La voix d’Eli émanait de l’obscurité douce et pure qui s’étendait en tous sens au-delà de la zone éclairée entourant la canette de bière. Gordie avait l’impression que ses mains étaient sales. Il avait l’impression que la canette était froide et pure. On aurait dit que ses mains souillaient quelque chose qui n’avait jamais été touché. La lumière tombait de telle façon que la canette semblait éclairée sur un autel spécial.

    « Je suis contaminé, assura Gordie.

    — Ça, c’est bien vrai. » Eli prit la parole, quelque part hors de vue. « Toi, tu vas finir à l’hôpital. »

    Ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire, s’efforça d’expliquer Gordie, mais il fut brusquement distrait par la taille de ses mains. Si grandes. Puissantes.

    « Regarde-moi ça, s’écria-t-il d’un air étonné, en ouvrant et en fermant son poing. Si seulement on m’avait laissé disputer le grand combat, hein ? Si seulement on m’avait donné ma chance.

    — Tu l’as disputé, le grand combat. Tu t’es fait batt’.

    — Exact, reconnut Gordie. Y a même pas eu d’action. J’ai même pas été bon.

    — Oublie-moi ça », recommanda Eli.

    Il allait et venait derrière la chaise.

    « Mange cet œuf. Je te l’ai fait au plat.

    — J’peux pas, et le petit pain non plus. J’ai trop envie de vomir. »

    Ses mains refusaient de rester tranquilles. Il l’avait remarqué. Elles s’arrangeaient pour faire une alarmante quantité de trucs quand il avait les yeux tournés. Maintenant elles avaient plus ou moins écrasé et modelé la canette. Il les écarta pour l’examiner sous son éclatant projecteur. Elle était courbée à la taille et pincée aux hanches comme le torse d’une femme. Elle se balançait à peine dans la brise entrant par la fenêtre.

    « Elle est vide ! comprit-il brusquement, en reprenant possession de la canette. Je crois pas qu’elle était pleine, au départ. J’pas pu.

    — Quoi ? » demanda Eli.

    Patiemment, le visage paisible, il se fourra dans la bouche une cuillerée d’œuf et de pain qu’il avait fait griller au bout d’une fourchette. Une lumière pâle montait et descendait dans la pièce. Il était six heures du matin.

    « T’en veux ? »

    Eli lui proposa du café fumant dans une chope verte en plastique, déformée et tachée. Elle était de la même couleur que ses vêtements de travail.

    Gordie secoua la tête et se détourna. Eli but le café.

    « T’en aurais pas une autre quelque part qu’t’aurais oubliée ? demanda Gordie d’un air triste.

    — Non.

    — Alors faut que je fasse une relance. »

    Les deux hommes restèrent assis sans parler, puis Gordie secoua la canette, la reposa et sortit. Une fois dehors, il fut pris d’un tel accès de détermination qu’il marcha presque normalement, maintenu en équilibre dans une ornière, le long de la petite route d’Eli. Des mèches de ses cheveux drus pointaient tout droit en forme de pic, et d’autres étaient complètement aplaties. Son visage s’affaissait. Il n’avait presque pas mangé, cette semaine-là, et son pantalon claquait sous sa veste, étroitement sanglé, la fermeture Éclair honteusement ouverte.

    Sur sa chaise, Eli le regarda, en buvant le café à petites gorgées pour se réchauffer le sang. Il aimait que la fenêtre soit à moitié ouverte, même si les matins étaient encore froids. Quand June avait habité chez lui, elle dormait sur le lit de camp à côté du fourneau, une bosse sous les courtepointes et les couvertures militaires, quand il venait la réveiller pour prendre le car scolaire. Parfois, ils étaient restés assis tous les deux à regarder par la même fenêtre l’obscurité froide et bleue. Il avait eu horreur de l’envoyer dehors à cette heure solitaire. Son manteau était rouge. Tous ses vêtements venaient de chez les sœurs. Un jour, il lui avait acheté une boîte en plastique pleine d’éclatantes perles d’huile de bain. Avant qu’il n’ait pu l’arrêter, elle en avait mis une dans sa bouche, sans comprendre ce que c’était. Et l’avait même avalée. Ensuite, quand, sous le coup de la déception et de la honte, elle s’était mise à pleurer, des bulles avaient jailli de ses lèvres et de son nez.

    Eli rit tout fort, et puis s’arrêta. Il voyait le visage de June et son air choqué. Il resta assis à penser à elle sans sourire, et regarda disparaître Gordie.

     

    Sur la route, deux voitures dépassèrent Gordie mais aucune d’elles ne s’arrêta. Il était trop tôt pour trouver quoi que ce soit au bourg, mais il aurait apprécié qu’on le ramène chez lui. Il y avait un bon kilomètre et demi jusqu’à son croisement, et son besoin de boire empirait à chaque pas. Il tremblait de froid, de manque. Le monde avait rétréci, n’était plus que cette bande de boue glacée. Les arbres étaient suspendus de chaque côté dans une brume compacte, et le craquement que produisaient ses pieds en brisant les cristaux de glace était désagréable à l’oreille. De temps à autre, il s’arrêtait pour laisser le craquement s’éteindre. Il portait ses mains à sa bouche pour souffler dessus. Il touchait ses joues glacées. La peau paraissait caoutchouteuse et morte. Le croisement finit par arriver, et il descendit vers le lac où se trouvait sa maison. Il atteignit tant bien que mal les marches et la porte, puis rampa sur le tapis jusqu’au téléphone. Il chercha même le numéro dans l’annuaire.

    « Royce est là ? » demanda-t-il à la voix de femme.

    Elle lui passa son mari sans dire un mot.

    « Tu continues de picoler ? fit Royce.

    — Tu pourrais pas m’apporter quelques bouteilles ? Trois ou quatre, de quoi tenir un moment. Je te paierai quand je toucherai mon chèque.

    — Je fais pas de livraisons à domicile, et je fais pas crédit.

    — Cousin… tu sais que je travaille. »

    Il y eut un silence.

    « Bon, d’accord. Le crédit, c’est un dollar par bouteille, et la livraison à domicile, deux dollars. »

    Gordie bredouilla des remerciements. Le téléphone fit un petit clic. Sachant que cela viendrait, Gordie se sentit beaucoup plus fort, l’esprit plus clair. Il savait qu’il dormirait quand il aurait le vin. Il remarqua qu’il avait fini sous la table, et entraîné le téléphone avec lui. Il s’allongea paisiblement. C’était un endroit confortable.

     

    Beaucoup de temps s’écoula, des heures ou des jours, et les bouteilles étaient vides. Davantage de vin arriva. Une bouteille l’aidait et pas la suivante. Il ne se passait rien. Il était allé trop loin. Il se découvrit assis à la table de la cuisine dans un fouillis de pain sec, d’assiettes dans lesquelles il avait dû manger, de bouteilles et de mégots écrasés. Le soleil se levait ou bien se couchait, et même s’il ne se sentait pas capable d’attendre pour savoir si c’était l’un ou l’autre, il savait qu’il n’avait pas le choix. Il était bloqué là avec lui-même. Il ne savait pas depuis combien de temps il avait dormi.

    La maison de Gordie était simple et très petite. C’était un rectangle divisé en deux. La cuisine et la salle de séjour se trouvaient dans une moitié, la chambre et la salle de bains dans l’autre. Une famille de huit personnes l’avait habitée, mais c’était par le passé, dans l’ancien temps, avant les logements sociaux. Gordie avait acheté la maison après le départ de June. Il l’avait arrangée avec de la moquette haute, des dalles de lino, de la peinture, du Placoplâtre, et des fenêtres neuves à plusieurs vantaux donnant sur le lac. Il avait toujours voulu vivre au bord d’un lac, et maintenant c’était fait. Tout le temps qu’il avait vécu là, June lui avait manqué, et en même temps il était soulagé d’être sans elle. À présent, il n’arrivait pas à croire qu’elle ne reviendrait pas. Il avait été avec elle toute sa vie. Il n’y avait rien qu’elle ne sût pas de lui. Quand ils s’étaient enfuis loin de tous pour se marier de l’autre côté de la frontière, dans le Dakota du Sud, ce n’était qu’une formalité officielle. Ils se connaissaient déjà beaucoup mieux que la plupart des gens mariés depuis une éternité. Ils connaissaient leurs bons côtés, mais savaient aussi comment se faire du mal.

    « J’étais une ordure, mais toi aussi, lança-t-il avec vigueur à la pièce. Nous étions à égalité. »

    Le soleil se couchait, décida-t-il. L’air était plus sombre. Dehors, les vagues bruissaient et les petites branches se frottaient les unes aux autres.

    « Je t’aime, petite cousine ! s’écria-t-il. June ! » Son nom jaillit hors de sa bouche. Il voulut le ravaler dès qu’il l’eut prononcé. Ne jamais, jamais, appeler les morts par leur nom, recommandait Grand-mère. Ils risquent de répondre. Gordie le savait. À présent, il était très mal à l’aise. Pire qu’avant.

    Les bruits du lac et des arbres le dérangeaient, alors il alluma la télévision. Il monta le son au maximum. Il y avait une émission pleine de sirènes et de fusillades. Il resta sur cette chaîne-là. Il n’arrivait pourtant toujours pas à oublier qu’il avait appelé June. Il avait l’impression qu’un truc malfaisant pesait sur les murs, à l’extérieur. Les fenêtres tremblotaient. Il était planté au milieu de la pièce, titubant, écoutant tout d’une oreille trop attentive. Il alluma la lumière. Il ferma portes et fenêtres. Il entendait des trucs quand même. Les vagues bruissaient, se frottant entre elles comme les jambes d’une femme portant des bas. Des glands tombant sur le toit claquaient comme des talons. La brise apportait un murmure étouffé.

    Un vieil aspirateur était branché dans un coin. Gordie l’alluma et les vibrations brouillèrent les sons dans l’air. Voilà qui était mieux. Avec la télévision et le bourdonnement des éclairages, l’aspirateur était d’un vrai secours. Il pensa à d’autres bruits qu’il pourrait produire dans la maison. Il se souvint de la radio de la chambre à coucher, et passa la porte d’un pas chancelant pour l’allumer aussi. À plein tube, une musique sonore et satisfaisante s’en échappa, ajoutant au vacarme. Il entra dans la salle de bains et alluma son rasoir électrique. À la salle de bains, il n’y avait pas de rideaux et quelque chose l’incita à regarder par la fenêtre.

    Son visage. Le visage de June était là. Fou et blême, la bouche ensanglantée. Elle leva la main, des os minces, et gratta tristement au carreau. Quand il s’enfuit, elle se fâcha et se mit à taper dessus. La vitre vola en éclats. Il l’entendit tomber sur le sol comme une musique. Tout était allumé, même le four. Il se tint dans la lumière bourdonnante du réfrigérateur, convaincu que le rayonnement froid le protégerait. Mais rien ne pouvait arrêter June. Il n’y avait rien qu’il puisse faire, et puis il fit ce qu’il ne fallait pas. Il brancha le grille-pain dans la prise murale.

    Il y eut un grand craquement. L’obscurité. Une boule de lumière rouge lui tomba entre les mains. Tout devint absolument silencieux, et à ce moment précis June se coula par la fenêtre.

    Maintenant elle était dans la chambre à coucher, à ôter les draps du lit et à ranger ses flacons de parfum. Elle venait le chercher. Il s’avança vers la porte en titubant. Sa clé de voiture. Où était-elle ? Poche de pantalon. Il fila dehors, roula au bas des marches et tomba sans trop savoir comment sur le capot de la Malibu garée en dessous. Il se glissa dedans, verrouilla tout, puis mit le contact dans un vrombissement. Il alluma les phares et fonça à l’aveuglette hors de la cour, en heurtant les nids-de-poule, au ras du sol, jusqu’à ce qu’il parvienne à la route gravillonnée.

    D’abord il fut si soulagé de s’être échappé qu’il oublia à quel point il avait la nausée. Il conduisit bien pendant un moment, puis l’accès de frayeur qui l’avait fait sortir de la maison se dissipa et il s’affaissa sur le volant, à demi aveugle. Une voiture approcha, des phares blancs éblouissants. Il se gara sur le côté pour se ressaisir. Son esprit s’éclaira dans l’espoir morbide d’une autre bouteille. Il irait au bourg. Une autre bouteille le remettrait d’aplomb. Il y avait huit kilomètres de route sinueuse et la nuit était noire, mais il y arriverait. Il laissa aller sa tête quelques instants et dormit pour retrouver ses forces.

    Il revint à lui quand la lumière passa dans un vrombissement, stupéfiante de vacarme et de proximité. Il avait coupé ses phares et la voiture avait fait une embardée pour l’éviter. L’obscurité se referma sur les feux arrière de l’autre véhicule et Gordie se mit à rouler. Il roula avec lenteur et une vraie prudence d’ivrogne, le cou tendu vers le pare-brise, un œil fermé pour que la route ne se dédouble pas devant lui. Reprenant confiance, il baissa sa vitre et accéléra. Il connaissait la route par cœur. Les gravillons cliquetaient contre les moyeux et le vent était froid, suave dans sa bouche, vibrant et saturé d’eau. Il se sentait mieux. Tellement mieux. Le virage arriva si vite qu’il faillit le rater. Mais il donna un coup de volant et fit une embardée, se reprenant une fois arrivé au milieu de la route bétonnée.

    À cet endroit précis, alors qu’il se concentrait pour contrôler sa vitesse, il heurta le cerf. Celui-ci pénétra en flottant dans l’ombre de ses phares. Les projecteurs jetèrent un vif éclat droit dessus. Fantôme inattendu, il disparut. Gordie dut ressentir la secousse un peu après le choc, car lorsqu’il finit par arrêter la voiture, il lui fallut rebrousser chemin et parcourir à pied une vingtaine de mètres avant de trouver l’animal curieusement affalé sur le ventre, pattes écartées.

    Il se tint au-dessus du cadavre, le poussa çà et là du bout du pied. On le lui échangerait contre une bouteille, même si c’était une vieille biche coriace. C’était étonnant, songea-t-il, d’en voir une comme ça, pas pleine apparemment, à moins que son faon ne soit planqué dans le fossé. Il chercha autour de lui, ne vit rien, mais les broussailles étaient hautes, l’air aussi noir que de l’encre.

    Il se pencha avec lenteur, saisit les boulets délicats et tira la biche le long de la route.

    Quand il parvint à la voiture, il lâcha l’animal pour fouiller dans ses poches. Il découvrit que la seule clé qu’il avait prise était celle à tête carrée du contact. Il tenta d’ouvrir le coffre, mais la clé ne correspondait pas. Le coffre ne se déverrouillait qu’avec la clé ronde qu’il avait laissée à la maison.

    « Putain de saloperie », brailla-t-il.

    Tout se liguait contre lui. Il ne se souvenait plus quand cela avait commencé. Probablement dès le début, depuis toujours, tout s’était ligué contre lui. Il s’appuya à la pente du coffre puis pivota sur le dos. Il tremblait de tous ses membres et sa mâchoire fermée était bloquée. Le ciel était un liquide impénétrable, sinistre et sans étoiles. Il ne l’avait jamais encore compris, mais à présent, parce que deux clés avaient été fabriquées pour ouvrir cette seule voiture, il vit clairement que l’organisation de la vie était truquée et qu’il était piégé.

    Il tremblait, malade comme un chien, devant son coffre verrouillé, avec à ses pieds une biche qui perdait lentement son sang.

    « Bon, je vais la fourrer à l’arrière », déclara-t-il, avant que la confusion lui tombe dessus. La banquette était en vinyle. Il était important qu’il trouve une bouteille, plusieurs bouteilles, pour arrêter les soubresauts. Chez lui, une fois le tremblement bien parti, plus rien n’y faisait. Il le secouait dans sa gueule comme un chien brise l’échine d’un écureuil.

    Gordie ouvrit la portière arrière et puis, en saisissant la biche sous les antérieurs, son échine maintenue contre lui, il se glissa sur la banquette arrière et la tira à l’intérieur. Elle tenait sans mal, les membres arrondis comme pour prendre la fuite, encore un peu chaude. Il ouvrit la portière opposée et sortit. Puis il contourna l’avant de la voiture et s’assit au volant. Il démarra et s’engagea sur la route. C’était plus difficile, maintenant, de voir la chaussée. La nuit était devenue plus noire, ou le tremblement avait obscurci sa vision. Ou peut-être que la biche avait brisé un phare. De toute évidence, il en était sûr, il y avait moins de lumière. Il tâcha de s’accommoder du tremblement. Pour le contrôler, il prit de profondes et vibrantes respirations qui semblaient le libérer de son emprise quelques instants, mais ensuite il revenait, le projetant violemment de part et d’autre sur le siège, si bien que le volant se tortillait entre ses mains. Il roulait à présent avec une lenteur invraisemblable, tout juste capable de ne pas dévier. Un bon kilomètre passa lentement. Peut-être un autre. Ensuite il arriva à la grande ferme des Fortier. Leur cour étincelait de lumière. Il fit quelques mètres au-delà de leur portail, et puis quelque chose le mit plus mal à l’aise encore que le tremblement. Il sentait une présence derrière lui et jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.

    Ce qu’il vit lui fit écraser le frein sous l’effet de la panique et du choc. La biche s’était redressée. Elle n’avait été qu’assommée.

    Oreilles pointées, extrêmement vigilante, elle regardait dans le rétroviseur et rencontra les yeux de Gordie.

    Elle avait un regard noir, infini, et d’une pureté attendrissante. Elle le sonda. Elle vit au cœur des bois tourmentés et agités qu’était Gordie, un bruyant fourré d’os. Elle vit de quelle façon il s’était tressé sa couronne d’épines. Elle vit que, sans être méritant, il s’était fourré cette protubérance sur le front. Des yeux, elle fixait un point caché, mais ne le laissait pas entrer. Noir mat. Gordie ne comprit pas ce qu’il s’apprêtait à faire. Il se pencha en avant, hors de vue de l’animal, et tâtonna sous le siège pour trouver le démonte-pneu, un levier à bords plats aussi épais qu’un poignet d’enfant.

    Puis il le brandit. Tout en se retournant, il l’abattit entre les deux yeux de la biche. Elle s’affaissa de nouveau sur la banquette. Gordie se mit à rouler.

    Cette fois-ci, quand le tremblement commença, son intensité était sans limites. Il était dans les os, puis dans la moelle des os. Il le parcourait tout entier. La tête de Gordie revint en place avec un craquement. Il arrêta la voiture. Le levier était posé sur ses genoux, au cas où la biche reviendrait à elle. Il le tenait, amalgamant ses mains au métal pour les maintenir immobiles.

    Il resta assis, cramponné à la barre de fer, tremblant violemment tout autour d’elle. Il entendit des éclats de voix. Le pare-brise se fendit en toile d’araignée. Le tableau de bord s’ouvrit en deux et la radio se mit à hurler. Le levier s’abattit, imposant le silence là aussi.

    Le tremblement cessa, une accalmie soudaine qui l’étonna.

    Dans ce moment de clarté, il lui apparut qu’il venait de tuer June.

    Elle était sur la banquette arrière, affalée, sa jupe courte remontée sur les hanches. Le slip tout blanc luisait. Ses cheveux étaient ramenés à la diable en une volute absolument noire. Qu’avait-il fait, cette fois-ci ? S’était-il servi du levier ? Il l’avait entre les mains.

    « Débarrasse-toi de la preuve », dit-il, mais ses doigts étaient refermés sur la barre de fer, comme gelés dessus. Il n’arriverait jamais à rouvrir les mains. Il était en train de craquer, de capituler. Son contrôle s’effondrait à la façon d’un terrain érodé. Le sang rugissait dans ses oreilles. Il ne voyait pas où il tombait, mais il savait, enfin, qu’il avait atterri dans une zone d’une effrayante immensité où rien ne lui était familier.

     

    Sœur Mary Martin de Porres jouait de la clarinette, et parfois, quand elle était préoccupée ou qu’elle avait du mal à trouver le sommeil, elle composait. Cette nuit-là, elle fut réveillée, en sursaut, par un rêve étrange. Pendant un long moment, elle se crut vaguement chez elle, à Lincoln. Elle s’était fait couler un bain frais, remplissant la baignoire à pattes de lion, remuant l’eau avec les mains. L’eau avait une odeur âcre de métaux indestructibles. Dehors les cigales vrombissaient, et les cosses noircissaient sur les catalpas. Elle se disait que lorsqu’elle se serait déshabillée et glissée dans la baignoire, elle changerait, elle pourrait respirer sous l’eau. Mais elle se réveilla avant. Elle se tourna sur le côté, découvrit qu’elle était dans sa chambre du Sacré-Cœur, et tendit la main pour attraper ses lunettes. Son réveil affichait une heure. Elle regarda la luisante aiguille des minutes avancer sans bruit et sut, sans même tenter de refermer les yeux, que c’était encore une de « ses nuits », comme disaient les autres dans ces moments où elle était exceptionnellement mal en point. « Sœur Mary a encore eu une de ses nuits. »

    Ses nuits étaient agréables pendant qu’elle les avait, c’était là une partie du problème. Une fois qu’elle se réveillait dans un certain état d’esprit et pensait à la clarinette, le sommeil paraissait ennuyeux, voire inutile, bien qu’elle sût pertinemment qu’elle n’était pas de ces gens qui peuvent ne pas dormir sans pour autant devenir irritables. Elle roula hors de son lit. C’était une petite femme agile et travailleuse, qui semblait beaucoup plus jeune qu’elle ne l’était en réalité, à savoir, on lui donnait la trentaine plutôt que ses quarante-deux ans. La plupart des autres, remarquaient les gens, faisaient aussi plus jeunes que leur âge.

    « Et puis zut, ça ne sert à rien, de toute façon », marmonna-t-elle, en enfilant son vieux peignoir vert. Elle était déjà excitée de se lever seule, de ne voir personne. Sa jeunesse l’étonnait, au cours des nuits comme celle-ci. Elle se sentait des jambes souples et minces, un corps ferme pareil à celui d’une gamine. Elle leva les bras au-dessus de sa tête, s’étira énergiquement, et les ramena sur les côtés. Puis elle franchit sa porte. C’était celle au bout des couloirs, la chambre la plus calme de toutes. Elle avança sans bruit sur le carrelage, descendit l’escalier, enfila un autre corridor, passa derrière la chapelle et entra dans un petit salon incroyablement encombré de couvertures en tricot et d’oreillers.

    Elle alluma le lampadaire et tira l’étui de sous le canapé. Agenouillée devant, elle sortit les parties de l’instrument du velours froissé et moulé et les assembla. Elle prit un petit cahier de musique sur un rayonnage de livres. Un crayon était déjà attaché au dos avec une ficelle. Enfin, avant de s’asseoir, elle jeta sur ses épaules une énorme couverture en tricot jaune abeille. Ensuite elle s’installa, coinça ses pieds dans le bas de la couverture, humecta l’anche, et se mit à jouer.

    Parfois, elle se rendormait dans la demi-heure. D’autres fois, elle trouvait un air et griffonnait jusqu’à l’aube, quel que soit le résultat. Le salon était depuis peu réuni au couvent principal et bien isolé, sa musique ne dérangeait donc personne. Quand les nuits étaient chaudes, elle ouvrait même les fenêtres et laissait les bruits entrer, nets dans l’air sec, montant du bourg en dessous. C’étaient des bruits violents – cris plaintifs de chevaux, airs de danse raclés au violon, grondements de moteurs dépourvus de silencieux, et hurlements d’accélération affolée. Ensuite, à trois ou quatre heures passées, une sorte de silence bleu, hébété, s’installait, et il ne restait plus que sa musique et les grillons noirs dans le mur.

    Cette nuit-là, peut-être à cause de son rêve, qui était en même temps familier et quelque chose qu’elle ne comprenait pas, la musique était à la fois vaguement menaçante et pleine d’étonnement. Elle l’entraînait dans des cercles de souvenirs. Une forme s’élevait dans sa tête, un arbre plein de ramifications, semblable au grand candélabre sur l’autel de la Sainte Vierge. C’était l’arbre auquel elle avait préféré grimper quand elle était enfant, mais la nuit elle avait eu peur du grincement de ses branches.

    Elle s’arrêta, particulièrement frappée par une phrase inattendue, et la rejoua avec de légères variations jusqu’à ce qu’elle semble trop belle pour l’abandonner. Puis elle la nota. Ensuite, elle travailla en silence pendant un moment, sentant quelque chose qui risquait de devenir un thème approcher et se dérober à l’attirance de son motif.

    Une heure, peut-être deux, passa. L’air était immobile. Sœur Mary Martin n’entendait rien d’autre que la musique, même lorsqu’elle s’arrêtait de jouer pour inscrire les notes. Un étroit sentier gravillonné menait derrière le couvent, mais peut-être, songea-t-elle plus tard, l’homme avait-il traversé l’herbe mouillée, car elle ne l’entendit pas approcher et ne se rendit compte de sa présence à la fenêtre qu’au moment où l’appui trembla. Il avait essayé de frapper, mais au lieu de cela il était tombé contre le châssis. Mary Martin se figea sur sa chaise et posa la clarinette sur ses genoux.

    « Qui est là ? » demanda-t-elle d’une voix ferme. Il n’y eut pas de réponse. Elle s’irrita d’abord de voir sa nuit envahie, et ensuite contre elle-même, de n’avoir pas tiré les volets, car le ciel était noir et elle ne distinguait même pas l’ombre de la silhouette du rôdeur, alors qu’elle-même était parfaitement visible, comme sur une scène.

    « Que voulez-vous ? » Il n’y eut toujours pas de réponse, et son cœur s’emballa, alors que les fenêtres étaient doublées de moustiquaires, et solides. Elle pouvait toujours réveiller les autres, au besoin. Pourtant elle était invariablement celle qu’on appelait pour soulever de lourdes caisses et pousser la voiture de la communauté quand elle refusait de démarrer. Il lui reviendrait probablement d’effrayer l’intrus, même si ses compagnes descendaient au rez-de-chaussée.

    Elle tendit le bras et éteignit la lampe. La pièce devint tout à fait obscure. Maintenant elle entendait grincer le souffle de l’homme, ses frémissements faire tinter légèrement la moustiquaire. Ses yeux s’adaptèrent et elle distingua son profil obtus, de chien battu, effondré contre la fenêtre.

    « Que voulez-vous ? » répéta-t-elle, en quittant sa chaise. Elle commença à approcher sa clarinette du tapis, puis la garda en main. S’il passait à travers la moustiquaire, elle pourrait le frapper avec le bout. Elle s’avança vers l’ombre épaisse de l’étagère à livres, près de la fenêtre et contre le mur, où elle pensait qu’il était impossible qu’il la voie.

    Un petit vent souffla à travers la moustiquaire et elle sentit la puanteur aigre de l’homme. Ivre. Probablement à moitié conscient.

    Mais il se réveilla avec une brusque secousse et parla.

    « Je suis venu me confesser. Il faut que je le confesse. »

    Elle était adossée au mur, près de la fenêtre, les bras croisés sur la poitrine.

    « Je ne suis pas prêtre.

    — Bénissez-moi, mon Père, car j’ai péché…»

    La voix était faible, stupidement enfantine.

    « Je vais vous chercher un prêtre, annonça-t-elle.

    — Ma dernière confession remonte à, merde, dix ans. »

    Il rit, puis il toussa.

    Le vent se leva, subitement, une bourrasque glacée venue du jardin, et une odeur différente, particulièrement infecte, se dégagea des vêtements de l’homme, ainsi que l’odeur de quelque chose d’indiciblement pire.

    « Que voulez-vous ? » demanda-t-elle, pour la troisième fois.

    Du coude, il frappa violemment la moustiquaire. Il se retourna, les bras serrés autour de lui, martelant ses bras de ses poignets, et projeta son front contre le châssis de la fenêtre. Il pleurait, finit-elle par reconnaître. C’était la façon violente et silencieuse qu’avait cet homme-là de pleurer.

    « Très bien », fit-elle, sachant tout en ne voulant pas savoir. Ce devait être une chose abominable qu’il avait à avouer. « Racontez-moi. »

    Alors il tâcha de lui raconter, d’une voix trébuchante et bredouillante, l’histoire de la voiture et du levier, et comment il avait tué June.

    Une tension faible et bourdonnante s’accumula dans le noir autour de Mary Martin tandis qu’elle démêlait son histoire embrouillée. Il ne pouvait plus s’arrêter de parler. Il continuait, à perdre haleine. Finalement, l’histoire devint réelle pour elle aussi. Il venait tout juste de tuer sa femme. Elle en eut la gorge sèche. Elle tenait la clarinette à deux mains contre sa poitrine, les doigts pressés sur les clefs tièdes et sur l’ébène. Elle écouta. Clarté. Elle ne parvenait pas à réfléchir. Le mot tomba dans son esprit, mais son esprit n’était pas clair. Les clefs métalliques avaient la douceur de la soie. Elle crut sentir l’odeur du sang sur l’homme. La nausée lui noua le ventre et se déroula, monta dans sa gorge, brûlante. Elle voulait le fuir de toute urgence et dormir. Elle avait besoin de s’allonger.

    « Arrêtez », supplia-t-elle, avant que sa gorge ne se bloque.

    À ce mot, il se tut. Mais il était trop tard. Elle voyait la femme matraquée, entendait nettement la barre de fer s’abattre avec violence, voyait le sang vif.

    Ses poings formaient des bosses compactes. Des larmes avaient empli la petite coupe à l’endroit où la monture de ses lunettes touchait ses joues, et de là elles roulaient tout droit le long des coins de sa bouche. Les larmes lui tombaient sur les mains. Il fallait qu’elle dise quelque chose.

    « Êtes-vous sûr qu’elle est morte ? »

    Le silence de l’homme lui apprit que oui. Il semblait s’être détendu, il respirait avec davantage d’aisance, comme si raconter son histoire avait déjà un peu allégé son fardeau. Elle l’entendit fouiller dans ses vêtements. Une allumette craqua. Il y eut un bref éclat de lumière, et puis du tabac passa en une faible volute par la fenêtre et disparut dans la pièce obscure. Quelque chose s’alluma avec violence en Mary Martin quand elle l’entendit aspirer la fumée avec un soupir reconnaissant. De la lumière, rouge et déchiquetée, tourbillonna derrière ses paupières, dégageant une vague de chaleur qui l’emporta vers la fenêtre. Dans quel but, elle ne le savait pas.

    Maintenant elle se tenait, tremblante, à quelques centimètres de lui, et projeta ses mots dans l’ombre de son visage.

    « Où est-elle ?

    — Dehors, dans ma voiture.

    — Bon, emmenez-moi la voir. »

    Pour atteindre le portique de l’entrée, à l’arrière du bâtiment, elle devait traverser la chapelle obscure. Un cierge brûlait, d’un orange doux dans son bocal, devant la petite sacristie en bois où l’on gardait l’hostie. Elle passa sans faire de génuflexion ni de signe de croix, puis s’obligea à s’arrêter et à rebrousser chemin. Le calme de la lueur orange lui adressait des reproches. Mais après avoir fléchi le genou et s’être signée, elle ne se sentit pas transformée. Elle laissa sa clarinette sur une des chaises et sortit ouvrir la porte de derrière. Elle s’avança dans l’air frais de la nuit. L’homme avait pris les devants et déjà parcouru la moitié du sentier, en marchant avec les jambes arquées pour garder l’équilibre. Elle piétina le mégot de cigarette rougeoyant qu’il envoya dans l’herbe d’une chiquenaude. Il s’arrêta deux fois, cédant à un accès de frissons ininterrompus, contre un tuyau d’écoulement, puis de nouveau là où le portail s’ouvrait sur la cour de devant. Sa voiture était garée sur le parking, de travers. Elle la vit aussitôt – une voiture verte, longue et surbaissée, directement éclairée par la lampe de la cour. Il s’arrêta à la lisière du parking gravillonné, un peu chancelant, et porta sa main à sa bouche.

    Elle n’avait pas encore vu son visage, et maintenant, debout à côté de lui, elle se força à regarder pour trouver, avant de s’approcher de la voiture, quelque chose qui lui rendrait impossible de le haïr.

    Mais son visage était le masque fripé et maussade d’un ivrogne, et elle se détourna à la hâte. Elle s’avança vers la voiture, le laissant sur place. Elle vit qu’un côté de la banquette arrière était éclairé, et se dirigea dans cette direction, en respirant à fond avant de se pencher pour regarder par la fenêtre.

    Mary Martin s’était tellement préparée à voir un cadavre de femme que l’animal l’ébranla peut-être davantage que si la femme s’était trouvée là. À cette vue, tellement bizarre et atroce, un gloussement sonore s’échappa d’abord de sa bouche. Ses jambes s’affaissèrent, subitement vieilles, et un violent accès de faiblesse la saisit. Elle réussit à ouvrir la portière. Il n’y avait pas à se tromper – flancs brun foncé, queue tombante, pattes recourbées, et tête dodelinante. L’éclairage de la cour le montrait clairement. Mais il fallait qu’elle le croie. Elle se pencha à l’intérieur de la voiture, tendit les mains en avant, et les posa avec prudence sur l’animal. La chair était rigide, mais le poil court paraissait chaud et vivant. L’odeur l’atteignit de plein fouet – la même odeur effrayante qui avait imprégné l’homme –, un quelconque musc que les cerfs dégagent dans la mort, âcre, intense, définitif. Soudain, et sans avertissement, comme si sa poitrine se fendait, les pleurs la brisèrent. Ils s’échappèrent avec une âpre violence, bruyants dans ses oreilles, une furieuse explosion de sons qui la vida.

    Quand ce fut terminé, elle se retrouva sur la banquette arrière, coincée contre le corps de l’animal.

    La nuit se dissipait. Le ciel était bleu-gris. Elle crut sentir la rosée dans la poussière et le silence. Puis, presque rêveusement, elle secoua la tête et la tendit vers la lumière, sans expression, l’espace d’un instant, comme un enfant qui s’éveille. Elle entendit la voix gémissante, un écho de la sienne, et se souvint de l’homme resté à la lisière du parking gravillonné.

    Elle se glissa hors de la voiture, chassa d’une secousse les crampes de ses jambes, et s’avança vers lui. Les mains de Mary Martin faisaient des signes dans l’air, mais pas un son ne sortait de sa bouche. Quand il vit qu’elle venait à lui, il s’arrêta au milieu d’un braillement. Il se raidit, agita les bras comme un moulin à vent, et trébucha en arrière, pris d’une frayeur de carton-pâte.

    Derrière lui, dans le couvent, les lumières étaient allumées. Mary Martin se mit à courir. L’homme virevolta, en lançant des coups d’œil furtifs, puis fila à une vitesse incroyable sur les côtés du bâtiment, vers le grand champ où il y avait des vergers, une sapinière, et enfin les pâturages de la réserve et les bois.

    Elle le suivit sous les pommiers, en l’appelant, mais là elle le perdit, et toute la matinée, en attendant l’arrivée des ambulanciers et de la police tribale avec des menottes, des civières et une injonction du tribunal, les sœurs l’entendirent crier comme quelqu’un qui se noie, hurler en plein champ.

  
    Love Medicine :
le charme d’amour
(1982)

    Lipsha Morrissey

    Faut croire que j’ai jamais fait grand-chose de ma vie. J’ai jamais eu de télévision. Grand-mère Kashpaw elle en avait une à l’intérieur de son appartement, à la Maison des Anciens, alors j’y allais pour regarder mes émissions préférées. Pendant un temps elle m’a appelé « le plus gros gâchis de la réserve », et elle ressassait comment qu’elle m’avait sauvé de ma mère, qui voulait me ficeler dans un sac à patates et me balancer dans un marécage. Forcément, j’étais reconnaissant à Grand-mère Kashpaw de m’avoir sauvé comme ça, de m’avoir élevé, mais la reconnaissance ça se conserve pas. Au bout d’un moment, c’est rassis. Il fallait que j’arrête de la remercier. Un jour, je lui ai dit que je l’avais remboursée jusqu’au dernier sou en restant à son entière disposition. J’étais prêt à faire n’importe quoi pour Grand-mère. Elle le savait bien. En plus, je savais m’occuper de Grand-père comme personne d’autre, vu les tracas qu’il nous causait maintenant.

    Mais c’était rien du tout. Je connais par cœur les astuces de l’esprit et du corps sans jamais avoir rien appris, parce que j’ai le fluide. C’est quelque chose qu’il faut avoir de naissance. J’ai des secrets dans les mains que jamais personne a songé à demander. Prenez Grand-mère Kashpaw, avec ses veines fatiguées toutes nouées dans ses jambes comme des tas d’escargots bleus. Je prends mes doigts et je les fais claquer sur les nœuds. Le remède, il sort de moi. Le fluide. Je suis avec mes doigts les cartes de ces rivières de veines, ou je leur tape très doucement au-dessus du cœur, ou je fais un mouvement circulaire sur leur ventre, et ça les aide. Elles se sentent beaucoup mieux. Il y a des femmes qui me paient cinq dollars.

    Mais je pouvais pas utiliser le fluide pour Grand-père. C’était un dur à cuire. Vous savez, il y a des gens qui tombent tout droit par le trou dans leur vie. Il est invisible, mais ils y arrivent au bout d’un moment, sans jamais savoir où il est. Il y a une femme, ici, Lulu Lamartine, qu’a toujours eu un petit faible pour Grand-père. Elle l’aime depuis qu’elle est petite et elle a toujours dit que c’était un génie. Maintenant elle dit que son cerveau il était tellement plein qu’il a explosé.

    Comment je peux dire le contraire ? Je sais ce que c’est quand la force mentale s’accumule de trop. J’ai toujours soutenu que c’est pour ça que les Indiens ils se soûlent. Même statistiquement, nous sommes les plus intelligents de la Terre. En tout cas, avec Grand-père j’avais pas de peine à le croire, parce que toute ma jeunesse il avait été mon héros. Quand il a commencé à retomber en enfance, il a passé par divers états d’esprit. Il restait debout dans les bois à pleurer à chaudes larmes. Ça m’effrayait, ça effrayait tout le monde, Grand-mère pire encore.

    Pourtant il était tellement intelligent – le croirez-vous ? – qu’il savait qu’il devenait gâteux.

    Il le disait. Il me l’a expliqué en décembre, quand j’ai loupé mes examens et que j’ai revenu par le train de Hoopdance. J’avais pas d’autre endroit où aller. Il est venu me chercher là-bas et il a annoncé aussitôt : « Je suis en train de retomber en enfance. » Et puis il a dit autre chose que je me souviens encore : « J’ai été choisi. J’ai pas pu dire non. » Alors je suppose qu’un homme aussi intelligent pendant toute sa vie – président du conseil tribal, star de cinéma, et même en photo au parlement de l’État et sur les boîtes de tabac à priser – il sait ce qu’il fait en répondant oui. Je pense qu’il a été appelé pour retomber en enfance comme n’importe qui d’autre entend l’appel pour devenir prêtre, soldat, ou allez savoir quoi. Alors j’ai pas trop bien écouté quand le docteur il a dit que c’était une maladie que les vieilles personnes elles attrapent quand elles mangent trop de sucre. Vous allez pas me raconter qu’un bonhomme qu’a été à Washington et qu’a dit leur fait à ces imbéciles de bureaucrates peut perdre la boule en mangeant trop de Milky Way. Non, il s’est forcé à retomber en enfance.

    Derrière les chants qu’il entonne en pleine messe, et derrière les histoires que tout le monde connaît par cœur, Grand-père il réfléchit dur à la vie. Je sais ce que c’est. Des fois, je vais créer un écran de fumée pour penser derrière. Je monte à Winnipeg en stop et je joue à Space Invaders pendant six heures, mais pendant tout le temps que je passe là-bas, et au retour, je vais penser à des trucs drôlement profonds que moi-même je suis étonné, et j’ai l’habitude. Lui, s’il y avait eu que les idées, y aurait pas eu de problèmes. L’écran de fumée, c’est ça qui agace la société, voyez-vous, et Grand-père il a fait des trucs qui ont distrait l’attention des gens au point qu’ils veulent le boucler dans la boîte à gâteaux, là où on met les malades mentaux. Il en est loin, je le sais bien, mais même Grand-mère elle a eu du mal à pas perdre patience quand il a commencé à aller en douce chez Lamartine. Il est pas censé manger des sucreries, et Lulu elle lui en donne. C’est une des raisons pour lesquelles il y va.

    Grand-mère m’a poussé à faire agir mon fluide sur Grand-père tout de suite après qu’il a commencé à filer. Je voulais pas, mais avant qu’elle recommence à me raconter comment que j’avais le cul nu dans un sale état quand elle m’avait ramené chez elle, tout petit, j’ai pensé que je devrais au moins faire semblant.

    J’ai posé les mains de chaque côté de la tête de Grand-père. À le voir comme ça, vous penseriez jamais qu’il est fou. C’est un bel homme, comme dirait Lamartine, avec tous ses cheveux et la moitié de ses dents, un bec d’aigle, et des joues comme des lames de hachette. Ils y ont publié sa photo dans tous les guides touristiques du Dakota du Nord, et même copié son visage sur des toiles de peintres. Je suppose qu’on pourrait dire qu’il est un monument à lui tout seul. Il s’est mis à sourire quand j’ai posé mes mains sur ses temples, et j’ai su aussitôt qu’il savait pourquoi que je le faisais. Je savais que l’écran de fumée il allait tomber.

    Et j’avais raison : rien qu’un instant il est tombé.

    « Viens, on va s’envoyer en l’air », il a dit à Grand-mère, par-dessus mon épaule.

    On l’emploie plus trop cette expression, par ici, mais sûrement qu’elle avait dû vouloir dire quelque chose. Ça l’a mise en boule en moins de deux.

    C’est elle qu’a repoussé mes mains loin de la tête de Grand-père pour se planter devant lui, le surpassant en poids, et en taille aussi, parce qu’elle avait eu un regain de croissance à l’âge mûr alors que lui il s’était ratatiné, si bien que maintenant elle le dépassait en longueur et en largeur. Elle lui a lancé un regard furieux et jeté au nez ce qu’elle pensait de le voir filer à pas d’heure pour jouer les matous et se remettre à cavaler derrière Lamartine et passer pour un vieux fou ridicule.

    « Et de toute façon, tu n’as plus rien à envoyer en l’air ! » elle a fini par crier, à ma grande surprise, si bien que j’en suis resté bouche bée, parce que nous, les gamins, on avait tous prétendu si longtemps que les froufroutements qu’on entendait de leur côté de la pièce ils existaient pas. Sûr et certain qu’elle l’avait prétendu, jusqu’à maintenant, en tout cas. J’ai vu qu’elle avait les larmes aux yeux. Et c’est là que j’ai compris toute la peine et l’amour qu’elle ressentait pour lui. Et ça m’a sacrément secoué. Voyez-vous, je pensais que l’amour ça devenait plus facile au fil des années et que ça faisait plus aussi mal quand ça faisait mal, et que c’était plus aussi bon quand c’était bon. Je pensais que ça se tassait et que les vieilles personnes s’en rendaient à peine compte. Je pensais que l’amour se recroquevillait et mourait, faut croire. Maintenant je le voyais s’élever comme un fouet et frapper.

    Elle l’aimait. Elle était jalouse. Elle portait son deuil comme pour un mort.

    Lui, il s’est contenté de sourire dans le vague, prisonnier dans les replis de son esprit.

    Je savais pas quoi faire. Je travaillais dans une blanchisserie, à l’époque. Ils étaient comme des parents pour moi, vu qu’ils m’avaient recueilli et élevé. Je comprenais pourquoi elle voulait le retrouver comme il était avant pour pouvoir au moins se disputer avec lui, coucher avec lui, pas être couverte de honte par Lamartine. Elle l’avait toujours aimé. Ça m’est tombé sur la tête comme une tonne de briques. Pendant toute une journée, j’ai senti cette impression bizarre qui m’entravait les mains. Quand on a le fluide, c’est là qu’elle vous prend, la nostalgie. Jamais j’avais aimé comme ça. Ça m’inspirait un maximum de les voir se chamailler, et je voulais m’en aller et trouver une femme que j’aimerais jusqu’à ce qu’un de nous deux meure ou devienne fou. Mais je suis pas vraiment comme ça. De temps à autre, je guéris quelqu’un tout bien à l’intérieur, mais sur la durée je crois pas que j’aie de la résistance.

    Parce que c’est ça qu’il faut, de la résistance, pour s’en aller aimer quelqu’un. Je savais que cette qualité-là elle allait pas me sauter dessus sans effort. Alors j’ai ramené mes pensées sur Grand-mère et Grand-père. Je sentais son côté à elle avec mes mains et mes tripes nouées, et son côté à lui à l’intérieur du déploiement de ma compréhension. Un jour, il était parti déjeuner et il était jamais revenu. Il péchait au beau milieu du lac Matchimanito. Il y avait de grosses pensées au bout de sa ligne, et il arrêtait pas de les remettre à Peau pour en attraper des plus grosses qui lui expliqueraient, disons, le sens de comment on était arrivé ici et pourquoi on devait partir si vite. Tout compte fait, je me voyais pas soigner Grand-père avec le fluide, le faire revenir, quand la partie véritable de sa personne avait choisi de partir penser quelque part. C’était rien que le reste de sa personne, après tout, qui demeurait là à nous donner du fil à retordre, et la plupart du temps on s’en sortait sans aucun problème.

    En plus, c’était difficile de discuter ses raisons de faire certains trucs. Tenez, la messe. J’y allais simplement de temps en temps, surtout quand j’étais contrarié, parce que même si je sais que la Force Suprême est partout, l’intérieur frais et verdâtre de notre mission a un petit côté très apaisant. Ou du moins, je le pensais. Grand-père a été celui qui m’a ôté mes illusions là-dessus, parce que c’est lui qui a fait irruption dans ce que le père appelle la sainte sérénité des lieux.

    On est entré l’un après l’autre, cette fois-là. Grand-père et moi. On s’est assis sur notre banc. Et puis le rosaire a démarré en avant-messe, et c’est là que Grand-père a gonflé sa poitrine, ouvert la bouche, et gueulé ces mots :

    JE VOUS SALUE MARIE PLEINE DE GRÂCE.

    Il avait une sacrée paire de poumons.

    Et il a continué comme ça. Il a pas faibli. Il les braillait et les hurlait, les prières, et je suppose que les gens ont fini par s’y habituer, parce qu’ils faisaient rien que de marmonner les leurs et ils s’arrêtaient pas, comme moi, pour le regarder bouche bée. Je devenais tout rouge, c’est vrai. Je lui ai filé un ou deux coups de coude, mais il s’en fichait. Il continuait. Il criait vers les cieux et implorait comme un acteur de cinéma et se martelait la poitrine comme Tarzan dans Seigneur je suis pas digne de Vous recevoir. Je me disais qu’il risquait de se faire du mal. Et puis au bout d’un moment, faut croire que je me suis habitué, et c’est là que je me suis demandé : mais pourquoi ?

    Alors quand j’ai été dehors, j’y ai demandé.

    « Mais pourquoi ? Mais pourquoi que t’as crié ?

    — Autrement, Dieu y m’entend pas », il a répondu Grand-père Kashpaw.

    J’ai transpiré. Voilà que j’ai eu une petite suée glacée au ras des cheveux parce que je savais que c’était tout à fait vrai et que depuis des années y en avait pas eu un pour le remarquer. Que Dieu, il était devenu sourd. Depuis l’Ancien Testament, Dieu, il s’est rendu sourd à nos prières. Je lis, vous savez. En plus du dictionnaire, que je me sers tout le temps, j’ai eu une bible autrefois. Je la lisais. J’ai découvert qu’y avait des divergences entre hier et aujourd’hui. Ça m’a frappé. Dieu il faisait pleuvoir du pain du haut des nuages, il châtiait les Philippins, il lançait du feu sur les quartiers chauds où les gens se faisaient poignarder. Il apparaissait même en personne, de temps à autre. Dieu, avant, il se préoccupait de nous, si vous voulez que je vous dise.

    Bon, y a votre Dieu de l’Ancien Testament, et puis y a aussi les dieux chippewas. Les dieux indiens, les bons et les mauvais, comme le rusé Nanabozho ou le monstre des eaux, Missepeshu, qui vit dans le Matchimanito. Ce monstre des eaux est le dernier dieu à s’être montré, à ce qu’on m’a dit. Il avait un faible pour les petites filles et il a tiré une des Pillager hors de son canot à rames. Elle a rejoint la rive sans problème, mais pas avant que le monstre soye parvenu à ses fins. C’est une vieille dame, aujourd’hui. La vieille Mme Pillager. Elle aime toujours pas voir sa famille pêcher dans ce lac.

    Nos dieux, ils sont pas parfaits, si vous voulez que je vous dise, mais au moins ils viennent. Ils vous rendront service si vous savez demander. Pas la peine de crier. Mais, comme je le disais, il faut savoir demander correctement. C’est pas si facile, parce que demander comme il faut c’était un art que les Chippewas ont perdu quand les catholiques ont gagné du terrain. Même maintenant, je dois me demander si la Force Suprême a tourné le dos, s’il faut crier, ou si on parle tout simplement pas sa langue.

    Je regardais autour de moi. Comment expliquer, autrement, tout ce que j’avais vu dans ma courte vie – King qui écrasait son poing sur tout un tas de trucs, Gordie qui avait bu jusqu’à finir dans les hôpitaux de Bismarck, ou Tante June qu’un Blanc avait laissée errer dans la neige. Comment expliquer, autrement, les cas où mon fluide fonctionne pas, et en remontant plus loin dans le passé, les Indiens d’autrefois qui avaient été balayés par la guerre bactériologique totale et les massacres dégueulasses des Blancs. En ce temps-là, nous les Indiens, on était autrement plus bons qu’aujourd’hui.

    On les a accueillis.

    Oh, oui, je suis amer comme un vieux ver gris rien que de penser à ce qui nous ont fait et qui continuent à nous faire.

    Grand-père Kashpaw, il m’a simplement un peu ouvert les yeux, là. Est-ce que ça rimait à quelque chose de compter sur un dieu que ses oreilles elles étaient bouchées ? Exactement pareil que le gouvernement ? Alors moi je dis, carrément, peut-être qu’on a personne d’autre que nous. Et ça fait pas lourd, en ce qui me concerne. Je sais que j’ai pas la super comprenette qui faut pour tout piger. Pourtant, y a des trucs que j’aimerais faire. Par exemple, j’aimerais aider des gens comme mon Grand-père et ma Grand-mère Kashpaw a retrouver un peu de joie au bout de leur vie.

    Je vous ai déjà raconté une fois que je voyais pas trop bien comment appliquer le fluide direct sur l’esprit de Grand-père, et là-dessus je bougeais pas d’avis, mais peu de temps après il est arrivé quelque chose qui m’a amené à penser qu’un peu de réglage mental pourrait faire de mal à personne.

    C’était après qu’on l’avait vu un après-midi dans la cour solarium de la Maison des Anciens, avec Lulu Lamartine. Grand-père aimait bien gratter là-bas. Il avait sorti son petit couteau à pissenlit, et il les arrachait à droite et à gauche pendant que Lamartine le regardait faire.

    « Il remue la boue, ouais », elle a dit Grand-mère, en regardant Lamartine regarder Grand-père par la fenêtre.

    Bon, Lamartine faisait la moitié de la taille imposante de Grand-mère, mais c’était même pas la question. Elles étaient différentes de façon encore plus évidente. C’était la différence entre une maison léchée avec de la peinture et une barrière chichiteuse, et une maison laissée à se dégrader et à s’enfoncer dans la terre molle, si vous voulez que je vous dise. Lamartine était montée sur vérins, avec un treillage, des volets, et un revêtement extérieur en vinyle, alors que Grand-mère s’affaissait, enflait sur ses fondations écroulées, et laissait ses cheveux prendre la couleur gris argenté du bois qui sèche en restant exposé au vent et à la pluie. À l’instant, elle lorgnait la robe à fleurs coquine de Lamartine d’un tel œil que ça me désespérait. Je savais à quoi ça pouvait mener avec Grand-mère. Modifiquer des tempêtes verbales et des silences de pierre, c’était pénible pour un homme, même un qui remarquait rien, comme Grand-père. Alors je suis allé le chercher.

    Mais il avait disparu quand j’ai passé en vitesse la petite porte-moustiquaire qui donnait dans la cour. Il y avait personne là non plus, pour m’indiquer de quel côté ils étaient partis. Juste le petit couteau à pissenlit qui tremblotait, piqué dans la terre. Ça m’a donné une idée. J’ai filé comme une bille jusqu’à la porte de Lamartine et d’abord j’ai écouté, avant de frapper. Mais personne. Alors je suis passé dans les salons et autour des tables à jouer. Toujours personne. Finalement, c’est mon fluide qui m’a conduit à la buanderie. J’ai entrebâillé la porte. Je suis entré. Ils étaient là. Ben dis donc, il l’aimait pour de vrai, et elle y allait de bon cœur. Des draps claquaient sur les cordes au-dessus d’eux, et les gants de toilette, les taies d’oreiller, les chemises, ça volait aussi dans les airs, parce qu’ils essayaient de se faire de la place dans un chariot pas bien profond mais où ce qui avait une montagne de linge. Les lave-linge et les sèche-linge étaient tous en marche, bourrés de pièces de monnaie, tremblants et gémissants. J’entendais pas ce que Grand-père et la Lamartine roucoulaient, et ils m’entendaient pas non plus.

    Je savais pas quoi faire, alors je suis entré et j’ai refermé la porte.

    La Lamartine, elle portait une grosse perruque frisée châtain clair. Elle ressemblait à un de ces petits cabots couinants qu’ils ont les Blancs. Des caniches, qu’on les appelle. En tout cas, cette perruque c’est elle qui nous a évité le pire. Parce que je pouvais pas franchement crier pour leur signaler que j’étais là, pas plus que je pouvais essayer d’attraper Grand-père par le col. J’étais coincé là où j’étais. Je pouvais pas faire grand-chose d’autre que maintenir la porte fermée. J’avais la trouille que quelqu’un d’autre vienne déranger et s’en mette plein la vue. Mais y s’est trouvé qu’en plein corps à corps, alors que j’essayais de regarder ailleurs, la perruque frisée de la Lamartine lui a sauté de la tête. Et si ça vous est déjà arrivé d’être au beau milieu d’un truc et qu’un gros changement dans ce genre-là arrive à la personne, vous pouvez pas vous empêcher de savoir que ça fout en l’air vos priorités. Pas seulement, mais sa perruque elle était quasiment vivante. Les yeux de Grand-père ils étaient déjà exorbités devant ce changement, et je vous jure sur la tête du bon Dieu que le truc il s’est cabré et lui a flanqué un coup dans la figure, comme s’il préparait quelque chose. Il s’est relevé comme il a pu, Grand-père, et la Lamartine elle a bondi après lui, l’air complètement déboussolée. Ils se sont regardés fixement, en soufflant comme des bœufs, la mine perplexe. Apparemment, la surprise, à Grand-père, elle lui ôtait tout son bon sens.

    Il a dit :

    « La lettre, c’est ça qui a mis le feu. J’aurais jamais fait un truc pareil.

    — Quelle lettre ? » a demandé la Lamartine.

    Elle se tenait le cou raide, élégante, même chauve comme une espèce de reine extraterrestre. Je lui ai redonné sa perruque. La Lamartine l’a remise sur sa tête, et après ça, à chaque fois que je l’ai vue, j’ai pas pu m’empêcher de penser à elle chauve, avec des pouvoirs exceptionnels, comme si elle venait d’une autre planète.

    « Tu l’as échappé belle », j’ai dit à Grand-père quand elle a été partie.

    Mais je crois qu’il avait déjà oublié l’incident. Il restait simplement là, tout silencieux et pensif. On aurait vraiment pas cru qu’il était fou. Il avait l’air d’être sur le point de dire un truc important, de s’expliquer. Il a dit quelque chose, ouais, mais qui avait rien à voir avec n’importe quoi de sensé.

    Il se demandait où il avait bien pu fourrer son couteau à pissenlit. C’est là que j’ai décidé pour le réglage mental.

     

    Bon, notre plus gros problème c’était pas tant qu’il était pas tout à fait là, mais que ce qui était là rêvait souvent à Lamartine. Si on parvenait à arrêter ça, je me disais, on arriverait peut-être quelque part. Mais là, voyez-vous, mon fluide, il servait à rien. Parce que sur quoi je pouvais faire claquer mes doigts pour le rendre fidèle à Grand-mère ? Comme la résistance, cette fidélité était invisible. Je sais que c’est un truc qui faut acquérir, mais jamais j’ai su où que ça se trouvait. Peut-être que ça rime à rien, comme le fait que j’aie reçu le fluide, mais d’un autre côté c’est peut-être une sorte de magie.

    C’est Grand-mère Kashpaw qui a fini par y penser. Elle sait des trucs. Même si elle refuse d’admettre qu’elle a un petit rien de sang indien, pour moi ça fait pas un pli, elle a un peu de chippewa. Comment expliqueriez-vous, autrement, qu’elle soye assise là devant sa série télé, à se balancer dans son fauteuil, et que brusquement elle s’en prenne à moi, ses yeux marron aussi durs que le silex qu’on trouve au fond des lacs.

    « Lipsha Morrissey, elle va me dire, tu es sorti hier soir et tu t’es soûlé. »

    Comment qu’elle le savait ? Moi, je m’en souviens à peine. Et puis elle va dire qu’elle vient de sentir quelque chose ou une douleur dans la cicatrice de sa main ou un craquement dans son épaule. Il y a sans arrêt des trucs qui lui sont dits par des petites aggravations dans ses articulations ou par ses appareils ménagers. Un jour, elle a recommandé à Gordie de jamais monter en voiture avec un de ces dingues de fils Lamartine. Elle avait vu quelque chose dans le fer-blanc bien astiqué de son grille-pain. Alors il l’a pas fait. Et effectivement, un jour on a appris que Lyman et Henry ils avaient perdu le contrôle dans leur voiture et fini dans la rivière. Lyman est remonté à la surface, mais Henry il s’en est jamais sorti.

    Grâce au grille-pain de Grand-mère, Gordie a probablement été épargné.

    Quelque part dans son sang Grand-mère Kashpaw sait des trucs. J’ai découvert qu’il y a aussi des trucs qu’elle se souvient. Elle classe tout. Elle a une mémoire comme les jeux vidéo, là, qui oublient pas votre score. Une raison pour laquelle elle se souvient de tellement de détails sur les tracas que je lui ai donnés quand j’étais tout petit, c’est qu’elle peut afficher le total de ses points en cas de besoin.

    Comme maintenant. Prenez Love Medicine, le charme d’amour. Je sais pas d’où elle s’en est souvenue. Ça a dégringolé de sa tête comme un astéroïde qui déboule du coin de l’écran.

    Bien sûr, elle commence par parler du jour où j’ai eu un petit accident à l’église et elle, est-ce qu’elle m’a laissé là avec ma salopette mouillée ? Ben, non. Et alors, je suis pas content ? Ben, si. Bon, qu’est-ce que tu veux maintenant, Grand-mère ?

    Mais quand elle parle des charmes d’amour, là, je sens mon dos qui me picote à cause du danger. Ces charmes d’amour, c’est une vieille spécialité chippewa. Aucune autre tribu les a si bien dominés. Mais les charmes d’amour, c’est pas au non-initié de s’en servir. On va pas s’en chercher un sans en payer le prix. Avant d’en avoir un, même, on devrait passer par une sacrée quantité de condensation mentale. Il faut réfléchir. Choisir le bon. On risque vraiment de foutre sa vie en l’air en râpant le mauvais petit truc.

    Bon, toujours est-il que j’ai dit à Grand-mère que je réfléchirais à cette histoire de charme d’amour. Je savais que le mieux c’était d’aller demander à un spécialiste, comme la vieille Mme Pillager, qui habite dans un fouillis de broussailles et qui se montre jamais. Mais en vérité j’avais peur d’elle, comme tout le monde. On savait qu’elle jetait des sorts aux gens, qu’elle leur paralysait le cœur. La vieille Mme Pillager, c’était pas une plaisanterie, et autant que possible j’ai toujours préféré rester à l’écart de ces trucs-là. C’est pour ça que j’ai pris les pouvoirs dans mes propres mains. C’est pour ça que j’ai fait ce que je pouvais.

    J’y ai mis toute ma compréhension, sans rien retenir. Au bout d’un moment, y a des commérages que j’avais entendus qui me sont revenus.

    J’avais entendu parler de quelqu’un qui avait une amulette composée de graines qui ressemblaient à des mini-perles. Elles étaient attirées par un couteau métallique, qui leur donnait du pouvoir. Mais ces graines, je savais pas où elles poussaient. Un autre charme d’amour que j’avais entendu parler je pouvais pas être d’accord avec, parce que comment que j’allais prendre des grenouilles à leur affaire, ce qui fallait absolument. Ces petits bestiaux-là, ça glisse et c’est rapide. Et puis le plus puissant de tous, le plus extrême, exigeait des rognures d’ongles et des trucs dans ce genre. J’étais pas du tout prêt à demander à Grand-mère de me fournir tous les petits bouts de corps que nécessitait cette dernière recette d’amour. J’ai tourné en rond pendant des jours rien qu’à essayer de penser à un truc qui marcherait.

    Ben, je l’ai trouvé. Si ça avait pas été le début de l’automne, jamais je l’aurais trouvé. Mais un jour, j’étais assis sous un arbre pas loin de l’école, à regarder simplement passer les pieds des gens, quand quelque chose me dit, regarde en l’air ! Regarde en l’air ! Alors je regarde en l’air et je vois deux pirons, des oies sauvages, celles avec un petit masque sur la figure, un oiseau qui s’accouple pour la vie. Je les vois passer juste au-dessus de ma tête en se préparant naturellement à se poser dans je ne sais quel marécage de la réserve, même qu’elles en repartiront certainement pas vivantes.

    Ça a fait tilt, en tout cas. Ces oies, là, elles s’accouplent pour la vie. Et je me dis, et si j’allais en prendre un couple ? Et si j’en donnais à manger un bout – disons le cœur – de la femelle à Grand-mère et que Grand-père mangeait l’autre cœur ? Est-ce que ça marcherait pas ? Peut-être que c’est complètement invisible, et puis peut-être aussi que c’est de la magie. L’amour est une route semée de cailloux. On le sait bien. Si c’est vrai que les plus grands sentiments d’attachement vont se loger dans le cœur, comme on dit, alors là on serait sortis d’affaire. Sinon, manger du cœur d’oie, de toute façon ça pouvait faire de mal à personne. J’ai trouvé que ça valait le coup, et Grand-mère Kashpaw aussi. Elle avait toujours su reconnaître une bonne idée quand elle en entendait une. Elle m’a emprunté le fusil de Grand-père.

    Alors je suis allé dans ce marécage spécial, peut-être pile celui dans lequel ma mère m’a jamais jeté, grâce à Grand-mère Kashpaw, et je me suis tapi dans un tas de joncs bien confortable. J’ai chargé mon fusil. J’ai mangé quelques-uns des sandwiches moelleux à la mortadelle que Grand-mère m’avait préparés pour le déjeuner. Et puis j’ai attendu. Les massettes, elles me remuaient au-dessus de la tête. Les hérons bleus, filiformes, transperçaient leurs proies. Le truc que je sais le mieux faire au monde, le truc que je me suis entraîné pendant toute ma vie, c’est attendre. Rester assis là et puis encore assis là, c’était pas une épreuve pour moi. J’ai commencé à penser à des trucs marrants qui étaient arrivés. Il y avait eu le jour où le petit oiseau bleu gazouillant de Lulu Lamartine, un paraclet, je crois qu’on appellerait ça, a volé sous sa robe et s’y est perdu. Je me souvenais qu’elle était sortie à fond de train dans le couloir en essayant de hurler quelque chose, toute tremblante. Elle nous dansait une vraie gigue, elle guinchait pour de bon, et le truc c’est qu’il est jamais ressorti. Jusqu’à ce jour, les gens se demandent où il est passé. Ils craignent qu’elle l’aurait peut-être écrasé dans son corset. C’est vrai qu’on l’a jamais revu vivant. J’ai pensé à des trucs marrants pendant un moment, mais je suis arrivé au bout, et des trucs bizarres qui étaient arrivés ont commencé à se faufiler dans ma tête comme des fouines.

    Je me suis mis à penser assez naturellement au cousin de Lamartine qui s’appelait Wristwatch, montre-bracelet. J’ai jamais su son vrai nom. On l’a appelé Wristwatch parce qu’on lui a donné la montre cassée de son père quand il était petit et que son père est mort. Pendant toute sa vie, jamais Wristwatch a ôté la montre de son père. Ça lui était égal qu’elle marche ou pas, sauf qu’au bout d’un moment il est devenu susceptible quand les gens lui demandaient l’heure, pour le taquiner. Il la portait souvent à son oreille comme pour écouter son tic-tac. Mais elle était cassée pour de bon et pour toujours, à ce que disaient les gens, du moins c’était ce qu’ils pensaient.

    Bon, un après-midi j’ai vu Wristwatch qui fumait dans son pick-up, et à neuf heures ce soir-là, il était mort.

    En plus, il est mort assis à la table de Lamartine. Comme elle l’a raconté, Wristwatch venait de s’envoyer un bon gros dîner et elle lui demandait s’il reprendrait du plat de résistance quand il est tombé par terre. Ils l’ont retourné. Il avait passé. Mais voilà le truc bizarre : quand l’infirmier de chez les Anciens lui a pris le pouls, il a remarqué que la montre-bracelet de Wristwatch, maintenant elle fonctionnait. À l’instant qu’il est mort, la montre elle a commencé à marquer l’heure exacte. On l’a enterré avec la montre qui faisait toujours tic-tac à son bras.

    Je me suis mis à réfléchir. Et si des fossoyeurs déterraient le cercueil de Wristwatch dans deux cents ans et que la montre elle marchait toujours ? J’ai réfléchi à quelle question ils allaient poser et c’était celle-là : Quelle main l’a remontée ?

    Je me suis mis à trembler comme un brin d’herbe, rien que d’y penser.

    Bon, faut pas s’écarter du sujet. J’étais toujours tapi dans le marécage. Il se faisait tard dans l’après-midi et il y avait toujours pas de pirons qui s’étaient posés. J’ai pas besoin de vous dire que d’attendre ça m’embêtait pas, c’était la fraîcheur. Les joncs étaient très moelleux, mais humides. Je commençais à avoir froid et j’étais là à me demander si j’allais pas partir, quand elles se sont posées. Deux oies, grandeur nature, qui nageaient à droite à gauche et qui se regardaient au fond de leurs petits yeux en boutons de bottine. Pile celles que je cherchais. Alors j’ai épaulé le fusil de Grand-père, j’ai parfaitement bien visé, et pan ! pan ! j’ai tiré deux coups précis. Mais voilà, c’est que les coups ont raté leur cible. J’arrivais à peine à y croire. Si c’était le fût qui s’était gauchi ou le canon qui était tordu, je sais pas trop, mais toujours est-il que les oies, là, elles se sont envolées dans le ciel sombre et Lipsha Morrissey il est resté dans les joncs avec le soir qui avait tombé et ses deux mains glacées et vides. Il lui restait plus que la perspective d’une nouvelle journée de froid à vous fendre les os, là, dans les joncs, et rien que d’y penser ça lui a donné le cafard.

    Bon, c’est pas mon genre, vraiment pas, d’avoir le cafard.

    Alors je me suis dit, Lipsha Morrissey, t’es un heureux salaud qui pourrait être recouvert d’algues tout au fond de ce marécage, à l’heure qu’il est, mais au lieu de ça t’es là pour raconter cette histoire. T’as peut-être des ennuis dans la vie, mais t’as toujours ton fluide. T’as le pouvoir, Lipsha Morrissey. Tu peux pas dire le contraire. Alors réfléchis bien et trouve comment pas avoir le cafard.

    J’ai suivi mon conseil. J’ai bien réfléchi. Mais jamais j’ai vu, à ce moment-là, comment mes réflexions m’ont fait dévier et emmené vers le résultat tragique que personne aurait pu prévoir. J’ai ignoré tout le danger, toutes les limites, parce que j’en avais assez d’être assis dans le marécage et que j’avais les pieds engourdis. Mon visage me faisait mal. J’étais frigorifié, alors j’ai joué avec le feu. Je me suis dit que le charme d’amour c’était un truc simple. Je me suis dit que les vieilles superstitions étaient rien d’autre que ça – des croyances bizarres. Je me suis dit de prendre les dix dollars que Mary MacDonald m’avait donnés pour poser mon fluide sur son rhumatisme, et les cinq autres que j’avais gagnés au bingo le jeudi d’avant et pas encore dépensés. Je me suis dit d’aller au magasin Red Owl.

    Et voilà ce que j’ai fait qui a donné au remède l’effet inverse de celui qui était prévu. J’ai pris un raccourci néfaste. J’ai posé les yeux sur des oiseaux qui étaient morts et congelés.

     

    D’accord. Alors maintenant je suppose que vous allez dire : « Collez donc une affaire pour faute professionnelle à Lipsha Morrissey. »

    J’avais entendu parler de ces affaires-là. Je croyais que c’était un vêtement de couleur que les charlatans étaient obligés de porter pour qu’on les distingue des bons docteurs. Maintenant je sais bien que c’est la loi.

    En revenant du Red Owl avec les dindes lourdes et dures comme de la pierre, je débattais avec moi-même de faute professionnelle. Je pensais à la foi. Je me disais que la foi pouvait être appelée conviction, contre toute attente, et qu’il existe des preuves ou non. Qu’en pensez-vous ? Je me disais qu’on devait peut-être crier pour être entendu par la Force Suprême, mais ça veut pas dire qu’elle est pas là. Et c’est ça la foi, pour vous. C’est la conviction, même quand la marchandise est pas livrée. La Force Suprême fait des promesses qu’elle peut pas tenir, tout le monde le sait, mais y a quelqu’un qui va flanquer une bonne vieille affaire de faute professionnelle à Dieu ? Ou au gouvernement des États-Unis ? Non, personne. La foi c’est peut-être idiot, mais ça fait vivre. Alors voilà où je veux en venir. J’ai fini par me convaincre que le véritable pouvoir réel du charme d’amour c’était pas l’oie mais la foi dans le remède.

    J’y croyais pas, je savais que c’était mal, mais j’étais allé si loin dans mon mensonge que j’étais coincé. Et puis je suis allé encore un peu plus loin.

    Le lendemain, j’ai séparé les cœurs des gésiers empaquetés dans du papier à l’intérieur des dindes. Ensuite les cœurs, là, je les ai enveloppés avec un mouchoir propre et je les ai apportés tous les deux pour les faire bénir, en haut, à la mission. Je voulais une bénédiction officielle du prêtre, mais quand le père a ouvert la porte du presbytère, en s’essuyant les mains dans une petite serviette, j’ai pigé qu’il était très occupé.

    « Booshoo, mon père, j’ai dit. J’ai une petite requête pour vous, cet après-midi.

    — De quoi s’agit-il ? il a dit.

    — Voudriez-vous bien bénir ce paquet ? »

    J’ai tendu le mouchoir avec les cœurs enfermés dedans.

    Il a regardé le paquet, en se demandant :

    « C’est des cœurs de dindes », il a fallu que je réponde franchement.

    Il a eu l’air agacé.

    « Pourquoi ne pas voir ça avec sœur Martin, il a dit. Je suis pris. »

    Et donc, même si les bénédictions seraient pas aussi efficaces, avec mon paquet je suis parti chez les sœurs.

    J’ai sonné, et elles ont fait venir sœur Martin à la porte. Je l’avais eue comme prof de musique, mais j’étais toujours tellement timide, en ce temps-là. Jamais je parlais fort. Maintenant j’étais devenu plus grand que sœur Martin. En baissant les yeux, j’ai vu qu’elle tenait pas la forme. Elle avait des cercles marron sous les yeux.

    « Qu’y a-t-il ? elle a demandé, sans voir qui j’étais.

    — Vous me remettez, ma sœur ? »

    Elle m’a regardé en plissant les yeux.

    « Oh oui, elle a dit au bout d’un moment. Excuse-moi, tu es le plus jeune des Kashpaw. Le frère de Gordie. »

    Son visage s’est animé.

    « Lipsha, j’ai dit, c’est mon nom.

    — Eh bien, Lipsha, elle a demandé, en me faisant un grand sourire, que puis-je faire pour toi ? »

    On a toujours dit que c’était la sœur qui avait le meilleur bon cœur, là-haut sur la colline, et c’était vrai. Elle m’a emmené dans leur cuisine et m’a fait prendre une grosse part de gâteau jaune et un verre de lait.

    « Et maintenant, raconte-moi, elle a dit, en montrant mon paquet d’un signe de tête. Qu’est-ce que tu as là si bien enveloppé dans ces mouchoirs ? »

    Comme avant, j’ai répondu franchement.

    « Ah bon, elle a fait sœur Martin. Des cœurs de dindes. »

    Elle a attendu.

    « J’aurais voulu que vous les bénissiez. »

    Elle a attendu encore un petit peu, en souriant avec les yeux. Elle avait beau être bonne, je me suis mis à transpirer. On pouvait pas embobeliner sœur Martin. J’ai pataugé dans ma tête, à toute vitesse, à la recherche d’une explication qui l’affolerait pas.

    « C’est un cadeau, j’ai dit, pour la statue de sainte Kateri.

    — Ce n’est pas encore une sainte.

    — Je sais, j’ai bafouillé. Dans l’espoir qu’ils la couronnent.

    — Lipsha, elle a dit, je n’ai jamais entendu raconter une histoire pareille. »

    Alors je lui ai expliqué.

    « Bon, en vérité, j’ai dit, c’est un genre de charme.

    — Pour quoi ?

    — Pour l’amour.

    — Oh, Lipsha, elle a dit au bout d’un moment, tu n’en as pas besoin. Je suis convaincue que n’importe quelle fille voudrait de toi exactement tel que tu es. »

    Je suis resté assis là. J’étais malheureux comme tout, empêtré dans mon paquet de mensonges.

    « Attends, elle a dit, en me voyant tellement malheureux, de toute façon ma bénédiction n’y changera rien. Mais il y a quelque chose que tu peux faire. »

    J’ai levé les yeux vers elle, j’étais désespéré.

    « Sois simplement toi-même. »

    J’ai baissé les yeux vers mon assiette. Je savais que j’avais pas tellement de quoi me vanter de ce que j’étais à ce moment-là, et bientôt je suis devenu encore pire. Parce qu’en sortant j’ai fourré mes doigts dans la coupe d’eau bénite que le fluide des sœurs rendait sacrée. J’ai mis les doigts dedans, et hop, j’ai béni les cœurs de ma propre main.

     

    Je suis retourné chez Grand-mère et je me suis assis dans sa petite cuisine à la Maison des Anciens. J’ai déballé les cœurs, là, sur la table, et ses yeux d’agate féroces se sont adoucis. Elle a dit qu’elle les ferait même pas cuire mais qu’elle les mangerait crus pour que leur pouvoir passe aussi fort que possible.

    J’ai à peine pu regarder quand elle a mâché le sien. Ça, c’est bien de l’amour. Je me tracassais pour savoir comment elle ferait manger le sien à Grand-père, mais elle m’a garanti qu’elle trouverait bien une solution et que j’avais pas à me tracasser. Alors je me suis calmé. J’étais censé me cacher dans sa chambre pendant qu’elle mettait de quoi dîner sur une assiette pour Grand-père et bricolait le cœur pour qu’il le mange. J’ai biglé l’assiette qu’elle lui préparait. Elle a flanqué le cœur sur un bout de laitue comme dans un restaurant, et puis elle y a ajouté un minuscule tas de petits pois cuits à l’eau.

    Il s’est assis. J’écoutais, dans la pièce d’à côté. Elle a demandé :

    « Tu ne veux pas de purée ? »

    Alors il a pris de la purée. Ensuite elle lui a donné un petit morceau de viande bouillie. Il l’a mangé. Et puis elle a demandé :

    « Pourquoi que t’as même pas encore touché à ta salade ? Tu vois ce cœur ? Je t’en donne à manger parce que d’après le docteur tu as besoin de te fortifier le sang. »

    J’ai pas pu m’en empêcher, à ce moment-là j’ai jeté un petit coup d’œil par une fente de la porte.

    J’ai vu Grand-père faire la fine bouche, avec une drôle de mine, devant ce cœur posé sur son assiette. Il avait pas du tout l’air affriandé, si vous voulez que je vous dise. J’avais pas l’impression que notre plan allait fonctionner. Grand-mère commençait aussi à se faire du souci. Elle lui a redit, bien fort, que ce cœur, il fallait qu’il le mange.

    « Avale-le tout rond, elle a dit. Ça passera tout seul. »

    Il s’est contenté de la regarder bien en face. À sa façon de la regarder, j’ai pensé que j’allais voir l’écran de fumée tomber une deuxième fois, et c’est bien ce qui est arrivé.

    « Pourquoi que tu tiens tellement à ce que je mange ça ? » il lui a demandé bizarrement.

    Grand-mère savait que c’était fichu. Elle savait qu’il se doutait qu’elle pratiquait la médecine indienne. Il a posé sa fourchette. Il a fait rouler le cœur dans sa petite assiette.

    « Je veux pas manger ça, il a dit à Grand-mère. Ça m’a pas l’air bon.

    — Voyons, il est de première fraîcheur, elle lui a promis. Cent pour cent. »

    Il a pas demandé cent pour cent quoi, mais ses yeux sont devenus encore plus méfiants.

    « Allez, vas-y, goûte », elle a dit, en prenant la salière dans sa main.

    Elle commençait à s’énerver.

    « C’est trop fade ? Tu veux que je te le sale ? » Elle a secoué la salière au-dessus de son assiette. « D’accord, petite Blanche maigrichonne ! »

    Elle avait mis Grand-père hors de lui. Et hop, il a fourré le cœur dans sa bouche. J’allais bâiller bruyamment et sortir de la chambre. J’étais quasiment prêt pour que cette collision des volontés soye terminée, quand j’ai vu qu’il avait pas laissé tomber ses vieilles astuces. D’abord il l’a fait rouler d’un côté de sa joue. « Mmmmm », il a dit. Ensuite il l’a fait rouler de l’autre côté de sa joue. « Mmmmmmm », de nouveau. Après, il a tiré la langue avec le cœur dessus et il l’a renfourné, sans nous laisser le temps de réagir. Il avait fait marcher Grand-mère une fois de trop. Il lui tapait sur le système. Elle l’avait tellement mauvaise qu’elle a bondi en un clin d’œil et l’a frappé comme une brute entre les omoplates, pour le forcer à avaler.

    Seulement voilà, il s’est étranglé.

    Il s’est salement étranglé. On peut en mourir. Vous vous êtes déjà assis à une table de restaurant où au-dessus de votre tête il y a une liste d’instructions sur quoi faire si vous avalez de travers ? C’est sûr que ça vous fait mâcher lentement, tiens. Quand Grand-père est tombé de sa chaise, croyez-moi, cette affichette illustrée d’images m’est revenue à l’esprit en un éclair. Je suis sorti en trombe de la chambre. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir que je pouvais faire pour déloger ce qui l’étouffait. Je lui ai pressé le bas des côtes. Je lui ai flanqué un grand coup dans le dos. J’étais désespéré. Mais voilà le facteur décisif : il s’étranglait pas seulement à cause du cœur. Il y avait pas que ça. C’étaient d’autres choses aussi qui l’étouffaient. Il avait pas l’air de vouloir se débattre ni lutter. La mort est arrivée, elle lui a tapoté la poitrine, et il est parti comme ça. Je suis désolé de bout en bout de ce que je lui ai fait avec ce cœur, et il y en aura pour dire que Lipsha Morrissey se défend d’un mauvais pas en débitant des excuses sur la façon dont Grand-père a abandonné la partie.

    Peut-être que j’arrive pas à accepter ce que j’ai fait. Mon fluide valait plus rien, c’est vrai. Mais voilà ce que j’ai vu quand je le tenais dans mes bras.

    On raconte que la vie d’une personne lui passe en un éclair devant les yeux quand elle est en danger. C’était lui qui était en danger, pas moi, mais c’est sa vie qui s’est emparée de moi. Je l’ai vu en train de mourir, et c’était comme si quelqu’un baissait le store dans une pièce. Ses yeux se sont obscurcis et se sont fermés, mais juste avant j’ai regardé dedans.

    Il péchait toujours au beau milieu du Matchimanito. De grosses pensées étaient accrochées à sa ligne, et dans le bateau il avait une demi-caisse de bière. Il m’a fait un signe de la main, il a souri, et puis le bouchon s’est enfoncé.

    Grand-mère était sortie de la pièce en appelant au secours. J’ai concentré ma force dans mes mains et j’ai tenu Grand-père contre moi. J’étais tellement tendu que j’arrivais même pas à respirer. Tous les moments qu’il avait passés avec moi, toutes les fois où il m’avait hissé sur ses épaules ou montré quelque chose dans les feuilles, étaient réunis dans ce moment-là. Le temps avançait et reculait à toute vitesse comme une boule de flipper. Des lumières clignotaient, des boules sautaient et des caoutchoucs couinaient, jusqu’à ce que je me rende brusquement compte que la dernière boule avait filé dans le trou et qu’il y avait rien. J’ai senti la force de Grand-père le quitter, s’écouler hors de lui pour plus jamais revenir. J’ai senti son esprit s’affaiblir. Le bouchon s’enfoncer dans le lac. Et j’ai senti le fluide se retirer dans l’obscurité au fond de mon corps, là d’où il venait.

    Un jour, il y a longtemps, on péchait tous les deux. On a pris une bonne grosse tortue hargneuse qui s’est mise à nous remorquer comme un moteur.

    « S’te ligne, là, elle est rudement costaud, qu’il a dit Grand-père. On va laisser aller cette tortue pour voir où elle nous emmène. »

    Alors on a filé derrière la tortue, en regardant quand de temps à autre elle remontait à la surface. Ce truc-là avait juste la taille d’un baquet. Elle nous a fait faire deux fois le tour du lac, et comme elle se baladait, Grand-père a dit un truc, en plaisanterie.

    « Lipsha, il a dit, on est contents que ta mère n’ait pas voulu de toi parce qu’on était toujours à la recherche d’un garçon qui nous remorquerait autour du lac.

    — J’suis pas une tortue. Elles sont tellement bêtes qu’elles restent vivantes quand on leur a coupé la tête, j’ai répondu.

    — C’est pas de la bêtise, a dit Grand-père. Leur cerveau, il est simplement dans leur cœur, comme le tien. »

    Quand j’ai levé les yeux, j’ai su que le fusible avait pété entre mon cœur et mon esprit et qu’une compréhension effrayante allait m’être accordée.

    Grand-mère est revenue dans la pièce et je l’ai vue tituber. Et puis elle est tombée à son tour. C’était comme une maison qu’on pouvait à peine croire qu’elle a tenu debout aussi longtemps, pendant des années de mauvais temps record, et qui s’effondre subitement quand ça s’aggrave encore. C’est logique, si vous voulez que je vous dise, mais on continue à avoir du mal à y croire. On pense qu’une personne qu’on sait qu’elle a échappé à la mort, à la maladie, à la misère et au riz du commerce à tous les repas, elle échappera à tout. Et puis elle met la clé sous la porte et on voit comment que les pierres qui la soutenaient étaient fragiles. On voit à quelle vitesse le sol peut s’affaisser, qu’on croyait solide. On voit les feux de circulation et le marquage jaune des routes qu’on a parcourues et toutes les instructions qu’on a suivies disparaître. On voit que toutes les choses quotidiennes sur lesquelles on comptait, c’était rien qu’un rêve qu’on faisait, qui dirigeait toute notre vie. Grand-mère avait été au-dessus de moi, comme un surplomb rocheux séparant Lipsha Morrissey de l’espace. Et maintenant elle s’enfonçait. C’était comme si les rives cédaient sur le bord du Matchimanito, et alors que la mort de Grand-père c’était juste le bouchon emporté sous la surface par sa plus grosse pensée, la chute de Grand-mère, c’était la maison et le rocher en dessous qui s’affaissaient, projetant dans un grand éclaboussement la moitié du lac vers les nuages.

    Où y avait rien.

    On joue à ces jeux-là sans jamais savoir ce qu’on voit. Quand je suis parti dans le rêve à côté d’eux, j’ai vu que les autorités auxquelles j’avais résisté autrefois étaient rien d’autre que des illusions sur l’écran. Des miroitements de lumière. Et maintenant je m’en sortais sain et sauf, en sifflant à travers l’espace.

    Je sais pas comment que je suis revenu. Je sais pas d’où. On me giflait quand j’ai rappliqué chez les Anciens et qu’on oxygénait Grand-mère. J’ai vu sa poitrine remuer, presque contre son gré. Elle a soupiré comme quand on la dérangeait au milieu d’un rang de perles qu’elle était en train de compter. Je crois que ça l’agaçait énormément qu’on l’aye ranimée. J’ai su à la tête qu’elle a fait quand on lui a ôté le masque, qu’elle allait pas leur pardonner d’avoir perturbé son paisible repos. Pas plus qu’elle pardonnait à Lipsha Morrissey. Elle s’était avancée sur la route de la mort, elle a raconté plus tard aux enfants pendant les obsèques. Je lui ai demandé s’il y avait des feux de circulation ou des marquages sur cette route, mais elle a serré les lèvres à la façon d’un étau comme elle l’avait toujours fait quand elle était furieuse.

    Ce qui me tracassait pas. Quand les choses se seraient tassées, je savais qu’elle aurait pas le choix. J’allais pas me mettre à conjecturer qui portait la responsabilité de la mort de Grand-père. On était dans le coup tous les deux. Elle l’avait frappé comme une brute entre les épaules. Mon fluide lui avait fait défaut, et il reviendrait plus jamais.

    Tous les enfants et les recueillis, comme moi, sont rentrés de Minneapolis et de Chicago, où ils avaient déménagé des années plus tôt. Ils ont logé chez des amis sur la réserve, ou chez Aurélia, ou dormi par terre chez Grand-mère. Ils étaient terrassés par le chagrin et le deuil, ça c’est sûr, tous. Aux obsèques, je me suis assis au fond de l’église à côté d’Albertine. Elle était devenue toute maigre, avec les cheveux en bataille, à force de bourrer toutes ses années d’études en seulement deux ou trois. Elle avait décidé qu’être infirmière lui suffisait pas et qu’elle serait médecin. Mais la façon qu’elle avait de surmener son esprit paraissait pas tellement encourageante. Elle avait les yeux injectés de sang à force de conduire et de pleurer. Elle m’a pris la main. Depuis le fond, on a regardé tous les enfants, les parents et les amis du défunt, le dos voûté sur leurs prières, les mains bourrées de Kleenex. C’est quelque part pendant ce long et triste office que ma vision a changé. J’ai commencé à voir les choses pas pareil, plus claires. La famille à genoux est devenue des rochers dans un champ. Ça m’a brusquement frappé de voir à quel point le chagrin était solide et fiable, et la mort. Jusqu’à la fin des temps, la mort serait notre rocher.

    Et j’avais de la distance par rapport à tout ça, parce que c’est ce que vous donne la mort. Tous les enfants Kashpaw m’avaient fait des trucs différents dans leur vie – partagé leurs parents avec moi, prêté du fric, battu en cachette – et j’ai décidé, à cause de la mort, séance tenante, que j’en resterais là. Si jamais je revoyais King, je lui serrerais la main. Pardonner à quelqu’un rendait tout ça plus facile à supporter.

    Tout le monde est venu saluer Grand-père pour son départ dans l’autre monde. Et puis les Kashpaw ont dû retourner à leurs boulots, qui étaient nombreux et impressionnants. J’ai bu quelques bières avec eux et je suis reparti chez Grand-mère, qui était plus ou moins passée inaperçue avec tout le monde qui était triste pour Grand-père et content de se retrouver.

    Zelda était restée assise à côté d’elle tout le temps et maintenant elle lui tenait encore compagnie. Je voulais parler à Grand-mère, lui dire que j’étais vraiment désolé, que c’était pas sa faute, mais entièrement la mienne. Je l’aurais fait si Zelda m’avait pas lancé un de ses regards d’avertissement sévère comme pour dire : « Je m’occupe de Grand-mère. Ne viens pas mettre ton grain de sel chez les femmes. »

    Si seulement Zelda savait, j’ai pensé, les tristes réalités la transformeraient. Mais évidemment, je pouvais pas révéler la triste vérité.

    C’était le soir, tard. La lumière de Grand-mère était allumée sous une fente de la porte. Environ une semaine avait passé depuis qu’on avait enterré Grand-père. J’ai d’abord frappé mais y a pas eu de réponse, alors je suis entré. La porte était pas fermée au verrou. Grand-mère était là, mais d’abord elle m'a pas remarqué. Ses mains étaient entortillées dans son chapelet et son regard était entièrement absorbé par le fauteuil d’en face, celui qui avait toujours été le préféré de Grand-père. Je me suis planté là, à regarder fixement avec elle les petits morceaux verts dans la toile, les protège-accoudoirs en plastique, et la pauvre petite tache de lotion capillaire qu’il avait laissée sur le napperon blanc où il posait sa tête. J’arrivais pas du tout à comprendre ce qu’elle fixait comme ça. Le vide. Et puis elle s’est retournée.

    « Il est pas encore parti », elle a dit.

    Vous vous souvenez ce refroidissement que j’ai heureusement pas attrapé en poireautant dans le marécage ? Là, je l’ai attrapé. Je l’ai senti démarrer tout à fait au centre de mon corps, là où se cache la peur, prête à attaquer. Elle est sortie en spirale si bien qu’en quelques minutes mes doigts et mes dents tremblaient et claquaient. Je savais que Grand-mère disait la vérité. Elle l’avait vu, Grand-père. Qu’il ait été là ou pas, c’était pas ce qui comptait. Elle l’avait vu, et ça voulait dire que n’importe qui d’autre pouvait le voir aussi. Pas seulement, mais comme c’est le cas d’habitude avec ces fantômes, il avait une raison de revenir qui le tracassait. Et bien entendu Grand-mère Kashpaw l’avait analysée.

    Je me suis assis. On est restés tous les deux sur le canapé à surveiller du coin de l’œil le fauteuil de Grand-père. Elle l’avait trouvé assis dans son fauteuil, quand elle était entrée dans la pièce.

    « C’est le charme d’amour, mon Lipsha, elle a dit. Il était plus fort qu’on ne croyait. Grand-père est revenu même après la mort pour me réclamer à ses côtés. »

    J’avais la trouille.

    « On n’aurait pas dû jouer avec ça », j’ai dit.

    Elle est tombée d’accord. On est restés silencieux un moment. Je sais pas ce qu’elle pensait, mais moi j’avais l’impression d’avoir la tête toute retournée. Je pouvais pas réfléchir correctement à la situation, alors j’ai dit à Grand-mère d’aller se coucher. Moi, je dormirais sur le canapé et je garderais un œil sur le fauteuil de Grand-père. Peut-être qu’il reviendrait et peut-être qu’il reviendrait pas. Je suppose que je craignais autant l’un que l’autre, mais je me suis mis à penser, allongé là dans le noir, que peut-être même de mes erreurs épouvantables il sortirait quelque chose de bon. Si Grand-père revenait, je me disais qu’il reviendrait avec toute sa tête. Je pourrais lui parler. Je pourrais lui raconter que tout était de ma faute parce que j’avais joué avec un pouvoir que je comprenais pas. Peut-être qu’il me pardonnerait et qu’il reposerait en paix. C’était ce que j’espérais. Je me suis calmé et je l’ai attendu toute la nuit.

    Mais il m’a bien eu. Il savait ce que j’attendais, et c’était pas ce qu’il voulait entendre. Au petit matin, j’ai entendu un cri venu de la chambre à vous couper les sangs, et j’ai foncé. Grand-mère a allumé la lumière. Elle était assise sur le bord du lit et son visage était dur, pincé, gris.

    « Il était là, elle a dit. Il est venu se coucher à côté de moi. Et il m’a caressée. »

    Son cœur s’est brisé. Elle a fondu en larmes. Il avait la main si froide. Au bout d’un moment elle s’est rallongée, vu que c’était le matin, et je suis retourné me coucher sur le canapé. Au moment où j’étais en train de me rendormir, j’ai brusquement senti la présence de Grand-père, et la barrière entre nous comme un fleuve en crue. J’ai senti à quel point je lui avais fait du tort. À quel point l’endroit où je l’avais envoyé était affreux. Derrière le mur de la mort, il allait regarder les vivants manger, pleurer et se pinter. Il était très seul, mais j’ai compris qu’il avait pas de mauvaises intentions.

    « Va-t’en, j’ai dit à l’obscurité, effrayé et pourtant plein de pitié. Maintenant tu dois rester avec tes semblables. »

    Je l’ai senti qui battait en retraite, comme un soupir, qui diminuait. J’ai senti son esprit rétrécir pour repasser à travers les murs, les volets, la cour en brique de la Maison des Anciens. « Passe voir Tante June », j’ai murmuré au moment où il partait.

     

    J’ai dormi tard le lendemain matin, d’un sommeil bien profond laissant le temps au soleil de se lever et de réchauffer la terre. Il était midi passé quand je me suis réveillé. Il y a rien de mieux, à mon sens, qu’un long sommeil pour prendre les décisions difficiles qu’on néglige à cause de la tension nerveuse de l’état de veille. Dès que j’ai ouvert l’œil, ce matin-là, j’ai su exactement ce que j’allais dire à Grand-mère. J’étais devenu humble pendant cette dernière semaine, pas seulement parce que j’avais perdu mon fluide, mais parce que j’avais été précipité dans la compréhension qui à partir de là s’attaquerait continuellement à moi. Votre vie vous semble différente, quand vous avez accueilli la mort et compris la place de votre cœur. Jusqu’au bout, vous portez votre vie comme un vêtement déniché à la fripe de la mission – avec légèreté parce que vous comprenez que vous l’avez pas payé, avec amour parce que vous savez que jamais vous retomberez sur une affaire pareille. Et puis vous avez aussi le sentiment que quelqu’un l’a porté avant vous et que quelqu’un d’autre le portera après. Je peux pas l’expliquer, pas encore, mais j’y réfléchis.

    « Grand-mère, j’ai dit, faut que je sois sincère à propos du charme d’amour. »

    Elle a écouté. J’ai su à partir de ce moment-là qu’elle m’écouterait comme moi je l’avais écoutée jusque-là : je lui ai raconté l’histoire des cœurs de dindes, et que je les avais fait bénir. Je lui ai raconté que ce que j’avais utilisé comme charme d’amour, c’était tout du pipeau, et puis je lui ai dit ce que ma compréhension m’avait apporté.

    « Le charme d’amour, c’est pas ce qui l’a ramené vers toi, Grand-mère. Non, c’est autre chose. Il t’a aimée par-delà le temps et l’espace, mais il est parti tellement vite qu’il a même pas eu l’occasion de te dire à quel point il t’aime, qu’il te reproche rien, qu’il comprend. C’est un vrai sentiment, pas de la magie. Pas un seul cœur de supermarché aurait pu le ramener. »

    Elle m’a regardé. Elle voyait les années et les jours que moi j’avais aucun moyen de voir, et elle me croyait pas. Je m’en rendais bien compte. Pourtant une expression est passée sur son visage. Comme celle des mères qui boivent la douceur dans les yeux de leurs enfants. C’était de la tendresse.

    « Lipsha, elle a dit, tu as toujours été mon préféré. »

    Elle a pris le chapelet suspendu au montant du lit, où elle le laissait pour le réciter le soir, et elle m’a demandé de tendre la main. Quand je l’ai fait, elle a enfermé les grains dans mon poing et elle les y a tenus une longue minute, bien serrés, même que ça m’a fait mal. J’ai failli pleurer. Je sais pas trop pourquoi. Les larmes ont jailli derrière mes paupières, et pourtant c’était rien du tout. Je comprenais pas, sauf que sa main, qui serrait la mienne, était tellement forte.

     

    La terre était pleine de vie et y avait des pissenlits qui poussaient derrière la fenêtre, déjà montés en graines, aussi nombreux que des voleurs, gras comme des gros débouchoirs à ventouse jaunes. Elle m’a lâché la main. Je me suis levé.

    « Je vais sortir arracher des pissenlits », je lui ai dit.

    Dehors, le soleil était chaud et lourd comme une main sur mon dos. Je l’ai senti ruisseler le long de mes bras, s’écouler de mes doigts, partir en flèche dans la terre par les deux pointes du couteau. À chaque racine que je sortais en faisant levier, je sentais un retour, comme si j’étais apparenté à sa leçon secrète. Le fluide s’est renforcé au fur et à mesure que je passais l’après-midi herbu à travailler. Jaillissant de moi, se déroulant comme une graine sortie de l’obscurité où j’étais perdu, le fluide s’est diffusé. Les feuilles dentées pleines de lait maternel amer. Une racine enfouie. Une peste que les gens arrachent et jettent au soleil pour qu’elle fane. Une boule de graines délicates qui sont indestructibles.

  
    Résurrection
(1982)

    Pendant la période que Marie passa à nettoyer sa maison, elle dormit de moins en moins. Il y avait tant à faire. Maintenant que Nector était parti et qu’Aurélia déménageait, Marie fermait son esprit au deuil en s’occupant sans cesse. Elle tria les affaires de son mari, remballa les vêtements à garder ou à donner, rangea ses livres en piles de tailles et de formes identiques. Finalement, un soir, elle tomba sur un sac en peau long et fragile. Une extrémité était ornée de piquants de porc-épic entrecroisés avec des lanières de cuir brut aux couleurs délavées, pâles comme du sable, teintes à la courge musquée, au raisin sauvage, à l’ocre. À l’autre bout, un homme cornu cerné de rayonnantes et zigzagantes lignes de pouvoir était brodé avec des perles. Marie sortit la pipe. Elle tint le fourneau frais et rouge dans sa main balafrée, le secoua un peu, mais avant de le mettre de côté Nector l’avait bien nettoyé. Le tuyau de la pipe était en bois, sculpté en spirale, hachuré et orné d’une minuscule croix en myrte et d’un rang de très anciennes perles de traite à centre blanc. La plume d’un aigle royal, qui s’était effilochée à la pointe, pendilla quand Marie éleva le tuyau. Elle effleura sa joue du bout de la plume avant de replacer les parties de la pipe dans leur étui, telles quelles, car les assembler, avait dit un jour Nector, c’était relier la terre et le ciel. Elle mit la pipe de côté pour Lipsha.

    Marie se coucha tôt. Elle avait des pêches et des tomates à mettre en conserve, le jus des cerises sauvages à faire réduire, du gibier à attendrir. Le vieux LaGrisaille lui avait laissé deux boisseaux de maïs mûr. Elle se réveilla dans l’obscurité, pressée de l’enfermer frais dans des bocaux. Dans l’air d’avant l’aube, noir comme fer, elle se leva, versa de l’eau dans la cafetière en émail bleu moucheté, la mit à bouillir sur la cuisinière, et affûta son couteau. Quand l’eau fut chaude, elle y ajouta deux poignées de café moulu. Pendant qu’il bouillait et infusait, elle détacha les feuilles raides et arracha les fils de soie des grains d’or blanc pâle. Elle but son café, puis, assise à la table en bois tailladée, elle passa la courte lame, fine comme celle d’un rasoir, le long de chaque épi. La chair du maïs tomba en rangs laiteux. Le temps que l’air devienne plus clair, elle avait rempli la moitié d’une bassine. La fenêtre vira du gris au bleu-gris, du bleu-nuit au bleu du jour. L’herbe frémissait, le soleil tombait sur les épines et les branches des arbres revêtus d’or et de rouille, quand Gordie arriva à pied dans la cour.

     

    Marie avait atteint l’âge où sa peau était redevenue souple, lisse comme de l’eau de pluie dans un bidon.

    Elle n’en continuait pas moins à s’activer, et elle était solide. Elle souleva la marmite pour la poser sur le fourneau et se servit d’un verre gradué pour y verser le maïs. Il y avait un grand broc rouge plein d’eau à côté du fourneau, et elle commença à le vider dans la grande marmite à vapeur ronde dont elle se servait pour stériliser ses bocaux. Quand elle eut terminé, elle se tourna vers la fenêtre. Il était toujours planté là. Elle n’eut pas besoin d’y regarder à deux fois. Il n’avait pas de veste et sa chemise ouverte pendait, les pans maculés de taches. Le pantalon qui lui allait quand il s’était mis à boire des semaines plus tôt, tombait, tout juste retenu par un bout de corde à linge. Il s’était rasé, ou quelqu’un l’avait rasé, une fois, deux fois. Les semelles de ses chaussures semblaient prendre racine. Il tanguait, les bras près du corps, poupée aux pieds lestés. Le cercle qu’il décrivait se fit plus rond et plus large jusqu’à ce que d’un geste il se déracine et tombe la tête la première, plongeant en avant vers la bordure d’herbe fatiguée que Marie faisait pousser avec les restes de son eau de cuisine. Il paraissait avoir aperçu ce coin d’herbe et fixé son regard sur le vert acide, y voyant un salut mineur, ou peut-être désirait-il simplement dormir.

     

    Il était pelotonné, un bras replié sous l’oreille, ses jambes minces ramassées. Il dormait à la façon d’un enfant malade, d’un chien maigre, comme s’il était mort. Marie sortit pour le couvrir, tant la journée était froide. Des feuilles poussées par le vent s’éparpillaient autour de son visage, fortement plaquées au sol. Elle déplia une courtepointe coupée et cousue dans des vêtements de laine trop déchirés pour être raccommodés. Chaque carré était maintenu en place avec un bout de fil noué. La courtepointe était marron, jaune moutarde, de tous les tons de vert. En la regardant, Marie reconnut le premier manteau qu’elle avait acheté à Gordie, une tache pâle, gris dur, et la couverture qu’il avait rapportée de l’armée. Il y avait l’écossais de la veste de son mari. Une grosse chemise. Une couverture de bébé à demi réduite en dentelle par les mites. Deux vieilles jambes de pantalon bleues.

    Gordie s’étira et se retourna, le visage contracté, mais il n’avait pas la nausée. Marie se pencha, le poussa un bon coup pour qu’il dorme sur le ventre. Elle se redressa avec lenteur, rentra dans la maison, puis éteignit le gaz sous l’eau qui bouillait, tout en regrettant de perdre cette chaleur. Son lit était déjà fait, alors elle s’étendit dessus et tira une couverture au crochet sur ses genoux.

     

    Une heure avait dû passer, peut-être deux. Elle n’avait pas dormi tout de suite. Puis elle rêva que la grange était toujours debout, qu’elle avait besoin d’être consolidée et fermée contre le froid grandissant. Les vaches tapaient du sabot, les pis toujours plus enflés, attendant impatiemment ses mains. Les pommes de terre entremêlaient leurs germes froids dans la cave. Il y avait deux ou trois bébés, toujours des couches dans le baquet, et le jour de l’abattage une cuvette de chemises et de pantalons tachés de sang avec lesquels les hommes étaient rentrés à la maison. Le lait à écrémer, la crème à conserver. Du pain qui levait encore sous un torchon propre. Du foin d’odeur. De longs brins à cueillir, à tresser, et à mettre de côté dans le noir pour Rushes Bear. Des souris. Des souris dans tout. Il faudrait qu’elle les attrape avec cette minuscule couenne de jambon qu’elle utilisait et réutilisait sans cesse dans la tapette. Il y avait un cheval, gris et blanc. Un jour, il s’effondra et resta là. Quelqu’un devait l’enterrer. Quelqu’un devait creuser un trou, mais les hommes étaient encore partis. Elle pensa aux Skinner, des malheureux qui habitaient à un bon kilomètre. Marie ôtait toujours une grosse peau quand elle pelait ses pommes de terre, jetait les épluchures de l’autre côté de la clôture. Le lendemain matin, les épluchures avaient disparu. Elle parlerait du cheval aux Skinner, savait que le cheval disparaîtrait aussi. Tant à faire, trop à faire. Elle ne pouvait pas cesser d’organiser son temps. Elle se réveilla, ayant dormi profondément.

    Sa première pensée fut pour Gordie, et bien sûr, il était réveillé et dans la cuisine. Elle entendit ses pas tandis qu’il allait et venait du réfrigérateur à la table en traînant les pieds, tirant de là le ragoût, le chili, la tourte non entamée qu’elle avait gardée pour l’apporter aux sœurs, sortant le pain, le beurre, se versant un gobelet de Kool-Aid, puis un autre, passant d’une clayette à l’autre dans le frigo, engloutissant tout ce qui s’y trouvait. Elle ne sortit pas de son lit avant de l’entendre fouiller dans les placards, planter un couteau à beurre dans les bocaux de sucre et les sacs de farine où elle gardait son argent dans de petites enveloppes. Où elle le gardait autrefois. À présent, elle avait un autre endroit.

    « Ahnee n’kawnis. » Elle se tenait sur le seuil. Depuis qu’elle vivait avec d’autres vieilles personnes à la Maison des Anciens, Marie s’était mise à parler la langue d’autrefois, revenant par-delà le temps aux mots que les Lazarre avaient employés entre eux, se défaisant de la fierté des Kashpaw et s’accrochant néanmoins aux forces anciennes que Rushes Bear lui avait enseignées, ayant vu les nouvelles, les catholiques, le Bureau des Affaires indiennes, manquer à leurs engagements envers ses enfants, et ayant compris combien les mots anglais paraissaient peu réconfortants à ses oreilles.

    « Salut ! M’man. »

    Il s’assit en toute hâte, au bruit de ses pas. Il se mit à souffler à la surface d’une tasse de café froid.

    Son visage avait amassé les poisons, et il avait les traits tirés et mous. Sa bouche pendait, flasque comme une vieille chaussette, et il laissa tomber des aliments de sa fourchette agitée de tremblements. Ses longs cheveux noirs, qu’il tenait de son père, des cheveux dont il était si fier quand il était adolescent, tombaient en cordes épaisses dans tous les sens. Elle voulait y mettre une brosse, les ramener en arrière. La chemise qu’il portait était déchirée au col et tachée de sang séché à la manche. Il sentait la vie dissolue – la merde, le vin, le vomi.

    « Enlève-moi ça », dit-elle, en s’avançant d’un pas traînant vers le coin derrière la porte où elle gardait les vêtements de rechange. Elle choisit une chemise que le père de Gordie mettait au travail, en sergé vert, achetée sur le catalogue Sears.

    « Beeskun k’papigeweyaun, déclara-t-elle à son fils.

    — Je ne veux pas porter ça. » De sous la couronne trouée de ses cheveux, Gordie coula un regard à la chemise. « C’était à June. »

    Marie replia soigneusement la chemise et repartit dans le coin. Il y avait un sweat-shirt, en bas de la pile, un truc que June avait laissé là un jour. Les manches étaient coupées et roulottées, et sur le devant on lisait BISON. Marie l’avait lavé avec soin et maintenant elle le déplia et le posa sur la table devant son fils. Il le regarda en hochant la tête, puis son corps parut bondir comme si on lui avait envoyé une décharge électrique. Il vomissait, vomissait encore, vomissait aveuglément, se cognant dans les étagères et faisant tomber la boîte à farine, se jetant vers la porte, heurtant le mur, heurtant le fourneau. Il ne se brûla pas et rata le couteau, atterrit la tête la première dans le coffre à bois. Il s’en extirpa, tituba vers la fenêtre, recula vers la porte, perdit son pantalon, se prit les pieds dedans, le remonta et plongea vers le frigo, dérapa sur le flanc de l’appareil, tomba par terre et ne bougea plus.

    Marie sortit de derrière la porte. Dans la petite resserre que Gordie avait lui-même ajoutée pendant ses six bons derniers mois, elle prit ses serpillières et un seau. Elle versa deux minutieuses doses d’ammoniaque dans l’eau, la remua, empoigna la serpillière et se mit à laver. Pendant qu’il gisait là, elle nettoya tout et remit à sa place tout ce qu’il avait dérangé. Elle alluma le feu sous la grosse bouilloire et se mit à ébouillanter ses bocaux et ses couvercles. Elle mit aussi son maïs à cuire, en passant par-dessus les jambes de Gordie quand elle avait besoin de prendre quelque chose dans le réfrigérateur ou le placard juste derrière lui. Elle était occupée à visser les couvercles et à les essuyer quand elle sentit derrière elle un lent frémissement, et petit à petit, tandis qu’elle s’écartait pour l’observer par-dessus son épaule, elle le vit avancer en rampant sur le linoléum.

    Il prit un temps de repos sous la table.

    « Salut, m’man », sa voix était ténue, rude, des granulés qu’on secoue dans une boîte de conserve.

    Marie ne répondit pas.

    « Salut, m’man, répéta Gordie, d’une voix plus basse maintenant, hésitante. Je boirais bien un petit coup.

    — J’ai rien ici. »

    Le bras de Gordie apparut en premier, enroulé autour du dos d’une chaise. Lentement, il hissa le reste de son corps vers le haut, barreau après barreau, jusqu’à ce qu’il s’appuie sur les lattes du dossier. Il se retourna et avec une simplicité ahurie s’installa directement à table.

    « Mais tu ne prends pas, tu ne prenais pas, enfin je croyais que tu prenais ton whisky dans un peu de lait. Ou est-ce que c’était la sœur dont on m’a parlé ? »

    Gordie se mit à rire, à respirer bruyamment. Ses lèvres virèrent au rouge et il se servit de son visage, parla avec exaltation, les bras posés sous sa poitrine.

    « Je crois bien que c’est de la mère supérieure que je me rappelle, celle qui voulait pas prendre le remède du docteur, le whisky, alors les sœurs elles l’ont mélangé à du lait, et elle, elle boit, elle boit et quand elle est toute bien requinquée ses sœurs demandent : “Maintenant que vous vous sentez mieux, avez-vous un conseil à nous donner ?” Et la mère supérieure répond : “Quoi qu’il arrive, ne vendez pas cette vache !” »

    Le rire parut le faire bouillonner, il en gargouillait, il tremblait, et après quelques instants il posa sa tête sur ses bras repliés.

    « Ma petite maman, dit-il. J’ai horreur d’être un enquiquineur. Mais tu ne voudrais pas organiser une bonne bringue pour ton fils ?

    — Qu’est-ce que tu as fait hier soir ? »

    Marie s’assit en face de lui.

    « Hier soir ? »

    Gordie leva la tête et la regarda, qui nageait dans l’air. Son visage prit la mine sournoise d’un enfant de chœur.

    « Je suis resté debout toute la nuit, à prier. » Marie hocha la tête.

    « Alors maintenant tu es passé au vin. »

    Gordie se ressaisit, se redressa un instant sur sa chaise.

    « N’gushi, je suis désolé. Je sens que je te dois des excuses. Permets-moi de dire que je suis désolé. » L’expression de Marie ne changea pas.

    « Donne-moi ce coup à boire. »

    La demande était cassante, brusque, dégrisée. Il se leva et s’inclina vers elle, plus grand, dilatant sa poitrine, faisant saillir les tendons de son cou.

    Marie ne bougea pas, mais quand la main de Gordie s’approcha, elle leva son couteau de cuisine et le taillada légèrement là où sa paume aurait rencontré sa joue.

    Gordie ramena sa main blessée vers lui avec une lente indifférence. Marie se leva, poussa un torchon sur la table. Gordie le prit et l’enroula sans serrer autour de la plaie saignante.

    « On est pareils maintenant ! »

    Soudain, il laissa échapper des mots, avec un rire, en pensant à la cicatrice en relief au creux de la main de sa mère, en pensant qu’il l’avait toujours sentie quand elle lui passait gentiment la main sur le visage. Il ferma les yeux, assis sur sa chaise, et Marie, sans se retourner, s’occupa de ses conserves.

    « Mes chaussettes sont trop serrées, annonça-t-il, au bout d’un moment.

    — Tu n’en as même pas, des chaussettes, dit Marie, en baissant les yeux vers ses pieds. Il t’en faut.

    — Oui, j’ai bien l’impression. » La voix de Gordie était fascinée par sa propre personne. « J’ai l’impression que mes chaussettes sont trop serrées. »

    Pendant un long moment, ils restèrent tous les deux dans la cuisine. Marie vaqua à ses affaires et Gordie s’affala. Il était ailleurs. Immobile, les yeux ouverts, il regardait une ligne sombre s’attacher et se rattacher à divers jalons de sa vie. La flèche s’arrêta sur l’année où il avait épousé June.

     

    Ils étaient couchés dans l’obscurité de la nuit la plus chaude de cet été bleu et sauvage, haletant dans l’air saturé d’humidité, quand June se pencha en travers du lit pour poser ses doigts sur la bouche de Gordie.

    « Maintenant », murmura-t-elle.

    Il s’écarta en roulant avec précaution sur le côté, se leva aussi silencieusement qu’un animal. Ils sortirent de la chambre par la porte-moustiquaire qui retomba en grinçant, de la cour en empruntant le chemin de terre, du bourg et de la réserve. Ils marchèrent vers l’est, firent de l’auto-stop vers le sud, marchèrent de nouveau vers l’est et s’éveillèrent tandis que le soleil se levait, sec et faisant ventouse le long du contour noir et incliné du monde. Ils s’assirent sur le bord de la route et sortirent leur argent pour le compter. À eux deux, ils avaient cinquante dollars. Ce serait peut-être suffisant pour quelques nuits dans une petite maison au bord d’un lac. À midi, en auto-stop, à pied, ravitaillés par le petit déjeuner du jour à quatre-vingt-dix-neuf cents, ils atteignirent le premier lac parmi les dix mille du Minnesota, un petit ovale envahi de roseaux.

    « Mais c’est quand même de l’eau », remarqua June.

    Il y avait des tas de petites pancartes en bois le long de la route – des flèches découpées à la scie sauteuse avec des noms peints. TROLLMERE, THE LOON’S HAVEN, JOHNSON’S RESORT. La pancarte menant chez Johnson était tombée de son poteau et piquée dans l’herbe, la pointe en bas, raison pour laquelle ils pensèrent qu’ils auraient les moyens de s’y installer. Elle avait autrefois dirigé les gens le long d’un chemin de terre creusé d’ornières, ils prirent donc la veine qui serpentait à travers un champ où se tenaient quelques chevaux paraissant assoiffés, à travers des bois et des broussailles, jusqu’à ce qu’ils arrivent devant un groupe de bâtisses, certaines grandes, d’autres petites, toutes perdant par écailles la même peinture rouge terne.

    Il y avait un homme d’une soixantaine d’années assis sur la galerie de derrière, occupé à lire une pile de journaux. Il portait un jean flottant coupé au-dessus du genou, sans chemise. Sa poitrine était lisse et maigre, alors que ses bras paraissaient solides. Son visage était ridé, plus sombre que sa poitrine, et couvert de barbe, d’un paillasson pâle et blanchâtre.

    « Johnson ?

    — Désolé, c’est fermé. »

    L’homme attendit, en regardant June et Gordie, la mine inexpressive. On aurait dit un prof, habitué à ce qu’on déchiffre ses intentions. Mais June ne connaissait pas les règles appliquées à l’école, et pour cette raison elle n’agissait pas non plus tout à fait avec l’air de savoir qu’elle était indienne. Elle s’approcha de Johnson comme s’ils étaient deux personnes normales, comme s’il n’y avait rien d’autre entre eux que le tout courant. Deux inconnus qui se rencontrent. Elle se présenta, et présenta Gordie, son nouvel époux.

    « Vos maisons, elles sont fermées ou simplement “fermées” ? demanda June, passant aux choses sérieuses.

    — Eh bien (Johnson se redressa un peu), nous ne faisons plus partie de l’association des propriétaires de la station de vacances. »

    June y réfléchit. Elle porta son regard sur les quatre minuscules cabanes en planches, à l’ombre des arbres.

    « Vous voulez dire qu’elles manquent…

    — … de certaines commodités. »

    Johnson hocha la tête.

    « Qui sont ? » demanda June.

    Johnson haussa les épaules.

    « L’eau courante, par exemple. Les toilettes. Les lits. »

    Gordie dressa l’oreille.

    « Vous pourriez peut-être nous faire un rabais ? » suggéra-t-il.

    Dans les yeux de Johnson passa une lueur de supputation, et il parla à contrecœur.

    « Je ne sais pas trop. Elles sont assez spéciales en ce qu’elles n’ont pas le moindre confort.

    — Écoutez, dit June. Gordie et moi, on vient tout juste de se marier et on voudrait prendre des vacances. On n’a que trente dollars en tout et pour tout. C’est à prendre ou à laisser.

    — Si vous voyez ça comme ça. »

    Johnson se leva, la main tendue.

    Gordie la serra, puis June.

    « Venez. »

    Johnson se fraya un chemin, sur des pieds endoloris, le long d’un sentier clouté de racines et de petites branches.

    « Tout au bout, nous avons notre suite spéciale lune de miel. J’ai dû retirer les meubles il y a quelque temps. À cause d’une mouffette. Deux hivers devraient pourtant l’avoir aérée. »

    La petite cabane avait une entrée par l’arrière. La porte paraissait verrouillée, mais Johnson donna un coup de pied dans la plinthe et elle s’ouvrit en grinçant. L’intérieur sentait le vieux bois chauffé par le soleil. Que le sol ait été balayé longtemps auparavant, ou qu’il ait été récuré depuis par le vent et les souris, il était assez propre. Il y avait une grande fenêtre vitrée, avec un seul carreau qui tenait avec du ruban adhésif, et de l’autre côté, étincelant, le lac vert, bien plus grand et plus long qu’il n’avait paru de prime abord. Il y avait un appontement, un bateau gris attaché aux piles.

    Johnson soupira.

    « On va remonter à la maison et transporter un matelas ici. J’en ai un de rab. »

    Ce qu’ils firent, et ils rapportèrent un vieux couvre-lit marron en guise de couverture. Johnson donna à Gordie une gaule, une ligne et des hameçons.

    « Allez vous acheter pour trois dollars de pain, de pommes et de beurre au Lucky Six, péchez votre poisson, et vous aurez de quoi bien manger toute la semaine.

    — Toute la semaine ?

    — Vingt dollars, c’est mon tarif. »

    June sortit leur argent et paya. Johnson fourra les billets dans sa poche, et retourna s’asseoir sur les marches de sa galerie. June ferma la porte de la cabane, coinça un bout de bois sous la poignée et maintint grandes ouvertes les fenêtres à guillotine. Le matelas était posé par terre. Ils s’y étendirent tous les deux et s’endormirent presque aussitôt. Quand ils se réveillèrent, c’était le début de la soirée et la lumière était faible et d’un bleu-vert. Ils descendirent au bord de l’eau. Ils ôtèrent leurs chaussures, puis regardèrent autour d’eux. Le lac tout entier était immobile. Des lumières brillaient au loin sur la rive opposée, et l’on n’entendait aucun bruit sinon le doux hennissement d’un cheval au-delà de chez Johnson.

    « Moi, j’y vais », annonça June.

    Elle se déshabilla et fit une boule de son tee-shirt, de son jean et de ses sous-vêtements, puis elle s’avança et flotta parmi les roseaux avec juste la tête hors de l’eau, comme une tortue. Gordie l’observa depuis le bord.

    L’air était toujours alourdi par la chaleur de la journée, oppressant. Gordie tenta de respirer profondément et calmement, mais il avait du mal à faire pénétrer l’air dans sa poitrine et à l’en faire ressortir ensuite. Il regarda tout autour de lui, notant avec intérêt chaque lumière, l’oreille aux aguets. Il n’y avait rien pour troubler la paix. Personne à surveiller. Lentement, il fit glisser son jean sur ses hanches puis pataugea dans l’eau jusqu’aux cuisses. L’eau était chaude mais le fond sableux presque frais. June avait plongé sous la surface, et soudain elle se dressa devant lui, des roseaux tombant de ses épaules, l’eau ruisselant le long de son visage, les pointes de sa chevelure onduleuse filant dans le puits lisse entre ses seins et s’envolant de ses bras quand elle lissa ses cheveux en arrière. Elle masqua les dernières lueurs du soleil. Elle se moqua de Gordie, si mal à l’aise dans sa chemise flottante, ses cheveux plaqués d’un côté par le sommeil, ses bras malhabiles.

    June poussa Gordie dans les hauts-fonds et il se mit à rire à son tour. Ils nagèrent ensemble au-delà des roseaux, là où l’eau était plus froide. De l’autre côté du lac, les lumières des bateaux allaient et venaient. June nageait sans effort, roulait sur elle-même, plongeait et remontait comme un poisson, emmenait Gordie de plus en plus loin, à distance du rivage, vers le milieu du lac.

    Il était profond, frais, froid sous la surface, et si sombre que Gordie voyait à peine sa femme.

    « Embête-moi, demanda-t-elle.

    — Ici ?

    — C’est facile. L’eau est tellement calme. Il n’y a presque pas de vagues. »

    Ils faisaient du surplace, l’un en face de l’autre.

    Elle posa ses bras sur les épaules de Gordie et laissa flotter ses jambes de part et d’autre de son corps. Il se pencha en arrière et tint en équilibre dans l’eau, faisant des palmes de ses mains.

    « Essaie de ne pas bouger. »

    Il s’élança vers elle, mais la rata. Il chercha à la ramener contre lui, en s’accrochant à ses hanches, mais dès qu’il baissa les bras, son corps tout entier coula. Ils sombrèrent tous les deux, s’agrippant l’un à l’autre dans le noir, le corps froid et glissant.

    June remonta à la surface en s’étranglant, en riant, but la tasse, s’éloigna de Gordie.

    « Cette eau est bigrement froide, remarqua Gordie.

    — Et alors. Viens, on sort. »

    June battit des bras derrière Gordie, en filant dans l’eau.

    Soudain, elle l’empoigna. Il avala de l’air d’un trait, convulsivement, puis coula entre les bras de June. Ils s’enfoncèrent. Gordie tâtonnait, rendu maladroit par la surprise. Quand il fut à court d’air, il paniqua, échappa à June en se tortillant, et d’un coup de pied remonta à la surface. Il se stabilisa et se dirigea vers le rivage. Il tirait fort sur ses bras, et entendait le martèlement sonore et régulier de ses battements de pied gronder dans ses oreilles.

    Plus lourd une fois debout, ayant atteint le sable, hébété, il ramassa ses vêtements et attendit June sur la rive mince et écumeuse.

    June sortit des hauts-fonds d’un pas pesant et suivit Gordie sur le chemin menant à la cabane. Ils entrèrent, en silence. Gordie s’assit sur le matelas et elle le fit aussitôt tomber à la renverse puis s’allongea sur lui. À l’intérieur, l’air devint rapidement trop chargé de vapeur et des moustiques vrombirent. Faire l’amour, c’était comme travailler. Ce n’était pas drôle du tout, mais ils ne pouvaient pas s’arrêter. Ils transpiraient. Gordie sentit des larmes lui brûler l’intérieur des paupières. Il n’allait pas arrêter, non. Ils continuèrent, sans répit, jusqu’à ce qu’ils capitulent et s’endorment en plein milieu, la bouche ouverte, écrasés de chaleur, malheureux, piqués par des insectes, sur un matelas semé de petits boutons qui leur laissaient des marques irritées sur tout le corps, si bien que le lendemain matin ils avaient une mine épouvantable et se sentaient plus mal encore, et que toute la journée, tandis qu’ils se baignaient, somnolaient et péchaient sur l’appontement, qu’ils se réveillaient et vidaient leur poisson et allaient à l’épicerie, se baignaient encore, et dormaient, et puis se réveillaient, faisaient frire le poisson dans un peu de farine de maïs et de beurre, mangeaient leur pain de mie, leurs pommes, buvaient une eau d’un brun de fer, chacun de son côté espérait que l’autre ne lui proposerait pas de refaire l’amour.

    Cette nuit-là, ils s’assirent sur l’appontement, main dans la main. La lune se leva. Ils la regardèrent jusqu’à ce qu’il devienne évident qu’ils étaient bien trop paisibles et trop fatigués pour faire autre chose que dormir. June haussa les épaules. Côte à côte, ils remontèrent le petit sentier vers la cabane, entrèrent et s’allongèrent sans un mot. Ils s’embrassèrent les mains l’un l’autre, puis les joignirent et restèrent allongés ainsi, comme deux personnages sculptés sur des cercueils en pierre, les yeux fixés sur le plafond sans étoiles.

     

    Dehors, l’après-midi s’écoula rapidement vers son apogée, la lumière du début d’automne brève et radieuse jusqu’à ce que les ombres pointent, bleues, du tout petit épicéa que Marie avait planté. L’obscurité se déploya depuis les solides petits chênes et le négondo fendu qui n’avait jamais été coupé, les roses trémières, toutes crépitantes de graines. Il restait quelques vrilles de courges, d’un brun tendre, les feuilles cassantes, les courges laissées à ressuyer, pour gagner un peu en douceur, sous des sacs en toile de jute. Les écorces étaient vert foncé, aussi dures que des tortues. Il y en avait presque une vingtaine que Marie avait fait pousser cette année, toutes destinées à la cave. Debout sur les marches de la galerie, elle regarda la lumière étinceler derrière les arbres, écouta les feuilles de chêne, parcheminées et cliquetantes.

    Marie resta dehors trop longtemps sans tourner la tête pour que sa bonne oreille détecte où se trouvait son fils. Elle fut alors frappée par l’odeur chimique, et la lumière se mit soudain à baisser rapidement dès qu’elle s’enfonça derrière les arbres. Marie pivota sur ses talons pour rentrer dans la maison et entendit Gordie tressauter. Tout était sorti du placard dans l’appentis qu’elle utilisait comme réserve, et sur le sol le désinfectant ménager avec le fond percé, l’ouvre-boîte à côté, et les restes du pain blanc. Gordie était par terre, il tressautait, son corps entier étiré comme un ressort par les talons et la tête. Son torse s’arqua et il s’éleva, vite, plus vite, si vite qu’elle ne réussit pas à l’attraper. Il était une sauterelle, bondissant autour de la pièce, les cheveux en bataille, les bras giflant les meubles, cognant le fourneau et de dangereux bocaux mis à refroidir. Elle tenta de le suivre, d’écarter ce qu’il risquait de cogner, bouts de bois, hache, d’autres bocaux de maïs sur la table, chaises, fer à repasser sur une étagère, verres qui risquaient de tomber. Il rebondissait plus fort, plus vite, sautant dans le crépuscule d’un bleu tendre. Les planchers et les murs résonnaient de coups sourds tandis qu’il les martelait sur son passage, puis en tournoyant il franchit soudain la porte de la chambre. Quand elle le suivit, elle vit qu’il avait atterri sur le lit, et ensuite pendant un long moment, tandis que la lumière disparaissait tout à fait et que le vent se levait un peu, entrechoquant les petites branches et les feuilles de l’autre côté de la fenêtre, elle entendit le lit chanter et se plaindre avec un couinement rythmé qui ralentit et s’adoucit au fur et à mesure que le produit lâchait le corps de Gordie, jusqu’à ce que, au moment où elle alluma la lampe à pétrole qu’elle aimait avoir auprès d’elle le soir, il soit enfin immobile. Elle s’avança vers lui, se pencha, la lampe à la main, et flaira dans son haleine l’extase corrosive du désinfectant.

    Et puis, craignant presque de lui enflammer les poumons si elle approchait trop près la flamme nue, elle s’écarta et sortit de la pièce.

    Elle posa la lampe sur la table de la cuisine, ramassa les chaises et les remit droites, sauf une, qu’elle plaça contre la porte fermée de la maison. Rien de ce qui était tombé n’était gravement cassé, et elle rangea tout ce qui était déplacé. La chambre à coucher avait une fenêtre, juste assez grande pour qu’un gamin de dix ans puisse s’y faufiler. Il faudrait qu’il sorte de ce côté-ci, qu’il passe devant elle, quand il sortirait. Elle remplit une autre lampe et la posa à côté de la première, la mèche taillée, prête. Elle glissa des allumettes dans sa poche, puis s’assit sur la chaise dont le dossier était appuyé contre la porte fermée. Elle se pencha en avant, desserra les lacets de ses souliers, ramassa la hache qui traînait à côté de la chaise et la posa avec précaution sur ses genoux. Sa tête partit en arrière. Elle s’endormit rapidement, elle était si fatiguée.

    Au beau milieu du premier tour de garde, vers minuit ou une heure, la lampe crachota et elle la sentit comme une absence au cœur de son rêve, un fouillis de scènes sans une seule personne qui défilaient longues et noires comme le temps. Elle se réveilla en sursaut et ses mains se serrèrent sur le manche de la hache. La faiblesse de l’âge avait distendu ses muscles et elle dut faire un effort pour lever les bras. Ils lui faisaient mal, déjà douloureux, et partout dans ses mains les nerfs la pinçaient, tendus comme des barbelés. Gordie remuait dans la chambre. Elle l’entendit se lever en trébuchant, heurter le mur avec une main, une jambe. Puis il apparut dans l’embrasure de la porte, à l’extérieur du rond pâle de la lampe.

    Son visage était nu et sévèrement tiré. Ses yeux brillaient, d’un vert blanchâtre, vides dans leurs orbites profondes, luisant comme s’ils reflétaient les phares d’une voiture. Ses mains montaient et descendaient le long de sa chemise, les doigts longs, des pattes d’araignée, aux mouvements incessants. Elle se leva, la hache pendante. Elle la posa avec précaution sur une chaise, attentive au moindre geste de son fils, et dès qu’elle eut remonté la flamme de la lampe, elle reprit la hache. La lumière jaillit, en fumant, et consuma la mèche. Mais le temps qu’elle s’éteigne en crachotant, Marie avait mis en route son autre lampe. Gordie disparut sans un bruit, à croire que la lumière le blessait ou le dérangeait. Il y avait quelque chose d’affreux et de doux dans ses gestes, comme s’il avait perdu le poids disgracieux de l’humain. Il battit en retraite dans l’obscurité avec le petit frémissement d’un soupir.

    Elle songea à le laisser sortir, à ouvrir simplement la porte et à s’effacer sur le côté. Oui, mais ils étaient trop nombreux à tomber ivres morts et à dormir dans les bois. Il y avait le risque de se faire écraser sur les routes. Elle n’en doutait pas une seconde, si elle le laissait partir il se ferait tuer. Elle aurait presque préféré le tuer elle-même. Elle était bien réveillée, plus vigilante que jamais. Son cerveau bourdonnait dans le noir, sa tête était pleine de clous. Gordie était son premier-né. Il avait reposé au creux de son corps pendant le tendre quinzième été de sa vie. Maintenant elle le sentait aller d’avant en arrière, de plus en plus vite, tel un renard poursuivant sa propre mort dans un terrier. En avant, en arrière, plongeant. Elle sut quand il attrapa le rat. Elle sentit les parois s’écarter. Il toucha au but, son cœur lâcha, il passa directement au travers dans un souffle brûlant. Elle resta pourtant assise bien droite sur sa chaise, sans cesser de tenir sa hache.
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    Lulu Lamartine

    Personne n’a jamais compris mes manières sauvages et secrètes. Les gens disaient que Lulu Lamartine était comme un chat, qu’elle n’aimait personne et ne ronronnait que pour obtenir ce qu’elle voulait. Mais ce n’est pas vrai. J’étais amoureuse du monde entier et de tout ce qui vivait entre ses bras mouillés de pluie. Parfois je regardais dans ma cour et les feuilles vertes luisaient. Je voyais la pellicule huileuse sur l’aile d’un quiscale. J’entendais le vent filer à toute vitesse, rouler, comme le son lointain des cascades. Alors j’ouvrais grand la bouche, grand les oreilles, mon cœur, et je laissais tout entrer au-dedans.

    Au bout d’un moment, je refermais ma porte à la volée et rentrais dans la maison les yeux fermés. Je restais assise chez moi, comme ça. Je restais assise avec les yeux refermés sur la beauté jusqu’à ce qu’il soit temps de préparer la saumure pour les cornichons, ou de piler les baies cuites, ou l’heure à laquelle les garçons rentraient à la maison. Mais pendant un moment, après avoir laissé entrer le monde, j’étais rassasiée. Je ne voulais rien de plus que ce que j’avais.

    Alors quand on vous raconte que j’étais sans cœur, une coureuse éhontée, n’oubliez jamais ceci : j’aimais ce que je voyais. Et, oui, c’est vrai que j’ai fait tout ce qu’on raconte. Ce n’est pas ça qui agace les gens. Ce qui les exaspère, c’est que je n’ai jamais versé une seule larme. Je ne regrette rien. Ce n’est pas normal. Comme tout le monde le sait, une femme est censée pleurer.

    Il fut un temps où.

    Je vais vous parler des hommes. Il fut un temps où je les laissais entrer simplement parce qu’ils appartenaient au monde. Je crois que des anges dans notre corps nous rendent étrangers à nous-mêmes quand nous nous touchons. Ainsi, je laissais glisser mon corps sur la terre, comme un gros sac, et pendant quelques instants je me mêlais à tout ce qui contraignait mon cœur. Il y avait l’homme que je m’efforçais d’oublier. Le bel homme distingué qui avait incendié ma maison. Il l’avait fait après que je m’étais mariée pour la troisième et la dernière fois. Le feu m’a rendue entièrement chauve. Je ne crois pas que je me remarierai un jour.

    Il n’y a pas de temps pour ça, de toute façon. En épousant Nector Kashpaw, j’aurais peut-être réussi à l’oublier, mais il a flâné. De-ci, de-là. C’était mon premier amour. Nous étions jeunes. Certains soirs nous bavardions derrière la salle de bal de la mission, et à minuit nous avions fixé la date. Et puis au fur et à mesure que le jour approchait je ne l’ai plus vu. Finalement, j’ai su qu’il aimait, ou du moins qu’il retrouvait, quelqu’un d’autre.

    Après avoir compris, je suis allée vers Pillager, et plus tard, quand il ne m’a pas suivie au bourg, de chagrin et de dépit j’ai épousé une racaille de Morrissey. Et puis je me suis encore mariée, par affection. Et de deux. Pendant tout ce temps, je faisais soigneusement semblant d’ignorer Nector Kashpaw. « Bonjour. »

    Je le voyais au bourg.

    « Mais où étais-tu donc ? »

    Et j’avais rêvé d’être assise nue sur ses genoux pendant que descendait la nuit verte. Ou j’avais rêvé de ses mains dénouant tout.

    Celui que j’ai épousé par affection, Henry, est mort un hiver sur un passage à niveau dangereux. J’avais toujours su qu’on aurait dû installer des barrières automatiques, là-bas. Il a calé au milieu d’un champ de soja, ou peut-être que le train n’a pas sifflé pour annoncer son passage. C’est vraiment impossible à dire. Mais après les obsèques, ma sauvagerie secrète m’a reprise.

    J’ai beau réfléchir, je n’ai simplement jamais eu Nector où je voulais qu’il soit. À ma merci, je suppose, pour me permettre d’agir à ma guise. C’est comme ça que j’ai eu la plupart d’entre eux, c’est curieux à dire, parce que je n’ai jamais été une beauté. C’était simplement que je gardais ma jeunesse. Ils ne pouvaient pas me l’enlever. Même chauve et à moitié aveugle comme je le suis maintenant, j’ai ma jeunesse et mon plaisir. Je continue à faire entrer la beauté du monde.

    C’est un triste monde, pourtant, quand on ne réussit pas en amour même après avoir essayé autant de fois que moi.

    Après les obsèques d’Henry, je suis rentrée à la maison et j’ai baigné dans la pitié de mes huit fils, des grands garçons, pas un seul à être l’enfant d’Henry au sens propre. Mais ils étaient sa progéniture par la force de l’habitude. Ils m’ont tenu compagnie dans ma solitude. Et ils regardaient ailleurs et ne remarquaient jamais ce que ma sauvagerie me poussait à faire.

    Je n’ai pas l’impression que c’était il y a vingt-six ans, mais oui ça fait tout ce temps que j’avais ma maison sur une belle colline qui appartenait à la tribu. Henry l’avait bâtie là. C’était dans cette maison, en pleine nuit, que Kashpaw venait me voir après la mort d’Henry. Je laissais ouverte une fenêtre donnant sur la cour, et il avait toujours une poche pleine de rogatons de viande pour nourrir nos chiens à demi sauvages. Quand il était entré par la fenêtre, et qu’il me caressait, c’était ce que je sentais en premier. Une odeur fétide de mort animale. J’avais toujours une cuvette d’eau savonneuse à côté du lit, parce que j’avais peur d’avoir cette odeur sur mon corps.

    Cela faisait venir de telles images à l’esprit.

    Personne ne le sait. Quand j’avais sept ans, j’ai trouvé le corps d’un homme mort dans les bois. J’avais l’habitude d’aller là-bas et de balayer ma petite maison secrète, de nettoyer avec des feuilles mes pots brisés, de soigner mon jardin de cailloux et de plumes. J’allais là-bas passer des heures et des heures. Personne ne savait où me trouver, ni ne me cherchait beaucoup, d’ailleurs. On avait l’habitude que je m’en aille toute seule.

    Mon carré de terre balayée dans les bois, c’est là que j’ai trouvé l’homme. Il était couché devant ma porte, comme pour la défendre des inconnus, à la façon d’un chien. Il était tellement détendu, sur le dos, le chapeau incliné sur le visage, que d’abord je n’ai pas pensé qu’il était mort. Je me suis cachée dans un fourré d’amélanchiers et j’ai attendu qu’il se réveille, qu’il s’étire, qu’il se lève et s’en aille. C’était un vieux vagabond déguenillé, maigre et à la peau sombre. Ses vêtements étaient terreux, une vague étoffe faite de crasse et de trous. Comme il n’a pas bougé pendant longtemps, je me suis approchée. Je n’ai jamais été du genre patient. Effrontée, nerveuse, je lui ai retiré son chapeau de sur les yeux pour le réveiller.

    Il avait regardé fixement dedans. Je veux dire dans le creux sombre de sa petite casquette marron. Et maintenant il regardait fixement un plafond infini de ciel et de feuilles. Je savais que ça n’allait pas du tout. Mon corps a ralenti avant que mon esprit invente les mots exacts pour le décrire. La mort était quelque chose que je n’avais encore jamais rencontré, mais permettez-moi de vous dire que j’ai compris quand je l’ai vue. La mort, c’était lui. Regardant fixement la prison de feuilles loqueteuse. J’ai reposé la casquette sur son visage. Et puis je l’ai laissé, en l’enjambant. Je suis entrée m’asseoir dans ma petite maison pour réfléchir.

    J’ai gardé les yeux posés sur lui. Quand je lui ai remis sa casquette sur la figure, il a eu de nouveau l’air de dormir. Je suis restée là tout l’après-midi. Jamais il n’a bougé. Jamais il ne s’est réveillé. Jamais il n’a eu l’air de se rendre compte du temps qui passait. Alors au bout d’un moment, j’ai su qu’il était à moi.

    Je n’ai jamais raconté à personne qu’il était là. C’était ma découverte la plus fantastique. Je suis retournée lui rendre visite le lendemain matin pendant que la rosée était encore humide sur ses vêtements. Je lui ai retiré sa casquette et j’ai vu que ses yeux avaient changé, s’étaient assombris comme des billes. J’ai touché le milieu de son œil du bout d’un brin d’herbe, et il n’a pas cillé. Cela continuait à m’étonner, mais j’étais de moins en moins effrayée. J’avais l’impression qu’il était venu dans ma cachette secrète pour une bonne raison. Comme sont les petites filles, je n’étais pas autrement. J’étais curieuse. Enfin, j’étais peut-être plus curieuse que la plupart.

    Il était si pauvre que ses vêtements s’étaient presque détachés de son corps. La journée a passé. J’ai nettoyé ma maison et puis j’ai cuisiné. Glands, insectes, petits pâtés de boue. J’ai préparé une nourriture qui était encore plus morte que lui et j’en ai glissé une cuillerée entre ses lèvres. Il avait une bouche bizarre aux bords déchiquetés. Elle était légèrement ouverte, comme si elle s’était figée au milieu d’un mot impossible à épeler.

    C’était juste la période de l’été avant que l’école commence, avant que les feuilles jaunissent et tombent en une nuit, avant que je sois forcée de monter dans le car du gouvernement pour partir au pensionnat. Certains enfants ne revenaient jamais, avais-je entendu dire. C’était juste cette période de l’été où la vie vous pique et vous démange. Où même vos habits vous cuisent.

    C’est pour ça que je l’ai fait. C’est pour ça que j’ai fait le pire.

    Des trous, de la crasse, et rien qu’une vieille écharpe rouge en guise de ceinture. Il ne portait rien d’autre, de toute façon. D’abord sa pierre froide et dure m’a étonnée. Je l’ai seulement effleuré par hasard. Je ne voulais pas vraiment toucher. J’ai défait l’écharpe nouée et son pantalon s’est ouvert à la taille. C’était tellement facile que j’ai bondi en arrière. Son pantalon était usé et pourri. Je ne me souviens pas de ce que j’ai vu, ni même combien de temps je suis restée là. Mais peu après les feuilles sont tombées des arbres en rafales jaunes, et chaque fois que je m’approchais de ma maison secrète un mur d’odeur se dressait. Je virais de bord. Ensuite je suis partie à l’école dans le car du gouvernement.

    C’est dans ce car que Lulu Lamartine a versé toutes les larmes qu’elle verserait dans sa vie. Je ne sais pas pourquoi, mais ensuite elles ont simplement tari.

    Tous ceux qui me connaissent diront que je suis quelqu’un de joyeux. Je traverse la vie comme un petit nuage. Je m’efforce d’accueillir le monde sans rancune. Je peux battre aux cartes le diable en personne parce que je joue simplement pour m’amuser. Je me fais deux fois moins de soucis que tout le monde. Tout passe. Il faut croire que Kashpaw était la seule exception dans ma vie.

    Je me suis accrochée à lui comme à aucun autre. Je voulais tirer de lui le maximum. Et je l’ai fait. Mais pendant un moment, apparemment, il m’a tenue à la merci de son amour. Il s’est faufilé chez moi avec de mauvaises odeurs sur les mains, et je l’ai obligé à se laver avant qu’il me touche. Mais quand il sentait ma savonnette au lilas, c’était l’obscurité, l’obscurité profonde, et des insectes plumeux aux yeux couleur rubis qui nous observaient calmement dans le noir. Personne d’autre n’a jamais su pour nous deux. Personne, à moins de lire ces mots, ne le saura. On était prudents à ce point. Il avait une femme qui avait perdu un garçon et une fille pendant une épidémie de fièvre, et puis qui avait recueilli trop d’enfants pour qu’on puisse les compter.

    J’ai continué cinq ans de cette façon, jusque bien après la naissance de mon petit dernier. Moitié Kashpaw. Pas étonnant que Lyman ait eu le sens de l’argent. Peut-être que ça aurait duré pendant encore d’innombrables années. Je ne voulais pas davantage que ce que je pouvais obtenir, j’étais plutôt satisfaite. Mais alors le politicien a laissé voir sa vraie nature, d’une blancheur de lis, et le lien d’amour que nous avions noué fortement entre nous s’est desserré.

     

    Pendant toute ma vie, jamais je n’ai cru aux mesures humaines. Nombres, temps, centimètres, mètres. Rien que des trucs pour rabaisser la nature. Je sais que le grand plan du monde dépasse ce que notre cervelle est capable de comprendre, alors je n’essaie pas, je le laisse simplement entrer. Je ne crois pas qu’on puisse dénombrer les créatures de Dieu. Je ne laisse jamais les agents recenseurs des États-Unis passer ma porte, même s’ils disent que ça profite aux Indiens. Bon, vous pouvez me citer. Moi, je dis que chaque fois qu’ils nous ont comptés, ils ont su le nombre exact dont ils avaient à se débarrasser.

    Je le croyais avant même que les arpenteurs du gouvernement avec leurs barbes jaunes et leurs chaussures à lacets soient venus mesurer le terrain autour de la maison d’Henry. Henry Lamartine n’avait jamais déposé de dossier ni franchement acheté le terrain, mais il habitait là. Il n’avait jamais vraiment fait le point sur les questions de mesures, non plus. Il savait, comme moi. Si on doit mesurer un terrain, qu’on le mesure bien. Chaque centimètre sur lequel vous vous tenez, même si c’est au sommet du gratte-ciel le plus élevé, appartient aux Indiens. Voilà la vérité.

    Oui, mais depuis quand les gros bonnets s’intéressaient-ils à la vérité ?

    Un beau matin, on a trouvé un arrêté sur le pas de notre porte. Il était signé de la main de Kashpaw, le représentant du gouvernement tribal. Qui à son tour incarnait la justice des Indiens rouges dehors mais blancs dedans, des Indiens vendus à l’Oncle Sam.

    Kashpaw a frappé chez moi, ce soir-là.

    « Lulu, il a dit, c’est rien du tout. Laisse-moi entrer. »

    Je me suis bouché les oreilles et j’ai lancé les chiens après lui. J’en avais assez de ses mains qui mentaient.

    J’étais le sang qui palpitait dans ses tempes. J’étais le battement de son cœur. J’étais l’aiguille du désir. Je m’étais frayé un passage dans son corps et je l’avais éreinté. Et pourtant il voulait me chasser de ma maison.

    Oh, ils ont promis de la déplacer. Pour ça, oui. Combien de fois on s’est déplacés ? Les Chippewas avaient démarré loin de l’autre côté des cinq grands lacs. Comment on avait été fichus dehors et poussés sur ce petit bout de prairie solitaire, ma grand-mère le racontait. C’est une histoire trop longue pour qu’on s’y lance maintenant. Disons simplement que j’ai refusé de faire un pas de plus vers l’ouest. J’étais bien décidée à rester là où j’étais.

    À peu près à la même époque, le frère d’Henry, Beverly, a brusquement débarqué. Il voulait qu’on se marie. « J’t’ai attendue depuis tout ce temps », il a dit. Je n’en ai pas cru un mot, mais il paraissait tellement perdu et ahuri qu’on aurait cru qu’il avait vécu comme un somnambule jusqu’au moment où il est retombé dans mes bras. J’avais un petit faible pour Beverly. C’était un homme doux et agréable, et j’ai pensé qu’il ne me causerait aucun ennui une fois que je l’aurais. J’ai parlé du mariage à Kashpaw, la fois suivante quand je l’ai rencontré au bourg, comme si ça ne le regardait pas.

    « Je vais convoler de nouveau. Tu connais Bev Lamartine, de Minneapolis ? »

    Eh bien, le visage long de Nector est devenu encore plus long. Ses yeux sont devenus plus noirs. Et ce que j’ai vu dans leurs puits de haine m’a forcée à me signer avant de tourner les talons. Un amour si fort produit une haine tout aussi violente. « Je vais le tuer, disaient ses yeux. Ou bien toi, je vais te tuer. »

    Je pensais que sa passion s’éteindrait. On ne fait jamais la moitié de ce qu’on menace de faire. Mais c’est là que j’ai commis une erreur de jugement, parce que je n’avais pas compté avec les crapules tribales.

    Indien contre Indien, voilà comment l’offre financière du gouvernement nous a fait agir. Voilà que les Indiens du gouvernement chassaient leur propre peuple des terres de leurs ancêtres pour construire une usine moderne. Pire encore, c’était une usine qui fabriquait du matériel faussement utile. Des perles et des bâtons-à-coups en plastique, ce genre de souvenirs. Rien que des bêtises.

    Du rêve en toc. J’ai employé ces mots dans mon discours quand j’ai tenu tête au conseil tribal. Je suis venue me planter devant lui. Kashpaw m’a reconnue.

    « La parole est à Mrs Lamartine », il a annoncé.

    « Elle a pris la parole, et la moitié du conseil dans son plumard », j’ai entendu murmurer une voix.

    Mais je n’y ai pas prêté attention et j’ai fièrement gardé la tête haute.

    J’ai parlé. J’ai plongé mon regard tout au fond de Nector Kashpaw, et j’ai laissé ma voix vagabonder dans la beauté indienne de carte postale de son rêve en toc. De la sueur avait marqué et assombri sa chemise de travail sous les bras. Il craignait peut-être que je raconte comment, tous les soirs, je l’obligeais à se laver les mains avant de les poser sur moi, ou ce que les insectes nous voyaient faire avec leurs yeux rouge sang.

    C’était ça, les rêves en toc, j’ai dit. Le désir mesquin et factice qui vous fait tirer une langue chercheuse de fric. Le gouvernement des États-Unis jette des miettes par terre, et vous tombez si bas pour lécher ces dollars que vous expulsez votre propre peuple de ses terres. Je me suis fâchée. « Qu’est-ce que c’est d’autre que du ka-ka ? » Je leur ai hurlé au nez. « C’est faussement utile ! » Je leur ai expliqué que cette usine de tomahawks nous ridiculisait.

    « Elle se teint les cheveux, j’ai entendu murmurer une voix derrière moi. C’est gris à la racine. »

    « Les Lamartine ont vécu toute leur vie sur cette parcelle, j’ai dit. La famille Lamartine mérite d’y rester. »

    Une voix s’est flanqué une gifle sur la bouche. Mais pas avant que je l’entende crier : « Salope ! » À ce moment-là, il y avait pas loin d’une centaine de personnes dans la salle. « Tous ces fils Lamartine de pères différents. » Cette voix-là était assez forte pour qu’on l’entende. Et puis elle a ajouté : « Et le plus jeune, il est pas de Nector ? » Du coup, je n’avais plus le choix. Je me suis retournée. J’ai regardé bien en face les gens assis sur leurs chaises pliantes. Il y a eu plus d’un homme qui s’est trouvé un truc à observer par terre.

    « Je vais tous vous les nommer, j’ai proposé d’une voix très douce. Les pères… Je vais vous les désigner séance tenante. »

    Il y a eu un silence, pendant lequel il y a eu une proposition dans l’assemblée. « Dédommagement pour Lamartine, ils ont dit. Arrangement financier. » Un souffle de soulagement est passé dans la salle, mais j’ai refusé tout net.

    « Nous ne voulons pas d’argent, j’ai dit. Nous restons sur notre terrain. »

    Tous, sans exception, le voyaient sur mon visage. Ils voyaient clair en moi. Avant de faire déménager la famille Lamartine, je balancerais à la tribu une poignée d’actions en recherche de paternité qui lui donnerait le tournis. Jusque-là, certains d’entre eux avaient même oublié que j’avais accouché de leur fils. Et d’autres devaient se poser des questions. Je voyais le duvet se dresser dans le cou des épouses, d’un bout à l’autre de la salle. Et voilà. Finalement la réunion s’est dispersée. Mais où ? Car c’est peu de temps après que la maison d’Henry a brûlé.

    J’aurais voulu que Bev soit rentré de Minneapolis et qu’il ait arrêté Kashpaw. C’est ça qui est bizarre. Bev et moi avons été mariés par un juge, en présence des garçons. Et puis, une semaine plus tard, il m’a avoué qu’il avait déjà une épouse. J’ai appuyé sur le champignon, vous pensez. Je sais être dure quand on s’attaque à moi. Je lui ai dit de retourner en ville et de demander le divorce. J’ai envoyé Gerry, mon grand bébé, une vraie poignée de clous, à Minneapolis, en voiture avec lui, pour s’assurer qu’il la plaquait. De toute façon, j’avais davantage besoin de Bev qu’elle.

    Ni Bev ni Gerry ne sont revenus avant un bon bout de temps. Bev avait apprécié l’idée que Gerry l’accompagne, mais ça lui a donné du fil à retordre. Ils ont mis mon gamin en détention, et je continue à penser que c’est Bev qui l’a livré à la police. Je ne me faisais pas trop de souci, pourtant, puisque pas un seul Blanc n’a encore construit une prison qui puisse retenir le fils de Moses Pillager.

    C’est un nom de père que je révèle maintenant, gratis. Mais bien entendu Pillager n’était pas présent dans la salle du conseil, ce soir-là. Et s’il avait su pour le feu, il y aurait mis les mains de Kashpaw à roussir.

    Comment je le sais ? Comment je peux dire que c’est Kashpaw qui a enflammé ma maison ?

    Je peux le dire à cause de ce que j’ai vu dans ses yeux quand j’ai regardé tout au fond de lui, après lui avoir parlé de mon mariage, dans la rue, comme s’il était juste une connaissance que je croisais. Ma maison brûlait dans ses yeux, et j’étais bloquée là, seule, brûlant de mon propre feu. Les papillons de nuit aux yeux rouges, sortis des arbres où ils se cachaient, ressemblaient comme deux gouttes d’eau à des feuilles mortes. Attirés par les flammes claires, ils étaient venus s’y brûler malgré eux.

     

    Cet après-midi de malheur, les garçons, tous sauf le plus jeune, Lyman, étaient au bourg à traîner aux abords d’un super bingo. J’ai laissé Lyman à la maison rien qu’un instant pour aller en face, chez Florentine, troquer du riz du commerce qu’elle avait en rab et qu’elle me donnerait contre des cigarettes et des œufs en poudre. On a bu un café pendant que j’étais là-bas. On a parlé de tout et de rien. C’était le risque à courir qu’ils soient en train de surveiller ma maison. Quand elle a versé la seconde tasse, j’ai vu les flammes jaillir du liquide noir au moment où il s’écoulait de la cafetière. Je me suis levée et je suis partie sans dire au revoir. Encore aujourd’hui, elle raconte comment Lamartine a vu que sa maison brûlait dans le café qu’elle lui servait.

    Elle ne sait pas que je l’ai d’abord vu dans les yeux de Kashpaw.

    Elle ne sait pas ce que j’ai aperçu quand je suis arrivée en vue de ma cour.

    De la fumée s’était dévidée par les fenêtres et enroulée en un tuyau gigantesque qui flottait droit vers le ciel dans le crépuscule sans nuages et sans vent. J’ai lancé du riz en l’air comme pour une centaine de mariages et pris mes jambes à mon cou. Déjà des voix s’étaient arrêtées derrière moi, et criaient sur la route. J’ai filé tout droit sans perdre haleine ni temps. J’avais laissé Lyman endormi dans cette maison, avec la radio à fond. J’ai passé la porte ventre à terre.

    Forcément, je me suis étouffée. Je suis tombée à quatre pattes, je suis passée d’une pièce à l’autre en rampant comme un tout jeune enfant, sous une chaleur éreintante. Fumée. Le toit était sur le point de s’effondrer et Lyman restait introuvable. Et pourtant mon cœur de mère était convaincu que son fils était dans la maison. Je me suis arrêtée sous ma table pour me repérer, et puis j’ai su. Lyman se glissait parfois dans mon placard pour se coucher sur mes vêtements et mes chaussures. Il aimait son obscurité, je suppose. Les odeurs féminines de tissu et de parfums. Parfois, quand je rentrais à la maison, il dormait par terre dans mon placard.

    J’y suis allée en rampant. Il était pelotonné dans mes chemises de nuit, paralysé. Il faut croire que je l’ai pris dans mes bras et précipité par la fenêtre de la chambre et que j’ai dégringolé derrière lui dans les roses trémières. La voiture de pompiers tribale était en panne, à cette époque-là. Ils avaient compté là-dessus.

    Ainsi, quand nous avons tous été sains et saufs, il n’y a rien eu d’autre à faire que de la regarder brûler.

    Comment se fait-il que nous habitions ces corps ? Ils sont de frêles soutiens pour ce que nous ressentons. Il y a des jours où je me sens tellement entravée par mes bras et mes jambes que j’ai hâte de les laisser derrière moi. Comme si la mort allait me libérer, faire de moi un nuage qui voyage. Je m’en irai au-delà des feuilles loqueteuses que le vagabond mort de mon enfance regardait. Je serai une parcelle du corps infini du monde, éprouvant des jouissances tellement plus grandes que la peau et les os et le sang.

    Après que l’incendie n’a laissé de la maison que des bouts de bois noircis, elle est venue. Ma famille.

    « Lamartine, elle a dit. Pauvre Lulu. Viens habiter chez nous, tu veux ?

    — Non, j’ai répondu. Je reste vivre ici. »

    Et, en effet, j’ai vécu à l’endroit même où s’était trouvée la maison. Pendant deux mois nous avons campé dans une cabane faite de panneaux de revêtement métallique gondolés, de planches cassées, de bois brûlé. Nous rapportions l’eau dans des bidons. L’été était sec et chaud. Dans les carcasses de nos voitures foutues, mes garçons dormaient confortablement et bien. On nous apportait de la nourriture et de la bière. Les religieuses nous ont donné des vêtements. Mais nous vivions là comme une bande d’animaux sauvages, et au bout d’un moment c’est devenu une honte même pour ceux qui ne connaissaient pas le sens du mot honte. La tribu a fini par nous construire un logement social style boîte à chaussures. Elle l’a bâti sur un lopin de terre racheté en bonne et due forme à un fermier blanc. Le terrain était même mieux que celui d’Henry, avec une vue donnant sur le bourg. De là-haut, je voyais tout. J’ai accepté le dédommagement.

     

    Le temps a filé jusqu’à ce que chacun de mes garçons soit devenu un homme adulte. Certains m’ont fait du chagrin, pourtant j’étais fière d’eux. Gerry, par exemple. Des allers et retours en prison, mais une inspiration pour le peuple indien, c’était sa vie. Comme moi, il ne pouvait pas contenir sa nature sauvage. L’autre qui m’a fait le coup de devenir sauvage a été une surprise. C’était Henry Junior. Toute sa vie il avait fait les choses bien, et puis la guerre lui a prouvé que bien c’était mal. Quelque chose s’est brisé en lui. Sa tête a lâché. Il était complètement hors d’atteinte quand il est revenu. De temps en temps, je croisais son regard et je me disais que je l’avais déjà vu quelque part. Un jour, j’ai su. Il avait le même regard fixe, rond et mort que l’homme dans ma petite maison. Alors ça ne m’a pas tellement étonnée d’entendre les paroles sur la bouche de Lyman, le jour où il est rentré en stop de la rivière.

    « C’est un accident », a dit Lyman, en passant la porte.

    Il avait lui-même l’air à moitié fou. Je lui ai jeté une couverture en tricot sur les épaules.

    « Ne dis rien. »

    Je l’ai conduit vers un fauteuil. Il s’est assis, sous le choc.

    « La voiture est tombée dedans, il a dit. On a perdu le contrôle. »

    Sa voix sonnait un peu faux, et j’ai su que c’était ce qu’il avait prévu de raconter. Je savais aussi qu’aucun accident n’aurait pu coûter la vie à Henry Junior, pas après qu’il avait eu la chance de sortir vivant d’une guerre et d’un camp de prisonniers. Mais comme le jour où on est venu m’apprendre la nouvelle pour Henry Senior, je n’ai pas pipé mot. Je savais ce que les autres ont besoin de croire.

    Pendant un moment, après la mort d’Henry Junior, Lyman a été très abattu. Il avait toujours été insouciant, un amoureux des jolies choses et des vêtements repassés, comme moi, avec le don pour l’argent qu’il tenait de son père. Il est devenu morose. Il n’arrivait pas à se secouer et tombait de plus en plus bas, d’où personne ne pouvait plus le tirer. Il habitait tout seul dans une très vieille cabane, où il pouvait faire la fête à sa guise. Tous les autres, nous restions ensemble sur ce bout de terrain qui autrefois avait été écrasé de soleil et sans un arbre.

    Femmes et enfants, belle-famille, cousins, tous rassemblés là dans des caravanes et encore d’autres carcasses de voitures. Des négondos et des chênes buissonnants ont été plantés et ont grandi. Nous avions même un carré de groseilliers à maquereau. C’est devenu le coin des Lamartine. J’avais eu ma première fille, mon dernier enfant, à presque cinquante ans. Le père de Bonita était un Mexicain qui faisait la récolte de la betterave à sucre. Voilà pourquoi elle portait un nom un peu différent. Notre vie a continué. Nous avons vu l’usine se monter et puis rester au point mort, comme prévu. Plus personne ne se souciait de savoir à qui appartenait la parcelle sur laquelle elle était bâtie. Même les plus gros problèmes ont disparu avec le temps, le temps consciencieux, qui nous a tous détruits, comme les mains de Kashpaw avec leurs mensonges fleuris.

    Quand j’ai eu soixante-cinq ans passés et que je perdais la vue, j’ai fait tirer quelques ficelles pour obtenir un petit deux pièces à la Maison des Anciens. Pendant des années, je n’avais eu que le bric-à-brac qu’on me refilait. Des bouquets de fleurs en plastique qui avaient l’air de s’être décolorés sur des tombes, de la vaisselle en plastique vert pleine de taches, des habits qui se vendaient vingt-cinq cents les deux à la fripe. J’ai tout jeté pour recommencer à zéro. Mon appartement avait des murs en aggloméré peint. J’ai acheté des photos, d’arbres, de danseurs, de loups, et de John Kennedy. J’ai acheté le classique intitulé Le Plongeon du guerrier indien, que tous les gens avaient chez eux, qu’ils aiment Kashpaw et veuillent vénérer sa jeunesse, ou ne l’aiment pas et se moquent de son saut tout nu.

    Mes garçons se sont mis ensemble pour m’acheter des meubles. Tous assortis. Et puis, après que mon superbe rocking-chair neuf a été placé au milieu de la pièce, après qu’ils ont apporté ma radio et tout rangé, après que mes garçons ont arrosé ça à la bière et sont repartis une fois de plus sur la propriété des Lamartine, je me suis assise. J’ai senti les derniers jours dorés et limpides de mon ardeur.

    Et c’est là que commence la seconde partie de cette histoire.

    2

    Je n’y suis pour rien si Nector Kashpaw est devenu gaga.

    Il avait de la cervelle et du cœur à revendre, mais il n’avait jamais eu besoin de s’en servir. Il ne s’était jamais battu. Alors quand sa raison a commencé à filer, il l’a simplement laissée couler goutte à goutte. Du moins, c’est comme ça que je vois les choses, le connaissant comme je le connaissais.

    Je lui en voulais toujours, même si en général chez moi la rancune n’était pas de règle. Car personne ne m’avait autant maltraitée. Je pouvais me passer de mes cheveux, de ma maison. Mais il avait piqué ma fierté. Peut-être que ma rancune contre Nector a atteint cette taille-là parce que je n’ai jamais laissé voir mon animosité. Personne n’aurait pu la deviner.

    Je savais qu’il était à la Maison des Anciens, mais je ne les avais pas encore croisés, lui et sa femme, Marie, le matin où j’ai arpenté les couloirs. Et puis voilà que je suis tombée nez à nez avec lui. Ma vue était si mauvaise que je ne voyais que des formes vagues ou des trous dans l’espace, et quand je suis passée devant le distributeur de confiserie, j’ai cru qu’il y était collé. Pourtant, moins j’y voyais plus j’avais développé mes autres sens, alors j’ai senti ce que je savais être les yeux d’un homme posés sur moi avant d’être capable de dire où il était.

    Je me suis tournée vers le regard et j’ai vu la forme que je savais être Kashpaw, même si sa silhouette était floue, crevassée et flottante.

    « Bonjour, Nector », j’ai dit.

    Et maintenant j’entendais son souffle. Il n’a pas pipé mot.

    « C’est moi. Lulu. Dis, j’ai tellement changé ? »

    Il a répété mon nom, imperturbable, comme il aurait dit poignée de porte. Ensuite il s’est tourné vers le distributeur et lui a flanqué un grand coup. J’ai entendu les petits paquets logés dans les fentes s’agiter avec un bruissement de papier. Une hésitation bizarre et compliquée m’a saisie. Une partie de moi voulait s’en aller. On m’avait raconté qu’il n’était plus le même, mais je suppose que je ne l’avais pas cru. Maintenant c’était l’un ou l’autre. Il était là. Je voulais tout autant partir que rester et le prendre dans mes bras, simplement, dans la pleine lumière de notre grand âge.

    Il a encore bousculé la boîte en ferraille, et puis l’a frappée du plat de la main. À voir la façon dont sa gorge se serrait, peut-être même qu’il pleurait.

    « Parfois elles t’avalent juste ton argent, j’ai dit.

    — Galettes au beurre de cacahuètes. »

    Il s’est détourné de la façade éclairée de la machine.

    « Je voulais un paquet de galettes au beurre de cacahuètes », il a dit.

    Et j’ai compris que cette friandise était tout ce qu’il avait en tête. J’étais moins qu’une chaise ou une vieille chaussure pour Nector.

    N’était-ce pas lui tout craché ? On racontait que Nector Kashpaw avait changé, mais la vérité c’était qu’il était devenu plus que jamais lui-même. Je l’ai laissé gémir à la devanture de la machine étincelante, les yeux rivés sur l’étalage, dans un tourbillon de frustration enfantine. Il était trop tôt pour savoir ce que j’éprouvais pour lui. Je suppose que j’avais de la peine pour le vorace qu’il avait toujours été, ce qui crevait les yeux maintenant. Mais je ne suis pas retournée lui donner vingt-cinq cents. Je lui étais encore trop attachée pour ça.

    Bon, comme je l’ai déjà dit, sa femme, Marie, habitait là aussi. Cela peut paraître bizarre que je n’aie encore jamais parlé d’elle, mais ça ne l’est pas du tout. Je n’ai jamais voulu reconnaître l’existence des épouses, voyez-vous, et elles étaient tout aussi soucieuses de ne pas remarquer Lulu Lamartine. Si nous avions pu claquer des doigts pour nous débarrasser les unes des autres, nous l’aurions fait. Mais comme ce n’était pas possible, nous adoptions la solution de rechange, nous ignorer. Je ne dis pas que je ne la voyais pas. Elle était grosse et un peu voûtée, avec de mauvaises jambes. Par grosse chaleur, je suppose que se déplacer devait la faire beaucoup souffrir.

    Marie avait toujours su prendre les choses en main, et quand elle est arrivée chez les Anciens elle a aussitôt commencé à organiser des soirées de bésigue. Parfois je jouais aux cartes avec une loupe, et parfois je jouais simplement en m’aidant de mes doigts et de ce que j’entendais. Mes oreilles semblaient être devenues des radars. C’est comme ça que j’ai entendu prononcer mon nom dans la conversation, sous les annonces lancées à l’autre bout de la salle.

    « Devant le distributeur avec Lulu, l’autre jour…», racontait une voix à une autre. Mais à qui ? Il me semblait que c’était à Marie. Et bien sûr j’ai entendu une autre voix, que j’ai reconnue comme étant la sienne, qui lui répondait. « C’est un vrai gosse maintenant. Quoi qu’il arrive, il lui faut sa petite douceur. »

    J’ai compris que c’était de la nature de sa maladie dont parlait Marie, et pas du temps où Kashpaw entrait par ma fenêtre. Mais il aurait aussi bien pu s’agir de ça. D’ailleurs, elle avait raison. Il lui avait toujours fallu sa petite douceur, quoi qu’il arrive, et même si ça faisait du tort à Lulu ou Marie. Tout ce qui comptait, c’était sa voracité. Et bizarrement, c’était ce que j’aimais en lui. Nous faisions la paire. Il n’y a pas à tortiller. Nous prenions notre plaisir sans demander ni réfléchir plus loin que la caresse suivante. Nous nous étions enfoncés si loin dans le territoire de notre voracité qu’il a fallu l’action en justice de la tribu et une maison en feu pour nous en sortir.

    En entendant sa voix, j’ai essayé d’imaginer ce que Marie avait pu penser. Nector venait chaque semaine en pleine nuit. Elle avait dû savoir qu’il ne sortait pas se promener pour admirer la beauté du ciel nocturne. J’étais intriguée. Bien sûr, il n’était pas question que je l’interroge. Il était probablement trop tard pour lier connaissance, après les faits et toutes ces histoires. J’ai songé à entrer dans l’un des comités pour les loisirs ou la santé dont elle était membre, mais le culot m’a manqué. Et puis, aussi, chaque jour je souffrais de ma vue, de pire en pire, presque comme si plus je restais assise en silence chez les Anciens à songer au cœur humain, plus ma vision se tournait vers l’intérieur, jusqu’à ce que je sois presque aveugle au monde extérieur.

    Était-ce la cécité elle-même, si noire qu’elle égalait la perpétuelle voracité de Nector ? Était-ce le seul véritable désir qui subsistait de mes envies ? Ou ce qui est arrivé n’est-il que de la pure bêtise ?

    Un jour, je coupais de la rhubarbe dans le jardin et il est arrivé derrière moi avec un bâton à la main. Je savais, comme d’instinct, que c’était un de ces outils pour arracher les pissenlits, fourchu comme sa langue.

    « Ne viens pas m’embêter », j’ai dit, en repartant dans le bâtiment. Il m’a suivie. Je devais jeter un coup d’œil sur une lessive dans la buanderie. Il y est entré derrière moi, et puis il a fermé la porte. Je me suis tournée vers lui, en silence.

    « Lulu, rappelle les chiens », il a dit.

    Après toute la rancune, la pitié, je n’ai pas pu m’empêcher de le prendre dans mes bras.

    « Au pied, les petits gars, j’ai chuchoté. Laissez Nector tranquille. »

    Il m’a serrée contre lui, et nous avons commencé à nous embrasser. Mais voilà, vu qu’il a envoyé balader ma perruque et que Lipsha Morrissey s’est pointé à l’improviste pour demander ce qui se passait, rien n’est allé bien loin après cette première étreinte surprenante. Dès que j’ai pu me libérer, je suis sortie de là en laissant mon linge attendre dans les séchoirs. Du rêve en toc. Voilà bien ce qu’il me fallait à ce moment-là. Autrefois, j’avais passé un sacré savon au conseil tribal à propos de leurs funestes illusions. Et pourtant j’étais là à refaire la grosse bêtise de ma vie pour le plaisir de l’illusion. Ce que j’éprouvais pour Nector, ce n’étaient que des rêves insaisissables, mais qui n’étaient pas moins puissants parce qu’ils étaient factices. Nector n’avait ni mémoire ni raison à proprement parler. J’aurais pourtant dû le savoir.

     

    J’étais à Grand Forks, en train de réchapper à mon opération, quand Nector Kashpaw est mort. Je n’ai pas vu de lumière verte fantomatique, pas entendu de voix. Rien d’étrange n’est arrivé pour me signaler son décès. Lyman me l’a appris le lendemain, quand il est venu pour me ramener chez les Anciens. Curieusement, j’ai pris la nouvelle avec calme, mais j’étais heureuse d’avoir des tampons d’ouate collés sur les yeux. J’étais contente de ne pas montrer tout ce que je ressentais, et pourtant Lyman a dû remarquer quelque chose.

    « C’était mon père, non ? » il a demandé après mon long silence.

    Sa voix était hésitante. Je me suis représenté Lyman vers dix ans. À l’époque, il était plus potelé et gardait ses petites pièces de monnaie dans une vieille boîte de soda Nesbitt’s.

    « Où est-ce que tu as entendu parler de Kashpaw et moi ?

    — Ici et là.

    — J’ai toujours été un sujet brûlant. »

    J’ai bien senti qu’il ne souriait pas. Il n’avait jamais été tout à fait le même après Henry.

    « Tu sais ? il a dit au bout d’un moment, en soupirant. Je ne tiens pas réellement à le savoir. »

    Bien sûr qu’il savait que Kashpaw était son père. Ce qu’il voulait dire, en réalité, c’était qu’on n’y pouvait plus rien. J’ai éprouvé un sentiment de vide. Je voulais prendre mon fils sur mes genoux pour qu’il pleure. Même aveugle, une mère sait quand son garçon garde un silence douloureux. Mais on a fait mon sac et on n’a plus desserré les dents pendant tout le trajet du retour. La belle voiture neuve, la première qu’il ait achetée depuis la décapotable, était fraîche et étroite à l’intérieur, comme une grotte. Ça ne m’avait pas frappée en partant à l’hôpital, mais au retour j’étais triste à l’idée que nous allions bientôt arriver quelque part, rompre le silence et quitter les sièges baquets moelleux et profonds.

    « Allons faire une balade en voiture, un de ces jours », j’ai proposé quand il m’a ouvert la porte de mon appartement.

    Mais il n’a pas répondu. Il a juste dit qu’il fallait qu’il y aille.

     

    Rien ne m’a jamais fait autant de peine que le jour où Lyman est entré dans ma caravane avec de la boue plein les cheveux. Le pire, à chaque fois que j’y repense, c’était qu’Henry soit mort de noyade. Je n’arrivais pas à me sortir cette idée de la tête. Moses m’avait expliqué, quand nous étions au mieux tous les deux, que se noyer était la pire mort pour un Chippewa. Aux dires de tous, les noyés ne sont pas acceptés dans l’autre vie, mais obligés d’errer éternellement, chaussures trouées aux pieds, glacés, perclus de douleurs, et en haillons. Il n’y avait pas de place au paradis pour les noyés, ni nulle part sur terre. C’est ce que je n’ai jamais trouvé facile à oublier, et c’est aussi pour ça que j’enfreignais très souvent la coutume et prononçais le nom d’Henry Junior, à haute voix, sur ma langue.

    Je voulais qu’il sache, s’il m’entendait, qu’il avait toujours un foyer.

    Nector Kashpaw n’est pas mort de noyade, mais il a erré un moment.

    Aveugle, dans ma chambre, j’ai pleuré Nector tout en sachant qu’en vérité il y avait bien longtemps que nous nous étions quittés, la nuit où mes chiens lui avaient arraché des mains les rogatons de viande avant de se lancer à ses trousses. J’ai entendu leurs hurlements de bêtes le suivre sur la colline d’en face, hors de ma vie. J’ai crié si fort en moi-même, secouée de rire par la scène de dessin animé – Nector prenant ses jambes à son cou –, que j’ai dû me fourrer le coin de l’oreiller entre les dents. Mais après cette nuit-là, j’ai pensé qu’il ne pouvait plus véritablement me faire souffrir, même en mourant.

    J’ai été étonnée, finalement, d’être aussi émue.

    Il y avait tant de choses qui ne m’avaient jamais fait pleurer. Je savais que si je commençais maintenant, je devrais y gaspiller toutes mes dernières années. En plus, je n’avais pas de larmes. J’étais invalide. L’opération m’avait tellement desséché les yeux. J’allais me trouver quelqu’un pour me mettre mes gouttes, parce que Lyman assurait qu’il n’y arrivait pas. Je n’étais plus jamais censée me pencher, crier ni me trémousser, parce que les points dans mon œil risquaient de lâcher.

    Voilà pourquoi, après les obsèques, quand Nector est revenu depuis l’autre côté pour me rendre visite, je n’ai pas bougé.

    C’était un curieux moment pour se rappeler les ordres du docteur, mais je n’avais jamais vraiment vécu cette situation. Naturellement, je ne le voyais pas, mais je me suis réveillée à l’instant même où il a chuchoté mon nom. C’était parfois la façon dont il venait chez moi, par le passé, en escaladant la fenêtre tellement silencieusement qu’il était sous mes couvertures au moment où je me réveillais, et puis je me retournais…

    Il était là comme il y avait si longtemps. Je me suis souvenue de la recommandation du docteur de ne pas bouger. J’ai senti le poids long de Nector, glacé à cause du froid du petit matin, et j’ai senti la savonnette au lilas sur ses mains. Dans toute ma chambre, les papillons de nuit avaient allumé leurs yeux. Je sentais leur douce présence et la brise de leurs ailes battantes, leurs antennes broussailleuses, la nuit a passé dans ses bras et l’obscurité ne s’est pas dissipée.

    De nouveaux mondes, j’ai pensé, au-delà de celui-ci. Des choses dont je n’avais jamais entendu parler.

    Pourtant, quand apparemment le matin est arrivé, la vie a continué plus normale encore qu’à la normale. À la réception j’avais déposé ma demande pour bénéficier d’une aide, mais ils n’en avaient pas suffisamment pour satisfaire tous ceux qui en avaient besoin. Voilà pourquoi Marie s’est proposée pour s’occuper de moi. Elle a frappé, ce matin-là. Je l’ai fait entrer.

    Il y a du nouveau même à l’âge où l’on est censé avoir tout vu. On a pris un café et écouté l’émission de musique matinale à la radio. Je trouvais que sa voix était comme de la musique, intense et basse. J’étais devenue tellement douée pour écouter que rien que le son de sa voix m’a plu. Je lui ai offert un coussin fabriqué avec des pétales en mousse de caoutchouc qui sont vendus en kits.

    « C’est drôlement joli, elle a dit. Je n’ai jamais appris à faire ce genre de choses.

    — Vous étiez toujours trop occupée à recueillir des enfants », je lui ai répondu.

    Et puis il y avait quelque chose que je devais m’ôter de sur le cœur.

    « Je vous suis reconnaissante de venir m’aider à retrouver ma vue, j’ai dit. Mais en vérité, je ne regrette rien.

    — Pas de problème. » Elle était presque impersonnelle dans sa bonté. Sa voix était devenue plus claire. « Il y a un motif à trois veines dans le bois. »

    Je n’ai pas compris, alors elle l’a formulé autrement.

    « Il fallait bien que quelqu’un vous mette des larmes dans les yeux. »

    Nous avons recommencé à écouter la musique. Elle n’a rien dit des obsèques de Nector. Nous n’avons pas parlé de Nector. Il était déjà là. En faire trop risquait d’ouvrir les vannes et notre moment serait fichu. C’était suffisant d’être là, sans dire un mot. Nous le pleurions toutes les deux de la même façon. Voilà. C’était suffisant. Pour la première fois, j’ai vu exactement ce que ressentait une autre femme et, chose surprenante, cela m’a beaucoup réconfortée. J’ai su alors que ce qui avait bien pu se passer la nuit précédente, et par le passé, serait enfin terminé quand on m’ôterait mes pansements.

    Marie a pris mes gouttes sur la table. J’ai renversé la tête en arrière et je l’ai sentie qui détachait délicatement le sparadrap de mes joues. Elle m’a essuyé les yeux avec un gant de toilette tiède. J’ai battu des paupières. La lumière était trouble mais j’y voyais déjà. Marie s’est penchée, en vacillant, pareille à une montagne indistincte, énorme et floue, l’image que doit donner une mère à son enfant à peine né.

  
    L’usine de Tomahawks
(1983)

    Lyman Lamartine

    En revenant de la rivière qui avait rempli les bottes de mon frère, j’ai senti le changement me tomber dessus, avec brutalité. J’ai su, dès l’instant où je suis rentré à la maison, que je n’étais pas le même Lyman Lamartine qui en était parti – ce garçon-là avait disparu. J’ai vu que mon don pour l’argent était inutile en cas de problèmes plus graves. Pire qu’inutile. Si moi je remontais en dansant à la surface, d’autres s’enfonçaient.

    Pendant des semaines après la mort d’Henry Junior, je n’arrivais toujours pas à m’y faire. Je m’asseyais dans son fauteuil devant la télévision, posais mes mains sur les endroits râpés où les siennes s’étaient agrippées, fermais les yeux pour comprendre. Les anciens disent qu’un Chippewa ne trouvera jamais le repos s’il s’est noyé, une rumeur qui tout à la fois m’effrayait et me faisait veiller la nuit. Mais j’avais décidé que si je parlais à Henry Junior devenu fantôme errant, je lui expliquerais une fois pour toutes que cette foutue décapotable était à lui.

    Tu as cru que tu gagnerais notre petite dispute en te tuant, j’ai dit tout haut à l’écran devenu noir. Mais tu as simplement racheté ma part.

    Je suppose que j’essayais de provoquer son désaccord pour qu’il réagisse, mais ça n’a jamais marché. Il est resté disparu, mort, et je ne l’ai jamais revu à part sur de vieilles photos. Le mieux que je pouvais faire, c’était de l’imaginer là-bas tout au fond du courant, roulant tranquillement vers le nord au volant de la carcasse rouge.

     

    Je suis tombé plus bas, peut-être encore plus bas qu’il n’avait jamais été, jusqu’à ce que je sombre dans un endroit dont je n’ai plus bougé. Pendant ce temps-là mon affaire s’est envolée, mes actions se sont effondrées, mon argent a diminué, les comptes ont été liquidés, et les réclamations des impôts et les notifications de crédits se sont amenées au courrier et se sont empilées, de plus en plus haut, aussi haut que la rivière au printemps, jusqu’à ce qu’elles débordent et jonchent le sol de la cuisine. Pas mal de mois avaient passé, presque un an, pendant lesquels j’étais ivre du matin au soir ou occupé à semer la pagaille dans tout ce qui passait par la réserve.

    Je n’aime pas dire ça, personne n’arrive à le croire, mais voilà comment c’est avec nous autres, les Indiens – l’Oncle Sam reprend et l’Oncle Sam donne. Il a repris Henry. Mais il m’a redonné la vie. J’étais assis dans mon fauteuil – fauché, à sec de fric – quand une petite brise passant par une fenêtre pétée a retourné un papier qui traînait par terre. C’était un n° 1099 du Département du Trésor. Formulaire B. J’ai lu l’avis et puis je l’ai rejeté, mais ensuite je l’ai ramassé. Vous voulez savoir pourquoi ? Je n’arrivais pas à m’ôter de la tête la phrase en petits caractères, l’amende des Impôts pour défaut de paiement. J’avais perdu mon frère, qui était aussi un père pour moi. Vous n’iriez pas penser que le gouvernement pourrait m’atteindre avec des chiffres – et pourtant, juste après je suis allé fouiller pour trouver un trombone. J’avais l’intention d’attacher la feuille à quelque chose, n’importe quoi, c’était sans importance. J’avais eu des sursauts de conscience au cours de l’année passée, mais à chaque fois, ils s’étaient évanouis. Si je trouvais un trombone, je savais que celui-ci passerait aussi.

    Je n’ai pourtant pas réussi à dénicher un trombone, où que ce soit dans mon bazar. J’ai regardé autour de moi – murs nus, douilles vides – les ampoules volées par les fêtards, rien d’autre qu’un canapé à trois pattes et un tapis mouvant de papiers. Et dans tout ce foutoir, pas un seul foutu trombone. Pas un. Pas une agrafeuse. Pas un timbre. Aucune façon de rendre compte. Pas d’enveloppe vierge.

    Je me suis égaré dans un calme délirant. J’ai tourné en rond, sans relâche, une feuille d’impôts au poing, et cet étrange courant de détermination s’est bientôt mué en un rapide bouillonnement, faisant monter l’écume en moi jusqu’à ce que j’attrape tout ce qui me tombait sous la main, et lève les bras à la façon de King Kong. Recommandations du Bureau des Affaires indiennes, rapports, bulletins, mes mains les ont mis en bouchons. Et puis j’ai tout jeté par terre et je les ai piétinés. J’aurais bien donné des coups de poing dans les murs, mais le Placoplâtre était déjà bousillé. Je me suis remonté comme une mécanique pour hurler, pour rugir, mais aucun son n’est sorti. Dans le cas contraire, qui m’entendrait ? Tous ceux qui auraient pu s’en soucier m’avaient quitté depuis bien longtemps, écœurés. On m’avait oublié. Ma mère s’était lancée à fond dans la politique. Le fil de mon téléphone était arraché. Mon jean tombait presque de mes hanches maigres. J’ai regardé mon ventre creux. J’étais nul pour le sexe, je n’y portais pas d’intérêt, n’avais pas de désir comme j’en avais toujours eu à l’époque où je gagnais des fortunes.

    Là, à ma grande surprise, j’avais fini comme un moins que rien. Je pouvais mourir sans faire de vagues. Pourquoi pas ! J’y ai réfléchi, mais j’ai compris que ma mort laisserait un trou dans les archives du Bureau des Affaires indiennes, mon dossier au fisc porterait l’étiquette incomplet en attendant d’être clos. Il y aurait un peu de désordre. Ces pensées ont provoqué en moi un choc brûlant. Dans les classeurs, en tout cas, je gardais une existence. Le gouvernement me connaissait, contrairement au vent et à la terre. J’étais vivant, du moins sur le papier. J’étais quelqu’un. Je devais du fric.

    Ou on m’en devait, peut-être. L’idée que j’aie pu verser trop d’impôts lorsque j’étais solvable m’a donné tellement soif que j’ai attrapé une brassée de papiers qui traînaient par terre. J’ai commencé à empiler, une lettre sur une autre, à ordonner par catégories. Coincé dans une fente du plancher, j’ai trouvé un stylo qui marchait encore. Je me suis mis à étiqueter. Le même jour, j’ai classé. Quand je me suis mis à classer, j’ai su que je redémarrais. Je me ressaisissais. L’identité prenait forme. Mon existence devenait légitime, je sortais de la masse. L’ironie de l’histoire, c’est qu’au moment où je suis enfin arrivé au 1099, j’ai vu que quelqu’un avait tapé mon numéro d’identification sur un formulaire qui appartenait à quelqu’un d’autre – tout cela était une erreur.

    Grâce à une faute de frappe, j’étais façonné. Grâce à des papiers, je venais au monde. À la fin de la semaine, je m’étais inscrit au Bureau des Affaires indiennes.

    J’ai trouvé mon rythme sans échauffement préalable, agi comme si mon année de poivrot avait été un genre de congé sans solde. J’ai ignoré les piques de ma mère m’accusant de renier mes principes, et j’ai grimpé tellement vite que les arbres sont devenus flous. En quelques années, j’ai gravi les échelons, en passant dans la tranche d’impôts supérieure à chaque fois que je bazardais mon matériel, jusqu’à ce que j’aie une secrétaire, puis deux, puis quatre. Quand j’ai fini par arriver à Aberdeen, Dakota du Sud, la ville des quintuplés Fischer et du siège du Bureau des Affaires indiennes, j’étais une monstruosité élégante, à la charpente aussi carrée que mon bureau. J’ai cessé de vouloir ressembler à Henry et suis devenu moi-même – petit comme ma mère, mais avec une gueule de Kashpaw, culottée et sans rien pour la racheter, les yeux plissés toujours fixés sur le total. J’ai regagné ma confiance en moi, appris à profiter des plans de développement tribaux compliqués. Dans mon bureau – un bunker avec des meurtrières en guise de fenêtres et des plafonniers au néon –, les doutes d’autrefois se sont envolés. D’un grand coup de stylo, je donnais le feu vert pour des opérations, dégageais des fonds ou, par ailleurs, bloquais des projets qui ne me servaient à rien en les reléguant dans mes limbes personnels – « en attente » –, ou bien les envoyais traîner sur d’« autres voies », dans d’« autres agences », et pire, si je ne pouvais pas supporter ce que j’avais sous les yeux, je balançais tout le dossier à Washington où il finirait complètement bloqué.

    Si mon retour sur la scène paraît simple, il était… beaucoup trop facile pour durer bien longtemps. Un jour, alors que j’étais en train de dicter un tas de notes de service, j’ai reçu un appel de mon chef, le directeur du Bureau des Affaires indiennes, Edgar « Dizzy » Lightninghoop.

    « Votre mère occupe mon bureau. »

    Je me suis agrippé au téléphone.

    « Qu’est-ce qu’elle fait ?

    — Elle est assise à ma place. Je suis debout juste en face d’elle. » Sa voix était lente, presque tremblante. « Dans une main elle tient le brouillon du projet que je devais aller présenter à Washington. » Il est resté silencieux un long moment. « Je l’ai terminé ce matin. C’est mon seul exemplaire.

    — Passez-la-moi, Dizzy.

    — Attendez une minute. Maintenant elle sort un truc de son sac. Elle le brandit, pour me le montrer. C’est un briquet.

    — Je vois. »

    J’ai réfléchi, rassemblé mes idées avant de parler.

    « Il vaut mieux que vous régliez le problème tout seul. »

    J’ai raccroché en douceur. Ma mère faisait parfois des trucs dingues pour m’exaspérer, comme si elle tenait beaucoup à reconquérir mon attention. Vous connaissez Lulu Lamartine si vous savez que dans la vie il y a trois types de personnes – celles qui la vivent, celles qui en ont peur, celles qui sont entre les deux. Ma mère appartient à la première catégorie. Elle est sans crainte, et c’est ce qui ne tourne pas rond chez elle. Elle vit à fond, dans l’insouciance, surtout depuis qu’elle est vieille, et laisse les soucis et les conséquences me retomber dessus.

    Par exemple, pendant mon absence sur la réserve, elle était devenue une alliée épisodique de l’épouse de mon défunt père, Marie Kashpaw. Qu’étais-je censé penser, moi, la preuve de chair et de sang que Nector Kashpaw passait furtivement d’un tipi à l’autre ? Dans leur jeunesse, Marie et Lulu étaient des terreurs toutes les deux, d’impossibles crâneuses. Mariées, elles avaient élevé leurs enfants avec acharnement. C’est dans leur vieillesse qu’elles se sont révélées. Une fois Nector Kashpaw disparu, chacune d’elles a été libre de rassembler ses pouvoirs, et quand elles se sont associées, elles ont réuni de solides et impétueux partisans parmi notre groupe local d’agitateurs à l’œil acéré, une bande de gens déterminés qui portaient leurs cheveux longs nattés ou ramenés en queue-de-cheval, et s’habillaient avec des chemises à rubans et des tissus d’indienne pour faire passer leur message. Des traditionalistes. Le genre retour-au-bison.

    Marie s’était de tout temps habillée ainsi – n’avait jamais comblé son retard sur le présent. Mais quand ils ont essayé de mettre ma mère à la cotonnade, Lulu Lamartine a fait la grimace devant les jupes d’autrefois, longues et mal coupées. Sa bande d’extrémistes, elle la menait en talons aiguilles noirs et robes décolletées moulantes, semées de fleurs roses. Elle portait son maquillage, son rouge à lèvres, et ce que j’appelais sa perruque à la « Dear Abby », un truc bouclé noir comme du charbon.

    Or il se trouva que le jour où j’avais refusé de lui faire entendre raison au téléphone, j’étais justement lancé à fond dans le projet auquel elle comptait mettre le feu. C’était une proposition de reprendre là où Nector Kashpaw s’était arrêté, de mettre en branle une usine de souvenirs tribaux, un établissement qui fabriquerait de faux arcs et des flèches en plastique, des coiffes indiennes destinées aux enfants en plumes de poule teintes, des déguisements. Des années auparavant, quand le concept de l’usine avait été présenté pour la première fois, le produit visait à concurrencer les articles taiwanais bon marché. Quand ma mère et les traditionalistes, d’hier et d’aujourd’hui, eurent terminé leurs consultations pour l’égalité des chances, la stratégie avait changé. Le produit s’était transformé en objets de « qualité musée », et le prix avait grimpé en conséquence.

    À l’époque, maman participait au comité de planification, dans son rôle de contribution officielle à la communauté. Et croyez-moi, elle contribuait.

    Dizzy Lightninghoop m’avait forcé la main pour que je préside une réunion, peu après l’occupation de son bureau. Je devais soi-disant mettre un peu de bon sens dans la tête de ma mère et de sa complice, Marie Kashpaw. Il s’est trouvé qu’il y avait aussi un élément incontrôlé dans le lot. Il y en a toujours un. D’habitude, pourtant, on n’est pas obligé de le prendre pour soi.

     

    Lipsha Morrissey m’a agacé dès l’instant où je suis arrivé à la réunion. Affalé dans un fauteuil d’angle à l’écart de la table, de gros pieds dans des chaussures non lacées aussi informes qu’un plâtre, maigre sinon, vêtu d’une veste en jean aux manchettes trop courtes pour ses poignets osseux, il avait l’air indécis. Les gens lui réservaient un traitement de faveur, comme si, d’une certaine façon, c’était quelqu’un d’important, mais je ne voyais pas en quoi. Un enfant trouvé, un emballage perdu, voilà ce qu’il était, et pourtant on disait qu’il avait un don de guérisseur. Ses cheveux étaient ramenés en queue-de-cheval. Son visage brun et lisse était intelligent, finaud comme un renard, et on ne pouvait pas nier la ressemblance familiale avec l’avis de recherche de mon frère en cavale, affiché à la poste. Pourtant, en même temps, son attitude était timide et hésitante, il prenait rarement la parole. Il n’en avait pas besoin, bien sûr. Ma mère, sa grande admiratrice, tenait le crachoir.

    « Ce sont des artistes-nés, ceux de notre peuple », assurait-elle.

    Le reste du comité de planification a hoché la tête en signe d’approbation, mais la généralisation m’a agacé.

    « Moi, je ne sais pas dessiner, ai-je lancé, en passant à l’avant de la pièce. Toi non plus, maman. Tu n’as rien d’une artiste. »

    Elle s’est retournée, avec lenteur, la mine théâtrale, et m’a considéré avec une expression de surprise qu’elle a muée devant mes yeux en tendre amusement.

    « Il y a toutes sortes d’arts en dehors de la peinture, a-t-elle finalement répliqué, en s’exprimant d’une voix trop douce.

    — Quoi, par exemple ? »

    Je n’ai jamais su quand abandonner la partie avec elle. Le reste du comité de planification s’est penché, l’oreille tendue, pour suivre notre petite dispute, et Lulu Lamartine a savouré le suspense.

    « Toi, a-t-elle dit. Tu es une œuvre d’art. Tu es mon bébé. »

    Elle a passé sa langue sur ses lèvres arrondies et tapoté ses ongles rose passion. La chaleur m’est montée au cou et a envahi mon visage. J’étais, comme je l’ai dit, l’enfant de son joyeux veuvage, et tout le monde le savait. Je me suis tourné vers Marie Kashpaw, qui ne m’a pas souri mais s’est contentée de rester là, calme et inflexible. Moi, je trouvais injuste d’avoir à supporter le reproche général à cause de mon existence, d’être là, penaud, dévoré de culpabilité devant l’épouse trompée de mon père, alors que ma mère était la seule responsable. J’ai songé sur-le-champ à fiche en l’air leur petite comédie.

    « Pour toi, c’est de l’art, pour moi c’est une partie de zizi-panpan à l’ancienne », ai-je lancé pour la choquer.

    Silence. Un discret courant gêné a ondulé tout autour de la table. Ma mère a penché la tête quand il est venu clapoter contre elle, contre Marie. Pourtant elles sont restées là, inébranlables, à me faire honte en public, et juste après Lulu a sorti ses lunettes de son sac, deux ovales de plastique bleu acier. Quand elle les a juchées sur son nez, j’ai su que ça allait être ma fête. Il y avait toujours du grabuge quand le regard de ma mère accommodait sur le monde.

     

    La mutation a été un choc. Deux mois plus tard, réexpédié d’Aberdeen sur ma réserve pour diriger l’usine, je me suis garé dans l’allée d’un logement social beige, neuf, en préfabriqué, qui avait été posé sur des parpaings tout juste quelques heures auparavant. Debout dans mon salon neuf et vide, le regard perdu dans l’immensité bleue des soudaines pâtures, j’ai pensé des choses que je n’aurais pas pu imaginer ailleurs.

    Cette maison est un jouet s’est présenté à mon esprit. Alors qu’avant, vous auriez dû m’entendre discourir sur l’aménagement immobilier et urbain. Rien qu’une minute, j’ai imaginé l’énorme patte potelée d’un gamin de cinq ans, descendant de nulle part avec cette boîte trapue beige et bleu percée de fenêtres, la déposant au beau milieu d’un carré de groseilliers à maquereau ou sur des bouses de vache, au petit bonheur, sans se préoccuper de rien. Elle serait bientôt reliée au labyrinthe de canalisations d’égouts en plastique et de conduites d’eau en béton, sous la terre du bourg. Ce qui la ferait, au moins, participer au flux et au reflux de quelque chose.

    En attendant, j’avais quand même l’électricité, un matelas posé par terre, et un pack de six Bud glacées dans le petit réfrigérateur. D’une manière générale, les camions de déménagement de location U-Haul ne venaient pas en terre indienne, pour la même raison qui fait que les banques refusent les prêts à l’intérieur des limites de la réserve. Le risque. Dans la semaine, le gouvernement se chargerait donc de mon déménagement. Jusque-là, avec ce que j’avais chargé dans la voiture, j’étais assez bien installé. J’avais apporté un fauteuil de jardin en plastique tressé, avec des montants en alu. Je l’ai posé juste devant la porte d’entrée, et puis l’ai occupé exactement comme n’importe quel propriétaire de longue date.

    C’était la fin du printemps. Le ciel était clair, le sol tellement sec que les ornières creusées des mois plus tôt dans l’argile fine par les roues des grues et des camions étaient moulées dans la terre de façon permanente. Le soleil se reflétait sur les nuages en zébrures bronze, presque tigrées. Les bêtes qui allaient et venaient plus bas, dans la vaste étendue de pré brun, étaient hirsutes et bossues, massives de la tête aux épaules, avec des pattes et un arrière-train gracieux. Des bisons. L’œuvre de ma mère, évidemment. Elle avait participé à l’effort entrepris pour réintroduire ces animaux rétifs du temps jadis. En les regardant aller et venir dans la brume de poussière en suspension, le limon hivernal prisonnier de l’herbe foulée montant comme de la fumée, j’ai eu un pincement de nostalgie, sans pourtant savoir de quoi. Peut-être une mentalité de chasseur profondément enfouie, l’envie de partir à cheval abattre mon dîner. De dépouiller l’animal. De découper sa carcasse en gros morceaux. De la faire sécher. De la congeler. De tanner la peau avec la pauvre cervelle de la bête, et de vivre dedans en guise d’abri. Ces pensées m’ont laissé plein de gratitude pour ma maison minute, et je me suis retourné pour la regarder – plantée là, si solide, la vue qui s’obscurcissait reflétée dans ses fenêtres à double vitrage.

    J’ai vidé ma bière, en ai bu une autre, en étais à la canette numéro trois quand ma mère s’est garée. En dépit de son obstination à revenir aux modes de vie anciens, elle changeait régulièrement de voiture, si bien qu’elle roulait dans la toute dernière Chevy, neuve et luisante. Ce modèle récent était une Citation couleur vison, avec un jeu de dés vermeil pendu au rétroviseur.

    C’était sa soirée bingo à l’église et elle portait un sweat rouge, avec des rembourrages d’épaules de défenseur, orné sur le devant de fleurs criardes en paillettes et en perles. Un pantalon noir moulant, en stretch, mettait en valeur ses belles jambes. De longues boucles d’oreilles en piquants de porc-épic pendaient jusqu’à ses épaules, et des bottes noires pointues scintillaient à ses pieds. Je lui ai offert mon fauteuil, me suis campé derrière elle, à humer les vestiges du parfum qu’elle portait – un rayon de cristal fumé dans l’air frais du printemps. Petit garçon, j’avais pressé mon visage dans cette senteur, un écheveau d’émoi retenu dans l’étoffe des manteaux et des robes. Ce n’était pas simplement un parfum artificiel qui l’enveloppait, c’était le foin d’odeur et le talc pour bébé, un musc proche du liquide vaisselle, et puis, je suppose, les vibrantes nuances de cannelle de Lulu Lamartine en personne. Elle était à présent face à la même vue que moi, ce qui l’a rendue songeuse.

    « Le peuple à quatre pattes. Ils nous a aidés, naguère, nous autres à deux pattes. »

    C’était ainsi que parlait sa bande de militants de l’American Indian Movement, comme s’ils traduisaient leurs idées de la langue originelle et terrienne. Or je savais pertinemment qu’ils avaient grandi en parlant l’anglais. Ça me tapait sur les nerfs.

    Elle a continué, sur le ton de la méditation, et j’ai essayé d’écouter.

    « La Création formait un tout, au temps jadis.

    — Elle en forme toujours un, crois-moi. Dès que ma tuyauterie sera branchée, je ferai partie du grand cercle de la vie.

    — Moque-toi, lança-t-elle aimablement. Mais tu n’es qu’un animal à deux pattes, pas mieux que ceux à quatre pattes, ni même que les sans pattes.

    — C’est qui, ceux-là ?

    — Le peuple des poissons.

    — Arrête. J’aimerais bien voir un poisson conduire une voiture.

    — Ou toi vivre sous l’eau. »

    On ne pouvait pas discuter avec ma mère, d’ailleurs nous nous sommes tus au souvenir subit et partagé d’Henry Junior. Quand elle s’est remise à parler, il était clair que son but était tout autre que simple bienvenue, communiqué ou démonstration sentimentale : elle était là à titre officiel, pour me dire qui engager.

    « Tu n’as pas le droit de faire ça », ai-je protesté.

    Elle a pincé les lèvres, croisé les bras sur sa poitrine, et sa mine de brûleuse de projet est apparue sur son visage. De son sac, elle a sorti un papier qu’elle a lissé devant moi.

    « Qu’est-ce que c’est ?

    — J’ai ventilé tes candidats par clans et par familles. Embauches-en dix dans chaque colonne et tu seras tranquille. »

    C’était un moment décisif. Ma mère a soutenu mon regard, impassible. Je l’ai regardée à mon tour, et avec ce regard j’ai menti. Je n’ai pas usé de mots pour la berner, j’ai simplement souri avec l’air d’être ravi d’accepter ses considérations, et hoché la tête pour signaler que je les mettrais volontiers à exécution. Ses yeux ont perdu un peu de leur éclat. Elle ne m’a pas cru, mais j’ai brusquement eu une petite vision : elle était remontée comme une mécanique pour quelque chose de plus grand que cette histoire de rêve en toc, et moi aussi.

    J’allais être l’opposition bureaucratique d’après laquelle elle mesurerait son succès, l’autorité qui lui conférerait du prestige. Elle était de ces gens qui se cassent la figure s’ils n’ont pas un mur contre lequel se cogner la tête. Assis là tous les deux, avec nos sourires jumeaux, faux, polis, j’ai su qu’en revenant ici j’accomplissais un devoir filial imprévu. J’avais essayé d’occuper les bottes de mon frère jusqu’à ce que la rivière prenne ma place. Maintenant mon tour était venu de marcher sur les traces de ce qu’avait laissé Kashpaw. En devenant le pire adversaire qui manquait à présent à ma mère, en reprenant son usine, je sauvegardais l’instinct qu’elle avait de contrôler un homme vivant, je lui donnais des forces.

    J’ai géré la situation comme je pensais que l’aurait fait Nector Kashpaw. J’ai d’abord fait connaître ma méthode de travail, et embauché ensuite. Je savais de quelle façon ma mère avait autrefois bloqué ses projets avec des menaces de paternité. Maintenant je prenais plaisir à mettre en œuvre de vieilles idées qui refaisaient surface dans les malles poussiéreuses remplies de dossiers des bureaux tribaux.

     

    1. Billy Nanapush insère rectangle prédécoupé dans machine emporte-pièce. Déclenche machine. Machine insère œillets dans cuir. Laisse tomber cuir sur pile poste suivant.

    2. Agnes Deer prend rectangle cuir main droite, baguette pin main gauche. Passe lacet cuir dans œillet. Noue lacet sans serrer. Passe manche baguette poste suivant.

    3. Mary Fred Toose choisit assortiment de plumes. Insère tuyau dans nœud. Serre lacet. Passe manche.

    4. Félix Pukwan, colleur, dépose une goutte colle sur bout manche. Empile manches au poste suivant.

    5. Lipsha Morrissey, Billy Nanapush, Norris Buny fixent têtes avec cuir brut et davantage colle.

    6. Bertha Ironcloud inspecte casse-têtes assemblés. Têtes renforcées avec lanières daim noir. Bertha enfile perles aux couleurs vives sur lanière et dépose massues de guerre sur tapis roulant court.

    7. Au poste de réception panneaux sont assemblés et peints à la bombe. Kyle Morrissey.

    8. Eno Grassman. En bout de chaîne. Passe de la colle à usage industriel sur têtes, bases, massues de guerre, et place chacun sur l’ombre peinte à la bombe sur panneau.

    Fin produit :

    Un symbole du passé de l’Amérique, agréablement encadré. Idéal pour la maison ou le bureau. Un superbe décor pour l’antre du sportif. Tous modèles authentiques et matériaux garantis sans risque pour les enfants. Réalisés sous les auspices du ministère de l’Intérieur des États-Unis, Anishinabe Enterprises, Inc. Fabriqué à la main par des membres de la tribu.

     

    Blagues à tabac, ornements de chevelure, barrettes, makuks, appeaux à cerfs et porte-bébés ont été choisis pour une étude d’analyse fonctionnelle, et au bout de trois mois j’ai démarré la production de deux autres articles ojibwés traditionnels : des mocassins, et mon préféré : de l’écorce de bouleau décorée. Autrefois, les femmes traçaient avec les dents le contour de flocons de neige et d’étoiles dans des morceaux d’écorce de bouleau puis les suspendaient à contre-jour. J’avais voulu fabriquer ces jolis jouets dès le début, mais la systématisation était un défi technique. Je ne pouvais pas asseoir mes ouvrières en rond et les faire mordiller, ce ne serait pas couvert par les prestations dentaires. Au bout du compte, je suis allé à l’usine d’outillage et j’ai élaboré une machine équipée de ratiches, des balles métalliques en forme de molaires et d’incisives. Un ouvrier utilisant cette machine pouvait produire, en une journée, le travail d’un hiver d’une centaine de grands-mères chippewas.

    Les grands-mères réelles me créaient davantage d’ennuis, sans parler des mères. Mon plan était d’embaucher à la fois Lulu et Marie – d’abord comme conseillères, puis comme professeurs pour enseigner le B.A.BA de la broderie de perles. Je projetais de les éliminer complètement du tableau, très progressivement bien sûr, au cours des prochains mois. Choisir leur place physique à toutes les deux dans l’usine n’en demeurait pas moins une décision délicate. Leur importance devait être absolument la même. Je ne pouvais pas marquer de préférence. Leurs positions, à la table de broderies de perles qui dominait tout l’atelier, devaient être calculées avec précision. Il fallait à chacune d’elle un territoire sur lequel exercer son autorité.

    Leur amitié, si vous décidiez de l’appeler ainsi, était difficile à imaginer. Libérées par la mort de Nector, elles ne se lassaient pas de leurs différences respectives. Elles n’arrêtaient pas de se chamailler à propos du passé, et n’étaient pas non plus d’accord sur le présent. Quand elles arrivaient à me coincer, elles me prenaient pour arbitre, je m’efforçais donc de les éviter et passais à toute allure devant leur table, qui paraissait toujours en mouvement, emportée dans le tourbillon des complications historiques.

    « Lyman, a crié ma mère, en m’attrapant par la manche, l’une des fois où je n’étais pas passé assez vite, ce n’était donc pas aussi un Lazarre qui a tapé sur la tête d’un Nanapush avec un coutre ? »

    Je savais, évidemment, que Marie ayant été une Lazarre avant d’épouser un Kashpaw, ma mère cherchait l’affrontement.

    « Je n’en sais rien.

    — C’était un Pillager qui a jeté le mauvais sort ! a dit Marie. Ne dis pas non ! »

    Sa mâchoire a pris l’aspect d’un rocher sévère, sa bouche celui d’un trait de flèche, et elle a attendu que je vole au secours de ma mère. Mais je me suis contenté de hausser les épaules.

    « Un Lazarre a détroussé la vieille Rushes Bear et lui a rasé la tête ! Qui pourrait l’oublier ?

    — Un Morrissey. C’était un Morrissey, a formellement démenti Marie Kashpaw, les mains fermes à son ouvrage. Comme celui que tu as épousé, a-t-elle ajouté dans un souffle.

    — Jeune et ardent. » Ma mère a soupiré et s’est penchée de côté sur sa chaise, comme pour lui faire une confidence. « Je les aimais frais, autrefois. Maintenant je me suis mise au pain rassis. »

    Elles ont éclaté d’un rire si franc et si soudain qu’il m’a pris par surprise. Leur extravagance m’agaçait et me déconcertait, car je ne savais plus dire ce qu’elles prenaient au sérieux et ce qui les mettait vraiment hors d’elles. Les hommes, semblait-il, vus du haut de leur longue vie, avaient été les pions grâce auxquels elles avaient accompli de grandes destinées. Elles étaient taquines comme des gosses, charmeuses comme des chats, elles lançaient des plaisanteries osées, chuchotaient derrière mon dos, feignaient ironiquement de respecter ma position et puis sapaient mon autorité.

    La seule chose dont elles ne parlaient pas, je m’en suis aperçu, le seul domaine qu’elles laissaient tranquille et ne tournaient jamais en plaisanterie, était la question de mes origines. La paternité de Nector. Ce sujet demeurait intouché.

     

    Du moins, Lipsha Morrissey était trop jeune pour autre chose qu’un boulot d’étudiant trois jours par semaine. Ces après-midi-là, il fixait des pierres en plastique au bout des tomahawks, et s’il débarquait après les cours, je le laissais balayer, ranger les résidus dans des boîtes, de temps à autre emballer les commandes, simplement pour calmer les deux femmes. Il me mettait mal à l’aise pour deux raisons. La première, Kashpaw l’avait reconnu – lui, mais pas moi –, or il n’était même pas de son sang. La seconde, Lipsha Morrissey était une combinaison des deux éternelles factions qui avaient déchiré notre groupe. Sa mère était une Morrissey, mais j’étais son demi-oncle, et cela nous donnait à tous les deux les mêmes origines, la famille Pillager. Les Pillager étaient ceux qui avaient fait barrage, ceux qui avaient refusé de signer les traités, les gardiens du rouleau en écorce de bouleau, des praticiens de médecines tellement ténébreuses et efficaces que les plus dévots des catholiques indiens se signaient quand un Pillager les regardait en face.

    Quand j’avais du temps à perdre, il m’arrivait parfois de parler à Lipsha après l’heure de fermeture. En tant que parent, je me sentais obligé de lui éviter les ennuis, et de temps en temps nous allions jouer au billard pendant une heure ou deux. Il buvait des sodas, s’adossait à la table, et me battait en quelques coups faciles. J’essayais de feindre que je perdais dans son intérêt. Devant son sourire crâneur, je rêvais de lui renverser une cannette de bière sur la tête, mais je me retenais. Après tout, c’était moi le patron.

    Pour le moment, en tout cas. À dire vrai, quelques semaines seulement après avoir expédié les premières commandes, je marchais sur des œufs. J’avais du mal à trouver des débouchés, de nouveaux points de vente, mais sur le papier je présentais toujours bien. L’automne a débuté par des journées si froides que le climat a résolu des tas de problèmes. Le bâtiment que Kashpaw avait construit était vaste, glacial, avec un éclairage au plafond qui donnait aux ouvriers un visage cadavérique. J’ai prévu des lucarnes de toit, maintenu le thermostat en position haute. Les gens venaient au boulot, ne serait-ce que pour se réchauffer. Pour éviter les frictions et me rendre plus sympathique, je commandais des beignets distribués gratuitement, et tenais du café chaud à disposition à côté des pointeuses.

    C’est là qu’un jour, ma mère m’a coincé. Nous étions seuls, pour une fois. Elle était assise sur l’une des chaises en plastique, près de la grosse bouilloire électrique.

    « Tu ne t’en rends pas compte, m’a-t-elle signalé aussitôt, comme si elle avait attendu ce moment, mais Marie et moi nous empêchons tes ouvriers de se bouffer le nez.

    — Je refuse de nouveaux candidats, pas vu passer une seule réclamation. »

    Je bluffais, mais ses airs supérieurs me fatiguaient. Éviter la table des brodeuses de perles devenait une vraie plaie, et leurs murmures poursuivaient mon dos tourné.

    « Maman, ai-je dit de ma voix d’écolier la plus doucereuse, je ne t’ai jamais remerciée d’avoir soutenu mon projet jusqu’à ce stade-là. » Je me suis assis à côté d’elle, pris d’une inspiration. « Donc je te remercie. Megwitch. Et maintenant tu es renvoyée. »

    J’avais prévu de le dire gentiment, mais ses intrigues avaient épuisé ma patience. Quand elle a entendu le ton révélateur de ma voix, ma mère a ouvert de grands yeux, puis laissé tomber les coins de sa bouche dans une expression de douceur sournoise.

    « Si je passe cette porte, elle l’a désignée des lèvres, tes ouvriers la passent avec moi.

    — Ils ont besoin de boulot, ai-je répondu, avec indulgence.

    — Pas de ce genre de boulot ! »

    Son corps s’est durci tel un bouclier. Tremblante, elle s’est redressée sur son siège, le visage dur, son regard furieux lançait des feux de cristal taillé.

    « Ouvre les yeux, Lyman, s’est-elle écriée. Au début, les gens cherchaient désespérément du boulot, mais maintenant ils sont coincés par les traites de leur voiture. Dans peu de temps, ils vont voir la camelote qu’ils fabriquent. Ils vont voir ce qu’ils ont entre les mains.

    — Je suis fier de notre produit, ai-je assuré.

    — Ka-ka ! Ce n’est que du ka-ka ! »

    Sa bouche est restée ouverte, avec l’air d’être coincée aux charnières, et l’image s’est figée dans mes yeux. Je la vois toujours dans ce moment fugace, sourcils et lunettes haussés, cheveux dressés sur la tête, la colère lui pinçant le cou. D’habitude, Lulu Lamartine était aussi impassible qu’un chat, et obtenait ce qu’elle voulait à force de câlineries, de cajoleries, à force de se frotter à vos jambes. C’était une vieille femme qui demeurait jolie à un point exaspérant, et mettait les autres sous son joug avant qu’ils ne se rendent compte de ce qui se passait. Ce jour-là, pour une fois, elle ne se souciait pas de son apparence. Elle a laissé son visage s’affaisser, ses dents paraître, et s’est déchaînée contre moi tant qu’elle n’a pas été réembauchée.

     

    Licenciements. À la mi-janvier, nous n’avions reçu que quelques nouvelles commandes. J’avais fait du tellement bon boulot, en satisfaisant les demandes des revendeurs, qu’ils ne réussissaient pas à vendre leur stock. J’avais embauché trop de monde, pour commencer, produit plus que je ne pouvais expédier. Nous allions sortir un catalogue, ai-je décidé une nuit, et l’envoyer à des millions de foyers américains. Ce qui nécessitait des recherches, et l’achat, auprès de nos missionnaires locaux, de listes de clients potentiels. En février, nous étions jusqu’au cou dans le texte publicitaire et la neige tassée. En mars, toujours pas de dégel. Avril est arrivé et le froid persistant a augmenté. Du truc blanc est encore tombé et le désordre s’est installé. Le printemps a soufflé le chaud, et puis de nouveau imposé le froid. Les bouleaux ont mis leurs feuilles pendant une brusque période de chaleur, puis ont gelé. Les chênes ont retenu leurs bourgeons et sont restés dénudés jusqu’en juin. Les vaches ont mal vêlé, et les chevaux et les chiens se sont couverts d’un poil plus épais au lieu de le perdre. Les gens aussi s’en sont ressentis. J’en avais marre de licencier, prenais trop à cœur un retour des commandes par correspondance, et notre entrepôt était plein à craquer. Je me sentais comme le climat : incertain, un peu détraqué.

    J’ai commencé à trouver des beignets jetés dans les coins, même pas entamés.

    « Du gâchis, me suis-je plaint à ma mère.

    — Des appâts rassis », a-t-elle répondu.

    Et puis, un après-midi de la fin juin, je suis entré dans la salle de repos des employés au beau milieu des heures de travail, et j’ai trouvé Marie Kashpaw assise là toute seule. Elle regardait fixement un de ces fichus beignets, en réfléchissant, lisse et solide comme une pierre brune. C’est tout juste si elle m’a accordé un regard tout en mangeant son beignet, qu’elle a commencé par rompre, puis a fourré par quartiers dans sa bouche et mastiqué avec une concentration exaspérante. Je ne peux pas dire pourquoi, précisément, mais mes nerfs se sont brusquement mis à sonner comme un banjo.

    « Pourquoi n’êtes-vous pas à la chaîne, sacré bon Dieu ? »

    La honte a suivi mes paroles. Elle avait beau faire des commérages et des manigances avec ma mère, elle était une grand-mère, mon aînée. Ce lien sous le tapis avec son Kashpaw, dont je perdais jour après jour l’épaisse chevelure et le sens des affaires, m’avait probablement tourmenté. Je n’aimais pas la regarder et avoir à penser à lui si souvent. Pourtant, à ce moment-là, elle s’est montrée généreuse. Elle aurait pu me démolir, me mettre dans l’embarras, mais Marie est restée calme, le regard terne. Lasse, avisée, elle a pris une petite serviette et s’est tamponné les lèvres, puis m’a fixé pendant un moment interminable.

    « Ta mère, elle est venue et m’a lorgnée méchamment. Sans raison. Aucune », m’a-t-elle déclaré d’une voix basse et indignée.

    J’ai compris que j’avais rajouté à l’insulte de ma mère et quand, dans un seul mouvement lent et majestueux, Marie Kashpaw s’est levée et élancée hors de la pièce surchauffée, j’ai senti l’équilibre de toute l’affaire vaciller avec elle, et s’éloigner de moi. L’usine était maintenant à la fois légère et primordiale, une maison de brindilles.

    Une petite chiquenaude, ai-je compris.

     

    La chiquenaude est venue, et ce n’était pas un coup oblique mais une frappe directe. Elle est arrivée brusquement. En fait, j’étais allé voir les deux femmes et m’étais tenu derrière leur table en attendant de présenter des excuses à Marie Kashpaw. Je voulais lui dire en privé que j’étais désolé, mais les yeux de ma mère étaient dardés sur moi. Je ne bougeais pas, et m’attendais à ce que, comme d’habitude, elles me mêlent à une de leurs vieilles disputes verbeuses. Peut-être que l’absence de paroles échangées entre elles aurait dû me mettre la puce à l’oreille.

    Marie était occupée à se plaindre toute seule du climat. Je ne suis pas intervenu. Elle a tiré sur ses cheveux, a jeté de côté une rosette qu’elle était en train de terminer.

    « Tu ne devrais pas tirer sur tes cheveux, Marie », a remarqué ma mère.

    Sa voix était aimable, mielleuse.

    « Et pourquoi donc ? »

    Marie était un camion à l’arrêt, le moteur tournant au ralenti, et j’avais du mal à croire que ma mère n’aurait pas le bon sens de s’écarter. Pourtant, bien qu’elle ait laissé s’installer un temps de silence, ma mère a poussé un soupir feint et compliqué.

    « Tu pourrais les perdre.

    — Je ne crois pas que je deviendrai chauve. »

    La voix de Marie a baissé d’un ton, sarcastique.

    « Chauve ? » Je voyais nettement la perruque de ma mère se tasser et son esprit bondir. « Pas étonnant que tu parles de ça. C’est une vieille ruse de Lazarre ! »

    Marie avait été occupée à renfiler une aiguille, et elle l’a plantée dans l’une des pelotes à épingles que ma mère fabriquait pendant ses loisirs, une petite bottine bleue à lacets, de style victorien.

    « Regarde-toi ! Vieille sorcière déplumée. Ne rejette pas la faute sur les Lazarre ! Les Morrissey ont rasé la tête de la vieille Rushes Bear. Je me suis occupée de cette femme jusqu’à son dernier jour. Je suis bien placée pour le savoir. »

    Ma propre mère a alors mis sur le tapis le sujet interdit.

    « Tu as pris soin de Rushes Bear, y a pas de doute. Tu as même réussi à la monter contre son propre fils ! »

    Marie a paru prendre du volume, concentrer en elle davantage de vie. Sa robe beige, semée de minuscules croix blanches, s’est largement gonflée. Elle a décroisé ses bras lourds, et sa voix, quand elle a jailli, a traversé la pièce tel un ouragan.

    « Son fils. Qui ça ? Le type qui t’a rendue chauve en brûlant ta maison !

    — Nector n’a jamais voulu ça. »

    Marie a fermé les yeux lentement, les a ouverts. Elle savait ce qu’elle savait.

    Voilà. Son nom était lancé et j’ai inspiré à fond, comme pour l’absorber, le retenir jusqu’à en devenir violet. Dans le silence précaire, il ne restait plus qu’un seul nom à prononcer. Le mien. Je ne pensais pas qu’elles iraient jusque-là, et je me suis détourné à demi, j’ai presque respiré, mais alors la voix de Marie, une lame métallique, a raclé le sol nu.

    « Tu crois que je ne sais pas que tu as épousé Hat Lamartine pour planquer ta tête sous son chapeau ! Tu crois que je ne m’en souviens pas ? Ta grosse légume de Lyman avait deux ans à l’époque du mariage ! »

    À la mention de mon propre nom, de la fêlure de mes liens de parenté, je me suis retourné vers toute l’usine. Quelques ouvriers observaient la scène, et ils avaient tendu le cou vers la table, du côté de ma mère. J’ai virevolté pour la voir saisir son saladier, rien que des perles jaunes, dans une main. Dans l’autre, elle a pris son beurrier rempli de perles bleues. D’un seul geste, elle a tendu le bras au-dessus de la table et déversé les bleues et les jaunes dans les vertes de Marie.

    L’incrédulité, puis la rage ont obscurci les yeux de Marie Kashpaw. Il était quasiment impossible de distinguer les bleues des vertes, une fois mélangées dans le saladier, une journée de boulot à vous donner la migraine pour les trier de nouveau. Une surprenante tranquillité l’a gagnée, et puis elle s’est mise debout avec superbe. Du tréfonds de son corps, elle a commencé à prendre son souffle, puis s’est enflée, puissamment, tous les yeux fixés sur elle, pour pousser son cri de guerre, un hurlement de windigo qui a aussitôt paralysé et mobilisé chaque ouvrier de la chaîne.

    Les machines ont cessé d’emboutir, de mordiller et de poser des œillets. On aurait cru qu’une main de glace avait saisi chaque homme et chaque femme, les figeant dans une attitude vigilante. Chacun savait ce que signifiait le cri. Ayant depuis fort longtemps choisi l’un ou l’autre camp, le cerveau de chaque ouvrier cliquetait, considérant les décisions à prendre : se jeter sur un ennemi personnel ? Défendre un neveu chétif ? Filer sous la table en attendant le retour au calme ? Une étrange minute de conjectures est passée au ralenti, en flânant, sur le groupe, une minute pendant laquelle je me suis avancé et j’ai levé les bras, vainement, comme on le fait devant une avalanche, avant de m’arrêter à mon tour et, pour je ne sais quelle raison, peut-être parce qu’il était la charnière de nos sangs, en même temps que tous les autres j’ai regardé Lipsha Morrissey.

    Il fixait des yeux ce qui aurait pu être la millionième fausse pierre qu’il avait prise machinalement au bout de sa baguette encollée. Il a adressé un signe de tête à l’extrémité de la baguette, puis s’est tourné et a lancé un regard interrogateur vers la table des brodeuses de perles. Ce qu’il a dû y voir a décidé de son action suivante. Je sais que c’était ma mère, je le sais tout au fond de moi. Car lorsqu’il a arboré le sourire qui faisait baiser leur scapulaire aux catholiques, le sourire que j’avais vu à la table de billard, une expression qu’il collait au bout de sa queue de billard quand il anticipait un coup de bandes et de rebonds qui allait éliminer trois boules et gagner la partie, c’était le sourire de loup de ma mère, le sourire Pillager. C’était une expression de certitude mathématique, un sourire qui prévoyait la fin de Anashinabe Enterprises. Mon estomac s’est noué. Puis Lipsha a adopté la solennité d’un juge et a abattu le faux tomahawk sur la table avec le fracas d’un marteau de magistrat.

     

    L’instant d’après, le saccage. L’usine a explosé. L’ordre a éclaté comme une bulle. Kyle Morrissey a dérouillé Billy Nanapush, un ami des Pillager, avec une reproduction authentique d’un bâton-à-coups des Plaines et, pire encore pour un Chippewa, l’a traité de Sioux bouffeur de chiots. Billy a répliqué en balançant sa presse sur Mary Fred, la petite amie de Kyle, qui a repoussé ses plumes, est sortie en roulant de sous la machine, puis a déboulé en brandissant l’une des légères massues de guerre en os que Felix Pukwan avait assemblées. La tête a volé au loin, et de son bâton nu lui servant à la fois de gouge et de matraque, Mary Fred a démoli tout ce qu’elle trouvait sur son passage. Elle était effrayante quand elle était énervée, et sa rage a gagné les autres, si bien qu’en quelques secondes la salle était un chaos.

    Hachettes en caoutchouc, baguettes, bourses en cuir ont volé dans les airs. J’ai vu ma propre mère lancer comme du sable, dans les yeux de Marie, de piquantes poignées de toutes petites perles. Elles sont passées devant moi ventre à terre, se sont percutées à la manière des bisons, et je suis tombé, piétiné par des talons aussi acérés que des couteaux et des semelles de crêpe. Montre en main, la véritable bataille n’a pas duré longtemps et les gens ont vite commencé à s’élancer par les portes et même à sauter à grand fracas par les fenêtres fermées. Si toute l’affaire s’était terminée là, et que chacun était rentré chez soi, j’aurais peut-être compris – rien qu’une crise de plus dans une petite et virulente guerre de cent ans. Oui, mais quand petit à petit la bagarre s’est calmée, ceux qui étaient encore en état de le faire, des Nanapush, des Morrissey et des Lazarre tout pareil, ont méthodiquement démoli, éparpillé, brisé en mille morceaux, et emporté ce qui restait de l’usine. Et pendant tout ce temps, alors qu’ils passaient auprès de moi comme si je n’étais qu’un mécanisme de plus d’inspiration gouvernementale, coûteux et démodé, il y avait une sorte de joie organisée dans tout cela, dont j’allais comprendre, seulement après avoir bien picolé, que c’était l’usine fonctionnant à l’envers.

    Elle fonctionnait comme un film qui repart en sens inverse à l’intérieur du projecteur. Elle fonctionnait comme une machine conçue pour se démonter elle-même. Debout au milieu des désintégrations rapides, dans un rêve, je me suis senti me rembobiner à mon tour, et je n’ai pas levé le petit doigt pour arrêter qui que ce soit ni pour sauver ma peau. Je suis resté planté là, plein d’effroi, jusqu’à ce que ce soit fini et que tout le monde soit parti. Et puis mes genoux ont cédé. Je suis tombé à quatre pattes et j’ai rampé parmi les débris, gratté dans les détritus, je me suis agenouillé à côté des machines fracturées et disloquées, et j’ai débranché la mordeuse d’écorce de bouleau qui grinçait de toutes ses dents de fer dans le crépuscule.

    Je me suis relevé en m’agrippant aux pieds d’une table, j’ai fermé la porte de la zone de travail, me suis assis à mon bureau, et au bout d’une heure ou deux j’ai sorti une bouteille du tiroir inférieur du classeur. Zenith, à l’étiquette rudimentaire mais à l’efficacité indiscutable, était une marque locale d’alcool de grain titrant 80°. La plupart des gens s’en servaient en hiver pour déboucher les tuyaux d’alimentation d’essence de leur voiture. NE PAS OUVRIR À PROXIMITÉ D’UNE FLAMME, recommandait une mise en garde. Dans la lueur de ma lampe au néon, j’ai levé le cul de la bouteille vers le plafond toutes les deux ou trois minutes, enflammant petit à petit ma surprise avec chaque gorgée, jusqu’à ce qu’elle brûle d’un tel éclat que je n’ai pas pu la contenir. J’ai jeté la bouteille. La porte s’est ouverte alors que du verre continuait à tomber.

    Lipsha Morrissey.

    J’étais bien trop parti pour parler.

    « J’ai vu de la lumière », a expliqué Lipsha.

    Ma bouche s’est ouverte et j’ai senti, j’ai vu, la flamme s’échapper et crépiter dans l’air. J’ai ouvert la bouche plus grand et c’était comme d’ouvrir l’orifice d’un four. L’air s’est précipité à l’intérieur et le feu est venu me lécher les oreilles.

    J’ai regardé Lipsha, et Lipsha s’est multiplié par deux. Puis il s’est encore multiplié, et six Lipsha se tenaient là, silencieux. Lipsha s’est de nouveau multiplié et a atteint la bonne douzaine. J’ai observé les douze Lipsha qui refusaient de croiser mon regard, puis je me suis levé pour me flanquer dans leur champ de vision. Chacun des Lipsha Morrissey a penché la tête. J’ai agité mes mains en feu, tremblantes, devant leurs visages, et puis les Lipsha ont renoncé à la politesse et m’ont regardé en face.

    Leur regard a été la charge qui m’a fait exploser.

    J’ai empoigné mon fauteuil métallique rembourré, l’ai brandi au-dessus de ma tête avant de l’abattre sur le bureau, et puis, avec un accoudoir, j’ai rossé les Lipsha Morrissey à gauche et à droite, les poursuivant un par un tandis qu’ils se tenaient calmement devant moi. J’en ai fouetté une bande avant que ma flambée s’apaise, et puis je me suis mis à taper méthodiquement sur les quelques-uns qui restaient, les faisant rentrer dans le sol avec le bois, jusqu’à ce que j’arrive au dernier Lipsha, qui m’a saisi les mains et les a maintenues immobiles.

    « Mon oncle », a supplié ce Lipsha.

    Je me suis affaissé. Un apitoiement rageur est monté en moi. J’ai essayé de garder la tête hors d’atteinte, mais là aussi, j’ai échoué.

    Dehors, je me suis laissé mener comme un enfant. J’ai respiré l’air sec et doux de juin, salué de la main des voitures qui passaient, pleines d’adolescents. Mes pensées d’ivrogne étaient le sombre fracas d’un grand vent dans les peupliers. Au bourg, quand j’ai franchi les portes délabrées ouvrant sur le bar, une grande chaleur triste et clapotante m’avait envahi. J’ai tiré quelques billets de ma poche.

    « Tenez ! »

    J’ai jeté l’argent en tas devant le barman. J’ai décrit un large demi-tour pour entrer dans la foule. Ensuite tout a été à l’envers, pendant un certain temps les événements ont été bizarres. C’était un soir où l’on étreint ce que l’on a perdu, où l’on parle vite et beaucoup trop. Finalement, je me suis retrouvé, silencieux, à la même table que Marie Kashpaw, qui buvait un verre de soda orange pétillant et sucré.

    « Permettez-moi de vous présenter mes excuses pour ma remarque impolie. »

    Je devenais cérémonieux quand je buvais trop, la voix grêle, lente, morose.

    Marie a répondu en baissant les yeux, avec la timidité d’une jeune fille, jusqu’à ce qu’ils s’égarent en remontant et croisent les miens. Au choc qu’ils m’ont donné, j’ai regardé ailleurs. Elle était toute seule, déplacée dans ce bar, mais ne s’en souciait pas. J’ai vu que ma mère, brouillée, toujours furieuse contre elle, s’adressait maintenant avec véhémence à un groupe se tenant épaule contre épaule à une table éloignée. Elle organisait, complotait, dirigeait la réserve, du moins le croyait-elle. Je me suis retourné vers Marie, et, à ce moment-là, j’y ai vu mon alliée. Si je figurais dans leur guerre, admis, non admis, parfaitement invisible ou non, je n’aurais pas su le dire. Autrefois, je faisais souvent un rêve où j’étais suspendu par un bras à une branche d’arbre au-dessus d’un grand trou noir qui s’enfonçait sans fin, si loin que je ne pouvais pas voir jusqu’où, si imprécis dans l’air et le bourdonnement ambiant. Dans le rêve, mon bras tremblait. L’autre bras s’agitait, désespérément en quête d’une autre branche – mon père, pensais-je à l’époque. Il ne m’était jamais venu à l’idée que ce à quoi j’avais peut-être besoin de me raccrocher des deux mains, c’était à une mère.

    Marie a penché la tête vers moi et a laissé s’épanouir un sourire prudent sur son visage, qui était très grave, je l’ai brusquement remarqué, et intelligent. Ses yeux m’ont transpercé comme les yeux d’une sainte sculptée dans le bois d’un grand mur. Un éclairage fiévreux venu de la piste de danse jetait une ombre bleue sur son front. Ses cheveux dépassaient de chaque côté de sa tête, blancs, semblables à deux ailes, et j’ai eu brusquement l’impression qu’avec force et sans bruit, elle n’en tirait pas moins sur une laisse à moitié cassée.

    Machinalement, j’ai retiré ma main.

    « Est-ce qu’il parlait de moi ? » ai-je trouvé le courage de chuchoter, en la regardant depuis un point qui me semblait beaucoup plus bas.

    J’ai cru voir ses lèvres s’arrondir autour du mot oui, mais au lieu de cela elle a froncé les sourcils dans l’air vacillant qui nous séparait. Elle allait dire que son mari, mon père, aurait été fier, ou, mieux encore, jaloux de ce que j’avais tenté, qu’il aurait compris l’échec de ce projet digne d’intérêt. Elle allait dire que le changement venait à petits pas et que mon chagrin avait beau être amer, il n’était pas anormal, et que je pourrais par conséquent l’absorber comme la terre boit la pluie. Elle allait me dire que les noyés pouvaient cesser d’errer, et rentrer chez eux. Marie Kashpaw allait dire que j’appartenais au dehors et au dedans, et que même si je m’agitais dans les suites de luxe des sans-domicile fixe et les buffets de congressistes, je pouvais revenir, faire mon chemin sur les routes étroites. Elle allait me dire que j’avais une place. Mais, avant qu’elle ait pu parler, j’ai remarqué qu’elle me tendait les mains, et sans réfléchir je lui ai tendu les miennes.

    Nous nous sommes levés ensemble.

    Les voix du juke-box gémissaient, le bruit bouillonnait autour de nous. Nos regards sont restés accrochés l’un à l’autre à travers la stupide brume d’alcool, et elle m’a dévisagé. Les gens prétendent que je ressemble à Nector, mais moi je ne saurais pas le dire. Peut-être que ce soir-là, c’était vrai. En prenant sa main solide dans la mienne, j’ai vu que ses doigts étaient enflés et douloureux. J’y ai regardé de plus près, et malgré la lumière enfumée j’ai distingué quelques marques en relief formant des motifs réguliers – étoiles, flocons de neige, toiles d’araignée porte-bonheur.

    Effrayé, et sans pourtant lâcher ses doigts, je suis resté à attendre.

    « Quand la bagarre a éclaté, a-t-elle expliqué avec un rire, en découvrant ses dents, mes mains sont passées dans la machine à écorce de bouleau. »

    De tout ce qui avait mal tourné, ce qui m’a le plus frappé, c’était que les mains de Marie Kashpaw soient blessées. Ses mains avaient tenu des bébés et tiré des hommes adultes des marécages, ses mains nourrissaient et donnaient des torgnoles, ses mains étaient brûlées par la corde, abîmées par le travail, embrassées par Nector. Ses mains, devenues raides, toujours puissantes, auraient dû être protégées. J’ai penché la tête pour regarder de plus près. Dans une paume, il y avait une cicatrice blanche en relief, une vieille blessure se tordant à la façon d’une petite brindille coriace.

    J’ai marmonné :

    « Je suis désolé. »

    C’était la première excuse qui m’ait jamais donné le sentiment d’être également pardonné, mais elle ne l’a pas entendue. Marie Kashpaw écoutait la musique. Comme si toute sa vie elle avait tiré quelque chose de très lourd et que tout à coup la voie était coupée net, elle s’est redressée avec une grâce si tranquille qu’elle a paru s’élever dans les airs. Avec des gestes lents, elle a basculé de côté, s’est lancée dans un two-step, et puis en dansant nous avons rejoint le centre de la piste.

  
    La chance de Lyman
(1983)

    De zéro, de la base, Lyman recommença tout, les œillères de l’illusion brûlées par l’échec. Il nettoya la pagaille dans l’usine qui avait autrefois représenté son espoir. En trimballant le bric-à-brac et en poussant sur son balai, il réfléchissait. Tout en réfléchissant, il faisait des calculs. Quand les lieux furent vides et répercutèrent le bruit de ses allées et venues, il commença à échafauder un plan d’action. Il s’abonna au Congressional Record, car il s’attendait à une quelconque loi de réglementation des jeux d’argent indiens. Un jour, elle finirait bien par passer, d’ailleurs ce n’était même pas nécessaire pour lancer la première phase de son projet. L’entreprise qu’il avait en tête, pour commencer, était déjà légale et n’exigerait que fort peu en matière de première mise de fonds.

    De longues tables pouvaient être louées. Des chaises pliantes. Il réussirait certainement à obtenir le reste de l’équipement, à titre de spéculation, dans une boîte de matériel de jeux – l’urne, les balles de ping-pong, les feutres, les cartons. Il ne restait plus ensuite qu’à engager quelques personnes, à faire un genre de publicité locale, et, bien sûr, à calmer les catholiques qui tenaient une petite salle de troisième ordre.

    Pour commencer, ils vous donnaient des terres qui ne valaient rien et puis ils vous les retiraient de sous les pieds. Ils vous prenaient vos gosses et leur fourraient la langue anglaise dans la bouche. Ils envoyaient votre frère en enfer, et vous le réexpédiaient totalement frit. Ils vous vendaient de la gnôle en échange de fourrures, et puis vous disaient de ne pas picoler. Il était temps, il était plus que grand temps que les Indiens se dégourdissent et commencent à utiliser la seule force qu’ils avaient à leur disposition – la loi fédérale. Lyman sourit dans son for intérieur, les sourcils haussés, les yeux rivés sur le sol. Il vit plus loin, bâtit plus grand, jusqu’à ce que la vision s’élève, solide, dans l’air sombre.

    Bingo ! Bingo !

    Ce n’est pas tout, continue à partir de là. Tente le casino de jeux, tente le mastodonte du hasard. Tente un tirage pour des lots si énormes que les Canadiens quitteraient leurs domiciles, abandonneraient leurs familles et leurs récoltes, parcourraient en voiture quatre-vingts, cent cinquante, trois cents kilomètres pour venir s’asseoir sur un tabouret haut et fourrer de l’argent dans une machine à sous ou doubler à vingt contre une paire sur des tapis verts, devant les croupiers de black-jack, et verraient tout disparaître. Ce serait un truc indien, aussi, un lieu de rencontre, un lieu qui fournirait des emplois stables. Les Indiens pourraient même obtenir une ristourne, Lyman hocha la tête dans l’usine qui s’obscurcissait. Des jetons supplémentaires, s’il pouvait décrocher ça.

    Les jeux d’argent correspondaient aux traditions anciennes, le hasard était un truc d’autrefois. Il se souvenait d’avoir observé des gens dans une tente de pow-wow, jouant aux jeux de mains, une épreuve de suppositions pratiquée naguère. Casino sans électricité. Rien que des mains, des chants, des incantations. Il avait observé une dame avec une canette de soda dans laquelle des cailloux remuaient et rebondissaient, son hochet. La moitié de ses dents avaient disparu, son bras était fluet, mais sa voix était aiguë et se moquait des autres installés sur les chaises d’en face. Il avait regardé un homme utilisant une couverture en satin rouge pour son tour de passe-passe avec les osselets, les petits os marqués d’un signe. Il les brassait, les brassait, comme s’il remuait la soupe. Mais il y avait un vieil homme face à lui, avec des yeux luisants aux paupières tombantes et un tambour aux accents graves. Et il souriait, et il dansait les illusions, et il disait, et il désignait dans quelle main l’os. Et quand il avait raison, les trilles et les cris.

    Mettez au goût du jour ces jeux de mains avec des éclairages et des briques vitrifiées, posez de la moquette à longues mèches et vous avez un casino chippewa. Lyman échafaudait des plans. Il réfléchissait à voix haute. Il parlait tout seul en arpentant son usine dévastée. Ici un plan incliné, là une salle avec rien d’autre que des bandits manchots. Il voyait un bar en fer à cheval où des hot dogs tourneraient sur des plots en alu, suant des gouttes de graisse brûlante et dorée. Là, une armoire réfrigérée remplie de canettes de soda, plus loin, un stand de tacos indiens. Il sentait déjà la viande dorant dans la graisse sucrée, sentait la chaleur lourde du pain frit. Tout cela paraissait possible, et encore davantage, c’était l’une des petites ironies de l’histoire. Il lancerait son programme de formation, prendrait son personnel tout juste à la sortie du lycée, enseignerait les bonnes manières aux Chippewas, les manières convenables, les manières polies, pour prendre de l’argent aux Blancs à la retraite qui avaient cultivé les terrains de chasse des Indiens, pris le travail des Indiens, vécu grassement alors que leurs voisins avaient vécu chichement, baissé les yeux ou jamais remarqué qui crevait de faim, qui était perdu.

    L’argent était la clé de l’assimilation, c’était du moins ce que l’on apprenait aux Indiens. Pourquoi ne pas monter une affaire d’argent avec l’argent lui-même. S’adresser directement à la fièvre, à l’objectif, aux Dieux du Hasard.

    Lyman s’assit, s’épousseta les genoux, alluma une Merit chimique au petit goût de blé, et s’efforça de ne pas tirer trop fort dessus. Ses cheveux épais, coupés court au sommet du crâne, lui tombaient sur les épaules en une élégante queue-de-cheval. Ses yeux brun-vert s’assombrirent de plaisir et il scruta la pièce. Il vit les gens entrer les uns derrière les autres, déposer leur argent en échange de cartons. Il les regarda prendre leurs feutres, entendit les nombres tomber de la bouche de l’annonceur, vit les recettes couler goutte à goutte, puis ruisseler, puis inonder les comptes bancaires de la tribu. Il vit l’avenir, et il était fondé sur la cupidité et sur la chance.

  
    La traversée des eaux
(1985)

    1

    Howard Kashpaw

    Il regardait les femmes en chemise de nuit bleue avec les jarres sur la tête. Elles tournaient indéfiniment autour de la salle de bains, en files. Parfois, elles disparaissaient derrière les meubles de rangement, la chasse d’eau ou la baignoire, mais elles ressortaient toujours à la queue leu leu. Elles ne trébuchaient jamais. Elles n’avaient jamais besoin de stabiliser leur jarre. Leur démarche calme le calmait. Au-dessous des carreaux fêlés, elles marchaient, vêtues de robes d’un seul tenant.

    De temps à autre, à l’extérieur, son père donnait des coups de pied dans la table.

    « Il s’est encore fait la malle. Je suis foutu. »

    Dans la voix, il y avait une note qui paraissait enfantine même à l’enfant. Cuillères, bols, cendriers et bouteilles s’entrechoquaient. Ce n’était pas si terrible. Ce qui était terrible, c’était la grosse voix de King qui explosait, puis devenait enfantine. Sa mère hurlait.

    « Et nous alors ? Et nous alors ? »

    Elle disait que son père ne pensait jamais qu’à lui. Elle hurla tant et si bien que les femmes sur le mur se mirent à trembler. Le cauchemar de King Junior, c’était de voir leurs jarres se fêler ou leurs bras tomber pendant qu’elle hurlait. Mais rien ne se produisit. Le miracle, c’était qu’elles restaient entières, avançant d’une démarche coulée, tournant en cercle autour de lui.

     

    À l’école, on l’appelait Howard. Voilà comment c’était arrivé :

    L’instituteur avait dit à sa mère :

    « Votre garçon est très brillant, Mrs Kashpaw. Lui avez-vous appris à lire ?

    — Je ne sais pas comment il a appris, avait répondu sa mère. Sinon avec cette émission de télé. »

    King Junior regardait tout, mais il avait appris avec « 1, rue Sésame ». Il lisait le dos des boîtes de céréales, les étiquettes des boîtes de conserve, les titres des magazines sentimentaux de sa mère. Il était en avance sur les autres enfants de la maternelle, on l’avait donc mis au cours préparatoire.

    « King Howard Kashpaw, Junior, avait demandé son nouveau professeur. Duquel de ces noms voudrais-tu qu’on t’appelle ? »

    Il n’y avait jamais réfléchi.

    « Howard », avait-il été étonné de s’entendre répondre.

    Ce n’était pas plus compliqué que cela. Ensuite, à l’école, il avait été Howard.

    Ils découpaient des cœurs en papier rouge, un après-midi. Des cœurs à punaiser sur les panneaux d’affichage. L’instituteur avait un gros marqueur noir. Un par un, les enfants allaient à son bureau et se servaient de son marqueur pour écrire leur nom au centre de leur cœur. L’encre à l’odeur forte était absorbée par le papier. PERMANENT, lisait-on sur l’étiquette du feutre.

    « Cela veut dire pour toujours, expliqua l’instituteur quand Howard posa la question. Elle ne s’effacera pas.

    — Parfait », dit Howard.

    Il s’assit et regarda l’instituteur coller son cœur sur le mur. Le mur était vert. Placé sur le mur, curieusement, le cœur semblait palpiter. D’avant en arrière. Howard considéra le cœur avec son nom bien solide à l’intérieur, et soudain quelque chose remua en lui. Il ressentit un choc étrange. Pendant un instant il se sentit lourd, plein de sens. Howard était assis là. Howard était à la fois familier et différent. Howard vivait dans son corps comme dans une maison. Howard Kashpaw.

     

    Chez lui, les femmes bleues continuaient à tourner en rond. Un voisin était passé et avait cogné à la porte avec un manche à balai. Ensuite ses parents avaient baissé le ton. « Que faut-il faire ? Que faut-il faire ? » Il pensa que les policiers risquaient de venir reprendre son père. C’était déjà arrivé une fois, au milieu d’une journée normale. Ils étaient venus à la porte et avaient refermé les cercles d’un coup sec sur les gros poignets de King. Maintenant il entendit son père et sa mère passer dans l’autre pièce, et puis garder le silence. Il se laissa aller en arrière contre le réservoir en porcelaine. Il pouvait dormir, à présent ; ce qui avait pu faire hurler sa mère était terminé.

    2

    Lipsha Morrissey

    King Kashpaw me donnait des conseils :

    « Jamais tu pourras la semer, la police militaire. Putain. Va te livrer ! Je sais que ces salauds, ils te lâchent jamais. Moi, j’étais dans les Marines.

    — T’as été dans des tas d’endroits, a lancé Lynette d’un ton brusque à son mari. À la prison de Stillwater ?

    — Laisse tomber, bordel. J’ai fait le Viêtnam.

    — Il a jamais quitté la côte Ouest. »

    Lynette s’est penchée en arrière et m’a lancé un regard complice et larmoyant. Elle avait pas bu, non. Elle avait l’air sonnée ou à moitié endormie.

    « En tout cas, on l’écoute. » Elle a cligné de l’œil. « C’est un bavard de première. »

    King a lancé un regard noir au petit dessous-de-plat à carreaux verts et jaunes au centre de la table, mais il a pas relevé. Ces deux dernières années, son visage avait pris des poches et s’était boursouflé. C’était maintenant l’épave d’un bon vivant, avec un ventre mou dans son tee-shirt et des paupières généralement plissées face à la lumière crue.

    « Ils vont pas te lâcher, ces salauds », il a répété.

    Il s’envoyait des cannettes de 7-Up. Il y avait quasiment une caisse de boîtes vides éparpillées dans tout l’appartement. Je ne l’avais encore jamais vu boire du soda.

    « Lâche-nous, lui a lancé Lynette. Moi, je les laisserais pas me mettre le grappin dessus. » Elle a secoué la tête dans ma direction. Elle s’était fait friser les cheveux en une auréole rouge vif. « Mais qu’est-ce qui t’a poussé à t’enrôler dans cette connerie d’armée ? elle a demandé.

    — J’avais l’impression que ça aurait plu à ma mère. »

    Ils ont gardé un silence pénible et échangé un petit regard. C’est là que j’ai su qu’ils connaissaient tous les deux le secret de qui était ma mère. Ils l’avaient su tous les deux depuis le début. Ils étaient trop nombreux à l’avoir su. Trop nombreux pour que je les déteste séparément. Alors je me suis contenté de sourire, même si mon ventre était un tambour de machine à laver en marche, bourré de petites pièces de monnaie.

    J’étais le demi-frère de King, un fils naturel de June.

    La vieille dame qui m’a révélé cette vérité était celle qui avait envoûté Grand-père Kashpaw dans sa jeunesse. Y en a qui ont dit que c’est à cause d’elle, plus tard, qu’il a perdu la tête. C’était Lulu Lamartine – la sorcière jabwa dont les gaines étaient une cage de cauchemar pour les petits oiseaux. J’avais eu une sale opinion de Lulu, comme la plupart des gens, mais j’allais la respecter à partir de maintenant parce que ses intentions pour me le dire, elles étaient justes. Elle a fait un effort. Elle m’a parlé de June d’une façon simple qui m’a permis de comprendre que c’était une affaire d’adultes.

    Après qu’elle me l’a dit j’ai essayé, j’ai vraiment essayé, d’accepter tout ça dans mes pensées. Mais là, comme vous le verrez dans l’histoire finale, j’ai connu un échec du cœur. Au bout du compte, c’est la raison impérieuse qui a fait que je me suis enrôlé.

    Alors pour continuer mon histoire, un jour que je passais dans le couloir, chez les Anciens, Lulu a ouvert sa porte et s’est penchée au-dehors en me faisant signe. Elle avait du vernis rouge sur les pinces, des bracelets jusqu’en haut des bras, et sa tête était comme une armoire à corbeaux. Une perruque déchaînée.

    « Entre donc, elle a dit. Jeune homme, nous avons des choses à nous dire.

    — Non, je crois pas, madame Lamartine. »

    J’étais très prudent. À dire vrai, elle me faisait peur. Elle effrayait les gens depuis qu’on lui avait ôté les pansements sur ses yeux, parce qu’elle avait l’air d’être au courant des affaires de tout le monde. Personne ne s’en rendait compte comme moi. Parce que, voyez-vous, comme j’ai ce qu’on appelle le quasi divin fluide qui guérit, je sais que ce genre de choses est tout simplement possible. Si elle avait une sorte de pouvoir, c’était pas moi qui allais en douter.

    La fois où la fille Defender était même pas enceinte de deux mois, Lulu l’a su rien qu’en lui touchant la main.

    Quand le vieux Bunachi a, par erreur, reçu du gouvernement un acompte de mille dollars sur son chèque de l’aide sociale, elle lui a demandé de la dépanner. Il n’en avait rien dit à personne.

    Et Germaine, alors ? Elle a dit à Germaine d’arrêter de stocker de la farine du commerce et de s’en défaire parce qu’il y avait des vers dedans. Vous y comprenez quelque chose ?

    La perspicacité. On aurait dit que Lulu savait rien qu’en vous regardant ce qui était les vrais éléments de votre vie. C’était pas comme ça avant son opération, mais après qu’on lui a enlevé ses pansements, elle voyait. Elle voyait dangereusement bien.

    Il fallait être Grand-mère Kashpaw pour ne pas se sentir un tantinet dérangée par la perspicacité de Lulu. Lulu et elle étaient comme cul et chemise, à présent. Ça aussi, c’était bizarre. Si vous vous les imaginez une minute toutes les deux, au courant de la vie de tout le monde, comme si elles étaient branchées vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur les pensées intimes de tout le monde, vous comprendrez pourquoi les gens se sont mis à passer devant leur porte à fond de train. Ils craignaient que l’une ou l’autre tende le bras, les tire par la peau du cou dans leur chambre, et leur dise tous les secrets qu’ils s’efforçaient de se cacher.

    Ce qui, bien sûr, est exactement ce qui est arrivé à Lipsha Morrissey.

    Lulu m’a tiré par la peau du cou.

    Elle avait peut-être la chair souple et tendre comme des marshmallows, mais ses biceps, c’était de l’acier. Elle avait passé ses ongles sous mon col, et j’ai été entraîné à l’intérieur avant d’avoir pu prendre mon souffle pour crier. Jeté aussitôt sur son fauteuil en plastique sans oser bouger de peur de déclencher dans tout l’appartement une funeste avalanche de cendriers à bords tranchants et de caniches peints, j’ai poussé un soupir. Bel et bien attrapé, j’ai pensé. En vérité je n’étais pas tant effrayé qu’agacé d’être traité si rudement. J’étais certain de connaître tous mes secrets, vous savez, et de rien avoir à cacher.

    Mais je me trompais. Dès qu’elle a dit : « J’en ai discuté avec ta mère, il y a longtemps », j’ai compris qu’elle allait me raconter un truc sur quoi j’avais fermé la porte.

    Et quand elle a dit : « Pas ta belle-mère, pas Marie, mais ta mère en personne…», ma pire crainte s’est confirmée.

    « Je veux pas le savoir, j’ai dit tout net à Lulu. Ma vraie mère, c’est Grand-mère Kashpaw. C’est comme ça que je la considère, et pourquoi pas ? Vu que ma mère de sang voulait m’attacher un caillou autour du cou et me jeter dans le marécage.

    — C’est ce qu’on t’a toujours raconté, a dit Lulu calmement.

    — Ce qu on m’a raconté ? »

    Et voilà, j’étais ferré. J’ai mordu à l’hameçon.

    « Comment ça ? »

    Alors elle a craché le morceau.

     

    « Tu as dix-neuf ans maintenant ? Cela fait donc vingt ans que c’est arrivé. Mon fils Gerry – tu le connais, celui qui est en taule dans l’Illinois – sortait tout juste du lycée. Un jour, il est rentré à la maison et m’a raconté qu’il avait une belle femme en vue. “Elle a une belle silhouette”, il a dit, “Elle a de la classe”. Il n’a pas dit qu’elle était aussi très délurée, ni qu’elle était déjà mariée, ni même qu’elle avait un enfant. Ces faits, il ne me les a pas fournis ! Il a juste dit : “Maman, je crois que je vais l’épouser.” Il m’a mise devant le fait accompli. Le seul inconvénient, c’était qu’elle avait, disons, un certain âge. Et davantage d’expérience. Mais qui s’en soucie, passé un certain point ? Les gens ont jasé, mais ces deux-là se sont vus et sont tombés amoureux. Bon, l’inévitable est très vite arrivé. Cette jolie femme s’est mise à porter une robe aussi large qu’une tente. Mon garçon est parti. Ensuite je ne sais pas ce qui s’est passé entre eux, parce que, peu de temps après, on a déposé un petit bébé dans les bras de ta Grand-mère Kashpaw. La femme est retournée auprès de son mari, Gordie Kashpaw. Comme tu le sais, entre eux, ça n’a pas été un conte de fées. Pour mon Gerry non plus. En fait, de tous, on dirait bien que c’est toi qui t’en es le mieux tiré. »

    Je ne saisissais pas.

    « Vous avez inventé tout ça pour rigoler, j’ai dit. J’suis pas le fils de June Kashpaw.

    — Son père était un Morrissey, a dit Lulu, réfléchis-y. »

    Alors j’ai réfléchi. Ma tête avait l’air bizarrement posée sur mon cou. Un bourdonnement a démarré dans la pièce.

    Je l’ai regardée, et tout à coup voilà l’autre truc bizarre : j’ai vu que Lulu Lamartine et Lipsha Morrissey avaient le même nez. Le sien était petit, un peu épaté, droit et aplati. Le mien était une version du sien, en plus gros, plus aplati, y compris le bout épaté. C’était comme de voir se refléter dans un miroir autre chose que votre visage.

    J’ai dit :

    « Vous me fichez une trouille bleue. Sale vieille sorcière, vous me racontez des bobards !

    — Espèce d’enfant gâté. Qui voudrais-tu qui te le dise ? Tout le monde est au courant. Grand-mère Kashpaw craint de te le raconter parce qu’elle t’aime comme un fils. Elle tremble à l’idée que tu risques de décamper. June est morte. Gordie aussi. Mon fils Gerry est en cabane. King est en désintoxication, mais il ne te le dirait pas, de toute façon. Ils le savent tous, pourtant, toute la bande Kashpaw. Et alors ? Ça te plaît d’être le seul à l’ignorer ?

    — Non. »

    Elle s’est adoucie. Ses petits yeux noirs et durs sont devenus moins durs et se sont embués. Le plumeau noir en plumes de corbeau posé sur sa tête a semblé replier ses ailes et s’apaiser.

    « J’ai reçu une lettre, elle a dit, et puis elle a souri. Ton papa Gerry s’est tellement bien tenu qu’on va le ramener dans la taule de l’État. Il y a pas une prison qui peut retenir le fils du vieux Pillager, un Nanapush. Tu devrais être fier d’en être un.

    « Je suis la seule qui n’avait rien à perdre à te raconter ça, elle a continué après un court silence. C’est pas compliqué. Soit je gagne un petit-fils, soit je perds un jeune homme qui de toute façon ne m’aimait pas beaucoup. »

    Je suis resté là, sans piper mot. Elle m’avait attrapé, bel et bien attrapé.

    « Alors, elle a demandé au bout d’un moment, c’est l’un ou l’autre ? »

    La réflexion ne m’a mené nulle part pendant la journée et demie qui a suivi. D’abord, j’ai pensé que j’allais faire semblant qu’il s’était rien passé, et juste m’occuper de mes petites affaires. Mais pendant que je me baladais sur la réserve, que je balayais la salle de bingo, que je ramassais les capsules de soda sur le terrain de jeux, je pouvais pas m’empêcher de penser à moi. Lipsha Morrissey, qui avait tellement appris dans sa courte vie. Qui avait perdu et retrouvé le fluide. Lipsha Morrissey, qui était maintenant sur le point de savoir qui il était.

    J’étais déboussolé.

    Est-ce que ma mère avait essayé de me balancer dans le marécage ? Je suis retourné poser la question à Lulu.

    « Non, elle a répondu. June était simplement chamboulée par toute cette histoire. Ta Grand-mère Kashpaw t’a recueilli parce qu’en vérité elle avait un petit faible pour June, exactement comme elle en a un pour toi. Et puis, Gordie ne pouvait pas s’occuper du fils d’un autre. Ils sont tous jaloux de Gerry Nanapush sur cette réserve. »

    J’étais toujours déboussolé.

    Est-ce que June avait parlé de moi, des fois, pendant que je grandissais ?

    « Oui, a répondu Lulu. Elle t’observait de loin, et espérait qu’un jour tu lui pardonnerais. Elle se demandait pourquoi tu étais devenu bizarre.

    — Je suis devenu bizarre ?

    — Tu sais, moi, j’t’ai jamais trouvé bizarre. Simplement perturbé. Tu n’as jamais su qui tu étais. C’est une des raisons pour lesquelles je te l’ai dit. J’ai pensé que le savoir pouvait faire ton bonheur ou ton malheur. »

    Une fois de plus, je n’ai pas soufflé mot.

    « Alors, elle a demandé, bonheur ou malheur ? »

     

    Je ne savais pas. Je tentais encore de faire le tour de la question. C’était le problème le plus pire que mon cerveau avait eu à débrouiller. Je sais que Grand-mère Kashpaw cherchait à m’aider. Elle épuisait tout son stock de bœuf en boîte pour entretenir mon énergie. Elle s’était bagarrée avec la vieille Lady Blue à la fripe de la mission, pour acheter un Stetson pratiquement neuf, à part un trou dans le fond fait par une brûlure. Un soir, elle m’avait dit que c’était fini, qu’elle n’avait plus confiance dans la banque, et elle m’avait montré où elle avait planqué son argent. Elle l’avait tout bien noué dans un petit mouchoir rose et planqué entre ses combinaisons.

    « Je suis vieille. Quel besoin j’en ai ? » elle avait dit.

    Peut-être que je comprenais de travers, mais plus je pensais à sa façon de me regarder en disant ça, plus j’avais l’impression que Grand-mère m’offrait quelque chose. Le prix du billet d’autocar, peut-être, l’occasion de partir d’ici, dans mon désarroi. Toujours est-il que j’ai finalement commis la vilaine action à laquelle vous vous attendiez peut-être déjà.

    Je me suis introduit dans l’appartement de Grand-mère Kashpaw, et j’ai sorti en douce le mouchoir plein d’argent de son tiroir.

    Tandis que ma main tâtonnait à la recherche du mouchoir, j’ai entendu sa respiration dans le lit sombre, elle feignait de dormir. Je faisais ce qu’elle craignait. Je me sauvais. Plus que n’importe quoi d’autre je voulais lui dire que je reviendrais dès que possible, je voulais la rassurer un tant soit peu, mais impossible. Ma gorge était nouée.

    Un faux jeton de voleur, qu’est-ce qu’il pouvait bien avoir à raconter, de toute façon ?

    J’ai été poussé à cet acte criminel par un désarroi monumental. Mon âme, elle allait recevoir une dérouillée, si elle était pas déjà dangée. Tout en sortant de la chambre, je me justifiais. Je justifiais mon forfait en étant malheureux à en crever. Désarroi. C’était une sombre tristesse qui s’emparait de mon cerveau. Des sirènes qui hurlaient. Une colère aveugle qui n’avait jamais été dans mon genre.

    Plus que tout le reste, ça me restait en travers de la gorge de savoir que tout le monde avait été au courant.

     

    Voilà l’histoire, en gros. J’ai traversé en car les bases de missiles et les champs de tournesols jusqu’à ce que j’arrive à notre ville frontière la plus connue, et là, la honte m’a accablé. La honte m’a complètement submergé, par vagues, un rage-de-marée. J’étais tout au fond comme un trou d’écroulement. J’ai pris une chambre dans un hôtel pour anciens combattants, et, comme eux, j’ai passé mes journées assis dans la vitrine à boire de la bière légère et mes nuits au salon à regarder des polars à la télé. La honte me tenait au collet. Mais finalement, quand il en est presque plus rien resté, j’ai pu regarder autour de moi. J’ai pu traîner dans les rues comme les jeunes paumés.

    J’allais et je venais, toute la journée, seulement vaguement intéressé par ce que je ferais après. En marchant, je revenais toujours devant une vitrine. Dedans, il y avait les photos de gars bien propres, la clé à molette à la main, debout sur un tertre de fleurs rouges. Il y avait une légende, qui disait :

     

    REJOIGNEZ L’ARMÉE ACTIVE D’AUJOURD’HUI

     

    J’ai fini par entrer dans le bureau derrière ces gars souriants. Deux poignées de main plus tard, avant d’y avoir réfléchi à deux fois, je signais mon nom sur un tas de papiers.

    Quand j’ai eu signé pour toucher ma clé à molette et ma fleur rouge, je suis retourné à l’hôtel et j’ai regardé Efrem Zimbalist Junior persécuter quelques drogués. Il s’est trouvé qu’à un moment j’ai bien regardé autour de moi, et là j’ai compris un truc. J’ai compris que si j’entrais dans l’armée, et puis si j’avais assez de chance pour m’en sortir, je serais un ancien combattant comme ces types – qui gommaient les poils de barbe à leur menton, rêvaient de médailles depuis longtemps mises au clou, se recroquevillaient sur leurs blessures de guerre secrètes pour adoucir leurs nuits solitaires. Pas grand-chose à gagner, moins que rien. Ça m’a flanqué un frisson glacé de penser finir ici, comme l’écume que ramènent les vagues du lac, des embruns, tout gondolé et fendu tel un vieux débris qui est laissé là à pourrir.

    Ce machin-là c’était l’armée active d’hier, j’ai pensé.

    La peur m’est tombée dessus. Si je voulais échapper aux conséquences, il faudrait que je décampe vite fait.

    Mais pour aller où ? C’était mon problème. Je supportais pas l’idée de rentrer chez moi sur la réserve, où pendant tout ce temps chaque connard de cousin Kashpaw avait connu le secret de mes origines. J’étais trop humilié. Et pourtant j’avais vraiment nulle part ailleurs. Il y avait pas de direction évidente à suivre, rien pour m’envoyer quelque part en particulier, jusqu’à ce que, comme dans ce genre de cas, je décide de me demander de but en blanc ce que je voulais exactement.

    La réponse est arrivée en un clin d’œil, surprenante.

    « Je veux rencontrer mon papa », j’ai dit tout haut.

    Un vieil ancien combattant sioux, qui racontait qu’il avait fait Iwo Jima avec Ira Hayes, m’a passé une flasque de whisky enveloppée dans un sac en papier juste sous la pancarte VOUS ÊTES PRIÉS DE NE PAS BOIRE ICI. CE SALON EST LE VÔTRE. J’en ai descendu une grande lampée. Et puis je me suis mis à pleurer. Enfin, des larmes sont venues. J’ai pas fait de bruit.

    « À moi aussi ça me produit souvent cet effet-là, mon gars, a reconnu le vieux. Ça nettoie les intérieurs. »

    Alors j’ai laissé couler mes larmes, et mes mains ont déchiqueté le sac en papier jusqu’à ce que la tête de Old Grand Dad apparaisse et que l’employé nous dise d’emporter notre bouteille dehors. J’étais déjà à moitié pété. Tout me semblait suspendu dans un silence aux bords tranchants. C’est là, devant la porte écaillée et bourrée de coups de pied du Rudolph Hotel, que j’ai eu la révélation de ce que je devrais faire.

    « La marque préférée d’Ira, a dit mon copain, en couvant la bouteille vide d’un œil tendre. Et merde. »

    En s’éloignant, il l’a jetée par-dessus son épaule et elle est venue me frapper juste entre les deux yeux.

    Bon, comme vous le savez, comme je vous l’ai dit, j’ai parfois la faculté de toucher les malades et de les guérir de leurs problèmes sans même savoir ce que c’est. J’ai quelques pouvoirs qui, quand j’y pense, pourraient bien me venir du vieux Pillager. Et puis il y a la perspicacité toute nouvelle que j’ai héritée de Lulu, et les vieilles leçons de Grand-mère Kashpaw pour voir ce qui va arriver dans un bout de papier alu.

    C’étaient tous ces fils d’énergie connectés les uns aux autres, voyez-vous, qui ont déclenché la vision quand j’ai reçu la marque préférée d’Ira sur le crâne.

    Y a pas une saloperie de prison de merde en béton qui puisse retenir un Chippewa, j’ai pensé. Et j’ai compris tout de suite que c’était une citation, exacte et bien connue dans le coin, de mon père Gerry Nanapush, célèbre héros de la politique politicienne, criminel dangereux et armé, champion de judo, as de l’évasion, membre charismatique de l’American Indian Movement, et fumeur de nombreuses pipes de kinikinnick dans les groupes les plus extrémistes.

    C’était… papa.

    D’après ma vision, il allait bientôt s’évader.

     

    C’est donc comme ça que je suis arrivé à Minneapolis. Quand je suis descendu du car Greyhound, je me suis simplement mis à suivre les Indiens dès que j’en voyais un, et j’ai fini par arriver là où j’avais ma place. Maintenant j’étais assis en face de King.

    Permettez-moi de préciser un truc : j’ai jamais pu voir King en peinture. Il m’a fait des vacheries. Pourtant nous savons qu’il y avait des raisons d’aller le voir. D’abord, il fallait simplement que je le voie étant donné ce que je savais. Peut-être que les choses changeraient maintenant qu’on était officiellement frères. L’autre truc, c’était que King avait fait de la taule avec Gerry Nanapush. Je pensais pas que King se doutait que Gerry était mon père, mais je savais qu’il y avait un certain lien, un lien sérieux, peut-être assez sérieux pour me permettre d’avancer dans ma quête. Je devais aller voir de plus près le fond de mon héritage.

    Un jour, King avait menacé de me couper en rondelles avec un couteau à pain. Je lui reprochais pas, vu que c’était pendant un de ses fréquents moments d’absence, mais ce que je lui reprochais, c’était sa façon de toujours s’en prendre à moi.

    « Hé, petit orphelinque, il disait quand on était gamins. Qui a dit que toi, tu aurais une côtelette de porc pour dîner ? C’est pour les vrais enfants. » Ou alors il me volait mon morceau de jambon en boîte. Peu importait ce qu’on mangeait, il me le volait par pure méchanceté.

    « Je te dirai merci, passe-moi aussi ton Kool-Aid, il disait. C’est seulement pour les vrais enfants. »

    Et ainsi de suite, sans arrêt. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour me donner l’impression d’être un mendiant à la table de la vie. J’étais censé manger les miettes des vrais enfants. Il m’a traité de haut jusqu’à ce que j’aie à peu près sa taille et qu’un jour ça barde vraiment. Je suis pas un type normalement costaud mais si on me pousse un peu trop loin je peux très bien voir rouge. En roulant à terre, à coups de poing, de dents et de pied, je me suis jeté sur lui. Il m’a encore battu, cette fois-là, mais au moins King a appris que se frotter à moi, c’était pas de la rigolade. Je me demande bien pourquoi j’ai jamais compris le sens de ce qui s’était passé après. June est sortie en courant de la maison et nous a séparés. Et puis, même si c’était moi qui avais le dessous, elle m’a flanqué une raclée avec une rare énergie. J’avais pas fait grand mal à King. Mais je suppose qu’à elle, si.

    King devait avoir dix ans quand je lui ai mis mon poing dans la figure. Depuis ce temps-là, on avait toujours été à deux doigts de se battre, mais il me harcelait jamais comme il l’avait fait à table, et de mon côté je l’évitais autant que possible.

    Maintenant, vous savez, pour ce qui est de la vie, je suis resté innocent pendant de longues années. Un peu simplet. Mais j’en avais plus les moyens. J’étais en cavale. Je l’ai regardé, assis de l’autre côté de la table. C’était toujours le King qui m’avait tourmenté avec des idées fumeuses. Mais il avait changé. Ses os s’étaient perdus dans sa chair. L’effet de la gnôle se faisait sentir. L’usure de la méchanceté lui avait rongé le caractère, qui tenait maintenant à un fil. Ses yeux avaient une curieuse lueur narquoise.

    « Prends un soda, troufion, il a dit, en poussant une cannette vers moi. Allez, je plaisante. Aujourd’hui je suis au régime sec, pas vrai ?

    — T’as intérêt, oui », elle a dit Lynette.

    Elle avait la lèvre enflée. Un air revêche. Peut-être qu’ils se disputaient ou peut-être que c’étaient les effets perturbants de cet appartement. J’avais jamais vu un endroit aussi déprimant ; même à l’intérieur du Rudolph il y avait des fenêtres. Cet endroit-là, c’était comme un long placard tout sombre. Les pièces étroites étaient en enfilade. L’air était enfumé, épais. Les murs étaient d’un vert moutarde dérangeant. D’un côté, on entendait des gens aller et venir dans le couloir, alors que l’autre donnait sur un lieu mal éclairé. C’était pas l’extérieur, mais un puits avec une lumière grise sinistre tombant de la lucarne sale sur le toit. Je devrais signaler, quand même, qu’il y avait une ou deux tentatives pour améliorer cette zone crépusculaire. Un pied de maïs dans un pot à farine s’affaissait comme un poivrot appuyé contre un mur. Un petit cactus potelé, un poing dans un verre, vous menaçait de le toucher. Il y avait la peau d’un vrai alligator clouée sur la porte du placard. Dans la pièce voisine, au-dessus du poste de télé, ils avaient accroché un de ces tapis en velours sur lesquels on voit des bouledogues qui jouent aux cartes.

    J’étais allé inspecter la pièce d’à côté.

    « C’est joli ici », j’ai dit à Little King.

    Le gamin considérait la télé d’un air furieux. C’est à peine s’il m’a regardé.

    « Little King, j’ai dit. Hé, c’est moi.

    — Il se fait plus appeler Little King, a dit Lynette depuis la cuisine. Il croit que son nom c’est Howard.

    — Howard ? »

    Le gamin m’a regardé et a hoché la tête.

    « Il renie son père, a dit King, debout dans l’encadrement de la porte. Il est trop bien pour moi. »

    C’était vrai, en plus. Ça se voyait qu’il était intelligent, cet Howard. Les yeux noirs du gamin m’avaient carrément dévoré en moins de deux. C’était un môme maigrelet, avec des cheveux tout en épis de la couleur brun clair de ceux de Lynette à l’époque où ils étaient naturels. Le contraste entre ce teint clair et ces grands yeux noirs, c’était ce qui lui donnait un air tellement surprenant. Il s’est de nouveau tourné vers la télé. Son visage s’est éclairé un instant, captivé par le drame en dessin animé de ce bon vieux Vil Coyote démoli pour la cinquante millionième fois par Bip Bip.

    « Bien joué, mec », il a fait, d’une petite voix aiguë et perfide.

    On montrait le coyote tout explosé et en loques.

    J’ai toujours pensé, pour ma part, que le coyote méritait de faire rôtir à la broche cet oiseau pétant la forme.

    « Il me fait de la peine, ce vieux Vil Coyote », j’ai dit.

    Le gamin m’a regardé comme si j’étais un cas désespéré.

    « Ça compte pas. Il continue quand même à se faire démolir », il a dit.

    Ou à se faire passer dessus par des bennes à ordures. C’est ce qui lui est arrivé ensuite. Quand il a été aplati comme une crêpe, quelqu’un l’a roulé dans un tube et l’a envoyé en port dû à Tijuana.

    C’était seulement le début de la soirée, une fin de dimanche normale pour la famille de King Kashpaw. J’ai décidé de m’incruster au moins pour le dîner. Je serais remboursé des côtes de porc et des Kool-Aid que King m’avait chourés quand j’étais petit. Je voyais que ma présence était pas précisément bienvenue, pourtant. Ils avaient l’air d’être tracassés par un truc important. Ils arrêtaient pas de soupirer et de regarder par les fenêtres, celles qui donnaient sur le puits d’aération. Personne a apprécié que je demande à Lynette si je pouvais l’aider à préparer le dîner. Elle avait pas précisément eu l’air de s’y mettre, en fait. Elle s’est rassise à la table de la cuisine, a allumé d’un coup de pouce son petit briquet rouge, et a balancé dans l’air un nuage de fumée.

    « Je suis en grève, elle a annoncé. Ce soir, je me perfectionne l’esprit. »

    De l’autre côté de la table, King a fermé les yeux et ouvert un 7-Up.

    « Elle trouve ça drôle, il a dit, d’ailleurs c’est drôle. »

    Elle portait un grand pull bleu et un corsage qui avait l’air d’avoir été fait en déchirant un rideau de douche. Il y avait des magazines derrière elle, dans un carton. Elle a attrapé une poignée de pages et elle est allée s’asseoir devant la télé. Moi et King on a descendu les 7-Up.

    Tout de suite après, le gamin est entré et a ouvert le frigo. Il a sorti une brique de lait et l’a posée sur le buffet. Et puis il a pris un bol et une cuillère. Il a rempli le bol de lait. Ensuite il a plongé le bras sous l’évier et en a sorti une boîte de céréales.

    « Il fait tout à l’envers, a remarqué King. D’abord il devrait mettre les céréales dans son bol, et puis le lait. »

    Howard a pas pipé mot. Il a emporté le bol et la boîte de céréales devant la télévision, avec mille précautions. On aurait dit qu’il s’apprêtait à faire une offrande religieuse. Sa mère et lui seraient pelotonnés contre la télé, comme des spectres glacés. J’ai failli éclater de rire. J’étais tellement fatigué par le car que ma tête déraillait. J’ai demandé :

    « Ça t’arrive de repenser à l’été où t’es venu habiter chez Grand-mère Kashpaw ? Quand t’étais petit ?

    — Pas tant que ça. »

    Je me demandais à quoi il pouvait bien penser. Et puis je me suis dit qu’y avait pas de mal à demander.

    « Alors à quoi tu penses ? »

    J’en suis presque tombé de ma chaise vu comment il a commencé de répondre à cette question. C’était une sacrée surprise, je vous jure, d’apprendre que King Kashpaw pouvait faire bien davantage que grogner, gémir, trimballer sa masse à gauche à droite. Faut croire qu’être au régime sec ça l’avait changé.

    « Les sous-fifres, il a dit. On dirait que je suis toujours coincé avec ces putains de sous-fifres. Chaque fois que je grimpe les échelons – disons que je suis bon pour la prochaine promotion – je me fais niquer. Ils ont toujours un truc contre moi. Je redémarre. À zéro. Coincé en bas de l’échelle avec les sous-fifres. »

    Il a grincé des dents, saisi la cannette chaude dans sa main, et puis il l’a écrasée doucement et elle a glouglouté.

    « Je vais réussir, il a dit. Un jour je vais réussir. Ils peuvent pas empêcher les Indiens de s’en sortir. Hein, pas vrai mon frère ?

    — Ouais », j’ai dit.

    C’était plus fort que moi ; mon rire, à l’intérieur, était comme un éternuement. Il m’avait appelé son frère.

    « Qu’est-ce qu’il y a de si marrant ?

    — J’sais pas.

    — Bon sang, il a dit. On pourrait penser que les Indiens qui ont réussi ils s’occuperaient des leurs ! Dès qu’ils commencent à se faire vingt-cinq, trente mille dollars, ils déménagent dans une banlieue chic et ils oublient leurs cousins. Ils vous regardent de haut. Hé. T’as déjà entendu parler de la chaîne alimentaire ?

    — J’ai faim, j’ai dit.

    — T’as fumé de la came, ou quoi ? Écoute, pauvre camé. Le gros poisson bouffe le petit poisson et le petit poisson bouffe le poisson encore plus petit que lui. Celui qui a la plus grande gueule bouffe tous les poiscailles qu’il veut. »

    Je me suis levé. Ils avaient une autre boîte de céréales sous le plan de travail. Des Lucky Charms. J’ai versé un peu de lait dans mon bol et vidé les céréales dedans, comme Howard.

    « Ouais, a dit King, vas-y, bouffe tout ce que tu veux. Comme je te disais, j’étais dans les Marines. Tu peux pas échapper à ces salauds, mon pote. Ils te rattraperont toujours. J’ai fait le Vietnam. »

    C’était un gros mensonge, mais je suis resté à l’écouter. Les céréales étaient sucrées, délicieuses, on aurait dit des bonbons, et le lait était nourrissant. Je l’ai lapé. Je crevais désespérément de faim. J’arrêtais pas de me verser du lait et de m’empiffrer le plus vite possible. King le remarquait à peine. Il était parti dans ses histoires.

    « BING, il a fait péter ses lèvres. BING, BING. »

    Ça, c’était le bruit du feu ennemi explosant près de son crâne.

    « Apple. Apple ?

    — Oui, Banana ?

    — Par ici, Apple ! »

    Pomme et Banane, c’était comme ça que lui et son pote, un gars du Kentucky, d’après King, ils s’appelaient, en code.

    « Et pourquoi vous utilisiez pas des noms normaux ? j’ai demandé entre deux bouchées. Qu’est-ce que ça changeait ?

    — L’ennemi. » Il m’a foudroyé du regard. Il partait dans les divagations. « C’est des gens tout petits. »

    Il a placé la main à la hauteur d’Howard. « Difficiles à voir. »

    Je me suis carré sur ma chaise. Le ventre tout bien imbibé de lait.

    « C’est bon, il a dit, en écartant d’un geste ma supplication imaginaire. Une autre fois. J’aime pas tellement en parler.

    — D’accord, j’ai dit. Je comprends. On va jouer aux cartes. »

    N’importe quoi pour détourner son esprit de la franche rigolade qu’il avait ratée au Viêtnam. N’importe quoi pour pas penser à ce qui risquait d’arriver si l’armée me mettait le grappin dessus. Ce qu’elle faisait des gars comme Lipsha Morrissey, je voulais pas le demander. Je savais simplement que je voulais pas me retrouver en pleine jungle avec une bande de dingues médaillés, sans parler de comment ils vous fêlaient la cervelle au camp d’entraînement. Très peu pour moi.

    Il y avait un jeu de cartes sur le rebord de la fenêtre, la fenêtre qui donnait sur le pan d’espace gris et triste. Je me disais qu’ils auraient peut-être dû la boucher. Ce puits d’aération descendait jusqu’au rez-de-chaussée. On entendait des portes fantômes claquer, des voix dans le hall d’entrée. C’était censé être chic autrefois, mais à présent son obscurité douce et menaçante me donnait les chocottes.

    « On se fait un poker ?

    — Ouais, j’ai dit.

    — Stud à cinq cartes.

    — Deux primé. »

    J’aime le deux primé. J’aime cette petite carte faiblarde qui se transforme en stratégie.

    On a commencé à jouer. L’obscurité voilée est descendue doucement, alors on a allumé. Les lieux paraissaient presque confortables quand il n’y avait plus aucune raison d’avoir des fenêtres. J’étais gavé de lait et de céréales comme un brave gosse. Le repas m’avait retapé ; Lynette a fait du café, et même s’il avait un goût d’eau de vaisselle passée dans une batterie de bagnole, je l’ai siroté avec gratitude. Si cette soirée autour de la table, avec King dans un état de normalité rare, était la plus fraternelle qu’on passerait jamais, j’ai décidé que c’était suffisant. Un truc que vous remarquerez. Je suis pas allé raconter que je savais que nos origines à tous les deux jaillissaient de la même source. Et j’avais pas encore posé de questions sur Gerry. Je préférais garder ça pour moi. Pour le moment, je me souciais même pas d’étaler que j’étais de la famille. Pour être de la famille, il suffisait de le décider. À travers bien des épreuves je m’étais rendu compte que c’était vrai. J’ai décidé que j’en étais, de la famille, que King le croie ou non. J’étais un vrai enfant maintenant, ou à moitié vrai. J’ai donné un coup d’ongle sur un as.

    J’avais dû apprendre le truc pour tricher quand je travaillais comme auxiliaire chez les Anciens. Autrement, ils vous font la peau. Pour eux c’était pas de la triche, de toute façon, simplement une seconde nature. C’étaient des parties à trois joyeusement impitoyables, et de tous les joueurs, Lulu était la plus féroce. Elle avait appris à marquer ses cartes à petits coups d’ongle et à les corner au fil du jeu, quand elle a commencé à perdre la vue. C’était juste pour rétablir ses chances, elle disait. C’est d’elle que j’ai appris cette technique avant même de savoir qu’elle était ma grand-mère, ce qui expliquerait peut-être pourquoi je m’y suis mis avec tant de facilité. Le sang parle. Je suppose qu’on a un gène pour marquer les cartes dans sa chaîne de cellules.

    En tout cas, je commençais à connaître les cartes à fond. J’aime toujours garder un œil sur la place où vont mes valets, parce qu’il y en a qui aiment déclarer primés les valets qui n’ont qu’un œil, ceux qui sont de profil. J’ai un petit faible pour le valet. Le valet de cœur c’est moi – qui ne tiens pas une épée dans sa main, mais une peau de banane.

    J’ai relancé King d’une lune. On jouait pas avec des pièces de monnaie mais avec des céréales. Y avait pas un rond de monnaie dans le coin et King était à court d’allumettes, alors on avait choisi les morceaux de guimauve croquante qu’il y avait dans la boîte. Les étoiles, c’était cent dollars, les cœurs, cinquante, les lunes, c’était vingt, et le losange, c’était dix. Les céréales valaient toutes un dollar. Ça marchait comme ça. De temps en temps, on en grignotait quelques-unes dans le pot, pour tenir le coup.

    Il a gagné avec un full, a ramené les bonbons en guimauve de son côté et les a jetés un par un dans sa bouche. On a recommencé. Dans la pièce voisine y avait une émission avec des tas de pistolets qui rotaient. Je me demandais comment amener la conversation sur Gerry.

    Une fois de plus, j’ai décidé de prendre le taureau par les dents. King distribuait.

    « Alors comme ça t’as connu Gerry Nanapush quand vous étiez tous les deux à Stillwater », j’ai dit.

    Les cartes giclaient de ses mains avec régularité. Il en a pas raté une seule.

    « Oh, Ger, il a fait avec un rire gêné et frimeur. On était comme ça. »

    Il a posé ses dernières cartes, et a levé ses deux premiers doigts, collés l’un à l’autre.

    « Enfin, on étaient potes jusqu’à ce que ces cons de Winnebagos se mettent à faire courir des bruits sur moi.

    — Ah ? »

    J’ai essayé d’ouvrir le jeu. Des étoiles j’en avais plus, et je pariais des cœurs.

    Mais il irait pas plus loin là-dessus. J’ai attendu un petit moment avant de tenter autre chose.

    « Alors c’est vrai, j’ai dit, qu’on l’a mis dans un quartier de haute sécurité avec les grands, grands criminels ?

    — Pas que je sache, a dit King, manifestement mal à l’aise. J’ai entendu dire qu’il était de retour à Mandan. C’est… pas tellement sécurisé. »

    King a gonflé les joues et poussé ses lunes.

    Je lui ai demandé s’il croyait que Gerry avait vraiment tué ce flic à moto ou si on lui avait mis ça sur le dos comme plein de gens l’avaient raconté après le procès.

    « J’en sais vraiment rien », c’est tout ce qu’il a marmonné.

    J’aurais voulu qu’il me le dise, parce que c’est un truc qui me tracassait vraiment maintenant que Gerry était mon père. Est-ce qu’il avait vraiment descendu un bonhomme ? Je voulais savoir de quel genre de graine j’étais issu. Les pistolets de la télé jacassaient. On jouait en silence, et il m’est venu à l’idée au bout d’un moment qu’y avait un truc qui tournait vraiment pas rond et qui perturbait King. Deux ou trois fois, sans le vouloir il a chantonné comme une casserole, avec l’air d’écarter ses pensées d’un sujet douloureux. Il allumait ses Marlboro les unes aux autres, et des fois il en laissait deux se consumer dans un cendrier. Il pouvait pas être tellement absorbé par une partie où les enjeux étaient un bol de céréales, donc il fallait bien que je me demande ce qui allait pas. J’avais une petite idée que c’était en rapport avec mes questions sur Gerry. Après, j’avais eu du mal à le laisser gagner même une partie.

    Bien avant neuf heures, il est devenu vraiment nerveux. Il essuyait des gouttes de sueur sur sa lèvre supérieure, il se mordillait le pouce. Finalement, il a avoué qu’il voulait aller dans la pièce à côté, regarder les nouvelles. Alors on a arrêté de jouer. Lynette était recroquevillée sur le canapé sous un vieux manteau, et le petit Howard était assis bien droit sur le fauteuil. Ç’a été l’heure du journal, évidemment, et c’est là que j’ai eu un petit soupçon de ce qui tracassait King, de ce qui était bizarre ici depuis le début, peut-être même de pourquoi il était au régime sec.

    Il devait garder toute sa présence d’esprit.

    Le présentateur parlait. « Gerry Nanapush, un criminel relevant de la justice fédérale, s’est évadé lors de son transfert au pénitencier du Dakota du Nord. Il serait toujours en liberté dans les environs de Chicago. Nanapush mesure un mètre quatre-vingt-douze et pèse cent quarante-cinq kilos. Il est vêtu d’un anorak noir déchiré, d’un jean et d’une paire de chaussures de sport en cuir blanc à rayures rouges. Nanapush est peut-être armé et doit être considéré comme dangereux. »

    J’ai poussé un cri de joie.

    « À manipuler avec prudence ! Fragile ! Chippewa armé et dangereux ! »

    Je me suis tourné vers King.

    « On peut pas empêcher un Indien de s’en sortir ! j’ai dit. Bien vu, mon frère ! »

    C’est là que j’ai remarqué que King et Lynette ne rigolaient pas du tout et qu’ils étaient loin d’être emballés. Ils ont dit : « La ferme », en chœur, et ils se sont de nouveau tournés vers la télévision. Ça m’a pas trop gêné, faut dire. Je m’en foutais complètement. Tout ce qui comptait, c’était que j’avais su que ça aller arriver et que maintenant ça arrivait. Tous les signes l’annonçaient.

    On est restés assis pendant des heures, comme paralysés, dans les volutes de fumée bleue et les rais de poussière qui voletaient. J’étais heureux dans le rayonnement de la télé. Pas eux. Mais tous les quatre on attendait la suite.

    J’écoutais de toutes mes oreilles par-delà le son des émissions, par-delà les bruits et les jingles des pubs. C’est pour ça que j’ai entendu. J’ai pas été surpris. J’ai entendu nettement avec mon sens spécial en plus. Au rez-de-chaussée, une porte s’est refermée en douceur. Des pas se sont arrêtés en bas sous la lucarne de toit. Il y a eu un petit grattement de souris sous les étoiles, et un pied a soudain trouvé où se poser. Dans ma tête, je l’ai vu bondir dans l’air confiné. Les tuyaux en cuivre bombaient dans sa main. Ceux qui étaient chauds, enveloppés dans de l’amiante, entourés d’un anneau ou raccordés tous les mètres, montaient à l’intérieur du puits envahi par l’obscurité. J’avais pas besoin de regarder par la fausse fenêtre pour savoir qu’il grimpait. Je me disais que tout l’immeuble devait l’avoir entendu.

    Je le croyais, mais quand j’ai jeté un coup d’œil à King et à Lynette, ils avaient toujours le regard perdu dans les ions, la mâchoire pendante, comme si leur avenir était inscrit dans les formes clignotantes. Ils ont pas cillé quand il a fait tomber un cendrier sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. Ils ont pas sursauté quand ses pas délicats ont glissé sur le plancher gondolé. C’est seulement quand il s’est planté là, gigantesque, bienveillant, bloquant complètement les rayons argentés, seulement quand il a pointé sa main sur eux comme un pistolet, qu’ils se sont repris et ont rameuté leur bon sens. Leurs silhouettes se sont détachées du canapé en même temps que la silhouette du gamin s’aplatissait dans le fauteuil. J’ai baissé les yeux vers les pieds du type. Ils luisaient dans le noir, pâles comme des champignons. Les semelles de jogging sur coussin d’air étaient si rayonnantes et spongieuses qu’il avait l’air de flotter doucement vers nous.

    3

    Le célèbre Chippewa pour qui on avait écrit des chansons, dont le visage ornait des badges militants et dont le sort était débattu dans des tribunaux, celui qui envoyait des communiqués de presse au monde, s’est assis à la table de cuisine la plus sale du Minnesota avec son fils et son compagnon de cellule, et a ramassé un jeu de cartes.

    Un jeu marqué.

    Pour les hommes marqués, c’est-à-dire, nous tous.

    J’étais marqué parce que j’étais recherché par les autorités, comme mon père, mais King était marqué d’une façon tout à fait différente. Ainsi que Gerry l’a expliqué d’une voix tranquille qui n’avait pas le droit de se dégager d’une masse qui arrivait tout juste à se caser entre la table et le mur, King était une balance, un indic. Il avait gagné la confiance de Gerry, et puis il l’avait trahie.

    « Je suis quelqu’un de confiant, m’a dit Gerry, en hochant la tête avec un gentil clin d’œil, surtout avec toute ma famille indienne. Un jour, je lui ai dévoilé tous mes projets d’évasion, sans savoir que c’était une pomme. »

    À savoir : rouge à l’extérieur, blanc à l’intérieur.

    « Ton copain, là, King Kashpaw, c’était le King, le Roi des Moutons. »

    J’ai regardé King. Ce gars-là, du premier coup d’œil on voyait qu’il était malade. Il avait le visage gris comme du plomb, les yeux qui furetaient partout, les lèvres qui avaient l’air engourdies. Il arrêtait pas de se les lécher en poussant des petits gloussements secs. Gerry s’était débrouillé pour que King se retrouve assis entre nous, coincé, du côté du mur derrière le petit tas de Lucky Charms.

    « Pourquoi tu les manges pas ? il a demandé à King. Tu vas en avoir besoin. »

    Et puis Gerry m’a regardé et a haussé les sourcils.

    « Et toi, comment tu t’appelles ?

    — Lipsha Morrissey. »

    Ses sourcils noirs en accent circonflexe sont restés en Pair. Ses cheveux longs étaient ramenés sur sa nuque en queue-de-cheval, et sa fine moustache noire tombait sur sa lèvre, si bien que ses dents étincelaient seulement quand il faisait un très grand sourire. Là, son sourire a étincelé, d’un blanc de loup, acéré, dans son gros visage placide. Jusqu’à maintenant, il avait eu l’air de dormir. Il a brusquement rejeté ses cheveux en arrière et il a éclaté de rire. Il a ri un bon bout de temps. C’était un son tonitruant, joyeux et réconfortant pour Lipsha Morrissey, mais pour King et Lynette il devait être torturant. Sa façon de rire, et puis la méthode lente avec laquelle ses yeux m’ont examiné cran par cran, quand il est redevenu lui-même, m’ont donné des raisons de croire qu’il savait le fils de qui il regardait. J’étais sûr, en tout cas, qu’il était mon papa. Son nez était encore plus gros que le mien, mais aplati aux mêmes endroits. C’étaient ses mains qui m’avaient vraiment refilé le tuyau.

    Pendant tout le temps qu’il avait parlé, souri, et même ri, elles avaient fait aller et venir les cartes entre leurs doigts. Elles avaient une vie propre qui était vécue dans la connaissance des cartes, et je savais exactement ce qui leur donnait cette connaissance. Il avait une variante du fluide. Derrière les barreaux, pourtant, il avait pas tellement d’occasions de s’en servir sur les êtres humains. Alors ses mains avaient passé leurs talents dans la compréhension des cartes. Il baissait les yeux de temps en temps, un bref instant, pour voir la carte que ses mains mémorisaient. Ses doigts suivaient les bords, trouvaient les marques d’ongle. Son sourire de loup luisait. Il y avait un système d’encoches qu’il reconnaissait. Ces encoches, c’était comme une signature – celle de sa mère. Je m’étais juste mis au système de Lulu, sans rien y changer.

    « C’est elle qui m’a appris », j’ai dit.

    Il s’est contenté de hocher la tête, et ses dents ont réapparu.

    Il a regardé King, qui fixait l’autre bout de la pièce. Les yeux de King ne lâchaient pas ceux de Lynette, et elle, les siens étaient paralysés. Elle écrasait Howard contre la pointe de ses seins. Le petit répétait sans arrêt, dans un grincement monotone :

    « Lâche-moi. Lâche-moi. Lâche-moi.

    — Lâche-le », a dit Gerry.

    Elle a baissé les bras aussitôt. Le gamin a atterri dans un désordre de cheveux et un méli-mélo de bras et de jambes. Il s’est relevé, a épousseté son tee-shirt et il est retourné s’asseoir devant la télévision. Lynette a reculé lentement jusqu’à ce que son postérieur touche le bord de l’évier. Elle s’est juste installée là. Sa bouche formait un petit O meurtri.

    Ses yeux étaient farouches et méfiants comme ceux d’un rat. C’était la première fois que je la voyais ne rien avoir à dire sur ce qui se passait.

    « Je vous interromps, là, a dit Gerry. Désolé de débarquer sans frapper. » Et puis il a frappé sur la table. « Vous me donnez des cartes ?

    — On jouait au stud à cinq cartes.

    — J’ai mieux pour ce gars-là, a dit Gerry d’un ton doucereux, en désignant King. Trouduc à cinq cartes, c’est plus approprié. »

    King a eu un pauvre petit sourire coincé et il a pris son jeu.

    « Dis à ta femme d’ôter ses doigts de cette poêle sale qu’elle a l’intention de me flanquer sur la tête », a poursuivi Gerry tranquillement.

    Lynette a sorti sa main de l’évier avec un petit couinement et elle est passée devant nous ventre à terre. On l’a entendue décrocher le téléphone dans la pièce à côté et puis le raccrocher avec fracas. Faut croire que la ligne était plus bien branchée.

    « On doit décider ce qu’on joue », a dit Gerry d’un air sérieux, en sortant un cure-dent déchiqueté de sa poche de poitrine et en se le fourrant dans la bouche.

    King s’est senti beaucoup mieux, ou en a eu l’air, quand il a jeté un coup d’œil à ses cartes.

    « J’ai de l’argent, il a dit. J’ai de l’argent sur mon compte.

    — On ne joue pas ton chèque en bois, a dit Gerry. Tu as probablement claqué toute ta récompense. On ne va pas jouer de l’argent. Mais il faut bien jouer quelque chose, autrement il n’y a pas de jeu. »

    King restait là, il se redressait. Il est revenu à ses moutons.

    « Oh, allez, il a dit. Qui t’a raconté que j’avais témoigné ? Je l’ai jamais fait.

    — J’ai entendu les bandes, a dit Gerry, avec un sourire pincé, plein de lait de serpent. Des enregistrements de trucs que j’ai dits à personne sauf à toi, mon pote. Oui, il faut qu’on joue quelque chose. Il nous faut des enjeux élevés, autrement il n’y a pas de jeu.

    — Qu’est-ce que t’es venu foutre ici ? » a lâché King. Il s’est efforcé de rire, mais il a dû poser ses cartes pour cacher ses mains tremblantes. « Tu veux quoi ?

    — Je veux jouer, a répondu Gerry très clairement et très lentement, comme à quelqu’un parlant une autre langue. Je suis venu jouer. »

    J’étais resté là, rien qu’à écouter.

    « On va jouer la bagnole, j’ai dit à King. On va jouer la Firebird que t’as achetée avec l’assurance de June. »

    À la mention de ma mère, le visage de Gerry s’est crispé tout autour.

    « L’assurance de June », il a dit d’un air pensif. Je voyais que son esprit faisait un bond en arrière, trouvait les liens, sautait aux points d’intersection de nos vies : son histoire d’amour avec June. Le bébé confié à Grand-mère Kashpaw. Le fils que June avait eu de Gordie. King. Elle, qui se sauvait. Moi, qui grandissais. Et puis, finalement, June rentrant à la maison à pied dans la neige de Pâques, qui, je le voyais maintenant, s’était remise à tomber doucement dans cette pièce.

    Je me rendais compte que Gerry n’était pas venu ici avec des idées de vengeance bien précises, même si le témoignage de King lui avait valu des années de taule. Gerry Nanapush était curieux et tourmenté par le souvenir. Il était venu ici à cause de ces deux trucs-là. Seule la furieuse envie de voir de ses propres yeux la vie du mouchard avait pu le pousser à escalader des tuyaux de cuivre sur quatre étages et à se faufiler par cette petite fenêtre de cuisine. Seule cette curiosité et la furieuse envie de revoir quelqu’un, ou la trace de quelqu’un, la ressemblance avec June, pouvaient l’avoir amené.

    Maintenant, pourtant, le rêve et la curiosité avaient trouvé leur raison d’être.

    Il y avait la voiture, la voiture de June, qui était une voie d’évasion idéale. Si Gerry la gagnait, je savais que je resterais là sans lâcher King d’une semelle jusqu’à ce que mon père se débrouille pour passer la frontière avec le Canada.

    « On va jouer la voiture, a convenu Gerry. La voiture de June. »

    Mais King voulait pas jouer la voiture.

    « Elle est à moi, il a dit.

    — Non, elle est vraiment à June, a expliqué Gerry. N’importe lequel de nous pourrait la garder pour June.

    — Tu piges pas », a dit King.

    Il était aux prises avec un conflit intérieur, l’idée de ce que la voiture de June représentait pour lui faisait son chemin à travers un brouillard épais et incertain. Mais au bout du compte, il a pas réussi à exprimer ce qu’il ressentait.

    « C’est pas juste, il a marmonné. C’est vraiment pas juste.

    — Qu’est-ce qui est juste ? » Gerry a ramassé les cartes, les a battues, distribuées à nouveau. « La société ? La société est comme ce jeu de cartes, cousin. On nous a distribué notre main avant même qu’on soit nés, et au fur et à mesure qu’on grandit, on doit jouer le mieux possible. »

    On a ramassé nos cartes.

    « Ouais, mais c’est vraiment pas juste, a dit King. C’est idiot. »

    Son cou se gonflait un peu, laissant apparaître de grosses veines.

    « Merde alors ! il a dit, c’est pas des façons de traiter un ancien combattant ! Je me suis jamais défilé comme toi, moi. »

    Il en a presque postillonné d’énervement. Mais les dents de Gerry sont simplement apparues, mal rangées et d’un blanc étincelant.

    « Ravi d’y avoir coupé, il a dit. Jamais ils n’auraient pu me payer assez pour que j’assassine des gens à leur place. »

    Il a soupiré et a ramené les cartes dans ses mains. « Si ça peut t’aider, il a dit à King, ne pense pas que tu perds une voiture mais que tu sauves ta peau de sale cafard. »

    King est devenu raide comme un bout de bois. Gerry purgeait déjà deux condangations à vie consécutives. Il faudrait qu’il meure et ressuscite deux fois avant de sortir de taule.

    « Donne et annonce, a dit King d’une voix étranglée. File-nous cinq cartes, et montre. »

    Gerry a poussé le jeu vers moi et a fait signe que c’était à mon tour de donner. Son visage était calme et serein, comme les tableaux des dieux chinois. Alors j’ai battu les cartes avec soin. J’ai vu dans ma tête comment ça allait se passer. J’ai distribué le jeu sans la moindre difficulté, en m’en tenant strictement à la technique de Lulu.

    J’ai donné une paire à King.

    Gerry a reçu une quinte.

    Et moi ? Je me suis distribué une famille idéale. Un flush royal.

    On a retourné nos cartes, pour les montrer, et là il y a eu un long silence tendu.

    « Je vais prendre les clés », j’ai dit.

    Gerry se frottait le menton, un examen silencieux.

    King a mis un temps fou à détacher les clés de l’anneau. Pendant ce temps-là, j’ai inspiré à fond et j’ai levé les yeux un bref instant vers mon père.

    « Je vais conduire, j’ai dit, où tu voudras aller. »

    King a jeté les clés, mais je les ai jamais entendues heurter la table. Je les ai jamais entendues parce qu’entre le départ et l’arrivée on a frappé un coup sourd à la porte.

    « Ouvrez ! Police ! »

    Maintenant, c’était à moi d’être paralysé. La pièce s’est mise à tournoyer. Une peur atroce d’être piégé m’a tordu le ventre. C’était encore pire que ce que j’avais jamais imaginé. J’ai entendu le martèlement de leurs pas dans l’entrée et puis l’écho de leurs voix dans le puits d’aération. J’ai entendu leurs voix tonitruantes, le gravier cliqueter dans leurs étuis de revolvers, le mâchonnement, derrière la porte, des équipements d’acier à leurs ceinturons, et dans ma tête j’ai vu leurs grosses mains rougeaudes se refermer.

    Pendant ce qui m’a semblé un moment interminable, on est restés assis là, raides comme des briques.

    Et puis quelqu’un a bougé. C’était Howard. Il a déboulé de la pièce à côté sur ses jambes maigres comme des cure-dents.

    « Une seconde ! J’arrive, il a crié. Il est là ! »

    Le gamin a foncé vers la porte et tenté maladroitement de soulever le loquet qui était placé trop haut pour lui, sans arrêter de hurler :

    « Il est là ! Il est là ! »

    Et ce qu’il avait pu changer, ce gamin – passé de terrain de jeux pour ombres vacillantes à la vieillesse. Il était brusquement un minuscule adulte, gris et ridé, qui se jetait avec concentration sur la clenche, en hurlant le nom de son père.

    Et vous savez, c’est ça qui m’a fait le plus peur. Qu’il hurle le nom de son père à lui.

    « King est là ! King est là ! »

    Je suis resté comme une bosse sur une bûche. Et voilà, j’ai pensé, c’est le salaire de tout ce qu’on avait fait. C’était le salaire du père retrouvant son fils et le fantôme d’une femme prisonnière dans la zone sombre qui les séparait. C’était le salaire. C’était la triste réalité.

    Je pouvais pas m’attarder trop longtemps sur les tristes réalités pourtant, parce qu’Howard a réussi à les faire entrer. Il était planté là, soufflant, pleurant, et montrant King du doigt. Je croyais que les policiers bondiraient de l’autre côté de la table pour mettre la main au collet de Gerry, avant de me ligoter, et je venais juste de rassembler le courage qu’il faut pour être arrêté après une résistance honorable, quand j’ai remarqué que les policiers se tenaient toujours sur le pas de la porte. Il leur avait pas fallu plus qu’un rapide coup d’œil dans cet appartement pour s’assurer que Gerry y était pas.

    Je me suis retourné brusquement.

    Il était parti. Disparu. Il avait été éjecté de son siège et il s’était vaporisé. Y avait plus que de l’air là où s’était trouvé mon père. Mes lèvres ont formé son nom, mais je l’ai jamais prononcé tout haut. Je continue à croire qu’il a posé un doigt sur sa narine et qu’il s’est envolé par le puits d’aération. C’est le seul truc possible.

    Les policiers marmonnaient. King répondait.

    « Désolés de vous avoir dérangé, monsieur, ils disaient. Passez une bonne soirée. »

    Et puis ils ont fermé la porte, et nous on s’est retrouvés là. Tout s’était passé tellement vite qu’on était carrément abasourdis. J’avais même pas eu le temps d’être soulagé qu’ils posent pas une seule question sur moi. Howard était étendu par terre, de tout son long, immobile comme la mort. Je savais qu’il faisait le mort. C’est ce que j’aurais fait à sa place. Je l’ai pris dans mes bras et je l’ai glissé sous le manteau, sur le canapé. C’était un manteau de femme, un vieux truc écossais avec une manche arrachée et la doublure fendue. Il s’en dégageait encore une bouffée de parfum suave et frais. J’ai senti le bien-être de la femme en rabattant le col sous le menton du petit.

    « C’est rien, j’ai dit. T’as perdu la tête une minute. Allez, vas-y, pleure. »

    Mais il y avait pas de larmes. Il restait allongé, raide et sur ses gardes, prêt pour les coups. La raison dans ses yeux noirs s’était déjà retirée à une profondeur inexplorée.

    « Les papiers, j’ai dit à King. Les putains de papiers. »

    Lynette s’est avancée en titubant vers la boîte à pain ; ses dents claquaient. Elle a farfouillé dans des paperasses froissées et des quignons de pain secs, et en a finalement sorti le document. Elle l’a posé sur la table et le lui a fait signer. J’ai attrapé les clés. J’ai plié le papier, je l’ai glissé dans ma poche et puis je les ai quittés sans un mot.

    4

    Le pare-chocs droit de la voiture était embouti, si bien qu’un phare éclairait de travers. J’avais vu qu’il y avait des égratignures et des bosses sur la peinture à la finition splendide. Je passais la main sur l’élégante ligne inversée du capot tout en roulant sur l’enchevêtrement de routes menant plus ou moins chez moi. J’avais les vitres ouvertes, parce que j’avais besoin de bon air frais. J’étais libre comme l’oiseau, comme les ailes bleues flambant sur le capot. La nuit était douce et coulait rapidement de part et d’autre. Les lampes à arc jaunes et bourdonnantes de la ville sont bientôt restées en arrière, et l’air est devenu doux et odorant, chargé des senteurs de terre dégelée. Je me disais que j’allais rouler tout droit dans la nuit, et fendre de ma paix le silence mouillé et soyeux. Je me disais que je m’arrêterais jamais de rouler, c’était si bon. Le réservoir était plein et j’étais grisé par le café de Lynette et la force des événements. Je savais que mon père s’en sortirait. Il savait voler. Il pouvait se déshabiller, s’enfuir et adopter des formes de prompte libération. Hiboux et abeilles, Ramblers bicolores, buses, lapins, et grains de poussière. Ces formes étaient interchangeables avec la sienne. Il était les nuages filant devant la lune, les ailes des canards claquant dans le marécage, il était…

    Je déployais toute mon éloquence dans ma tête quand brusquement l’arrière s’est mis à cogner. J’ai ralenti et le son est devenu plus fort, alors j’ai de nouveau accéléré et le silence est revenu. J’ai pensé que ça devait être le cric mal attaché dans le coffre. Quoi d’autre ? Je me suis remis à l’éloquence. Mais aussitôt les coups reprenaient, et il fallait que je fonce. C’en est arrivé au point où ça gênait ma concentration pour donner un sens aux événements. Je voulais pas m’arrêter franchement, mais j’ai pensé qu’il suffirait que je me gare sur le bas-côté et attache le cric bien serré. C’est ce que j’ai fait, et aussitôt j’ai compris qu’il se passait un truc bizarre, parce que les coups ont repris de façon frénétique.

    J’ai bondi hors de la voiture, sans savoir du tout quoi penser. Je me suis dit qu’y avait un animal coincé là-dedans. Ça m’aurait pas étonné de King qu’il flanque un chien ou je ne sais quoi d’autre dans son coffre. La nuit était tellement noire. Je savais pas si ça risquait pas de me sauter à la gorge, alors j’ai tenu la clé du bout des doigts quand je l’ai introduite dans la serrure. J’ai tourné la clé et j’ai sauté en arrière. Le coffre s’est ouvert d’un coup.

    J’étais incapable de dire ce qu’il y avait là-dedans, mais c’était sacrément gros, et bruyant – ça essayait d’avaler, ça soupirait, ça avait des haut-le-cœur. J’ai fini par comprendre que c’était humain, et je me suis précipité pour tirer le corps de là. Dès qu’il a pu parler, évidemment, j’ai su que par miracle c’était personne d’autre que Gerry Nanapush. Il était tout recroquevillé comme un bébé dans le ventre de sa mère, tellement bien calé à l’intérieur qu’il a fallu batailler pour le dégager.

    « J’ai bien failli casser ma pipe, il a dit en haletant, assis sur le bord du fossé, quand il a été libre. Je n’avais pas pensé une minute que je manquerais d’air à ce point. »

    Je saisissais pas tout à fait ce qui se passait. Au bout d’un moment il s’est redressé, il a sorti de sa poche une petite brosse et a remis ses cheveux bien lisses et lustrés dans sa queue-de-cheval. Il était couvert d’une sueur aigre. J’ai compris à quel point il avait eu peur, et quand j’ai ouvert la portière de la voiture, j’ai posé une main sur son épaule pour le guider. Ces trucs-là l’avaient sapé. Il a pas pu parler pendant un long moment, alors on a laissé la route nous emmener.

    On a parcouru des kilomètres et des kilomètres avant qu’il se secoue et demande si je voulais bien prendre la prochaine à droite et rouler jusqu’à ce que j’arrive au Canada. Il a dit que ce serait très gentil si je pouvais le déposer près de la frontière.

    « J’ai une femme et une petite fille, là-haut, il a dit. Je vais passer les voir.

    — Cette fois-ci tu vas réussir, j’ai dit. Tu es au bout de tes peines, de retour chez toi.

    — Non, il a répondu, en étirant les bras, on voyait qu’il se sentait mieux, je n’aurai jamais vraiment ce qu’on appelle un chez-soi. »

    Il avait raison, bien sûr. Je m’étais jamais imaginé. Il pouvait pas retourner dans un endroit où il était connu et où il avait sa place. Où qu’il aille s’installer, il regarderait toujours par-dessus son épaule. Quoi qu’il fasse, il serait toujours en cavale. Alors on a parlé un bon bout de temps de la réserve. Je l’ai mis au courant de toutes les petites mises à l’index et des petits scandales qui étaient arrivés. Il voulait tout savoir sur Lulu, sur sa mère, alors je lui ai raconté comment elle avait commencé à prendre les choses en main avec Grand-mère Kashpaw. Je lui ai raconté qu’elle avait même témoigné en faveur des revendications chippewas et que, maintenant, les gens se mettaient à parler de son savoir d’Indienne traditionnelle.

    « Les temps changent, a remarqué Gerry en rigolant. Elle a toujours été formidable face à un public.

    — Elle a eu sa photo dans le journal à Washington, j’ai dit.

    — Je l’ai vue. »

    Il s’est tu. Je suppose qu’elle lui manquait drôlement.

    Après des kilomètres de route, j’ai demandé :

    « Et June, tu la connaissais ? »

    Cette question l’a pris complètement au dépourvu. On roulait sur les petites routes, les moins fréquentées et les moins bien entretenues. L’obscurité était immense et compacte. J’étais obligé de rouler plus lentement et avec plus de prudence qu’avant.

    Au bout d’un moment, Gerry a dit qu’il avait connu June, il y avait longtemps. Après quelques minutes, il a laissé échapper :

    « Purée ! C’était vraiment quelque chose… quelle beauté.

    — On dirait que t’étais amoureux d’elle, je me suis dépêché de remarquer.

    — Amoureux d’elle comme tout le monde. Je sais qu’elle s’est gâché la santé très tôt. Je l’ai entendu dire. Mais je continue à la voir comme elle était à l’époque de ma première incarcération.

    — Mince.

    — Mais pas trop mince. De longues jambes. Toujours avec un rire charmant, vraiment charmant, mais c’était une timide. Si lointaine que parfois on n’arrivait pas à l’atteindre.

    — C’était une originale, peut-être, une drôle d’originale.

    — Je n’en sais rien. Elle aimait l’ordre. On vivait dans des motels. Elle arrangeait toujours bien la chambre, rangeait toutes les affaires, faisait le lit tous les matins même s’il devait être défait l’après-midi.

    — Y a un truc que je me souviens pas, j’ai dit. Ses doigts, ils étaient jolis ?

    — Jolis ! Elle avait les plus jolis doigts du monde, bordel !

    — Je me demandais si tu l’as tué, ce policier », j’ai dit.

    Si je vous raconte qu’il a répondu non, vous allez penser qu’il mentait. Vous allez penser qu’un type écope pas pour rien de deux condangations à vie consécutives, dans le système judiciaire américain. Et d’ailleurs vous continuerez à le croire, à moins qu’il vous arrive de vous y frotter, à ce système. Alors vous serez étonnés. Je vous le promets.

     

    Si je vous raconte qu’il a répondu oui, et que je vous explique comment tout est arrivé, ça pourrait être utilisé contre lui. Je suis désolé, mais j’ai vraiment pas confiance pour écrire ce qu’il a répondu, oui ou non. On est entré dans une zone d’eaux trop profondes.

    Disons simplement qu’il a répondu : « C’est là le pénétrant mystère de cette histoire. Personne ne le sait. »

    J’ai senti qu’il m’observait longuement après avoir parlé. Je me concentrais pour aller droit et j’ai mis le chauffage. Jusque-là, j’avais pas vraiment remarqué qu’il faisait si froid.

    « Assez parlé de moi, en tout cas, il a dit. C’est quoi ton histoire ? »

    Je lui ai raconté tout ce que je voulais bien admettre : que j’avais laissé tomber l’école pour perfectionner mes pouvoirs mentaux, et appris tout seul ; que j’avais été recueilli tout petit par les Kashpaw et que j’étais resté sur la réserve pour m’occuper des anciens. Je suis convaincu que c’est le seul endroit où je suis à ma place et j’ai jamais eu envie d’en partir, mais les circonstances m’ont forcé la main. J’ai mentionné la seule fille à qui j’avais jamais accordé ma confiance, Albertine. J’ai raconté qu’elle était une sœur pour moi.

    « Je la connaissais aussi, a dit Gerry. Plutôt silencieuse.

    — Ah bon ? »

    Je l’avais jamais vue comme ça.

    « Tu joues rudement bien aux cartes, m’a complimenté Gerry.

    — Oh. » Je me suis senti gêné de m’être mieux servi que lui. « T’as dû beaucoup jouer en prison.

    — Il n’y a rien d’autre à faire pour perdre son temps. »

    Tout à coup, j’ai lâché étourdiment :

    « J’essaie d’échapper à la police militaire.

    — Ah, c’est ça ton problème ! C’est ça ton problème ! Je savais que tu avais un problème ! »

    Il s’est mis à taper sur son gros genou et s’est agité sur le siège baquet. Il paraissait excité.

    « Alors on est tous les deux bons pour la taule.

    — C’est sacrément vrai. »

    Mais d’une certaine façon, vu qu’on allait se séparer, ça me soulageait pas tellement. Il a abattu son poing dans sa paume deux ou trois fois et il a rigolé, en secouant la tête. Tout à coup, il a repris son souffle et s’est arrêté.

    « Tu n’as certainement pas eu le temps de passer la visite médicale. »

    J’ai répondu que non.

    « Pas besoin de te tracasser pour l’armée, il a dit, en laissant tomber ses mains sur ses genoux. Tant mieux. »

    Je lui lancé un coup d’œil. Mais il me regardait pas et il bougeait pas du tout. Il avait la tête tournée. Manifestement, il observait le même paysage obscur qui se déroulait sans fin autour de nous – les champs vides au printemps, l’eau dormante, et les traces de vie humaine, les lampes dans les cours, si modestes, si rares et espacées.

    « Écoute, il a dit. Je n’ai pas été obligé d’aller à l’armée parce que mon cœur est un peu naze. Il fait un truc dans le genre pi-poum-pi-pi au lieu de pa-poum.

    — Oh, j’ai dit. Tu as de la chance.

    — Toi aussi, tu as de la chance. »

    J’ai continué à rouler.

    « Tu es un Nanapush », il a dit. Je l’ai senti qui m’observait. Je sentais le poids doux, large et grave de tous ses traits. « On a tous ce truc bizarre au cœur. »

    Il a tendu la main et m’a effleuré l’épaule.

    Il y a eu un moment où la voiture et la route se sont figées, et puis je l’ai senti. J’ai senti mon cœur faire ce petit bond, comme un rot.

    Il s’est déjà passé tellement de choses dans le monde. Mais c’est comme si rien n’était jamais arrivé. Chaque chose nouvelle qui arrive à quelqu’un, c’est la première fois. Être le fils d’un père, c’était comme ça. Cette nuit-là, j’ai senti l’expansion, comme si le monde se ramifiait, donnait des pousses et grandissait bien plus vite que ce qu’on pouvait voir. J’ai senti la petitesse, comment la terre se divisait en fragments, de plus en plus petits. J’ai senti les étoiles. Je les ai senties se percher sur mes épaules avec sa main à lui. La lune est apparue rouge et chaude. On s’est pris par les bras, bien fort, comme des hommes, quand on est arrivés à la frontière. Un brise-vent l’a englouti. Je voulais pas qu’on voie mes phares, alors j’ai roulé tranquille pendant des kilomètres et des kilomètres dans le clair de lune doux et lumineux, à faible allure, en sentant l’obscurité agréable devant et derrière moi.

    J’ai pas allumé mes phares avant de rejoindre les grandes routes. Un peu avant l’aube, j’ai atteint le pont qui franchit la rivière frontalière. J’arrivais tout près de chez moi maintenant, alors j’ai arrêté la voiture au milieu du pont, je suis sorti pour m’étirer, et sans trop savoir pourquoi je me suis rappelé que les anciens faisaient une offrande de tabac à l’eau. J’ai regardé en bas, par-delà le parapet.

    C’est une rivière sombre, épaisse, tortueuse. Le lit est profond et étroit. J’ai pensé à June. L’eau jouait sous moi en volutes, ou s’arrondissait sur des voitures englouties. Que mes souvenirs d’elle étaient confus. Si cela avait le moindre sens, elle faisait partie de la grande solitude emportée par le courant impétueux. Je vais vous dire, il y a eu du bon dans ce qu’elle a fait pour moi, je le sais maintenant. Le fils qu’elle a reconnu a davantage souffert que Lipsha Morrissey. Penser à June m’a serré le cœur, mais j’avais eu de la chance qu’elle m’ait remis entre les mains de Grand-mère Kashpaw.

    J’avais toujours le mouchoir de Grand-mère dans ma poche. Le soleil a flamboyé. J’avais entendu dire que cette rivière était le vestige d’un ancien océan, terriblement profond, qui avait autrefois recouvert les Dakotas et résolu ainsi tous nos problèmes. C’était facile de nous imaginer encore sous ces vagues démesurées, mais la vérité, c’est que nous vivons sur la terre ferme. Je suis remonté en voiture. La matinée était dégagée. Devant moi la route était bonne. Il ne me restait donc plus qu’à traverser les eaux, et à ramener June chez nous.
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