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  Introduction


  SHUSAKU Endo, diplômé de littérature française à l’université Keio de Tokyo, a été le premier Japonais à venir étudier en France, peu après la Deuxième Guerre mondiale. Inscrit à l’université de Lyon, il se consacra à la littérature catholique française du XXesiècle– Mauriac, Bernanos, Claudel, Maritain, etc. À cette époque, les relations diplomatiques n’étaient pas encore rétablies, et la vie d’un étudiant japonais solitaire n’était guère heureuse; au bout de trois ans, Endo tomba gravement malade et dut interrompre ses études. Toutefois, son expérience allait avoir une influence déterminante sur sa carrière. Les romanciers catholiques français lui avaient beaucoup appris, mais il ne pouvait s’empêcher d’observer à quel point sa position dans le monde littéraire de son pays serait différente de celle d’hommes de lettres catholiques œuvrant dans une culture chrétienne– des hommes qui, toute leur vie durant, étaient restés de fervents catholiques, ou dont la conversion tardive avait ressemblé au retour de l’enfant prodigue. La foi catholique d’Endo était beaucoup plus problématique. Il s’est souvent plu, par la suite, dans ses essais et ses conférences, à évoquer les vêtements occidentaux mal ajustés dont sa mère l’avait affublé lorsqu’elle le fit baptiser du nom de Paul à l’âge de onze ans: ils constituaient à ses yeux le symbole d’une foi mal adaptée à sa mentalité de Japonais.


  Au plus profond de sa déception concernant ses études à l’étranger et de la dépression causée par une maladie prolongée, Endo eut l’idée d’essayer de devenir écrivain lui-même. «Je sentais, raconte-t-il, que j’avais trouvé un thème dont le développement me prendrait toute la vie: il s’agissait d’analyser pourquoi la religion chrétienne me convenait si mal, à moi, Japonais, et de l’adapter à mes exigences– en d’autres termes, j’allais transformer en kimono le costume européen malseyant dont ma mère m’avait affublé.»


  Pour Endo, la quintessence du christianisme réside dans la compassion de Dieu pour ses enfants et dans sa volonté de partager leurs souffrances. La sensibilité et l’esprit japonais aspirent à un Dieu miséricordieux, maternel, et non au père sévère, exigeant, menaçant dont les missionnaires ont selon lui imposé l’image; celle-ci expliquerait en partie pourquoi le christianisme n’a pas réussi à s’implanter de façon durable dans les «marécages» de la culture et de la religion japonaises. C’est Jésus le compagnon de souffrances des hommes et des femmes plutôt que Jésus le faiseur de miracles, l’homme rejeté par ses semblables puis crucifié plutôt que le glorieux Pantocrator, qui fascine l’écrivain.


  Le Volcan fut à l’origine publié sous forme de feuilleton en1959, l’année précédant la deuxième hospitalisation prolongée de l’auteur– les scènes d’hôpital sont nombreuses dans les romans de ce dernier. Tout en écrivant Le Volcan, Endo travaillait à un autre livre, Un admirable Idiot. Chronologiquement, Le Volcan vient après deux courts premiers romans, White Man, Yellow Man, tous deux primés, et précède deux romans plus importants, très populaires auprès de la critique et du public, Le Silence et Au Bord de la mer Morte.


  Le Volcan aborde le thème, cher à Endo, de la compassion, mais de façon négative. L’histoire contient des éléments de pathétique– la frustration, la maladie, la vieillesse endurées par les deux protagonistes, Suda et Durand–, mais on ne décèle nulle trace de compassion chez ces deux hommes, non plus que chez les autres personnages. Le Volcan décrit la misère de la condition humaine lorsqu’elle est dépourvue d’amour véritable. Suda, Ichiro, Aiba et les autres non-chrétiens sont insensibles. Quant aux chrétiens comme le père Sato et Durand, ils pratiquent une charité sans âme. Le premier se satisfait d’une piété superficielle. Le second, désillusionné, rejette amèrement l’Église, épiloguant sans fin sur l’incompatibilité du christianisme avec la psychologie et la culture traditionnelle des Japonais (ce personnage apparaît également dans Yellow Man). Akadaké(1), le volcan fictif, symbole ambivalent du bien et du mal, sert de toile de fond à l’action: Suda et Aiba redoutent une éruption qui compromettrait leurs projets. Le père Sato rejette carrément l’hypothèse d’une telle éventualité. Durand est convaincu qu’Akadaké anéantira la nouvelle retraite religieuse du père Sato.


  Endo a une grande prédilection pour l’île de Kyushu, où il a situé nombre de ses récits: Le Silence a pour cadre Nagasaki, La Mer et le Poison Fukuoka, et Le Volcan Kagoshima. De toute évidence, l’auteur s’est considérablement documenté en vulcanologie avant d’entreprendre la rédaction de son histoire. On raconte qu’il est allé jusqu’à se faire descendre par hélicoptère dans le cratère fumant du mont Sakurajima, qui se dresse au milieu de la baie de Kagoshima, au sud de l’île de Kyushu. Les Japonais sont fascinés par les volcans. Dans le passé, ceux-ci étaient traditionnellement révérés comme des manifestations divines et beaucoup d’entre eux sont couronnés de temples Shinto– lieux de pèlerinage sacrés. De nos jours, les cratères attirent des hordes de touristes, qui en font l’ascension à pied, en car ou en funiculaire.


  


  Richard A.Schubert


  John Carroll University


  Cleveland, Ohio


  1


  Le ciel était limpide et il n’y avait pas un souffle de vent le jour où Jinpei Suda fêta la fin d’une carrière sans histoire. Il passa la matinée dans son bureau de la section de surveillance, mettant la dernière main à diverses tâches. À une heure, ses subalternes, ayant fini de déjeuner, vinrent le chercher, rayonnants, pour le conduire avec des claques dans le dos à la salle de réunion du troisième étage.


  À l’entrée, un écriteau proclamait en caractères japonais encore humides: CÉRÉMONIE D’ADIEU DU CHEF DE SECTION SUDA. À l’intérieur, on avait installé des rangées de tables recouvertes de nappes blanches, sur lesquelles les membres du personnel féminin disposaient des sandwiches et de grandes bouteilles de bière.


  «Suda Kun(2), vous devez vous sentir ému!» fit monsieur Sugé, le chef du bureau météorologique, à son entrée. Il arborait une fleur de papier épinglée à son revers.


  «C’est que vous avez passé quinze bonnes années ici!»


  Suda, les deux mains appuyées sur une table, gardait la tête modestement baissée. En effet il avait la gorge serrée. Il passait son dernier jour dans cet observatoire auquel il avait consacré la moitié de sa vie professionnelle. Certes, il y avait eu des moments dans le passé où, si malseyant que ce fût pour un homme d’âge mûr, il avait nourri quelque jalousie à l’endroit du chef, lequel, sans avoir son ancienneté, était néanmoins diplômé de l’université de Tokyo. Mais en cette heureuse occasion, il n’avait aucune envie de s’attarder à des sentiments désagréables.


  «Et MmeSuda? Va-t-elle venir?»


  «Elle n’est pas encore arrivée? Je lui ai pourtant dit d’être ici à une heure.» Suda jeta un coup d’œil inquiet en direction du couloir.


  «Bon, de toute façon, Suda Kun et sa femme se mettront ici, entre Aiba San(3) et le professeur Nakamura», poursuivit le chef à l’intention d’une des serveuses. «Déplacez les fleurs vers le milieu. Les fleurs…»


  Il mit ses lunettes, tira de sa poche quelques notes rédigées en vue de son discours et les parcourut en silence.


  «Désolé! J’ai dit au chauffeur de taxi de se dépêcher, mais je suis quand même en retard.»


  L’homme qui venait de faire irruption dans la salle était le conseiller municipal Aiba. Visiblement, il avait déjà bu, car son visage aux traits puissants était empourpré jusqu’au front. Il portait un kimono de couleur éclatante taillé dans le tissu traditionnel de la région de Satsuma(4). Propriétaire d’une grosse auberge japonaise située au centre de la ville, l’Eiraku, il devait son élection de l’année passée au titre de conseiller municipal à une campagne extrêmement coûteuse. C’était du moins ce que prétendait la rumeur.


  «Eh bien, chef, je viens tout juste de déjeuner avec Yoshioku San, du ministère des Transports.»


  «Vraiment? Justement, j’aimerais vous demander une faveur. Le budget de l’an dernier ne nous suffira pas pour cette année. Si nous devons nous contenter d’un million et demi de yens, nous serons obligés d’abandonner l’installation sismologique d’Akadaké.»


  «J’en ai parlé, ne vous inquiétez pas.»


  D’un éclat de rire, Aiba mit fin à la discussion et, se tournant vers Suda qui se tenait seul dans un coin: «Bonjour, Suda San! C’est le jour des félicitations! Écoutez, il y a quelque chose dont j’aimerais vous parler.»


  Il indiqua d’un signe de tête qu’il préférait le retrouver dans le couloir.


  Suda s’éclipsa discrètement, tandis qu’Aiba, souriant, tapotait amicalement les maigres épaules du chef. Au bout d’un moment, il s’écarta sans plus de façon et sortit en évitant le regard des autres.


  «Nous sommes tombés sur un os, Suda.» Aiba baissa la voix. «Sasaki hésite encore. Si vous n’intervenez pas vous-même, je suis coincé. Pourrions-nous aller le voir ensemble après la réunion?»


  «Quel est le problème au juste?»


  Le chef de l’observatoire les observait d’un œil soupçonneux. Suda, mal à l’aise, battait nerveusement des paupières.


  «Sasaki objecte que si le volcan entre en éruption, nous perdons tout, investissements et profits. Il continue de penser à ce genre d’ineptie. Pourriez-vous essayer de le rassurer, aujourd’hui même?»


  Tout avait commencé au printemps. Le chef de section Suda travaillait dans son bureau de l’observatoire lorsqu’Aiba, qu’il connaissait à peine, lui avait téléphoné pour le convier à déjeuner.


  Ils s’étaient retrouvés dans le salon privé d’un restaurant du quartier d’Hamachi. Le gros Aiba, comprimé dans un costume occidental, s’était mis à questionner son invité en ayant soin de lui verser du saké régulièrement: Y avait-il un risque qu’Akadaké fît à nouveau éruption? Dans cette éventualité, quelle serait la zone menacée? Semblable à une femme inquiète, il n’accordait aucun répit à son interlocuteur. Au fil de la conversation, Suda avait fini par comprendre qu’Aiba avait en tête un projet censé bénéficier à toute la ville. Pour le moment, la petite agglomération de Shirahama, située au pied du volcan, avait le monopole du tourisme. Aiba proposait d’entrer en compétition avec elle en édifiant un hôtel à Yokojira, sur le territoire vierge qui s’étendait au nord-est. Il avait déjà demandé un permis de construire, mais il lui fallait encore s’assurer le soutien de deux ou trois personnes de la corporation. Et pour leur vendre l’idée, il avait besoin de la caution de Suda, le spécialiste d’Akadaké. Tout cela se tenait. Parmi les noms avancés par Aiba se trouvait celui du propriétaire de l’hôtel Fukuzumi, un certain Sasaki.


  D’autres invitations avaient suivi cette première prise de contact, et peu à peu Suda s’était laissé convaincre qu’il pourrait être intéressant d’aider Aiba. Il avait d’ailleurs des motivations secrètes, espérant, après sa retraite, trouver quelque débouché dans le nouvel hôtel. D’autre part, il rêvait depuis des années de publier les résultats de ses recherches sur Akadaké. S’il appuyait Aiba, il lui serait plus facile par la suite de le convaincre d’assumer les frais de la publication.


  «Je me heurte à un mur. Sasaki ne parvient pas à se décider, bien que je lui aie exposé l’affaire un nombre incalculable de fois.»


  Suda prit un air aussi découragé que son interlocuteur. Cependant leur déception différait de par leur nature: tandis qu’Aiba craignait simplement de laisser échapper une bonne affaire, Suda voyait déjà la réalisation de ses ambitions les plus chères compromise.


  «J’aimerais que vous nous accompagniez cet après-midi, sur le terrain, Sasaki et moi. Il n’y a pas d’autre moyen de le convaincre.»


  Il était près de deux heures lorsque la cérémonie d’adieu, prévue pour une heure, commença enfin. Le chef Sugé entreprit d’abord de résumer la carrière de Suda, maintenant assis aux côtés de son épouse. Il rappela que Jinpei Suda avait travaillé pendant près d’une vingtaine d’années à la station météorologique de Dairen, dans la province de Kwantung en Mandchourie, avant son transfert au présent observatoire en qualité de chef de la section de surveillance; qu’il s’était rapidement acquis le respect et l’affection de ses subalternes; que lui-même, Sugé, le supérieur hiérarchique sur le plan des responsabilités officielles, avait souvent été tiré d’affaire par l’acuité des prévisions météorologiques de Suda; et qu’enfin les recherches assidues de ce dernier sur l’activité d’Akadaké méritaient une attention toute particulière. Le discours n’en finissait pas, truffé de termes techniques empruntés à l’allemand, dont Sugé avait une connaissance parfaite.


  «Il convient de préciser que Suda San est l’homme que nous avons surnommé le Démon d’Akadaké.» Le chef eut un sourire légèrement moqueur; de brefs éclats de rire et quelques applaudissements s’élevèrent aux tables du fond, occupées par les cadets du personnel.


  «On affirme que, depuis son entrée en fonction à l’observatoire, le Démon d’Akadaké a fait l’ascension du volcan plus de quatre-vingts fois. Bien sûr, maintenant qu’il n’est plus si jeune, d’autres membres de l’équipe se chargent des observations sur le terrain. Mais il n’en reste pas moins que personne dans tout le Japon ne connaît Akadaké aussi bien que Suda San. Aucun de nous ne songerait à nier cette évidence.»


  Par la fenêtre, on apercevait le volcan, dont le sommet disparaissait sous un banc de nuages. La montagne se dressait à l’opposé d’une baie paisible, à environ quatre kilomètres de la ville. Malgré la claire lumière de l’après-midi, elle paraissait entourée d’un halo de brume pourpre. «La montagne aussi a vieilli», songea Suda, en jetant un coup d’œil en biais à sa femme. Taka avait le teint plombé des gens qui ont l’estomac fragile. Immobile, les mains croisées sur les genoux, les yeux fermés, elle écoutait avec attention le discours du chef.


  L’orateur suivant était le conseiller municipal Aiba. De sa voix puissante, facilement reconnaissable, il s’étendit longuement sur la façon dont, récemment, ses rapports avec Suda s’étaient transformés en une amitié profonde. Le fait de compter une personnalité aussi éminente au bureau météorologique constituait un grand honneur, non seulement pour le bureau lui-même, mais en vérité pour l’ensemble de la communauté urbaine.


  Les sandwiches avaient tous été engloutis et il ne restait plus sur les tables que des bouteilles vides lorsque le chef Sugé en arriva enfin à la présentation de la plaque officielle récompensant quinze années de loyaux services. Elle était accompagnée d’un vase commémoratif. Alors qu’il prenait maladroitement dans ses mains l’objet lourd et encombrant sous les applaudissements de l’assemblée, Suda fut brusquement pris de vertige. Le visage du chef se brouilla devant ses yeux. Ses jambes se mirent à trembler. Il parvint cependant à regagner sa place et, au bout de quelques instants, le malaise se dissipa. Il était plus de trois heures de l’après-midi lorsque la réunion prit fin.


  Laissant Aiba et Taka l’attendre dans l’entrée principale, Suda retourna une dernière fois à son ancien bureau. Les jeunes, Kato, Kinoshita et autres, étaient déjà revenus. Il leur fit signe de rester assis et disparut derrière le paravent qui entourait son ancien cabinet de travail. Il s’assit au bureau, qu’une femme de ménage avait déjà nettoyé et ciré. Il ne restait plus rien de ses affaires personnelles. Une fois encore il inspecta les tiroirs vides, bouleversé à l’idée de ne plus revoir ces lieux. Il se dit qu’Aiba et sa femme devaient en avoir assez de l’attendre. Tant pis. Il avait envie de s’attarder là quelques instants.


  Au moment où il allumait une cigarette, il aperçut Akadaké par la fenêtre. Il fixa le volcan d’un air absent. Cela faisait quinze ans qu’il le regardait, assis sur cette même chaise dans la même position. Tout à l’heure, le chef l’avait appelé le «Démon d’Akadaké», mais il avait eu tort. Suda avait environ quarante-cinq ans lors de son arrivée à l’observatoire. Immédiatement, il s’était fixé pour but de percer à jour la véritable nature d’Akadaké. Il était inévitable, à l’époque, qu’on le surnommât le Démon. Mais désormais, il n’avait plus aucune envie de combattre le volcan. Son agressivité des débuts s’était muée, avec le temps, en un paisible sentiment d’affection. La montagne aussi avait vieilli, semblait-il. Récemment, Suda avait commencé à s’apercevoir que, tout comme lui-même, elle avait souffert du passage des années.


  Akadaké s’élève à deux mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Sa réputation remonte à l’Antiquité. Pendant l’ère mésozoïque, l’activité volcanique des monts Daisen et Sanbé, conjuguée à celle de la chaîne du Yufu, de Tsurumi et du massif du Juju, causa un effondrement dans la zone où il se dresse actuellement, créant une vaste cuvette dans laquelle la mer s’engouffra: ainsi apparut la large baie qui s’étend aujourd’hui aux pieds de la ville. Selon les spécialistes, Akadaké serait né d’une élévation de terrain formée de part et d’autre d’une large fissure volcanique qui se serait ouverte au sud-est de la baie. La base du monticule se serait dilatée, et la fissure aurait dégorgé une masse de roches en fusion, lesquelles auraient formé les trois éminences d’Akadaké: le pic du Sud, le pic du Milieu et le pic du Nord.


  Dans les temps historiques, il y eut un nombre considérable d’éruptions. Même dans les annales les plus anciennes, celles de la sixième année de l’empereur Tenmu (678 après J.-C.), c’est-à-dire «dans le Dixième Mois de l’Année du Tigre, qui se présenta dans le Cinquième Ordre du Cycle Sexagésimal», il est écrit:


  Conflagration désastreuse. Des masses de graviers s’entassent. La montagne gronde comme des tambours géants. Les cendres pleuvent. Toute la végétation dépérit.


  Le compte rendu est concis, mais il correspond bien au schéma d’une violente éruption. Depuis lors, et tout au long de l’histoire jusqu’au règne de l’empereur Meiji (1866-1912), Akadaké ne cessa de vomir du feu et des cendres et de provoquer des tremblements de terre dans les villages situés en aval. Mais de toutes les éruptions, celles qui sont restées marquées dans la mémoire de la population jusqu’à nos jours sont la grande catastrophe de la huitième année de l’empereur Bunmei (1476) et celle de la dix-septième année de l’empereur Meiji (1882).


  La montagne lance des flammes d’une hauteur stupéfiante. Depuis cinq jours, les puits, près de la plage, se transforment en geysers et la mer a viré au pourpre. Continuellement, jusqu’au neuvième jour du dixième mois, Akadaké a exhalé une fumée blanche, mais de la zone surplombant le village d’Akimura s’échappe une grosse colonne de fumée noire qui s’élève dans le ciel à plus de dix mille mètres de haut. À l’intérieur de ce nuage de suie jaillissent d’innombrables éclairs. Le volcan vomit des charbons incandescents qui retombent sur l’île et ont déjà brûlé cent soixante et une maisons. Le jour suivant, le dix, dès l’Heure du Lièvre (six-huit heures du matin), la grêle de charbons cesse, mais elle est remplacée par une pluie de cendres mêlées de graviers, bientôt suivie de tonnes de boue qui enfouissent les fermes de la vallée sous une couche de près d’un mètre d’épaisseur et les pentes de la montagne sous une couche de trente centimètres. À l’ouest surtout, la lave inonde les villages et les rizières et s’écoule dans la mer. Le détroit, profond de quarante brasses à l’origine, se remplit peu à peu.


  Cet extrait du Livre des Désastres naturels décrit l’éruption de la huitième année de Bunmei. Mais celle de la dix-septième année de Meiji fut encore plus violente. Un journal de Tokyo de l’époque, Nichi-Nichi, en donna le compte rendu suivant:


  Vers huit heures du matin, le 12janvier, Akadaké s’est mis à cracher par intermittence de petits nuages de fumée blanche. Aux environs de dix heures, la première explosion s’est produite, sur le flanc ouest de la montagne, à une altitude de huit cent cinquante-cinq mètres, suivie, dix minutes plus tard, d’une seconde déflagration sur le flanc sud-est, à quelque neuf cent soixante mètres d’altitude. Il n’y avait pas un souffle de vent, et la colonne de fumée s’est élevée tout droit à près de six mille mètres de haut. Le volcan a lancé une série d’éclairs, tout en émettant de violentes détonations, et c’est alors qu’a eu lieu l’explosion finale, accompagnée de tremblements de terre et de grondements de tonnerre.


  Ce qui suivit fut un énorme flot de lave, large d’un kilomètre et haut de cinquante mètres, qui dévala les flancs de la montagne à une vitesse de deux cents kilomètres à l’heure, s’élargit encore en approchant de la mer et engloutit les villages de Yokoyama et d’Uda, au sud-est de l’île.


  La lave s’est avancée dans la mer sur une distance de près de trois kilomètres et demi. En outre, la coulée qui s’est déversée sur le flanc sud-est de la montagne a complètement englouti une colline de quatre-vingt-dix mètres de haut et a prolongé le littoral de quelque mille quatre cents mètres.


  Après l’ère Meiji, toutefois, et par conséquent pendant les quinze années de service de Suda, il ne se produisit plus aucune éruption. Tout au plus, l’année qui suivit l’arrivée de Suda à l’observatoire, Akadaké commença-t-il à émettre un mince panache de fumée blanche, ce qui allait à l’encontre de son comportement habituel, puisque dans le passé il avait toujours trouvé son point de fissure à quelque endroit fragile de ses flancs. Au terme des recherches menées par le docteur Koriyama de l’université de Kyoto, on conclut que la fumée blanche n’annonçait pas une éruption, mais qu’au contraire elle semblait le signe de l’extinction prochaine du volcan. S’appuyant sur l’histoire d’Akadaké, le docte professeur expliqua que, dans sa période d’activité intense, les explosions produites à sa base progressèrent ensuite en altitude avec une force décroissante. La fumée qui s’échappait de son sommet prouvait simplement que le volcan touchait à la fin de sa carrière. Bref, il était frappé de sénilité.


  Jusqu’à son arrivée à l’observatoire, Jinpei Suda ne s’était jamais particulièrement intéressé aux volcans. Pendant les vingt années qu’il avait passées à la station météorologique de Dairen, son travail avait surtout consisté à tracer le graphique de la route des typhons et à surveiller les relevés barométriques de routine. Mais l’année qui avait suivi son transfert, il s’était trouvé associé à l’équipe de recherche du docteur Koriyama et avait compris ce qu’était un volcan. Scrupuleux de nature, Suda s’était plongé dans l’étude de la lecture des roches, de l’analyse des laves et de la sismologie. Il avait bientôt manifesté plus d’enthousiasme que les étudiants du groupe. «Un volcan est un être vivant», avait dit le docteur Koriyama. Suda était magnétisé. Bien qu’il n’eût pas de diplôme universitaire et ne fût qu’un humble membre de la section de surveillance, l’énigme posée par la personnalité complexe d’Akadaké était bientôt devenue le principal mobile de son existence.


  Suda écrasa sa cigarette à moitié consumée dans le cendrier et s’approcha de la fenêtre. Le bateau d’excursion traversait lentement la baie. Un banc de nuages ourlés de pourpre cachait le sommet du volcan, mais le soleil déclinant éclairait les alentours de la sixième station, mettant en relief les affreux sillons qui creusaient ses flancs, comme des rides sur une peau d’éléphant.


  Suda détourna ses pensées de la montagne vieillissante pour s’interroger sur ses propres perspectives d’avenir. Peut-être Aiba lui obtiendrait-il une position dans le nouvel hôtel? Mais quel intérêt ce genre de responsabilité présenterait-il pour un homme qui avait passé quinze ans de sa vie à se battre avec un volcan? Son seul désir était de se consacrer à la rédaction de ses observations sur Akadaké. Depuis la mort du docteur Koriyama, personne d’autre que lui n’avait amassé de données détaillées sur l’évolution du volcan, et il voulait donner une forme définitive à ce matériel. Il se dit que, dans un sens, la montagne fatiguée lui ressemblait.


  «Et si je rendais visite à ce vieil Akadaké aujourd’hui? Il y a longtemps que je n’y suis pas allé.»


  Il se rappela soudain que, tout à l’heure, Aiba lui avait demandé d’emmener Sasaki sur le volcan. Il avait complètement oublié que sa femme et le conseiller municipal l’attendaient en bas.


  Il salua une dernière fois les sous-fifres de la section de surveillance et descendit. Taka était assise sur un banc, le vase posé sur ses genoux. Aiba était invisible.


  «Quels sont tes projets pour l’après-midi?» Tout en parlant, il enfilait la manche de son pardessus usé.


  «J’ai envie d’aller passer un moment dans l’île avec Aiba et une connaissance. Veux-tu venir avec nous?»


  Sa femme lui jeta un coup d’œil alarmé.


  «Eh bien?»


  «Tu sais bien que j’ai le cœur trop faible pour grimper là-haut!»


  Suda hocha la tête et grogna:


  «Bon, alors rapporte le vase et la plaque à la maison. Où est passé Aiba?»


  


  Avant d’entrer dans le petit port de Shirahama, le bateau d’excursion rasait les rochers déchiquetés qui forment un brise-lames naturel le long de la falaise. Ces rochers sont des fragments de lave datant de l’ère de Bunmei. On rapporte que lors de l’éruption, des serfs simples d’esprit, oubliant qu’une coulée de lave ralentit sa course en arrivant au niveau de la mer, se jetèrent à l’eau et périrent noyés.


  Les champs de lave étaient désormais propriété gouvernementale. En fait, les terrains étaient à vendre, à seulement sept yens le tsubo(5) mais on ne trouvait pas preneur. Il n’y avait ni gaz ni eau courante dans la région. Sur la lave, la municipalité de Shirahama avait construit un aquarium, et maintenant les rayons du soleil, réfléchis par l’eau, dansaient sur les murs de béton de l’établissement. Les haut-parleurs nasillards des salons de thé et des boutiques de souvenirs graillonnaient un air populaire quand le bateau accosta. Des guides brandissant leurs fanions et des receveuses d’autocar en uniforme attendaient les passagers sur le quai.


  Suda se retrouva coincé entre l’énorme Aiba et Sasaki dans la foule des touristes qui se déversa sur le quai. La lumière était tellement aveuglante qu’il avait du mal à garder les yeux ouverts. Quelqu’un l’arrêta pour le saluer:


  «Eh bien, vous avez amené le conseiller avec vous, cette fois! Comment va la santé? Ça fait longtemps qu’on ne vous a pas vu.»


  Le petit homme vêtu d’un costume de toile était le propriétaire d’un des salons de thé.


  «La cérémonie d’adieu vient de finir. Vous avez dû en entendre parler, elle était annoncée dans le journal de ce matin. Suda San a été cité par le ministre des Transports pour ses quinze années de service», répondit Aiba avant que Suda ait pu ouvrir la bouche. Tout en parlant, il tapotait la semelle d’une de ses geta(6) pour en déloger un caillou.


  D’autres patrons de commerce tournèrent des yeux pleins de curiosité respectueuse vers Suda. Le vieil homme ne put s’empêcher d’exulter.


  «Quel est votre programme pour le reste de la journée?»


  En pénétrant dans la salle d’attente de la gare des autobus, les trois hommes furent salués par d’autres connaissances. Toutefois Suda jouissait d’une considération particulière, car pour lui le trajet en autocar, comme le passage en bateau, était gratuit.


  «Qui conduit le prochain car?» demanda Aiba, taquin, à une jeune guide. Sa jovialité avait parfois quelque chose de pénible.


  «Qui? Le petit Kimura? Ma foi, si c’est lui le chauffeur et vous la receveuse, je ferais bien de m’assurer!»


  Tandis que le conseiller donnait libre cours à son exubérance, Sasaki gardait un silence gêné. Il ne cessait de se frotter le menton du revers de la main. Remarquant son air réservé, Suda se dit que le projet d’Aiba ne l’intéressait sans doute pas.


  Dès la sortie de la ville, le car se mit à soulever des nuages de poussière sur la route bordée de vergers. Au pied de la montagne poussaient les célèbres mandariniers de l’île. Les fruits étaient mûrs, prêts pour la cueillette. Le sol cendreux ne permettait aucune autre culture, à part quelques radis géants et des arachides. Si les habitants de Shirahama réussissaient à se maintenir à un certain niveau de vie grâce au tourisme, la misère régnait dans les hameaux de l’arrière-pays. Les fermes, basses de plafond et aussi insalubres que des porcheries, étaient recouvertes d’une couche de poussière volcanique. Des femmes marchaient pieds nus le long de la route, portant leur panier sur leur tête, selon une coutume de l’île qui trouvait son origine dans l’étroitesse des sentiers de montagne. Les enfants aussi, au retour de l’école, posaient leur cartable en équilibre sur leur tête. La plupart d’entre eux n’avaient pas de chaussures.


  Le car s’arrêtait dans chaque hameau pour laisser descendre des passagers encombrés de paniers de poissons et de légumes. Finalement il ne resta plus, assis à l’arrière, que Suda, Aiba et Sasaki, ainsi que trois jeunes collégiens. Les pneus grinçaient sur la pierre ponce à chaque virage.


  Suda, Aiba et Sasaki descendirent à la pointe Shimoné, au niveau de la troisième station. C’était un lieu désolé, froid. La pâle lumière de fin d’après-midi tombait sur les taillis. Les trois hommes s’engagèrent en silence sur la route encombrée de morceaux de lave, de scories, de débris de pierre ponce… À leur gauche se dressait une falaise; rougeâtre à la base, elle virait à une teinte plus sombre vers le sommet. Suda, qui sillonnait ces pentes depuis quinze ans, pouvait dire d’un simple coup d’œil de quelle éruption datait chaque strate. Il gratifia ses compagnons d’une leçon détaillée. Aiba, toujours aussi extravagant, poussait des exclamations admiratives devant son savoir. Sasaki, comme d’habitude, ne disait rien.


  Une végétation chétive envahissait le versant qui tombait à leur droite. La température élevée du sous-sol n’était guère propice à la croissance des arbres. Seuls quelques sumacs rougeâtres dispersés çà et là rappelaient que l’on était en automne.


  Akadaké se découpait avec netteté au-dessus du paysage. Dans la vallée, le ciel avait paru dégagé, mais à cette altitude, il était caché par le banc de nuages qui entourait le sommet de la montagne. Avec le déclin du jour, les nuages devenaient moins brillants, mais ici et là ils s’entrouvraient pour laisser filtrer la lumière du soir et les rayons se déployaient en éventail sur le flanc ouest du volcan, soulignant ses rides grisâtres. Jusqu’au niveau de la sixième station, les pentes étaient couvertes d’un tapis de ronces jaunâtres troué par endroits par des plaques de lave brune, vestiges d’une ancienne éruption.


  «En montant encore un peu, on peut voir ce qu’il reste d’une grosse coulée de lave. Mais je suis essoufflé…» fit Aiba, gêné par son obésité et ses sandales à hautes semelles de bois, à l’adresse de Sasaki. «Continuez tous les deux, moi je vous attends ici.»


  Il haletait.


  «Nous y sommes presque, faites encore un petit effort», insista Suda.


  Ils reprirent l’ascension. Jinpei se félicitait de sa forme physique, excellente pour un homme de cinquante-neuf ans. Au bout de quelques pas, Aiba se laissa choir sur un rocher:


  «Suda San, arrêtons-nous ici.»


  Sasaki, le dos tourné au conseiller, examinait le sommet de la montagne. Il avait le teint bilieux. Il expectora bruyamment et lança un gros crachat verdâtre sur la lave noire.


  «Vous devez aussi être fatigué», risqua Suda dans l’espoir de le mettre dans de bonnes dispositions. «C’est à peu près l’endroit que je recommande, du haut de cette colline, juste devant nous, jusque-là…»


  «La vue n’est pas très bonne», fit remarquer Sasaki.


  «Pas d’ici, en effet, mais du sommet de la colline, on découvre tout Shirahama, Wari-ishi-zaki et l’anse de Matsuura. Mais il faut surtout tenir compte des problèmes d’eau et, à cet égard, c’est de loin le meilleur endroit.»


  «C’est trop près du cratère. Et en cas de tremblement de terre, ce serait dangereux. Non, ça ne va pas.»


  «Mais le terrain est solide.»


  Aiba se tourna vers Suda d’un air rusé:


  «Suda San! Veuillez expliquer à Sasaki Kun comment se comporte Akadaké. À en juger par sa façon de parler, il a besoin de l’avis d’un expert.» Suda laissa son regard errer sur les pierres volcaniques qui jonchaient la route, en ramassa une et se lança une fois de plus dans l’exposé très simplifié qu’il avait l’habitude de faire aux profanes.


  «Voyez-vous cette dépression, là-bas? On pense généralement que c’est là que s’est produite l’éruption de l’ère Keicho. Qu’est-ce qui nous le fait croire? Tout d’abord, l’âge des roches, mais aussi l’élévation du cratère, à environ trois cents cinquante mètres au-dessus du niveau de la mer.»


  Il pointa son doigt en direction du sommet d’Akadaké, maintenant visible dans la pâle lumière du soir. Une large traînée basaltique s’apercevait le long du versant.


  «Cette coulée date de l’ère de Bunmei. Elle se trouve à plus de huit cents mètres d’altitude. Distinguez-vous, sur la droite, le gros trou qui ressemble à un œil de cheval? C’est là qu’a eu lieu l’explosion de l’ère Meiji. Tout cela vous montre que chaque éruption s’est produite plus haut que la précédente. Le contraire ne s’est jamais vu à Akadaké.»


  «Comment cela se fait-il?»


  «On ne le sait pas au juste, bien que plusieurs hypothèses aient été avancées. Mais, de toute façon, on admet depuis les recherches du professeur Koriyama qu’Akadaké est un volcan à évolution ascendante.»


  Comme à son habitude, Sasaki gardait le silence, se contentant de se frotter le menton avec la main. Suda, interprétant son mutisme comme une marque de mépris pour les thèses de son maître, était profondément mortifié.


  C’était certes dans un intérêt purement personnel qu’il avait accepté de venir, espérant qu’Aiba finirait par l’aider à publier ses travaux sur Akadaké. Mais le scepticisme de Sasaki le blessait au plus vif de son amour-propre. Suda tirait en effet une certaine vanité du fait qu’il était le seul homme dans tout le Japon à avoir fait des observations sur le terrain pour vérifier la théorie du docteur Koriyama.


  Le soir tombait. Il commençait à faire frais. Aiba et Sasaki continuaient à débattre le choix du site. Le premier discourait avec volubilité. Il ramassa un bâton et traça un cercle à ses pieds.


  Jinpei Suda s’écarta et gravit la pente qui s’élevait à sa gauche. Sous la morne lumière du crépuscule, Akadaké se montrait à lui dans toute sa laideur. Sa peau était toute ridée. Le spectacle était d’une solitude désespérante. C’était pourtant cette montagne qui, jadis, avait craché du feu et des pierres à la face du ciel et vomi des flots de lave. Jailli de l’endroit que Suda avait indiqué à Sasaki tout à l’heure, un fleuve incandescent large d’un kilomètre et haut de cinquante mètres avait anéanti Hiki-no-hira, poursuivi sa course vers la mer et englouti les petits villages de la côte.


  Au cours des treize dernières années, Suda s’était souvent rendu dans cette zone. Il l’avait explorée pour la première fois en compagnie du docteur Koriyama et de ses étudiants de Kyoto. Alors âgé d’une quarantaine d’années, Suda débordait de vitalité. Tantôt il précédait le groupe, tantôt il portait l’équipement du professeur… Des oiseaux tournaient au-dessus de leurs têtes, affamés… Soudain le docteur Koriyama avait murmuré quelques mots qui revenaient maintenant à la mémoire du vieil homme solitaire:


  «Quelle désespérance! La vie des volcans est à l’image de celle des hommes. Dans leur jeunesse ils donnent libre cours à leurs passions et brûlent tout sur leur passage. Mais en vieillissant ils assument le fardeau de leur cruauté passée et se tiennent tranquilles comme des tombes. Vous autres jeunes ne pouvez comprendre ce que cette montagne a de tragique.»


  Les étudiants avaient ri avec insouciance. Suda lui-même n’avait guère prêté attention à ces propos qu’il considérait simplement comme une de ces sentences graves chères aux érudits. Mais maintenant que son propre rôle dans l’existence touchait à sa fin, les paroles du professeur prenaient une tout autre résonance. Elles semblaient multipliées à l’infini par le vent froid… Suda frissonna.


  Jusqu’ici, il n’avait guère été enclin à méditer sur sa vie. Lorsqu’il y songeait, il ne la trouvait pas particulièrement remarquable. Comme le commun des mortels, il prenait l’existence au jour le jour, sans se poser de questions.


  Au bureau météorologique et à l’observatoire, il avait toujours travaillé avec assiduité et sérieux, à tel point que ses collègues le considéraient comme un raseur. Depuis son transfert dans cette ville, il n’avait pas eu d’autre passion que sa lutte quotidienne avec Akadaké. Tout au plus, une fois par mois peut-être, s’accordait-il une partie de go chez un ami.


  Certes dans sa jeunesse, il avait fait quelques fredaines, comme tout le monde, il avait eu sa part d’aventures féminines. Mais après son mariage avec Taka, il avait pris conscience du danger qu’il y a à se démarquer des conventions sociales. L’expérience lui avait vite enseigné que la médiocrité est le secret du contentement.


  Aussi, maintenant qu’il prenait sa retraite, aucun échec cuisant, aucun souvenir désagréable ne venaient-ils le troubler. Il n’avait rien accompli de spectaculaire, mais il n’avait rien fait non plus qui pût lui valoir le mépris de son entourage. Pendant la cérémonie d’adieu, cette pensée l’avait empli d’une secrète satisfaction. Mais ici, seul avec Akadaké dans la nuit tombante, il se sentait tout à coup bizarrement abattu. Fourrant les mains dans les poches de son pardessus usé, il attribua cet accès de mélancolie à son âge. «On perd courage en vieillissant», se dit-il.


  Il s’apprêtait à aller retrouver les autres lorsqu’il fut repris de vertige. Il porta la main à son front, perplexe. C’était un malaise identique qui l’avait surpris tout à l’heure, quand le chef de l’observatoire lui avait remis le vase sous les applaudissements de l’assistance. «C’est l’excitation de la cérémonie», pensa-t-il. Il s’accroupit sur un rocher pour attendre que l’étourdissement se dissipe.


  Le souvenir d’une soirée de la semaine passée lui revint inopinément. C’était une de ces fois où il rentrait tard de l’observatoire.


  Son fils aîné, Ichiro, était encore au bureau. Sa belle-fille, Sakiko, s’était absentée sous prétexte d’une affaire à régler chez une amie. Seule sa femme, Taka, l’attendait.


  «On ne peut vraiment plus compter sur les jeunes femmes, de nos jours», avait-elle grommelé. «Pendant que leur mari travaille, elles sont toujours en vadrouille.»


  Elle avait continué de ronchonner en mettant le couvert pour deux personnes.


  «Sais-tu que le chien des voisins était mort en fin de compte? Les enfants l’ont retrouvé dans les bois du mont Shirayama.»


  Se rendant compte que Suda ne l’écoutait pas, Taka avait poursuivi pour elle-même:


  «Je me demande si les chiens savent quand ils vont mourir.»


  Jinpei s’était réveillé au milieu de la nuit. Cela lui arrivait de plus en plus souvent. Il mettait des heures à se rendormir.


  Il avait approché le cendrier et allumé une cigarette. Taka ronflait bruyamment. À l’instant où il tendait la main vers elle pour la secouer, il s’était rappelé le passage d’un livre qui l’avait frappé. Il y était dit que les seules fois où l’homme âgé touche sa femme dans un lit, c’est pour l’empêcher de ronfler. Il s’était mis à songer au chien Pess dont Taka avait parlé quelques heures plus tôt. Peut-être l’animal s’était-il caché dans les bois parce qu’il sentait qu’il allait mourir? Pour la première fois, Suda avait pris conscience du fait que tout ce qui l’attendait désormais, c’était la vieillesse et la mort.


  Cette soirée et cette nuit seul avec sa femme– voilà à quoi le vieil homme accroupi sur la roche froide pensait maintenant.


  2


  Le père Ginzo Sato n’usurpait pas sa réputation. Les jeunes séminaristes du diocèse l’aimaient pour sa simplicité joviale, les laïcs reconnaissaient en lui un homme qui, à la différence de bien des prêtres, avait quelque expérience de la vie. Il en savait la douceur et l’amertume, et les gens appréciaient sa conversation.


  Contrairement aux prêtres de Tokyo, le père Sato n’avait aucune prédilection pour les froids raisonnements théologiques. Étant le seul prêtre dans cette partie de la ville, il ne se contentait pas de célébrer des messes mais, dès qu’il en trouvait le temps, il s’installait au volant de sa petite voiture et entreprenait la tournée des familles catholiques et des malades, toujours également attentif aux malheurs des uns et des autres. Il savait fort bien prendre le ton qu’il fallait lorsque des étudiants venaient lui rendre visite à l’église, et ne manquait jamais de réciter pour leur gouverne certain passage d’un poème qu’il avait lu au séminaire bien des années plus tôt. Il s’agissait du célèbre Amé ni mo Maké-zu («Sans Souci de la Pluie») de Kenji Miyazawa.


  


  Observe, écoute avec attention,


  Apprends autant que tu le peux


  Sans compter tes efforts.


  Qu’un enfant malade gémisse à l’est,


  Va et soigne-le.


  Qu’une mère t’appelle à l’ouest,


  Cours la soulager de son fardeau.


  


  Là-dessus, il observait avec un sourire bon enfant: «Cette inclination du cœur ne vous fait-elle pas penser à quelqu’un? Voici un Japonais qui ignore tout des enseignements du christianisme et qui pourtant montre une charité tout à fait identique à celle de Saint-François d’Assise.»


  À l’église catholique de Kurata-cho dont le père Sato avait la charge, la messe dominicale commençait à huit heures. La chapelle, qui faisait à peine quatre-vingt-dix mètres carrés, était garnie de tatami(7). Dès sept heures et demie, les fidèles étaient déjà là, les uns agenouillés sur les tatami, les autres accroupis, attendant patiemment que l’on allume les bougies de l’autel. Les hommes se plaçaient à droite, les femmes, voilées de blanc, à gauche. Le prêtre ne tardait pas à arriver, boudiné dans les vêtements sacerdotaux. À mesure que le début de la cérémonie approchait, le brouhaha allait croissant: des gens toussaient ou se mouchaient, les mères réprimandaient leurs enfants… Des écolières, assises par terre autour de l’orgue, serraient pieusement leur livre de cantiques contre leur poitrine en ayant soin de cacher leurs jambes.


  À l’inverse du culte protestant, la messe catholique ne comporte pas toujours de sermon. Celui-ci est réservé aux dimanches et aux jours de fête.


  Ce jour-là, un dimanche, avant de se lancer dans son homélie, le père Ginzo Sato regarda la foule en souriant et dit:


  «Comme vous le savez, l’Église catholique fête aujourd’hui la Présentation de la Vierge Marie au Temple. Mais je voudrais d’abord vous faire part d’une bonne nouvelle.»


  Les fidèles, les mains posées sur les genoux, observaient un silence attentif. Le père Sato les connaissait tous très bien: les anciens paroissiens, bien sûr, mais aussi les nouveaux convertis, dont il avait assuré l’instruction religieuse et qu’il avait baptisés. Cette jeune mère de famille assise au premier rang et qui baissait tristement les yeux était Teruko Nosawa. Depuis sa conversion, sa belle-mère la houspillait sans cesse. Et là-bas, près du pilier, l’homme qui se levait pour soulager ses jambes ankylosées était un employé de bureau. Il travaillait dur depuis des années pour faire vivre son fils aîné atteint de poliomyélite. Le prêtre comprenait la situation de ces gens, ayant grandi dans une ferme peu prospère des îles Goto, au large de Kyushu. Il reconnaissait chez ses ouailles cette attitude envers la vie propre à une certaine classe sociale– la sienne. Il savait leurs joies et leurs peines et se rendait compte qu’il n’avait pas le droit de se montrer trop sévère avec eux lorsqu’il les dirigeait dans leurs devoirs religieux.


  «La nouvelle concerne un projet dont je vous parle depuis longtemps: la retraite de la villa Sainte-Thérèse. Tous les problèmes ont été résolus et les travaux vont enfin pouvoir commencer.»


  Le prêtre jeta un regard circulaire sur l’assemblée, savourant les réactions. C’est alors qu’il remarqua dans les premiers rangs un étudiant dont le visage lui était inconnu. Son cou blanc et chétif serré dans le col rigide de son uniforme ressemblait à celui d’un poulet. Il n’arrêtait pas de cligner des yeux derrière ses lunettes. «Il n’est probablement pas chrétien», pensa le père Sato. Depuis un certain temps, de nombreux étudiants de la nouvelle université avaient pris l’habitude de venir parfois jeter un coup d’œil dans l’église, poussés par la curiosité ou par un éphémère intérêt religieux. Aussi l’apparition du jeune homme n’avait-elle rien de surprenant.


  «Au début, l’évêque était opposé à l’idée, mais il a fini par se rendre compte du zèle de Horita San et de Kuki San, et maintenant il est même d’accord pour nous aider financièrement. Dès que le problème d’argent sera résolu, j’acquerrai un bout de terrain au pied d’Akadaké, un peu au-dessus du village de Wari-ishi-zaki.»


  Le terrain de l’église était peu étendu. Il n’y avait pas assez de place pour y construire un jardin d’enfants ou une maison de jeunes. Mais ce dont les chrétiens avaient le plus besoin, c’était d’un lieu où ils pourraient faire retraite de temps en temps. Depuis longtemps le père Ginzo Sato rêvait d’ouvrir un établissement de ce genre. Cela faisait près de trente ans qu’il était curé, et il se rendait compte des difficultés que ses paroissiens, submergés par les soucis quotidiens, pouvaient avoir à remplir scrupuleusement leurs obligations religieuses et à se recueillir pour prier. Il y avait bien des monastères pour les prêtres: les gens du commun n’avaient-ils pas encore plus besoin d’un lieu sacré qui leur permît de se soustraire de temps en temps à leur environnement?


  «Je sais que vous êtes tous attentifs à vos devoirs religieux. Vous assistez régulièrement à la messe et beaucoup de parents envoient leurs enfants aux cours de catéchisme. Tout cela est indéniable. Mais nous vivons dans un monde où il est difficile de garder une âme pure. Cela nous fera du bien de pouvoir nous retirer dans la montagne, loin du tourbillon quotidien.»


  L’expression des fidèles faisait plaisir à voir. Même l’étudiant inconnu fixait le prêtre avec intensité, sans cesser de battre des paupières. Le père Sato s’inclina profondément pour remercier l’assistance de l’accueil fait à ses paroles.


  Après le sermon, le rituel reprit. Lorsque la sonnette de la communion retentit, presque tout le monde alla s’agenouiller devant l’autel. Comme le père l’avait observé quelques instants plus tôt, ses paroissiens remplissaient fidèlement leur devoir. Le prêtre s’avança vers les visages à l’expression recueillie levés vers lui et commença à donner l’hostie.


  Quand il eut fini, il tendit les bras vers l’assemblée et entonna le Ite missa est d’une voix forte.


  L’orgue délabré attaqua l’hymne final, et les fidèles se dirigèrent vers le vestibule avec soulagement, faisant un vacarme assourdissant près du vestiaire à chaussures. Après s’être isolé dans la sacristie pour ôter ses vêtements sacerdotaux, le père Sato retourna dans la chapelle. Le calme était revenu, mais l’odeur de la poussière soulevée par la foule persistait. Soudain il distingua près d’un pilier le visage pâle et tendu de l’étudiant.


  «Je suppose que c’est la première fois que tu viens à la messe?» demanda le prêtre avec affabilité.


  Le garçon battait des paupières plus nerveusement que jamais derrière les verres épais de ses lunettes.


  «Non, mon père, je suis catholique depuis mon enfance.» Il baissa la voix: «Heu…, pouvez-vous m’entendre en confession?»


  Le père Sato acquiesça d’un signe de tête: «Oui, bien sûr. Mais pourquoi ne vas-tu pas dans ta paroisse?»


  Le garçon ne répondait pas. Le père comprit tout de suite. Plusieurs années d’expérience l’avaient familiarisé avec la psychologie des catholiques dans certaines circonstances. Comme le curé de leur paroisse ne pouvait manquer de les reconnaître à leur voix, ils répugnaient à lui dévoiler certains péchés et préféraient aller dans une autre paroisse.


  «Allons nous installer dans le confessionnal. As-tu fait les prières préliminaires?»


  «Oui, mon père.»


  Ils se dirigèrent vers une étroite cabine surmontée d’un crucifix de bois, près de la porte d’entrée, et prirent place de part et d’autre de la cloison percée d’une grille métallique.


  Après avoir mécaniquement récité la formule d’introduction, l’étudiant commença: «Je… heu…» Sa voix se brisait. Les mots ne venaient pas.


  «Eh bien? Continue.»


  «Depuis ma dernière confession il y a trois mois, une fille… c’est-à-dire ma cousine… et moi…»


  «Vous avez commis le péché de la chair, c’est ça? Est-elle chrétienne?»


  «Non.»


  «Combien de fois?»


  «Quoi?»


  «Combien de fois l’avez-vous fait?»


  «Oh… juste une.»


  Par la fenêtre leur parvenaient les cris des enfants qui jouaient à la corde dans la cour de l’église. Le père Sato insista:


  «Une fois seulement, tu es sûr?»


  «Oui, mon père.»


  Le prêtre laissa échapper un soupir de soulagement. Le garçon semblait se repentir. La fornication était un péché mortel, mais puisqu’il était venu se confesser de sa propre initiative, il fallait tenir compte de son honnêteté et de son courage.


  «As-tu commis d’autres fautes?»


  À voix basse l’étudiant énuméra quelques mauvaises actions, mais il n’y avait rien de grave. Dans le langage de l’Église, il s’agissait de péchés véniels. À travers la grille métallique, le père Sato délivra son admonition: la nature humaine était faible, mais chacun devait triompher du mal à force de volonté; le garçon devrait à l’avenir éviter toute occasion de rencontre avec sa cousine.


  «Tu réciteras vingt fois le Notre Père.»


  Le prêtre n’imposait jamais de pénitences lourdes: dans son opinion, le fait de révéler sa honte constituait en soi une punition suffisante.


  Il prononça la formule d’absolution, mais l’étudiant ne semblait pas disposé à s’en aller. Il fit mine de se lever, puis se remit à genoux en battant furieusement des paupières.


  «Va en paix maintenant», répéta le père Sato. Dans la pénombre de la cabine, son visage avait pris une expression amusée.


  «Je ne peux pas», murmura le garçon faiblement.


  «Qu’est-ce qui ne va pas?»


  «J’ai beau me confesser souvent, je ne me sens pas mieux. Ces derniers temps, j’en suis arrivé à me demander si je fais une bonne confession.»


  «Pourquoi?»


  «Dire une prière dix ou vingt fois… Est-ce que ça suffit vraiment?»


  «Je t’ai donné l’absolution, non? Je l’ai fait au nom de Jésus, qui reprend tes péchés sur lui.»


  «Père…» L’étudiant se rapprocha de la grille. Son haleine empestée suffoqua le prêtre. «Je ne regrette jamais ce que je fais. Même quand je faisais l’amour avec ma cousine, je n’avais pas mauvaise conscience. Je n’avais pas l’impression de faire quelque chose de sale. La seule chose qui m’inquiétait, c’était qu’on risquait de nous surprendre. Alors même maintenant, je ne suis pas sûr…»


  L’odeur était insupportable. Le père Sato se détourna légèrement. Les scrupules du garçon étaient un phénomène assez répandu chez les jeunes, même chez les séminaristes. Ils étaient portés à se montrer exagérément durs envers eux-mêmes. Mais l’expérience avait appris au prêtre que les tortures ainsi infligées à soi-même ne conduisaient pas nécessairement au mûrissement de la foi ou de la personnalité.


  «Il est écrit dans la Bible: “À moins que vous ne redeveniez comme les petits enfants…”» commença-t-il avec ferveur, tandis que l’étudiant continuait à se trémousser. Le père Sato expliqua que chacun doit recevoir les enseignements de la foi dans un esprit de simplicité et d’humilité, comme les enfants.


  Le travail du prêtre ressemble à celui du médecin. De même que ce dernier tancera un patient qui s’exagère la gravité de ses maux, le père Sato ne voyait dans l’anxiété de l’étudiant qu’un effet du déséquilibre propre à la jeunesse. En fait, il ne comprenait rien aux problèmes du jeune homme pour n’avoir lui-même jamais douté ni remis en cause les préceptes de l’Église.


  «Quand la villa Sainte-Thérèse sera prête, la nature t’enseignera l’humilité», conclut-il avec une pointe d’exaspération dans la voix.


  


  En général, le père Sato s’arrangeait pour aller voir les nouveaux convertis le dimanche après un déjeuner tardif. Ce dimanche-là tombait la veille de la fête du travail, un jour férié. La grand-rue fourmillait de monde et le parc Shirayama était peuplé de familles venues profiter du chaud soleil d’automne. La ville avait été presque entièrement rasée lors d’un raid aérien pendant la guerre, et il ne restait rien des anciennes fortifications. Mais grâce au raid, les vieilles rues insalubres avaient été remplacées par de larges avenues. Pourtant l’absence de constructions élevées et la fluidité de la circulation donnaient l’impression que les habitants ne savaient que faire de ces vastes artères. Derrière le parc Shirayama, la municipalité avait fait édifier un gigantesque complexe d’habitations, qui était devenu la principale attraction de la ville. C’était là que vivait Shinoda, le paroissien à qui le père Sato s’apprêtait à rendre visite.


  Le nombre des chrétiens augmentait régulièrement depuis quelques années. Juste après la guerre, beaucoup de jeunes étaient venus voir l’église, intrigués par la nouveauté du christianisme. Mais la première curiosité passée, ils n’avaient pas tardé à disparaître. Les convertis appartenaient à une espèce plus posée et plus fiable. Shinoda avait reçu le baptême au cours d’une longue période de confinement dans un sanatorium. C’était un employé de bureau, un homme sérieux, animé d’une foi ardente.


  À la sortie du parc, le prêtre acheta un paquet de caramels pour le fils de Shinoda, qui suivait les cours de catéchisme du samedi après-midi en vue de sa première communion.


  L’appartement ne comptait que deux pièces, garnies respectivement de six et de quatre tatami. La maîtresse de maison avait accroché une image de la Vierge à l’un des murs et elle avait dressé dans le tokonoma(8) un petit autel devant lequel la famille se réunissait pour prier. Ces marques de piété n’étaient pas pour déplaire au visiteur.


  Après une heure passée à bavarder de choses et d’autres, le prêtre prit congé des Shinoda. Il se faisait tard et dehors la lumière baissait déjà. À l’horizon, Akadaké se drapait dans un nuage pourpre. Dans le parc Shirayama, un haut-parleur diffusait à tue-tête une chanson populaire. Petit à petit les gens reprenaient le chemin de leur domicile et les autobus qui retournaient vers le centre-ville étaient bondés.


  Le père Sato monta dans un bus qui allait vers le presbytère. Il se laissait doucement bercer par le mouvement du véhicule lorsqu’il entendit la receveuse annoncer l’hôpital. Il leva impulsivement la main. Il lui restait encore assez de temps pour rendre visite à un malade trop longtemps négligé.


  Durand était un prêtre français défroqué. Privé depuis huit ans des privilèges de la prêtrise, il faisait fuir tous les paroissiens. Sa subsistance était assurée grâce à un arrangement secret fixé par l’évêque, mais le reste du clergé traitait le vieil homme comme un monstre dangereux. Le père Sato était la seule personne de tout le diocèse qui lui rendît visite de temps en temps. Et encore ne s’y résolvait-il que rarement, trois fois par an en moyenne, poussé par le sens du devoir et une certaine pitié.


  Le soleil déclinant éclairait la rue étroite qui menait à l’entrée principale de l’hôpital. Une femme solitaire longeait l’établissement d’une démarche mal assurée, tenant d’une main un flacon de médicaments et s’appuyant de l’autre sur l’interminable mur gris. En la dépassant, Sato songea aux jours anciens. Il y avait une quinzaine d’années de cela. Il vivait alors avec Durand au presbytère de l’Église de Sakai-machi. Durand était curé, lui-même était vicaire.


  «Sans cette maudite affectation à Sakai-machi, je ne serais pas obligé d’accomplir cette corvée aujourd’hui», grommela-t-il entre ses dents. Puis soudain il eut honte de son manque de charité. «Indigne d’un chrétien», se gronda-t-il. Mais il n’avait jamais éprouvé la moindre amitié pour Durand, c’était sans plaisir qu’il s’acquittait de ses trois visites annuelles.


  Déjà à Sakai-machi, Durand lui avait fait l’effet d’un inadapté, d’un excentrique. Il ne se mêlait jamais aux prêtres du clergé local et passait pour quelqu’un d’arrogant.


  «Je me demande ce qu’il est venu faire dans ce pays.» Combien de fois Sato avait-il entendu ses ouailles se plaindre de l’indifférence du missionnaire pour les activités de la paroisse– le Club des Jeunes ou la Confrérie des Dames? Officiellement Durand était le curé en titre, mais en réalité il se déchargeait continuellement de son travail sur son vicaire et passait la plus grande partie de son temps enfermé au presbytère.


  Son comportement nocturne avait souvent intrigué Sato. Chaque fois que celui-ci se levait pour aller aux toilettes, il apercevait de la lumière dans la chambre de Durand. «Qu’est-ce qui peut l’occuper à cette heure, lui qui ne fait rien de la journée?» s’interrogeait-il avec ressentiment. Son supérieur était assis la tête entre les mains sous la lampe blafarde, immobile. C’était un spectacle étrange.


  Peu à peu les paroissiens s’étaient détournés du curé, préférant s’adresser au vicaire lorsqu’ils désiraient se confesser, demander un conseil ou arranger un baptême. Incontestablement, le visage sombre de Durand, ses yeux profondément enfoncés dans les orbites et son front dégarni n’avaient rien d’engageant. Au contraire les manières joviales de Sato et le fait qu’il était japonais mettaient les gens en confiance. Le vicaire s’était efforcé de défendre le Français, expliquant qu’il était difficile d’imaginer tous les problèmes qui peuvent se poser aux étrangers.


  «Essayez donc de vous rapprocher de lui.»


  Mais ses interlocuteurs se dérobaient: «Il prononce mal, on ne comprend pas ce qu’il dit.»


  Une fois seulement, renonçant à feindre, Sato avait perdu patience.


  C’était un soir après le dîner. La vieille gouvernante qui les servait à table s’était retirée dans la cuisine. Pendant tout le repas, Durand avait mangé en silence, plongé dans une revue théologique étrangère posée à côté de son assiette. Rassemblant son courage, Sato avait soudain demandé:


  «Pourquoi ne vous montrez-vous pas plus ouvert avec les paroissiens?»


  Durand avait simplement levé vers lui un regard absent.


  Qu’était-il arrivé ensuite? Le père Sato ne l’avait jamais su, car il avait été nommé à la cure de Kurata-cho. Mais une rumeur scandaleuse s’était bientôt répandue dans le diocèse, selon laquelle Durand entretenait une liaison avec une femme sans abri recueillie la nuit du raid aérien.


  D’abord Sato, comme tous ses collègues, avait refusé d’y croire. Si excentrique fût-il, Durand était tout de même prêtre. Mais le Français n’avait pas tardé à confirmer les pires bruits en désertant son poste. Les paroissiens s’étaient profondément indignés et l’ensemble du clergé en avait eu des maux de tête pendant plusieurs semaines. C’était un coup très grave porté à l’œuvre missionnaire.


  Avec la fin de la guerre cependant, tout le monde s’était montré prêt à oublier les mauvais souvenirs. Personne n’avait plus fait allusion au cas Durand. Les chrétiens étaient déterminés à laisser la blessure se cicatriser. Sans vraiment adopter la politique du silence, les autorités diocésaines s’étaient contentées d’ignorer le défroqué en public, tout en assurant secrètement sa subsistance. On avait appris à s’accommoder de la situation. Fort heureusement, Durand avait bientôt commencé à souffrir de troubles cardiaques et, une fois entré à l’hôpital, il n’avait presque plus jamais remis les pieds dehors. En fin de compte, les choses s’étaient arrangées toutes seules.


  L’existence de Durand faisait honte au père Ginzo Sato. Le Français avait déshonoré sa confrérie. Si Sato lui rendait encore visite de loin en loin, c’était à contrecœur et uniquement pour s’acquitter de son devoir de chrétien. D’ailleurs ce n’était pas particulièrement drôle d’essayer de s’introduire dans l’hôpital sans être vu des paroissiens.


  Il n’y avait déjà plus personne dans le hall d’entrée, des chaussons à lanières rouges gisaient en désordre près de la porte. Le vieil homme chargé de leur surveillance était assis par terre, les jambes enroulées autour d’un hibachi(9) de faïence émaillée; il examina la soutane du prêtre d’un œil méfiant.


  «Les visites finissent à cinq heures.»


  «Je n’en ai que pour quelques instants.»


  La chambre de Durand se trouvait au deuxième étage. Une forte odeur de désinfectant régnait dans le couloir glacé. Une femme couverte d’un peignoir de bain mal fermé disparut dans les toilettes. De temps en temps un bébé se mettait à brailler.


  En pénétrant dans la chambre, Sato fut frappé par cette odeur de graisse propre aux étrangers. Sur toute la longueur d’un mur, du linge séchait, pendu à une ficelle.


  Durand tourna un visage sans expression, pâle et bouffi, vers la porte.


  «C’est moi», dit simplement le père Sato. «J’avais à faire dans le quartier, alors j’en ai profité pour passer.»


  Il tira de sa poche trois paquets de Shinsei qu’il venait d’acheter dans la rue et les posa sur la table de chevet poussiéreuse et jonchée de vaisselle sale. Des pelures de pomme débordaient d’une tasse.


  «Comment allez-vous depuis ma dernière visite?»


  «Ni mieux ni plus mal… C’est bien aimable à vous, Sato San, de vous soucier de gens de mon acabit. Je vous en suis infiniment reconnaissant.» Il posa une main sur son cœur pour souligner l’ironie de ses paroles. Il parlait suffisamment bien le japonais pour trouver des tournures de phrase blessantes. Jamais il n’accordait le titre de «Shinpu Sama» (père) à son ancien assistant, mais il prenait un malin plaisir à le rabaisser en l’appelant simplement «Sato San» (M.Sato).


  «Ça ne changera jamais. Il me méprise parce que je ne suis pas un intellectuel.» Sato jeta un coup d’œil amer aux tempes grisonnantes et au front dégarni qui luisaient dans le demi-jour. L’état de Durand s’était-il aggravé dernièrement? Il avait le visage de plus en plus bouffi.


  Soudain le malade fut pris d’un douloureux accès de toux. Il se pencha hors du lit pour atteindre un petit crachoir dans lequel il laissa pendre de longs filets de bave.


  «Pauvre type. Il en est au stade où on n’essaie même plus de l’aider. Il est complètement aigri. Je suis la seule personne qui vienne le voir.»


  Le prêtre se sentit brusquement rasséréné à l’idée qu’il était en train d’accomplir une bonne action. Après tout, autant faire un effort, supporter les remarques acides de Durand, celui-ci n’était guère plus qu’un vieil homme à l’esprit tordu.


  «Je voulais venir plus tôt, mais je n’arrive jamais à me libérer. Vous savez que je n’ai pas de vicaire en ce moment.»


  «C’est que le clergé est très actif dans ce pays! On n’arrête pas de construire de nouvelles églises, quel travail! Vraiment, je suis sincère.» Le Français eut un léger sourire en s’essuyant la bouche avec un mouchoir sale. «Mais êtes-vous certain, Sato San, que le christianisme convienne à la mentalité japonaise? Car c’est là le fond du problème, n’est-ce pas?»


  «Que voulez-vous dire?»


  «Prendrez-vous du thé? Aucune difficulté, je peux vous en faire en un clin d’œil. Même chez moi on trouve des choses aussi simples qu’une tasse de thé.»


  Mais Durand, adossé aux oreillers jaunis et froissés, ne faisait pas mine de bouger.


  «Prétendez-vous que la foi ne peut pas prendre racine au Japon?» insista le père Sato sur un ton de reproche. «Le nombre de chrétiens augmente continuellement, même depuis que vous êtes parti, Durand San. Mes paroissiens sont très pieux et les catéchumènes sont tous sincères.»


  «Vous vous figurez que la croissance numérique est l’essence de l’œuvre missionnaire», observa Durand, toujours avec le même imperceptible sourire. «Mais je suis occidental et je ne pense pas en termes de statistiques. Jusqu’où le christianisme a-t-il vraiment pénétré dans ce pays, même chez vous autres cathodiques? Je ne me fierais à aucun d’entre vous. Il y a quelque chose dans l’âme japonaise qui est imperméable à cette religion. Y avez-vous jamais songé, Sato San?»


  Le père Sato gardait le silence. Non qu’il se sentît écrasé par le sourire sardonique et les propos délirants de Durand– l’homme était plutôt à plaindre, son existence était un véritable gâchis. Mais il était en train de blasphémer contre l’œuvre d’évangélisation qui avait autrefois été sa vocation.


  «Vous n’y avez jamais pensé, Sato San?» Durand était lancé. Il se frotta le menton avec la paume de sa main. «Il ne s’agit pas seulement de vous, Sato San, mais de l’ensemble de l’Église japonaise, prêtres étrangers compris– tout ce monde se ressemble. Tous font de la doctrine chrétienne… comment vous expliquer? Disons que personne ne prête attention à cette énigme de l’âme japonaise qui rend l’œuvre missionnaire parfaitement stérile.»


  «Donnez-moi un exemple, Durand San. Je ne vois pas de quoi vous parlez.»


  «Eh bien…» Le Français sourit. «Par exemple, il semble que les Japonais n’aient aucun sens du péché.»


  Sato s’attendait à tout sauf à cela. Complètement abasourdi, il interrogea du regard le visage jaune et bouffi. «La pelle se moque du fourgon», faillit-il rétorquer. Mais il se domina.


  Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de songer à l’étudiant qui, le matin même, était venu le trouver après la messe. Le garçon à l’haleine empestée n’avait-il pas avoué dans la pénombre du confessionnal: «Même quand je faisais l’amour avec ma cousine, je n’avais pas mauvaise conscience. Je n’avais pas l’impression de faire quelque chose de sale. La seule chose qui m’inquiétait, c’était qu’on risquait de nous surprendre.»


  «C’est absurde!» Sato ne pouvait en supporter davantage. Il se leva brusquement et alla se placer près de la fenêtre pour couper court à ce discours inepte et chasser le souvenir de l’étudiant.


  Dehors, les lumières de la ville s’allumaient une à une, on percevait le vacarme lointain des tramways, le grondement des autobus. La mer était calme et se fondait peu à peu à la nuit tombante. De l’autre côté de la baie, Akadaké avait pris une teinte violacée.


  «Bon, je ne tiens pas à poursuivre cette discussion, Durand San. Mais sachez que nous allons bientôt construire une maison de retraite spirituelle au pied de la montagne. Tout est décidé. Il y a des années que je rêve de ce projet. Cette maison s’appellera la villa Sainte-Thérèse. Tous les chrétiens pourront venir s’y recueillir une ou deux fois par an pour échapper à la misère du monde et approfondir leur foi dans la sérénité de la nature.»


  Le père Sato avait prononcé ces mots sur un ton légèrement sarcastique. Il revint vers la table de chevet et prit son chapeau posé au milieu de la vaisselle sale.


  «Mais c’est dangereux!» s’exclama Durand. Il y avait une pointe de raillerie dans sa voix. Il fourra les mains dans les poches de sa robe de chambre usée. «Pourquoi choisir un pareil site? Vous oubliez qu’Akadaké est un volcan! Qu’arrivera-t-il en cas d’éruption?»


  «Il n’y aura plus d’éruption importante– tout le monde est d’accord là-dessus, même à l’observatoire. D’ailleurs, un endroit où les chrétiens mèneront une vie sainte sera protégé des catastrophes naturelles.»


  «À l’abri des maux de la société et de la nature, hein?»


  Le léger sourire qui jusque-là n’avait pas quitté les lèvres de Durand s’évanouit. Il fixa le visage du père Sato pendant quelques instants, immobile.


  «Je n’en suis pas certain», dit-il enfin.


  «Durand San, il faut que je parte», fit Sato, la main sur la poignée de la porte. Du fond du couloir leur parvenaient les sons discordants d’un orgue. Était-ce l’une des infirmières qui jouait? En tout cas, l’interprète n’était pas très doué.


  «Sato San, voulez-vous parier? Akadaké fera éruption. Je l’observe tous les jours de cette fenêtre.» Durand avait prononcé ces mots sur un ton mi-sérieux mi-ironique. «Il fera éruption parce que le mal est un volcan qui ne s’éteint jamais.»
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  Le vertige et les maux de tête dont Suda avait souffert le jour de la cérémonie d’adieu avaient complètement disparu le lendemain matin. Depuis plusieurs années, il se réveillait en général alors qu’il faisait encore nuit. Finis les voluptueux réveils d’autrefois, les longs moments passés à se prélasser sous les couvertures. Désormais il se levait tôt, et les enfants se plaignaient du bruit qu’il faisait. Mais le lendemain de la cérémonie, il dormit tard, sans doute épuisé par la visite à Akadaké.


  Lorsqu’un homme quitte le service public pour prendre sa retraite, il change son mode de vie. Ce matin-là, pourtant, Suda se lava le visage avec l’impression d’aborder une journée de travail comme les autres. Mais une fois qu’il eut pris son petit déjeuner, que son fils aîné, Ichiro, fut parti pour le bureau et que son fils cadet, Jiro, eut pris le chemin de l’école, il se rendit compte qu’à partir de ce jour il n’avait plus rien à faire. Il se sentit brusquement seul et inutile. Sa belle-fille, Sakiko, et sa femme, Taka, avaient mieux à faire que de lui tenir compagnie.


  La journée s’annonçait terriblement longue. Suda entreprit de trier une masse de documents empilés dans une vieille caisse de mandarines, et qui couvraient la totalité de sa carrière. Il y avait là les copies de divers rapports, des lettres que ses anciens collègues de Dairen lui avaient fait suivre au bureau météorologique central… Il ajusta ses lunettes, déploya les papiers sur ses genoux et se mit à les parcourir. Ces documents poussiéreux ressuscitaient les années passées à Dairen, à une époque où l’Empire du Japon était encore nouveau. En Mandchourie, les prix étaient bas et Suda était jeune. Pour relever le tracé de la course des typhons, il montait à bord d’un avion du commandement de l’Armée de Kanto et filait droit sur toute tempête menaçant en mer de Chine orientale. Dairen, c’était l’aventure. Il y avait aussi plusieurs paquets enveloppés de papier ciré– des documents datant de son affectation à l’Observatoire local. Il s’agissait surtout d’études statistiques sur Akadaké, qu’il avait publiées dans le bulletin météorologique, ainsi que de notes personnelles sur le même sujet. Suda se dit que personne sans doute, pas même ces professeurs d’université dans leur laboratoire sismologique, n’avait jamais rassemblé une aussi grande quantité de données sur cette montagne, et son cœur se remit à battre avec la même confiance qu’autrefois.


  Réunissant la correspondance et d’autres papiers désormais inutiles, il les porta dans le jardin. Il approcha une allumette d’un des feuillets et, protégeant la flamme avec sa main, mit le feu aux autres. Sa gorge se serra tandis qu’il les regardait brûler. Il suivit des yeux les cendres blanches qui voltigeaient dans la colonne d’air chaud produite par la flamme. Chaque parcelle carbonisée emportait le souvenir d’un épisode de la seconde partie de sa carrière. Puis il se dit qu’il devrait bientôt rencontrer Aiba pour s’entendre avec lui sur la publication de son Histoire des Éruptions d’Akadaké.


  La rencontre eut lieu une semaine plus tard, un soir, dans un salon privé de l’Eiraku, l’auberge japonaise qui appartenait au conseiller municipal. Celui-ci, prenant l’initiative, exposa sa proposition: Suda devrait rédiger un prospectus expliquant que le volcan n’était plus dangereux et possédait un grand potentiel touristique. Ce prospectus ferait partie du dossier destiné à convaincre les promoteurs et les banques auprès desquelles Aiba espérait souscrire un emprunt.


  «De toute façon, une brochure rédigée par un expert de votre calibre aura plus d’impact que les explications d’un amateur comme moi.»


  Les pans de son kimono capitonné découvrirent sa large poitrine lorsqu’il se pencha pour prendre une tasse dans sa grosse main et la tendre à Suda. Celui-ci, portant la minuscule tasse à ses lèvres, se dit que le moment était venu d’exposer son point de vue à son tour.


  «C’est donc cela», fit Aiba. «Vous voulez écrire tout un livre sur Akadaké.» Il se pencha à travers la table pour s’empiffrer de viande, se servant directement dans la poêle avec ses baguettes, tout en hochant la tête en signe de compréhension.


  «Évidemment, c’est logique. Si quelqu’un est qualifié pour écrire un livre sur cette montagne, c’est vous.»


  «Seulement, voyez-vous, ce sera un ouvrage très technique et aucun éditeur commercial ne l’acceptera. Il faudra le publier à compte d’auteur», poursuivit Jinpei.


  Le visage d’Aiba ne changea pas d’expression; le conseiller continuait de manger, ne s’interrompant que pour verser à boire. Il devinait cependant ce qui allait suivre et, vif, se demandait déjà quel intérêt il pourrait avoir à subventionner le livre de ce fonctionnaire à la retraite.


  «Ma foi, je ne sais pas. Il faut que je réfléchisse au coût de l’opération», dit-il. Un éclair passa dans ses yeux lorsqu’il ajouta: «Je vais être clair, Suda San. Permettez-moi de vous présenter mon point de vue.»


  Son point de vue comportait deux volets. Premièrement, le livre devrait comprendre un chapitre entièrement consacré à l’aspect touristique d’Akadaké; ce chapitre ferait une grande place à la publicité du nouvel hôtel et vanterait les prodigieux accomplissements du conseiller Aiba en ce qui concernait la promotion touristique de la ville. Deuxièmement, Aiba aurait l’honneur exclusif d’écrire la préface (il employa le terme assez prétentieux de «préambule»). Telles étaient ses conditions.


  «Voilà, Suda San. Grattez-moi le dos et je gratterai le vôtre.»


  Aiba croisa ses bras grassouillets derrière sa tête et éclata d’un rire sonore. Jinpei se rendait parfaitement compte que cet homme exploiterait sans vergogne l’œuvre de sa vie pour son propre avancement politique. Mais dans l’immédiat, il ne voyait pas d’autre solution que de s’accrocher à lui pour publier son Histoire des Éruptions d’Akadaké. «C’est cela ou rien», se dit-il. Suda avait toujours observé la règle: «Ceux que tu ne peux vaincre, deviens leur allié.» Il décida d’ignorer les détails gênants et alla jusqu’à sourire en s’inclinant devant les conditions du conseiller.


  «Alors buvons encore un verre, juste un pousse-café.»


  Cela se produisit au moment où il levait la main pour prendre la tasse que lui tendait Aiba. Il remarqua que son bras était insensible depuis le coude jusqu’au bout des doigts. La tasse lui échappa et se brisa sur le tatami.


  «Qu’avez-vous?»


  Jinpei tremblait des pieds à la tête. Une douleur intolérable lui transperçait le crâne et il avait le vertige.


  «Suda San! Suda San!» Aiba se leva, les pans de son kimono largement ouverts. Il frappa des mains pour faire venir la serveuse.


  Après cela, plus rien. Quand Jinpei reprit conscience, il était chez lui, couché dans la salle de séjour. Il avait l’esprit relativement clair, mais sa langue était paralysée et il était incapable d’articuler un seul mot.


  Sous la lumière pâle d’une ampoule pendue au plafond, Taka et Ichiro, accroupis près du lit, parlaient à voix basse. Suda les entendait à peine, comme s’ils avaient été très loin.


  «Nous voici dans de beaux draps», disait Ichiro, croyant son père inconscient. «Une tension aussi basse ne se corrige pas en un mois ou deux. L’hôpital va coûter très cher et ce n’est pas juste que tout retombe sur moi. Et, mère, je ne veux pas te surprendre à faire nettoyer ses saletés par Sakiko.»


  Taka voulut protester, mais Ichiro poursuivit sans l’écouter:


  «Mère, je reconnais que le vieux t’a toujours obligée à être aux petits soins avec lui et qu’il trouvait cela tout naturel, mais là n’est pas la question.»


  Suda ne comprenait pas la discussion. Il essaya de remuer sa langue paralysée, puis retomba dans le coma.


  4


  Il pleuvait sans relâche depuis la veille au soir. Les gouttes roulaient lentement le long de la vitre.


  Durand était assis près de la fenêtre sur sa vieille chaise de rotin. De temps en temps, il sortait un mouchoir sale de la poche de sa robe de chambre et se mouchait bruyamment, puis il essuyait ses yeux gonflés de larmes. Depuis six mois, son nez et ses yeux ne cessaient de couler, lui marbrant le visage. Personne ne comprenait la cause de ce phénomène.


  «Sacré vieux chien!» s’injuriait-il à voix basse. «Sacré vieux chien…»


  À ses pieds, la ville était noyée sous une pluie triste et monotone. Par beau temps, le brouhaha de la circulation, le vacarme des usines, la sirène du bateau d’excursion dans la baie, tous ces bruits exaspérants pénétraient dans sa chambre en même temps que la poussière, poussés par le vent. Mais lorsqu’il pleuvait, un silence presque inquiétant régnait sur la ville. Les toits formaient un motif abstrait qui semblait souligné à la mine de plomb. Des taches, des traînées crasseuses enlaidissaient les murs de béton des immeubles. Les voitures roulaient lentement le long des trottoirs ternes. Tout était d’un gris de cendre. Le volcan disparaissait sous une couche de nuages qui ne laissait dépasser que sa base sombre.


  «Il pleuvait aussi, ce jour-là, je crois… Non, il neigeait.» Une fois de plus, le paranoïaque se penchait sur ses vieilles blessures. Chaque fois, après coup, il se rendait compte que cela ne servait à rien, mais il n’avait rien d’autre à faire. «En venant hier, le père Sato pensait probablement à la manière dont j’ai quitté l’Église il y a tout juste huit ans… Mais il n’y a pas que lui. Les autres non plus n’ont pas oublié ce qui s’est passé la nuit du raid. Je les ai choqués en abritant cette pauvre femme dans l’église. Mais le péché– si ce que j’ai fait en est vraiment un–, c’est comme les mauvaises herbes. Quand on les arrache, on s’aperçoit qu’elles ont des racines très profondes. Lorsque j’ai été excommunié il y a huit ans, j’étais le même homme que depuis toujours.»


  «Déjà, il y a vingt-deux ans…» Un enfant était étendu sur un sommier de fer dont la peinture blanche s’écaillait par endroits. Un voile de gaze cachait son visage. Sa mère et sa grand-mère étaient recroquevillées, silencieuses, dans l’espace étroit compris entre le lit et le mur. La flamme d’une bougie que Durand tenait à la main projetait des ombres démesurées sur le mur. De sa main libre, le Français avait soulevé un coin de la gaze. Les marques d’une agonie pénible se lisaient encore sur le front du garçonnet. Les paupières et la bouche étaient pincées et tout le visage paraissait extraordinairement crispé.


  «Faut-il aller chercher le docteur Sasaki pour établir le certificat de décès?»


  La jeune infirmière qui avait passé la tête dans l’entrebâillement de la porte avait parlé d’une voix forte. Avait-elle été sensible à l’atmosphère qui régnait dans la pièce? Toujours est-il qu’elle s’était aussitôt retirée dans le couloir. Il y avait vingt-deux ans de cela. Durand avait pris son poste à l’église de Sakai-machi deux ans plus tôt à peine.


  


  S’il n’avait pas contracté une pneumonie cet hiver-là, Durand n’aurait jamais eu l’occasion de rencontrer ce garçon, non plus que sa mère et sa grand-mère. Fouillant dans sa mémoire, il se rappela comment cela avait commencé. Un matin, à la fin du mois de janvier, en célébrant la messe, il avait été pris d’un violent mal de tête. Lorsqu’il avait lu l’Évangile, il lui avait semblé que les mots latins nageaient dans un bol de gélatine. Chaque fois qu’il s’agenouillait, il avait l’impression de s’enfoncer dans le sol. Après l’office, à peine avait-il réussi à rejoindre la sacristie qu’il s’était effondré au milieu d’un grand tintamarre d’objets sacrés. Trois hommes étaient accourus, alertés par le bruit, et l’avaient porté jusqu’à l’hôpital Wakita.


  La fièvre avait persisté plusieurs jours, oscillant entre 39,5° et 41°, lui craquelant les lèvres et les narines; parfois, dans son délire, il ouvrait les yeux et prenait vaguement conscience de la présence, à la tête de son lit, d’une femme en blouse blanche qui portait des lunettes. Il se rendait compte qu’elle lui plongeait une aiguille dans le bras. Nets un instant, le visage tendu et le front moite du médecin se brouillaient à nouveau la seconde d’après.


  Le matin du troisième jour, la fièvre était brusquement tombée. Le terrible mal de tête qui avait torturé Durand jusqu’à la veille au soir avait tout simplement disparu. Même dehors, c’était la première fois depuis longtemps qu’il faisait beau. Une infirmière lui avait offert un verre de jus de mandarine, et il l’avait trouvé délicieux.


  L’aide-soignante lui avait dit: «C’est grâce au docteur Tsugawa que vous vous êtes remis si vite. Elle a vraiment fait tout ce qu’elle pouvait.»


  «Qui est le docteur Tsugawa?» avait demandé Durand.


  «Ah, ces étrangers! Quels ingrats!» avait-elle ri en découvrant ses gencives rouges. «C’est la dame qui vous soigne depuis votre arrivée.»


  Ce jour-là, Durand avait exprimé sa gratitude au docteur Tsugawa lorsqu’elle était venue faire sa visite quotidienne. Il était assis sur son lit, gauche, ses mollets poilus dépassant de son kimono de bain– cadeau d’un ancien paroissien.


  Son interlocutrice était de petite taille et ses lunettes sans monture lui donnaient l’air craintif.


  «Notre patient étranger est vraiment résistant!» avait déclaré l’infirmière sur un ton triomphant en présentant Durand au docteur Tsugawa. Contrairement à cette dernière, elle se montrait exagérément familière avec le malade.


  «Votre travail et le mien ont beaucoup de traits communs, ne trouvez-vous pas? Nous essayons tous les deux de guérir les êtres humains», avait dit le médecin en pressant ses doigts sur la poitrine velue du Français.


  Pour dissimuler son embarras, celui-ci s’était replié derrière son rôle de missionnaire. «En Europe, beaucoup de membres du corps médical sont très croyants. Mais…»


  Tandis qu’elle lui appliquait le stéthoscope, il avait remarqué les bas bon marché qui faisaient des plis, les talons usés des chaussures mal cirées. Il s’était dit aussi, pendant qu’elle préparait l’injection, qu’elle paraissait sans doute plus que son âge. Cette femme était prématurément flétrie par les soucis de la vie.


  «J’ai un petit garçon», avait-elle dit doucement en rangeant son stéthoscope. Ses yeux clignaient derrière les lunettes. «Il y a longtemps que je pense à l’envoyer dans une des écoles de la mission.»


  «Venez donc me voir avec lui à l’église.»


  Lorsque le docteur avait quitté la pièce, accompagnée de l’infirmière qui portait les dossiers, l’aide-soignante avait repris son bavardage incessant. Durand avait compris que MmeTsugawa était veuve, qu’elle avait perdu son mari, un ingénieur, trois ans plus tôt, se retrouvant seule avec un fils unique, un petit bonhomme maladif. Mais lorsqu’il était retourné au presbytère quatre jours plus tard, complètement rétabli, Durand avait complètement oublié le docteur Tsugawa.


  À cette époque il était fort occupé. Outre les diverses tâches directement liées à son ministère, il devait se rendre une fois par semaine au couvent des sœurs Bernadette, en dehors de la ville, pour confesser les nonnes. De temps à autre, il lui arrivait aussi de jouer le rôle de conseiller auprès de la communauté religieuse pour des questions d’organisation interne. Les sœurs possédaient un bâtiment voisin du couvent, baptisé la Maison Madeleine, consacré à la réhabilitation de celles que l’on appelle communément les filles des rues. Le gouvernement préfectoral soutenait cette institution, et le journal avait même publié des photos de filles occupées à coudre à la machine ou à suivre un cours d’anglais.


  Tandis qu’assis sur sa chaise grinçante près de la fenêtre dégoulinante de pluie, Durand songeait au docteur Tsugawa, un autre épisode douloureux lui revint en mémoire. C’était un soir d’automne. Durand voyageait en compagnie d’une des nonnes, la sœur Makino, dans l’autobus brinquebalant qui allait en ville. Il n’y avait pas d’autre passager et les deux voyageurs, assis à l’arrière du véhicule, gardaient le silence. Durand rentrait au presbytère, mais la sœur Makino allait récupérer une fille du nom d’Hanaë Toda qui s’était enfuie le matin même de la Maison Madeleine.


  Derrière les arbres dénudés qui bordaient la route, on apercevait la terre noire de grands champs de cultures maraîchères; le bus cahotait sur cette mauvaise route.


  «C’est le troisième cas de ce genre. Pourquoi ces enfants veulent-elles retourner dans leur marécage, retrouver cette vie misérable? Je n’arrive pas à comprendre», avait marmonné la sœur à travers le mouchoir qu’elle tenait sur sa bouche. Elle avait l’air en colère. Elle disait «ces enfants», mais elle-même paraissait à peine vingt-cinq ans. À vrai dire, on enregistrait en moyenne une fugue par mois à la Maison Madeleine. Certaines filles ne pouvaient supporter l’existence abritée, très disciplinée offerte par les sœurs, elles retournaient sur le trottoir et recommençaient à vendre leurs charmes.


  «Comment dit-on en japonais?…» Durand cherchait la traduction de «gigolo». Il voulait demander si Hanaë n’appartenait pas à un proxénète.


  La nonne rougit au mot «proxénète», mais répondit: «Oui, en effet. Et pourtant, dans le journal que nous faisons tenir aux filles, elle a écrit qu’il la maltraitait, la frappait et lui donnait des coups de pied. Je n’arrive pas à croire qu’elle en redemande.»


  Durand se rappelait avoir rencontré MlleHanaë Toda une fois, à l’occasion d’une de ses visites hebdomadaires au couvent, deux semaines plus tôt. Les pensionnaires jouaient à la balle dans la cour sous la surveillance des sœurs. Il avait remarqué une fille qui portait un bandage souillé autour de la tête; elle était assise sur les marches de pierre dans la pâle lumière d’automne, les mains cachées dans ses manches comme pour se protéger du froid. Une des sœurs avait expliqué au prêtre que la jeune fille avait les poumons fragiles et que les exercices lui étaient interdits.


  Lorsqu’ils étaient arrivés devant le commissariat de police, la sœur Makino était descendue de l’autobus, les ailes de son voile noir flottant derrière elle. Dans les cas de ce genre, le commissaire était toujours prêt à offrir son assistance aux nonnes de la Maison Madeleine.


  Le lendemain, Durand avait reçu un coup de téléphone de la sœur Makino. La situation était claire: MlleHanaë Toda était effectivement retournée chez son homme. Mais pire encore, elle avait de la fièvre et était alitée dans une chambre située juste au-dessus d’un bistrot mal famé tenu par la sœur aînée du proxénète. La nonne ne pouvait ramener Hanaë à la Maison Madeleine dans l’état où elle se trouvait, elle cherchait un hôpital décent pouvant admettre la malade d’urgence.


  «Père, que diriez-vous de l’hôpital où vous avez été soigné l’autre fois?»


  «Je vois ce que vous voulez dire», avait-il acquiescé, se rappelant la femme d’âge moyen aux bas en tire-bouchon, aux souliers usés. «Je vais téléphoner pour voir ce qu’on peut faire.»


  «Cette fille me tuera.» La nonne paraissait épuisée à l’autre bout du fil. «Ce n’est plus la même personne que lorsqu’elle était chez nous. Père…»


  «Oui?»


  «Elle n’arrête pas de crier qu’elle préfère mourir près de son homme, même s’il la maltraite; je n’arrive plus à comprendre le raisonnement de ces filles.»


  


  De nouvelles gouttes de pluie s’écrasèrent contre la vitre et se mirent à couler lentement. L’hôpital était calme dans le soir tombant. De temps en temps, on entendait grincer la porte des toilettes à l’autre bout du couloir. Durand ignorait si la sœur Makino était toujours à la Maison Madeleine. Il sortit une fois de plus son mouchoir sale et se frotta les yeux. Même maintenant, vingt-deux ans après l’incident, la sœur Makino ne comprenait sans doute toujours pas pourquoi Hanaë s’était enfuie. Les nonnes ne pouvaient concevoir qu’une femme renonçât aux draps propres et à la nourriture saine d’un établissement religieux pour retourner souffrir auprès d’un homme qui la rudoyait et la battait. Elles n’étaient pas les seules; aucun chrétien japonais, autant que Durand pût en juger, n’était capable d’éprouver la moindre sympathie pour une fille de ce genre. Il s’aperçut que lui aussi, à l’époque, avait la même mentalité qu’eux. D’une main il arracha la couverture de son lit et l’enroula autour de ses jambes, il commençait à faire froid.


  «C’est avec la même suffisance que j’ai essayé de convertir cette femme-médecin.»


  Un dimanche après-midi pluvieux, peu de temps avant Pâques, MmeTsugawa s’était présentée inopinément au presbytère avec son petit garçon. Déjà à l’hôpital, Durand avait trouvé qu’elle manquait de prestance, mais ce jour-là, sans sa blouse blanche et avec le bas de son imperméable maculé de boue, elle ressemblait plus que jamais à une petite ménagère japonaise accablée par les soucis domestiques. Son fils se tenait près d’elle, vêtu d’un uniforme d’écolier, le regard furtif derrière ses lunettes.


  «C’était abuser de votre amabilité, l’autre jour, sans vous prévenir autrement que par un coup de téléphone.»


  Tout en remerciant le docteur Tsugawa d’avoir fait admettre Hanaë à l’hôpital, Durand avait jeté un coup d’œil à l’enfant, qui le fixait d’un air hébété, sans même s’incliner en manière de salutation. «C’est votre petit garçon?» avait-il demandé.


  Ils étaient entrés au parloir, où flottait une odeur de vernis, MmeTsugawa avait dit en regardant son fils: «C’est un enfant maladif. Je ne l’ai pas envoyé à l’école, cette année.»


  Elle avait expliqué qu’elle songeait à retirer Nobuo de son établissement pour le faire entrer à l’académie Eiko, une école catholique.


  Elle s’était excusée avec douceur d’être venue déranger le prêtre pour une question de cet ordre et avait ajouté qu’elle ne connaissait aucun autre chrétien. Durand lui avait promis d’aller voir le directeur de l’école, même s’il n’était pas certain du résultat de sa démarche.


  En reconduisant ses deux visiteurs à la porte, il avait posé sa grande main sur la tête du garçonnet. Celui-ci avait tressailli et s’était écarté avec brusquerie, mais son visage était resté tourné vers lui, son regard furtif continuant de le fixer. «Un enfant répugnant», avait pensé Durand.


  Dehors il bruinait, le prêtre avait enfilé une paire de sandales et avait accompagné la mère et le fils jusqu’à la grille.


  «Quand votre mari est-il mort?» avait-il demandé.


  «Il y a trois ans, lorsque nous vivions à Yahata», avait répondu la femme avec une pointe de tristesse dans la voix. Elle paraissait seule. Elle se tenait là, chaussée de geta pourvues d’un large rebord pour protéger ses pieds de la pluie. «Mon mari était ingénieur, mais un enfant privé de père n’a pas la discipline nécessaire pour entreprendre des études de ce genre.»


  «Avec mon père, c’était le contraire. Il était très sévère, mais les enfants ont besoin d’être dressés», avait observé Durand.


  Nobuo s’était éloigné tout seul en sautant dans les flaques d’eau, sans même saluer le prêtre. Celui-ci était convaincu que le marmot était impossible. Néanmoins, il avait parlé de lui au Supérieur de l’académie Eiko une semaine plus tard. Le père Rietsch était un Alsacien têtu. Il avait secoué la tête en signe de refus. L’insistance de Durand l’avait surpris: ce dernier était allé jusqu’à promettre de prendre l’entière responsabilité de l’enfant.


  «Est-il chrétien?»


  «Pas encore, mais je veux essayer de lui donner la foi», avait répondu Durand en toute honnêteté. Et ainsi, Nobuo avait été admis.


  «À ce moment-là, je ne cherchais qu’à aider la mère et l’enfant.» Durand continuait de ruminer ses souvenirs. «Mais qu’il est donc difficile de distinguer la véritable charité du désir inconscient de contrôler la vie des autres.»


  Il était indéniable qu’à partir de ce jour Durand avait tout fait pour enrichir la vie du docteur Tsugawa et de ses proches. Si jamais il lui était arrivé d’imposer ses idées à la veuve et à son fils, en tout cas il ne l’avait pas fait consciemment. Les Tsugawa habitaient le quartier d’Izumimachi, pas très loin de l’église. Il y avait trois bungalows construits autour d’un petit jardin; celui du médecin était à droite en venant de la rue. En poussant la porte d’entrée, la première chose que l’on voyait, c’étaient les chaussures et les geta de Nobuo éparpillées par terre. La maison n’était guère ordonnée et une vague odeur de toilettes flottait dans l’air. Les soirs où MmeTsugawa était retenue à l’hôpital, le petit Nobuo et sa grand-mère attendaient indéfiniment leur dîner.


  Durand se souvenait bien de ces soirées. Deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, il allait enseigner le catéchisme à la veuve et à sa belle-mère. Chaque fois que la vieille dame s’assoupissait, épuisée par une longue journée, le docteur jetait un coup d’œil inquiet au prêtre.


  Deux mois après l’admission de Nobuo à l’académie Eiko, Durand avait reçu une lettre du père Rietsch. Celui-ci se plaignait de l’enfant, disant qu’il manquait de discipline, travaillait mal et mentait. Après avoir exposé ses griefs, il invitait Durand à se montrer plus sévère avec le garçonnet.


  Le lendemain, Durand s’était entretenu avec la veuve.


  «Cela ne vaut rien pour un enfant de vivre avec sa grand-mère, vous devriez le laisser à l’internat.» Il avait parlé avec une certaine dureté. MmeTsugawa regardait humblement ses mains posées sur ses genoux. «Si j’étais à votre place, c’est ce que je ferais, Nobuo a besoin de plus de discipline.»


  Dans la pénombre de la pièce, Nobuo fixait Durand de cet air sournois qui l’avait toujours exaspéré.


  «Nobuchan, qu’aimerais-tu faire?» avait demandé la mère d’une voix inquiète.


  Alors le prêtre était sorti de ses gonds. Rendant la veuve responsable de la conduite du garçonnet, il avait rugi: «Les femmes japonaises gâtent leurs enfants. Dans mon pays, on les dresse à coups de fouet jusqu’à l’âge de quinze ans!»


  


  À vrai dire, Durand n’aimait pas cet enfant à la face de papier mâché, à l’expression lugubre. Pourtant, ce ne fut pas par méchanceté qu’il le sépara de sa mère alors qu’ils vivaient paisiblement ensemble depuis la mort du père. En fait, bien que très occupé, le prêtre consacrait tous ses loisirs à cette famille. Par exemple, les dimanches où le docteur Tsugawa était de garde à l’hôpital, il s’inquiétait de savoir Nobuo tout seul– ce dernier sortait de pension le week-end. Il lui était même arrivé une fois de l’emmener passer la journée au presbytère. Mais il n’avait aucune expérience des enfants et, de surcroît, celui-ci était japonais. Ne sachant comment le distraire, il l’avait emmené dans sa chambre et lui avait lu des passages d’une adaptation de la Vie du Christ. Nobuo s’était contenté de regarder par la fenêtre d’un air absent pendant toute la durée de la lecture.


  «Peut-être préférerais-tu lire toi-même?»


  Découragé à l’idée que le texte japonais déformé par son fort accent étranger n’avait aucune chance de retenir l’attention de l’enfant, il lui avait laissé le livre, avait posé une pomme sur ses genoux et avait quitté la pièce. Il était resté près d’une heure à faire les cent pas et à lire son bréviaire dans la cour du presbytère. Lorsqu’il était retourné dans la chambre, il avait trouvé le garçonnet planté devant la fenêtre, les mains dans les poches, occupé à observer un couple d’hirondelles perchées dans les branches d’un arbre.


  Quoi qu’il fît, Durand ne parvenait jamais à éveiller sur le visage de son pupille la moindre lueur d’intérêt; rien d’étonnant à ce qu’il lui arrivât parfois de le haïr. Cependant il n’attribuait qu’à lui-même la faute de ses échecs. Un jour, inconscient de la gêne que ressentait Nobuo à être vu en compagnie d’un étranger, il avait eu l’idée de l’emmener en promenade.


  Dans la rue, Nobuo était constamment resté en arrière, cherchant à garder ses distances. À un moment donné, Durand s’était retourné et l’avait vu sortir une image de sa poche pour la regarder. Le garçonnet avait essayé de cacher l’objet, ce qui avait éveillé les soupçons du prêtre.


  «Nobuo, montre-moi ça!»


  Il s’agissait d’un programme de cinéma. Une starlette en bikini assise sur un rocher affichait une pose provocante, la main droite placée derrière la nuque. Les traits du prêtre s’étaient durcis de colère, il avait déchiré le prospectus et avait giflé Nobuo.


  Puis il avait expliqué au coupable que s’il avait pris la peine de le faire admettre à l’internat, c’était uniquement dans l’espoir que la discipline le guérirait de sa paresse et de son habitude de mentir.


  Sortis du lit à six heures, les élèves, catholiques ou non, se rendaient tous à la messe. Ensuite on servait le petit déjeuner et les cours commençaient. Une fois la classe terminée, les garçons se rassemblaient à nouveau pour les prières du soir et l’examen de conscience. Cette existence monacale était identique à celle que Durand avait menée dans son enfance au petit séminaire de Grenoble, et il était convaincu que ce genre de routine rigide était exactement ce qu’il fallait à un sujet comme Nobuo.


  Mais un mois après l’incident du programme de cinéma, la voix timide de MmeTsugawa, venue le voir au presbytère, avait anéanti ses espérances:


  «Il n’arrête pas de répéter qu’il veut rentrer à la maison», avait-elle plaidé en guettant la réaction du prêtre. «Au début, je le grondais, mais après tout, il a vraiment une constitution délicate.»


  «Qu’allez-vous faire? Le remettre dans son ancienne école?» avait demandé Durand d’un air mécontent. «J’ai promis au père Rietsch de prendre la responsabilité de votre fils. Ne comprenez-vous pas qu’il est de votre devoir autant que du mien de faire de lui un homme?»


  Cet hiver-là, Nobuo était rentré chez lui. Non que Durand se fût laissé fléchir, mais parce que le responsable d’internat lui-même était inquiet pour la santé de l’enfant. Le petit n’avait plus aucun appétit et maigrissait à vue d’œil. Cette fois, bien sûr, Durand n’avait pu se permettre de faire des commentaires désobligeants.


  Nobuo avait bientôt pris l’habitude de passer ses journées au lit en l’absence de sa mère. Il avait le visage légèrement fiévreux. On lui avait fait passer des radios par mesure de précaution: une lésion était apparue dans le poumon gauche, derrière la clavicule.


  À cette nouvelle, Durand avait aussitôt couru à l’hôpital. Il avait trouvé le docteur Tsugawa dans la salle de garde. Bien que la pièce fût faiblement éclairée, les cernes creusés sous ses yeux par l’inquiétude et la fatigue se voyaient nettement.


  «Que devons-nous faire?» avait-elle demandé. «Les lésions de ce genre sont difficiles à traiter.»


  «Prier», avait répondu le prêtre.


  «Si je recevais le baptême…», avait-elle supplié d’une voix pitoyable en se prenant la tête à deux mains. «Et si le petit guérissait…»


  Durand avait ressenti une vive sympathie pour cette femme épuisée. Il avait eu le cœur gonflé de joie à l’idée que tout le mal qu’il s’était donné cette année n’avait pas été vain.


  «Si c’est pour votre bien-être spirituel, Dieu consentira sans doute à guérir le petit Nobuo.»


  Un mois plus tard, le jour de la saint Mathieu, le docteur Tsugawa et sa belle-mère avaient été baptisées à l’église de Sakai-machi.


  Mais l’état de Nobuo ne s’était nullement amélioré. Durand avait trouvé le temps de se rendre à l’hôpital un dimanche après-midi. Le garçonnet, le visage fiévreux, avait repoussé l’oreiller et regardait par la fenêtre.


  «Rappelle-toi que Dieu t’aidera à guérir.» En prononçant ces paroles d’encouragement, Durand avait eu un léger tremblement dans la voix. Cette fois, il n’éprouvait aucune animosité envers l’enfant. «Quand tu seras rétabli, tu pourras aussi recevoir le baptême, comme ton excellente mère.»


  Le prêtre n’avait pas remarqué l’éclair d’hostilité qui était passé dans les yeux du petit. Il s’était agenouillé près du lit et avait prié du fond du cœur pour la vie de son pupille.


  Le bruit étouffé d’une conversation lui parvint à travers le mur de la chambre voisine, restée inoccupée jusqu’à ce jour. Durand ouvrit les yeux et tendit l’oreille. Mais les mots restaient indistincts.


  La pluie tombait toujours, implacable. L’obscurité envahissait la pièce, il faisait froid. Durand avait enveloppé ses pieds dans la couverture, mais ses jambes étaient complètement gelées. Il saisit la robuste canne de cerisier posée contre le mur et, s’appuyant dessus, se dirigea vers le couloir. Il avait acheté cette canne à Shirayama, plusieurs années plus tôt, lors d’une visite à Akadaké en compagnie des jeunes gens de la paroisse.


  En revenant des toilettes, il vit que la porte de la chambre voisine était entrouverte.


  «On le laissera d’abord dans cette chambre, puis on le transférera dans la salle commune. Cela vous convient-il?»


  «Oui, faites ainsi, s’il vous plaît.»


  Une petite vieille s’entretenait avec l’un des médecins. Sur une carte de visite épinglée sur la porte, on lisait, en caractères chinois encore humides: «Jinpei Suda.»


  Il restait du temps à tuer avant l’heure du dîner; Durand retourna s’asseoir sur la chaise d’osier qui menaçait de se disloquer.


  «À cette époque, tout ce que j’essayais de faire se terminait de la même façon. Et c’était toujours pour la même raison.» Lorsque les illusions du prêtre se dissipaient, il était trop tard pour réparer les dégâts…


  C’était au mois de mars. Cette année-là, les chutes de neige avaient été anormalement faibles. Nobuo était mort un peu avant le crépuscule, au terme d’une longue nuit marquée par l’arrivée tardive d’une épaisse couche de neige qui avait blanchi les toits. L’enfant était allongé sur un sommier dont la peinture s’écaillait, le visage recouvert d’un voile de gaze. Le docteur Tsugawa et sa belle-mère se pressaient l’une contre l’autre entre le lit et le mur, sur lequel la lueur de la bougie projetait des ombres démesurées. D’une main tremblante, Durand avait soulevé un coin du voile. Le front du garçonnet portait encore les marques de l’agonie.


  «Accorde-lui le repos, ô Seigneur et que la lumière éternelle…» avait entonné le prêtre. Mais la voix de la jeune infirmière l’avait interrompu: «Faut-il aller chercher le docteur Sasaki pour établir le certificat de décès?» Puis l’intruse avait battu en retraite.


  «Accorde-lui le repos, ô Seigneur…» Cette fois, c’était la voix calme de la vieille femme accroupie de l’autre côté du lit qui avait interrompu Durand. «Écoute-moi» avait-elle dit à sa belle-fille. «Nobuo doit être enterré selon le rite bouddhiste, parce que son père était bouddhiste.»


  Le prêtre avait protesté, mais elle s’était contentée de le fixer avec hostilité à travers la fente étroite de ses paupières.


  «Vous ne pouvez pas l’enterrer, parce qu’il ne vous a jamais aimé. En fait, il vous détestait.»


  Durand était rentré seul au presbytère. Il neigeait toujours et il avait relevé le col de son pardessus. Il lui semblait qu’un feu terrible lui brûlait l’estomac, attisé par la colère et l’humiliation. «J’ai fait mon devoir. J’ai absolument tout fait… Et pourtant…»


  Il n’y avait pas âme qui vive dans les rues, éclairées seulement par la neige poudreuse qui tourbillonnait dans tous les sens. Au coin d’une rue, une violente rafale de vent l’avait frappé au visage, il avait enfoncé ses mains gourdes dans ses poches et avait serré entre ses doigts la croix de son chapelet.


  Arrivé à l’église, il avait farfouillé dans son trousseau de clefs et avait ouvert le lourd portail de bois de la chapelle. Il s’était agenouillé sur un prie-Dieu et était resté un long moment immobile dans l’obscurité. Il avait essayé de prier pour Nobuo et sa mère, mais des sentiments contradictoires bouillonnaient en lui. Quelques instants plus tôt, en dévalant les marches de l’hôpital, il avait entendu des pas précipités derrière lui. C’était le docteur Tsugawa. Elle s’agrippait à la rampe. Son visage était hideusement déformé, barbouillé de sueur et de larmes. Elle avait crié: «Père, je suis toute seule. Que vais-je faire? Que puis-je faire maintenant?»


  Il n’avait pas su lui répondre.


  «J’ai fait mon devoir…», pensait-il, mais il savait qu’il se mentait à lui-même. Son âme était glacée. Il avait joint les mains pour prier Dieu, ce Dieu qu’il priait depuis toujours, mais celui-ci était resté muet.


  «Sacré vieux chien, pauvre bâtard…», marmonna Durand, se moquant de lui-même. Il s’essuya le nez et se tamponna les yeux avec son mouchoir. «Sacré vieux chien, sacré vieux chien!»


  Ainsi un autre jour s’achevait. Une fois de plus, les longues heures de veille passées à ressasser de vieux souvenirs touchaient à leur fin. Mais tous les événements évoqués aujourd’hui ne représentaient que l’un des épisodes de la carrière de Durand. Demain, il se souviendrait d’une autre période de sa vie, il siroterait à nouveau ce breuvage amer. Sauver des âmes, convertir des gens… Si le travail de missionnaire avait été aussi simple pour lui qu’il l’était pour le père Sato, peut-être n’aurait-il jamais été excommunié. Ironie du sort, tout ce qu’il avait entrepris pour servir le Seigneur avait toujours eu des conséquences tragiques. En outre, Dieu restait muet. Dieu ne répondait pas à ses prières. Dieu jouait avec Durand comme avec une simple marionnette.


  Repoussant la couverture, l’ancien prêtre se leva et colla son visage à la fenêtre. Le front pressé contre la vitre, il se répétait sans fin: «Sacré vieux chien… Sacré vieux chien!»


  Le brouillard du soir et la pluie plongeaient la ville dans l’obscurité, la mer était noire. Akadaké disparaissait presque entièrement sous les nuages. Durand contemplait le pied de la montagne, songeant à la retraite religieuse que le père Sato voulait édifier– un lieu où chacun pourrait approfondir sa foi parmi les beautés de la nature, loin des péchés du monde. S’il avait été si facile d’échapper au mal, peut-être ne serait-il pas devenu ce pauvre bougre décrépit qu’il était.


  «Va, fais éruption! Mais fais donc éruption!» Durand souhaitait de tout cœur qu’un jour le volcan, sans crier gare, se mette à cracher de la fumée et du feu, vomisse des flots de lave et détruise tout– comme lui-même, dans sa vie, avait tout gâché.
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  Moins d’un mois après l’admission de Jinpei Suda à l’hôpital, Akadaké fit éruption.


  La journée avait pourtant commencé comme n’importe quelle autre journée. Le ciel était partiellement couvert et, pour les habitants de cette ville du sud du Japon, l’air était déjà un peu piquant; il faisait cependant sensiblement plus chaud qu’à Tokyo ou que dans les autres métropoles. À l’approche des fêtes de fin d’année, le quartier commerçant de Hatay-cho grouillait d’une animation inhabituelle. Dès l’ouverture des portes du Mitsukoshi, le seul grand magasin de la ville, une foule compacte de ménagères se précipita sur les soldes d’hiver, fouillant avidement parmi les marchandises, achetant des cadeaux pour la fête du Nouvel An… Le long de la rue principale, les vitrines de certaines boutiques étaient décorées de faisceaux de bambou et de branches de pin.


  À deux pas de là se trouvait un quartier résidentiel paisible où, avant l’attaque aérienne, on pouvait encore admirer les anciens temples bouddhiques et les demeures de la vieille classe des samouraïs. Aux environs de midi, un vieillard boiteux, le réparateur de parapluies, vint y faire sa tournée, déambulant à travers les rues étroites. Une radio diffusait une chanson populaire dans quelque maison voisine.


  À l’inverse de Tokyo, la ville était assez petite pour que les habitants puissent rentrer chez eux à l’heure du déjeuner plutôt que de manger un casse-croûte sur leur lieu de travail. Jusqu’au moment où la sirène se mit à hurler, personne n’aurait pu imaginer, même dans ses rêves les plus extravagants, qu’Akadaké allait entrer en éruption.


  Celle-ci se produisit à midi, alors que tout le monde était à table. On entendit d’abord un bruit sourd, semblable à un lointain grondement de tonnerre, suivi d’une détonation formidable. Les maisons et les vitres tremblèrent, les gens, pris de panique, se précipitèrent dans les rues. Une colonne de fumée noire s’élevait dans le ciel, de l’autre côté de la baie; le haut de la colonne s’épanouit peu à peu, prenant la forme d’une tête de chou-fleur.


  «On dirait une explosion atomique», remarquèrent les spectateurs.


  Jusqu’au soir, il ne fut question que du réveil d’Akadaké dans toute la ville. Les employés, négligeant leur travail, se rassemblaient aux fenêtres pour observer le nuage de fumée qui s’attardait au-dessus du volcan. Au bulletin d’informations de quinze heures, les services publics rassurèrent les citoyens. Le speaker affirma qu’il n’y avait aucune raison de s’alarmer, bien que l’éruption fût totalement inattendue, même pour les spécialistes du bureau météorologique. Il expliqua qu’au cours des quinze derniers jours, le sismographe n’avait enregistré aucune secousse permettant de déceler une quelconque activité volcanique. Les investigations en cours montraient qu’aucun flot de lave ne s’était échappé. L’incident était dû à l’explosion soudaine de gaz comprimés dans la bouche du cratère. Il n’avait fait aucune victime, même parmi les touristes surpris en montagne. Quelques cendres étaient retombées sur les hameaux d’Ichifusa et de Furusato, au sud de l’île, mais heureusement elles n’avaient pas blessé les gens ou les bêtes ni endommagé les cultures.


  Néanmoins, pendant plusieurs jours, le journal et la radio donnèrent des comptes rendus détaillés du comportement d’Akadaké. Au bout d’une semaine, la population avait complètement oublié l’incident. Quant au volcan, il s’était remis à exhaler son léger panache de fumée habituel, comme si de rien n’était. Sur la façade du magasin Mitsukoshi, l’enseigne annonçant les soldes d’hiver fit place à un gigantesque Père Noël qui proclamait le commencement des soldes de Noël. Dans les petites rues latérales d’Hatay-cho, certains commerçants vendaient déjà des œufs de hareng et des tranches de saumon enveloppées dans de la paille. Le vieux réparateur de parapluies continuait à boiter dans les rues du quartier résidentiel, dont le calme n’était troublé que par les accents de quelque chanson populaire diffusée par une radio. Tout était normal, rien n’avait changé.


  Jinpei Suda sommeillait dans son lit d’hôpital au moment de l’éruption. Quand la détonation fit trembler les fenêtres de sa chambre, il ouvrit les yeux et, sans un mot, tendit l’oreille. Taka s’était levée d’un bond, alarmée. Suda remua sa langue paralysée avec effort: «Où?… Où?»


  Sa femme s’était précipitée vers la fenêtre. Elle observa que l’explosion ne semblait pas s’être produite sur le flanc du volcan, mais tout à fait au sommet. Suda se détendit, enfonça son menton rugueux dans l’oreiller et referma les yeux.


  Il n’avait pas besoin de voir la fumée pour savoir que l’éruption n’était qu’un phénomène isolé. Demain, Akadaké serait redevenu la vieille montagne fatiguée qu’il connaissait si bien. Dans la mesure où l’explosion s’était produite au sommet, Suda pouvait même prédire jusqu’à quelle hauteur la fumée s’élèverait.


  Le jour suivant, il put en effet constater qu’Akadaké avait repris son aspect habituel. Il éprouvait le curieux sentiment que lui et la montagne suivaient le même destin mystérieux et tragique. Au moment où il avait été frappé par la maladie, le volcan avait manifesté sa sympathie par cette éruption lugubre. Puis il était retombé dans le silence– silence qui s’accordait si bien aux journées languissantes que Jinpei passait dans son lit. Tous deux s’acheminaient vers la mort. Le vieillard ne cessait de retourner cette idée dans sa tête en contemplant les taches de soleil qui tremblaient au plafond.


  Ce soir-là, alors que sa femme, tenant le bassin, attendait qu’il eût fini d’uriner, Suda lui demanda: «La nuit où j’ai eu mon attaque, Ichiro était bien en train de parler près de mon lit?»


  «Comment cela?»


  Suda se ravisa et garda le silence.


  Pourquoi, un mois plus tard, cette scène lui revenait-elle brusquement à l’esprit?


  Il dînait à l’Eiraku en compagnie du conseiller municipal lorsqu’il avait eu son attaque; quand il avait repris conscience, il était chez lui, dans la salle de séjour. Depuis le début de sa maladie, il avait l’esprit tellement brouillé que tout effort pour se rappeler l’enchaînement des événements l’épuisait. Pourtant quelques fragments épars lui étaient restés, certains détails de la scène qui avait suivi son réveil dans la salle de séjour, les taches décolorées au plafond, le talisman Shinto accroché au pilier mural pour conjurer les risques d’incendie, Taka et Ichiro en train de parler, assis au pied du lit. Leurs voix lui avaient semblé étouffées, comme s’ils s’étaient trouvés très loin de lui.


  «Nous voici dans de beaux draps», faisait celle d’Ichiro. «L’hôpital va coûter très cher et ce n’est pas juste que tout retombe sur moi. Et, Mère, je ne veux pas te surprendre à faire nettoyer ses saletés par Sakiko.»


  Taka avait essayé de protester.


  «Mère, je sais que tu as une vieille rancune contre le vieux. Il n’a jamais prêté la moindre attention à tes sentiments.»


  «Que veux-tu dire?»


  «Je sais de quoi je parle.»


  Après cela, le néant… Jinpei était retombé dans le coma.


  Mais à l’instant, le dialogue entre Ichiro et Taka lui revenait en mémoire.


  «As-tu fini?»


  «Oui.»


  Taka enveloppa la bouteille d’urine dans une page de journal et sortit pour aller la vider dans les toilettes. Jinpei entendit le claquement de ses pantoufles décroître dans le couloir, puis la porte des W.-C. grinça. Était-il vrai que Taka lui en voulait? Il n’avait jamais approché une autre femme depuis leur mariage. Non qu’elle fût la seule femme au monde à ses yeux, mais pour lui, les conventions sociales passaient avant toute autre considération. Il lui fallait pourtant reconnaître qu’il s’était parfois conduit de façon tyrannique avec elle au cours de leur trente-deux années de vie commune, mais n’en allait-il pas de même pour tous les hommes de sa génération? Taka n’avait pas de raison particulière de se plaindre.


  En revenant dans la chambre, Taka remarqua que son mari la sondait du regard. Elle lui confia à voix basse, comme s’il s’était agi d’un secret d’une importance exceptionnelle:


  «Aux toilettes, j’ai rencontré l’étranger de la chambre voisine. Il m’a fait peur! Il s’appelle Durand ou quelque chose de ce genre.»


  «Ah», fit Jinpei.


  Il ne fit pas d’autre commentaire. La manière solennelle dont Taka lui avait fait part de cette rencontre dans les W.-C. lui faisait honte.


  Un matin, quelques jours après l’éruption, ils entendirent dans le couloir la voix du conseiller Aiba:


  «Mademoiselle! La chambre de Suda Kun est bien par ici, n’est-ce pas? Je suis déjà venu, mais je n’arrive pas à m’y reconnaître.»


  Le claquement des pantoufles trop grandes pour lui se rapprocha et la porte s’ouvrit. Il portait un manteau-cape garni de fourrure. Il prit un panier de fruits des mains d’un chauffeur de taxi qui l’avait suivi jusque-là.


  «Toutes mes excuses, je veux toujours venir vous voir, mais vous savez combien je suis occupé.»


  Il posa le panier au bord du lit et tourna la tête vers Taka qui se dépêchait de remettre les draps en place: «Je vous en prie, madame Suda, ne vous en faites pas pour moi. C’est très bien ainsi.»


  Il avait manifestement bu– comme d’habitude. Son cou était cramoisi. Il ôta son manteau et apparut dans un kimono de Satsuma aux couleurs éclatantes.


  «Eh bien, vous avez meilleure mine que je ne m’y attendais!»


  C’était sa deuxième visite, mais il entreprit tout de suite de leur raconter une nouvelle fois, avec une abondance de détails, comment Jinpei avait perdu connaissance à l’auberge Eiraku. Lui-même, précisa-t-il, avait des problèmes de tension qui ne laissaient pas de l’inquiéter. Lorsque Suda s’était effondré, il avait empêché les serveuses de le déplacer. C’était là, répéta-t-il plusieurs fois avec complaisance, la meilleure chose à faire. Puis, après s’être enquis de l’état actuel du malade, il passa aux choses sérieuses:


  «Ce n’est pas pour changer de sujet, Suda San, mais j’aurais besoin de votre avis sur une tout autre question. L’autre jour, après l’éruption, je suis tombé sur un rapport étrange.»


  Aiba tira de l’intérieur de son kimono un objet entortillé dans un foulard. Il défit ce dernier et tendit à Suda un magazine peu épais.


  «C’est là, à cette page.»


  Il s’agissait d’une revue spécialisée, d’un genre qu’on ne s’attendait pas à trouver entre les mains d’un rustre tel qu’Aiba. Un certain Maejima, professeur à l’université de Tokyo, y exposait une nouvelle théorie sur Akadaké. Le conseiller avoua qu’il n’avait pas lu l’article lui-même, il en aurait été bien incapable, mais que son fils lui en avait résumé le contenu.


  Selon la station météorologique locale, la récente éruption d’Akadaké n’avait libéré aucune coulée de lave, mais résultait simplement de l’explosion des gaz comprimés dans la bouche du cratère. En conséquence, elle ne constituait qu’un phénomène sans lendemain. Mais l’opinion du docteur Maejima contredisait les conclusions de l’observatoire. Maejima était un jeune savant qui se consacrait depuis une dizaine d’années à l’étude des gaz volcaniques. Il s’intéressait particulièrement au fait que, lors de toute éruption volcanique, les émanations de gaz comportent d’énormes quantités d’éléments halogènes.


  Naturellement, Aiba n’aurait jamais pu comprendre un texte aussi technique tout seul. «Tout ça pour dire que ces choses halogènes, on vient d’en trouver dans les gaz d’Akadaké, alors qu’il n’y en a jamais eu avant. Et ce professeur pense qu’il y aura bientôt une grande éruption. Voilà ce que dit l’article.»


  «Le magazine… Montrez-le-moi.»


  Suda se redressa et prit la revue que lui tendait le conseiller. Taka lui passa ses lunettes. Il les posa sur le bout de son nez et, tenant le magazine à deux mains, le fixa un moment d’un air absent. «Se peut-il que le professeur ait été aussi insensé?» se demandait-il.


  Au cours de la période d’activité volcanique qui a donné naissance au mont Asama, nous avons procédé à l’analyse chimique des gaz issus directement du cratère, ainsi que des gaz issus des sources chaudes de la Vallée des Enfers, à environ trois kilomètres du cratère. Ensuite nous nous sommes livrés à une étude comparative des deux émanations, cherchant quelque corrélation entre elles. Notre étude a confirmé que les éruptions du cratère ont toujours été invariablement précédées par d’importants dégagements d’hydrogène sulfuré à l’odeur nauséabonde…


  Ainsi commençait l’article du docteur Maejima.


  En outre, pendant la dixième année de Showa (1935), le 20avril, s’est produit une éruption, avant laquelle l’analyse d’un échantillon de gaz prélevé dans la bouche du cratère avait révélé une baisse anormale de la quantité de méthane, tandis que les proportions de carbone monoxyde et d’hydrogène éthane avaient considérablement augmenté. Nous avons également observé qu’après l’éruption, la proportion d’éthane s’était encore accrue. De plus, les dossiers disponibles sur Akadaké montrent que la grande éruption de la douzième année de Meiji (1877) s’est produite à une altitude de neuf cent cinquante mètres sur le flanc occidental de la montagne. Mais exactement à l’opposé de ce point, c’est-à-dire à environ neuf cents mètres d’altitude sur le flanc oriental, on pouvait remarquer une odeur nauséabonde d’hydrogène sulfuré; en outre, des échantillons prélevés directement dans les entrailles de la terre à ce moment-là révélèrent une extraordinaire quantité d’hydrogène éthane. Un tel phénomène ne se produit pas sans raison. Nous nous opposons depuis longtemps à la théorie avancée par feu le docteur Koriyama, suivant laquelle Akadaké serait un volcan éteint. Nous tenons à souligner qu’une éruption est possible sur l’un ou l’autre flanc de cette montagne. Et nous prévoyons que la prochaine éruption d’Akadaké aura lieu sur le flanc oriental à neuf cents mètres d’altitude…


  Tandis que Suda lisait, Aiba et Taka observaient anxieusement son visage. De temps en temps, le malade se frottait vigoureusement la joue. La revue lui glissa des mains et tomba par terre.


  «Alors?» demanda Aiba sans dissimuler son inquiétude. «Je n’ai pas très bien compris l’article, mais je suis tout de suite venu vous voir.»


  «Où avez-vous trouvé ce magazine?»


  «C’est Sasaki qui me l’a donné.»


  Jinpei ne dit rien. Il contemplait le plafond, luttant contre la peur. Il était mortifié. Lui, lui seul, avait consacré sa vie à Akadaké et en avait fait l’escalade un nombre incalculable de fois pour prouver que, conformément à la théorie du docteur Koriyama, le volcan avait vieilli et atteint la dernière phase de son processus d’extinction. L’hypothèse avancée dans cet article n’était qu’une nouveauté gratuite concoctée par quelque jeune blanc-bec d’université qui ne mettait jamais les pieds hors de son bureau et se basait sur une logique arbitraire. Mais un volcan est un être vivant. Les monts Asama et Akadaké ne se ressemblaient ni par leur formation géologique ni par la nature de leurs éruptions. Ce qui était vrai pour l’un ne l’était pas forcément pour l’autre.


  Jinpei refoula ses doutes et s’efforça de cacher son dépit. Mais sa nervosité le trahissait.


  «Ce n’est pas la première fois que des théories de ce genre circulent.» Sa voix tremblait légèrement. «Tout le monde prétend avoir des idées neuves.»


  «Alors tout va bien», conclut Aiba avec un hochement de tête satisfait. Il ne demandait qu’à être rassuré. Cependant ses craintes n’étaient pas tout à fait dissipées et il reprit après une pause: «Mais si la montagne faisait vraiment éruption comme le prédit ce professeur, ce serait la fin de mes projets, n’est-ce pas?»


  Son inquiétude n’était pas sans fondement. Le docteur Maejima avait insisté sur le fait que tout au long de l’histoire d’Akadaké, lors des grandes éruptions, l’activité volcanique ne s’était pas limitée à un point particulier, mais toujours manifestée simultanément sur les deux flancs de la montagne. L’éruption de l’ère Bunmei en était un bon exemple. Au moment où, du côté sud, à huit cent vingt mètres d’altitude, de gros blocs de pierre et une épaisse fumée noire étaient projetés vers le ciel avec un rugissement fracassant, sur la face nord, à huit cents mètres d’altitude, une fissure vomissait des roches incandescentes et des flots de lave qui engloutirent les villages situés en aval.


  Toutefois, inexplicablement, lors de l’éruption qui s’était produite pendant la dix-septième année de l’empereur Meiji, l’activité volcanique ne s’était manifestée que d’un côté de la montagne; aussi le docteur Maejima, se basant sur le schéma des éruptions antérieures, prévoyait-il que la prochaine émission de matériaux en fusion aurait lieu à un point directement opposé à celui de l’éruption de l’ère Meiji, c’est-à-dire à environ huit cents mètres d’altitude sur le flanc est.


  Si les prédictions du docteur Maejima se vérifiaient, que se passerait-il? Les hameaux de Wari-ishi-zaki et de Matsu-ura ne risqueraient rien, puisqu’ils se trouvaient juste au-dessous de l’endroit où s’était produite la dernière éruption. Mais le site sur lequel Aiba voulait construire son hôtel serait en plein sur la trajectoire de toute coulée de lave issue du principal centre d’activité.


  «Êtes-vous certain qu’il n’y ait aucun danger?»


  «Absolument. Akadaké est vieux, il est devenu impuissant.» Suda avait parlé avec douceur, mais fermeté. Il laissa retomber sa tête sur l’oreiller.


  «Écoutez, Suda San», insista le conseiller. Il se pencha pour ramasser le magazine. «J’ai déposé ma demande de permis de construire et j’attends la réponse. Mais si le journal local tombe sur un article de ce genre, je suis fichu. Nous aurons les pires ennuis. Je suis vraiment inquiet. À tel point que si vous aviez été en meilleure santé, je vous aurais demandé de venir jeter un coup d’œil là-haut.»


  Jinpei ne répondit pas. Il avait définitivement écarté l’hypothèse d’une nouvelle éruption, et pourtant un doute indéfinissable, terrifiant, lui rongeait l’esprit. Akadaké ne devait pas, ne pouvait pas faire éruption à nouveau. Si cela se produisait, le matériel qu’il avait mis quinze ans à amasser serait perdu. Ses efforts, sa ténacité, l’énergie qu’il avait dépensée à parcourir la montagne en tout sens depuis son transfert à la station météorologique, tout cela n’aurait servi à rien. Les gens l’avaient surnommé le Démon d’Akadaké. Si seulement il avait été en bonne santé, il n’aurait pas hésité un instant à repartir à l’assaut du volcan.


  «Je sais que c’est hors de question pour l’instant, mais peut-être dans quelques semaines pourrions-nous louer un taxi pour vous conduire là-haut? Qu’en diriez-vous, Suda San?» Aiba savait se montrer plein de déférence lorsque cela servait ses projets.


  «De toute façon, les cars d’excursion vont jusque-là. Je ne crois pas que le trajet serait trop fatigant pour vous.»


  Jinpei fixait Taka d’un air absent. Celle-ci regardait alternativement son mari et le conseiller municipal avec une expression changeante. Un silence tendu s’installa dans la pièce. À travers la cloison on entendait l’occupant de la chambre voisine se moucher avec acharnement. Aiba, une lueur dans les yeux, guettait la réaction de Suda, mais, devant le peu d’enthousiasme que suscitait sa proposition, il jugea préférable de ne pas insister pour l’instant et dissipa la tension d’un rire cordial.


  «Bon, n’en parlons plus. Ce que je demande là n’est pas du tout raisonnable. N’y pensons plus.» Il se gratta la tête et présenta ses excuses à Taka: «Madame Suda, vous avez raison d’être furieuse contre moi.»


  Après le départ d’Aiba, Jinpei ferma les yeux et resta immobile. Si même lui, l’expert d’Akadaké, se mettait à douter, qu’en serait-il d’un profane tel qu’Aiba? À quelle opinion finirait-il par se ranger? À celle d’un petit chef de section du bureau météorologique ou à celle d’un professeur d’université réputé? La réponse était évidente. La seule raison pour laquelle le conseiller pourrait faire confiance à Jinpei était que, sans celui-ci, ses projets grandioses concernant le nouvel hôtel s’effondreraient.


  «Viens ici, Taka.» Il fit signe à sa femme d’une main tremblante. Elle l’aida à se lever et à marcher jusqu’à la fenêtre. De l’autre côté de la baie, Akadaké exhalait son léger panache de fumée blanche, ses pentes jaunâtres étaient pleinement visibles. La lumière dorée du couchant tombait sur l’une d’elles, soulignant ses rides, impitoyablement. «Non», décida Suda. «Il n’y aura pas d’éruption.»


  Le lendemain soir, Ichiro lui rendit inopinément visite à la sortie de son bureau. Taka était déjà rentrée à la maison et Jinpei, les yeux au plafond, retournait dans son esprit les détails de la scène de la veille.


  «Père, tu ne vas tout de même pas aller à Akadaké dans cet état? Ce genre d’idée est vraiment tout ce qu’on peut attendre d’un type comme Aiba.»


  De toute évidence, Taka lui avait raconté la visite du conseiller. Assis sur une chaise, cigarette aux lèvres, les pieds posés sur le bord du lit, Ichiro ne cessait de gratter sa tête couverte de pellicules. À en juger par son teint terreux, il avait dû passer la nuit à jouer au mah-jong. Il s’efforçait de dissimuler ses intentions en prenant un ton bon enfant.


  «D’abord, si ton état s’aggravait, songe aux frais d’hôpital que cela entraînerait. Le bonus de ta retraite s’envolerait avant que tu aies eu le temps de t’en apercevoir.» Jinpei scrutait le visage de son fils avec attention; Taka l’avait averti que celui-ci cherchait à mettre la main sur son argent. Il lui avait conseillé de mettre son sceau personnel hors de portée du jeune homme. Maintenant qu’il était cloué à l’hôpital, Ichiro était sans doute revenu à la charge, essayant tantôt l’intimidation, tantôt la cajolerie. Sans même répondre à sa remarque, Jinpei lui demanda des nouvelles de Sakiko:


  «Comment ça va avec elle?»


  Depuis son admission à l’hôpital, sa belle-fille ne lui avait rendu visite que trois ou quatre fois. Taka ne cessait de récriminer contre elle. Lui-même n’éprouvait guère d’affection pour la jeune femme. Même lorsqu’elle s’était enfin décidée à venir le voir, elle n’avait jamais offert d’aller vider sa bouteille d’urine ou de le faire manger à la place de Taka, se contentant de rester sagement assise à côté du lit.


  «Sakiko?» fit Ichiro, la bouche pleine. Il s’était attaqué aux fruits qu’Aiba avait apportés la veille. «C’est une femme épouvantable, glaciale; je commence à avoir envie de divorcer, surtout parce que Mère n’arrête pas de se plaindre d’elle.»


  Jinpei songea à nouveau à la scène de la salle de séjour: le talisman, la lumière pâle de l’ampoule pendue au plafond, le dialogue entre Taka et son fils… Mais il ne pouvait se résoudre à approfondir le sens de cet épisode qui lui revenait continuellement à l’esprit.


  


  Pour la première fois depuis son admission deux mois plus tôt, Jinpei Suda fut autorisé à sortir de l’hôpital. C’était vers la fin du mois de décembre par un temps exceptionnellement doux. On l’installa dans un taxi retenu par Aiba. Au début les médecins s’étaient montrés inflexibles, mais quand le conseiller municipal s’en était mêlé et que le patient lui-même avait insisté pour sortir à ses risques et périls, ils avaient cédé à contre-cœur, à condition toutefois qu’une infirmière les accompagnât.


  À l’approche de Shogatsu(10), la fête du Nouvel An, la ville grouillait d’une activité prospère. La rue principale était encombrée de charrettes à bras chargées de décorations Shinto, branches de pin, couronnes de paille tressée piquées de bouts de papier blanc… Une rangée d’éventaires offrait des kagami mochi(11), ces gros gâteaux de riz en forme de miroir que l’on place en offrande devant les autels domestiques. Çà et là dans la foule, on distinguait de jolies filles vêtues de kimonos de couleur vive et coiffées à la façon élaborée des geishas.


  «C’est quand même agréable, Shogatsu. Les filles sont plus belles que jamais», fit Aiba en se retournant. Il était assis à côté du chauffeur, Jinpei était à l’arrière, coincé entre sa femme et la jeune infirmière, qui tenait une trousse médicale sur ses genoux. Pour la première fois depuis des semaines, il prenait quelque exercice, et il se sentait légèrement étourdi. Il gardait les yeux fermés, ne répondant au monologue d’Aiba que par un signe de tête de temps en temps. Comme ils approchaient du bord de mer, une bouffée d’air salin imprégnée d’une forte odeur de poisson s’engouffra dans la voiture. Le vent soufflait du large et une forêt de mâts emplissait le port. Des hommes en ciré chargeaient des caisses de poissons dans des camions.


  Le bateau d’excursion était un ferry-boat– une innovation au Japon à l’époque– qui transportait aussi des marchandises. Le taxi monta à bord. Pendant toute la traversée, Suda resta assis, apathique, sur un banc de la cabine principale. L’infirmière ne le quittait pas. Il supportait l’effort mieux qu’elle ne s’y était attendue. Au début, il avait eu du mal à coordonner ses mouvements, mais peu à peu il avait pris de l’assurance. Par mesure de précaution, cependant, elle lui injecta une dose de tranquillisant dans le bras droit.


  Il y avait très peu de passagers. Comme toujours, Aiba s’agitait en tous sens, engageant la conversation avec tous les membres de l’équipage dont le visage lui était familier; de temps en temps, il faisait une brève apparition dans la cabine.


  «Vous avez de bonnes couleurs. C’est parfait, tout ira bien», lançait-il.


  Suda connaissait l’île dans ses moindres détails, et pourtant, lorsqu’ils approchèrent du port de Shirahama, il se sentit étranger. Un soleil resplendissant baignait les rochers de lave qui bordaient le côté est de la crique. À distance, on entendait le vieil air populaire qui accueillait toujours les passagers. Jinpei songea tout à coup qu’il ne serait pas chez lui pour fêter le Nouvel An, mais à l’hôpital. Tout cela paraissait absurde.


  À l’arrivée, ils remontèrent dans le taxi. Cette fois, Taka se mit à l’avant, tandis qu’Aiba se tassait à l’arrière avec l’infirmière et Jinpei– celui-ci coincé entre les deux autres. «Je me sens très bien. Allons-y», dit-il.


  Mais le conseiller débordait de prévenance. «Appuyez-vous sur moi, vous serez plus à l’aise», suggéra-t-il.


  Lorsqu’ils s’engagèrent sur la route panoramique, il recommanda au chauffeur de rouler doucement. Cela n’empêcha pas les éclats de pierre ponce de se mettre à crépiter sur la carrosserie comme des grains de haricots sautant dans une rôtissoire. Il faisait anormalement chaud pour la saison. Le ciel était extraordinairement clair, et l’air si pur que les pentes d’Akadaké avaient l’éclat mordoré de la fourrure d’un renard; çà et là jaillissaient des bouquets de sumacs rouge vif et apparaissaient de gros monticules de lave sombre.


  Malgré la légère brume qui s’accrochait aux cimes les plus élevées, Suda ne se rappelait pas avoir vu les contours d’Akadaké se découper avec une telle netteté.


  «Comment cette paisible montagne pourrait-elle faire éruption?» pensait-il chaque fois qu’il ouvrait les yeux pour regarder le ciel limpide et les pentes sereines du volcan. «J’aurais dû venir tout de suite. Je n’aurais pas dû me laisser aller à ces doutes oiseux.»


  Le tranquillisant faisait-il son effet? La peur qui avait tenaillé Jinpei jusque-là faisait place à l’euphorie. Tout bien pesé, cet article était plutôt ridicule. Si une éruption avait été imminente, le sismographe aurait certainement enregistré des secousses, or ce n’était pas le cas. Il était pour le moins téméraire de prédire une éruption à cause d’une quantité accrue de certains composés gazeux. «Pourquoi m’être laissé troubler par des arguments que même un profane aurait pu réfuter?»


  Au détour d’un virage particulièrement brusque, ils aperçurent un écriteau indiquant qu’ils arrivaient à huit cents mètres d’altitude. C’était là, si l’on en croyait le docteur Maejima, que l’éruption devait se produire.


  Sur leur gauche se dressait un groupe d’arbres dénudés, sur leur droite s’ouvrait un ravin profond dont les pentes abruptes étaient recouvertes d’un épais enchevêtrement de buissons. Le taxi s’arrêta avec un grincement de pneus.


  «Ça va, Suda San?»


  Aiba descendit le premier. Il se pencha vers Jinpei et le saisit à bras-le-corps pour l’aider à s’extraire du véhicule.


  «Venez avec nous», dit-il à l’infirmière.


  Taka avait un peu mal au cœur après le trajet en voiture. Tout le monde s’accorda pour dire qu’elle ferait mieux de rester dans le taxi. Aiba et l’infirmière s’offrirent pour soutenir Jinpei à tour de rôle, tandis qu’ils progressaient le long de la route jonchée de pierres volcaniques.


  La végétation se composait essentiellement de pins rabougris; le sol avait une couleur blanchâtre due à la présence d’éléments granitiques.


  «Ça ne sent pas mauvais par ici», remarqua Aiba. Il tapait sa geta contre un rocher pour déloger un caillou logé dans la semelle. «Le professeur parle de gaz nauséabonds… Je ne sens rien du tout. Un point pour Suda San!», conclut-il avec exubérance.


  Effectivement, on ne décelait pas la moindre odeur de soufre dans l’air pur de la montagne, non plus que des autres gaz qui imprègnent souvent l’atmosphère aux alentours des bouches de volcans. Comme il n’y avait presque pas de vent, il était impossible que les émanations aient été poussées dans une autre direction. Peut-être l’odeur d’hydrogène sulfuré détectée par le docteur Maejima venait-elle du cratère et avait-elle été apportée par le vent?


  «Tant d’efforts pour venir jusqu’ici, et que trouvons-nous? Rien, Suda San, je vous dois des excuses.»


  Aiba, qui avait pris la tête de l’expédition, fit demi-tour. Il était inutile de poursuivre.


  À ce moment-là, il vit Jinpei s’écarter de l’infirmière pour examiner quelque chose par terre.


  «Qu’est-ce que c’est?» Jinpei ne répondit pas. Aiba suivit son regard et aperçut une chose noire à moitié cachée par les broussailles.


  C’était le cadavre d’une souris des champs.


  La gueule ouverte, rouge, découvrait les petites dents aiguës. Les pattes étaient rigides. Il y avait un autre détail curieux. Tout alentour, les pins étaient desséchés. Leurs aiguilles avaient pris la couleur de la rouille, comme si elles avaient été passées au gril. Un calme surnaturel régnait dans cette zone.


  «C’est une souris?»


  Aiba se mit à rire. Il tourna les talons et descendit vers le taxi.


  


  Pendant tout le voyage de retour, Suda se reposa sur l’épaule de l’infirmière. Il gardait les yeux fermés, taciturne. L’image de la petite carcasse restait imprimée dans sa mémoire. La souris crevée était affreuse à voir, avec sa langue tirée, ses babines retroussées sur ses dents aiguës. Un essaim de mouches s’acharnait déjà sur son ventre et ses pattes raidies.


  Il s’efforçait en vain de l’oublier: le souvenir de la langue noircie et des pattes crispées l’obsédait.


  «Il n’y en avait qu’une.» Jinpei essaya de dominer le tumulte de son esprit. «Il n’y a vraiment pas de quoi s’inquiéter.»


  Pourtant, s’il avait été plus consciencieux, s’il avait exploré les alentours, il aurait peut-être découvert d’autres carcasses– mulots ou autres. Pourquoi ne l’avait-il pas fait? Il le savait parfaitement. Parce que ce qu’il aurait trouvé lui faisait peur.


  Lorsqu’un volcan entre en activité, on rencontre souvent sur ses pentes des araignées et des oiseaux morts, ou même des animaux plus gros tels que des lapins ou des mulots. Les gaz sulfureux qui s’échappent des entrailles de la terre empoisonnent les bêtes sauvages. C’est pourquoi la découverte de la souris des champs avait profondément troublé Jinpei. Il arrive aussi que les arbres dépérissent.


  Ainsi, au cours des deux mois qui précédèrent l’éruption du mont Mihara, pendant la quinzième année de Showa (1940), la végétation commença à se dessécher par endroits autour du village de Kamitsuki et les habitants trouvèrent quantité de cadavres d’hirondelles et de serpents.


  On put observer le même phénomène dans les environs du village de Fukuba avant l’éruption d’Ukadaké, un volcan situé dans l’île d’Hokkaido et dont la formation date également de l’ère actuelle de Showa. En même temps on enregistrait des secousses sismiques et l’on assistait à l’apparition de nouvelles crevasses.


  Bien sûr ce n’était pas parce qu’une souris des champs était morte qu’il fallait tout de suite conclure à des émanations de gaz sulfureux. Mais il n’y avait pas que la souris. Pourquoi les pins se desséchaient-ils dans cette zone? Pourquoi leurs aiguilles avaient-elles cette couleur de rouille? Plus Suda s’interrogeait, plus il perdait courage. La peur s’emparait de lui. Un voile noir lui recouvrait l’esprit.


  «Akadaké ne me trahira pas.» Il ouvrit les paupières et jeta un coup d’œil à travers la vitre aux pentes fauves. Le ciel était toujours aussi limpide et la mince colonne de fumée s’élevait paisiblement dans l’azur. La lumière était d’une telle intensité qu’il avait du mal à garder les yeux ouverts. S’il perdait confiance en ce volcan, que lui resterait-il?


  «Comment vous sentez-vous? Fatigué maintenant?» demanda Aiba en se retournant. Il était de nouveau assis à côté du chauffeur.


  «Non, pas trop.»


  «Même un professeur d’université peut se tromper.»


  Le conseiller municipal avait retrouvé sa bonne humeur. Il plongea la main dans la manche de son kimono et en retira un paquet de gros cigares. «Madame Suda, il n’y a pas assez de gaz là-haut pour faire un bon pet.»


  Cette plaisanterie sans arrière-pensée fit à Suda l’effet d’un coup de poing dans l’estomac.


  «Enfin, cette fois, Sasaki sera définitivement convaincu. N’est-ce pas, Suda Kun?»


  «Je l’espère.»


  Jinpei évitait le regard d’Aiba. Il aurait voulu parler d’autre chose. Mais pendant toute la durée du trajet, le conseiller s’étendit avec complaisance sur les méthodes à employer pour niveler le terrain et sur les problèmes auxquels on se heurterait au moment de creuser les fondations.


  De retour à l’hôpital, Jinpei se sentit épuisé. Il s’étendit sur son lit et demeura immobile, tournant et retournant dans sa tête l’énigme de la souris morte et des aiguilles de pin couleur de rouille.


  «Pourtant, il n’y avait pas la moindre odeur de gaz. N’est-ce pas la meilleure garantie?»


  


  La pire chose qui puisse arriver à un malade cardiaque est un choc psychologique. Cependant malgré toutes ces émotions, le lendemain Jinpei ne ressentit ni élancement dans la tête ni engourdissement dans les membres. Le médecin qui vint prendre sa tension se montra très satisfait.


  «Si votre état se maintient, vous pourrez rentrer chez vous pour Shogatsu sans difficulté. Je vous mets toutefois en garde, ne répétez pas le genre d’effort que vous avez fait hier.»


  Ces propos rassérénèrent Suda. Il était encourageant de constater que sa santé s’était suffisamment améliorée pour lui permettre de supporter l’épreuve de la veille.


  Dans l’après-midi, il se rendit sans assistance jusqu’à la salle des infirmières, au bout du couloir, pour téléphoner à l’observatoire.


  «Kinashita Kun? Écoutez, pourriez-vous vérifier quelque chose pour moi, s’il vous plaît?»


  Il demanda à son ex-subordonné de consulter les rapports sismographiques des quatre derniers jours. Les vibrations d’Akadaké étaient enregistrées à l’aide d’appareils portatifs installés dans de petites cabanes à divers endroits de la montagne. Tout phénomène inhabituel se traduisait immédiatement par des zigzags agités sur le papier.


  «C’est le flanc est qui m’intéresse. Y a-t-il eu des variations particulières de ce côté?»


  «Attendez…» Suda écoutait avec attention la voix intelligente du jeune Kinoshita.


  «Non, on n’a rien remarqué d’exceptionnel. Le volcan est parfaitement calme– je veux dire, depuis la dernière éruption.»


  Jinpei reposa le combiné avec un soupir de soulagement. Tout cela n’avait été que le produit de son imagination, en fin de compte. Akadaké était bien l’Akadaké qu’il connaissait, Akadaké ne l’avait pas trahi. Et puisqu’il en était ainsi, il devait aussi y avoir moyen d’expliquer le dessèchement des pins.


  «Mais au fait, pourquoi ne serait-ce pas dû à la retombée de cendres incandescentes lors de la dernière éruption?»


  En y réfléchissant bien, il n’était pas inconcevable que le cratère, au sommet de la montagne, ait craché des matériaux brûlants qui auraient abîmé la végétation au passage. Dans son élan, Suda parvint également à s’expliquer la mort de la souris: elle avait tout simplement succombé à la vieillesse, et non à l’asphyxie.


  Comme sa santé s’améliorait, le médecin l’incita à faire un peu d’exercice. Il fallait redonner des forces à ses jambes amaigries et molles. Soutenu par sa femme, il se mit à aller et venir dans le couloir, pas à pas, puis à monter et descendre les marches de l’escalier. Cela devint une routine. Chaque jour il faisait halte devant la fenêtre du couloir pour observer Akadaké. Il contemplait la mer étincelante sous le soleil hivernal, promenait son regard sur cette ville où il vivait depuis quinze ans…


  Quand on le laisserait sortir de l’hôpital, il pourrait enfin s’attaquer à son Histoire des Éruptions d’Akadaké. Il y consacrerait les dernières années de sa vie… Tel était désormais son seul désir dans l’existence.


  Un soir, il se retrouva côte à côte avec l’étranger devant la fenêtre du couloir. L’autre avait jeté un manteau râpé sur sa robe de chambre crasseuse. Il ne cessait de s’essuyer le nez avec son mouchoir, le regard fixé sur la nappe de brouillard qui cachait le volcan.


  «C’est le monsieur étranger de la chambre d’à côté», souffla Taka, roulant les yeux en direction du Français pour mieux se faire comprendre.


  Mais le nommé Durand ou quelque chose d’approchant restait immobile, le visage collé à la fenêtre, faisant porter tout le poids de son corps sur une seule jambe.


  «Il commence à faire plus froid, vous ne trouvez pas?» demanda Jinpei pour essayer de lier connaissance. L’étranger tourna la tête vers lui. Ses gros yeux ronds brillaient comme s’il avait pleuré.
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  Cela n’avait pas grande importance pour Jinpei et Taka, mais ce jour-là était la veille de Noël. Le claquement de leurs pantoufles s’éteignit au bout du couloir obscur. Durand écoutait, le visage collé à la vitre. Il rentra dans sa chambre, s’essuyant le nez avec son mouchoir crasseux. Il faisait froid. Le châssis métallique du lit jetait des reflets tristes dans le demi-jour, la table était jonchée de vaisselle sale. La brume du soir donnait aux fenêtres une couleur laiteuse.


  «Sacré vieux chien… Sacré vieux chien.» Assis au bord du lit dans une sorte d’hébétude, Durand répétait son éternelle rengaine en massant ses jambes douloureuses. Du bout du couloir lui parvint le grincement de la porte des toilettes, seul bruit dans tout l’étage. Entre cette heure et le petit matin, le temps s’étirait de façon intolérable, les blessures anciennes se rouvraient, les vieux souvenirs revenaient en foule…


  Au début, quand Durand était arrivé à l’hôpital, la solitude de sa chambre lui avait paru insupportable, et dès le crépuscule il allumait la lumière pour égayer l’endroit. Mais l’éclat aveuglant de l’ampoule ne lui était pas d’un grand réconfort.


  À vrai dire, on lui avait donné la permission de sortir ce jour-là, exceptionnellement– la première fois depuis bien longtemps. Noël n’avait plus guère de signification pour lui, mais un jeune médecin, ignorant tout de son passé, lui avait dit dans la meilleure des intentions: «Je sais que c’est une occasion spéciale pour nos résidents étrangers.» Et il avait signé l’autorisation.


  Mais où le Français serait-il allé? Il n’avait personne à qui rendre visite. Il restait immobile, étendu de tout son long sur les couvertures, les yeux ouverts dans l’obscurité. Les souvenirs recommençaient à le hanter, fantômes obsédants surgis de sa mémoire… C’était une véritable torture. Il se redressa et, de la vieille valise glissée sous son lit, il tira les habits noirs qui sentaient le renfermé et les examina distraitement.


  Lorsqu’il se présenta à la réception avec son autorisation de sortie, la femme chargée de la surveillance du vestiaire à chaussures était en train de se chauffer les mains devant le hibachi.


  «Bonsoir, Durand San. C’est Noël! Allez-vous à l’église?» Elle découvrit ses gencives dans un grand sourire. «Noël, pour vous autres étrangers, c’est comme le Nouvel An pour nous, non?»


  Dehors il faisait glacial. Durand longea le mur de l’hôpital dans l’obscurité en direction de l’arrêt d’autobus. Était-ce parce qu’il n’était pas sorti depuis longtemps? Ses jambes perclues de rhumatismes le faisaient encore plus souffrir que d’habitude.


  «À quoi bon?» se demanda-t-il. Mais un autobus allant vers le quartier commerçant d’Hataya-cho s’arrêta devant lui et il monta.


  «Où allez-vous?»


  La jeune receveuse s’avançait vers lui, les joues rougies par le froid. «Kurato-cho», murmura-t-il.


  Pourquoi Kurato-cho? Il n’aurait pu le dire. C’était là que se trouvait l’église du père Sato. Ce soir on fêtait la Nativité, mais il était encore trop tôt pour la messe de minuit. Seuls les fidèles désirant se confesser seraient là à cette heure. Comment réagiraient-ils en voyant Durand? Il le savait mieux que personne. Il se représentait la tête que ferait Ginzo Sato en l’apercevant. Feignant de n’être pas surpris le moins du monde, le prêtre le dévisagerait avec un mélange de pitié et de mépris et l’emmènerait discrètement au presbytère.


  Il se moucha, secoué par les vibrations du véhicule. Non, il ne se faisait aucune illusion sur l’accueil qui l’attendait à l’église de Kurato-cho.


  Pourtant, il éprouvait une sorte de plaisir masochiste à imaginer les regards des paroissiens. Il abdiquait toute dignité, il se crachait lui-même au visage avec une complaisance amère.


  «Donc, je vais à l’église», décida-t-il. Il se força à sourire.


  Kurato-cho se situait dans la plus vieille partie de la ville. Dans les temps anciens, c’était le quartier des samouraïs pauvres, mais toute la zone avait été détruite pendant la guerre. Désormais de petites échoppes bordaient les rues; la cure et l’église se trouvaient à la lisière du quartier commerçant, là où les lampadaires disparaissaient brusquement et où, le soir, les rues étaient plongées dans l’obscurité.


  En descendant de l’autobus, Durand aperçut la croix du clocher qui se profilait dans la nuit par-dessus les toits. Devant la barrière du presbytère, trois écoliers discutaient, assis à califourchon sur leurs bicyclettes. Ils ne semblaient pas connaître Durand, mais ils le dévisagèrent avec curiosité.


  «Le père est dans la chapelle?»


  «Qui sait?» fit l’un des gamins avec une pointe d’ironie. «Nous ne sommes pas des “amens”.»


  Durand passa devant eux. Des ricanements fusèrent dans son dos.


  Il se sentit soulagé en ne voyant personne à l’entrée de la chapelle. Il se masqua le bas du visage avec son écharpe et poussa la porte du presbytère. Des relents de beurre frit en provenance de la cuisine se mêlaient à l’odeur de renfermé. L’entrée bien rangée, les images pieuses accrochées aux murs, le fumet de bonne et riche nourriture, tout cela lui rappelait la vie qu’il avait menée autrefois au presbytère de Sakai-machi.


  La chambre du père Sato se trouvait au bout du couloir. Durand laissa sa canne dans le porte-parapluies et s’avança sans bruit jusqu’à la porte sous laquelle filtrait un rai de lumière. Ses jambes le faisaient cruellement souffrir.


  «Y a-t-il quelqu’un?»


  Il reconnut la voix de son ancien vicaire à travers la cloison:


  «Si vous voulez vous confesser, attendez dans la chapelle.» Ce ton– celui d’un supérieur lançant des ordres à ses subalternes– était tout à fait caractéristique des prêtres. Durand lui-même ne l’avait-il pas quelquefois employé, jadis, en s’adressant à des fidèles?


  À la lumière d’une lampe de chevet, le père Sato arrangeait les plis de sa soutane autour de sa taille replète. Le dos tourné à la porte, il parlait à un écolier à lunettes. Il ne vit pas tout de suite qui venait d’entrer.


  «Mon Dieu, c’est vous!» laissa-t-il échapper avec un mélange de stupeur et d’embarras.


  «Vous êtes surpris, n’est-ce pas, Sato San?»


  «Non, pas du tout, mais… Qu’est-ce qui vous amène à cette heure?»


  «Changement de routine. Comme vous le voyez, je vous rends une visite de courtoisie.»


  Même en présence de l’écolier, Durand s’obstinait à dénier au prêtre le titre de Shinpu (père) et à l’appeler familièrement San (monsieur).


  «Si je vous dérange, dites-le-moi, je vous en prie. J’ai été prêtre moi aussi, et je sais combien on est occupé un soir de Noël.»


  Le père Sato était contrarié. Il jeta un coup d’œil à l’adolescent. L’intrusion de Durand était sans importance en soi, mais la désinvolture avec laquelle il venait de révéler son état de prêtre défroqué était une insulte à la dignité cléricale.


  «Je te verrai dans quelques instants», dit-il en renvoyant le garçon. Celui-ci était-il assez fin pour comprendre la situation? Il s’inclina devant le père Sato en évitant le regard du nouveau-venu et prit congé.


  «Encore un futur disciple? L’Église est plus active que jamais dans ce pays!»


  «C’est exact», acquiesça le prêtre sans prêter attention au sourire ironique de Durand. «Nous avons beaucoup d’étudiants maintenant. Celui-ci fait partie d’un groupe qui recevra le baptême l’année prochaine.»


  Durand battit nerveusement des paupières. Il venait de se souvenir du visage tendu, défait du docteur Tsugawa le jour où il l’avait baptisée.


  Les deux hommes gardèrent le silence pendant un moment. Le poêle à gaz grondait avec un sifflement rauque dans un coin de la pièce. Durand connaissait déjà cette chambre de huit tatami. À l’époque où il était le curé de la paroisse de Sakai-machi, un prêtre canadien y habitait.


  «Voulez-vous une pomme ou autre chose?»


  Un panier de fruits enrubanné était posé sur la table– sans doute un cadeau de Noël offert par un fidèle. Mais le père Sato ne fit pas un geste en direction du panier. L’invitation n’était qu’une phrase conventionnelle destinée à meubler le silence.


  «Comment vous portez-vous, Durand San?»


  On entendait toujours le sifflement aigu, obstiné du poêle à gaz.


  Durand se détourna et passa son mouchoir sale sur son visage. Il se rendait péniblement compte que le prêtre avait hâte de se débarrasser de lui. En même temps, il éprouvait un plaisir puéril à le contrarier.


  «Eh bien! Voyez-vous cela!» s’exclama-t-il en s’approchant d’un mur sur lequel étaient épinglés les plans d’un bâtiment.


  «J’ai l’intention de faire construire une retraite religieuse au pied d’Akadaké.»


  Inconscient du piège tendu par Durand le père Sato s’empressa d’expliquer: «J’ai l’autorisation de l’Évêque. Le seul problème qu’il nous reste à résoudre est celui de la construction. Mais je crois vous avoir déjà parlé de tout cela.»


  Les plans représentaient une maison de style traditionnel à un étage. Sur l’un des bords du papier, on lisait en caractères japonais: «Villa Sainte-Thérèse.»


  «Il y a une chapelle, un réfectoire et même une salle de réunion», observa Durand avec un sourire sarcastique, le dos tourné au prêtre. «Quelle est la dimension du terrain?»


  «Un peu plus de 400tsubo.»


  «Sato San, croyez-vous qu’Akadaké soit suffisamment sûr?»


  «Que voulez-vous dire?»


  «Il y a eu une éruption récemment, comme je vous l’avais prédit la dernière fois que nous nous sommes vus…»


  «Ce n’était qu’un phénomène isolé. L’observatoire nous garantit la sécurité.»


  «Vous avez bien raison, Sato San.»


  «Laissons tomber ce sujet, voulez-vous?»


  Pour empêcher son interlocuteur de poursuivre, le prêtre s’enferma dans le silence et se mit à jouer avec le panier de fruits.


  Durand fixa avec hostilité la silhouette rondelette, affaissée sur elle-même de son ancien vicaire. Cette face de lune toute lisse!… Ces joues roses!… Ce regard de paysan qui ne se tournait jamais vers l’intérieur, qui ne s’aventurait jamais dans les marécages du subconscient!… Tout comme cette pièce, cette maison, la vie de Sato était bien en ordre, chaque chose y avait sa place. Le père Sato était absolument certain de vivre jusqu’à la fin de ses jours en accord avec sa foi, en paix avec lui-même.


  «Durand San, j’ai beaucoup à faire aujourd’hui. Les chrétiens m’attendent dans la chapelle pour la confession.» Les doigts grassouillets du curé tripotaient toujours le panier de fruits. Il haïssait l’intrus de toutes ses forces.


  Comme Durand ne réagissait pas, Sato, surmontant son aversion, ouvrit un tiroir, fouilla dedans et, sans lever les yeux, dit: «Tenez, Durand San.»


  «Qu’est-ce que c’est?»


  «Un petit cadeau de Noël. Je vous en prie, prenez.»


  Il y avait deux paquets de cigarettes et un billet de mille yens plié en quatre. Durand fixa intensément le visage du prêtre. Puis il eut un sourire sardonique et tendit la main.


  Lorsqu’il quitta le presbytère, le ciel était constellé d’étoiles. De la chapelle lui parvenaient les sons de l’orgue poussif et les voix des jeunes gens qui répétaient les cantiques de la messe de minuit. Lorsque le chœur déraillait, ils reprenaient le cantique depuis le début.


  Fourrant les mains dans ses poches, Durand serra entre ses doigts l’argent et les cigarettes. Il se rappelait l’expression de soulagement qu’avait eue le père Sato en les lui offrant. Bien sûr, sa main avait un peu tremblé en recevant le présent, mais il éprouvait un plaisir douloureux à jouer ce rôle de mendiant, à abdiquer tout amour-propre devant la pitié méprisante de l’autre.


  «Je vais faire quelque chose d’encore plus abject.»


  Il se dirigea vers la chapelle. Deux paroissiennes bavardaient devant la porte. En le voyant s’approcher, appuyé sur sa canne, elles s’écartèrent vivement. Au moment où il passa devant elles, une douleur aiguë lui traversa la poitrine. Il ne s’en étonna pas.


  L’orgue mal graissé émettait des sons nasillards. Six personnes se tenaient debout près de l’instrument, une partition à la main.


  «Reprenons encore une fois.»


  Agitant les bras comme un chef d’orchestre, une femme d’âge moyen leur fit signe de commencer et ils reprirent:


  


  Gloire à Dieu au plus haut des deux


  Paix aux hommes, joie du ciel sur la terre


  Pour Tes bienfaits, Seigneur Dieu, Ton peuple Te rend grâces


  Ami des hommes, sois béni par Ton règne qui vient.


  


  Soudain, le chœur s’interrompit et l’orgue ralentit. Durand, qui s’était avancé d’un pas traînant jusqu’au milieu de la chapelle, s’immobilisa. L’orgue se tut complètement. L’intrus sentait tous les regards fixés sur lui. Il se contraignit à sourire. Il prenait son temps, jouissant de son humiliation.


  Quelqu’un fit «Chut!». Des gens murmuraient dans son dos. Il savait que quelque part dans la chapelle se trouvait l’écolier qu’il avait rencontré tout à l’heure dans la chambre du père Sato.


  «Qu’avez-vous donc, tous?»


  Il leur fit brusquement face. Ils le regardaient d’un air timide, contraint. Il sourit:


  «Continuez de chanter, je vous en prie.»


  Il avait reconnu l’organiste. Le kimono, les lunettes… Aucun doute, c’était une de ses anciennes paroissiennes.


  «Quelque chose d’encore plus abject… plus abject…» répétait une voix dans sa tête. Il serra plus fort les cigarettes et le billet plié au fond de sa poche.


  «Kiga San!»


  Il fixait l’organiste en souriant.


  «Vous souvenez-vous de moi?»


  Comme elle ne répondait pas, il parla plus fort: «Je m’appelle Durand. C’est moi qui vous ai baptisée.» On entendit des pas précipités dans le vestibule et une voix qui implorait:


  «S’il vous plaît, père…»


  «Qu’y a-t-il?»


  Ginzo Sato jeta un coup d’œil dans la chapelle et laissa échapper un glapissement en apercevant Durand.


  «Durand San!» Le ton était dur, impératif. «Venez ici, je vous prie.»


  «Pourquoi, Sato San?»


  L’émotion montait. Durand était livide de rage. Il aurait voulu tout anéantir– l’église, le mobilier, l’orgue, les visages des Chrétiens blottis dans un coin, leurs yeux fascinés, horrifiés–, il aurait aimé secouer, taillader, déchiqueter.


  «M’est-il interdit d’être ici, Sato San?»


  «Pas exactement, mais…»


  «Tout homme a le droit d’entrer dans une église, non? Je ne suis tout de même pas un de ces marchands que Jésus a chassés du temple!»


  «Non, mais…»


  Lorsque Durand se mit à avancer, les chrétiens rassemblés dans le coin s’agitèrent peureusement.


  Le père Sato se tenait près de la porte, le visage congestionné. Son regard implorait Durand de partir. Il tremblait de tout son corps.


  «Les gens comme vous ne comprendront jamais ma détresse…» Durand s’interrompit. Trop tard. Il ne pouvait plus effacer ces mots.


  Tout à coup, il éprouva un sentiment de lassitude profonde. Tout cela était tellement futile… C’était l’abattement qui suit tout plaisir orgasmique.


  Il passa devant le père Sato sans le regarder et sortit.


  «Je suis désolé», murmura le curé à son oreille. «Cela ne me dérange pas que vous veniez à l’église, mais ça choque les Chrétiens et fait jaser tout le quartier. Je vous en prie, essayez de comprendre.»


  Durand marcha jusqu’à l’arrêt d’autobus, complètement hébété. Il s’aperçut qu’il avait oublié sa canne dans le vestibule de l’église et en éprouva une vive contrariété.


  Dans ce quartier écarté du centre, les boutiques fermaient tôt. Les pas de l’ancien prêtre résonnaient tristement dans la rue déserte. Arrivé à l’arrêt, il s’adossa au poteau, glacé jusqu’aux os, le cœur chaviré.


  Il y avait longtemps, très longtemps, lui aussi, une nuit de Noël, avait célébré la messe dans une église et partagé avec les fidèles la joie de la Nativité. Mais tout cela était loin… D’ailleurs, le curé d’alors n’avait rien de commun avec le Durand d’aujourd’hui.


  Il n’avait pas souffert de troubles cardiaques depuis quelque temps, mais tout à coup une douleur aiguë lui déchira la poitrine. Il chercha ses médicaments dans ses poches, mais ses doigts ne rencontrèrent que les cigarettes du père Sato. Appuyé au poteau, il attendit, immobile, que la crise fût passée.


  «Sacré vieux chien… Sacré vieux chien…» Il ferma les yeux sans cesser de remuer les lèvres.


  «Sacré vieux chien.»


  7


  On avait autorisé Jinpei Suda à rentrer chez lui pour Shogatsu. Son état s’améliorait. La paralysie de son bras et de sa jambe avait sensiblement diminué et depuis quelque temps il pouvait monter et descendre les marches de l’escalier sans l’aide de sa femme ou de l’infirmière. Il parvenait à nouveau à remuer la langue, mais son débit restait péniblement lent.


  Il faisait chaud pour un 31décembre. Il neigeait rarement dans cette ville du sud du Japon, mais il semblait à Jinpei qu’une température aussi clémente pour la saison risquait d’être suivie de chutes de pluie ou de neige. Assis dans son lit, il feuilletait un journal qu’il connaissait déjà par cœur en attendant l’arrivée de Taka. La porte s’ouvrit enfin, mais à sa grande surprise, ce fut sa belle-fille qui pénétra dans la pièce.


  Sakiko hésita un instant, comme si elle s’était trouvée confrontée à un spectacle indécent. Elle fronça les sourcils à la vue de la bouteille d’urine posée par terre et des assiettes et pelures de fruits éparpillées sur la table.


  «La voiture attend en bas.»


  Sans proposer d’aider son beau-père à ôter son pyjama et à s’habiller, elle se retira dans le couloir pour attendre qu’il ait fini de se préparer. Jinpei eut le plus grand mal à enfiler ses chaussettes.


  Depuis son entrée à l’hôpital, c’était à peine si Sakiko était venue le voir une fois par semaine. Et même alors, elle ne s’était jamais offerte pour l’aider à manger, encore moins pour vider la bouteille d’urine ou se charger de quelque autre corvée de ce genre à la place de Taka. Celle-ci se plaignait continuellement d’elle. Sous prétexte qu’elle avait fait des études au collège (elle était parvenue de justesse à décrocher un diplôme dans une école supérieure de province), Sakiko affichait une attitude prétentieuse et ne témoignait aucun respect aux aînés. Bien qu’il n’en dît rien, le comportement de sa belle-fille ne satisfaisait pas Suda non plus.


  Lorsque le taxi démarra après une longue attente devant l’hôpital, Jinpei demanda des nouvelles de son fils. Il songeait aux innombrables fois où celui-ci, venu lui rendre visite, s’était répandu en récriminations amères contre Sakiko. Ichiro avait avoué à plusieurs reprises, crachant les mots: «Père, j’ai envie de me séparer d’elle. Elle est glaciale, bon sang!»


  Tassée dans son coin aussi loin que possible du vieillard, la jeune femme gardait les yeux fixés sur les lumières de la ville. Elle répondit sans tourner la tête: «Ichiro? Qui sait où il se trouve? Sans doute à une de ces réceptions de fin d’année, quelque part. Il rentrera tard.»


  De toute évidence, elle ne s’inquiétait pas pour lui. Non plus qu’elle ne manifestait le moindre intérêt pour ses activités. Jetant un coup d’œil furtif sur son profil, Jinpei remarqua les pommettes saillantes, l’expression maussade, et se dit que les critiques de Taka et d’Ichiro étaient sans doute justifiées. Cependant il n’avait aucune envie de se mêler des affaires du couple, tenant avant tout à protéger sa tranquillité personnelle. La seule chose qu’il craignait était que les dissensions familiales ne finissent par le mettre dans une situation embarrassante devant ses relations. Suda avait toujours été ainsi– plus soucieux des apparences que des sentiments de ses proches. Ce que sa belle-fille ressentait pour son fils n’avait à ses yeux qu’une importance mineure, mais il redoutait que les ragots suscités par une éventuelle séparation entre les époux ne les affectent, lui et Taka. La vie dans une petite ville de province n’était pas aussi libre qu’à Tokyo. Par exemple, lorsque le bruit s’était répandu que la belle-fille de l’ancien chef de section du bureau météorologique s’était enfuie du domicile conjugal, l’incident était devenu le principal sujet de conversation dans tout le voisinage pendant un temps fou.


  De retour chez lui, Jinpei trouva tout étrange. Bien qu’il eût à peine passé deux mois à l’hôpital, il lui semblait être resté en marge de la vie pendant des années. Ayant échangé son costume de ville pour un kimono matelassé que Taka venait de lui confectionner, il s’assit en tailleur dans la salle de séjour. Le cadre lui rappela la longue nuit qui avait suivi sa première attaque– son transport en voiture depuis l’auberge Eiraku, le lit qu’on lui avait dressé provisoirement ici même, dans cette pièce, les taches au plafond, l’horloge pendue au mur, le talisman Shinto destiné à conjurer les risques d’incendie…


  Puis avait eu lieu ce dialogue entre Ichiro et Taka, accroupis près du lit. Leurs mots résonnaient encore à ses oreilles:


  «Mère, je sais que tu as une vieille rancune contre le vieux. Il n’a jamais prêté la moindre attention à tes sentiments.»


  «Que veux-tu dire?»


  «Je sais de quoi je parle.»


  Qu’avait-il voulu insinuer? À quelle rancune faisait-il allusion? À plusieurs reprises, Jinpei avait failli demander des éclaircissements sur cette conversation à sa femme et à son fils. Les occasions ne lui avaient pas manqué, mais finalement, il n’avait pas eu le courage de se lancer. Pourquoi? Parce qu’il ne tenait pas à connaître la réponse. De toute façon, de quoi Taka lui en aurait-elle voulu? Certes, il n’avait pas toujours été parfait depuis leur mariage. Il lui était parfois arrivé, dans sa jeunesse, de la frapper ou de lui administrer des coups de pied au derrière, mais c’était pratique courante à l’époque. Une chose cependant: par faute de cran ou d’argent, il n’avait jamais fréquenté d’autres femmes. Il n’avait même jamais rêvé de s’installer une garçonnière ou d’entretenir une maîtresse; à cet égard, il n’avait pas été si mauvais mari.


  «Enfin, c’est du passé et je n’ai pas l’intention maintenant de faire une montagne d’une taupinière, ni de fourrer mon nez dans ces histoires.»


  Ayant pris cette sage résolution, Jinpei se sentit euphorique toute la journée. Au dîner, heureux de se retrouver à table avec sa famille, il fit asseoir son fils cadet, Kenjiro, à ses côtés. Ichiro n’était pas encore rentré du bureau.


  «Vous savez, j’ai passé un mauvais quart d’heure. Mais ça va beaucoup mieux maintenant. Je peux vivre en paix le restant de mes jours.»


  Remontant ses lunettes qui glissaient sur son nez, il se tourna vers Kenjiro, fort occupé à gratter son bol de riz avec ses baguettes.


  «Comment te débrouilles-tu à l’école? Il faut travailler dur pour avoir de bonnes notes et devenir un homme respecté.»


  Avant son attaque, il avait eu l’habitude, tous les soirs, en sirotant son saké, d’expliquer à son fils comment réussir dans la vie. Mais le saké lui était désormais interdit. Agitant, non plus le flacon, mais ses baguettes, il reprit le sermon interrompu deux mois plus tôt. Kenjiro l’écoutait à peine; le menton plongé dans son bol de riz, il n’avait d’yeux que pour la nourriture.


  «À mon avis… le secret du bonheur, c’est de savoir toujours garder le juste milieu.»


  Il avait prononcé ces mots avec émotion, sans s’adresser à quelqu’un en particulier. À cet instant, son regard croisa celui de Sakiko, qui avait gardé le silence pendant tout le repas. Cela ne dura qu’une fraction de seconde, mais il entrevit son sourire méprisant, sarcastique…


  


  Jinpei fut réveillé vers minuit par un besoin naturel. Il avait écouté la radio dans la salle de séjour jusqu’aux alentours de dix heures, un programme spécial de Nouvel An. Était-ce le changement de routine? Il s’était brusquement senti fatigué et avait demandé à Taka d’étendre les couvertures.


  «C’est le Premier de l’An, maintenant.»


  Chaque année, il avait coutume d’attendre que les cloches du temple aient sonné pour aller se coucher. Il regrettait de s’être endormi si tôt cette fois– tout cela à cause de sa maladie. À minuit précises, il avait eu soixante ans. Taka ronflait à ses côtés. Il l’appela doucement pour l’envoyer chercher le bassin, mais la brave femme ne bougea pas d’un pouce.


  Jinpei se leva. Il chercha à tâtons le panneau coulissant qui donnait accès au couloir. Il était désorienté. Était-ce dû à sa si longue absence? Il ne s’y reconnaissait même plus dans sa propre maison.


  Les toilettes se trouvaient au fond du corridor. Il avança lentement le long du mur, retenant d’une main les pans de son kimono entrouvert. Il y avait encore de la lumière dans la chambre d’Ichiro et de Sakiko. Le couple était en train de discuter. Suda songea au regard dédaigneux que lui avait jeté sa belle-fille pendant le repas.


  «Et l’argent pour les soins?»


  C’était la voix de Sakiko.


  «Ça m’étonnerait que Mère nous demande quelque chose.»


  «Qui aurait cru que le vieux paierait les frais d’hôpital avec le bonus de sa retraite?»


  Silence. Jinpei, appuyé contre le mur, attendait la suite.


  «Non, je ne veux pas que ça recommence! Je serais incapable de me remettre à vivre comme autrefois. Te doutais-tu qu’il s’en remettrait? Moi pas.»


  «Ce n’était pas à moi d’intervenir.»


  Les paroles tranchantes de Sakiko se mêlèrent au bruissement des couvertures.


  «Si seulement il était mort sur le coup, le bonus nous serait revenu intégralement. Je déteste les vieillards, du moment qu’ils réussissent à se maintenir en vie, le reste leur est indifférent. Ils ne se rendent même pas compte que tout le monde les hait.»


  «Qu’en pense Mère?»


  «La même chose que nous, j’en suis sûr. Si quelqu’un a été soulagé quand le vieux a eu son attaque, c’était bien elle.» Ichiro ponctua sa phrase d’un claquement de langue. «Mais le voilà revenu. Quelle barbe!»


  La lumière s’éteignit. Un chien aboyait au loin. Lorsqu’il se tut, un silence morne s’abattit sur la maison. Appuyé contre le mur, Jinpei retenait son souffle. Enfin il retourna dans sa chambre à tâtons. Il contourna la couche de sa femme sans déranger les couvertures et s’accroupit sur la sienne. Il resta immobile, les yeux ouverts dans le noir.


  Les paroles qu’il venait de surprendre résonnaient douloureusement dans sa tête.


  «Ichiro et Sakiko… et même Taka!»


  Il ne s’était jamais fait beaucoup d’illusions sur les sentiments que sa femme et ses enfants lui portaient. Aimé, être aimé, c’étaient là des mots vides de sens pour un homme de son âge. Pourtant il avait quelque peu idéalisé la scène qui se déroulerait autour de son lit de mort: Taka humectant ses lèvres d’une dernière gorgée d’eau, son fils et sa belle-fille versant une larme sincère… Comment imaginer que la veille de ce Shogatsu qui marquait son soixantième anniversaire, il serait ainsi rejeté par sa famille?


  Ses yeux brillaient dans l’obscurité. Il ne parvenait pas à croire à la réalité des propos entendus tout à l’heure. Le vent bruissait dans le jardin. Quelque part au loin, le chien se remit à aboyer. Une nuit à l’hôpital, la toux sèche de l’étranger de la chambre voisine avait réveillé Jinpei. Il n’avait pas réussi à se rendormir et était resté immobile dans le noir, écoutant le vent… un peu comme maintenant, sauf qu’à l’hôpital, il pouvait se consoler à l’idée de rentrer chez lui pour Shogatsu.


  «Eh bien, je suis à la maison, non?»


  Étourdi de fatigue, il tourna la tête vers Taka. Elle ronflait. Il faillit l’appeler, mais se ravisa en se rappelant l’histoire du vieil homme qui ne touchait plus sa femme que pour l’empêcher de ronfler. Le cas de Jinpei était encore plus triste, car il ne pouvait même plus tendre la main vers la sienne. Malgré leurs longues années de vie commune, ils n’étaient que des étrangers l’un pour l’autre. Un douloureux sentiment de solitude l’envahit.


  Le premier jour de l’année se leva sur un ciel de plomb annonciateur de neige. Suda se lava le visage à la première eau du robinet(12).


  En entrant dans la salle de séjour, il aperçut sur la table les boîtes laquées à queue d’aronde de mauvaise qualité pleines de friandises et le service à Toso. Accroupie devant le hibachi, Taka faisait griller des mochi. Jinpei passa près d’elle sans la regarder.


  «Ne vas-tu pas écrire nos noms sur nos étuis?» demanda-t-elle en levant la tête.


  «Si tu veux.»


  Le Premier de l’An, suivant une coutume de la région, le maître de maison devait inscrire les noms des membres de sa famille sur leurs étuis à baguettes. Suda alla chercher son pinceau et entreprit de tracer son nom, celui de sa femme, ceux de ses fils et enfin celui de sa belle-fille. D’habitude il prenait toujours un plaisir enfantin à s’acquitter de cette tâche qui symbolisait son rôle de chef de famille (à la conscience de la dignité que lui conférait ce rôle s’ajoutait toujours la satisfaction de s’être élevé au rang de chef de section du bureau météorologique sans avoir bénéficié d’une éducation universitaire), mais cette année, obsédé par les propos qu’il avait surpris la nuit passée, il parvenait à peine à former les caractères de sa main tremblante.


  Chacun prit place autour de la table basse. Ichiro s’apprêtait-il à sortir pour ses visites de Nouvel An? Il portait un costume neuf. Il ôta sa veste et s’assit.


  «Père, verse-moi un peu de toso(13), s’il te plaît.»


  Sakiko était assise près de son mari. Elle aussi était sur son trente et un. En versant le toso dans la petite tasse qu’Ichiro lui tendait, Jinpei ne put empêcher sa main de trembler. Ce même homme qui le regardait en souriant avait dit: «Si seulement il était mort sur le coup, le bonus nous serait revenu intégralement.»


  «Mère, en veux-tu un peu?»


  «Je ne peux pas boire. J’en prendrai juste un fond par politesse.»


  Taka présenta sa tasse au creux de ses paumes minuscules. Pour l’occasion, elle avait arraché du col de son kimono la bande protectrice intérieure souillée par la crasse de l’année passée. Jinpei la regarda du coin de l’œil.


  «Cette femme n’a aucune raison de m’en vouloir à ce point…»


  Taka posa sa tasse devant elle et se retourna pour servir les bols de zoni(14).


  «Quelle chance que tu te sois remis assez vite pour pouvoir fêter le Nouvel An ici», dit-elle. Mais elle s’interrompit, surprise: «Qu’est-ce qui ne va pas? Tu es tout pâle.»


  «Ce n’est rien.»


  Jinpei secoua la tête, irrité. Il avait essayé de paraître heureux, mais il se rendait compte que chacun autour de cette table était plein d’arrière-pensées. Sakiko le regardait avec le même sourire sarcastique que la veille.


  Tout le monde se dispersa après avoir fini son bol de zoni. Le jeune couple partait rendre visite aux parents de Sakiko à Kawamachi. Kenjiro allait saluer son professeur de collège. Seule, Taka restait à la maison. Jinpei s’installa dans le kotatsu et suivit des yeux la menue silhouette qui allait et venait entre la cuisine et la salle à manger. La radio diffusait un programme de musique ancienne en direct du palais impérial. On entendait par la fenêtre les voix flûtées des enfants qui jouaient au volant.


  «Tout va bien», essaya-t-il de se convaincre. Pourtant rien n’était pareil à l’année passée. Qu’est-ce qui avait changé? Il n’aurait su le dire, mais il se sentait terriblement seul.


  «Taka!»


  Il répéta plus fort, d’un ton suppliant: «Taka… S’il te plaît!»


  «Qu’y a-t-il?»


  «Tu as dit quelque chose… l’autre fois…» Mais il se tut, refoulant ses sentiments. «Ce n’est rien… Je vais aller faire un tour à l’observatoire.»


  «À l’observatoire! Mais il n’y a personne là-bas, aujourd’hui!»


  Il ôta néanmoins son kimono. En temps ordinaire, Jinpei se faisait toujours servir, ne daignant jamais lever le petit doigt, mais ce jour-là, il alla chercher son costume de ville lui-même.


  Taka s’opposait fermement à ce qu’il sortît, rappelant qu’il n’était pas encore tout à fait remis. Il partit sans lui répondre. Il ne trouva pas de taxi, mais il pouvait aussi bien prendre l’autobus. Le véhicule était bondé. Des familles surtout, la plupart des hommes déjà congestionnés par la boisson. Un adolescent, remarquant que Suda avait du mal à garder son équilibre, lui céda sa place. Le vieillard se retrouva assis à côté d’un garçonnet de cinq ou six ans, qui regardait un livre d’images ouvert sur ses genoux. L’enfant posa une question à sa mère; le livre parlait du Roi Lear.


  Jinpei n’avait pas lu Shakespeare mais connaissait l’histoire. Ichiro, quand il était à l’école élémentaire, avait un jour récité un passage de la pièce qu’il devait apprendre par cœur. Il était question d’un homme renié par ses filles. Suda n’en savait pas plus, mais dans les circonstances actuelles, cela lui suffisait pour se sentir concerné.


  L’autobus s’arrêta juste devant le bureau météorologique. Des enfants jouaient dans la cour. Le bâtiment dans lequel Jinpei avait travaillé pendant tant d’années était silencieux comme une tombe. Le vieil homme entra dans le hall, jeta un coup d’œil aux vestiaires à chaussures délabrés… L’odeur des toilettes et de la poussière, la carte du Japon accrochée au mur, les taches d’humidité– rien n’avait changé; il ferma les yeux, cédant à la nostalgie.


  «Vous êtes le chef de section, n’est-ce pas?» Suda se retourna et reconnu le vieux gardien qui habitait une minuscule maison située près du bâtiment principal.


  Il lui adressa un large sourire: «Bonjour. Je passais par là. Il n’y a personne de garde?»


  «Si, Kato San, mais il est allé déjeuner. Ça fait plaisir de vous voir, chef. Comment va la santé?»


  Le gardien était jovial. Il tenait une bouilloire à la main.


  «Ça peut aller. Mais ce n’est plus moi, le chef. Je… heu… Je peux faire un tour à la section de surveillance?»


  Il monta quelques marches, puis s’arrêta pour demander: «Vous avez un fils, je crois?»


  «Oui, un fils unique.»


  Jinpei fixa le gardien avec intensité. Il ne s’était jamais préoccupé de la façon dont il affronterait la vieillesse, mais en regardant cet homme, il en comprenait la difficulté. Quelle dure nécessité que de devoir continuer à vivre malgré les ans! Il ne s’était pas douté que ce serait si triste. Tout à coup, il se sentit submergé par la mélancolie.


  Il poussa la porte du bureau de surveillance. Là aussi, tout lui était familier. Son bureau et sa chaise se trouvaient toujours près de la fenêtre. Les dossiers étaient à leur place sur les étagères. Il caressa leurs tranches affectueusement. Après son départ, son assistant, Nakamura, lui avait succédé à la tête de la section. Jinpei se laissa choir sur la chaise et tourna son regard vers Akadaké.


  Comme d’habitude, le sommet du volcan disparaissait derrière les nuages. Les pentes sombres étaient visibles à travers la brume.


  «Il n’y a que la montagne qui ne me trahisse pas», murmura Jinpei.


  Le souvenir de la nuit passée le hantait. Désormais, à qui pourrait-il se fier? Seul, Akadaké lui semblait digne de confiance… Parce qu’ils avaient vieilli ensemble. Il contempla les flancs affreusement ridés, grisâtres, embrumés… Jamais encore le volcan ne lui avait paru aussi désolé, solitaire. Sans doute parce que jamais auparavant il n’avait été en proie à des idées aussi noires. La montagne était en harmonie avec son cœur. L’âge les avait rapprochés.


  Il prit plusieurs dossiers sur l’étagère et se mit à les feuilleter avec ferveur. Chaque page portait le fruit de ses recherches, le résultat de longues années de travail. Pourtant rien de tout cela ne lui appartenait en propre, il n’avait même plus le droit de le consulter.


  Kato n’était toujours pas de retour. Sans doute avait-il profité de son heure de déjeuner pour entreprendre la traditionnelle tournée des amis.


  Jinpei se retourna une dernière fois vers Akadaké avant de quitter le bureau de surveillance. Peut-être n’aurait-il plus jamais l’occasion de regarder son vieux compagnon de cette fenêtre. En redescendant dans le hall d’entrée, il ne trouva plus trace du gardien. Bien qu’il n’eût rien de particulier à y faire, il voulait encore jeter un coup d’œil dans le laboratoire de sismologie. Au sous-sol, il faisait sombre et l’air sentait le moisi. Suda s’immobilisa un instant pour écouter le ronronnement du moteur à travers la porte. L’odeur du ciment et le battement sourd du mécanisme réveillaient en lui une foule de souvenirs. Il lui semblait que le simple fait de respirer cette atmosphère pleine de réminiscences nostalgiques pouvait l’aider à oublier Ichiro, Sakiko et le dialogue surpris la nuit passée.


  Il entra. Le sismographe émettait des cliquètements agités. La moindre secousse issue des entrailles du volcan ou du fond de la mer se transmettait à l’aiguille, qui traçait des zigzags sur le papier. Aussi longtemps que les zigzags maintiendraient leur monotone régularité, rien de fâcheux ne se produirait.


  Jinpei se souvint de ce que Kinoshita lui avait répondu lorsqu’il lui avait téléphoné de l’hôpital quelque temps auparavant. Il prit le papier fumé entre ses doigts et le regarda distraitement. Tout à coup, ses mains se mirent à trembler.


  En trois endroits différents, les zigzags montraient des variations inhabituelles.


  «La machine a besoin d’une révision.»


  Mais le sismographe n’était pas déréglé et Jinpei avait vu juste. Akadaké n’était pas censé le trahir et pourtant, là sur le papier, se lisaient les signes annonciateurs d’une éruption imminente.


  La vision qui lui traversa l’esprit à cet instant ne fut pas celle des pentes embrumées qu’il contemplait tout à l’heure, mais celle du sourire sarcastique de sa belle-fille…


  Le sous-sol était tranquille. On n’entendait que le ronronnement du sismographe. Jinpei s’effondra sur une chaise près de l’appareil. Pendant un moment, il écouta le battement sourd du mécanisme.


  Soudain une voix rauque et familière retentit dans le couloir. Kato était de retour.


  «Suda San est ici? Où est-il passé?»


  Mais Jinpei ne réagit pas. La voix de Kato lui semblait venir d’un autre monde.


  S’appuyant d’une main contre le mur, Suda gravit péniblement les marches de l’escalier. Un fracas infernal lui martelait les tempes. Il reconnaissait les symptômes qui avaient précédé son attaque à l’auberge Eiraku.


  «Je vais encore m’évanouir…»


  Soudain le vacarme se transforma en une multitude d’éclats de rire qui l’engloutirent dans leur tourbillon, puis se turent.


  Il s’arrêta et ferma les paupières. Quand le calme fut revenu dans sa tête, il reprit sa montée. La lumière du soleil qui inondait le couloir lui fit mal aux yeux.


  «C’est vous, chef? Quelle surprise!»


  C’était la voix de Kato. «Si j’avais su que vous veniez, je serais resté au bureau…»


  «Qui est-ce?» murmura Jinpei en clignant des yeux. Il distinguait une vague silhouette féminine aux côtés de Kato. En regardant plus attentivement, il s’aperçut qu’il s’agissait d’une jeune paysanne toute pomponnée pour le Nouvel An.


  «C’est ma fiancée.»


  Gauchement, son ancien subalterne lui présenta la jeune fille au visage maigre et ingrat.


  «J’espère que vous serez heureux, Kato Kun.»


  Les rires recommencèrent à tourbillonner dans sa tête. Il essaya de les ignorer et, avec effort, parvint à articuler quelques paroles agréables. Mais à mesure qu’il parlait, l’image d’Ichiro et de Sakiko se substituait à celle du jeune couple auquel il s’adressait. Les mots surpris la nuit précédente lui revinrent une fois de plus à l’esprit.


  «Quelque chose ne va pas?»


  «Non, non, ce n’est rien.»


  «Je vais faire griller des mochi dans la salle à manger. Venez donc avec nous.»


  «Merci, mais un jeune couple n’a pas besoin de la compagnie d’un vieux bonhomme comme moi. Trois, c’est trop. Je vais m’en aller.»


  Kato essaya de le retenir, mais Suda l’écarta et se dirigea vers la sortie. Bien que le soleil restât encore légèrement voilé, le ciel s’était éclairci. Dans la cour, les enfants jouaient toujours au ballon en poussant des cris. Le vacarme recommença dans la tête du vieil homme. Il s’avisa soudain qu’il n’avait pas parlé à Kato des mouvements désordonnés de l’aiguille du sismographe. Non seulement cela, mais en plus il avait empoché le papier fumé. Il n’avait pas besoin de le regarder pour se rappeler les zigzags menaçants, inscrits au fer rouge dans sa mémoire. Ils montraient qu’entre la veille au soir et ce matin, les entrailles du volcan avaient tremblé plusieurs fois.


  «Akadaké ne m’a jamais trompé.»


  Jinpei prononça ces mots tout bas, comme on psalmodie une incantation. Mais ils avaient perdu leur pouvoir hypnotique, ils étaient désormais vides de sens.


  Les rires reprirent de plus belle: «Akadaké ne t’a jamais trompé?» Ils s’amplifièrent, devinrent stridents: «Non seulement Akadaké, mais tous les autres… Tout le monde te renie… te renie… te renie…» Et porté par ces voix, flottait le sourire narquois de Sakiko. Suda repensa aux paroles brutales surprises dans le couloir:


  «Si quelqu’un a été soulagé quand le vieux a eu son attaque, c’était bien elle. Mais le voilà revenu… Quelle barbe!»


  Quelque chose s’était détraqué, mais quoi? Toujours respectueux des conventions, Jinpei avait pris garde de ne jamais susciter de remous, de se conduire en bon père, en bon mari… Mais il était vrai qu’il n’avait jamais aimé personne et que personne ne l’avait jamais aimé. Il tira le papier fumé de sa poche et le déchira en deux. C’était un geste inutile, mais il ne savait comment apaiser sa souffrance.


  Il avisa un kiosque à tabac où on pouvait téléphoner. La voix obtuse de sa femme lui répondit, étouffée.


  «Allô…», dit Jinpei faiblement.


  «Allô…», fit la voix lasse.


  Il entendait les bribes d’une chanson de Nouvel An. Taka avait allumé la radio. Il se représentait la scène: son épouse faisant la sieste, les pieds glissés sous la couverture du kotatsu… Jamais il ne parviendrait à lui faire comprendre sa solitude et sa détresse.


  «Écoute, je vais…» Il hésita. «Je rentrerai tard ce soir.»


  «Où vas-tu?»


  «Une affaire à régler.»


  Il raccrocha et resta planté quelques instants, immobile.


  


  Le port était désert. Rien de plus naturel pour un premier de l’An. Le soleil éclairait la jetée n°2, où flottait une forte odeur d’iode. Habituellement l’endroit grouillait de pêcheurs en ciré et de camions qui attendaient leur plein chargement de poisson pour le transporter en ville. Mais ce jour-là, les portes des hangars, décorées de guirlandes Shinto, restaient fermées. Quelques passagers attendaient le départ du bateau d’excursion. De minuscules vaguelettes clapotaient doucement contre la proue. La baie était paisible. Akadaké, au loin, s’auréolait de brume dans la lumière dorée.


  «Je m’inquiète trop, je me fais vieux…»


  Jinpei s’assit dans la cabine de troisième classe et ferma les yeux. Cette méthode lui avait toujours réussi jusqu’à ce jour. Chaque fois qu’il parvenait à fermer les yeux sur un problème, celui-ci se résolvait de lui-même. À vrai dire, n’était-ce pas là l’essentiel de sa philosophie dans la vie, le secret de son existence?


  Il se trouva bientôt entouré de jeunes gens tapageurs qui revenaient de leur tournée de Nouvel An. Les cheveux luisants de pommade, leurs écharpes pendant de façon négligée par-dessus leurs manteaux, ils parlaient fort et leur haleine empestait le saké. Malgré le petit nombre de passagers, le vieux disque rayé tournait sans relâche. Les jeunes fêtards reprirent la rengaine en chœur. Jinpei se leva et se dirigea vers le pont. Le bateau s’écartait lentement du quai.


  Juste à l’extérieur de la cabine, se tenait un étranger vêtu d’un vieux manteau noir, adossé au mur, le nez plongé dans un mouchoir. Il redressa la tête et s’essuya les yeux. Jinpei reconnut avec stupéfaction son voisin d’hôpital.


  «Quelle surprise!» Il eut un sourire obséquieux. «Vous montez à Akadaké? Je m’appelle Suda. J’ai la chambre voisine de la vôtre à l’hôpital.»


  L’autre ne répondit pas. Il fixait Suda avec intensité.


  «Ce bateau, je l’ai pris un nombre incalculable de fois. Jusqu’à cette année, j’étais chef de la section de surveillance au bureau météorologique.»


  L’étranger rangea son mouchoir dans sa poche et marmonna quelque chose d’indistinct. Jinpei interpréta cela comme un témoignage d’intérêt.


  «Akadaké est ma grande passion. Même si je suis un peu handicapé par ma mauvaise santé depuis quelques mois, je ne peux m’empêcher de m’y rendre de temps à autre.»


  Une lueur de curiosité passa dans les yeux de Durand. Jinpei en oublia sa morosité et poursuivit avec entrain:


  «Que je dise cela moi-même peut paraître drôle, mais à l’observatoire on m’avait surnommé «le Démon d’Akadaké». Je suis toujours le Démon malgré mon âge.»


  «Ah bon, vous êtes un démon?» fit Durand avec un sourire ironique.


  «Mais oui. Voyez-vous, au Japon, on appelle souvent “démons” les gens qui se passionnent pour quelque chose.»


  «À votre avis, Suda San…» Durand se rapprocha et plaça familièrement sa main sur l’épaule de son interlocuteur. «À votre avis, ce volcan ne fera plus jamais éruption, n’est-ce pas?»


  «N’importe quel profane peut s’en rendre compte.» Jinpei eut un hochement de tête décidé. «Akadaké a vieilli.»


  «Comme vous et moi, hein?»


  «Exactement.»


  Suda se dégagea. Il pointa son doigt en direction de la traînée de lave noire qui bordait la côte. Le bateau s’en rapprochait lentement.


  «Ce dépôt date de l’ère Bunmei. Il n’y aura jamais plus d’éruption de cette ampleur. Même en supposant qu’il se passe quelque chose, ce serait comme la dernière fois: rien de plus qu’une poignée de cendres.»


  Durand fit claquer sa langue en signe de désaccord. Cela n’empêcha pas l’ancien chef de la section de surveillance de recommencer à expliquer pour la énième fois comment les foyers d’éruptions, d’abord apparus au pied de la montagne, avaient graduellement progressé vers le sommet. Qu’importait que Durand se laissât convaincre ou non? Plus rien ne pouvait arrêter Jinpei. C’était une véritable logorrhée, une sorte de mécanisme inconscient par lequel il cherchait à dissiper le nuage d’incertitude qui pesait sur lui. L’esprit tourmenté, il cherchait à se persuader lui-même. Il parlait pour effacer les zigzags menaçants du sismographe, pour faire cesser le vacarme dans sa tête, l’horrible chœur de ricanements, pour oublier sa terreur de la mort…


  Le bateau vira vers l’est pour entrer dans le port de Shirahama. Le vent faisait claquer les toiles qui recouvraient les barques de sauvetage suspendues au-dessus du pont.


  Durand fixait le profil de Suda avec un sourire méprisant.


  «En somme, Suda San, tout ce que vous venez de dire sur Akadaké n’est que le résumé de la thèse du docteur Koriyama. Mais je ne suis qu’un étranger, et si vous me permettez de placer un mot…»


  Il leva la main pour empêcher Jinpei de l’interrompre.


  «Dans la forme, vous avez raison, dans la mesure où les Japonais considèrent la nature comme une déesse.»


  Suda ne perçut pas le ton condescendant de l’étranger.


  «Comment cela?»


  L’autre eut un rire enroué. Il s’essuya le visage avec son mouchoir puis, sans un regard pour Jinpei, marcha jusqu’à l’autre bout du pont en traînant la jambe, appuyé sur sa canne.


  


  Dans l’autobus qui montait au volcan, Suda s’assit le plus loin possible de cet étranger suffisant. Pourtant, lorsque le véhicule commença à s’essouffler sur une pente particulièrement raide, il jeta un coup d’œil à son adversaire. Celui-ci l’observait avec un sourire impassible.


  Lorsqu’ils arrivèrent au point Shimoné, au niveau de la troisième station, Durand descendit sans même saluer Jinpei. Celui-ci attendit que le manteau usagé et la canne aient disparu avant de sortir à son tour. Le ciel était plus clair que le jour de sa venue avec Aiba et Sasaki. L’étranger progressait avec difficulté le long de la route de pierre ponce; Jinpei bifurqua exprès à droite.


  Akadaké s’exposait tout entier à sa vue derrière une dentelle d’arbres. On eût dit qu’il suffisait de tendre la main pour le toucher, tant il paraissait proche. Au niveau des cinquième et sixième stations, une cendre grise poudrait les pentes, tachées çà et là de rochers et de buissons jaunâtres. L’air était si limpide qu’on distinguait à l’œil nu ce qu’habituellement on ne pouvait voir qu’avec des jumelles.


  Un oiseau gazouilla et prit son envol, puis tout retomba dans le silence.


  Jinpei gardait les yeux fixés à terre, à l’affût de cadavres d’araignées ou d’oiseaux. Mais il ne trouva rien de semblable. Un vent pur montait du ravin qui s’ouvrait à sa gauche. Ainsi qu’Aiba l’avait observé l’autre jour, il n’y avait pas assez d’hydrogène sulfuré dans les environs pour faire un bon pet.


  «Ce volcan n’a jamais été aussi tranquille. Pourquoi me suis-je inquiété à ce point?»


  Il se rappela avoir dit une fois à ses collègues de l’observatoire:


  «Quand mon tour viendra, enterrez-moi sur Akadaké.»


  Pourquoi pas? On rejetait bien la dépouille des marins à la mer. L’idée l’emplissait d’émotion, enflammait son imagination… Il n’avait jamais vraiment réfléchi à la mort, mais il lui aurait semblé tout à fait naturel de s’éteindre sur-le-champ, dans le silence de la montagne avec laquelle il avait vieilli… Il aurait reposé là à jamais, terre, poussière, cendres confondues… Cette pensée le réconfortait infiniment– finies la peur de la mort, les tortures infligées par Ichiro, Sakiko et Taka, la course à la réussite et l’incessante lutte pour la survie. La mort lui aurait ouvert les portes de l’éternel sommeil…


  Un bruit étouffé en provenance du ravin le fit sursauter; sans doute un caillou roulait-il sous les pattes d’un lapin. Ce léger bruit rendit encore plus impressionnant le silence environnant.


  «J’ai vieilli en même temps qu’Akadaké…»


  Une deuxième fois, il perçut un choc assourdi. On aurait dit une pierre tombant au fond d’un puits.


  Jinpei se pencha au bord de la crevasse. Il remarqua alors quelque chose de bizarre sur la paroi opposée. Elle était marquée d’une longue traînée de terre rougeâtre semblable à une blessure: l’érosion.


  Des cailloux se détachaient un à un de cette plaie pour dégringoler au fond du ravin.


  Il n’y avait plus de doute possible. Même un amateur pouvait reconnaître dans cette traînée d’érosion le signe d’un danger imminent. La vapeur volcanique cherchait un point faible dans la croûte terrestre pour se libérer. Le sol est comme un mochi que l’on fait griller sur des braises: la croûte se dilate peu à peu sous l’effet de la chaleur, puis soudain elle craque. De même, les fissures qui apparaissent à la surface d’un volcan annoncent une éruption prochaine.


  Les mains plaquées sur ses oreilles, Jinpei se mit à secouer la tête pour ne plus entendre le bruit des pierres qui rebondissaient contre les parois du ravin. Mais l’écho assourdi de leur chute le poursuivait impitoyablement.


  L’air se remplit d’éclats de rires hystériques qui se répercutaient à l’infini…


  


  Une brise légère rafraîchissait son visage baigné de sueur, mais son cœur malade supportait mal l’ascension. Au bout d’une cinquantaine de mètres, Durand dut s’arrêter. Il s’appuya sur sa canne et attendit que l’étourdissement se dissipât.


  «Que suis-je venu faire ici?»


  «Obsession», souffla une voix dans sa tête. Depuis des mois en effet, il pensait continuellement à la villa Sainte-Thérèse. Il souhaitait de tout cœur que le volcan entre en éruption et que la maison de Dieu disparaisse sous un flot de magma.


  À mi-hauteur de la colline, de nouveau hors d’haleine, il fit encore une pause pour s’éponger le front. Il porta une cigarette à ses lèvres, mais ses mains tremblaient si fort qu’il ne parvenait pas à l’allumer.


  Non loin de là, quelques coolies arrachaient des arbustes. Plus bas, un homme gravissait la pente à sa rencontre.


  «Est-ce ici qu’on va construire la villa Sainte-Thérèse?»


  Durand avait essayé de parler sur un ton aimable, mais les traits rudes de l’autre prirent une expression soupçonneuse.


  «Je ne sais pas. On va bâtir un hôtel ici.»


  Durand s’éloigna sous le regard méfiant de l’ouvrier. Depuis tout à l’heure, il ne cessait de cracher, et sa gorge était sèche comme la poussière du désert.


  «Eh, mais c’est Durand!» s’exclama une voix au-dessus de lui.


  Au bord de l’escarpement qui s’élevait à sa gauche se tenait le père Sato, les mains cachées dans les plis de sa soutane. Un étudiant l’accompagnait.


  «Je suis content de vous voir. Mais que faites-vous ici?»


  «Je suis venu voir la villa Sainte-Thérèse, Sato San.» Comme toujours, Durand n’avait pu s’empêcher de ricaner, mais son rire se brisa: il était à bout de souffle. «Voyez-vous, moi aussi je m’intéresse à cette retraite, pour des raisons tout à fait personnelles.»


  Le père Sato eut un regard plein de compassion pour cette loque humaine. «La construction n’a pas encore commencé. Jusqu’ici, on a seulement déblayé le terrain. Il n’y a pas grand-chose à voir, mais venez tout de même jeter un coup d’œil.»


  «Quelle surface a la propriété?»


  «Mille tsubo… Le terrain est si bon marché! Mais c’est dans un mois qu’il faudra venir.»


  «Tout sera fini à ce moment-là?»


  «Seulement la chapelle. Mais lorsqu’elle sera prête, j’inviterai tous les fidèles.»


  L’expression cynique du Français déconcertait le curé. Il se tourna vers son jeune compagnon:


  «Vous serez des nôtres, n’est-ce pas?»


  L’étudiant ne répondit pas.


  «Il faut essayer. Vivre en pleine nature, c’est la meilleure façon de se débarrasser des angoisses inutiles.»


  Comme l’avait expliqué Sato, on avait seulement débroussaillé. Il ne restait plus un seul arbre debout dans les parages. Çà et là s’amoncelaient des branchages aux feuilles encore vertes, mais on ne s’était pas encore attaqué à l’épaisse croûte de lave rougeâtre qui recouvrait le sol.


  Un vol d’oiseaux passa au-dessus de leurs têtes. Le ciel commençait à se couvrir.


  «Ça fait déjà trois mois, Durand San. Au départ, je n’envisageais que 400tsubo. Mais grâce à l’aide de l’évêque, j’ai pu en acheter mille.»


  Le père Sato s’animait. Avec de grands gestes, il entreprit de décrire la maison qui devrait bientôt s’élever sur ces lieux.


  «C’est dommage que je n’aie pas les plans avec moi, mais disons en gros que la salle de réunion et la chapelle seront de ce côté-ci. Là, il y aura les chambres et la salle à manger.»


  Durand se rappelait les plans qu’il avait vus au presbytère la veille de Noël.


  «Je rêve de cette villa depuis tellement longtemps! Même si les fidèles ne viennent qu’une fois par an, ce sera formidable pour eux de pouvoir se recueillir loin de la folie du monde.»


  Tout à son euphorie, le petit prêtre rondouillard ne devinait rien des sentiments hostiles qui animaient son interlocuteur.


  «Nous vivrons comme dans un monastère. Nous aurons un ordre du jour, centré autour de la messe, de la prière et du travail.»


  «Est-ce que n’importe quel chrétien pourra venir, Sato San?» demanda Durand le plus innocemment du monde, comme si les explications du prêtre l’avaient fortement impressionné.


  «Bien sûr. Même les non-chrétiens, s’ils sont sincèrement disposés à chercher la voie de la vérité…»


  «Et les gens qui ont renoncé à la foi, comme moi?»


  Cette fois, le père comprit les intentions de l’autre. Il rougit naïvement et se mit à battre des paupières.


  «Sato San… Je ne faisais que plaisanter», le rassura Durand avec un rire. «Je n’ai aucune envie de me faire remettre à ma place comme l’autre fois à l’église, la veille de Noël.»


  Il se détourna pour contempler les mille tsubo de terrain qui s’étalaient devant lui. De la pointe sud-est d’Akadaké s’élevait toujours le même léger panache de fumée… Ainsi, ce petit prêtre rondouillard et le vieil homme nommé Suda avec lequel il avait discuté sur le bateau se figuraient qu’il n’y aurait plus d’éruption? Ah! Ah!


  Bien sûr, qu’Akadaké ferait éruption. Plus qu’un simple phénomène naturel, plus qu’une vieille montagne ridée, ce volcan était le symbole du mal. Et le mal ne vieillit pas, il ne s’affaiblit pas, il ne meurt pas. Depuis des mois Durand observait Akadaké de la fenêtre de l’hôpital. Il savait désormais que ce volcan avait une personnalité propre, comme n’importe quel être humain. Et de même qu’on ne peut exorciser le mal de l’homme, de même les grondements et les flots de lave qui montaient des entrailles de la montagne ne cesseraient jamais. Durand avait souvent imaginé le jour où une colonne de feu jaillirait tout à coup du flanc du volcan, où un déluge de lave dissimulé par des volutes de fumée jaunâtre se déverserait sur ce site avec des reflets sinistres, où la chapelle de la villa Sainte-Thérèse serait engloutie par le mal, et la salle de réunion calcinée par les flammes…


  «Sato San… Ne parlons plus de cela.»


  Durand partit d’un rire de possédé. L’étudiant vint les rejoindre. Il jeta un regard intrigué au prêtre abasourdi, puis à l’étranger.


  


  Durand s’attendait à quelque geste charitable et en effet, dans le bateau, le père Sato vint le trouver discrètement:


  «Tenez… Je n’ai pas grand-chose sur moi aujourd’hui, mais je vous prie d’accepter cela.»


  Il lui glissa quelques billets dans la main. Durand les fourra dans sa poche avec un sourire dédaigneux. Comme chaque fois que le père Sato lui faisait l’aumône, il éprouvait une sorte de jouissance douloureuse à se sentir aussi avili.


  Ils accostèrent à la nuit; les réverbères fluorescents récemment installés dans le quartier du port étaient allumés, mais en cette soirée de Nouvel An, les rues étaient désertes, étrangement calmes. L’église se situait à l’opposé de l’hôpital, aussi le prêtre prit-il congé de Durand.


  «J’irai vous voir», promit-il.


  Mais l’autre savait parfaitement que, malgré son amabilité, Sato souhaitait rompre toute relation avec lui. Il était suffisamment perspicace pour comprendre que, si sa conscience et son sens du devoir ne l’y avaient poussé, le curé n’aurait jamais mis les pieds à l’hôpital.


  Le brouillard nocturne commençait à monter entre les maisons basses. Dans chacune d’entre elles, on apercevait une pièce faiblement éclairée dans laquelle des gens mangeaient. Durand avait toujours trouvé que dans ce pays les rues avaient l’air particulièrement mornes et crasseuses le soir du Nouvel An. Un tramway vide passa près de lui; un égout à ciel ouvert longeait les rails, l’odeur était infecte. Une botte de caoutchouc blanc flottait sur les eaux sales.


  La rue allait tout droit, et le Français s’aperçut que l’étudiant qu’il avait rencontré à Akadaké en compagnie du père Sato le suivait à distance respectueuse. Il s’arrêta et fit semblant d’inspecter l’égout. Le garçon s’immobilisa également. Avait-il donc peur de lui, lui aussi? Le voyait-il comme une sorte de paria atteint d’une maladie contagieuse? Durand ressentit à nouveau ce mélange de souffrance et de plaisir morbide.


  «Tu dois être fatigué, mon garçon?» lança-t-il tout en défaisant sa braguette pour uriner contre un mur. «Je vais à l’hôpital, et toi?»


  L’étudiant répondit sans se troubler qu’il avait une chambre dans le quartier de Shinmei-cho.


  «Ça fait longtemps que tu es chrétien?» Durand plaça effrontément sa main sur l’épaule du jeune homme. «Quand j’étais curé, les étudiants étaient mes favoris», murmura-t-il.


  Il sentit l’épaule maigre tressaillir sous ses doigts. Pris d’une impulsion soudaine, il entreprit de séduire le garçon.


  «Mais j’ai abandonné la prêtrise, vois-tu. J’ai perdu tout intérêt pour le travail d’évangélisation tel que le pratique Sato San.»


  L’autre lui jeta un regard ébahi.


  «Je vais t’expliquer pourquoi. Tu as l’air moins simplet que les autres chrétiens. Je sais que d’une façon générale les Japonais sont incapables de croire en Dieu, parce qu’ils n’ont pas besoin de Lui; toi-même, avoue que tu n’as pas vraiment la foi.»


  L’épaule osseuse tremblait de plus en plus sous sa main. Mais Durand sentait que sa victime ne l’écoutait pas sans un certain plaisir, le doute s’insinuait dans l’esprit du jeune homme.


  «Tu vas régulièrement à l’église, mais tu n’es pas tellement convaincu. Oui, je suis au courant de toutes ces choses. Tu commets des péchés, mais tu ne te sens pas réellement coupable. Ou même pas du tout. Pas vrai, tout ça?»


  Dans la brume opaque, l’étranger et le jeune Japonais se regardaient, immobiles. Un homme passa à bicyclette. Il leur jeta un coup d’œil et continua de pédaler en direction du centre.


  «Je vais te dire quelque chose.»


  Durand se rapprocha de l’étudiant.


  «Quand on ne se sent pas coupable de ses péchés, on n’a pas besoin de Dieu. Vous autres, Japonais, vous ne savez pas ce que c’est que le sentiment de culpabilité, n’est-ce pas?»


  Il palpa au fond de sa poche les deux mille yens que le père Sato lui avait donnés. Ce pourrait être amusant d’employer cette somme à des fins que le petit prêtre grassouillet ne soupçonnerait jamais. Il glissa les billets dans la main du garçon:


  «Tiens, c’est un cadeau de Nouvel An. En japonais vous dite o-toshidama. Prends cet argent et pour une fois dans ta vie, fais ce qui te tente, n’importe quoi, même si c’est mal. Ce sera intéressant de te mettre à l’épreuve, de voir si ta conscience te travaille quand tu fais quelque chose de honteux.»


  Là-dessus, Durand tourna le dos à l’étudiant et se remit en route, courbé sur sa canne. Un autre tramway passa. Il en avait assez fait pour la journée.


  «Sacré vieux chien… Sacré vieux chien.»
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  Les journées se ressemblent toutes dans le silence de la vieillesse.


  Le deuxième jour de Shogatsu fut aussi monotone que le premier. Jinpei avait l’autorisation de passer trois jours chez lui, mais déjà il ne savait plus que faire ni où aller. Il restait assis dans la salle de séjour, les mains glissées sous l’épaisse couverture du kotatsu, les yeux bêtement fixés sur le jardin desséché par l’hiver.


  Quelques connaissances venaient toujours le saluer chaque année, de jeunes collègues du bureau comme Kato ou Suzuki. Parfois ses visiteurs arrivaient déjà congestionnés par la boisson absorbée en chemin. Mais cette année, personne ne vint. Les gens étaient-ils effrayés par la maladie du vieil homme? Ou l’avaient-ils rayé de leur liste parce qu’ils n’avaient plus besoin de lui?


  En fait, il n’y avait même aucun doute là-dessus. L’existence du retraité n’avait plus d’importance. Il restait assis là, les jambes dans le kotatsu, méditant sur sa vie et se parlant à lui-même de temps à autre…


  Plusieurs pots de fleurs s’alignaient sur une étagère dans le jardin dénudé. Ces plantes que Jinpei avait rapportées de divers sanctuaires lors d’excursions faites en compagnie de son jeune fils à l’occasion de quelque fête religieuse, n’avaient jamais eu beaucoup de valeur à ses yeux– son seul violon d’Ingres était Akadaké–, mais il avait toujours pris plaisir à les tailler avec ses outils de jardinage. Avant sa maladie du moins.


  Cependant elles avaient été négligées dernièrement. Les unes étaient mortes, la poussière recouvrait les autres. Ce n’étaient d’ailleurs pas les seuls signes de l’état d’abandon dans lequel se trouvait le jardin: une vieille chaussure flottait sur le petit étang central.


  Dans le bon vieux temps, Jinpei aurait réprimandé Taka, mais cette fois il ne dit rien. Son regard vide restait obstinément rivé au même point du jardin.


  «Père, veux-tu que je te fasse griller un mochi?», appela sa femme.


  Il était trois heures de l’après-midi. Jinpei ne répondit pas. Taka posa quand même un gril sur le hibachi et y disposa quelques mochi. Lorsque les gâteaux furent dorés à point, elle les enduisit de sauce de soja et un délicieux arôme se répandit dans l’air. Taka se tourna vers son mari, qui avait toujours le même air distrait. Il prit un mochi, mais ne le mangea pas. Taka commença à s’inquiéter.


  «Tu ne te sens pas bien?»


  Pas de réponse.


  «Qu’y a-t-il?»


  «Rien.»


  Il avait tout de même dit quelque chose et Taka se sentit soulagée. Elle se leva. Il lui fallait s’occuper de la cuisine, car Sakiko était partie rendre visite à sa famille.


  Le temps passait… Le crépuscule tomba sur le jardin, envahit la véranda et la salle de séjour. Il commençait à faire froid, pourtant Jinpei ne bougeait toujours pas. Il fixait l’obscurité grandissante comme si c’était l’ombre de quelque oiseau menaçant. Taka apporta une pelletée de charbon. Si elle avait mieux observé son mari, elle aurait vu qu’il remuait imperceptiblement les lèvres, comme pour se parler à lui-même. Assis bien droit, rigide, il ne semblait même pas s’apercevoir de sa présence dans la pièce.


  De temps en temps, les ricanements de la foule innombrable recommençaient à résonner dans sa tête, à l’entraîner dans leur tourbillon, puis ils se taisaient à nouveau… En fermant les yeux, Jinpei revoyait la plaie rougeâtre du ravin, il entendait l’écho interminable des cailloux qui dégringolaient vers le fond en rebondissant contre les parois…


  Mais aujourd’hui, cet écho n’éveillait plus aucune terreur en lui, pas même de la surprise. Il lui semblait aussi que cette couleur rougeâtre était tout à fait naturelle. D’ailleurs, qu’avait-elle à voir avec lui? Elle appartenait à un autre monde. Toute la journée il contempla le jardin figé dans son sommeil hivernal, écoutant les ricanements hystériques…


  


  Vint le dernier jour du Shogatsu, celui où Jinpei devait retourner à l’hôpital. Le temps était à la neige; cette fois encore le vieil homme resta pelotonné dans le kotatsu, remuant les lèvres de temps à autre comme pour se parler à soi-même. Parfois Kenjiro le tirait de sa torpeur en traversant la véranda au galop, Jinpei ne réagissait pas.


  Revenue de sa visite familiale, Sakiko passa la tête dans l’encadrement de la porte de la salle de séjour et dit en retirant son foulard de laine:


  «Bonjour, je suis de retour. Et Aiba San est ici aussi.»


  Devant son expression absente, elle eut un sourire méprisant.


  Jinpei réussit à faire un signe de tête pour montrer qu’il avait entendu et le conseiller fit irruption dans la pièce en parlant d’une voix tonitruante.


  «Drôle de temps, madame Suda. Voilà qu’il commence à neiger.»


  En effet de minuscules flocons de neige voltigeaient dans le jardin. La ville avait un climat assez doux, et en général il ne neigeait guère plus d’une fois par an. Aiba observa que c’était seulement le deuxième Shogatsu blanc depuis la guerre.


  «C’est nous qui aurions dû aller vous saluer pour le Nouvel An», dit Taka. «Mais avec la santé de mon mari…»


  «Je vous en prie, madame Suda.» Le conseiller ôta son manteau-cape et glissa ses jambes dans le kotatsu.


  «Suda Ku, nous sommes enfin prêts à construire. On a fini de déblayer et de niveler le terrain. Et grâce à vous, notre ami Sasaki est encore plus enthousiaste que moi.»


  Il avait visiblement oublié l’article scientifique qu’il avait montré à Jinpei l’autre fois à l’hôpital.


  «Je vous ai fait grimper là-haut, mais vous voyez, ce n’était pas inutile…»


  Suda fixait les lèvres d’Aiba d’un regard terne; de toute évidence, il n’écoutait rien. Mais le conseiller, peu attentif, défit le paquet qu’il avait apporté et tendit une boîte de gâteaux fins à Taka, qui s’approchait avec le thé: «Madame Suda, ce n’est qu’un petit témoignage de reconnaissance.»


  Une liasse de plans glissa à terre. Aiba les déploya sur le kotatsu en humectant ses doigts pour les manipuler plus facilement.


  «Ces plans ont été établis suivant mes directives. Tout est dans le style américain le plus moderne. Notre industrie touristique ne peut prétendre attirer la clientèle étrangère avec le genre de service qu’on trouve actuellement dans les auberges japonaises.» Jinpei se rappela Akadaké tel qu’il l’avait vu l’avant-veille du Point Shimoné, avec la couche de cendres grises au niveau des cinquième et sixième stations, les gros blocs de pierre qui saillaient çà et là, le tout aussi net que s’il l’avait regardé à travers des jumelles.


  Il neigeait plus fort. La pellicule de poussière qui recouvrait les pots de fleurs sur l’étagère du jardin se poudrait de blanc. À travers les flocons tourbillonnants, Jinpei croyait distinguer la paroi du ravin et sa longue blessure rougeâtre.


  «Suda Kun, qu’avez-vous? Vous êtes tout pâle.» Le vieil homme agita faiblement la tête. Aiba secoua la cendre de son cigare dans sa tasse et demanda: «À propos de la publication de votre livre, votre manuscrit sera-t-il bientôt prêt?»


  Suda ne répondit pas.


  «Est-ce que ça avance?»


  «Non», fit Jinpei d’une voix lasse. «J’ai décidé d’attendre un peu…»


  «Comment cela?»


  N’obtenant pas d’autre réaction que quelques mouvements de lèvres à peine audibles, le conseiller abandonna le sujet et reporta son attention sur les plans. Sa silhouette massive et son cou épais exprimaient un enthousiasme que rien ne pouvait entamer, pas même les doutes de Jinpei.


  «Les pierres se détachent…», murmura ce dernier dans un souffle.


  «Pardon?… Des pierres?»


  «Elles tombent… Je les entends.»


  Étonné, Aiba regarda les plis verticaux qui barraient le front du vieil homme; celui-ci se prit la tête entre les mains.


  «Quelles pierres? Je n’entends rien du tout.» Jinpei Suda tourna un visage abattu vers Aiba.


  «Non, pas ça, Suda San!»


  Le conseiller municipal se leva, affolé.


  «Madame Suda, où êtes-vous?!»


  Jinpei leva la main pour la calmer. Alertée par les cris, Taka accourut précipitamment. Soutenant d’un bras la tête du malade, Aiba l’aidait à s’étendre sur le tatami.


  Suda n’offrit aucune résistance. Il gisait sur le dos, les yeux fixés au plafond, les pieds ballants dans le kotatsu.


  «Il faut appeler un médecin, madame Suda.»


  «Un médecin? Non, non, dans une minute j’irai mieux.» Le vieil homme secouait obstinément la tête. «C’est juste une petite rechute. Laissez-moi simplement me reposer quelques instants.»


  Intrigués par ce remue-ménage, Sakiko et Jiro firent irruption dans la pièce à leur tour. Maintenant entouré de toute la maisonnée, Jinpei restait immobile, les yeux toujours fixés au plafond. Pourtant, lorsqu’on lui adressait la parole, il répondait. Aussi décida-t-on d’attendre un peu avant d’appeler le médecin.


  «Sérieusement?… Suda est monté à Akadaké le Jour de l’An? Je n’étais pas au courant, personne ne me l’a dit.»


  Aiba était stupéfait.


  «C’est sans doute à cause de ça… Quelle idée! Retourner à Akadaké!»


  On entendit soudain un léger gargouillement: la tête de Jinpei avait roulé sur le côté. Sa bouche était ouverte et la salive coulait le long de son menton, formant une petite mare sur le tatami. La même chose était arrivée lors de sa première attaque, deux mois plus tôt.


  


  Jinpei, penché au bord du ravin au niveau de la troisième station, examinait la pente avec attention sans parvenir à retrouver la moindre trace d’érosion; le versant gauche était complètement envahi par les broussailles et les touffes d’arbustes rabougris. Le conseiller municipal et Sasaki plongeaient des regards inquiets dans le gouffre qui s’ouvrait à leurs pieds.


  Finalement, Aiba conclut d’un ton satisfait: «Je n’aperçois aucune trace d’érosion. À la vitesse où progresse la construction de l’hôtel, on ne peut pas se permettre d’avoir une éruption.»


  De l’autre côté du ravin s’élevait la charpente d’un bâtiment de deux étages. Des ouvriers s’affairaient autour.


  «Vous nous avez laissé avancer les travaux jusqu’ici, Suda San. Si une éruption se produit, la responsabilité retombera sur vous.»


  Jinpei tressaillit. Certes, comme le conseiller l’avait fait remarquer, il n’y avait pas la moindre odeur de gaz dans les parages et la plaie rougeâtre avait disparu. «Et pourtant, je l’ai vraiment vue…» Quelque part dans son cerveau subsistait un doute. Cependant on n’entendait plus l’écho assourdi des pierres roulant au fond du ravin, le paysage était la sérénité même. Un oiseau lança une trille et s’envola.


  Le ciel commençait à se couvrir. L’ombre des nuages s’abaissa lentement jusqu’à mi-hauteur de la montagne, on aurait dit que le vent se levait. Jinpei s’aperçut que les silhouettes d’Aiba et de Sasaki avaient fait place à la figure sévère du docteur Koriyama.


  «Professeur! Comme vous l’aviez dit, Akadaké est un vieux volcan fatigué, mais que de soucis il m’a causés!» Jinpei eut un sourire servile: «C’est vous qui aviez raison.»


  «Suda Kun, ne parlez jamais de volcans fatigués, encore moins de volcans éteints.» Le ton du professeur était inexplicablement bourru.


  «On ne juge pas un volcan sur des siècles, mais sur des millénaires.»


  «Mais c’est votre propre théorie!»


  «Je ne savais pas.»


  «Vous n’avez pas le droit de dire “Je ne savais pas”!»


  Jinpei s’affolait. Il s’agrippa aux vêtements du professeur, mais l’étoffe lui glissa entre les doigts. Le docteur Koriyama lui jeta un regard froid et s’éloigna en direction du cratère en traînant la jambe.


  Quand Suda se retourna, le ravin avait changé d’aspect. Sur les parois couvertes d’épais fourrés quelques instants plus tôt, apparaissaient maintenant plusieurs bandes de terre rougeâtre desquelles d’énormes blocs de roche noire se détachaient un à un pour dégringoler au fond du gouffre. Un rocher rebondit contre un arbre et plongea dans les profondeurs avec un bruit sourd. À peine un rocher avait-il été englouti qu’un autre se détachait de la blessure rougeâtre et commençait à rouler le long de la pente, puis sa chute se précipitait et un autre lui succédait, et ainsi de suite.


  Bientôt des jets de vapeur se mirent à fuser du sol. D’abord blancs et limpides, ils se transformèrent peu à peu en puissantes gerbes de boue jaunâtre qui s’élevaient haut dans les airs. La chaleur et les trépidations de la terre se transmettaient aux semelles de Jinpei.


  Chaque secousse s’accompagnait d’un déchaînement de rires hystériques. Les hurlements se répercutaient contre les parois du ravin et des pics alentour, assaillant le vieil homme de toutes parts. Les tremblements de terre s’amplifiaient sous ses semelles.


  Lorsqu’il se retourna, il ne vit plus qu’une épaisse fumée opaque. Où étaient passés les autres– Sasaki, Aiba, le docteur Koriyama? Disparus. Semblables au rugissement d’un bolide lancé à toute allure, des grondements montaient des profondeurs du gouffre. À ce moment-là, une colonne de feu jaillit juste aux pieds de Jinpei.


  


  Le médecin de garde dut faire appel à l’aide de l’infirmière pour plonger l’aiguille dans le bras étrangement rigide du malade. Le liquide rougeâtre baissa dans la seringue.


  «Il semble qu’il ait subi un choc.»


  Taka, Ichiro et Sakiko, rassemblés autour du lit, suivaient tous les gestes du praticien.


  «Qu’entendez-vous par là?»


  «Pendant ces trois jours… Est-il arrivé quelque chose qui aurait pu le bouleverser?»


  La famille, perplexe, ne savait que répondre.


  Lorsque le docteur retira l’aiguille, le patient eut un spasme. Quelques gouttes de sang perlèrent à l’endroit de la piqûre; l’infirmière les essuya promptement avec du coton et appliqua un bout de sparadrap sur la blessure.


  Le faible éclairage de l’ampoule était déprimant. On entendait l’étranger de la chambre voisine se moucher avec acharnement. Il était un peu plus de huit heures du soir. Le médecin porta quelques notes sur son diagramme, tendit ses instruments à l’infirmière et quitta la pièce. Restés seuls, les membres de la famille observèrent le visage de Jinpei en silence. Il était blanc comme un linge– symptôme de basse tension. La lumière dessinait des ombres inquiétantes autour des narines et du menton mal rasé.


  «As-tu remarqué quelque chose, Mère?»


  «Que veux-tu dire?»


  «Qu’est-ce qui aurait pu le bouleverser?»


  «Je ne sais pas… Hier et aujourd’hui, il m’a paru très tranquille.»


  Ichiro grommela qu’il était ridicule de se promener sur un volcan quand on était malade et que le vieux n’en faisait jamais qu’à sa tête. Sakiko s’écarta du lit et alla appuyer son front contre la fenêtre. À l’exception du bruit que faisait l’étranger en se mouchant, l’hôpital était parfaitement silencieux.


  «Et toi, Sakiko, tu ne sais rien?»


  «Moi?»


  Elle se retourna et de nouveau le sourire sardonique apparut sur ses lèvres.


  «Que faire?» soupira Ichiro. «Les factures vont encore s’empiler… Écoute, Mère, ne compte pas sur nous si tu as des problèmes d’argent.»


  Appuyée au montant du lit, Taka se mit à exposer ses soucis. Il y avait bien le bonus de la retraite, mais il n’était pas plus gros qu’une larme d’hirondelle et il avait déjà servi à payer les frais d’hôpital avant Shogatsu; il n’en restait presque plus rien.


  «Les piqûres coûtent cher», observa-t-elle.


  «Il n’a sans doute même pas pris d’assurance… Mère, ne me regarde pas ainsi. Avec le vieux dans cet état…»


  Tandis que la mère et le fils discutaient, Sakiko, indifférente, contemplait les lumières de la ville. Le bateau d’excursion, tout illuminé, achevait sa dernière traversée de la journée. La jeune femme regarda les ombres de sa belle-mère et de son mari qui se profilaient sur le mur terne. Allait-elle devoir passer toute sa vie sous la coupe de ces deux fantômes? Un jour elle deviendrait comme cette vieille Taka et à son tour, elle s’inquiéterait de problèmes d’assurance. La maison de son mari sentirait le vieillard comme cette chambre d’hôpital, et elle-même, Sakiko, serait infectée par cette puanteur avant de s’en apercevoir… L’expression circonspecte de Jinpei, les petits yeux rapaces de Taka, et Ichiro, leur rejeton, si semblable à eux… Oh, comme tout cela lui faisait horreur!… Elle soupira contre la vitre froide.


  Jinpei resta dans le coma pendant plusieurs jours. De temps à autre il ouvrait les yeux et tournait un regard vide vers la personne qui se trouvait à son chevet– Taka, Ichiro ou l’aide-soignante. Puis il sombrait à nouveau dans l’inconscience.


  


  Il marchait au côté du docteur Koriyama sur l’immense champ de lave qui datait de l’Ère de Bunmei. Le neuvième jour du dixième mois de la Huitième Année de Bunmei, le fleuve incandescent avait jailli d’Arimura-kami et roulé jusqu’à la mer. Maintenant la lave solidifiée était noire. Çà et là apparaissaient des taches rougeâtres, là où d’énormes blocs de roche avaient atterri, faisant barrage devant le fleuve de feu… Depuis, pas un seul arbuste n’avait réussi à pousser dans cette zone.


  Le temps était maussade. Un corbeau apparut, se détachant avec netteté sur le ciel bas, et se mit à tourner au-dessus de leurs têtes, son coassement sinistre se rapprochant et s’éloignant tout à tour. Jinpei avait entendu dire que plusieurs personnes étaient venues se suicider à cet endroit.


  «Quelle désespérance! La vie des volcans ressemble à celle des hommes», murmura le docteur Koriyama avec émotion. «Dans leur jeunesse ils donnent libre cours à leurs passions et brûlent tout sur leur passage. Mais en vieillissant, ils assument le fardeau de leur cruauté passée et se tiennent tranquilles comme des tombes…»


  Jinpei gardait le silence. Il mâchait une boule de riz. Ce genre de discours n’était pas de son ressort, mais les érudits se plaisent à dire des choses élevées.


  «Cependant, l’homme n’est pas tout à fait comme les volcans, Suda San. Vous et moi, quand nous serons vieux, nous nous retournerons sur notre passé. Alors nous verrons nos erreurs, ne croyez-vous pas?»


  Le professeur leva les yeux vers le ciel glauque où résonnait le coassement solitaire du corbeau et conclut:


  «Mais lorsqu’on prend conscience de ses fautes, il est trop tard pour les réparer– voilà le drame de la vieillesse.»


  Jinpei avait fini sa boule de riz. Il suça le noyau du pruneau, le cracha dans sa main et le lança en direction du ravin. Le noyau atterrit sur le versant opposé, roula et dégringola vers le fond en rebondissant contre les parois.


  


  «Quand a-t-il pris une assurance?» demanda Ichiro à sa mère. «Il faudra que tu me montres le contrat.» «Ton père ne me parlait jamais de ces choses-là.» «Je suppose que tu es la seule bénéficiaire. Mon nom ne doit même pas être mentionné.»
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  Quelqu’un frappa à la porte. Ce n’était pas une infirmière, car en général les infirmières entraient sans attendre de réponse.


  «Qui est-ce?»


  Durand était assis sur la vieille chaise de rotin, les jambes enveloppées dans une couverture. Il se leva. On ne répondait toujours pas. C’était bizarre qu’on vienne lui rendre visite à cette heure. Peut-être était-ce le père Sato? Pourtant ils s’étaient quittés sur la jetée trois heures plus tôt à peine.


  Il saisit sa canne posée contre le mur et se traîna jusqu’à la porte.


  «Oh, c’est toi!»


  Dans le couloir faiblement éclairé se tenait le jeune garçon vêtu de son uniforme d’étudiant, Durand sourit devant son expression tendue.


  «Alors, comment as-tu dépensé l’argent?»


  «Je ne l’ai pas dépensé.»


  «Allons bon!… Entre.»


  L’adolescent pénétra dans l’atmosphère suffocante de la chambre et alla se placer le dos au mur, raide, les yeux baissés. Comme d’habitude les draps froissés, jaunis par la sueur, traînaient par terre, la table était jonchée d’assiettes sales et de baguettes.


  «Raconte-moi ce qui t’est arrivé.»


  L’étudiant plongea gauchement la main dans sa poche et posa les billets bien pliés sur la table. Durand ne put réprimer un sourire. En même temps, il lui prenait une folle envie de souiller ce visage blanc et timide, comme on peut prendre plaisir à écraser sous ses bottes un fruit fraîchement cueilli.


  «Tu ne t’es donc pas servi de ces deux mille yens… Eh bien, jeune homme, je ne te demande pas de me les rendre. Fais-en ce que tu veux.»


  Il avala sa salive.


  «De tout façon, personne ne sera au courant.»


  On entendit des pantoufles claquer dans le couloir. Les pas s’arrêtèrent devant les toilettes et la porte grinça. La nuit, c’étaient les seuls bruits dans tout le bâtiment– cette porte qui grinçait et les malades qui passaient en traînant les pieds.


  «Pourquoi faites-vous cela?» demanda le garçon d’une voix étranglée.


  «C’est pour notre bien commun, mon ami.» Durand était retourné s’asseoir près de la fenêtre. Il donnait de petits coups de canne contre le mur.


  «Tu n’es pas forcé de courir te confesser au père Sato après avoir dépensé l’argent. Tu es capable de garder un secret…»


  «À quoi cela vous avancerait-il?»


  «Je veux savoir.»


  L’ancien prêtre n’arrêtait pas de jouer avec sa canne. Il jeta un coup d’œil à sa victime:


  «Je veux savoir si tu peux cacher quelque chose au père Sato sans avoir mauvaise conscience. Comprends-tu?»


  La respiration du jeune homme s’accéléra. «Ça y est! Il mord! Si je tire encore un peu sur la ligne, je suis sûr de l’avoir», pensa Durand.


  «Tu n’auras aucun problème. Même moi, je ne saurai pas ce que tu auras fait de cet argent. Tu peux le jeter dans la rivière, si ça t’amuse…»


  Il sortit son mouchoir de sa poche et s’essuya le visage. Il regardait l’étudiant avec intensité, une curieuse lueur dans les yeux.


  «Tu peux aller dans une maison close et t’offrir une femme, deux mille yens doivent suffire. Personne ne te verra. Ainsi tu te mettras à l’épreuve. Une fois suffira pour savoir si tu as vraiment la foi, si ta conscience te dérange après le péché. Ne trouves-tu pas cela intéressant?»


  Il se leva et se traîna vers la table. Les billets gisaient entre deux assiettes sales. Au moment où ses doigts se refermaient sur l’argent, les paroles que le père Sato avait prononcées avant de le quitter sur le quai lui revinrent à l’esprit:


  «Personnellement, ça ne me gêne pas que vous veniez à l’église. Mais ça choque les fidèles. Je vous en prie, essayez de vous montrer compréhensif.»


  Il disait la même chose chaque fois qu’il venait à l’hôpital et offrait au malade un paquet de cigarettes ou un panier de fruits. Ce ton onctueux, cette vertu pharisienne… Rien qu’à y songer, Durand se sentait bouillonner de rage.


  «Je te fais un présent, mon garçon. C’est drôle que tu n’en veuilles pas. Prends-le simplement comme cadeau de Nouvel An.»


  Il saisit les doigts de l’étudiant. Celui-ci tremblait.


  «Tiens! Personne ne nous voit, personne ne le sait.»


  Il ouvrit la porte et le poussa dehors. Revenu dans sa chambre, il colla son oreille à la serrure et retint son souffle. L’autre restait toujours là, immobile dans l’ombre, il le sentait… Enfin il l’entendit s’éloigner sur la pointe des pieds. Il se redressa, haussa les sourcils et s’essuya le visage avec son mouchoir; il essaya de sourire et ne réussit qu’à grimacer.


  


  Jinpei ne se rendit pas compte qu’on le transportait à l’hôpital. Dans son délire, il ne voyait pas la maison où il avait passé les trois jours de Shogatsu mais celle du quartier de Kirishima, à Dairen, en Mandchourie, où il avait vécu avec Taka pendant près de vingt ans avant son transfert à l’observatoire.


  Il avait reconnu l’endroit à cause de la neige sale qui recouvrait les jardins et s’empilait sur les toits des demeures voisines. La fumée des pechika(15) noircissait la neige. Quand il entra dans la maison, tout lui parut extrêmement familier– la desserte sur laquelle était posé le service à thé, la pendule accrochée à un pilier, et au mur, la photo de Leurs Majestés l’Empereur et l’Impératrice revêtus de leurs robes de sacre.


  Mais il faisait sombre et froid. L’on était en hiver et la nuit venait tôt. Le pâle miroitement de la neige du jardin éclairait faiblement les fenêtres. Jinpei avait l’impression qu’il venait tout juste de rentrer de la station météorologique.


  Faisant glisser les portes coulissantes les unes après les autres, il explora toutes les pièces pour découvrir que Taka ne se trouvait dans aucune d’entre elles. Il l’appela sans obtenir de réponse. Sur la table de la salle de séjour, il trouva son bol de thé encore là, à moitié plein, tel qu’il l’avait laissé le matin; la cuisine aussi était déserte.


  Brusquement il comprit que sa femme l’avait quitté. Il n’en avait pas la preuve, mais bizarrement il sentait qu’elle était partie pour toujours.


  Dans son esprit, Taka n’avait jamais été qu’une compagne. Il considérait le mariage comme une convention sociale, un arrangement pratique au terme duquel le propre de la femme consistait à laver le linge de son mari, préparer ses repas et élever ses enfants. Le respect des convenances était tout ce qui comptait à ses yeux. Il n’avait jamais trompé Taka, non qu’il l’aimât, mais parce que dans une petite communauté comme Dairen, même la liaison la plus discrète aurait suscité d’innombrables potins. Une fois, un de ses collègues avait fréquenté une serveuse du quartier de Naniwa. Tout le bureau avait bientôt été au courant de l’affaire, et dès que la direction en avait eu vent, elle avait dégradé et relégué l’homme dans un poste perdu à Fushun. Aussi, lorsque Suda comprit que sa femme s’était enfuie, son premier sentiment ne fut-il pas le chagrin, le soupçon ou la jalousie, mais la consternation à l’idée qu’elle avait pu le mettre dans pareille position. Dès que la nouvelle se répandrait, tout le monde se gausserait de lui.


  Les maisons de sa rue étaient pompeusement baptisées «résidences officielles du personnel de la station météorologique». Cela sonnait bien, mais en fait c’étaient de simples cubes de brique à toit plat d’un étage ne comportant que trois pièces de huit, six et quatre tatami respectivement. Jetant un regard inquiet sur la neige sale qui couvrait les toits des habitations voisines, Jinpei songea que chacune d’entre elles abritait une femme déjà informée de la disparition de Taka et pâlit.


  Plus il y réfléchissait, plus sa fureur augmentait. Au bout de vingt ans de labeur, il était enfin parvenu à se hisser à la fonction de suppléant du chef de section de la station météorologique, et voilà que la désertion de sa femme allait tout gâcher. «J’ai pourtant toujours bien pris soin d’elle, je n’ai pas cessé de travailler pour les nourrir, elle et le petit. Que me reproche-t-elle?»


  À sa rancœur s’ajoutait le regret d’avoir perdu un objet d’une grande utilité. Il mesura à quel point l’absence de Taka compliquerait désormais sa vie quotidienne. Dorénavant, il devrait s’occuper lui-même de son linge et de sa cuisine. Prendre une autre femme était impensable. À son âge, ç’eût été trop d’effort de la plier à sa routine, de l’habituer à son style de vie. Il n’arrivait vraiment pas à comprendre le départ de Taka, la maison était froide et sombre… Il avait l’impression de vivre un cauchemar. Sans même ôter son costume, il s’assit en tailleur devant la table de la salle de séjour. Il souleva son bol. Les feuilles du thé qu’il avait laissées le matin s’étaient déposées dans le fond. Le chat jeta un coup d’œil dans la pièce par la porte de la cuisine, s’approcha de lui et sauta sur ses genoux. Jinpei le caressa distraitement, les yeux fixés sur la neige du jardin…


  Soudain il entendit un léger bruit dans la cuisine. Il poussa le chat par terre et s’y précipita. Mais il ne vit que les allumettes brûlées sur la cuisinière, les vieilles casseroles de fer, la bouilloire, les assiettes empilées sur les étagères…


  Tout à coup il se retrouva sur une longue route bordée de neige. Chaque hiver à Dairen, les coolies dégageaient la route avec des pelles, et la neige s’empilait au bord des trottoirs.


  Ichiro n’était qu’un nourrisson et Taka le portait accroché dans son dos. Dans le rêve de Jinpei, son visage avait encore tout l’éclat de la jeunesse.


  Il marchait en silence à ses côtés. De temps en temps, une charrette tirée par un âne les dépassait. «Ah, dans les premières années de Showa, ces “chevaux chinois” nous servaient de taxis!» Le cocher faisait claquer son fouet et l’attelage disparaissait au loin, la lueur mélancolique de la lanterne s’éteignait au bout de la route grise…


  Il s’obstinait en vain à la suivre. Sa décision était irrévocable, disait-elle. Il avait peine à croire sienne cette voix ferme. Elle qui jusqu’alors avait toujours guetté ses réactions avec appréhension quand d’aventure elle osait le contredire!


  «Dis-moi simplement pourquoi. Je n’essaierai pas de te retenir.» Il perdait le contrôle de ses nerfs. Il se mit à crier: «Mais dis-toi bien que ça ne me gêne pas du tout que tu partes. Voilà!»


  «Je sais», répondit Taka avec calme. «Ça te ressemble.»


  «Si tu crois me blesser, tu te trompes. C’est toi qui es perdante dans l’affaire. Réfléchis, essaie de voir où est ton intérêt!»


  Il n’avait jamais été infidèle comme la plupart des hommes, il avait toujours respecté la paix du foyer. Il ne buvait et ne fumait presque jamais, sauf peut-être à l’occasion d’un dîner avec ses collègues (à l’instant, il était vraiment sûr de n’avoir pour ainsi dire jamais trempé ses lèvres dans du saké ni grillé une cigarette). Il n’avait pas été mauvais mari. Pendant vingt ans il n’avait pas cessé de travailler pour faire vivre sa famille. Il avait beau chercher, il ne voyait pas ce que Taka pouvait lui reprocher. Tout bien pesé, elle souffrirait plus que lui de cette séparation… À l’aide de ce genre d’arguments, Jinpei usait de toute sa force de conviction pour la faire revenir sur sa décision.


  À ce moment, Taka tourna la tête vers lui et le regarda bien en face. Un sourire ironique passa sur ses lèvres. (Ce sourire rappelait quelque chose à Jinpei: n’était-ce pas celui de sa bru?)


  «Je vais être la risée du monde entier. Y as-tu pensé? Tout le monde me montrera du doigt dès que j’aurai le dos tourné, au bureau.»


  «Voilà le problème. Tu ne te soucies que de l’opinion que les autres ont de toi. Tu es incapable d’aimer quelqu’un.»


  Ichiro se mit à pleurer. Taka l’apaisa, puis elle conclut calmement: «Voilà, c’est tout.»


  «Non, ce n’est pas tout! Si seulement tu pouvais me reprocher de t’avoir été infidèle…»


  «Je ne sais pas, mais il aurait peut-être mieux valu que tu le sois de temps en temps.»


  Sur cette étrange remarque, elle allongea le pas. Les bottes de caoutchouc dans lesquelles elle avait rentré le bas de son pantalon crissaient sur la neige compacte.


  «Non, je t’en prie, ne me suis pas.»


  Jinpei s’arrêta et la regarda s’éloigner, en espérant encore qu’elle rebrousserait chemin. Elle cherchait seulement à l’effrayer. Arrivée au bout de la route, elle réfléchirait à sa situation, au coût de la vie, à l’enfant, et elle reviendrait sur ses pas.


  Pourtant elle continuait à marcher, son bébé sur le dos. Elle atteignit le haut de la crête où les charrettes avaient disparu… Elle ne jeta pas un regard en arrière. Sa silhouette s’évanouit dans le brouillard nocturne.


  La scène changea de nouveau. Ce n’était plus Dairen, mais leur maison actuelle; il faisait nuit, Jinpei cherchait les toilettes dans le couloir. Il n’avait pas réussi à trouver le commutateur et avançait à tâtons comme un aveugle. Il y avait de la lumière dans la chambre d’Ichiro et de Sakiko. Il les entendait discuter à travers les panneaux coulissants.


  «Et les honoraires du médecin, et les frais d’hôpital? J’espère que Mère ne compte pas sur nous pour payer!» C’était la voix de Sakiko.


  «Le vieux a sans doute englouti le bonus de sa retraite, mais nous n’en sommes pas sûrs… Si seulement il était mort sur le coup, tout l’argent nous serait revenu, je déteste les vieillards. Ils mangent le riz des autres, ils ne servent à rien, ils ne veulent pas crever, tout le monde les hait et ils ne s’en aperçoivent même pas.»


  «Qu’en pense Mère?»


  «La même chose que nous, je suppose. Si quelqu’un a été soulagé quand il a eu son attaque, c’était bien elle.»


  La lumière s’éteignit dans la chambre. Un chien aboya au loin. Un silence lugubre tomba sur la maison.


  Appuyé contre le mur, les yeux exorbités, Jinpei regardait dans le vide. Il ne s’était jamais rendu compte de sa solitude, mais brusquement il vit à quel point il avait toujours été loin des autres. En soixante années d’existence, il n’avait jamais aimé un seul être, et en retour personne ne l’avait aimé. Pour la première fois de sa vie, il regardait la réalité en face.


  «En prenant de l’âge, on reconnaît ses erreurs, mais il est trop tard pour les réparer– c’est là le drame de la vieillesse.»


  Les paroles du docteur Koriyama résonnaient dans la tête de Suda. Il regagna sa chambre à tâtons. Il s’assit sur le lit à côté de Taka.


  «Qu’est-ce qui ne va pas?»


  Il l’avait crue endormie, mais elle aussi, tendue, avait les yeux grands ouverts dans le noir.


  «Je vais t’expliquer…»


  Mais elle se redressa sans l’écouter et entreprit de se coiffer. Puis elle prit son oreiller et se leva.


  «Où vas-tu?»


  Sans répondre, elle fit glisser le panneau qui donnait sur le couloir. Elle l’abandonnait, elle allait se coucher dans la chambre d’Ichiro et de Sakiko!


  «Taka, reviens!» appela Jinpei en vain. Il comprit que tout le monde le rejetait dans sa propre maison.


  


  Suda ouvrit des yeux vitreux, il vit dans un brouillard le visage du docteur venir se coller au sien. Le médecin examinait ses pupilles. Jinpei sentait le sang battre à grands coups contre sa nuque. Rassemblant toutes ses forces, il essaya de remuer la langue. Il voulait s’expliquer, se rétablir pour réparer ses fautes. Bizarrement, le visage sévère du docteur Koriyama traversa son champ de vision… Le temps du repentir ne viendrait pas.


  On était déjà au milieu du mois de janvier et les guirlandes de paille et autres décorations de Nouvel An avaient disparu. Depuis quelques jours il faisait beau; les rues étaient sèches. Sur la façade du magasin Mitsukoshi, une nouvelle banderole annonçait les soldes de février.


  «Il est mourant», dit le docteur.


  Taka, Ichiro et Sakiko regardèrent le visage jaune de Jinpei. Ses paupières étaient closes. Des ombres grises se dessinaient sur son menton: les poils avaient poussé pendant la nuit.


  Devant cette face de moribond, Sakiko songea au mot «Mathusalem» qu’elle avait remarqué une fois dans une manchette de journal. Elle jeta un coup d’œil à son mari et à sa belle-mère. Tous deux gardaient le silence. Le médecin salua la famille et quitta la pièce en faisant signe à l’infirmière de le suivre avec son plateau d’instruments.


  


  Ce fut par une après-midi sans vent et sans nuage à la fin de janvier qu’eurent lieu les funérailles de Jinpei Suda.


  Les hommes portaient des fracs malseyants, les femmes des kimonos noirs. Ils franchirent un à un la grande porte du Temple Pyozen de Teppomachi avec une expression solennelle. Devant l’édifice, on avait dressé une table sur laquelle étaient posés un registre et une boîte destinée aux cadeaux de condoléance.


  En arrivant, les gens inscrivaient leur nom dans le registre, puis ils se dirigeaient vers le sanctuaire et se plaçaient à la fin de la queue qui s’était formée à l’intérieur.


  Lorsqu’ils arrivaient enfin devant l’autel bouddhique sur lequel trônait une photographie du défunt ornée d’un large ruban noir, ils frappaient leurs mains une fois. De part et d’autre de l’autel enveloppé d’un nuage d’encens, les proches et les représentants élus des amis du disparu, Taka, Ichiro et Sakiko d’un côté, le chef Sugé et le conseiller Aiba de l’autre, étaient assis sur leurs talons, raides et cérémonieux. Chaque fois qu’un invité s’avançait pour claquer des mains, les membres de la famille s’inclinaient.


  Le Jinpei de la photographie avait un air absurdement sérieux. Visiblement, il s’agissait d’un vieux cliché qu’on avait fait agrandir. Les bords de l’image étaient flous. Cependant les traits anguleux, l’expression appliquée des petits yeux noirs suffisaient à ressusciter le disparu dans la mémoire de chacun.


  Quand tout le monde eut allumé son bâton d’encens, l’assemblée soulagée se dispersa dans le jardin par petits groupes, les uns dans quelque coin tranquille, les autres sous un camphrier, fumant et devisant poliment.


  On parlait de la maladie fatale du défunt, des symptômes d’affaiblissement tels que la tension très basse et le ramollissement du cerveau…


  «Est-ce qu’une tension élevée a les mêmes effets?» demandait un barbon d’un air inquiet.


  «On dit que ça se ressemble beaucoup, et pourtant ce n’est pas du tout la même chose.»


  «Comme j’ai plutôt tendance à rester maigre, je ne me suis jamais soucié de ma tension. Mais on n’est jamais trop prudent.»


  Le temps se couvrait. Un homme portant un brassard noir se précipita vers le téléphone.


  Peu à peu une longue file de voitures se forma derrière le corbillard aux portes du temple. Les invités dispersés dans le jardin se rapprochèrent du sanctuaire pour la levée du corps. Un fossoyeur arriva en traînant derrière lui une grosse boîte d’outils.


  On entendit les parents et amis du défunt clouer le cercueil avec des pierres, puis le cortège funèbre apparut au seuil de l’édifice et descendit lentement l’escalier, les jeunes gens de l’observatoire en tête. Dans l’assistance, quelques vieilles femmes se tamponnaient les yeux avec leurs mouchoirs. Pourquoi pleuraient-elles? Parce que Jinpei était mort? Ou simplement à cause du caractère funèbre de la cérémonie?


  Le corbillard s’ébranla sans bruit, suivi de trois voitures noires de location. Taka, Ichiro, Sakiko et Kenjiro avaient pris place dans la première; des parents venus de différentes régions du pays et les amis de la famille occupaient les deux autres.


  Arrivé au crématorium, en dehors de la ville, tout ce monde se réunit dans la maison du gardien pour attendre l’incinération. Le maître des lieux mit une pièce de huit tatami à la disposition de ses hôtes.


  Le ciel s’éclaircit à nouveau. Les hommes se chauffaient les mains autour du feu. Ils recommencèrent à parler des risques de ramollissement du cerveau qu’entraîne une faible tension. Taka montrait à Sakiko et à d’autres parentes comment il fallait disposer les boîtes à déjeuner sur la table. Puis on servit le thé.


  «Je vous suis profondément reconnaissante d’être avec nous aujourd’hui.»


  Chaque fois que Taka remerciait un invité, celui-ci se mettait à évoquer ses souvenirs du défunt en vantant ses accomplissements.


  «Nous avons perdu un homme irremplaçable.»


  Aiba se tenait au milieu de l’assemblée, vêtu comme à l’ordinaire d’un kimono et de sa cape.


  «La disparition d’un homme de ce calibre est un grand malheur. J’ai toujours pensé que je ne pourrais rien entreprendre concernant le nouvel hôtel sans ses conseils.» Prenant sa tasse à deux mains, il en aspira bruyamment le contenu. «Mais surtout, je tenais à ce que notre ami publie un livre sur ses recherches sur Akadaké.»


  «Vraiment?»


  Le chef Sugé pivota sur ses talons pour faire face au conseiller. Il avait dû rester longtemps agenouillé devant le hibachi chez lui, car son pantalon rayé avait des poches aux genoux.


  «Je suis surpris. Suda Kun avait l’intention d’écrire un livre sur Akadaké?»


  «Mais oui.»


  «Il ne m’en avait rien dit.»


  «Ça ne m’étonne pas. Les frais d’édition lui posaient un problème, aussi j’imagine qu’il préférait ne pas en parler.»


  Aiba promena un regard triomphant sur l’assistance.


  «Mais je n’ai pas hésité un seul instant à lui proposer mon aide. Qu’est-ce que vingt ou trente mille yens en regard de quinze années de recherche? Il me semblait qu’un livre de ce genre rendrait de grands services à l’industrie touristique de notre ville.»


  Il omit de préciser qu’il avait obtenu d’inclure de la publicité pour le nouvel hôtel dans l’ouvrage et qu’il s’était imposé pour en rédiger la préface. Il ne fit aucune allusion aux âpres discussions qui avaient eu lieu un certain soir, à la ruse qu’il avait déployée pour imposer ses conditions à Jinpei. Il cherchait seulement à se mettre en valeur en montrant qu’il avait été prêt à soutenir les ambitions scientifiques d’un concitoyen.


  «De toute façon, personne ne connaissait le volcan aussi bien que Suda Kun.»


  «Le Démon d’Akadaké!»


  Un sourire ironique creusait les joues du chef Sugé. «Les travaux de Suda Kun n’étaient guère plus qu’un réchauffé de la théorie du professeur Koriyama. Mais il faut reconnaître qu’il a souvent grimpé là-haut. Ne dit-on pas qu’il y est retourné juste avant sa mort sans prévenir sa femme?»


  «C’est sans doute ce qui l’a achevé, ne pensez-vous pas? À son âge et malade comme il l’était, il voulait encore se mesurer avec cette montagne! Enfin, c’est grâce à lui qu’on a pu entreprendre la construction de l’hôtel.»


  Oubliant de préciser que lui-même avait honteusement insisté pour entraîner le malade jusqu’à la sixième station juste avant Shogatsu, Aiba se fit sentimental.


  «Il est monté là-haut tout seul alors qu’il était sur le point de mourir… Peut-être voulait-il faire ses adieux à Akadaké?»


  Tout le monde, les mains posées sur les genoux, écoutait religieusement ce dialogue entre le conseiller municipal et le chef de l’observatoire. Personne ne doutait que Suda eût sacrifié sa vie pour Akadaké. Et pourtant, tous en avaient par-dessus la tête de cette cérémonie à la mémoire du disparu. Depuis la veille au soir, on n’arrêtait pas de raconter la même histoire! Finalement la conversation dévia sur un autre sujet: l’hôtel que le conseiller Aiba allait ouvrir.


  «Mon idée est que nous avons besoin d’attirer beaucoup de visiteurs étrangers. Aussi ai-je décidé de meubler l’établissement dans le style américain le plus moderne.»


  À ce moment Taka passa la tête dans l’entrebâillement de la porte et annonça que la crémation était terminée. Quelques membres de la parenté se levèrent pour aller chercher les cendres.


  Celles-ci reposaient déjà dans une urne, mais on avait décidé de les enterrer dans la montagne. Jinpei en avait souvent exprimé le désir à ses collègues, sur le ton de la plaisanterie.


  Sa requête avait été prise au sérieux. Le fait même qu’il eût été surnommé le Démon d’Akadaké suffisait à persuader le personnel du bureau météorologique que son vœu devait être exaucé.


  Aiba lui-même avait proposé en arrivant pour la veillée: «Enterrons les cendres sur le site de l’hôtel Akadaké. Je dois au moins cela à notre ami.»


  Cette initiative ne pouvait porter tort au conseiller municipal. Au contraire, elle lui permettait de montrer combien le souvenir du défunt lui était cher et à quel point cette disparition le chagrinait.


  


  L’autocar haletait sur la pente abrupte jonchée de poussières volcaniques et de débris de pierre ponce. Ce car, Jinpei l’avait pris d’innombrables fois pour monter à Akadaké. Cette fois le véhicule transportait la famille et les amis du défunt, Aiba et le chef Sugé, ainsi que les jeunes gens de l’observatoire qui avaient aidé pendant la cérémonie, Kato et Kinoshita.


  La montagne se détachait avec netteté sur le ciel bleu, comme ce jour d’automne où le disparu avait fêté son départ à la retraite.


  Les sumacs avaient déjà perdu leur feuillage rouge. De temps à autre on entendait un choc assourdi semblable au bruit d’une pierre qui tombe. Par un singulier effet d’optique, le volcan avait l’air de se pencher au-dessus du paysage, énorme et menaçant.


  Assis entre Taka et Sakiko, Ichiro tenait l’urne sur ses genoux. Chaque fois que son regard se posait sur l’objet enveloppé de blanc, ses pensées revenaient vers son père.


  «Les funérailles ont coûté beaucoup trop cher», chuchota-t-il à l’oreille de sa mère. «Et le bonus de la retraite, je suppose qu’il n’en reste rien?»


  La vieille femme ne répondit pas. Ses paupières restaient closes. Ichiro pensa que le mouvement du véhicule lui donnait mal au cœur.


  «J’ai une idée pour les cadeaux de condoléance. Faisons comme si nous croyions que l’argent qu’on nous a donné était destiné à couvrir les frais d’enterrement.»


  «Tu es fou!» s’exclama Taka en ouvrant soudain les yeux. «Les invités s’attendent à recevoir des cadeaux de remerciement. Nous n’avons pas le choix, et ça va nous coûter horriblement cher.»


  La fin du jour approchait; le ciel restait clair, mais le soleil hivernal perdait de son éclat. Les pentes ridées d’Akadaké ressemblaient à du cuir d’éléphant. Le léger panache de fumée dérivait légèrement vers le nord.


  «La montagne est vraiment calme», observa Aiba en retirant son manteau. «Chaque fois que je la vois ainsi, je comprends la conviction de Suda Kun.»


  Le paysage était incontestablement serein– personne n’avait attendu la remarque du conseiller municipal pour s’en apercevoir. On ne pouvait rester insensible à la pâle lumière du soir, au panache de fumée qui s’élevait silencieusement dans les airs, aux reflets gris qui se jouaient sur les pentes du volcan…


  Mais c’était surtout le caractère mélodramatique des circonstances– l’enterrement d’un vieil homme sur une montagne qu’il avait passionnément aimée– qui émouvait les gens. Et pourtant, Kato et Kinoshita savaient parfaitement que le lendemain, ils ne penseraient déjà plus à leur ancien chef de section. Bientôt on aurait même complètement oublié le nom de Jinpei Suda au bureau météorologique.


  Quand le car arriva au Point Shimoné, au niveau de la troisième station, Ichiro se vit offrir l’honneur de descendre le premier. La petite troupe s’ébranla sur la route abrupte parsemée de débris de pierre volcanique.


  «Ichiro Kun, votre père était un homme merveilleux.»


  Le conseiller vint se placer à côté du jeune homme qui avançait avec peine.


  «Cette montagne ne fera plus jamais éruption, les recherches de Suda Kun l’ont prouvé. Lorsque j’ai appris qu’il était retourné sur la montagne à quelques jours de sa mort, je suis resté béat d’admiration.»


  Ichiro le remercia d’un signe de tête et jeta un coup d’œil à Sakiko qui marchait à ses côtés.


  Le kimono noir la rajeunissait curieusement.


  Pourtant, elle devait être fatiguée de s’occuper des invités depuis la veille, elle était d’ailleurs un peu pâle.


  «Suda Kun a fait confiance à Akadaké jusqu’à la fin. Rien que pour cela, je dirais que c’était un grand homme.»


  Le conseiller ne mentionna pas la fois où il était venu avec Jinpei pour vérifier la présence d’émanations de gaz, après la lecture de l’article du docteur Maejima. Ichiro regarda de nouveau sa femme. Cela ne dura qu’une fraction de seconde, mais il crut entrevoir un sourire ironique sur ses lèvres.


  Ils arrivèrent sur le site de l’hôtel. On avait fini de niveler le terrain, mais deux coolies s’activaient encore à brûler des broussailles.


  «Voici l’endroit idéal.»


  Aiba s’arrêta. Il promena un regard triomphant sur son auditoire, rassemblé en cercle autour de lui. De cet endroit, on voyait une grande partie de la montagne, éclairée par les dernières lueurs du jour.


  «Nous aurions dû apporter une pelle», dit Kato en se tournant vers Kinoshita. «Mais je peux peut-être essayer de creuser avec une branche.»


  Il attaqua le sol plein de racines enchevêtrées à l’aide d’une pierre et d’un bâton. Lorsqu’il eut réussi à faire un trou d’une trentaine de centimètres, Ichiro y déposa l’urne.


  Chacun jeta une poignée de terre.


  «Voilà qui servira de point de repère.»


  Kinoshita, tout couvert de sueur, fit rouler une grosse pierre devant lui.


  «Il faudra mettre une plaque commémorative à cet endroit, un jour.»


  Le chef Sugé se tourna vers son subalterne avec un sourire ironique: «Et on y inscrira LE DÉMON D’AKADAKÉ.»


  «Chef, pourriez-vous prononcer l’éloge funèbre– quelque chose de très bref?»


  À la requête d’Aiba, Sugé émit un petit rire, mais Kato et Kinoshita applaudirent et le poussèrent au milieu du groupe.


  Le chef ôta son chapeau et baissa les yeux. Le diplômé de l’Université de Tokyo semblait chercher son inspiration à ses pieds.


  «… On appelait Suda San le Démon d’Akadaké. Nous voici réunis sur cette montagne qu’il a gravie plus de quatre-vingts fois depuis son arrivée à l’observatoire. Personne dans tout le Japon ne peut prétendre connaître Akadaké mieux que notre ami disparu. Mes collègues du bureau météorologique et moi-même en sommes convaincus depuis longtemps.»


  À ces mots, Sakiko ne put réprimer un sourire sarcastique.


  Le soleil se couchait derrière le volcan. L’obscurité s’installait peu à peu. Le discours du chef Sugé n’en finissait plus… Enfin Akadaké projeta son ombre, semblable à l’aile d’un oiseau géant, sur la pente où était rassemblée la petite troupe.
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  Le soleil dessinait des carreaux sur le linoléum usé du couloir de l’hôpital à travers la croisée. Sorti pour aller aux toilettes, Durand fit une pause devant la porte de la chambre voisine.


  Depuis l’avant-veille, la pièce restait silencieuse. D’habitude, Durand entendait tousser son voisin, le retraité du bureau météorologique. Parfois il surprenait des bribes de conversation, lorsque sa femme lui rendait visite. Puis l’autre jour on avait enveloppé le vieillard dans un drap et on l’avait emporté sur une civière.


  Sans bruit, Durand tourna la poignée et jeta un coup d’œil dans la chambre. La fenêtre, blanche de poussière, était entrouverte. Sur le sommier métallique dont la peinture s’écaillait, il n’y avait qu’un vieux matelas affaissé au milieu, là où le corps du malade avait longtemps pesé.


  Le Français contempla ce creux pendant un moment…


  La seule fois où il avait parlé avec le vieil homme, c’était lorsqu’il avait eu la lubie d’aller à Akadaké et l’avait rencontré sur le bateau de Shirahama. Il l’avait trouvé assis sur un banc dans la cabine de troisième classe, une écharpe autour du cou, la tête rentrée dans les épaules… Dès qu’il avait prononcé le nom d’Akadaké, l’autre s’était soudain animé, se mettant à bavarder avec un mélange de suffisance et d’obséquiosité. Durand n’avait guère prêté attention à ses propos, n’éprouvant pas particulièrement d’intérêt ou de respect pour lui. Il l’avait cependant écouté juste assez pour pouvoir le contredire au bon moment, le désarçonnant complètement; dix minutes plus tard, il l’avait tout à fait oublié.


  Pourtant maintenant, devant ce matelas affaissé, il s’interrogeait vaguement sur la fin de son voisin– l’homme au foulard déteint assis sur un banc de troisième classe, l’homme qui ne cessait de chuchoter des ordres à sa femme, l’homme dont la toux sèche scandait les heures des longues journées d’hôpital… Durand avait peine à admettre que l’autre était vraiment mort avant lui et il essaya d’imaginer l’agonie du vieillard… Cela revenait à faire des moulinets dans l’air pour attraper un fantôme.


  Il entendit des pas approcher dans le couloir. On reconnaissait facilement ceux des médecins, des infirmières ou des patients. Cette fois, il n’y avait pas à s’y méprendre, ces pas lourds et traînants appartenaient à des patients courbés sous le double fardeau de la maladie et de l’ennui.


  «Vous savez, j’ai tout renversé.»


  «Quoi?»


  C’étaient des voix de femmes.


  «La poudre que m’a donnée le docteur Tadokoro.»


  «Un petit accident…»


  Le bruit des pas fatigués s’éteignit progressivement du côté de la cage d’escalier.


  Durand toucha le creux du matelas. Il sentit une sorte d’humidité qui n’était pas vraiment de la sueur, mais plutôt cette espèce de moiteur que dégagent les gens atteints d’une maladie mortelle. Cette humidité racontait les longues nuits d’insomnie passées à écouter les aboiements plaintifs des chiens enfermés dans les laboratoires de vivisection, l’attente solitaire de l’aube, du moment où les fenêtres commencent à s’éclairer, les soupirs involontaires, la peur des chirurgiens et de la mort…


  Certes, Durand ne savait presque rien du vieil homme qui avait occupé cette chambre, de son passé. Il ne pouvait deviner jusqu’à quel point il avait été attaché à sa famille et dans quel état d’esprit il avait affronté la mort. Mais en touchant ce matelas, il comprenait que cet inconnu et lui-même avaient eu quelque chose en commun. Le même destin– la vieillesse et la maladie– les avait traqués, poussés au pied du mur. Tous deux, alourdis par l’âge, avaient attendu la fin jour après jour, jusqu’à ce que l’un deux enfin échappât à ses souffrances.


  Durand avait l’impression que le matelas gardait la marque de l’agonie du vieux Japonais. Elle n’était ni très profonde ni très triste. Sans doute l’homme avait-il expiré doucement, sans se débattre. Bientôt on amènerait un autre patient. Un membre de la famille aiderait l’aide-soignante à étendre l’alèze et les draps de l’hôpital usés par d’innombrables lavages. D’ici là, médecins et infirmières auraient complètement oublié le malade précédent.


  Si seulement il avait pu, Durand aurait choisi de s’éteindre de la même façon que son voisin, sans souffrir. Il aurait aimé glisser dans un sommeil sans fond, comme si son corps cédait à sa propre débilité… Mais il savait qu’il ne finirait pas ainsi.


  Chaque fois qu’il pensait à la mort, des visions d’horreur l’assiégeaient. Dans son enfance, on lui avait donné une conception naïve de l’enfer, et depuis qu’il avait quitté l’Église, la peur du châtiment divin et de la torture éternelle le tourmentait sans relâche. En vain il essayait de se raisonner, il lui arrivait de se réveiller au milieu de la nuit, victime de cauchemars affreux; il se mettait alors à gémir comme un chien. La douleur lui serrait la poitrine. Il s’asseyait, les yeux grands ouverts dans le noir, et attendait que l’angoisse passe.


  Dans les meilleures périodes de sa vie, autrefois, il avait réussi à se convaincre de l’absurdité de ces idées et à penser que le monde des dangés n’était qu’une fiction puérile inventée par l’Église pour faire pression sur les fidèles. Mais depuis un certain temps, malgré ses efforts, il cédait de nouveau aux terreurs les plus irrationnelles. Des visions diaboliques sans doute inspirées d’une reproduction d’un tableau médiéval qui avait orné la bibliothèque du petit séminaire où il avait fait ses études revenaient le hanter…


  Il avait peur de la mort parce qu’il craignait l’enfer. Le fait de prendre congé de la vie lui paraissait en soi infiniment souhaitable– plus vite il échapperait au regard des autres, aux bienfaits du père Sato, à la vieillesse, aux interminables heures occupées à ressasser le passé, mieux ce serait. Mais l’idée de l’enfer l’emplissait d’épouvante.


  Le vieux Japonais couché là n’avait sans doute pas connu ce genre de tourment, n’étant pas chrétien. Durand en ressentait une pointe de jalousie… Il s’approcha de la fenêtre et posa son front contre la vitre sale.


  «Sacré vieux chien… Sacré vieux chien…»


  Il était midi et les rues somnolaient sous le soleil hivernal. Des taxis et des camions roulaient le long du boulevard bordé de palmiers, du linge séchait aux fenêtres des immeubles. Combien de mois, combien de jours lui restait-il à regarder ces scènes familières?


  


  La première partie de la villa Sainte-Thérèse fut achevée à la fin du mois de février. On n’avait pas encore commencé à construire l’aile gauche, où se trouveraient la salle à manger et la cuisine, mais l’aile droite qui abritait la chapelle et la salle de réunion était prête.


  Un dimanche pendant la messe, le père Sato annonça aux fidèles qu’il organisait une excursion à Sainte-Thérèse. On célébrerait l’office à l’église de Kurata-cho à sept heures trente du matin, puis on prendrait le bateau pour aller bénir le nouveau bâtiment.


  Le nombre des participants dépassa largement les espérances du prêtre. Il était ravi. Pour l’occasion, il avait mis son col romain blanc. Pendant toute la traversée, les garçons du Club des Jeunes restèrent groupés autour de lui. Ils portaient une provision de bougies et autres objets sacrés. Les dames patronnesses avaient préparé des boîtes de boulettes de riz destinées à être distribuées après la cérémonie de bénédiction, elles caquetaient joyeusement.


  «Père, il y a un grand article sur vous dans le Catholic News.»


  Le Catholic News, un hebdomadaire consacré aux affaires catholiques du monde entier, s’intéressait vivement aux activités de l’Église japonaise. Voir sa paroisse figurer dans le journal avec une photo de son curé constituait une grande satisfaction pour tout pratiquant.


  «Vraiment? Je ne le savais pas.» Le père Sato feignait la surprise.


  À vrai dire, le matin même dans sa chambre, il avait été inondé de joie en découvrant l’article. Il l’avait tellement lu et relu qu’il le connaissait presque par cœur.


  «Vous ne l’avez pas encore vu? Tenez, c’est en page trois, avec votre photo.»


  Un garçon lui tendait le journal par-dessus les têtes de ses camarades. Le prêtre ajusta ses lunettes tandis que ses ouailles s’attroupaient derrière lui pour regarder par-dessus son épaule.


  «C’est moi, ça? Ce type-là est bien mieux que moi!» fit-il, faussement surpris. Il commença à lire, détachant bien les syllabes afin que personne ne perdît un mot du texte.


  Au port de Shirahama, il loua deux autocars. Pendant le trajet, il essaya de préparer les grandes lignes de son discours de tout à l’heure. Les chrétiens étaient d’excellente humeur, comme s’ils s’étaient rendus à un pique-nique. Les enfants galopaient dans l’allée, Sato les connaissait tous par leurs prénoms.


  «Tsutomu, c’est l’année prochaine que tu feras ta première communion?»


  Il attrapa l’un des gamins par le poignet et se retourna vers la mère, assise à l’arrière du véhicule.


  La femme répondit avec une déférence joyeuse: «Justement, je voulais vous demander si ça ne pourrait pas avoir lieu cette année à Pâques.»


  «Je vais y réfléchir.»


  Le prêtre tirait une profonde satisfaction de son rôle de père au sein de cette grande famille qu’était la paroisse. Bercé par le mouvement du car, il ressentit plus que jamais la douceur d’être aimé et respecté de tous.


  Akadaké lançait son panache de fumée dans un ciel sans nuage. Les volutes légers se perdaient dans l’azur d’une pureté éblouissante. Soudain, le visage méprisant de Durand lui traversa l’esprit.


  «Un fou», pensa-t-il. «Une âme pervertie, tordue. Incapable d’admettre les faits.»


  Le Français n’avait jamais cessé de soutenir que le volcan allait entrer en éruption…


  Cependant, dans une occasion comme celle-ci, le père Sato pouvait bien se laisser aller à la pitié. En fait, si cela avait été possible, il aurait aimé emmener le prêtre défroqué à la villa Sainte-Thérèse et là, dans la sérénité de la nature, il aurait essayé d’apaiser cette pauvre âme tourmentée.


  Lorsqu’on fut arrivé à destination, les chrétiens formèrent une procession et se mirent à gravir la colline. Une croix leur apparut bientôt à travers les branches d’un taillis. Ils découvrirent un bâtiment de proportions modestes que surmontait un minuscule clocher. Les enfants en tête du cortège partirent au galop en poussant des cris.


  «Ne courez pas, faites attention!» Les membres du Club des Jeunes écartèrent les bras pour les empêcher de passer. Les petits risquaient de se blesser en tombant sur les pierres ponces et autres débris volcaniques dont le sol était jonché.


  «Qu’en dites-vous? N’est-ce pas juste ce qu’il nous faut?» demanda le père Sato en s’épongeant le cou avec son mouchoir. Il éprouvait une profonde satisfaction lorsqu’il songeait à tous les obstacles qu’il avait dû surmonter pour réaliser son rêve.


  «Vous avez réalisé un travail formidable!» répondit quelqu’un, croyant qu’il quêtait les compliments. «Jamais je n’aurais cru que vous puissiez construire un bâtiment aussi somptueux.»


  «Grâce au Seigneur, qui vient toujours à notre aide quand notre cause est bonne.»


  «Tiens! Voilà l’idée que je développerai dans mon discours», se dit-il. «Je vais leur expliquer que la porte est toujours ouverte, que Dieu ne manque jamais de répondre aux prières de ses fidèles.»


  Arrivé devant la chapelle, il fit tourner une énorme clef sous le regard des chrétiens rassemblés autour de lui. Une forte odeur de vernis s’échappa de l’intérieur. Le revêtement de bois des murs et du plafond n’était pas encore tout à fait sec. Une grosse mouche se cognait aux fenêtres couvertes de taches de peinture blanche. La salle faisait dix tatami. Comme il n’y avait pas encore d’autel, le prêtre se plaça simplement au centre et secoua son goupillon tout autour de lui.


  Ce rite accompli, il regarda ses ouailles avec un sourire radieux.


  «Aujourd’hui restera une date mémorable, car c’est le jour où vous prenez possession de cet endroit. Il va sans dire que je n’utilise pas le mot «possession» dans le sens courant. Les possessions dont je parle sont d’ordre spirituel…»


  Il s’interrompit pour observer les visages levés vers lui et son expression devint grave.


  «Pendant des années, j’ai rêvé du moment où nous prendrions possession de cette maison divine, ici, sur les pentes d’Akadaké. Vous avez tous entendu parler de ces chrétiens qui dans les premiers temps de l’église construisaient des monastères en pleine nature pour y mener une vie de prière et de contemplation. Malheureusement nous autres, gens ordinaires, sommes incapables de suivre leur exemple. Nous sommes contaminés par les vices du monde, distraits par les soucis matériels. Pour cette raison, nous avons besoin d’une retraite comme celle-ci, même si nous n’y passons que quelques jours par an. Voilà pourquoi j’ai voulu construire la villa Sainte-Thérèse.»


  Les mains jointes sur la poitrine, le prêtre laissa passer quelques instants et reprit: «Nous devons purifier nos cœurs. Cette demeure nous y aidera.»


  «Dans le passé, Akadaké a connu de violentes éruptions. Mais désormais, il est définitivement apaisé. Nous pouvons le considérer comme le symbole du mal.» Sato songea au visage trempé de sueur de Durand, à son sourire froid… «Tous, comme ce volcan, nous pouvons vaincre le mal qui est en nous, triompher du péché. Nous devons tout tenter pour y parvenir.»


  Les plus petits commençaient à s’agiter, fourrant leurs doigts dans leur nez et se tournant dans tous les sens. Les mères s’efforçaient vainement de les faire tenir en place. Plusieurs mouches maintenant bourdonnaient et se cognaient aux vitres.


  Tout à coup, on entendit quelqu’un laisser tomber ses chaussures dans le vestibule. Le vieux Toshimitsu, le factotum de l’église, apparut dans l’encadrement de la porte.


  «Père, s’il vous plaît…»


  Le visage singulièrement grave, il fit signe au prêtre qu’il désirait lui parler en privé.


  «Qu’y a-t-il? Tout de suite?»


  «S’il vous plaît.»


  Laissant là son discours, le père Sato suivit Toshimitsu dehors. La lumière du soleil l’obligea à plisser les paupières, ce qui lui donna l’air encore plus perplexe lorsqu’il leva les yeux vers le vieil homme.


  «Quand est-ce arrivé?»


  «La nuit dernière, paraît-il. Mais on ne l’a découvert que ce matin.»


  «Nous voilà dans de beaux draps! Je ne peux pas rentrer immédiatement– impossible d’annoncer une pareille nouvelle aux fidèles aujourd’hui! Vous non plus, ne dites rien pour l’instant, je vous prie.»


  «Je comprends.»


  Le prêtre retourna dans la chapelle et reprit son discours. Il avait peine à se concentrer. Lorsqu’il eut fini, les dames distribuèrent les boîtes de boules de riz et chacun s’installa où bon lui semblait.


  «Père, en voici une belle pour vous», dit une dame en lui offrant une boîte particulièrement volumineuse et bien enveloppée. «Vous êtes un homme fort, vous avez besoin de manger beaucoup.»


  Tout le monde rit. Le père Sato essaya de sourire, mais il ne réussit qu’à faire une piteuse grimace.


  «Écoutez, mes amis, je suis vraiment désolé, mais Toshimitsu San vient de m’apprendre qu’un visiteur très important m’attend au presbytère.» Il était redevenu sérieux. «Il faut que je rentre en ville tout de suite. Le président du Club des Jeunes s’occupera de vous. Amusez-vous bien, passez un bon moment.» Puis avec une expression bizarre, il se fraya un chemin parmi les personnes assises par terre. Les fidèles, étonnés, le suivirent des yeux jusqu’à la porte. Il rejoignit Toshimitsu et ils descendirent vers la route.


  Lorsqu’ils furent installés dans le taxi avec lequel le vieil employé était venu, le prêtre laissa échapper un soupir de soulagement.


  «Nous devons nous mettre en rapport avec la police et le journal. La presse pourrait chercher à exploiter l’affaire, ce serait très ennuyeux…»


  «Haa-a-ah…» Toshimitsu s’inclina si profondément en signe de compréhension qu’il dût s’agripper au siège du conducteur pour se redresser.


  «L’homme a un passé… Si certains faits étaient portés à la connaissance du public, les chrétiens seraient scandalisés.»


  Une heure plus tôt, en parcourant le chemin inverse, le père Sato avait été d’une humeur radieuse. Maintenant il se sentait complètement abattu. Dès son arrivée à l’hôpital, il essaierait de joindre l’Évêché. Il fallait à tout prix étouffer l’affaire. Ce qui le chagrinait, c’était moins le suicide de Durand que les innombrables complications que l’incident entraînerait inévitablement.


  Pendant toute la traversée du retour, il contempla la mer en silence, debout sur le pont aux côtés de Toshimitsu. Le soleil faisait scintiller la surface de l’eau, aussi calme que celle d’un lac. Trois barques de pêche glissèrent lentement près de la coque. Le prêtre se souvint de cette soirée du Premier de l’An où il était retourné en ville avec Durand par le même bateau.


  «Si je parviens à contrôler la situation, je pourrai enfin oublier ce fardeau…»


  Il prit soudain conscience de l’importance du changement. Le Français disparu, l’ensemble du clergé était débarrassé d’un personnage extrêmement gênant– l’histoire de la scène qui avait eu lieu à l’église la veille de Noël avait déjà fait le tour de la communauté chrétienne. Quant à lui, il n’aurait plus besoin de tricher avec ses sentiments, de rendre visite au malade et de lui offrir de petits présents– au fond, ne souhaitait-il pas sa mort depuis longtemps?


  «J’ai des idées folles…» Il chassa cette pensée qui le faisait rougir de honte et s’efforça de retrouver bonne conscience. «De toute façon, j’ai fait mon devoir de prêtre…»


  Dès qu’ils eurent accosté, ils hélèrent un taxi et filèrent à l’hôpital. Il fallait à tout prix prévenir un autre scandale, empêcher la presse d’apprendre l’incident.


  Il crut reconnaître une voiture du journal garée devant l’établissement, mais lorsqu’il eut pénétré dans les locaux, tout lui parut normal. Le hall d’entrée grouillait de patients et de visiteurs comme d’habitude. Infirmières et employés allaient et venaient d’un air tout à fait naturel.


  «Ne pensez-vous pas que nous devrions d’abord voir la direction?»


  «C’est ce que j’étais en train de me dire.»


  Le père Sato s’engagea dans le couloir avec une expression soucieuse.


  Le directeur était occupé et le prêtre dut patienter devant la porte. Il s’approcha d’une fenêtre qui donnait sur une cour sans arbre où deux hommes en blouse blanche jouaient au base-ball.


  Il se souvint du temps où Durand, alors son supérieur, se déchargeait constamment de son travail sur lui. Le Français avait une quarantaine d’années à l’époque. Il portait une barbiche brune et ses yeux étaient profondément enfoncés dans ses orbites. Ils dînaient ensemble, mais se parlaient rarement. À tous les repas, invariablement, Durand se plongeait dans la lecture de quelque revue théologique ouverte à côté de son assiette.


  Le père Sato n’avait jamais réussi à le comprendre, maintenant moins que jamais. Il n’avait aucune idée des raisons qui avaient pu le conduire au suicide. Mais une chose semblait claire: cet individu qui avait raté sa vie sur tous les plans allait enfin sombrer dans l’oubli. Certaines tares en ce monde doivent simplement être cachées. Durand était l’une d’elles.


  Un homme sortit du bureau du directeur, un imperméable sur le bras. Le prêtre donna une expression agréable à son visage et frappa à la porte.


  Le directeur, un petit homme chauve, aimable, eut un instant de surprise en apercevant la soutane noire.


  L’entretien s’avéra plus facile que le père Sato ne l’avait espéré. Son interlocuteur expliqua que quelqu’un de l’extérieur l’avait en effet contacté, mais que de toute façon l’administration de l’hôpital avait déjà décidé de régler l’affaire le plus discrètement possible.


  «Nous avons également reçu un appel du consulat français…»


  Et puisqu’une enquête judiciaire devenait obligatoire, le corps avait été transporté à l’infirmerie de la police; mais celle-ci avait aussitôt consenti à conclure à une mort naturelle.


  «Le médecin qui le suivait a déclaré qu’il n’aurait pas vécu plus de deux ou trois ans. Mais il ne s’attendait pas à ce suicide! Je suppose que le pauvre homme pensait trop à sa maladie.»


  Ce matin, une infirmière qui passait dans le couloir avait remarqué la porte de la chambre de Durand entrouverte. Elle avait jeté un coup d’œil dans la pièce et avait découvert ce grand corps étendu sur le sol. Le patient s’était passé une corde autour du cou, puis il l’avait nouée au montant de son lit et s’était laissé tomber de manière à s’étrangler.


  «Son corps était énorme. Je suis monté voir tout de suite et son corps m’a semblé énorme. Je crois que les étrangers ont tendance à être plus gros qu’il n’y paraît au premier abord.»


  Le prêtre écoutait avec une attention courtoise.


  Le directeur ajouta qu’il avait demandé qu’on rassemble les objets laissés dans la chambre pour les remettre à la police. Quant aux effets personnels, ils se réduisaient à quelques vêtements. Une seule valise suffirait pour emporter le tout.


  «Puis-je voir la pièce?» demanda le père Sato.


  En sortant du bureau, il retrouva le vieux Toshimitsu qui attendait dans le couloir d’un air gêné.


  «Il n’y a pas à s’inquiéter», dit le curé. «Ils savent ce qu’il faut faire.»


  Puis laissant là le brave homme, il s’engagea dans l’escalier– cet escalier qu’il avait emprunté tant de fois pour rendre visite au Français.


  «J’imagine votre soulagement, Sato San», souffla une voix à son oreille. On aurait dit la voix de Durand.


  Le père secoua la tête pour ne pas l’entendre. Le soir approchait. La lumière pâlissait derrière les fenêtres du couloir. Au loin, on apercevait la mer. Akadaké avait pris une teinte violacée. Là-haut, à la villa Sainte-Thérèse, les chrétiens s’apprêtaient sans doute à revenir en ville. Durand avait prédit que le volcan ferait éruption– «parce que le mal ne meurt jamais, n’est-ce pas, Sato San?»


  Mais la villa Sainte-Thérèse existait, tout s’était bien déroulé. Le prêtre posa son front contre une vitre et regarda le léger panache de fumée qui s’élevait du sommet d’Akadaké…


  Glossaire


  Akadaké: «Pic Rouge.»


  futon: édredon matelassé que l’on étend sur les tatami pour dormir.


  gagaku: musique de la Cour impériale japonaise dans la tradition ancienne.


  geta: socque(s).


  hibachi: poêle à charbon que l’on utilise pour se chauffer les mains et faire bouillir l’eau du thé. La maison traditionnelle japonaise ne possède pas de chauffage central.


  Kun: titre donné à l’homme à qui l’on s’adresse. Plus familier que San.


  mochi: riz finement broyé, puis bouilli, très gluant, que l’on pétrit en forme de gâteau. Spécialité du Nouvel An.


  pechika: genre de poêle à charbon utilisé en Mandchourie.


  San: titre de civilité équivalent à Monsieur, Madame ou Mademoiselle.


  Satsuma: nom traditionnel d’une vieille province féodale du sud de l’île Kyushu, devenue la préfecture de Kagoshima. Akadaké et la ville du roman sont des lieux imaginaires inspirés du mont Sakurajima et de la ville de Kagoshima.


  Shogatsu: Fête du Nouvel An, qui dure du1erau 3janvier. C’est la plus grande fête de l’année.


  tatami: natte de paille recouverte de roseaux finement tressés, épaisse de sept centimètres environ, que l’on étend par terre. Il faut toujours enlever ses chaussures avant de marcher sur les tatami.


  tokonoma: alcôve étroite surélevée dans laquelle on expose un rouleau de parchemin, un bouquet de fleur ou quelque autre «objet d’art».


  toso: saké additionné de certaines épices médicinales, censé purger le corps des mauvais esprits et donner longévité. C’est une spécialité du Nouvel An.


  tsubo: unité de mesure équivalent approximativement à un mètre carré quatre-vingts. Représente la surface de deux tatami posés côte à côte.


  zoni: soupe de viande et de légumes dans laquelle on fait bouillir un mochi. C’est une spécialité du Nouvel An.


  


  1Akadaké: «Pic Rouge.»


  2Kun: titre donné à l’homme à qui l’on s’adresse. Plus familier que San.


  3San: titre de civilité équivalent à Monsieur, Madame ou Mademoiselle.


  4Satsuma: nom traditionnel d’une vieille province féodale du sud de l’île Kyushu, devenue la préfecture de Kagoshima. Akadaké et la ville du roman sont des lieux imaginaires inspirés du mont Sakurajima et de la ville de Kagoshima.


  5tsubo: unité de mesure équivalent approximativement à un mètre carré quatre-vingts. Représente la surface de deux tatami posés côte à côte.


  6geta: socque(s).


  7tatami: natte de paille recouverte de roseaux finement tressés, épaisse de sept centimètres environ, que l’on étend par terre. Il faut toujours enlever ses chaussures avant de marcher sur les tatami.


  8tokonoma: alcôve étroite surélevée dans laquelle on expose un rouleau de parchemin, un bouquet de fleur ou quelque autre «objet d’art».


  9hibachi: poêle à charbon que l’on utilise pour se chauffer les mains et faire bouillir l’eau du thé. La maison traditionnelle japonaise ne possède pas de chauffage central.


  10Shogatsu: Fête du Nouvel An, qui dure du 1erau 3janvier. C’est la plus grande fête de l’année.


  11mochi: riz finement broyé, puis bouilli, très gluant, que l’on pétrit en forme de gâteau. Spécialité du Nouvel An.


  12La tradition veut que la première eau tirée le Jour de l’An ait la vertu de laver le Mal.


  13toso: saké additionné de certaines épices médicinales, censé purger le corps des mauvais esprits et donner longévité. C’est une spécialité du Nouvel An.


  14zoni: soupe de viande et de légumes dans laquelle on fait bouillir un mochi. C’est une spécialité du Nouvel An.


  15pechika: genre de poêle à charbon utilisé en Mandchourie.
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