
  [image: Couverture]


  SHUSAKU ENDO


  LA MER ET LE POISON


  Traduit du japonais par Moto Miho

  et Colette Yugué


  Éditions BUCHET/CHASTEL

  18, rue de Condé– 75006 PARIS.


  ©Bungei Shunju. Co. Ltd. Tokyo

  and Peter Owen L.D.T. London

  ©1979 Éditions BUCHET/CHASTEL– Paris

  pour la traduction française.


  ChapitreI

  

  LA MER ET LE POISON


  


  C’était en août, au plus fort d’une épouvantable canicule, que je vins m’installer dans cette «zone résidentielle de Matsubara-ouest»– appellation toute arbitraire donnée par l’agence immobilière, l’endroit étant à une heure de Shinjuku et ayant de ce fait encore peu de maisons.


  La route nationale longeait la gare, route unique, toute droite, où le soleil frappait dur et où passaient et repassaient des camions venus d’on ne savait où, chargés de gravier et de jeunes ouvriers, une serviette autour du cou, qui chantaient le succès du jour:


  


  Faut pas pleurer si t’es un homme


  En levant l’ancre: il faut sourire…


  


  Chaque camion soulevait un épais tourbillon de poussière jaune, et quand elle retombait, il fallait un moment avant que n’apparussent lentement des deux côtés de la route quelques boutiques: bureau de tabac, boucherie, pharmacie sur la droite, restaurant de soba(1), poste d’essence sur la gauche. Ah! j’oubliais le tailleur. Installé à une cinquantaine de mètres du poste d’essence, il dressait là une échoppe si solitaire, qu’on se demandait bien pourquoi il était venu choisir un endroit aussi perdu.


  La poussière des camions avait entièrement blanchi l’inscription «Tailleur pour hommes» ainsi que la vitre de la devanture où se trouvait un mannequin-buste, couleur chair, d’homme blanc, de ceux qu’on montre aux louches expositions d’hygiène et autres. De la peinture rouge sur la tête devait vouloir imiter des cheveux blonds. Le nez pointu, les yeux bleus, il souriait toute la journée d’un air énigmatique.


  Le mois de mon déménagement régna pendant des jours une affreuse sécheresse. Dans le champ tout craquelé qui séparait le restaurant de soba du poste d’essence, entre les racines desséchées des pieds de maïs, des criquets poussaient des cris rauques, plaintifs.


  «Quelle chaleur! je prendrais bien un bain, disait ma femme, mais même le bain public est loin.»


  Il devait être d’après elle à trois cents mètres à peu près au-delà de la gare. «Passe encore pour le bain, lui dis-je, mais est-ce qu’il y a un médecin? Avec mon pneumothorax chaque semaine…»


  Ma femme en découvrit un le lendemain. Tout près du bain public, elle avait vu une enseigne de généraliste agréé par la sécurité sociale, avec cette inscription: Médecine interne. L’année précédente, lors de la visite médicale collective de mon bureau, on m’avait trouvé au lobe supérieur du poumon gauche une petite caverne de la grosseur d’un pois. Comme il n’y avait heureusement pas d’adhérences à la plèvre, l’opération m’avait été épargnée, mais on me faisait depuis six mois un pneumothorax dans une clinique du quartier de Kyôdô, où j’habitais précédemment. À présent que j’avais déménagé, il me fallait sans délai trouver un autre médecin.


  Suivant les indications de ma femme, je partis donc en quête de cette clinique Suguro. Les fenêtres du bain public reflétaient le soleil d’ouest de cet après-midi d’été; de l’intérieur on entendait le bruit léger de l’eau qui coulait, des cuvettes qu’on posait– sans doute des familles paysannes des environs venues prendre le bain–, bruit qui me sembla terriblement heureux. J’aperçus alors la clinique au bout d’un champ de tomates mûres qui était derrière le bain.


  Ce n’était qu’une petite maison de ciment, apparemment construite avec un prêt de caisse d’épargne. Elle n’avait pas de haie proprement dite, mais des arbustes bruns et brûlés par le soleil qui la séparaient du champ de tomates. Pourquoi les volets étaient-ils fermés, alors que le soleil était encore haut? Dans le jardin gisaient des bottes, bottes d’enfant, rouges, sales. À l’entrée se trouvait une pauvre niche, sans chien. Je sonnai plusieurs fois: personne. Je fis un tour dans le jardin. Un des volets s’entr’ouvrit, et un homme en blanc passa la tête:


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Un malade.


  —Qu’est-ce que vous avez?


  —Je voudrais un pneumothorax.


  —Un pneumothorax?


  Il devait avoir dans les quarante ans, bien qu’il parût davantage. Il se frottait continuellement le menton de la main droite tout en me fixant d’un air absent. Est-ce parce que j’avais le soleil dans le dos, cette pièce aux volets fermés me sembla affreusement sombre, et le visage de l’homme sur cette ombre obscure, étrangement noir, verdâtre, bouffi.


  —Vous avez déjà vu un médecin?


  —Oui. J’ai un pneumothorax depuis six mois.


  —Vous avez une radio?


  —À la maison, oui…


  —Sans radio, on ne peut rien faire.


  Il referma son volet.


  Je restai là encore quelque temps, mais ne pus entendre le moindre bruit de l’intérieur.


  —Il est bizarre, ce médecin, dis-je à ma femme le soir. Il est vraiment bizarre.


  —Il choisit peut-être ses malades?


  —Peut-être. De plus il parle un drôle de dialecte: ce n’est pas quelqu’un qui est à Tokyo depuis longtemps. Il vient de la province.


  —En tout cas, il faudra te faire insuffler de l’air pour aller à Kyûshû. Le mariage de ma sœur en septembre approche.


  —Oui.


  Pourtant, je n’allai à la clinique Suguro ni le lendemain, ni le jour suivant. L’air diminuant dans mon poumon gauche, j’avais de plus en plus de mal à respirer, mais je ne sais pourquoi, j’appréhendais d’avoir le poumon percé par ce médecin.


  Le pneumothorax consiste ordinairement à introduire sur le côté du poumon une aiguille de la grosseur d’une aiguille à tatami, à laquelle est fixé un tube en caoutchouc où passe l’air qu’on envoie dans la poitrine afin d’y écraser peu à peu la caverne. Pour moi, le côté désagréable de la chose n’était pas tant la piqûre elle-même que l’endroit où on la faisait, au-dessous de l’aisselle, endroit habituellement caché, protégé par le bras; et lorsque j’attendais, le bras levé, l’insertion de l’aiguille, je ne sais pourquoi, je finissais par sentir sur tout le côté un froid glacial, comme si au fait de lever le bras se fût liée l’angoisse d’avoir le corps placé en état de non-défense.


  N’aimant donc pas être piqué par mon médecin habituel ni, à plus forte raison, par un nouveau, j’étais inquiet. Et si l’on tombait sur un maladroit, il arrivait que l’on provoquât un pneumothorax naturel, qui étouffait le malade. Enfin, un je ne sais quoi me retenait d’aller chez ce docteur Suguro que j’avais vu tendre le cou à son volet, dont je me rappelais le visage noir, verdâtre, boursouflé, sur l’ombre de cette pièce obscure.


  Mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut. Le mariage de ma belle-sœur devait être célébré quinze jours plus tard dans la ville de F. à Kyûshû, et je devais aller y assister à la place de ma femme, qui était enceinte. Elle était l’unique parente de cette sœur, orpheline comme elle.


  Deux ou trois jours passèrent, à me dire que j’allais y aller avec la radiographie.


  Enfin, j’allai pour la première fois au bain public. C’était un samedi et j’étais rentré du bureau vers deux heures. Les camions qui m’avaient doublé en route m’avaient couvert de la tête aux pieds de poussière blanche.


  Est-ce parce qu’il était tôt, il n’y avait encore dans le bassin qu’un homme, à visage de renard, les deux mains posées sur le rebord et le menton sur les mains. Il regarda fixement un temps dans ma direction, puis m’interpella:


  —C’est le meilleur moment pour prendre le bain, pas vrai?


  —Pardon?


  —C’est le meilleur moment pour prendre le bain, non? Après, les gamins des paysans salissent l’eau: ils pissent dedans, les petits salauds!


  Du coin où je tâchai de me cacher, tout en lavant mes bras maigres et ma poitrine étroite, je m’avisai que l’homme était le patron du poste d’essence près de la gare. Comme il portait toujours une cotte blanche avec une ceinture aux hanches, et un tuyau ou autre outil à la main, je ne l’avais pas reconnu. Du côté du bain des femmes, on entendait des pleurs d’enfant.


  Il sortit du bassin à grand bruit. Son visage renardesque se refléta aux miroirs du mur.


  —Hop là! fit-il. Et posant son derrière sur une cuvette renversée, il commença de laver ses longues jambes.


  —Il n’y a pas longtemps que vous êtes ici?


  —Une semaine. Merci d’avance pour votre aide.


  —Qu’est-ce que vous faites?


  —Je travaille chez un grossiste en clous.


  —À Tokyo? Ça doit vous faire une trotte d’y aller tous les jours!


  Furtivement, je regardai la marque blanche que son maillot avait laissée sur sa poitrine; les côtes saillaient légèrement, mais c’était un homme bien bâti, comme on dit. Les hommes malingres comme moi nourrissent toujours un complexe d’infériorité à l’égard des carrures du même sexe. Son épaule droite avait une cicatrice comme de brûlure, d’une dizaine de centimètres de diamètre, dont la chair, striée et arrondie, formait comme une fleur de canna.


  —Votre femme a l’air enceinte, c’est ça?


  —Oui.


  —Je l’ai vue l’autre jour marcher du côté de la gare, elle avait l’air de peiner.


  —Est-ce qu’il y a un bon médecin par ici?


  J’aurais voulu savoir s’il y avait un autre médecin que le docteur Suguro: outre mon poumon, il fallait commencer à m’inquiéter de la santé de ma femme.


  —Est-ce qu’il n’y a pas la clinique Suguro tout près?


  —C’est un bon docteur?


  —On le dit pas mauvais; mais il est un peu bizarre, il ne parle pas beaucoup.


  —Oui, il a l’air bizarre.


  —Mais il n’est pas exigeant pour l’argent: même si vous ne le payez pas tout de suite, il ne dira rien.


  —J’y suis allé hier, mais les volets étaient fermés.


  —Ça doit être parce que sa femme est partie, avec leur enfant, à Tokyo. Il paraît que c’est une ancienne infirmière.


  —Il y a longtemps qu’ils sont ici?


  —Je ne crois pas: ils ont dû arriver juste avant moi.


  De ses pieds coulait une eau grise et sale. Son bras droit qui frottait son corps me heurtait tout le temps le visage. Toute cette masse de chair rouge, congestionnée, commença sous l’eau chaude et le savon à briller comme un ballon ovale. Je l’enviais. La cicatrice blanche à la naissance de son bras droit semblait légèrement enflée, elle aussi.


  —C’est une brûlure? De quoi?


  —Ça? Mortier de tranchée. En Chine centrale. C’est les Chintoks qui me l’ont faite. Blessure de guerre!


  —Ça a dû vous faire mal?


  —Mal, pas mal… C’est comme si vous receviez un coup de barre de fer rouge. Vlan! Vous étiez mobilisé?


  —Oui, mais juste avant la fin de la guerre. J’ai été démobilisé tout de suite.


  —Hum! alors vous ne savez pas le bruit qui montait de ces mortiers chintoks: shrrh, shrrh, shrrh, et ça montait, ça montait toujours…


  Je me souvenais du régiment que j’avais rejoint à Tottori: des hommes à visage de renard, comme lui, étaient assis dans notre section obscure, et quand ils nous taquinaient, nous les jeunes recrues, leurs yeux allongés comme ceux des éléphants semblaient sourire quand même. Eux aussi, à présent, ils avaient peut-être une station-service quelque part.


  —Marrant, la Chine centrale! Les femmes, on en avait autant qu’on voulait. Et s’il y en avait qui résistaient, on les attachait aux arbres pour les exercices d’assaut.


  —Les femmes?


  —Non, les hommes.


  Il se savonnait la tête; il se tourna vers moi, et comme s’il eût vu pour la première fois ma maigre poitrine blanche et mes bras minces, il eut l’air étonné:


  —Vous êtes bien maigre! Vous ne pourriez jamais percer un homme avec ces bras-là! Pour un soldat, ça ne va pas. Moi… ajouta-t-il, puis il s’arrêta– pas seulement moi, tous ceux de la bande qui est allée en Chine en ont descendu un ou deux. Tenez, le tailleur, près de chez moi– vous savez bien– il a dû s’amuser aussi, celui-là, à Nankin. Lui, il était dans la gendarmerie, alors…


  On entendit une chanson à une radio: la voix de Hibari Misora. Au bain des femmes, l’enfant pleurait toujours.


  Je m’essuyai et dis: «J’ai fini, je m’excuse.» Au vestiaire, un homme qui tournait le dos retirait sa chemise: le docteur Suguro. Il me regarda en clignant des yeux et détourna aussitôt son regard. Je me demandais s’il se rappelait ce qui s’était passé l’autre jour. Le soleil d’après-midi éclairait son front, où perlaient des gouttelettes de sueur. Je rentrai en traversant le champ de tomates. Les criquets çà et là jetaient des cris rauques qui me firent violemment suffoquer.


  En passant devant le tailleur, je m’arrêtai, me rappelant ce qu’avait dit le pompiste. La vitrine était toujours aussi blanche de poussière. À l’intérieur, un homme, la tête inclinée, piquait à la machine. C’était un homme aux pommettes saillantes, aux yeux caves: était-ce bien cet homme qui avait été gendarme à Nankin? Après tout, c’était un visage comme il y en avait beaucoup. J’en avais souvent vu de ce genre rustique à la section de mon régiment de Tottori, parmi les anciens et les bleus.


  —Vous désirez?


  —Oh, rien, mais il fait si chaud, fis-je, pris de court. Vous avez beaucoup de travail?


  —Pensez-vous! fit-il avec un sourire d’une amabilité inattendue. Vous savez, dans ce bled…


  Dans la vitrine, le mannequin laissait comme toujours flotter son même sourire vide, énigmatique, ses deux yeux bleus semblant fixer un point.


  J’avais beau être allé au bain, je rentrai à la maison en sueur. Ma femme était assise sur la véranda, les deux mains posées sur son gros ventre comme pour l’embrasser.


  —Tu sais ce que c’est qu’un sphinx?


  —Qu’est-ce que tu dis?


  —Tu sais, le tailleur près du champ de maïs, il a dans sa vitrine un mannequin qui reçoit en plein le soleil d’après-midi. En voyant son sourire pâle, j’ai pensé au sphinx du désert d’Égypte.


  —Dépêche-toi d’aller chez le médecin, au lieu de dire des bêtises.


  Elle insista si bien que le soir même, j’allai avec ma radio à la clinique Suguro. Les volets étaient toujours clos, et dans le jardin, les bottes étaient toujours là. La niche aussi, toujours vide. Le docteur Suguro devait faire sa cuisine lui-même quand sa femme n’était pas là.


  La maison, le cabinet étaient remplis d’une sale odeur bizarre: était-ce l’odeur corporelle accumulée des malades venus là, ou une odeur de médicament? Un rideau blanc qui cachait la fenêtre était déchiré par le milieu, et brûlé de soleil. Le dégoût me prit lorsque je vis sur la blouse du docteur de petites taches de sang.


  Tandis que je m’allongeais sur le côté, sur un lit vide tout fendillé il examina, toujours en clignant de l’œil, ma radio qu’il tenait à la hauteur des yeux. Le soleil filtrant à travers le rideau donnait juste sur son visage bouffi.


  —L’ancien docteur m’insufflait 400cc.


  Le docteur Suguro ne répondit pas. Je le regardai fixement prendre dans un tiroir de son bureau l’aiguille dans un bocal, vérifier le trou de la pointe, y fixer le tube de caoutchouc, saisir la seringue de l’anesthésie. Ses gros doigts velus œuvraient comme de grosses chenilles vertes; leurs bouts étaient encrassés de noir.


  —Levez la main, ordonna-t-il à voix basse.


  Ses doigts cherchaient les espaces entre mes côtes, pour déterminer l’endroit d’insertion de l’aiguille. Leur contact avait une froideur métallique, ou plutôt une rigueur impitoyable, comme s’il m’eût traité en sujet d’expérience, non en patient. (Ses doigts ne ressemblent pas à ceux de mon ancien médecin, me disait mon instinct de malade soudain effrayé: les siens étaient plus chauds.)


  À ce moment, l’aiguille entra dans mon thorax; je pus parfaitement la sentir glisser entre les deux plèvres. La technique était admirable.


  Je fis «Hm!» en me raidissant.


  Le docteur Suguro regardait fixement dans la direction de la fenêtre, comme s’il ne m’avait pas entendu. Il avait l’air de penser à tout autre chose qu’à moi ou autres sujets de ce genre.


  Le pompiste avait critiqué son mutisme et sa bizarrerie; mais pour ce qui est d’être bizarre, il l’était, vraiment.


  —Il n’est pas aimable, voilà tout. Il y a beaucoup de médecins comme lui, dit ma femme.


  —Tu crois? En tout cas, sa technique de piqûre est rare chez un médecin de campagne. Je me demande vraiment pourquoi il habite dans un pareil bled.


  J’avais entendu dire au vieux médecin qui me soignait à Kyôdô que l’insertion d’une aiguille de pneumothorax dans une poitrine n’avait l’air de rien, mais était assez difficile.


  —On ne peut pas confier cela à un jeune interne, par exemple; et si l’aiguille est parfaitement bien introduite, c’est que vous avez affaire à un phtisiologue averti.


  Ce vieux médecin qui avait autrefois travaillé longtemps dans un sanatorium m’avait un jour tout expliqué en détail. Si l’aiguille est neuve, on ne sentira pas tellement la douleur, mais pour enfoncer rapidement une aiguille à pointe émoussée au fond d’une plèvre gonflée, il faut un certain dosage de force; sinon on peut provoquer un pneumothorax naturel, comme je l’ai écrit plus haut, mais même sans cela, si l’aiguille n’atteint pas d’un coup le point critique, il arrive souvent que les patients se plaignent de douleurs.


  J’en avais d’ailleurs fait moi-même l’expérience: il était arrivé à ce médecin de Kyôdô, une ou deux fois par mois, de stopper l’aiguille aux environs de la plèvre et de l’enfoncer ensuite plus avant. Ma poitrine avait alors été parcourue d’une douleur semblable à une fêlure.


  Jamais cela n’advint au docteur Suguro, qui insérait l’aiguille d’un coup sec entre plèvre et poumon, et l’y arrêtait net. On ne souffrait pas du tout, et c’était terminé en un clin d’œil. Si ce qu’avait dit le vieux médecin était vrai, cet homme au visage boursouflé d’un noir verdâtre avait certainement soigné assez longtemps des tuberculeux quelque part. Je m’étonnais qu’un tel médecin, qui ne devait pas avoir besoin de s’établir en un pareil désert, y fût venu.


  Cependant, malgré l’excellence de sa technique, il me faisait peur. Ou plutôt horreur. Cette dureté des doigts touchant mes côtes, cette sensation glaciale comme au contact d’un métal, je ne puis bien les exprimer, mais il y avait là quelque chose qui terrorisait l’instinct vital d’un malade. Je me dis que c’était peut-être l’effet des mouvements de ses doigts qui ressemblaient à de grosses chenilles vertes, mais ce n’était pas seulement à cause de cela.


  Près d’un mois était passé depuis mon installation. Je devais aller fin septembre à Kyûshû pour le mariage de ma belle-sœur. Le ventre de ma femme gonflait sensiblement.


  «Cela grossit en largeur: c’est peut-être une fille», murmurait-elle d’un air heureux en posant contre sa joue un vêtement d’enfant. «Il gigote, il me donne des coups de pied de temps en temps!»


  Le pompiste, avec son éternelle cotte blanche, faisait les cent pas devant sa pompe à essence. Je le saluais en allant travailler. Quelquefois, je m’arrêtais pour bavarder avec lui. Au bain public, à part lui, je rencontrais parfois aussi le tailleur. Il m’arrivait alors de penser que, si seulement je guérissais, je serais heureux. Avoir un enfant, une maison, si petite soit-elle, c’était peut-être là le bonheur, bonheur médiocre, pensais-je, mais qui me suffisait.


  Seul le docteur Suguro attisait étrangement ma curiosité.


  Sa femme n’était-elle donc pas rentrée, que les volets restassent toujours fermés? Les petites bottes rouges tombées dans le jardin avaient-elles été emportées par un chien? Toujours est-il qu’elles avaient disparu sans qu’on s’en aperçût.


  Un jour, je pus faire provision d’un peu d’information sur son compte. Cela devait être le jour de mon cinquième pneumothorax. En attendant mon tour, je découvris entre les vieux hebdomadaires de la salle d’attente une plaquette: la liste des diplômés de la Faculté de Médecine de la ville de F. Le nom de Suguro, qui était rare, m’avait sauté aux yeux. Et que la ville de F. où se trouvait cette Faculté de Médecine, fût celle-là même où je devais me rendre à la fin de septembre pour le mariage de ma belle-sœur, n’était pas le moins curieux.


  —Cet accent, c’est le dialecte de la ville de F., dis-je à ma femme.


  —Quel accent?


  —Celui dont il a prononcé «sans radio, on ne peut rien faire.»


  —Est-ce que sa femme ne l’aurait pas planté là, par hasard? dit, au bain, le pompiste, songeur. On dit qu’il avait pris une ancienne infirmière.


  —Ce doit être un drôle d’homme.


  —Il est peut-être drôle, mais il est accommodant: il a soigné mon gosse l’année dernière, et il n’a toujours pas réclamé l’argent.


  —Cette femme «disparue», comment était-elle?


  —Oh! elle avait aussi mauvaise mine que lui, ne se montrait jamais et n’allait jamais du côté de la gare…


  Lorsque j’allais le voir pour mon pneumothorax, le docteur Suguro ne parlait presque jamais. Le rideau blanc déchiré dont on voyait nettement la couleur brûler peu à peu au soleil, restait toujours tel quel. Les malades étaient surtout des paysannes et leurs enfants, qui s’asseyaient à l’entrée et attendaient patiemment leur tour en feuilletant les journaux et hebdomadaires disposés à cet usage. Comme il n’avait pas d’infirmière, le docteur Suguro préparait lui-même les médicaments.


  Un soir d’arrière-chaleur affreusement lourd, comme je me promenais tout seul sur la route nationale, je vis le docteur Suguro arrêté au bord, debout, une canne à la main; il scrutait la vitrine du tailleur.


  M’apercevant, il se remit en marche, se dérobant à ma vue. Je fis un salut de la tête, auquel il répondit simplement de même, sans mot dire.


  La vitrine était comme d’ordinaire couverte de la poussière blanche des camions, et le tailleur, invisible. Le mannequin blanc aux cheveux roux et au sourire vague regardait fixement dans ma direction; c’était ce sphynx que le docteur Suguro s’était arrêté pour regarder fixement.


  Fin septembre, je partis pour F. à Kyûshû, par un train au trajet aussi long qu’ennuyeux. J’allais au mariage de ma belle-sœur.


  Il m’avait insufflé de l’air avant mon départ, mais je ne l’avais pas consulté au sujet de mon voyage: de toute façon, il ne m’aurait pas donné de réponse qui en eût été une.


  Ma belle-sœur faisait un mariage d’amour avec un employé qu’elle avait rencontré à Tokyo au bureau où elle travaillait; comme la famille du fiancé était de F., on avait convenu de célébrer là-bas la cérémonie; j’étais d’ailleurs le seul représentant de sa famille à elle, qui en avait peu, et devait se sentir honteuse.


  Dès le jour de mon arrivée à F., j’eus envie de rentrer à Tokyo. J’avais entendu dire que c’était une ville d’eau, mais la rivière Naka qui la traverse était toute noire et sentait l’égout; sur cette boue flottaient des cadavres de chiots et de vieilles bottes de caoutchouc. Je me rappelai le jardin et l’odeur de la clinique du docteur Suguro. La langue des habitants avait elle aussi évidemment l’accent de ce médecin. Je m’amusai à l’idée qu’il avait lui aussi passé son temps d’étudiant à regarder cette eau, à marcher dans cette ville.


  Le repas de noces avait lieu dans un petit restaurant à l’européenne du centre de la ville. Celui qui devenait mon beau-frère était un salarié de petite taille à l’air bonhomme: un de ces innombrables employés qui comme moi attendaient le train le matin à la gare de Shinjuku. Ma belle-sœur, elle aussi, aurait bientôt un enfant et ils feraient construire une petite maison sur un terrain bon marché de la banlieue. Elle connaîtrait un bonheur moyen, comme moi, et ce serait bien ainsi. Qu’il n’y eût rien, qu’il n’arrivât rien, qu’on fût ordinaire était pour les hommes le plus grand bonheur, pensais-je distraitement en les regardant.


  J’avais pour voisin de table un cousin du marié, aussi petit que lui mais plus gros. Sur la carte qu’il me tendit, je lus «Docteur en médecine».


  —Vous êtes sorti de la Faculté de Médecine de F.? demandais-je, pour dire quelque chose, et me rappelant la plaquette que j’avais vue chez le docteur Suguro. Vous ne connaîtriez pas un certain Suguro?


  —Suguro… Suguro…


  Il pencha le cou; son visage était tout rouge, après une ou deux coupes de saké.


  —Jirô Suguro?


  —Oui…


  —Vous le connaissez? s’écria-t-il avec l’accent rapide de F.


  —C’est lui qui me soigne. Il me fait un pneumothorax.


  —Ah oui?


  Il me fixa un moment.


  —Il est à Tokyo à présent, et alors?


  —Vous vous connaissiez quand vous étiez étudiants?


  —Mais non! lui… cette affaire… vous savez peut-être… commença-t-il en baissant soudain la voix.


  


  Le repas terminé, ma belle-sœur partit pour la gare avec son mari. Je les y accompagnai avec la famille. Il commençait à pleuvoir sur la ville. Le départ des mariés nous laissa tous soudain si désœuvrés, que la famille du marié m’invita dans un restaurant de style japonais, mais je prétextai la fatigue et rentrai à mon hôtel.


  Il n’y avait presque pas de clients. Après le départ de la femme de chambre venue faire le lit, je m’assis en tailleur et fumai– moi qui n’avais plus fumé depuis longtemps– je ne sais combien de cigarettes.


  Je me couchai, fermai les yeux, mais ne pus dormir: je continuais de penser à l’histoire du docteur Suguro que m’avait contée à voix basse le «cousin» au mariage. On entendait le bruit de la pluie battant le toit. Loin dans l’hôtel, des femmes de chambre inoccupées riaient haut.


  À peine assoupi, je me réveillais, tandis que me revenaient sans cesse à l’esprit, dans l’obscurité le visage vert noir boursouflé du docteur, et que renaissait sur la peau de mon bras droit le glacial contact de ses doigts.


  Il pleuvait encore le lendemain. L’après-midi, j’allai en ville sous la pluie et me rendis au journal de F.


  —Est-ce que je pourrais voir de vieux numéros?


  La jeune réceptionniste me regarda d’un air méfiant, mais téléphona au service de la documentation.


  —C’est pour des articles de quelle date?


  —Juste après la guerre. Il y a eu un procès pour une affaire de vivisection à la Faculté de Médecine de F. pendant la guerre, n’est-ce pas? répondis-je. Je voudrais voir les articles qui ont paru à ce sujet.


  —Vous avez une recommandation?


  —Non.


  Dans un coin du service de documentation, au deuxième étage du journal, je pus lire pendant près d’une heure des articles de l’époque.


  Il s’agissait de l’affaire dans laquelle, pendant la guerre, des internes de cette faculté avaient utilisé comme matériel d’expériences médicales huit pilotes prisonniers de guerre. Ces expériences visaient principalement à déterminer la quantité des pertes sanguines entraînant la mort, celle du sérum injectable à la place du sang, le temps de survie d’un homme à l’ablation des poumons. Le nombre des employés de l’hôpital ayant assisté aux vivisections était de douze, parmi lesquels deux infirmières. Le procès s’était déroulé à F. d’abord, à Yokohama ensuite. Je trouvai en fin de liste des accusés le nom du docteur Suguro, sans mention sur son rôle dans les expériences. Le professeur qui les avait dirigées s’était suicidé peu après, les principaux accusés avaient tous été condangés à de lourdes peines et trois seulement n’avaient fait que trois ans de travaux forcés: le docteur Suguro était parmi ces derniers.


  Par la fenêtre du service de documentation, on voyait des nuages bas, couleur de vieille ouate, qui couvraient la ville; levant de temps à autre les yeux des articles, je contemplais ce ciel obscur. Je sortis du journal et marchai dans la ville. Une pluie fine me frappait obliquement le visage. Des voitures, des tramways, roulaient avec autant de bruit qu’à Tokyo. Sur les trottoirs mouillés marchaient des jeunes filles en imperméables bleus, rouges, de toutes les couleurs. Des cafés venaient des musiques douces, agaçantes comme des chatouilles. Chiemi Eri était-elle venue là, elle dont le visage souriant ouvrait une large bouche sur le panneau publicitaire d’un cinéma?


  —Monsieur, un petit billet en passant! tentez votre chance! m’interpella une bonne femme en tablier au bord d’une rue.


  Je ne sais pourquoi, j’étais très fatigué. Dans un café, je pris un café avec un gâteau. Par la porte entraient et sortaient des pères avec leurs enfants, des garçons avec leur petite amie, et parmi ces visages, il y en avait de fins, longs et renardesques comme celui du pompiste; il y en avait aussi de paysans, aux pommettes saillantes et aux mâchoires carrées, comme celui du tailleur. Le premier, à cette heure, devait être en train de mettre du gas oil dans un camion, avec son éternelle cotte blanche, et le second en train de piquer à la machine derrière sa vitre poudreuse. Je me mis à penser que tous deux avaient un passé sanglant (ils avaient tué des hommes); que dans les quelques boutiques de ce Matsubara-ouest où j’avais déménagé, je connaissais déjà deux hommes qui avaient l’expérience du meurtre; et qu’il en allait de même pour le docteur Suguro.


  Il y avait quelque chose, je ne sais quoi, que je ne comprenais pas. Il me parut extrêmement étrange que je n’eusse encore jamais jusqu’à ce jour pensé à de telles choses. Ce père qui entrait à présent par cette porte avec son enfant, lui aussi peut-être avait tué un ou deux hommes pendant la guerre, mais son visage, lorsque tour à tour il sirotait son café et grondait son enfant, n’était pas celui d’un meurtrier de fraîche date. De même que les camions avaient blanchi la vitrine du tailleur, de même d’innombrables poussières s’étaient accumulées sur leurs visages.


  Je sortis du café pour prendre un tramway jusqu’au terminus qui était la Faculté de Médecine de F. La petite pluie fine s’était remise à tomber, mouillant doucement les acacias bien rangés de la vaste enceinte universitaire.


  Je trouvai tout de suite le Premier Pavillon de Chirurgie, où avaient eu lieu les vivisections. Feignant de venir voir un malade, je montai au second étage: c’étaient à présent de grandes salles d’hôpital, et dans les couloirs flottait une odeur de désinfectant et de crasse mêlés: l’odeur même qui empestait le cabinet du docteur Suguro.


  Dans la salle d’opérations, il n’y avait personne; deux lits de cuir étaient près des fenêtres. Je restai sans bouger quelque temps, accroupi sur le plancher, ne comprenant pas moi-même pourquoi j’étais venu là. Je pensai que quelques années auparavant, le visage vert noir, boursouflé du docteur Suguro avait existé là, quelque part dans cette sombre pièce. Je fus soudain saisi du désir de le voir.


  Sentant ma tête comme engourdie, je montai sur la terrasse. Sous mes yeux s’étendait la ville de F., comme une grande bête grise. Par-delà on voyait la mer, glauque, lointaine. J’eus l’impression qu’elle me perçait les yeux.


  


  Quand je rentrai à Tokyo, ce fut tout à coup l’automne. Je ne dis, naturellement, rien à ma femme, mais le lendemain soir, j’allai à la clinique.


  Comme il était en train de fixer à l’aiguille le tube de caoutchouc, je lui dis, l’air indifférent:


  —Je reviens de F.


  L’espace d’une seconde, le docteur Suguro regarda mon visage, mais avec son habituelle expression mélancolique; puis ses doigts commencèrent à me tâter les côtes. Il y avait sur sa blouse les petites taches de sang.


  —Voulez-vous m’anesthésier?


  Ordinairement, lorsqu’on se fait piquer, comme moi, depuis un an, on n’endort plus. J’avais crié involontairement, pris de frayeur au contact de ses doigts froids et à la vue des taches sur sa blouse, et je songeai après coup que c’était la même plainte qu’avaient dû pousser les prisonniers américains sur les billards ce jour-là, le jour de leur vivisection.


  Était-ce à cause du soir ou du rideau tiré, j’eus l’impression que le cabinet s’assombrissait plus que d’ordinaire. Le bruit de l’air envoyé à mon poumon faisait glouglou dans le bac d’eau. La sueur suintait à mon front.


  Lorsqu’il retira l’aiguille, je me sentis vraiment délivré. Le docteur Suguro, me tournant le dos, se mit à écrire quelque chose sur ma fiche médicale, puis soudain, clignant des yeux, il marmotta d’une voix basse, comme fatiguée:


  —Que voulez-vous? on n’y peut rien… Là non plus, on n’y pouvait rien et même encore maintenant, je ne sais pas trop ce que je ferais. Si j’étais encore dans la même situation, je le referais peut-être. Oui, peut-être…


  Je quittai la clinique et marchai lentement le long de la route nationale, qui semblait s’étirer en ligne droite jusqu’à l’infini. Un camion vint vers moi en soulevant un nuage de poussière. Je m’abritai à la vitrine du tailleur en attendant qu’il fût passé. Le mannequin fixait toujours le même point de son regard bleu, faisait toujours flotter le même sourire. Je me rappelai l’énigme du Sphinx entendue dans mon enfance: «À quatre pattes le matin, à deux le midi, à trois le soir: c’est l’homme.» Et je me demandai si je retournerais chez le docteur Suguro…


  I


  —Le Patron fait sa tournée à quelle heure à présent?


  —Trois heures et demie, je pense.


  —Encore une réunion?


  —Oui…


  —Quelle vie! Ils veulent donc tous devenir doyens de la fac’!


  Le vent de janvier faisait bruire les fenêtres délabrées aux vitres desquelles des papiers collés en guise de protection contre les souffles des bombes, et défaits à ce vent, clapotaient dans un bruit sec. Au laboratoire3, qui était au nord du pavillon, il faisait déjà aussi sombre et froid qu’à la tombée de la nuit, quoique la demie de deux heures vînt à peine de sonner.


  Toda était en train de tailler du glucose pharmaceutique à l’aide d’un vieux bistouri, au-dessus d’un journal qu’il avait étalé sur la table. Chaque lois qu’il avait fini d’en tailler un peu, il prenait de la poudre blanche au creux de sa main et la léchait comme quelque chose de très précieux. Tout le pavillon était plongé dans le silence. La grande salle du rez-de-chaussée et celle du premier étage seraient au repos complet jusqu’à trois heures.


  Suguro, avec une aiguille de platine, avait étendu un crachat durci de couleur jaune sur une lamelle de verre et le séchait à la flamme bleue du gaz. Une désagréable odeur de crachat brûlé se répandit.


  —Oh! il n’y a plus de solution de Gabbet?


  —Hein?


  —Il n’y a plus de solution de Gabbet?


  Quand Suguro parlait avec Toda, son camarade d’internat, il employait toujours un peu le dialecte d’Osaka, habitude qui leur était venue, à leur insu, du temps qu’ils étaient étudiants, souvenir, témoignage tacite de leur amitié.


  —À qui il est, ce crachat?


  —À cette bonne femme…,– Suguro rougit en s’apercevant que Toda le regardait, un sourire ironique flottant autour de sa bouche blanche de glucose.


  —Encore? fit-il d’une voix trop haute, d’un air faussement étonné.


  —Arrête donc! Jusqu’à quand vas-tu t’occuper de cette malade assistée?


  —Je ne m’en occupe pas, mais…


  —Mais puisqu’elle va sterben(2) de toute façon: c’est du gaspillage d’employer pour elle de la solution de Gabbet…


  Mais Suguro, clignant des yeux, se mit à colorer le crachat. Celui-ci, grillé entre les lamelles de verre, y adhérait comme la frange brunie d’une omelette. De l’autre côté, Suguro se remémorait la pauvre femme tout aussi jaune et ridée. Toda avait raison; elle ne passerait pas dix mois. Chaque matin, lorsqu’il allait dans la grande salle nauséabonde, il voyait bien depuis longtemps dans les yeux de la pauvre femme, couchée sur ses matelas crasseux, la lueur s’éteindre peu à peu.


  Elle était venue de Môji bombardé se réfugier ici chez sa sœur, qui, à son arrivée avait déjà disparu avec tous les siens. La police l’avait alors adressée à l’hôpital universitaire comme malade assistée, et depuis elle restait clouée au lit dans cette grande salle du pavillon3. Ses deux poumons étaient déjà à moitié pris et on ne pouvait plus rien faire. Le professeur Hashimoto, le Patron l’avait déjà condangée depuis quelque temps.


  —Si on avait quand même une chance de la sauver!


  —La sauver! Toda se mit à rire nerveusement. Quel sentimentalisme! Qu’est-ce que ça changerait d’en sauver une? Est-ce qu’il n’y a pas partout des condangés, dans les grandes salles, dans les chambres? Pourquoi tenir tellement à celle-là?


  —Ce n’est pas que je tienne à elle…


  —Elle ressemble à ta mère?


  —Mais non, voyons.


  —Quel tendre tu fais! Jusqu’à quand auras-tu de ces sentiments de collégienne?


  Suguro, blessé, rougit malgré lui comme si on eût surpris son secret, et jeta la lamelle de verre derrière l’armoire.


  Il ne savait comment expliquer son sentiment à Toda. Il avait honte de lui dire que cette malade était sa première, de lui avouer qu’il ne pouvait pas supporter de voir, chaque matin, la tête aux cheveux jaunis de la bonne femme, que cela lui faisait mal de voir ses mains comme des pattes de poule. S’il lui avait dit cela, Toda lui aurait lancé des mots ironiques, mordants. Car dans le monde tout court comme dans le monde médical, cette sorte de pitié était alors regardée comme inutile, nuisible même.


  «À présent que tout le monde meurt», dit son compagnon en remettant le glucose dans le journal et celui-ci dans le bureau. «Ceux qui ne meurent pas à l’hôpital meurent toutes les nuits sous les bombes. À quoi bon avoir pitié d’une seule? Il vaudrait mieux chercher de nouveaux traitements de la tuberculose.»


  Toda enfila une blouse blanche qui était accrochée au mur, sourit comme un aîné qui admoneste son cadet, et sortit.


  Trois heures. On commençait à entendre les pas précipités des infirmières dans les couloirs du pavillon, où le repos semblait terminé. Les malades qui préparaient leur cuisine eux-mêmes faisaient couler de l’eau dans les éviers. Par les fenêtres cassées, on vit une voiture rutilante de couleur crème monter lentement à l’intérieur de l’enceinte universitaire. Elle s’arrêta à l’entrée principale de la deuxième section de chirurgie; un petit homme épais en uniforme national y monta, suivi d’un médecin militaire. La portière se referma, et la voiture démarra comme si elle eût glissé. Elle disparut sur la route couleur de plomb. Ces mouvements vifs dans cette enceinte crépusculaire où il n’y avait pas l’ombre d’un homme furent comme un événement d’un autre monde, auprès de ce petit laboratoire sombre, de ce pavillon miséreux, de ces malades couchés dans les salles.


  (C’étaient bien le professeur Gondô et le médecin militaire Kobori. La réunion est finie, constata Suguro, qui retomba dans sa mélancolie. Espérons qu’elle s’est bien passée, sinon le Patron s’en prendra à nous.)


  


  Un mois avant, à l’Université où travaillait Suguro, le docteur Osugi, doyen de la Faculté de Médecine, avait été frappé d’apoplexie au beau milieu d’une conférence avec des médecins militaires du Quartier Général de l’Armée de l’Ouest et des fonctionnaires du ministère de l’Éducation nationale. Le vieillard s’était brusquement levé, et avait titubé légèrement jusqu’aux toilettes. On avait entendu un bruit sourd, comme un choc, on était accouru et on l’avait trouvé renversé contre le mur, la chaîne des cabinets entre les mains.


  Suguro se rappelait avoir assisté une semaine plus tard aux funérailles officielles qui avaient eu lieu dans la cour de l’Université. C’était par un après-midi gris et froid. Le vent qui soufflait de la mer soulevait des petits tourbillons de poussière noire et des journaux sales, et battait la tente, devant laquelle étaient assis sur des chaises des officiers supérieurs du Quartier Général de l’Armée de l’Ouest, les jambes écartées, les mains gantées de blanc, posées sur la poignée du sabre. Les professeurs, qui se trouvaient à leur côté, avaient tous, peut-être à cause de l’uniforme national peu seyant qu’ils portaient, l’air aigri, fatigué, et étaient d’une maigreur minable. Un officier avait fait devant la photographie du défunt un long, long discours où il avait commencé d’exposer à l’intention des étudiants en médecine la pratique des devoirs incombant aux sujets de l’Empereur.


  Suguro, simple interne, pouvait vaguement deviner le désarroi des professeurs lorsqu’il voyait, chaque jour, la mine irritée de son Patron, le professeur Hashimoto: à présent, lorsqu’il faisait ses tournées, il était devenu étrangement méchant pour ses internes, et grondait les malades assistés.


  La plupart des professeurs étaient, selon l’expression de Toda, «enjôlés» par le clan du docteur Gondô, chef de la deuxième section de chirurgie. À vrai dire, tant par l’âge que par la carrière universitaire, c’était bien le professeur Hashimoto, le «patron» de Toda et de Suguro, qui semblait tout désigné pour le poste de doyen: mais si ce qui semblait normal commençait à chavirer, c’est que le clan Gondô, de connivence avec le Quartier Général de l’Armée de l’Ouest, qui était à F., préparait depuis longtemps le terrain. Au dire de Toda également, le professeur Gondô aurait tacitement promis aux militaires que, s’il était doyen, il s’arrangerait pour ne recevoir que des blessés de guerre dans les deux pavillons de l’Université. C’était le major Kobori, ancien chargé de cours à la deuxième section de chirurgie, qui gardait le contact permanent entre le professeur et l’armée.


  Suguro, simple chercheur subalterne, ne saisissait pas clairement une situation aussi complexe au sein de la Faculté. L’eût-il saisie, il ne pensait pas qu’elle fût profondément liée à son propre avenir (mon cerveau n’est pas de ceux qui peuvent, comme celui de M.Asai ou de Toda, rester à l’Université, pensait-il. Si je peux travailler comme phtisiologue dans quelque sana de montagne, cela me suffira. D’ailleurs, je ferai bientôt mes adieux à cette Faculté pour le service militaire court). Il arrivait souvent, au crépuscule, qu’une voiture aux couleurs de la Défense nationale s’arrêtât devant l’entrée de la deuxième section de chirurgie. Des officiers médecins stagiaires, insigne vert au collet, sabre trop long frottant leurs bottes, ouvraient la portière, et le professeur Gondô, petit et gros, montait d’un air détendu. Si la vue d’un tel spectacle rendait Suguro mélancolique, c’est qu’il craignait que pendant sa tournée, le patron irrité ne lui posât des colles trop sévères.


  Cet après-midi-là aussi, l’humeur du Patron inquiétait Suguro. Quand vint l’heure de la tournée de trois heures et demie, il attendit devant le bureau du chef de la deuxième section de chirurgie, avec l’assistant Asai, Toda et l’infirmière-chef Oba, la sortie du Patron.


  —Comment a marché la conférence? demanda-t-il à voix basse, en clignant des yeux, à l’assistant Asai, dont les lunettes sans cadre brillaient tandis qu’il feuilletait les fiches des malades.


  —Mais je ne sais pas.


  Il fixa d’un regard dur Suguro, comme pour lui signifier qu’un simple chercheur n’avait pas le droit de fourrer son nez dans les affaires de la Faculté.


  —Vous n’avez pas encore apporté les résultats du test de suc gastrique de Mitsu Abe? Que ferez-vous si le Patron vous les demande?


  L’assistant, qui venait de rentrer au laboratoire comme médecin militaire de réserve, profitait de cette occasion pour consolider ses positions à la première section de chirurgie. Les autres assistants et jeunes chargés de cours, tous mobilisés pour le service court et créant le vide au laboratoire, il était d’extrême urgence pour lui de mener à bien son entreprise. Le bruit courait à la section qu’il s’était fiancé à la nièce du Patron.


  Suguro allait s’expliquer en bégayant, lorsque l’autre s’éloigna brusquement d’un air irrité, et se remit à feuilleter son paquet de fiches avec affairement.


  Aux alentours de quatre heures, comme le soleil commençait à battre en retraite dans les couloirs, le Patron parut enfin, suivi de l’infirmière-chef Oba, qui lui servait aussi de secrétaire; tous les deux avaient l’air extrêmement fatigué. Entre les revers de la blouse toute blanche du Patron, sa cravate verte était tordue. Les cheveux d’argent, toujours si correctement peignés, étaient comme mouillés de sueur et deux ou trois retombaient sur le front: cela ne s’était jamais vu.


  Suguro, qui regardait le Patron de loin depuis qu’il était étudiant, éprouvait à son égard un sentiment mêlé d’admiration et de peur un peu mystérieuse. D’année en année, les traits sculpturaux de ce visage buriné, qui avait dû être beau dans sa jeunesse, se chargeaient de toute la prestance attachée au fait d’être le meilleur chirurgien de la section. Suguro, se rappelant que sa femme était une blanche dont il était tombé amoureux lorsqu’il étudiait à l’étranger, se disait amèrement qu’un campagnard comme lui ne pourrait jamais espérer une telle existence.


  —Ce sera encore houleux aujourd’hui, chuchota Toda à Suguro, comme ils suivaient ensemble le Patron, qui avait pris le couloir sans mot dire.


  —C’est vrai que tu n’as pas fait le test de Mitsu Abe?


  —Je voulais le faire, répondit Suguro avec une grimace. Mais cette Kranke(3) n’arrive pas à avaler la sonde: elle suffoque. Cela fait tellement peine à voir…


  Il y a des tuberculeux qui prétendent ne pas pouvoir cracher: tel était le cas de Mitsu Abe. Mais en fait, ils avalent leurs crachats qu’il faut alors extraire de l’estomac avec le suc gastrique, au moyen d’une sonde. Trois jours avant, Suguro avait essayé à plusieurs reprises de faire avaler le tube à cette femme, qui l’avait à chaque fois vomi en pleurant.


  —C’est impossible, dit Toda en haussant les épaules: tant pis. Si le Patron t’en parle, tu n’as qu’à dire que c’est positif. Et pour le numéro de Gaffky, dis-le à peu près.


  La tournée commença par la grande salle, où le jour de ce court après-midi de janvier tombait déjà, ne laissant qu’une faible lueur blanche du côté des fenêtres. Lorsque les cinq en blouse blanche: le Patron, l’assistant Asai, l’infirmière-chef Oba, Toda et Suguro entrèrent, la garde-malade alluma vite les lampes électriques camouflées par un voilage noir. Quelques malades grimpèrent vite sur leur lit où ils s’assirent en tailleur, bien droits et les mains sur les genoux.


  Une puanteur bizarre emplissait la salle où, récemment, même les malades ordinaires faisaient leur cuisine: l’odeur de brûlé montant des fagots, mêlée à celle des matelas sales et des urinaux sous les lits, faisait un mélange unique en son genre qui planait jusque dans les couloirs.


  Comme toujours, Suguro remarqua que l’attitude des malades aux tournées du Patron était complètement différente de celle qu’ils avaient lorsqu’il venait seul et que, de leurs lits tout délabrés, tantôt souriant malicieusement, tantôt se plaignant, ils le sollicitaient: «Monsieur Suguro, donnez-moi du médicament contre la toux, je tousse tellement que je ne peux pas m’endormir.– Docteur, je ne pourrais pas avoir du calcium?»


  Il savait bien que ce n’était pas pour leur maladie qu’ils les demandaient, mais que certains les serraient précieusement dans des boîtes, afin de les échanger contre des patates ou du soja de la pauvre répartition– ou que d’autres les gardaient pour mater leur faim.


  Mais lorsqu’entrait, deux fois par semaine, le Patron accompagné des assistants et des étudiants, ils se faisaient soudain tout petits. Et quand l’assistant Asai tendait au Patron les feuilles de température attachées aux lits, ils levaient vers les «grands hommes» de petits yeux angoissés comme dans l’attente d’une lourde sentence, et essayaient de leur mieux de cacher qu’ils avaient eu plus de fièvre ou de quintes de toux que la dernière fois. Ne pensant qu’à se dérober ne fût-ce qu’une seconde à cette inquisition des docteurs, ils restaient ainsi immobiles, les mains sur les genoux, les épaules hautes.


  —Enlevez votre chemise, ordonnait l’assistant Asai. Montrez le dos. La roséole reste stationnaire, mais les oreilles commencent à suppurer.


  Or, le Patron, la feuille de température à la main, pensait à autre chose: la salle était si sombre que, sans lunettes, il ne devait pas pouvoir la lire.


  —Fieber(4)? demanda-t-il distraitement.


  —Plus de trente-huit depuis qu’il a mal aux oreilles.


  —Je n’ai plus mal, grimaçait, comme s’il allait pleurer, le visage barbu de ce malade entre deux âges dont les côtes saillaient sur la poitrine émergeant d’un kimono de nuit tout rapiécé. Je n’ai plus mal.


  C’était de toute évidence un symptôme d’otite tuberculeuse. Les glandes lymphatiques autour de l’oreille droite, toutes enflées, faisaient une petite bosse. Et lorsque les longs doigts blancs du Patron, qui tenaient une cigarette, s’allongèrent pour la palper, l’homme fronça les sourcils pour réprimer un cri.


  —Ce n’est pas grave!


  —Je vous en prie.


  —Docteur, quand est-ce que je vais guérir?


  Sans mot dire, le Patron passa au lit suivant.


  Suguro, qui suivait l’infirmière-chef et Toda, entendit derrière lui l’assistant Asai chuchoter d’une voix douce, tout en faisant courir son stylo sur la feuille de température: «Allons, mon vieux, ne vous en faites pas. Je vous donnerai du calmant tout à l’heure.»


  Le Patron aujourd’hui, moins irrité qu’ils ne l’avaient cru, semblait plutôt absorbé: il ne s’apercevait même pas que les cendres de la cigarette prise entre ses beaux doigts retombaient blanches, sur les feuilles de température et les couvertures des malades, devant lesquels il ne faisait que passer, hochant la tête aux rapports de l’assistant Asai, sans même vouloir donner de directives. Suguro soupira de soulagement à la pensée que dans ces conditions, il ne serait pas réprimandé pour le test gastrique de Mitsu Abe.


  Dehors avait commencé à se lever un brouillard laiteux; on entendait au loin, dans le chenil, les chiens de laboratoire réclamer en aboyant leur pitance. Les lampes, dans leur camouflage noir, ne laissaient tomber à l’entour qu’une faible lumière. Très loin au-delà du laiteux brouillard Suguro vit la mer, noire: elle n’était pas tellement éloignée de la Faculté.


  Même après avoir été examinés, les malades restaient assis en tailleur sur leur lit, et suivaient avec des yeux inquiets les mouvements des médecins. Les balancements des lampes faisaient osciller sur les murs les ombres misérables de tous ces dos courbés. Dans un coin, une femme qui retenait sa toux, n’en pouvant plus, eut une forte quinte. La main devant la bouche, elle toussait.


  —Ça va pour aujourd’hui.


  L’air fatigué, le Patron écartait de la main droite une nouvelle fiche tendue par l’assistant Asai.


  —Rien à signaler de nouveau parmi les malades?– Non. Si vous êtes fatigué, arrêtons-nous.


  L’assistant Asai eut un rire flagorneur et vil qui lui déforma la joue; Toda fit la moue, les mains dans les poches de sa blouse.


  —Eh bien, fit soudain lentement l’assistant Asai en se retournant vers Suguro, à propos de la Kranke qu’on avait confiée à Suguro…


  —Laquelle?


  —La malade assistée qui est couchée là-bas.


  La bonne femme, à ces mots, se leva de son lit, le pire de tous, qui était près de la porte et essaya de s’emmitoufler dans une couverture de soldat déchirée.


  —Ça va, restez couchée, dit l’assistant Asai de la même voix douce et féminine que tout à l’heure. Puis, du bout de sa chaussure, il repoussa sous le lit un quart d’aluminium aux bords cabossés appartenant à la femme, et qui avait roulé sur le plancher.


  —L’intéressée est déjà d’accord. Si de toute façon elle doit mourir, nous voudrions essayer de l’opérer.


  —Ah? fit d’une voix étouffée le Patron en se retournant. Mais son visage ne montrait ni intérêt ni curiosité particuliers pour cette affaire.


  —C’est un cas exceptionnel: deux lésions au poumon gauche, des infiltrations au poumon droit, exactement ce qu’il nous faut pour une opération expérimentale sur les deux poumons.


  La bonne femme, essayant de couvrir sa poitrine avec les coins de la couverture, leva des yeux apeurés vers le visage raidi de Suguro. Comme la lumière de la lampe ne parvenait pas jusqu’à elle, elle essayait de se faire la plus petite possible pour se cacher dans son coin sombre. Retenant son souffle en voyant les grands docteurs parler d’elle, elle leur faisait courbette sur courbette, comme pour s’excuser.


  —Le professeur-adjoint Shibata y tiendrait particulièrement.


  —Ah?


  —Faisons faire les tests préopératoires à Suguro. Vous déciderez ensuite, dit l’assistant Asai; puis, se retournant:


  —N’est-ce pas? fit-il, pressant, à Suguro, qui chercha les visages de l’infirmière-chef Oba et de Toda comme pour chercher du secours, mais l’infirmière en chef s’était fait une expression de masque de nô, et Toda détournait le sien.


  —Suguro, vous les ferez?


  —Oui… répondit-il d’une petite voix, en clignant des yeux.


  Lorsque le Patron, qui semblait fatigué, sortit dans le couloir, il s’appuya au mur de la grande salle et poussa un profond soupir. La bonne femme, toujours emmitouflée dans sa couverture, continuait de le regarder du coin de son lit, d’un regard de détresse dont il détourna les yeux, gêné. Elle n’avait que cinquante chances sur cent de survivre à une opération; et de plus, une opération des deux poumons, dont on n’avait fait encore ici que deux expériences, offrait quatre-vingt-quinze chances sur cent de la tuer. Mais même si on ne l’opérait pas, elle mourrait de faiblesse dans les six mois. Et puis à présent, tout le monde mourait. Ceux qui ne mouraient pas à l’hôpital mouraient chaque nuit sous les bombes. Suguro se rappelait les paroles qu’avait murmurées cet après-midi Toda, comme en colère. Après la tournée, la grande salle résonna pendant un moment de la toux sèche des malades, qui montaient et descendaient de leurs lits en s’y agrippant comme des chauves-souris. Suguro pensa distraitement, en sentant la puanteur de cette salle obscure, que si la mort humaine avait une odeur, ce devait être celle-là.


  II


  C’était vraiment un monde où tous mouraient. Ceux qui ne rendaient pas le dernier soupir à l’hôpital mouraient chaque nuit sous les bombes.


  La Faculté de Médecine et l’hôpital, installés à deux lieues de la ville, à la campagne, n’avaient pas encore été directement bombardés par l’ennemi, mais on se demandait quand ils le seraient. Et si on n’avait pas touché aux vieux bâtiments de bois de l’hôpital, on avait noirci au goudron tous ceux de béton, comme le bâtiment principal et le laboratoire de pathologie.


  De la terrasse de ce bâtiment principal, on pouvait très bien voir la ville de F. réduire de jour en jour. Pour être plus réaliste, disons que les zones sinistrées se propageaient quotidiennement, à la manière d’un désert jaune, dont on voyait chaque jour, qu’il y eût ou non du vent, s’élever un tourbillon de poussière blanche qui enveloppait le grand magasin Fukuya, magasin qui avait fait jadis écarquiller les yeux à ce campagnard de Suguro, et dont il ne restait plus que l’extérieur, l’intérieur ayant complètement brûlé.


  Il n’y avait pour ainsi dire plus d’alertes ni de préalertes. Quelque part dans les nuages bas couleur de plomb de l’hiver, continuellement on entendait un sourd grondement, et par intermittences, comme des bruits de pois qui éclatent. Jusqu’à l’année précédente, les malades et les étudiants avaient fait grand tapage, disant: «Nakasu brûle!» ou: «Le quartier de Yakuin a brûlé» mais à présent, où que cela brûlât, presque plus personne n’ouvrait la bouche à ce sujet. Plus personne non plus ne se souciait qu’on mourût ou non. La plupart des étudiants avaient déjà été envoyés aux postes de secours et aux usines disséminés dans la ville. Le chercheur qu’était Suguro serait lui aussi bientôt emmené quelque part pour le service court.


  À l’ouest de la Faculté de Médecine, on voyait la mer. Il allait souvent la contempler de la terrasse, tantôt brillant d’un dur éclat azuré, tantôt tristement noirâtre. Alors, il avait l’impression de pouvoir un peu oublier la guerre, la grande salle, la faim. Pourquoi les couleurs changeantes de la mer lui donnaient-elles toutes sortes de rêves? La guerre finie, par exemple, il partait au-delà de cette mer pour étudier en Allemagne, comme son patron, et il rencontrait l’amour avec une fille de là-bas. Ou bien, au lieu de ce rêve impossible, il habitait plus ordinairement une petite clinique quelque part et faisait la tournée de ses malades. Encore mieux s’il pouvait épouser la fille d’un homme influent de la ville: il pourrait alors prendre ses parents à lui, qui vivaient dans le canton d’Itojima. Suguro pensait que les choses ordinaires étaient ce qu’il y avait de mieux, de plus heureux.


  À la différence de Toda, et depuis le temps où il était étudiant, il ne comprenait pas du tout les romans ni la poésie. Il ne se rappelait qu’un poème, que lui avait enseigné Toda, et qui lui revenait mystérieusement à la mémoire les jours où la mer brillait bleue:


  


  Nuages moutonneux qui passent dans le ciel,


  Nuages vaporeux qui volent dans le ciel,


  Nuages que tu vas, ô Ciel, disperser tous,


  En colonnes d’ouate blanche, blanche, blanche.


  


  (Nuages que tu vas, ô Ciel, disperser tous


  En colonnes d’ouate blanche, blanche, blanche.)


  


  Lorsqu’il se récitait cette strophe, Suguro, sans savoir pourquoi, se sentait envahi d’une émotion qui allait jusqu’aux larmes. Surtout depuis qu’il avait commencé les tests préopératoires de la vieille femme, il montait de plus en plus souvent à la terrasse pour regarder la mer en ruminant ces vers.


  Les grandes opérations doivent toujours être précédées de l’enregistrement des conditions physiques du malade: c’était là le travail qu’avait ordonné à Suguro l’assistant Asai. Presque tous les deux jours, il appelait la bonne femme à la salle de consultation, examinait son électrocardiogramme, analysait son urine, devait prendre du sang à son bras décharné: à chaque piqûre, elle avait un frisson sur tout le corps. Accroupie dans un coin de la pièce sans feu, l’urinal de verre entre les cuisses, elle tremblait sans arrêt. Elle n’avait pas de crachements de sang, mais commençait d’avoir des poussées de fièvre après les tests. Désirait-elle si ardemment guérir, qu’elle s’évertuât avec tant de zèle à suivre les prescriptions de Suguro qui, la voyant ainsi, finissait toujours par détourner les yeux?


  —À propos, pourquoi avez-vous accepté d’être opérée?


  —Heu… fit-elle, se renfermant dans ses pensées d’un air mal assuré; elle semblait l’ignorer elle-même.


  —Pourquoi?


  —Le docteur Shibata a dit qu’on ne pouvait pas me laisser comme cela, et qu’il fallait m’opérer.


  Au bout d’une semaine, les tests étaient à peu près terminés. La capacité respiratoire était plus grande qu’on ne l’aurait pensé, mais les globules rouges diminuaient et le cœur faiblissait. Suguro pensait lui aussi qu’une opération représentait pour elle quatre-vingt-dix pour cent de risque.


  —Docteur, vous croyez que l’opération peut me sauver?


  Suguro, qui ne pouvait rien affirmer, n’en ignorait pas moins ce qu’il fallait faire de cette femme qui mourrait dans les six mois si on ne l’opérait pas. Mais cela le peinait, puisqu’elle devait mourir, de lui infliger les souffrances d’une opération. Il ne pouvait rien faire d’autre que se taire en clignant des yeux.


  —Le cœur est faible, en tout cas, dit-il à l’assistant Asai en allant lui porter son rapport. Ce dernier était en train de boire du vin pharmaceutique avec le professeur-adjoint Shibata.


  —L’opération me semble délicate.


  —Je le sais bien, répondit en feuilletant les tests le professeur-adjoint, le visage congestionné par le vin.


  —Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter. Cette fois, c’est moi qui tiendrai le bistouri. Mais d’abord, n’est-ce pas une malade assistée?


  —Suguro s’inquiète parce qu’il a pris à charge cette Kranke! dit en souriant l’assistant Asai, de son habituelle voix douce.


  —Moi aussi, j’étais comme ça autrefois.


  —Ce que je voudrais essayer avec cette malade assistée…


  Le professeur-adjoint Shibata, s’approchant du tableau noir en titubant, un peu, sortit une craie blanche de la poche de sa blouse.


  —Ce ne serait pas la technique classique de Schmidt. Vous avez lu la thèse de Corylos?


  —Quelle thèse?


  —C’en serait une variante. Écoutez: d’abord on incise en largeur au-dessous des côtes supérieures, puis on sectionne la quatrième côte, ensuite la deuxième, la troisième, et enfin la première: c’est la technique de Corylos. Moi, tenant compte de la position des cavernes et de l’orientation de l’irrigation bronchiale…


  Suguro sortit en saluant. Il colla un moment son visage à la fenêtre du couloir: il se sentait extrêmement las, sans savoir pourquoi, lourd jusqu’à la moelle des os. Un vieil employé de l’hôpital, chaussé de bottes, était en train de creuser la terre, la cime d’un peuplier noueux se balançant au vent au-dessus de lui. Avec sa pelle, il prenait de la terre noire et la posait à côté, répétant sans fin le même geste monotone. C’est alors que Suguro vit passer devant le laboratoire de pathologie un camion; il soulevait de la poussière, et sur lui, plusieurs hommes de haute taille, en treillis couleur d’herbe, la pose négligée, formaient un groupe.


  Le camion s’arrêta devant l’entrée de la Deuxième Section chirurgicale, et deux soldats, revolver au côté, ouvrant les portières, sautèrent d’un bond à terre. En contraste avec ce mouvement vif, le groupe en treillis monta l’escalier avec des gestes lents, comme traînant les pieds. Ils étaient si grands auprès des deux petits soldats, que Suguro vit tout de suite qu’il s’agissait de prisonniers américains.


  


  —Des prisonniers américains sont arrivés à la Deuxième Section de Chirurgie, dit-il, en rentrant au laboratoire n°3, à Toda qui fouillait dans un tiroir de son bureau. En camion.


  —Cela n’a rien d’extraordinaire. Il en est déjà venu l’autre jour pour des piqûres antityphoïdiques, fit-il en secouant son tiroir, comme pour lui dire l’insignifiance de la nouvelle.


  —Mon stéthoscope– mon stéthoscope, où est-il passé? Tiens, passe-moi le tien une seconde.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Une autre malade qui va être opérée. Je suis chargé des tests avec M.Asai. Quoi? ce n’est pas ta bonne femme! Et Toda, avec un sourire dédaigneux– habitude datant du temps de leurs études, lorsqu’il enseignait quelque chose à Suguro–, et baissant la voix: Qui crois-tu que ce soit?


  —Je ne sais pas, moi dit Suguro en clignant des yeux.


  —MmeTabe, tu sais bien, celle qui est dans une chambre individuelle, et dont les infirmières disent que c’est une parente du doyen Osugi.


  Avant même ces précisions de Toda, Suguro avait reconnu la belle et jeune malade appelée Tabe. Les tournées commençaient ordinairement par la grande salle, passaient aux salles de seconde classe du premier, et finissaient par les chambres individuelles, où le Patron soignait son attitude et ses diagnostics avec une minutie qui atteignait son comble auprès de la jeune femme. Suguro ainsi que les infirmières avaient lu au coin de la fiche cette mention, écrite de la main de l’assistant Asai: «Parente du doyen Osugi.»


  Son mal était récent. Elle avait une caverne de la grosseur d’un pois et un grand nombre de petites infiltrations au lobe supérieur du poumon droit. On ne pouvait pas lui faire de pneumothorax à cause d’adhérences pleurales. Ses longs cheveux noirs reposant sur l’oreiller immaculé, elle restait tout le temps immobile dans son lit. Elle semblait aimer lire: sous la grande fenêtre ensoleillée étaient alignés des livres de littérature, comme Suguro n’en avait encore jamais lu.


  Sa poitrine à découvert montrait une peau d’une beauté incroyable pour une malade. Son mari, qui était dans la marine, était au loin, disait-on: était-ce pour cela que les pointes de ses seins rondelets étaient aussi petites et rouges que celles d’une jeune fille? Une fois par jour, deux femmes qui devaient être sa mère et sa bonne lui apportaient des repas enveloppés dans des carrés d’étoffe: tout était différent du monde des malades de la grande salle du bas.


  —Vous guérirez, madame, lui disait toujours le Patron pour lui donner du courage, en rangeant son stéthoscope. Je vous guérirai, je vous le promets– ou plutôt, c’est bien le moins que je doive au doyen Osugi, n’est-ce pas?


  Quoi qu’il en soit, il fallait l’opérer, mais c’était prévu pour l’automne. Et Suguro ne comprenait pas pourquoi on avait brusquement avancé la date en février. À la dernière tournée, le Patron, sans doute trop absorbé par autre chose, n’en avait touché mot à personne.


  —Pourquoi a-t-on si vite changé de projet?


  —C’est là la question: le Patron est tellement distrait, ces derniers temps, quand il fait sa tournée. Cette opération…


  Toda se redressa sur sa chaise pour regarder par la fenêtre. Devant l’entrée de la Deuxième Section chirurgicale, deux soldats allaient et venaient, les mains derrière le dos, comme des bêtes en cage; sous les racines du peuplier, le vieil homme en bottes continuait de manier sa pelle.


  —Moi, je pense que cette opération a quelque chose à voir avec l’élection du Patron.


  Se rasseyant, il déchira une page d’un vieux dictionnaire de poche japonais-allemand, et prit dans une boîte en fer qui était sur la table une pincée de tabac de la répartition.


  —Le Patron a besoin si possible de gagner des points par l’opération de cette Frau avant avril: c’est en avril qu’on élira le nouveau doyen. La dame est parente du doyen Osugi, elle n’a qu’un foyer, au lobe supérieur d’un seul poumon, et elle n’est pas faible: au lieu d’attendre jusqu’en automne, on l’opère ce mois-ci, et on tâche de la remettre sur pied avant avril: de cette façon, les profs généralistes du clan Osugi pencheront pour le Patron. Et voilà comment il pourra d’ores et déjà faire pression sur la Deuxième Section chirurgicale et le professeur Gondô; c’est bien ça?


  Toda qui avait appuyé et traîné sur les derniers mots: «C’est bien ça», souffla la fumée de sa cigarette avec un air de triomphe.


  Déjà du temps qu’ils étaient étudiants, Toda, fils d’un médecin d’Osaka, mystifiait le campagnard Suguro en lui racontant les secrets complexes des relations personnelles et des coteries à l’intérieur de la Faculté.


  —Le sentimentalisme à l’eau de rose est tabou chez les médecins! disait-il, de plus en plus gai, à Suguro de plus en plus triste et clignant des yeux. Les médecins ne sont pas des saints. Ils veulent arriver. Être professeurs. Pour essayer de nouvelles techniques, on ne peut pas seulement utiliser des singes et des chiens. Et toi, regarde donc ce monde-là d’un peu plus près.


  —C’est pour ça qu’on t’a demandé de préparer cette opération? dit Suguro, s’asseyant, clignant des yeux. La fatigue qu’il venait de ressentir dans le couloir le reprit:


  —Je n’y comprends vraiment rien.


  —À quoi?


  —La bonne femme, terrain d’expérience pour le professeur-adjoint Shibata, et MmeTabe, moyen de parvenir pour le Patron.


  —C’est normal. Quel mal y a-t-il à cela? D’abord, toi, pourquoi t’attacher uniquement à ta bonne femme? dit Toda, contemplant avec satisfaction la mine embarrassée de Suguro. Oui, quel mal y a-t-il?


  —C’est difficile à expliquer, mais…


  —Tuer un malade n’est pas si grave: c’est comme ça depuis toujours dans le monde médical, et c’est comme ça qu’il a fait des progrès, non? D’ailleurs, maintenant, avec tous ceux qui meurent dans les bombardements en ville, personne ne s’étonnera d’un mort de plus ou de moins. Ta bonne femme, est-ce que sa mort n’a pas plus de sens si elle est tuée à l’hôpital que si elle disparaît sous les bombes?


  —Quel sens? murmura Suguro d’une voix creuse.


  —C’est l’évidence même. Même si elle mourait dans un bombardement, ses os tout au plus seraient jetés à la rivière Naka. Tandis que si elle est tuée dans une opération, la voilà devenue maître-pilier de la médecine, enfin, elle sert à quelque chose, elle ouvre une voie qui sauvera de nombreux caverneux des deux poumons! Résigne-toi donc!


  —Tu es vraiment fort, dit Suguro en soupirant profondément. Je sais tout cela moi aussi, mais j’ai beau le savoir, je ne peux pas changer.


  —Comment peut-on vivre si on n’est pas fort?


  Toda se mit à rire convulsivement.


  —Quelle blague! Tu crois vraiment qu’on peut faire autrement à une époque pareille?


  —Tu crois?


  —Je ne sais pas. Passe-moi ton stéthoscope en vitesse.


  —Mon… Il est dans la trousse d’urgence.


  Suguro quitta la pièce. Dans la cour où soufflait le vent, il regarda distraitement les mouvements de la pelle du vieil homme en bottes qui creusait toujours.


  —Vous faites un abri?


  —Non. C’est pour abattre le peuplier. Il est pourtant beau, je ne sais pas pourquoi ils veulent l’abattre.


  


  Devant l’entrée de la Deuxième Section chirurgicale, on ne voyait plus les soldats qui avaient marché de long en large tout à l’heure, les deux mains derrière le dos, et le camion qui avait amené les prisonniers était parti. Suguro, d’un pas sonore, monta sur la terrasse du bâtiment principal, où le calme était revenu.


  Sous ses yeux s’étendait l’immense terrain de la Faculté. À l’extrême droite se trouvaient l’institut de recherches sur les maladies contagieuses et la première section de médecine générale. Entre le laboratoire de pathologie et la bibliothèque, noircis au goudron, étaient alignés plusieurs pavillons de bois qui abritaient des salles de malades. De la cheminée du service de désinfection montait une fumée grise. Combien de centaines de malades y avait-il? Combien d’infirmières? d’employés? se demandait-il. Il lui semblait qu’entre ces bâtiments, il y avait un engrenage incompréhensible pour lui. Mais ce n’était plus la peine d’y penser.


  La mer ce jour-là était affreusement noirâtre, et la poussière jaune continuait de tourbillonner au-dessus de la ville de F., salissant les nuages couleur de vieille ouate, et le soleil.


  Qu’on gagnât la guerre, qu’on la perdît, il sembla à Suguro que cela n’avait plus pour lui aucune importance: il se sentait trop lourd, corps et âme, pour y penser.


  III


  «Cinq milliards six cent soixante-dix millions d’années après Miroku Bôsatsu, les vrais croyants pourront voir l’avènement de la lumière…»


  —Ne bougez pas, restez tranquillement couchée.


  —Oui, monsieur.


  Tandis que Suguro l’examinait, la bonne femme, les yeux fermés, écoutait le cantique psalmodié par sa voisine Mitsu Abe. Celle-ci n’était pas une malade assistée, mais étant presque du même âge, et leurs lits se faisant vis-à-vis, elles pouvaient souvent se parler sans élever la voix.


  —C’est un cantique de pèlerin que vous chantez?


  —Non pas, c’est le Révérend Shinran qui l’a composé, fit-elle en branlant le menton du côté de la bonne femme. C’est elle qui m’a demandé de lui lire un livre bouddhique.


  —Eh bien, lisez.


  —Oui, monsieur. Mitsu remit ses lunettes qu’elle allait ranger dans l’étui, s’assit en tailleur sur son lit et tint à la hauteur des yeux le petit livre à la couverture déchirée, comme pour la prière.


  —Un jour, Çakya Mouni alla voir un de ses disciples, qui était malade et souffrait au point de ne plus pouvoir faire tout seul ses besoins… Alors, Çakya Mouni… Quel est ce caractère, docteur?


  —«Obligeance.» Mais c’est un livre d’enfant?


  —Oui, c’est la personne du lit là-bas qui me l’a prêté… Qui avait eu l’obligeance de venir le voir, lui dit: «As-tu soigné tes amis quand tu étais bien portant?… Si tu dois à présent souffrir tout seul, c’est parce que tu n’as jamais voulu soigner les autres… Et à présent… à présent, ton corps est malade…, mais il y a des maladies de l’âme, qui durent trois générations.»


  Tandis que Mitsu continuait sa lecture à voix basse, la bonne femme avait gardé les yeux fermés. Sur le plancher avait roulé le quart d’aluminium où était restée collée une peau jaune de patate. Les autres malades prêtaient l’oreille en silence, eux aussi.


  —Vous voyez, le Bouddha nous dit que pour guérir des maladies, il faut d’abord changer son cœur!


  À ce fier commentaire de son amie, la bonne femme hocha la tête, comme un enfant. Suguro rangea son stéthoscope en se demandant comment il aborderait son sujet.


  —Vous savez, expliqua Mitsu en se tournant vers Suguro, qu’elle a de plus en plus peur à mesure qu’approche son opération? Dame, c’est qu’elle voudrait bien revoir son enfant! C’est pour cela qu’elle se fait opérer.


  —Un enfant?


  —Oui. Elle a un fils mobilisé.


  Descendant de son lit en s’y agrippant, Mitsu Abe fouilla dans une malle d’osier qui était par terre, et en sortit un drapeau du Soleil Levant plié avec soin, mais où des taches comme des gouttes de pluie jaunissaient le fond blanc du tissu bon marché.


  —Toute la salle a écrit quelque chose, alors écrivez aussi, docteur, pour son fils, s’il vous plaît.


  —Ah… oui…


  Suguro, ayant pris le drapeau, fut incapable d’annoncer à la bonne femme la date prévue pour son opération.


  On la lui avait communiquée le matin. MmeTabe serait opérée la première le vendredi suivant au matin, par le Patron lui-même. La bonne femme le serait une semaine plus tard par le professeur-adjoint Shibata. Suguro était enjoint à participer aux deux opérations avec Toda, en qualité d’assistant.


  Connaître la date d’une opération trouble les malades, qui imaginent toutes sortes de choses: la douleur du bistouri, le bruit sourd des côtes cassées,… Suguro n’avait plus le courage d’annoncer cela– cette semaine de souffrances– comme il l’aurait fait pour d’autres, à cette femme dont il était tellement probable qu’elle mourrait.


  Revenu à son laboratoire glacial, repoussant éprouvettes et pinces, il étala sur la table le drapeau que lui avait confié Mitsu Abe. Mais il ne savait qu’écrire sur ce tissu bon marché où ceux de la grande salle avaient déjà aligné nombre de caractères; quand le drapeau parviendrait aux mains de ce fils nommé Yoshikiyo, la bonne femme serait peut-être morte, Leiche. Telles étaient les pensées venues flotter à son cœur. Lui qui ne fumait jamais, il prit une cigarette dans le tiroir de Toda, l’alluma. Enfin, après avoir longtemps cherché, excédé d’ennui, il inscrivit ce mot banal: «Nous vaincrons!»


  


  Par ailleurs, comme pour confirmer l’hypothèse de Toda, les tests préopératoires de MmeTabe se poursuivaient avec la plus grande précision et minutie. Toda mis à part, l’assistant Asai, dont la carrière à la Première Section chirurgicale dépendait en partie du succès ou de l’échec de l’opération, y mettait tout son zèle. Il craignait en effet que ses collègues mobilisés pour le service court ne revinssent au laboratoire avant un ou deux ans: il lui fallait donc avant ce délai renforcer le sentiment de confiance personnelle que lui portait le Patron. Car le poste de chargé de cours qu’il visait dépendait de la faveur du professeur-en-chef.


  Cependant, le professeur-adjoint Shibata– toujours d’après Toda– semblait jaloux des succès du Patron: sans doute parce qu’il n’avait pas été formé par lui, mais était un disciple de son prédécesseur à la Première Section, le professeur Kakishita.


  Bien que le règlement eût fixé le nombre des tournées du professeur-en-chef à deux par semaine, le Patron, pendant la semaine qui précéda l’opération, vint voir MmeTabe presque tous les jours.


  —Vous pourrez nous quitter à l’automne, lui disait-il avec des hochements de tête affirmatifs, en regardant à la fenêtre les radios que lui présentait l’assistant Asai. Après quoi vous vous reposerez six mois à la campagne, et au prochain Jour de l’An, vous serez complètement guérie.


  Était-ce l’effet du naissant espoir de son élection en avril, le Patron reprenait alors toute sa belle assurance. Les deux mains dans les poches de sa blouse immaculée, cigarette aux lèvres, il parcourait à grands pas avec sa suite les couloirs de l’hôpital. Son buste légèrement penché en avant, à l’allure tout à fait méditative, était pour ce campagnard de Suguro, l’image même qu’évoquait pour lui le mot «Professeur». Traînant ses godillots derrière l’infirmière-chef Oba et Toda, il retrouvait pour le Patron ses anciens sentiments d’adoration et de respect mystique.


  —Professeur, vous pensez que tout ira bien?


  Élégante dans son pantalon de guerre de coton noir, la mère de MmeTabe était tout le temps dans la chambre de sa fille. Assise dans son lit tenant dans sa main droite le col de son kimono de nuit, relevant de l’autre une mèche de cheveux tombée sur sa joue, la jeune femme sourit.


  —Vous parlez de l’opération? Mais elle sera finie avant que votre fille se réveille de l’anesthésie. Évidemment, il est possible qu’elle souffre une nuit, et qu’elle ait soif. Mais tout cela n’est qu’une affaire de deux ou trois jours.


  —Il n’y a pas de… risques? fit la mère en fronçant un peu les sourcils. L’assistant Asai rit de sa voix efféminée:


  —Madame votre mère fait bien peu de cas du talent du professeur Hashimoto, et de nos propres efforts!


  C’était pourtant vrai: l’état général de la malade, son cœur, ses globules rouges, et même les foyers d’infection présentaient les best conditions pour l’opération. Même Suguro, qui n’avait encore assisté qu’à une opération du Patron, ne doutait pas de sa réussite, dût-il la faire lui-même.


  Pourtant, quand le Patron écoutait battre ce cœur, avec son stéthoscope posé sur cette poitrine ferme, Suguro était jaloux malgré lui: était-ce du mari de cette jeune femme, de ce bonheur qui lui semblait à jamais interdit, ou plus simplement ressentait-il une juste colère à la place de ceux qui étaient couchés dans la grande salle? il ne savait pas.


  Vint le jeudi soir. Une veille d’opération, une infirmière vient toujours laver à l’alcool et raser le patient: ce qui fut fait. Suguro resta plus tard au laboratoire avec Toda et l’infirmière-chef, pour mettre en ordre la série de radios nécessaires à l’opération. Comme il quittait à pied la Faculté pour regagner sa pension, qui était à dix minutes, il entendit, dans la nuit noire, le bruit d’une voiture venant de très loin.


  Lorsqu’elle le dépassa, bien qu’elle fût mal éclairée, il aperçut tout contre la vitre le visage du professeur Gondô. À côté de lui était assis tout droit, les deux mains sur la poignée du sabre, le général qui était petit et gros. Suguro sans raison eut l’impression que le professeur avait un visage sale qui ne lui était pas ordinaire, et nimbé d’une ombre de tristesse et de solitude.


  Le Patron allait l’emporter, sûrement.


  À la pensée de ces deux professeurs qui n’avaient aucun rapport avec lui, et dont la guerre sourde allait éclater le lendemain, il alla jusqu’à ressentir une excitation qui ne lui était pas habituelle.


  


  Le vendredi matin, à dix heures, en blouse blanche par-dessus le tablier de caoutchouc, chaussés négligemment de sandales, l’assistant Asai, Toda et Suguro attendaient devant la salle d’opération qu’on apportât la malade.


  Le ciel était couvert. La salle d’opération étant située au bout du pavillon, au premier étage, on n’y voyait passer ni malades de l’extérieur, ni infirmières, mais seulement briller le couloir en droite ligne, d’un éclat mat.


  Bientôt se fit entendre un léger grincement de roues: le chariot transportant MmeTabe avançait doucement, poussé par une infirmière et la mère.


  À la fois à cause des piqûres anesthésiantes à base de Pansko qu’on lui avait faites dans sa chambre, et de la peur de l’opération, la malade était exsangue et ses cheveux en désordre.


  —Courage! dit la mère en se mettant à courir à côté du chariot qui accélérait. Ta mère est là. Ta sœur va venir. L’opération sera vite faite.


  Elle, accablée, ouvrant des yeux blancs comme des oiseaux, balbutia quelque chose qu’on n’entendit pas.


  —Le professeur, cria encore la mère, s’occupe bien de toi. Le professeur.


  L’infirmière-chef Oba était déjà derrière le Patron, qui venait de se laver les mains à l’alcool, et lui attachait les cordons de sa blouse de chirurgien; puis, telle une mère coiffant un fils aîné plus grand qu’elle, elle lui mit le bonnet spécial blanc, qui ressemble à une chechia. Une autre infirmière lui tendit une boîte de métal qui contenait deux paires de gants, l’une en caoutchouc, l’autre en tricot. Le patron à présent était devenu une poupée toute blanche au visage de masque de nô à l’air sinistre.


  Alors qu’il fallait maintenir une température de vingt degrés pendant l’opération, l’atmosphère de la salle était déjà lourde et étouffante. Par terre, avec un bruit léger, s’écoulait l’eau qui devait continuellement entraîner les poussières et le sang: renvoyant la lumière du grand réflecteur du plafond, elle illuminait toute la salle d’un éclat de platine incandescent, dans lequel l’assistant Asai et les infirmières se mouvaient avec des oscillations d’algues. Toda vérifiait le rétracteur qui soulèverait l’omoplate de la patiente.


  Deux infirmières enlevèrent, presque plié en deux, le corps nu de MmeTabe pour le mettre sur la table d’opération, à côté de laquelle, sur une tablette de verre, se trouvait une boîte de nickel dont le Patron commença à ranger les instruments d’une main experte: rugine, costotome, pinces et autres, s’entrechoquant dans un cliquetis aigu qui, l’espace d’une seconde, fit frémir MmeTabe; mais elle referma les yeux, accablée.


  —Vous n’aurez pas mal, madame, fit du même ton doux l’assistant Asai. On va vous endormir complètement.


  —Vous êtes prêts? fit le Patron à voix basse, mais qui résonna sur les murs de la salle.


  —Prêts.


  —Manomètre, irrigateur, tout y est, répondit l’assistant.


  Tous regardèrent la patiente et le Patron, et inclinèrent calmement la tête; il se répandit un silence pendant lequel l’infirmière-chef Oba badigeonna le dos blanc de MmeTabe avec un tampon d’ouate imbibé de teinture d’iode, qu’elle tenait avec des pinces.


  —Bistouri.


  Le Patron, légèrement penché en avant, saisit dans sa main droite gantée le bistouri électrique qu’on lui tendait. Suguro entendit un «Jjjtt»: le bruit du muscle qui éclate et brûle à l’électricité.


  En un instant, il lui sembla que surgissaient pour flotter en surface des lignes de graisse blanche; l’instant suivant, du sang noirâtre lui entra dans les yeux. L’assistant l’arrêta vite avec des pinces hémostatiques, qui faisaient un bruit craquant. Suguro, lui, ligaturait les vaisseaux avec du fil de soie.


  —Rugine, cria le Patron. Transfusion?


  L’aiguille de l’irrigateur était piquée au blanc pied de MmeTabe. Suguro, vérifiant que la solution à base de tonique cardiaque, de vitamine, de glucose et d’adrénaline passait bien, par le tube de caoutchouc, du bocal dans le corps de la patiente, répondit:


  —Normal.


  —Tension?


  —Bonne, répondit l’infirmière.


  


  Un long moment s’écoula.


  Soudain, MmeTabe se mit à gémir. Bien qu’on l’eût endormie au Pansko et à la procaïne, elle semblait avoir gardé une demi-conscience.


  —J’ai mal. Maman. J’étouffe.


  La sueur commençait à suinter au front du Patron; l’infirmière-chef Oba parut se hausser sur la pointe des pieds pour l’essuyer avec une gaze.


  —J’étouffe. Maman. J’étouffe.


  —Décorticateur terminé. Costotome.


  Le périoste dégagé, les côtes blanches apparurent. Le Patron les pinçait ferme avec le costotome, qui ressemblait à un sécateur.


  De sous son masque s’échappa un cri, signe de l’effort contenu.


  —Han! La quatrième côte, celle qui ressemble à une corne de cerf, se détacha avec un son mat, et tomba dans le plateau avec un bruit sec et léger.


  Alors, le tissu qui recouvrait les plèvres, sous la pression du poumon qui était dessous, se mit à gonfler comme un ballon rouge.


  Les «Han» d’efforts contenus du Patron, le bruit sourd des os cassés, devenant sec lorsqu’ils tombaient dans le plateau, se prolongeaient interminablement dans la salle silencieuse. La sueur commençait à couler sur le front du Patron, et l’infirmière-chef, se haussant sur la pointe des pieds, l’essuyait à mesure.


  —Transfusion?


  —Normal.


  —Pouls? Tension?


  —Ça va.


  —La première côte à présent, murmura le Patron.


  Il en était à l’endroit le plus périlleux des opérations orthopédiques.


  


  Suguro s’aperçut soudain que le sang de MmeTabe avait noirci. Au même instant, il sentit sa propre poitrine saisie d’un pressentiment sinistre. Mais le Patron, sans mot dire, coupait le muscle trapèze. L’infirmière qui surveillait la tension ne disait rien, elle non plus. L’assistant Asai était également muet.


  —Ciseau! cria le Patron. Il sembla à Suguro qu’il avait un peu tremblé en disant cela.


  —L’irrigateur marche?


  Il s’en était donc aperçu lui aussi. Le début du noircissement du sang indiquait une situation suspecte. La malade avait-elle perdu trop de sang? Suguro vit que le visage du Patron brillait de sueur, comme si on l’eût ciré.


  —Rien d’anormal?


  —La tension… fit soudain une jeune infirmière d’une voix affolée. La tension baisse!


  —Le masque d’oxygène… fit l’assistant Asai d’une voix hystérique. Vite!


  —Dans les yeux– j’ai de la sueur dans les yeux, fit le Patron, chancelant. L’infirmière-chef, d’une main tremblante, appliqua une gaze sur son front.


  —Vite, de la gaze!


  La gaze essuie le sang, le pompe, mais ne l’arrête pas. Les mains du Patron s’agitèrent de plus en plus.


  —De la gaze! de la gaze! La tension.


  —Elle baisse.


  Alors, le Patron se retourna, avec un visage déformé par la douleur, qui ressemblait à celui d’un enfant qui va pleurer.


  —La tension?


  —C’est fini, répondit l’assistant Asai, qui avait déjà arraché son masque.


  


  —Elle est morte… murmura sans force l’infirmière-chef prenant le pouls de la malade.


  Quand elle relâcha cette main, le bras de la jeune femme, qui n’était plus qu’un cadavre, une Leiche, avec une grande plaie ouverte comme une grenade, retomba inerte sur le bord du billard. Le Patron restait debout, interdit. Personne n’osait ouvrir la bouche. On n’entendait que le bruit léger de l’eau qui coulait sur le sol en renvoyant la lumière du réflecteur.


  —Patron, murmura l’assistant Asai, Patron.


  Ce dernier leva les yeux vers son interlocuteur, mais son visage était vide.


  —Il faut faire de l’ordre.


  —De l’ordre… ah oui… c’est vrai.


  —Comment faire? En tout cas, il faut recoudre. Le visage de MmeTabe avait des yeux grand ouverts, fixes, et une langue rouge sortait de sa bouche également grande ouverte comme celle des idiots. Des yeux grand ouverts indiquent qu’un malade a beaucoup souffert pendant une opération. Sur son ventre, ses mains, son visage, il y avait du sang coagulé.


  Suguro, sentant ses genoux se dérober, s’accroupit par terre. Il entendait sans arrêt au fond de sa tête comme des bruits de verre heurtant des boîtes de fer-blanc. Il avait la nausée, se frotta les yeux, essuya la sueur de son front.


  L’assistant Asai, à la place du Patron, recousait le cadavre, ouvert comme un vieil édredon déchiré. L’infirmière-chef se mit à laver le corps à l’alcool.


  —Vous ferez le pansement, fit l’assistant Asai d’une voix haute.


  —Bandez-la complètement.


  Le Patron, assis sur une chaise, fixait distraitement un point du plancher et semblait n’entendre ni les bruits de la salle, ni la voix de l’assistant.


  —Il faudra remporter le corps dans la chambre. Pas un mot de l’opération à la famille.


  À ces mots dits d’une voix enrouée, l’assistant jeta un regard circulaire sur l’assemblée, qui était comme terrifiée, debout contre le mur.


  —Dès qu’elle sera dans sa chambre, faites-lui une injection de Ringer. D’ailleurs, nous allons lui faire tout le traitement postopératoire. La patiente n’est pas morte. C’est demain matin qu’elle doit mourir.


  Cette voix n’était plus l’habituelle voix doucereuse que l’assistant Asai faisait résonner au laboratoire; ses lunettes à monture invisible avaient glissé sur son nez mouillé de sueur.


  Le corps, recouvert d’un drap blanc, fut rechargé sur le chariot, que la jeune infirmière se mit à pousser en titubant: elle semblait n’avoir pas la force de le faire.


  Dans le couloir, la mère et sans doute la sœur aînée de MmeTabe accoururent, toutes pâles.


  —L’opération s’est bien passée, fit avec un sourire forcé et un calme feint l’assistant Asai, dont la voix cependant était enrouée. L’infirmière-chef Oba s’interposa afin d’écarter le plus possible la famille du chariot.


  —Cette nuit sera critique. Surtout pas d’imprudence. Les visites sont interdites jusqu’à après-demain.


  —Même pour nous? s’écria celle qui semblait être la sœur aînée, d’un air de blâme.


  —Je regrette beaucoup, madame. Aujourd’hui, c’est l’infirmière-chef et moi-même qui la veillerons. Rassurez-vous.


  


  La porte de la chambre était restée ouverte. La jeune infirmière qui avait surveillé la tension accourut presque en pleurs: la jeune fille semblait ne pas jouer le rôle que lui avait assigné l’assistant Asai.


  L’infirmière-chef prit à l’entrée une boîte de seringues qu’on lui apportait: elle seule gardait l’impassibilité d’un masque de nô, elle seule savait, par sa longue expérience, ce qu’il fallait faire en pareil cas. L’assistant Asai attendait déjà dans la chambre.


  Suguro, le visage collé à la fenêtre du couloir, restait stupide. «Restez ici pour que le secret ne filtre pas», lui avait ordonné l’assistant Asai. Toda, lui, retenait au coin du couloir la famille de MmeTabe, qui voulait avancer.


  —Mais, monsieur!


  —Mais, madame! criait Toda.


  —Comment cela s’est-il passé?


  Suguro levant les yeux vit le professeur-adjoint Shibata qui le dévisageait, les deux mains dans les poches de sa blouse.


  —L’opération a réussi?


  Suguro secoua la tête; un fin sourire vint flotter sur les bajoues du professeur-adjoint.


  —Vous l’avez fait mourir? pas de chance! et à quel moment?


  —À la première côte, répondit Suguro, haletant.


  —Ah oui? Le Patron se fait vieux.


  Alors il entra dans la chambre. Hors de lui, faisant un signe de tête à l’assistant qui s’était retourné vers lui, il saisit l’aiguille de Ringer qui était fixée au pied du cadavre.


  (Mais qu’est-ce que ça veut dire? Qu’est-ce que ça veut dire?) Sa tête résonnait comme d’un tic-tac de pendule. (Qu’est-ce que c’est? qu’est-ce que c’est? qu’est-ce que c’est?)


  Toda s’approcha, tendit sans un mot à Suguro un étui de celluloïd rempli de cigarettes roulées à la main; ce dernier refusa d’un geste sans force.


  —Une comédie? dit Toda, jetant un coup d’œil à la chambre et portant à ses lèvres une cigarette, mais d’une main qui tremblait.


  —Une vraie comédie, une vraie comédie.


  —Une comédie?


  —Hé oui, M.Asai a vu juste, si la malade était morte pendant l’opération, toute la responsabilité retombait sur les épaules du Patron; tandis que si elle meurt après, ce n’est plus la faute du chirurgien. Et il peut présenter des excuses au moment de sa campagne électorale!


  Suguro tourna le dos à Toda et prit le couloir.


  —Comment est-elle?


  Dans l’ombre couleur de cendre du couloir, quelqu’un de la famille de la morte l’interpellait; mais il descendit l’escalier en silence.


  Dans l’enceinte crépusculaire de la Faculté, une infirmière passait à bicyclette.


  —Sakata San! cria par la fenêtre d’une chambre une voix qui devait être celle d’une amie. De la cheminée du service de désinfection montait lentement une fumée couleur de lait; sous le peuplier, le vieil homme continuait de manier sa pelle. À la vue de ce crépuscule qui ne différait pas des autres, Suguro eut soudain envie de rire: il ne savait même pas pourquoi.


  IV


  Malgré le silence des participants, la nouvelle de l’échec de l’opération s’était propagée dans les amphis et l’hôpital, à la manière des infiltrations d’eaux sales. Dans les salles de garde, dans les laboratoires dès que deux ou trois personnes étaient réunies, on ne parlait plus que de ce bruit. Bien que par égard pour le doyen Osugi, qui était leur parent, les Tabe n’eussent pas protesté ouvertement. Il semblait bien que le groupe des professeurs du clan généraliste formé par le défunt doyen reprochât à la Première Section de chirurgie d’avoir outrepassé son avis en avançant si arbitrairement la date de l’opération. De toute façon, il n’y avait presque plus d’espoir que le Patron fût désigné comme candidat au décanat.


  Tout cela n’avait d’ailleurs plus aucune importance pour Suguro: il avait le cœur vide comme du papier blanc, le corps lourd, et avait perdu toute ardeur, tout intérêt pour ses recherches, sa clinique, sa salle.


  Le professeur-adjoint Shibata, comme s’il se fût rappelé quelque chose, annonça que l’opération de la bonne femme était ajournée à deux ou trois mois: c’était trois jours après la mort de MmeTabe. «S’il y avait deux morts de suite, la section perdrait complètement la face!» avait dit le professeur-adjoint en grimaçant un sourire sur ses bajoues; mais ses paroles avaient paru venir d’un monde lointain à Suguro, qui n’en ressentait pas pour autant le désir de transmettre la nouvelle à la bonne femme, ni même de plaisir.


  Contemplant le domestique qui maniait toujours sa pelle dans le pâle soleil hivernal de la cour, il se demandait jusqu’à quand le vieillard répéterait le même geste. En y réfléchissant, il s’aperçut que cela faisait déjà deux semaines qu’il creusait au même endroit, comme si, tentant une morne vengeance contre ceux qui lui avaient ordonné d’abattre le peuplier, et contre l’époque, il eût fait, défait et refait sans fin son trou.


  Que faire à présent? Est-ce cela, être médecin? est-ce cela, la médecine? se demandait-il parfois: mais ces pensées finissaient par l’ennuyer, et d’ailleurs il lui semblait qu’il n’y comprendrait jamais rien.


  Son service court approchait, mais même cela lui semblait indifférent.


  Il arrivait cependant que cette impression de vaste inanité se changeât en une soudaine et noire colère: c’est ce sentiment qui l’avait poussé à battre la bonne femme.


  Il avait ce jour-là lors de sa tournée déposé secrètement un morceau de glucose à son chevet. Abe Mitsu lui avait jeté un regard de travers, qu’il avait feint de ne pas voir. Car il avait déjà donné plusieurs fois du glucose à sa malade assistée. Passant le lendemain par hasard dans la grande salle, il avait vu la bonne femme qui dormait, ses mains maigres posées sur son visage. Le morceau jaune de glucose qu’il lui avait donné avait roulé sur le plancher, intact.


  Je la gâte trop. Elle croit peut-être que je lui donnerai tout ce qu’elle voudra! Suguro, voyant que le glucose lui servait de monnaie de troc pour obtenir de la nourriture des autres malades, s’était emporté outre mesure.


  L’après-midi, il y avait eu un contrôle de la sédimentation pour toute la grande salle. Mitsu s’était présentée à la salle de consultation, non la bonne femme.


  —Et pourquoi?


  —Elle dit qu’elle ne se sent pas bien.


  Suguro était allé dans la grande salle vide. Au milieu des couvre-pieds épars, la bonne femme était seule, assise négligemment en tailleur sur son lit; tournant le dos, elle tenait dans ses deux mains le morceau de glucose qu’elle rongeait comme un rat. À la vue de cette bassesse, de ces cheveux jaunes en désordre, Suguro avait ressenti une indicible abomination.


  —Pourquoi ne venez-vous pas?


  —Heu… avait-elle fait en mettant les deux mains devant sa bouche, pour toute réponse.


  —Je vous ai dit de venir.


  Suguro malgré lui avait brutalement saisi sa main, la faisant retomber sur le couvre-pied sale. Et il avait giflé son visage apeuré.


  Le Patron ne venait presque plus au laboratoire. C’était le professeur-adjoint Shibata qui le remplaçait dans ses tournées bi-hebdomadaires. Dans la chambre qui avait été celle de MmeTabe, le matelas, retiré du lit, gisait par terre, ainsi que deux ou trois papiers-journaux épars, maculés de traces de souliers boueux.


  Sans doute avait-il subi un échec, mais depuis qu’il ne se montrait plus, le laboratoire, la salle de garde, les salles de malades, tout était à présent dans la négligence et le désordre. La poussière blanche s’entassait sur les fenêtres délabrées, dans les couloirs; les garde-malades ne faisaient plus rien, et les malades n’observaient plus le repos complet.


  —Le Japon, la Première Section de chirurgie, tout s’en va en petits morceaux, pensait ironiquement Suguro, battant la semelle dans la pièce sans feu. Bah! advienne que pourra! Et toi, dépêche-toi de devenir stagiaire militaire pour quitter la baraque!


  —Advienne que pourra! oui! répéta-t-il en clignant des yeux. Je m’en fiche! Et toi, pourquoi ne pas t’engager au service court?


  Les internes des facultés devaient pouvoir être plus vite promus stagiaires militaires s’ils s’engageaient volontaires au service court.


  —Qui? moi? fit Toda avec son habituel petit sourire. Mais je ne veux pas!


  —Sinon, tu seras deuxième classe?


  —On verra bien! ça m’est bien égal de mourir soldat!


  —Pourquoi?


  —Tout revient au même: tout le monde meurt à présent.


  Vers le même temps, Suguro vit une nouvelle fois des prisonniers américains amenés par camion à l’entrée de la Deuxième Section de chirurgie. Comme la première fois, deux jeunes soldats, revolver au côté, flanquaient les portes du camion. Lorsqu’il passa devant eux, les prisonniers allaient monter dans le véhicule; ils tenaient d’une main une patate douce qu’ils étaient en train de grignoter. Ils portaient des treillis trop larges qui dépassaient leurs longs membres. L’un d’eux avait une béquille.


  À la différence de l’autre fois, il n’éprouva pour eux ni intérêt, ni curiosité. Les uns avaient une barbe brune, les autres un visage d’enfant, mais Suguro ne ressentait à leur endroit ni pitié, ni sympathie, ni hostilité, ni haine. Il passait près d’eux indifférent comme aux passants qu’on croise dans la rue et dont on oublie à jamais le visage. Ils étaient prisonniers, lui non: mais quelle différence y avait-il? Ce seul sentiment le remplissait de lassitude.


  Un après-midi, une semaine après qu’il eût vu ces prisonniers, la ville de F., après un bon répit, subit un long bombardement. Les avions ennemis étaient en plus grand nombre que d’ordinaire, on avait fait réfugier dans les abris souterrains tous les malades, les valides à pied, les autres sur des brancards. Bien que l’hôpital fût à deux lieues de la ville de F., le lourd fracas se propageait au point de faire trembler les vitres, et on entendait les pétarades de la D.C.A. Dans les nuages couleur de cendre, les B29 continuaient leur interminable vol au bruit sourd et endormant.


  Au crépuscule, les appareils ennemis regagnèrent enfin leurs mers du sud, et de la terrasse, on vit des fumées blanches monter de toutes les directions de la ville. Le grand magasin Fukuya brûlait également. Dans les éclaircies des fumées, on voyait nettement danser des flammes orange.


  Comme appelés par ces fumées et ces flammes, de gros nuages tout noirs envahirent peu à peu le ciel par l’est. Une pluie glaciale mêlée de cendre tomba sans arrêt toute la nuit. À l’hôpital, il y eut une distribution spéciale, même à ceux de la grande salle, de cinq biscuits de soldats donnés par l’armée. Suguro, de garde cette nuit-là, ne rentra pas chez lui, mais dormit la tête appuyée sur le bureau de son laboratoire, les jambes, guêtrées, enveloppées dans une couverture.


  Au petit matin, alors qu’il faisait encore complètement noir, il fut réveillé par une infirmière: la bonne femme était morte. Accouru à la grande salle, il vit près du lit une bougie allumée, et Mitsu debout devant la flamme sombre. Les autres malades, ignorants ou indifférents, cachaient la tête sous leur couvre-pied.


  À la lumière de sa lampe électrique, Suguro vit qu’elle avait expiré le visage tourné sur le côté; de la salive coulait de sa bouche ouverte, et lorsqu’il écarta à grand-peine les doigts de son poing gauche refermé, des biscuits de soldats qu’on avait distribués la veille s’en répandirent, comme des cailloux. Voyant cela, Suguro se rappela douloureusement la gifle qu’il lui avait donnée tandis qu’elle grignotait en cachette, de ses dents de devant, le morceau de glucose dans la grande salle déserte.


  —Le drapeau doit être arrivé à son fils, murmura soudain Mitsu.


  Suguro en avait déjà eu le pressentiment en écrivant sur le drapeau «Nous vaincrons»: mais il croyait qu’elle mourrait de l’opération, et non de mort naturelle. Elle n’avait pas supporté le choc du bombardement suivi de cette pluie glaciale toute la nuit.


  La pluie persista le lendemain. Suguro avait dû prendre froid, car il avait un terrible mal de tête. La bonne femme fut mise en bière des mains de l’employé qui creusait naguère la terre. Suguro suivait des yeux, le visage collé à la fenêtre de son laboratoire, l’homme de peine et l’employé transportant la boîte de bois sous la pluie.


  —Où est-ce qu’on l’enterre?


  —Je ne sais pas, moi! Te voilà revenu de tes illusions? fit la voix de Toda par-derrière.


  —Tout attachement est une illusion.


  Suguro, se demandant pourquoi il était resté si longtemps attaché à cette seule femme, avait l’impression de s’en rendre compte pour la première fois. Dans ce monde où, comme disait Toda, tous mouraient, elle représentait la seule chose qu’il aurait voulu sauver: sa première malade. On l’emmenait dans cette boîte de bois mouillée de pluie: la guerre, le Japon, moi, tout cela, désormais, advienne que pourra, pensa-t-il.


  V


  Était-ce pour avoir dormi dans le laboratoire la nuit où la bonne femme était morte? Suguro avait pris froid. Il se sentait fiévreux, abattu. Même lorsqu’il travaillait assis à son bureau qui côtoyait celui de Toda, il avait la migraine et la nausée.


  —Tu n’as pas attrapé la tuberculose de ta bonne femme? Franchement, tu es vert, lui dit Toda. Et se regardant dans la glace, il vit bien qu’il avait le visage verdâtre et enflé, le regard morne et trouble.


  —Le professeur Shibata vous appelle, dit une infirmière passant sa tête à la porte: c’était celle qui avait eu la charge de surveiller la tension le jour de l’opération.


  —Quoi? Tout de suite?


  —Oui. Il voudrait vous voir.


  —J’ai la migraine.


  Mais se maîtrisant, il alla avec Toda au laboratoire n°2. Le professeur-adjoint Shibata et l’assistant Asai s’y trouvaient avec, assis à leur côté, un médecin militaire gras et rougeaud, sans sabre. Ce dernier lança un coup d’œil aux deux arrivants, se leva, sortit.


  Dans un brasero, des braises couleur d’argent brûlaient avec une flamme bleue. Sur la table traînaient un paquet de cigarettes et un petit bol avec un reste de vin médicinal.


  —Asseyez-vous. Là. Tenez, il a oublié son paquet de «Gloire».


  Faisant grincer sa chaise pivotante, le professeur-adjoint balança un moment les jambes.


  —Toda, Suguro, fumez donc une cigarette. Prenez une «Gloire.»


  L’assistant Asai se leva et, tournant le dos, se mit à regarder à la fenêtre. Toda et Suguro comprirent que les deux autres avaient quelque chose à leur dire, et cherchaient l’entrée en matière.


  —Toda, le sujet de vos recherches est bien le traitement des lésions par irrigation, n’est-ce pas? fit le professeur-adjoint, un sourire contraint sur ses bajoues. Vous avancez? Ce n’est guère facile à l’heure actuelle. Vous avez pu trouver de nouveaux documents en dehors de la thèse de Monnardy?


  Sans répondre, Toda prit une cigarette dans le paquet de «Gloire». Lorsqu’il l’alluma, l’odeur de papier brûlé particulière à cette marque, mêlée aux miasmes des charbons de bois, tourna le cœur à Suguro.


  —Suguro, j’ai échoué.


  —Hein? finit par répondre Suguro qui luttait contre la fièvre et la migraine.


  —Que veux-tu dire?


  —Cette malade de la grande salle, qui est morte plus tôt que prévu, sur qui on voulait essayer une nouvelle opération…


  —Vous avez l’impression d’avoir laissé échapper le gibier? fit Toda, ironique.


  —Sentiment d’amour déçu, plutôt, n’est-ce pas, Shibata? répondit l’assistant Asai de sa voix féminine, tout en continuant de regarder par la fenêtre.


  Ne vont-ils pas bientôt aborder leur sujet? se disait Suguro, retenant l’envie de vomir que lui donnait l’odeur du feu de charbon de bois. Mais le professeur-adjoint, une tasse dans le creux de sa main, gardait les yeux baissés en la faisant tourner sans arrêt.


  —Eh bien, de toute façon, le Patron… vous en parlera sûrement demain. Voilà…, commença-t-il. Nous avons beaucoup discuté pour savoir si nous vous demanderions votre participation.


  Il s’interrompit. Se remit à tourner la tasse dans le creux de sa main. Suguro essuya avec sa main la sueur qui suintait à sa tête. Du feu montait à présent une flamme blême qui dégageait une odeur de poisson pourri.


  —Vraiment, c’est une occasion rare. Pour un médecin, en somme, en un sens, une chance idéale…


  Chaque fois qu’il tournait sa tasse, sa chaise mal graissée grinçait.


  —D’ailleurs vous ne devez pas être sans savoir que le Patron, depuis la fameuse opération, est en mauvaise posture vis-à-vis de la Deuxième Section du professeur Gondô. En l’occurrence, il ne serait pas mauvais que nous nous mettions avec eux pour fréquenter les médecins officiers de l’armée de l’ouest… enfin, ce n’est pas la peine de les froisser en refusant inconsidérément leur aimable proposition… Évidemment, si vous ne voulez pas, tant pis, mais comme il y aura cinq participants du côté du professeur Gondô, et que cela ferait également cinq de notre côté avec le Patron, moi-même Asai, et vous deux…


  —Une opération? demanda Toda. Vous nous demandez d’y participer?


  —On ne vous force pas. Mais même si vous n’acceptez pas, vous garderez le secret le plus absolu, n’est-ce pas?


  —Mais de quoi s’agit-il donc?


  —De faire une vivisection de prisonniers américains, mon vieux.


  


  Les yeux ouverts dans l’obscurité, il entendait au loin mugir la mer, comme une houle tour à tour envahissant la grève et se retirant, noire à l’aller comme au retour.


  —Pourquoi m’être laissé convaincre de participer à cette affaire? se demandait-il, éveillé. Non, il ne s’était pas laissé convaincre: cet après-midi, chez le professeur-adjoint Shibata, s’il avait voulu refuser, il l’aurait pu. Était-ce donc Toda qui l’avait entraîné à accepter tacitement? Non, c’était plutôt le mal de tête, la nausée: la flamme bleue du feu de charbon de bois et l’odeur de la cigarette que fumait Toda lui avaient troublé la tête. «Comment faire, Suguro?» lui avait dit l’assistant Asai, dont les lunettes à monture invisible brillaient, tandis qu’il approchait son visage. «Vous êtes libre. Vraiment», avait dit en souriant le médecin militaire dodu qui était revenu entretemps.


  —Ils font partie de la bande qui nous a bombardés sans discernement d’objectif. Qu’on les tue ici ou ailleurs, cela revient au même, puisque l’armée de l’ouest a décidé de les fusiller. D’ailleurs vous leur mettrez de l’éther, ce sera comme s’ils mouraient en dormant.


  Qu’importe? Si j’ai accepté, c’est peut-être à cause de la flamme blême du feu. À moins que ce ne soit à cause de la cigarette de Toda, mais de toute façon, quelle importance? Ne pas penser. Dormir. J’aurai beau penser, je n’y pourrai rien. Seul, qu’y puis-je?


  Il dormait, se réveillait, se rendormait, sommeillait. Il rêvait que la mer noire l’entraînait, comme un tesson.


  Dès lors, Suguro et Toda évitèrent de se regarder en face, même lorsqu’ils étaient seuls au laboratoire. Dès que leurs propos menaçaient d’être entraînés vers l’affaire, comme en un tourbillon, ils changeaient vite de conversation. Ils ne se confièrent jamais pourquoi ils avaient accepté la proposition du professeur-adjoint. Quand ils n’avaient plus rien à se dire, ils se mettaient à travailler en silence, l’air tendu.


  Le projet de vivisection leur fut transmis la veille, secrètement, par l’assistant Asai. Le premier jour, on utiliserait trois prisonniers. La vivisection était à la charge de la première section de chirurgie.


  Le processus des dissections et expériences était le suivant:


  


  1.Injection de sérum physiologique dans le sang du premier prisonnier, afin de déterminer la quantité limite possible amenant la mort.


  2.Injection d’air dans les vaisseaux sanguins du second prisonnier, afin de déterminer la quantité limite d’air amenant la mort.


  3.Ablation du poumon au troisième prisonnier, afin de déterminer la quantité limite de prélèvement bronchial amenant la mort.
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  L’expérience effectuée sur le premier prisonnier l’était à la demande des services médicaux de l’armée. On ignorait en effet presque totalement quelle quantité de sérum physiologique (qui est généralement un mélange d’eau distillée et de sel ordinaire à proportion de0,85%) pouvait être transfusée au corps humain en remplacement du sang. On la disait possible jusqu’à concurrence de deux ou trois litres, mais on ne savait rien de plus.


  L’expérience effectuée sur le second prisonnier consistait à insuffler de l’air dans ses vaisseaux sanguins. Un lapin auquel on insuffle 5cc d’air meurt sur le coup, mais qu’en est-il pour un homme?


  Enfin, l’expérience effectuée sur le troisième prisonnier portait sur un problème jusqu’ici insoluble de la chirurgie pulmonaire: l’ablation. Elle avait déjà été tentée par le docteur Sekiguchi, de l’Université de Tohoku, ou le professeur Ozawa, de l’Université Impériale d’Osaka, mais le problème était de savoir jusqu’à quelle quantité de bronches on pouvait réséquer.


  Suguro, à la vue de ce projet, pensa que la première et la deuxième expériences avaient été proposées non par le Patron, mais par le professeur-adjoint Shibata, dont il revoyait en esprit les bajoues, et les yeux clignotants.


  


  Vint le soir de la veille des expériences. Sans savoir pourquoi, Suguro rangea ses tiroirs et le dessus de son bureau. Toda le regardait fixement en fumant une cigarette.


  —Bon. Alors, je rentre, fit Suguro.


  —Bon, répondit Toda d’une voix vide.


  —Au revoir.


  —Attends, fit soudain Toda, rappelant l’autre qui allait sortir.


  —Quoi?


  —Assieds-toi.


  Suguro s’assit; mais il n’avait rien à dire. Eût-il parlé, il n’aurait fait que mentir et Toda se serait moqué de lui.


  —Ci-ga-ret-te?


  Tendant son étui de celluloïd, Toda offrit à Suguro une cigarette maladroitement roulée par lui-même. Suguro en prit une, l’alluma, contempla le bout qui semblait vouloir s’éteindre, garda le silence.


  —Idiot, murmura Toda.


  —Oui.


  —Tu peux encore refuser.


  —Oui…


  —Tu ne refuses pas?


  —Non.


  —Ce qu’on appelle «dieu», tu crois que ça existe?


  —Dieu?


  —C’est drôle, mais si on pense que les hommes sont emportés par quelque chose d’irrésistible– le «destin» si tu veux–, tu ne crois pas qu’on pourrait appeler «dieu» ce qui les en libère?


  —Je ne sais pas, répondit Suguro, posant sur le bureau sa cigarette éteinte.


  —Moi, que «dieu» existe ou non, je m’en fiche.


  —Mais toi, est-ce que la bonne femme n’était pas une espèce de dieu pour toi?


  —Si, peut-être.


  Il se leva, prit sa trousse d’urgence, sortit dans le couloir. Toda ne le rappela pas.


  ChapitreII

  

  CEUX QUI SERONT JUGÉS


  I. Infirmière


  Pour des raisons de famille, c’est à vingt-cinq ans que je terminai enfin mes études à l’école d’infirmières de la ville de F. et commençai à travailler à l’hôpital universitaire, où l’été de la même année je fis la connaissance d’Ueda, qui avait été hospitalisé pour une opération de l’appendicite.


  À présent que je voudrais oublier cet homme, et notre vie conjugale n’ayant d’ailleurs pas de rapports– sauf en un point– avec ce mémoire, je ne la décrirai pas en détail. Tout ce que je me rappelle de lui à l’époque, c’est lui, couché sur le côté en maillot de corps et caleçon long de crêpe, dans une chambre du premier étage où pénétrait le soleil des dernières chaleurs de l’été. Petit, le ventre proéminent, il transpirait affreusement, souffrant beaucoup de la chaleur; essuyer cette sueur entrait dans mes fonctions d’infirmière. Je n’avais ni curiosité ni intérêt particuliers pour lui, dont les yeux étaient ternes et minces comme ceux des éléphants.


  Un jour, brusquement, il frotta sa tête contre mon ventre et me saisit la main.


  Encore aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi j’ai cédé. Je crois que mes vingt-cinq ans– l’âge où l’on devient vieille fille– me sont subitement venus à l’esprit, ainsi que sa situation dans les chemins de fer sud-mandchous. Et puis j’ai honte de l’avouer, mais à l’époque, je désirais terriblement un enfant: pas de n’importe qui, évidemment, mais un homme du genre d’Ueda me semblait suffire à en procréer un.


  Le chant des cigales au-delà de la chambre était suffocant. Il avait les mains gluantes de sueur.


  Sa famille étant d’Osaka, notre mariage fut célébré chez mon frère aîné, au quartier de Yakuin à F. Je revois encore Ueda dans un frac loué trop court pour lui, essuyant de la main droite la sueur de son cou épais pendant toute la cérémonie. Aussitôt après, nous partîmes à Shimonoseki prendre le bateau pour Dairen, où se trouvait le siège des chemins de fer sud-mandchous, qui rappelait Ueda du bureau de F.


  Le bateau s’appelait Midori maru: «Vert»–, mais toute la cabine de troisième classe était pleine d’un groupe de pionniers de Mandchourie, et de l’odeur d’huile de poisson et de takuan(5) qui venait des cuisines.


  N’étant jamais allée au-delà de Shimonoseki, et n’ayant jamais pris la mer, j’appréhendais extrêmement de me rendre à cette colonie inconnue appelée «Province de Kantô». À la vue des visages de ces familles de pionniers allongées sur les nattes minces posées à même le plancher, chacun sa malle d’osier ou sa vieille valise posée n’importe comment à côté de lui, je me sentais pareille à ces émigrants qui quittent le pays natal pour aller travailler au loin. Le soir, ils chantaient en chœur, à voix haute, des chansons militaires. Ueda voulait tout le temps me tripoter, moi qui avais le mal de mer.


  —Je t’en prie, laisse-moi, lui disais-je, craignant les regards des autres et repoussant son corps dodu et rond. Pourquoi as-tu pris des troisièmes?


  Ton bureau ne t’a pas payé les frais du retour?


  —À Dairen, on aura toutes sortes de dépenses: autant économiser sur le voyage.


  Ses yeux de nouveau s’allongeaient comme ceux des éléphants, semblaient me lécher: «Tu as mal au cœur? Ma parole, tu… Mais non, c’est encore trop tôt…», disait-il. Tout le jour, par les hublots de la cabine, la surface noire de la mer de Chine orientale montait, descendait, penchait, mouvements que je contemplais vaguement en me disant: voilà donc la vie conjugale.


  Nous arrivâmes au port de Dairen le matin du quatrième jour. La pluie mouillait les toits des dépôts de charbon. Au milieu des rugissements de soldats qui avaient un revolver au côté, des coolies chinois, de tous les efforts de leurs maigres membres, coltinaient de grands sacs de soja pour les charger à bord. «Ces types-là, à deux, ils transportent même des pianos», me disait à l’oreille Ueda en me les montrant du doigt tandis que je collais mon visage au hublot.


  Sur le quai, de nombreuses voitures menées par des ânes aux longues oreilles attendaient le client. «Ce ne sont pas des ânes, mais des chevaux mandchous», m’expliquait fièrement, sur le chemin du port aux logements des employés de sa compagnie, Ueda qui avait déjà fait quatre ans de service au siège de Dairen avant de venir à F. «Ça, c’est l’avenue Yamagata. Ça, l’avenue Oyama. Toutes les grandes rues ont reçu des noms de généraux de la guerre russo-japonaise.– Tu fréquentes les Chinois?» fis-je en serrant ses doigts moites, anxieuse, comprenant qu’hormis cet homme-là, je n’avais dans la ville personne sur qui compter.


  Notre maison était tout près du temple shinto de Dairen. Cette ville aux rigoureux hivers n’avait pas de maisons de bois; la nôtre, de même, était une petite maison sans étage, de briques noircies, et entourée d’autres maisons exactement pareilles appartenant à la Société, bien alignées, n’ayant que deux pièces chacune, mais une installation de chauffage aménagée dans les murs, appelée «cheminée russe», qui était bien intéressante.


  Je trouvai curieuse, au début, cette ville coloniale dont les rangées d’acacias bien soignés et les bâtisses de style russe étaient si différentes d’aspect des villes sales du Japon. Militaires ou civils, dès l’instant qu’ils étaient Japonais, se pavanaient: tout était rempli d’animation.


  —Mais les Mandchous, où habitent-ils donc? demandai-je à Ueda.


  —Dans les faubourgs, répondit-il, c’est plutôt sale! Ça pue tellement l’ail que tu ne pourrais même pas y passer!


  À la différence de la métropole, où le rationnement sévissait peu à peu, la vie était étonnamment bon marché et les denrées abondantes. «Poisson, madame»: les Chinois qui venaient chaque matin nous vendre du poisson frais et des légumes, lorsque nous marchandions, nous faisaient tous les prix que nous voulions. On pouvait avoir une ou deux belles langoustes pour dix sen.


  —Ce n’est pas la peine de te laisser rouler! Quand tu achètes, tu dois toujours marchander, me disait Ueda, insistant et sermonneur, en vérifiant chaque matin mon carnet de dépenses.


  Je n’étais pas arrivée depuis deux mois dans la ville, que je compris, ainsi qu’il me l’avait dit, que la première chose à se rappeler en tant que Japonais était notre attitude à l’égard des Mandchous. Par exemple, chez M.Saiga, notre voisin, ils employaient un boy de quinze ou seize ans. Malgré le jardin qui nous séparait, on entendait M.et MmeSaiga insulter et battre tour à tour leur boy. J’avais même eu peur au début en entendant ces scènes, mais je m’y habituai vite. Ueda lui aussi disait que c’était le caractère mandchou de paresser et qu’il fallait les châtier. Et lorsqu’une «ama» vint chez moi trois fois par semaine faire le travail d’une bonne, je me mis bientôt à la battre moi-même sans motif.


  La beauté de la ville, la vie facile, plus luxueuse qu’en métropole, m’emplissaient d’un bonheur que je croyais imputable à Ueda. Vint le premier hiver. Les intérieurs pourvus d’une «cheminée russe» étaient beaucoup plus chauds que les maisons japonaises, mais dès décembre les mandarines, les souliers, tout ce qui contenait un tant soit peu d’eau devenait dur comme pierre– et en attendant Ueda qui rentrait tard à cause, disait-il, de son travail, j’entendais au loin le grincement des roues des attelages sous la neige poudreuse et le claquement des fouets pressant les chevaux. J’étais enceinte, et passais les soirées tantôt à coudre des vêtements de bébé, tantôt à me faire masser par l’«ama», comme une idiote, ne sachant pas qu’Ueda fréquentait une serveuse du restaurant «Iroha(6)», du quartier de Naniwa. C’est notre voisine, MmeSaiga, qui me l’apprit la première, et d’abord je ne voulus pas le croire; mais lorsque j’interrogeai mon mari et le vis seulement rire en allongeant les yeux, je le crus. Mais quand il me touchait dans la nuit noire, malheureusement, mon corps n’écoutait plus ce que disait mon cœur, et je ne pouvais plus douter de lui.


  Avril: en métropole, c’était sans doute le printemps, mais dans la ville de Dairen, il y avait encore de la neige gelée, noire de suie. Le froid était encore vif tandis que j’attendais mon accouchement à l’Hôpital des chemins de fer sud-mandchous. Ueda avait prétendu qu’il valait mieux y entrer de bonne heure, l’hospitalisation étant presque gratuite pour les familles des employés de la Société, et je l’avais cru. Je désirais tant ce bébé, et puis je n’aurais jamais imaginé, même en rêve, qu’il m’avait fait entrer à l’hôpital pour amener une femme à la maison!


  Aujourd’hui encore, tandis que j’écris ceci, cet accouchement est pour moi un souvenir douloureux. Ceux qui liront ce mémoire voudront bien comprendre qu’en devenant une femme qui n’aurait jamais d’enfant, j’avais désormais une fissure au cœur, et dans ma vie: car le bébé, je ne sais pourquoi, était mort dans mon sein.


  Cet enfant, à qui j’avais déjà donné pour moi seule le prénom de Masuo, qui était ma joie, je ne pus voir ni son visage, ni même son petit corps. Sortie d’une école d’infirmières, j’imaginais vaguement quelle devait être la conséquence de l’accouchement d’un enfant mort, mais j’eus beau supplier le médecin en pleurant, il fallut bien finalement pour me sauver m’arracher l’organe féminin par excellence.


  —Allons, ne t’en fais pas, disait Ueda en riant de ses yeux minces, ses yeux d’éléphant. Lorsque j’y pense à présent, je me demande s’il ne se réjouissait pas intérieurement que la mort de l’enfant facilitât notre séparation. «J’ai demandé au toubib pour… il a dit que ça irait. Quoi? Pour ça, voyons… Et puis les soins ont été presque gratuits. On n’a pas tellement perdu!»


  À ces mots je compris soudain qu’il s’était fait une autre femme: ce qu’avait dit MmeSaiga était donc vrai. Mais, chose étrange, cela ne suscita en moi ni colère, ni jalousie. Je ressentais comme un grand trou qui se serait fait soudain, après l’ablation de mon organe essentiel,– un sentiment de vide qui me terrassait complètement. Mieux eût valu être une femme stérile, à qui une opération pouvait donner la maternité; mais moi, la maternité m’avait été ravie, et je devais vivre une vie d’infirme.


  Le jour de ma sortie de l’hôpital, ma première sortie après un mois, le printemps était venu à Dairen aussi. À tous les coins de rues, comme des duvets, volaient au vent des fleurs de saule dont les pétales blancs effleuraient le cou moite d’Ueda, venu me chercher, et descendaient en dansant sur la valise portée par l’«ama» chinoise: valise pleine de couches et de petits vêtements qui ne serviraient jamais, pensais-je, en me mordant les lèvres pour ne pas pleurer.


  Puis, deux ans plus tard, j’ai quitté Ueda. Lorsque s’éleva entre nous le mot de séparation, je criai et pleurai moi aussi, comme tout le monde, mais retracer ces fastidieux événements ne ferait qu’allonger ce mémoire, et je les retrancherai. Chose étrange, ces deux années ne m’ont presque pas laissé de souvenirs particuliers; j’ai beau forcer ma mémoire à présent, il n’y a guère qu’une seule image du blanc corps d’Ueda qui vienne flotter devant mes yeux: c’est lorsque ayant commencé à grossir, il surveillait sa tension et prenait chaque jour un médicament liquide de couleur brune du nom de «Berger». Prétextant que la vie conjugale était mauvaise pour le cœur, il rentrait tard le soir et s’endormait aussitôt en ronflant. (À vrai dire, je savais que son énergie lui était pompée par la femme du restaurant «Iroha».) Mais combien de fois dans le noir ai-je repoussé son corps roulant vers moi. Outre ces sentiments, en ce qui concernait le désir physique, je n’avais évidemment plus d’attachement pour lui: ma résignation à ne plus jamais avoir d’enfant avait certainement éteint complètement mon appétit sexuel. Malgré cela, si j’ai continué de vivre avec lui pendant ces deux années, c’est plutôt par faiblesse et à cause du qu’en-dira-t-on. Je ne voulais pas devenir une de ces nombreuses femmes qui rentrent au pays après avoir été abandonnées dans une colonie de ce genre.


  Après notre séparation, je quittai Dairen appuyée au pont du même Midori Maru que trois ans auparavant. Et comme naguère, la pluie mouillait encore les toits des noirs dépôts, et les coolies travaillaient, coltinant leurs sacs au milieu des vociférations des policiers. À la pensée que je ne reverrai jamais ce paysage ni cette ville, je me sentis plus légère.


  


  Quand je rentrai àF., la guerre s’était complètement étendue vers le sud, et la ville regorgeait de soldats et d’ouvriers, mais la vie y était d’autant plus dure que je me rappelais Dairen; c’était le ciel et la terre. Mon frère et ma belle-sœur me faisaient mauvaise figure parce que j’étais divorcée, et comme j’étais d’un naturel intransigeant, je me fâchai et quittai brusquement leur maison. J’avais décidé de retravailler comme infirmière à l’hôpital universitaire. Je louai une chambre dans une maison près de la Faculté de Médecine.


  Cela faisait quatre ans que j’avais rencontré Ueda à l’hôpital: tous les visages, médecins et infirmières, avaient changé. Les anciens chargés de recherche étaient devenus médecins militaires, et étaient partis, tandis que mes anciennes collègues avaient été appelées au front comme infirmières militaires. Je n’aurais jamais imaginé à Dairen que la guerre eût des répercussions jusqu’à cet hôpital. J’appris que le professeur Inoue, chef de la Première Section de chirurgie, était mort, et que le professeur Hashimoto lui succédait.


  Depuis que j’avais quitté Ueda, j’avais cru pouvoir faire n’importe quoi pour vivre, mais reprendre mon travail à l’hôpital ne me souriait guère. Mes jeunes collègues, sorties bien après moi de l’école d’infirmières, arpentaient l’hôpital avec de petits airs supérieurs, et me donnaient des ordres. Je savais bien que l’on jasait de mon divorce dans les salles de garde. Avec la permission du gardien de ma maison, je recueillis une chienne bâtarde. Je savais que c’était un luxe de nourrir un chien par ces temps de restrictions de plus en plus austères; mais c’était ma seule consolation dans cette vie brusquement vide, de vivre avec une chose vivante, un simple chien. Le nom de «Masu» que je lui donnai me rappelait celui de «Masuo» que j’avais voulu donner au bébé. Effrayée à la moindre gronderie, elle faisait pipi et allait se cacher dans un coin de la chambre: et elle servait d’exutoire à toute ma tendresse. Mais lorsque je me réveillais en sursaut dans la nuit et entendais le bruit des vagues, car la mer n’était pas loin de chez moi, son mugissement dans la nuit emplissait doucement mes oreilles, j’étais assaillie d’une inexprimable tristesse. Inconsciemment j’étendais les mains hors du lit et essayais de chercher quelque chose à tâtons. Je m’apercevais à ma propre honte que je cherchais encore le corps d’Ueda, que je croyais avoir oublié, et je pleurais. Je désirais alors sincèrement que quelqu’un voulût bien vivre avec moi.


  


  C’est trop tard à présent, et d’ailleurs je ne veux pas ici écrire quoi que ce soit qui ressemble à des excuses, mais il est certain qu’à l’époque, le vieux professeur Hashimoto ne représentait pour moi rien d’autre qu’un chef d’ordre professionnel. Je n’étais rien moins qu’une infirmière, et les grands hommes qu’étaient les professeurs et leurs adjoints me donnaient l’impression d’appartenir à un autre monde, non seulement par le grade, mais même par la naissance. Et puis les infirmières avaient une charge en quelque sorte de domestiques, et le seul lien qui m’unissait, moi, simple infirmière, au professeur Hashimoto était, par une ironie du sort, sa femme Hilda.


  MmeHilda, au temps où le professeur Hashimoto étudiait en Allemagne, n’avait été qu’une infirmière elle aussi. Je me souvenais d’avoir entendu parler de cette histoire d’amour autrefois, lorsque j’allais à l’école d’infirmières.


  Cependant, lorsque je la vis pour la première fois, c’était un soir, deux semaines après mon entrée à l’hôpital: un grand panier attaché à une bicyclette qu’elle poussait, une belle occidentale entra tout à coup à la Première Section de chirurgie. Les infirmières qui étaient dans la salle de garde se levèrent aussitôt, accoururent; je me précipitai également et vis entrer une étrangère aux cheveux courts et en pantalon, qui ressemblait davantage à un vigoureux jeune homme qu’à une femme.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? demandai-je étonnée à l’infirmière Kono qui était à côté de moi.


  —Vous ne savez pas? fit-elle en haussant les épaules comme pour blâmer mon ignorance. C’est MmeHilda, la femme du professeur Hashimoto, voyons.


  Cette MmeHilda prit dans son panier un paquet enveloppé de cellophane et le tendit à l’assistant Asai, qui le reçut avec un sourire de commande. L’ampleur de cette poitrine, sous la blouse, et la hauteur de cette taille semblaient accabler un homme comme lui. La regardant, je vis quelle avait une épaisse couche de rouge aux lèvres. Tout en serrant les mains des infirmières, elle disparut à grandes enjambées masculines dans le couloir.


  Dans le paquet enveloppé de cellophane qu’elle avait apporté, il y avait une véritable montagne de biscuits faits à la main; il n’y avait nulle part de biscuits à cette époque, ni autres choses semblables, et tous se les disputèrent. J’en mangeai un moi aussi.


  En mangeant, j’écoutai sans rien dire les infirmières parler de MmeHilda: elle avait trop de rouge, jamais une Japonaise n’en aurait mis autant, disaient-elles, médisantes. «Mais elle est pleine de bons sentiments, murmura l’une d’elles. Elle offre des petits gâteaux, elle lave les caleçons des malades de la grande salle, elle se croit vraiment quelqu’un!»


  Je compris par la suite qu’elles lui reprochaient ses visites à l’hôpital et aux malades de la grande salle. Trois fois par mois, régulièrement, elle venait à l’hôpital. Son panier dans les bras, elle entrait dans la grande salle, ramassait le linge sale des malades assistés et le leur rendait lavé la fois suivante: c’était là tout son dévouement.


  Pour dire la vérité, nous autres infirmières n’aimions pas cette charité-là, qui devait ennuyer les malades. Sans doute y avait-il parmi eux beaucoup de vieillards des deux sexes qui avaient perdu leur famille dans les bombardements, mais cela les gênait finalement que cette Occidentale leur parlât. De plus, lorsque MmeHilda forçait les vieilles malles d’osier et les vieux sacs pour en sortir les jupons sales et autres, ils descendaient de leur lit en s’y agrippant, affolés.


  —Merci madame, mais laissez donc, ce n’est pas la peine.


  Chose comique, MmeHilda ne s’apercevait jamais de la honte gênée des malades: elle allait arpentant l’hôpital à grandes enjambées garçonnières, distribuant des biscuits, pressant les malades et mettant leur linge sale dans son panier.


  J’écris des choses malveillantes, mais je dois dire qu’à cette époque je n’ai jamais eu d’antipathie pour les actes charitables de MmeHilda. «Vraiment, je m’incline. Aujourd’hui encore, elle a lavé l’urinal de MmeOno, une malade assistée. Elle! une dame occidentale!» disait l’assistant Asai d’une voix qui semblait émue, et nous les infirmières pensions simplement qu’elle s’en croyait. Mais nous n’avions pas d’autre raison particulière de la détester.


  Seulement, si j’ai gardé un souvenir offensé de cette étrangère, c’est pour un motif précis. Un soir, comme tous les soirs d’été, j’étais assise à rêver sur l’escalier du jardin et tenais mon visage caché entre mes mains. Je pensais à ma vie à l’hôpital des chemins de fer sud-mandchous de Dairen, à mon accouchement du bébé mort-né.


  Au même moment, un petit garçon de quatre ou cinq ans accourut de derrière le bâtiment. Ses traits étaient japonais, mais ses cheveux châtains me firent tout de suite penser que c’était l’enfant de MmeHilda et du professeur Hashimoto. Si mon enfant avait vécu, il aurait eu exactement le même âge, me dis-je avec un accès d’émotion. Et malgré moi, je tendis la main vers lui.


  —Ne le touchez pas! fit soudain derrière ma tête la voix sévère de la mère. MmeHilda était là, debout, avec son épais rouge à lèvres, et une expression raidie. Elle siffla l’enfant comme on appelle un chien.


  Mais lui, me regardant, puis se retournant vers elle, hésita un moment sur le chemin à suivre; alors, MmeHilda et moi nous regardâmes fixement, comme si nous avions misé notre affection. Pourquoi m’être alors tant échauffée? C’est que le souvenir de mon douloureux accouchement, de mon arrachement physique, m’était revenu sur le cœur; MmeHilda m’avait fait ressentir la mortification que représentait, pour une femme qui ne pouvait plus avoir d’enfant et avait été abandonnée par un homme, une épouse heureuse et une mère comblée.


  —Je vous demande pardon, me dit-elle en bon japonais, en soulevant l’enfant des deux bras. Mais vous devez savoir que les enfants attrapent facilement la tuberculose. Quand je vais à l’hôpital, je me désinfecte toujours les mains, vous voyez.


  Ce soir-là, dans ma chambre, je me sentis plus seule que jamais. En donnant à manger à Masu, je vis du sang sur son ventre et levai la main, furieuse. Les pattes recroquevillées, elle me regarda avec des yeux apeurés; je lui donnai quelques coups sur la tête. Tout en la battant, je ne pus retenir mes larmes.


  


  Mon intérêt soudain pour le professeur Hashimoto ne venait donc évidemment pas du fait qu’il était mon supérieur, mais qu’il était le mari de cette Hilda. Quand le vieil homme, les mains dans les poches de sa blouse, passait en revue les infirmières devant les salles, même une petite brûlure de cigarette sur sa blouse blanche n’échappait pas à mon regard. À ses cheveux étaient déjà mêlés des cheveux blancs. Son visage vieilli, fatigué, avait la peau des joues flasque. Comment cette garçonne de MmeHilda pouvait-elle aimer cet homme-là? Quand ses doigts touchaient la poitrine des malades, je les imaginais la caressant. Je sentis même une faible joie en découvrant qu’un bouton manquait à l’un des poignets de sa chemise: je savais une chose que sa femme n’avait pas remarquée.


  


  La guerre empirait toujours. Mais ni ma maison, ni l’hôpital, qui étaient à quelques lieues de F., n’avaient subi de dégât, alors que la moitié de la ville avait déjà brûlé dans les nombreux bombardements. Mon frère qui habitait au quartier de Yakuin avait été évacué depuis six mois dans le canton d’Itoshima, mais il ne me vint pas une seule fois à l’esprit d’aller le voir. Lui non plus d’ailleurs. J’avais entendu dire que Ueda avait quitté Dairen pour Harbin, mais il ne m’avait même pas envoyé une carte postale. Femme seule dans un monde où les gens ne pouvaient plus communiquer, ignorant le cours de la guerre, n’ayant même pas envie de lire un journal, à vrai dire cela m’était égal que le pays gagnât la guerre ou la perdît. Je ne savais pas pourquoi le bruit de la mer, lorsque je me réveillais la nuit, me semblait grandir de plus en plus. Aux écoutes de l’obscurité, il me semblait que le fracas des vagues était plus fort chaque soir. À de tels instants seulement je sentais «la guerre»; de même que ce sourd bruit de tambour grandissait peu à peu, je pensais que peut-être le Japon était en train de perdre, et que nous étions entraînés nul ne savait où.


  Mais peu m’importait d’être entraînée. À l’hôpital, il en mourait de plus en plus: surtout chez les tuberculeux alités de la grande salle, il en mourait un tous les quinze jours. Leur maladie demandait une nourriture substantielle, et ils n’avaient pas assez d’argent pour s’en acheter au marché noir. Malgré cela, malgré les morts, les malades étaient trop nombreux, et les lits continuellement au complet.


  Étant nouvelle, j’avais été assignée à la garde de la grande salle, mais je n’arrivais pas à vouloir soigner les malades avec la même ardeur que MmeHilda. Je faisais mon travail, sans plus: peut-être étais-je en fin de compte mue par la résignation, le sentiment que tout le monde était irrésistiblement entraîné dans cette mer sombre. C’était le même sentiment qui avait provoqué un nouvel incident entre MmeHilda et moi.


  Ce jour-là, comme on opérait une jeune malade d’une des chambres individuelles du premier étage, la salle des infirmières était complètement vide. À la différence de l’autre fois, et de toutes les fois qu’elle venait à l’hôpital, personne n’était allé au devant de MmeHilda. J’étais donc seule dans la salle de garde, en train de ranger les tableaux de sédimentation. «Voulez-vous venir, s’il vous plaît», dit, en passant sa tête dans l’entrebâillement de la porte, un des vieillards de la grande salle venu dans son kimono de nuit tout en loques. «MmeMaebashi souffre beaucoup.


  —Qu’est-ce qu’elle a?


  —Elle souffre beaucoup.»


  Dans la grande salle, entourée de cinq ou six malades, MmeMaebashi, les yeux convulsés, s’arrachait la poitrine. Je n’étais qu’infirmière, mais je vis bien qu’il s’agissait d’un pneumothorax naturel. État dangereux où l’air entre dans la plèvre et s’y heurte.


  Je courus au laboratoire, mais l’assistant Asai, M.Toda, M.Suguro étaient tous à l’opération. Seul l’adjoint Shibata était libre, mais introuvable, et comme la malade allait étouffer si on ne lui retirait pas l’air rapidement, je téléphonai à la salle d’opérations.


  —Le professeur Asai est-il là? demandai-je d’une voix brève à l’infirmière Kono qui avait pris l’écouteur. C’est une malade qui fait un pneumothorax naturel.


  Du fond de l’écouteur me parvenait, je ne savais pourquoi, un bruit de sandales qui couraient. Je trouvais cela étrange, la salle d’opérations étant ordinairement d’un calme sinistre.


  —Qu’est-ce que c’est? fit soudain au fond de mon oreille la voix de l’assistant Asai, comme en colère. Une voix qui semblait dans une grande agitation.


  —MmeMaebashi, de la grande salle, a un pneumothorax naturel…


  —Je ne veux pas le savoir. On est trop occupés ici. Occupez-vous d’elle.


  —Mais elle souffre énormément.


  —De toute façon, elle est perdue, n’est-ce pas? Endormez-la…


  Et tandis que sa voix devenait inaudible, M.Asai raccrocha violemment le récepteur. (Endormez-la…) pensais-je (endormez-la).


  Ses mots: de toute façon, elle mourra, me restaient sur le cœur. Le soleil crépusculaire entrait par la fenêtre du laboratoire, et sur les bureaux, la poussière blanche s’accumulait. Je retournai à la grande salle avec un flacon de procaïne et une seringue pour l’anesthésie, et vis MmeHilda, en pantalon, tenant entre ses mains crispées les montants de fer du lit de la malade.


  —Vite, l’appareil à pneumothorax, me cria-t-elle. Ayant autrefois travaillé dans un hôpital allemand, à ce qu’on disait, elle avait dû s’apercevoir tout de suite que MmeHashimoto faisait un pneumothorax naturel. Un coup d’œil jeté sur mon flacon de procaïne et ma seringue la firent changer de couleur. M’écartant de force, comme pour me repousser violemment, elle sortit en courant de la salle pour aller chercher l’appareil à pneumothorax.


  Ramassant les morceaux de mon flacon qui s’était brisé en tombant à terre et sentant sur mon dos le regard des malades, je retournai à la salle des infirmières où, par les fenêtres, entrait le soleil du soir, dont la grande lueur rouge était toute pareille à celle que j’avais si souvent contemplée de ma chambre de l’hôpital des chemins de fer sud-mandchous à Dairen.


  —Pourquoi alliez-vous faire une piqûre? MmeHilda, de la porte d’entrée, les bras croisés comme un homme, me réprimandait. Vous alliez la tuer, c’est ça?


  —Mais madame…, répondis-je d’une voix fatiguée, en baissant les yeux vers le plancher. De toute façon, elle devait mourir bientôt. Il valait peut-être mieux lui donner une mort tranquille, que lui venir en aide.


  —Même si une mort est certaine, personne n’a le droit de tuer! Vous n’avez pas peur de Dieu? Vous ne croyez pas au châtiment de Dieu?


  MmeHilda frappait avec force le bureau de sa main droite. De sa blouse s’exhalait une odeur de savon: du savon dont les Japonais n’avaient plus par ces temps de guerre. Du savon dont elle lavait les jupons et le linge de ceux de la grande salle. Une envie de rire me vint malgré moi: la main droite de MmeHilda frappant la table me donnait l’impression– à cause du savon?– de s’effriter, d’être rêche comme du sable. Je n’aurais jamais cru que la peau des blancs était aussi laide. Il y avait même un fin duvet doré qui poussait dessus. Mais ce qui m’avait d’abord paru drôle, lorsque je l’écoutai parler, commença à m’ennuyer. Le bruit du grondement nocturne de la mer commença à s’étendre dans mon cœur, comme un sombre tambour.


  J’avais été de garde ce soir-là. À minuit, comme je quittais l’hôpital pour rentrer chez moi, je rencontrai dans l’enceinte de l’hôpital, qui était toute noire, le professeur Asai qui marchait.


  —Et l’opération, docteur?


  —Qui êtes-vous? Quoi? Ah, c’est vous? Lui, toujours si désinvolte, était ivre au point que ses lunettes à monture invisible avaient glissé sur le bout de son nez. «On l’a tuée!»


  —Vous l’avez tuée?


  —C’est encore un secret pour la famille! Et le Patron, il est fini! À présent, aux prochaines élections pour le décanat, il est refoulé par le professeur Gondô. Et moi, puisque je suis avec lui, je n’ai vraisemblablement plus aucune chance de réussir, voilà.


  La main sur mon épaule, exhalant une odeur de vin médicinal, il titubait.


  —Où habitez-vous? je vous raccompagne.


  —Mais c’est tout près.


  —Vous permettez?


  Il passa cette nuit-là chez moi. Cela n’avait pour moi aucune importance.


  —Tu as un chien? Tiens, Hilda aussi en avait un. Hilda… à propos, elle est venue à l’hôpital aujourd’hui?


  —Docteur, vous, si respectueux avec elle!


  —Comment fait-elle pour coucher avec le professeur Hashimoto?


  —Hilda? Elle n’en a pas l’air, avec son air de sainte-nitouche, mais tu n’as qu’à regarder sa carrure! Et toi, tu n’essaies pas de séduire le Patron? Rien que pour le nez de Hilda!


  Mais les caresses de M.Asai ne me donnèrent aucune sensation de plaisir: les yeux fermés, je pensais à la façon dont le professeur Hashimoto dirait à Hilda qu’il avait aujourd’hui tué une malade dans une opération. Je me rappelais les blanches mains de MmeHilda, l’odeur de savon de sa blouse, et rien que pour me révolter contre cette odeur, je me laissai prendre par M.Asai.


  Le lendemain, à l’hôpital, ce M.Asai, dont l’expression avait complètement changé depuis la veille, me héla:


  —Qu’est-ce qui s’est passé avec la malade de la grande salle?


  —La malade de la grande salle?


  —La femme qui a eu un pneumothorax naturel. MmeHilda a téléphoné. Elle a dit qu’il fallait vous renvoyer.


  —Mais j’allais faire comme vous m’aviez dit…


  —Moi? Je ne vous ai rien dit.


  Je le fixai derrière le reflet de ses lunettes à monture invisible, et il détourna de moi un regard troublé. Et c’était cet homme-là qui avait caressé mon corps la veille avec tant d’insistance.


  —Je dois partir?


  —Je ne vous dis pas de partir…


  Il eut son sourire de commande:


  —Mais quand Frau Hilda viendra à l’hôpital, ce sera embêtant: prenez un mois de congé. Après, j’arrangerai l’affaire.


  En rentrant chez moi ce soir-là, je ne vis pas Masu. J’eus beau interroger le portier, il ne fit que secouer la tête: ces derniers temps, on en était venu jusqu’à tuer les chiens pour les manger, et quelqu’un l’avait peut-être emmenée pendant mon absence. Je m’assis sur la marche de mon entrée et demeurai sans bouger quelque temps. À présent, tout m’était égal, M.Asai était ce qu’il était, mais MmeHilda, qui avait téléphoné pour me faire renvoyer, était odieuse. Elle jouait les saintes nitouches en ne voyant pas combien elle importunait les malades et les infirmières à l’hôpital. Mais si c’était une mère et une sainte, que lui importait qu’une femme comme moi, à qui on avait arraché l’essence de la féminité, fût devenue une putain qui couchait avec M.Asai? Même Masu m’avait abandonnée pour aller je ne savais où.


  Pendant un mois, je n’allai plus à l’hôpital, et ce fut dur de rester dans la chambre vide. Quand je travaillais, j’oubliais le passé, l’accouchement, Dairen. Mais non seulement je ne faisais rien, mais allongée sur mon lit que je ne rangeais jamais, je ressassais les souvenirs de mon abandon par Ueda et de la mort de mon enfant. Il m’arriva même de vouloir le revoir, lui, cet Ueda.


  Un de ces soirs-là, M.Asai revint me voir.


  —J’ai à vous parler.


  —C’est fini? Je suis renvoyée?


  —Non, fit-il, le visage crispé, en s’asseyant en tailleur sur le tatami. C’est plus sérieux.


  —À présent, je ne vois pas ce qui pourrait être plus sérieux que mon renvoi.


  —C’est que… Vous voulez bien revenir à l’hôpital?


  —Vous avez besoin de mon aide? Moi, une infirmière qui allait tuer une malade?


  C’est ce soir-là que j’entendis parler de l’opération des prisonniers américains. Le chirurgien-chef, le professeur Shibata, les chargés de recherches Toda et Suguro, de la Première Section de chirurgie devaient y prendre part, mais ils n’avaient pas d’infirmière pour les aider.


  —C’est pour cela que vous êtes venu? dis-je en riant convulsivement.


  —Mais non. C’est pour le Pays. Ce sont des condangés à mort. Cela contribuera au progrès de la médecine.– M.Asai semblait gêné d’invoquer des raisons auxquelles il ne croyait pas lui-même– vous nous aiderez?


  —Si j’accepte, ce ne sera pas pour le Pays. Et ce ne sera pas non plus pour vos études.


  Que le Japon gagnât la guerre ou la perdît n’avait pour moi aucune importance. Que la médecine fît ou non des progrès, cela m’était égal.


  —M.le chirurgien-chef en a-t-il parlé à MmeHilda?


  —Ce n’est pas le moment de plaisanter. Ne bavardez surtout pas.


  Me rappelant le cri de MmeHilda ce soir-là, dans la salle des infirmières: «Vous n’avez pas peur de Dieu?», je souris: cela ressemblait un peu à un sentiment de victoire. Bientôt, MmeHilda ne saurait pas ce que ferait son propre époux, mais moi je le savais.


  —Évidemment, il est impossible qu’il se confie à MmeHilda, avec ses airs de sainte.


  Cette nuit-là, tandis que M.Asai m’embrassait, les yeux ouverts j’écoutais le sourd grondement de tambour de la mer. L’odeur de savon de MmeHilda revivait. Sa main droite, sa peau d’Occidentale où poussait du duvet: la même peau serait bientôt entamée par le bistouri, pensai-je.


  —Je me demande si la peau blanche est plus dure à couper que la nôtre.


  —Quelle blague! Les étrangers ou les Japonais, c’est la même chose, murmura-t-il en se retournant dans le lit.


  Je pensai distraitement que si j’avais eu ce bébé à Dairen, et ne m’étais pas séparée d’Ueda, j’aurais eu une autre vie que celle-là.


  II.

  

  Étudiant en médecine


  Vers1935, à l’école primaire de Rokkô, à l’extrémité est du quartier de Nada à Kobé, il n’y avait qu’un garçon qui laissât pousser ses cheveux: c’était moi.


  Les alentours sont à présent devenus une grande zone résidentielle, mais à l’époque s’étendaient autour de l’école des champs de poireaux et des fermes, au milieu desquels passait la ligne électrifiée du chemin de fer d’Osaka. La plupart des élèves étaient de petits paysans. Pas un seul ne laissait pousser ses cheveux comme moi. Parmi ces crânes rasés qui avaient des têtes comme des sous de cuivre, il y en avait qui venaient à l’école avec un bébé sur le dos. Pendant la classe, les bébés tantôt faisaient pipi, tantôt commençaient à pleurer, ce qui apparemment embarrassait le jeune instituteur.


  —Va le calmer, disait-il en montrant le couloir.


  À la différence des écoles de Tokyo, on appelait les élèves par leur prénom: Masaru, Tsu-tomu. Moi seul, pourtant, l’instituteur m’appelait «Toda»; les autres enfants admettaient eux-mêmes cette distinction et n’y voyaient rien d’anormal: j’étais le seul à n’être pas paysan. Mais comme mon père exerçait la médecine générale tout près de l’école, nos maîtres à collet montant, frais émoulus de l’école normale, honoraient peut-être ainsi, après tout, son enseigne de docteur en médecine. Et non seulement dès ma première année j’avais un bulletin trimestriel excellent et une santé médiocre, mais j’étais le seul enfant de l’école qui continuerait plus tard ses études au lycée.


  Ayant chaque année la vedette aux séances scolaires, et recevant invariablement le rectangle d’or aux expositions de peinture et de calligraphie, je jetais inconsciemment la poudre aux yeux des grandes personnes. Celles-ci étaient d’une part nos instituteurs à collet montant frais émoulus de l’école normale, d’autre part mon père et ma mère. Lisant dans leurs yeux ou leur physionomie ce qu’il fallait faire pour leur plaire ou recevoir leurs éloges, je n’avais pas de mal à jouer l’enfant tantôt innocent, tantôt intelligent. D’instinct j’avais deviné qu’ils attendaient de moi deux choses: l’innocence et la ruse. Mais il ne fallait ni trop de l’une, ni trop de l’autre: je n’avais qu’à distribuer un peu des deux pour être sûr de leur approbation élogieuse.


  Malgré ce que je viens d’écrire, je ne pense pas avoir été un garçon particulièrement rusé et malin. Je voudrais que vous aussi vous rappeliez votre propre enfance: tous les enfants, plus ou moins intelligents, sont ainsi rusés, avec l’illusion d’être de bons enfants en agissant ainsi.


  Le jour de mon entrée en cinquième année, l’instituteur amena un nouveau dans la classe. Il était petit, avec une bande blanche autour du cou, et des lunettes. Debout près de l’estrade, il baissait les yeux comme une fille et regardait un point fixe du plancher.


  —Mes enfants, cria le jeune instituteur, les mains sur les hanches; il portait un short jauni.


  —Voici un ami venu d’une école de Tokyo. J’espère que vous vous entendrez bien.


  Puis il écrivit à la craie blanche, au tableau noir, le nom de Minoru Wakabayashi.


  —Akira, peux-tu lire son nom?


  La classe s’agita un peu; quelques-uns se retournèrent furtivement vers moi: ce petit Wakabayashi avait comme moi les cheveux longs. Je contemplai cet enfant au cou entouré d’une bande blanche avec un sentiment quelque peu mêlé d’hostilité et de jalousie. Redressant du doigt ses lunettes qui avaient glissé sur son nez, il jeta un regard rapide et furtif de mon côté, puis baissa les yeux.


  —Tout le monde a fait sa rédaction de vacances, j’espère, dit le maître. Wakabayashi, assieds-toi là et écoute. Toda, lis-nous ton devoir.


  Que le maître eût appelé le nouveau par son nom de famille blessa mon amour-propre: c’était là un privilège réservé à moi seul jusqu’à ce jour.


  Comme on me l’avait ordonné, je me levai et commençai à lire ma rédaction. C’était d’ordinaire un moment agréable pour moi: lire à haute voix devant tous un devoir écrit par moi et pris pour modèle satisfaisait grandement ma vanité, mais ce jour-là, en lisant, j’étais moins tranquille. Les lunettes du nouveau, qui était assis sur une chaise placée en diagonale par rapport à moi, m’inquiétaient. Il venait d’une école de Tokyo. Il laissait pousser ses cheveux et avait un joli costume à l’européenne avec un col blanc. (Je ne me laisserai pas battre), murmurais-je en moi-même.


  Je mettais toujours dans mes compositions un ou deux endroits touchants, des scènes qui faisaient plaisir à notre jeune instituteur frais émoulu de l’école. Sans en être particulièrement conscient, pour être loué par notre jeune maître qui nous lisait l’anthologie de Miekichi Suzuki: «Oiseaux rouges», j’introduisais des scènes inspirant des sentiments d’une juvénile naïveté.


  —Un jour des vacances d’été, comme on m’avait dit que Kimura était malade, je décidai d’aller le voir tout de suite,– lisais-je ce jour-là à haute voix.


  Cela était vrai. Mais la suite était imaginaire, comme toujours. J’avais décidé de porter au malade une boîte de papillons que j’avais collectionnés au prix de grands efforts. Mais comme je traversais un champ de poireaux, soudain le regret me prenait. Plusieurs fois, je voulais rentrer à la maison, mais je finissais tout de même par arriver chez Kimura. Et j’étais délivré en voyant sa joie sur son visage…


  —Bien, fit le maître, l’air vraiment satisfait, en jetant un regard à la ronde sur toute la classe lorsque j’eus terminé ma lecture. Comprenez-vous ce qu’il y a de bien dans la rédaction de Toda? Ceux qui ont compris, levez la main.


  Deux ou trois enfants qui paraissaient peu sûrs d’eux-mêmes levèrent la main. Je guettais leur réponse, ainsi que ce qu’allait dire le maître. C’était vrai que j’avais apporté ma boîte de spécimens à ce Masaru Kimura, mais ce n’était pas par compassion pour sa maladie. C’était également vrai que j’avais traversé un champ où criaient les criquets, mais je n’avais pas songé à regretter mon don: de semblables boîtes, mon père m’en avait acheté deux ou trois. Et j’exagérais en disant que Kimura avait été content: j’avais seulement ressenti la saleté de sa maison de paysan, et la conscience de ma supériorité.


  —Akira, essaie de répondre.


  —C’est bien que Toda ait donné à Masaru sa boîte de spécimens, à laquelle il tenait tant.


  —Oui, sûrement, mais ce qu’il y a de bien dans ce devoir– il prit la craie et écrivit au tableau les caractères du mot «consciencieux». «En marchant dans le champ de poireaux, il commençait à regretter de donner sa boîte de spécimens, c’est écrit; il y a dans vos devoirs de temps en temps des mensonges, mais Toda décrit vraiment honnêtement ce qu’il sent: il est consciencieux.


  Je contemplais les caractères «consciencieux» que le maître avait écrits à grands traits au tableau. On entendait les sons d’un harmonium enroué venus d’une autre classe; des filles chantaient. Je ne pensais pas que j’avais menti, que j’avais dupé mes camarades et le maître. Il en avait toujours été de même à l’école et à la maison: quand j’agissais ainsi, j’étais un bon élève et un bon garçon.


  Me retournant discrètement en diagonale, je vis le nouveau, avec ses cheveux et ses lunettes qui avaient un peu glissé sur son nez: il fixait le tableau. S’était-il aperçu de mon regard? il fit mine d’entortiller sa bande autour de son cou et tourna le visage vers moi. Nous nous épiâmes l’un l’autre quelque temps avec méfiance. Alors, ses joues rougirent faiblement, et un vague sourire flotta sur ses lèvres. Ils ont tous marché, pas moi, semblait tout à fait vouloir dire ce sourire. La traversée du champ de poireaux, le regret de la boîte de spécimens, tout cela, ce sont des mensonges, hein? Tu t’y prends bien! mais tu peux tromper les grandes personnes, tu ne tromperas pas un enfant de Tokyo!


  Détournant mon regard, je sentis le sang me monter jusqu’aux oreilles. L’harmonium s’était arrêté, et on n’entendait plus les filles. Les caractères inscrits au tableau me donnèrent l’impression de vaciller.


  Dès lors, ma confiance en moi-même commença de s’écrouler: chaque fois que ce Wakabayashi était près de moi en classe, dans la cour, j’éprouvais comme un sentiment de remords et d’humiliation. Bien sûr, mes notes n’en baissèrent pas pour autant, mais lorsque j’étais loué publiquement par le maître, que l’on affichait mes dessins ou mes calligraphies, ou que mes camarades m’élevaient au rang de délégué à notre assemblée autonome, je finissais toujours par regarder furtivement ses yeux, à la dérobée.


  J’ai parlé de ses yeux, mais lorsque j’y songe à présent, ce n’étaient ni les yeux chargés de blâme d’un juge, ni les yeux de la conscience reprochant une faute. Il y avait seulement deux garçons ayant le même secret, le même germe de mal, l’un épiant dans l’autre sa propre image. Ce que je ressentais alors, ce n’était pas un remords de conscience, mais l’humiliation de voir quelqu’un posséder mon secret.


  Il ne jouait avec personne. Aux récréations, tandis que nous jouions tous à la balle hollandaise, il restait appuyé à une balançoire du fond de la cour, à regarder de mon côté. Aux heures de gymnastique également, on le voyait de loin, sa bande blanche autour du cou, qui nous observait. Si un camarade lui parlait, il répondait à peine, d’un «Tu m’embêtes» ou d’un «Hum» faibles. Lorsque les autres virent que ce garçon laissait pousser ses cheveux et portait un costume à la mode de la ville, comme moi, n’avait pas beaucoup de force et n’étudiait guère, ils se mirent à se moquer de sa pâleur de fille. Moi-même, n’ayant plus peur, j’oubliais ma honte et ma colère passées.


  Un de ces jours-là, il fut tourmenté par les petits paysans de la classe. Ayant terminé mon service d’après la classe, comme je quittai l’école pour rentrer à la maison, dans le sable du terrain de sport je vis les petits Susumu et Masaru lui tirer les cheveux. Il leur fit d’abord face, mais bientôt fatigué tomba à la renverse dans le sable; il voulut se relever, mais ils le renversèrent à nouveau. Les regardant, je n’avais pas envie d’arrêter leur querelle, ni même pitié de lui: je souhaitai même plutôt que Masaru et Susumu le battissent plus fort, tirassent encore ses cheveux.


  Si je n’avais pas soudain aperçu l’ombre de l’instituteur à la fenêtre de l’école, je serais resté un moment debout dans la cour à regarder leur lutte. Mais lorsque je vis cette ombre traverser le couloir pour venir au terrain de sport, je me redressai aussitôt pour accourir au tas de sable.


  —Arrêtez! arrêtez de vous battre, fis-je en élevant la voix lorsque j’eus pris suffisamment conscience que le maître regardait par derrière. «Masaru, arrête de tourmenter le nouveau. Le maître va venir!»


  Masaru et Susumu, se retournant sur l’instituteur qui approchait, rougirent violemment, mais le nouveau ne s’était pas encore relevé de son sable.


  —Wakabayashi, qu’est-ce qu’il y a? Ça va?


  Il leva la tête, et sur ses joues éclairées par le soleil d’après-midi, des grains de sable brillèrent. Ses lunettes, dont les branches étaient tordues, gisaient à terre. Comme je voulais ôter le sable de ses joues, il se détourna soudain et repoussa ma main, comme une chose sale.


  —Qu’est-ce que tu fais? Moi qui ai arrêté votre querelle!


  J’allais malgré moi lever le poing sur lui, lorsque je m’avisai que le maître était tout près de nous.


  —Encore, Masaru? murmurai-je, feignant de parler tout seul.


  —Mais qu’est-ce qu’il y a donc, Toda?


  —Masaru et Wakabayashi… balbutiai-je d’un air vraiment ennuyé. J’ai tout de suite accouru pour les séparer, mais…


  Tandis que je reprenais mon jeu habituel, lui, sous le soleil d’après-midi, ne regardant ni le maître ni moi, gardait les yeux fixes. C’était la première fois que je voyais ses yeux sans lunettes, mais ils me donnèrent la curieuse impression de lire entièrement jusqu’au fond de mon cœur.


  —Vraiment, vous me faites trop intervenir! Masaru, Susumu, imitez donc un peu votre chef de classe. Votre chef de classe…


  Le chef de classe, c’était moi. Tandis que le maître qui ignorait tout continuait de les gronder, l’autre, en silence, essuya le sable de ses joues, ramassa sa gibecière de toile tombée à terre, et rentra chez lui tout seul, comme s’il ne fût pas concerné.


  Au printemps suivant, ce Wakabayashi changea d’école. Comme naguère, le maître le conduisit à l’estrade, le cou entouré de sa bande blanche; comme naguère, il écrivit quelque chose au tableau: Ashio.


  —Yoshimasa! Quel genre de ville est Ashio.


  —…


  —Tomio?


  —C’est… une mine… une mine de cuivre.


  —Mais oui. Eh bien! Wakabayashi est devenu votre ami, mais à cause de son père, il doit partir pour Ashio. Demain, il ne sera plus dans notre classe.


  De tels jours, le maître devenait gentil. Moi, je me représentais en esprit cette mine de cuivre: une ville entourée de colline chauves, où des fumées de cheminées noires salissaient le ciel. Pendant ce temps, lui, les yeux baissés comme une fille, regardait le plancher. Il avait toujours sa bande blanche autour du cou.


  —Toda, au nom de la classe, dis-lui au revoir, dit le maître.


  —Au revoir, Wakabayashi.


  Il garda le silence. Mais en sortant de la classe, j’eus la surprise de le voir se retourner vers moi, comme pour réenrouler sa bande, et sur ses joues flotter un fin sourire moqueur.


  Après quoi je l’oubliai. Du moins je voulus l’oublier. Dans la classe, l’après-midi, le bureau qu’il avait occupé semblait bien vide. L’appariteur l’emporta bientôt. Je ne me souciai plus de lui. Je n’eus plus besoin non plus de le regarder furtivement, à la dérobée. Je redevins finalement le bon petit garçon qui lisait ses compositions à haute voix et recevait les éloges du maître.


  


  Vinrent les vacances d’été. Par un chaud début d’après-midi, je marchais seul dans un champ de poireaux près de l’école. Les criquets dans l’herbe poussaient des cris suffocants, et un peu plus loin, sur le chemin desséché, un vendeur de bâtons glacés traînait une bicyclette qui grinçait.


  Alors, subitement, je me souvins de la composition que j’avais faite aux mêmes vacances d’été de l’année précédente, celle où j’avais décrit ma visite au petit Kimura, quand je lui avais porté la boîte de papillons, que j’avais écrite pour lire devant les autres et plaire au maître par des passages pathétiques, réminiscences de l’anthologie «Oiseaux rouges». Le seul à connaître mon secret avait été le petit Wakabayashi.


  En courant je rentrai à la maison. Dans ma chambre je cherchai mon stylo le plus précieux, celui que mon père m’avait acheté lorsqu’il était en Allemagne. Je le mis dans ma poche et partis en courant vers la maison de Kimura.


  —Tiens, c’est pour toi.


  —Quoi? Kimura, debout devant l’étable, regardant alternativement d’un air rusé mon visage couvert de sueur et le stylo, hésita un peu.


  —Ça va!


  —Hm! alors, je le prends.


  —Écoute, il ne faut en parler à personne. Il ne faut dire ni chez toi ni au maître que c’est moi qui te l’ai donné. À personne.


  Au retour, en repassant par le champ de poireaux, je me crus délivré du sourire moqueur de cet enfant, ce sourire que j’avais ressenti comme une humiliation pendant toute une année. Et pourtant les criquets criaient toujours dans l’herbe, à me suffoquer, et le marchand de glaces s’était arrêté pour pisser au bord de la route. Mais mon cœur était effrontément vide: de la joie ou du plaisir ressentis à la conscience d’avoir fait une bonne action, pas une goutte n’avait jailli…


  


  Mais je ne suis pas le seul à avoir de tels souvenirs d’enfance. À quelque différence de forme près, vous aussi devez en avoir. Cependant, le souvenir qui va suivre me serait-il particulier? À moins que vous aussi ne gardiez dans un coin de votre cœur une expérience analogue.


  Le lycée où j’entrai était le lycée N., qui se trouve entre Mikage et Ashiya, mais comme on y confondait éducation et taux d’admission aux grandes écoles, nous y fûmes contraints pendant cinq années à porter l’uniforme kaki et à nous entraîner exclusivement aux exercices physiques violents et au potassage des examens. Les promotions étaient réparties en trois classes: A, B, C, selon l’ordre des notes, et on nous faisait porter un insigne sur notre poitrine avec le nom de notre classe, comme des prisonniers.


  Là, je n’étais plus qu’un élève moyen, qui ne se distinguait pas, de la classe B. Non que je fusse paresseux, mais mes camarades, à la différence des petits paysans de l’école primaire, étaient tous du même milieu que le mien, lisaient dans le cœur des professeurs, et savaient y faire. Comme mon père était médecin, je voulais devenir médecin moi aussi, non que la médecine fût pour moi un idéal ou une passion, mais depuis mon enfance, je croyais que le métier de médecin était le chemin le plus sûr pour vivre. Enfin mon père disait que lorsque je passerais le conseil de révision, la situation d’étudiant en médecine offrirait des avantages.


  Ma matière préférée était l’histoire naturelle. J’ai déjà raconté que j’avais donné des insectes, que j’adorais mettre dans une boîte qui sentait la naphtaline, après leur avoir injecté un anesthésique.


  Nous avions surnommé le professeur d’histoire naturelle «Rascasse», parce que c’était un homme d’âge moyen dont le front et les pommettes saillaient comme ceux du poisson du même nom. Avec son costume élimé, arrondi aux genoux, il disait à ses élèves, en clignant de ses petits yeux enfoncés, qu’il consacrerait toute sa vie à l’étude des insectes du mont Rokkô. J’étais alors en quatrième année. Un jour, après nous avoir expliqué les différentes espèces de papillons de la région d’Osaka et Kobé, il rapporta de la salle des spécimens une petite boîte de verre enveloppée d’une étoffe.


  —Celui-là, c’en est un que j’ai pris il y a un an en amont de la rivière Ashiya, dit-il en jetant un regard circulaire de triomphe, et en soulevant la boîte de verre de ses deux mains maigres.


  Je n’avais encore jamais vu de papillon aussi étrange: les grandes ailes bandées comme des cordes d’arc, et tout l’abdomen, exagérément gonflé, tout le corps enfin était couleur d’argent. Seules les deux antennes étaient blanches comme du fil de soie. Je ne sais pas pourquoi il me fit penser à une jeune danseuse– une belle danseuse empanachée de plumes blanches, le corps tout poudré d’argent, en train de soulever légèrement une jambe pour s’envoler dans les airs.


  —Ce doit être une variété. Mais une variété rare. Le professeur Yamaguchi, de l’université de Kyoto, m’a demandé de le lui céder, mais j’ai refusé.


  Ce disant, Rascasse avait caressé à plusieurs reprises la surface de la boîte de verre, comme un trésor très précieux.


  L’après-midi, ce papillon d’argent me hanta. À peine entendis-je les cours. Dans un état presque voisin du désir charnel, je m’imaginais le plaisir de piquer ce doux ventre brillant couleur d’argent.


  Comme d’habitude après la fin des cours supplémentaires, je sortis de l’école avec mes camarades. Comme je franchissais la porte, je m’aperçus que j’avais oublié la boîte de mon déjeuner dans la classe. C’était vrai. Revenu seul dans la salle, je vis le soleil couchant qui faisait flotter la poussière blanche et se déversait sur les tables et les chaises vides. Même les couloirs étaient devenus silencieux. Mes pas me portèrent vers la salle des spécimens. Je poussai la porte: elle n’était pas fermée à clef. L’occasion était horriblement propice. Dans la pièce qui sentait la naphtaline, le soleil du soir éclairait les armoires vitrées où étaient enfermées des boîtes contenant toutes sortes de minerais et de feuilles.


  Dans un coin, je découvris la petite boîte enveloppée d’étoffe noire de Rascasse. Jetant à terre l’étoffe, je glissai vite dans ma gibecière de toile la petite boîte du spécimen. Personne n’avait dû me voir. Quand je rouvris doucement la porte, le couloir était aussi désert que précédemment.


  Le lendemain, quand j’arrivai à l’école, mes camarades de classe faisaient des parlotes à voix basse.


  —La Rascasse s’est fait voler son papillon!


  —Hein? mais par qui? et sentant mon visage se crisper malgré moi, je détournai les yeux.


  —On a déjà arrêté le criminel: Yamaguchi, de la classeC. L’appariteur l’a vu sortir hier après la classe, de la salle des spécimens.


  Je me représentai la figure de petit singe de ce Yamaguchi: le drôle était un élève de la classeC, où se trouvaient les moins bons du lycée. Il y a toujours parmi les lycéens de ces types qui font le pauvre clown pour conquérir la faveur de leur classe, et Yamaguchi était de ceux-là.


  —Alors, le papillon est revenu?


  —Mais non! il l’aurait perdu, cet idiot!


  —Oui, quel idiot.


  Ce jour-là, toute la journée, je pus voir par la fenêtre de la classe la silhouette pitoyable de Yamaguchi qu’on avait mis au piquet dans le terrain de sports. Quand je le regardais à la dérobée, j’avais le souffle oppressé: il était puni à ma place, mais pourquoi n’avait-il pas nié devant le professeur? Quand vint l’après-midi, probablement épuisé, il commença à plier les épaules et à courber le dos.


  Tant pis pour lui. Puisque, après tout, lui aussi est entré dans la salle des spécimens, c’était sûrement pour y voler, je me forgeai cet alibi pour apaiser mes tourments. S’il s’est fait prendre, c’est parce qu’il est idiot. S’il ne s’était pas fait prendre, il serait comme moi.


  Ce jour-là, en rentrant du lycée, je sortis le papillon de la boîte et le brûlai dans le jardin. Ses ailes s’enflammèrent comme du papier, de la poudre d’argent voltigea çà et là, puis disparut, emportée par le vent. La nuit, dans mon lit, je ressentis une violente douleur à une dent de droite. Je rêvai à plusieurs reprises de la silhouette lasse de Yamaguchi.


  Le lendemain, j’allai à l’école en pressant dans ma main ma joue enflée. En le voyant qui parlait à la porte, entouré de quelques camarades, je ralentis aussitôt le pas.


  —Vraiment, tu as bien travaillé!


  Je pouvais entendre leurs voix tout en restant à l’arrière. En un jour, Yamaguchi était devenu un petit héros pour ses camarades de la classe C. Lui-même donnait des explications avec une mimique, des gestes extrêmement fiers.


  —La Rascasse a failli en pleurer, vraiment. C’était rudement marrant!


  —Et le papillon, où l’as-tu caché?


  —Le papillon? Ah oui! je l’ai jeté dans le fossé.


  Chose étrange, dès l’instant que j’eus surpris ces propos, le remords et l’angoisse qui m’avaient oppressé toute la journée précédente disparurent à une étonnante vitesse. Jusqu’à mon mal de dents qui s’arrêta soudainement. S’il en allait ainsi, je me dis que je n’avais même pas besoin de brûler le papillon d’argent. Et je recommençai comme par le passé à prendre des notes en classe d’un cœur tranquille, ne me souciant que d’avoir oublié ma culotte de sport pour l’heure de gymnastique.


  


  Je ne peux pas énumérer toutes mes expériences du même genre. On pourrait en effet, en fouillant mes années d’adolescence depuis ma première enfance, aligner des actes de même essence, bien que de niveau différent. Je me suis seulement rappelé quelques faits remarquables parmi d’autres.


  Malgré cela, longtemps, je n’ai jamais pensé être un homme à la conscience paralysée. Mes «remords de conscience», comme je l’ai écrit jusqu’ici, ne furent pour moi depuis l’enfance rien d’autre que la crainte du regard des autres, et du châtiment de la société. Évidemment, je ne me croyais pas bon, mais je pensais que tous mes amis, sous leur masque, étaient comme moi. Est-ce un effet du hasard, jamais ce que j’avais fait n’a été puni ni exposé au blâme de la société.


  Il y a par exemple un crime nommé adultère. Je l’ai commis il y a cinq ans déjà, quand j’étais à la section sciences du lycée supérieur de Naniwa. Malgré cela, je vis tranquillement sans en avoir été blessé ni même jugé. En tant que futur médecin, je vais chaque jour au laboratoire et examine des malades. Mais je n’ai jamais éprouvé pour eux ni pitié, ni compassion, et je les laisse avec indifférence m’appeler «docteur» et me faire confiance.


  Aussi lorsque je commis cet adultère, je ne me crus ni éhonté, ni traître; j’eus un peu de remords, d’angoisse, de dégoût de moi-même, mais là encore, lorsque je vis que personne ne connaîtrait mon secret, tout cela disparut vite. Mes remords de conscience avaient duré tout au plus un mois.


  Ma partenaire était une cousine dont je tairai le nom parce qu’elle est à présent mère de deux enfants; je ne donnerai pas non plus de détails. De cinq ans mon aînée, elle avait habité quelque temps chez moi lorsqu’elle allait au collège féminin, époque dont elle semblait bien se souvenir et que je me rappelais à peine, si ce n’est qu’elle avait alors deux nattes dans le dos, et que lorsqu’elle riait, on voyait ses dents blanches et une fossette à sa joue droite. Comme elle s’était mariée dès sa sortie du collège, je ne l’avais pas revue longtemps. Son mari qui était sorti d’une université privée d’Osaka, travaillait chez un grossiste à Otsu.


  Vinrent les vacances d’été au lycée de Naniwa, section sciences. Je me proposai subitement d’aller la voir à Otsu. Je fus terriblement déçu en la revoyant changée en une ménagère fatiguée. Bien que mariée depuis à peine deux ans, elle avait un air terriblement las et dérouté par la vie qu’elle menait. Était-ce à cause de la proximité du lac, sa maison qui n’avait que trois pièces empestait le moisi et l’odeur des cabinets. Quant à son mari, c’était un employé aux yeux enfoncés, à l’air indolent. N’ayant rien à faire, je n’avais pas d’autre choix que d’aller me baigner dans la journée et le soir, incommodé par la fumigation antimoustiques, de lire de vieilles revues ou d’ouvrir le livre de mathématiques que j’avais apporté. Par la mince porte de papier, j’entendais mes cousins se quereller à voix basse: elle traitait grossièrement son mari de bon à rien.


  —Allons! Tiens bon! tu sais bien que si tu quittes cette maison, tu ne trouveras pas d’autre travail!


  —Parle moins fort, disait-il plus bas, en se retenant. On entend!


  À tout cela se mêlait le bruit de leurs toux et du thé qu’ils sirotaient.


  —J’en ai assez, vraiment assez, me dit-elle en soupirant le matin, quand le mari fut parti. Assise sur le tatami, les jambes nonchalamment pliées sur le côté, elle relevait des cheveux épars sur sa nuque.


  —Quand même, c’est vrai qu’il ne faut jamais se marier avec un homme qui n’est pas sorti d’une bonne université.


  —Mais il n’est pas méchant…, fis-je, feignant un peu l’ignorance.


  Vint la veille du jour où j’allais les quitter enfin. Ce soir-là, il advint qu’il était de garde pour la nuit au magasin et ne rentra pas.


  Après le dîner en tête à tête avec elle, nous n’avions plus rien à faire. Il me fallut entendre ses plaintes jusqu’à près de dix heures. Au milieu de la nuit, je l’entendis pleurer. Le lac faisait entendre un bruit de clapotis. La chaleur de cette nuit-là était particulièrement lourde.


  —Tsuyoshi, je peux entrer? fit-elle à travers la porte de papier, la voix enrouée. J’ai un mal de tête abominable. Je ne savais pas que le désir physique, qui hantait ma curiosité depuis si longtemps, était une chose aussi triste et vide.


  —Tu ne le diras à personne? Si tu me le promets, je te permets tout ce que tu voudras, dit-elle. Je perdis ma virginité sans plaisir ni émotion.


  Le lendemain matin, le mari rentra, le visage fatigué. Il alla actionner la pompe près du puits et se rinça la bouche à grand bruit.


  —Tsuyoshi, c’est l’heure de l’autocar! fit-elle, pressante, les sourcils froncés d’un air un peu dur. Puis, à son mari: «Tsuyoshi s’en va!»


  Je pris mon sac et m’en allai. Le lac était noir de saleté, des souliers de caoutchouc et des morceaux de bois y flottaient. Je le longeai à pied, sans ressentir ni agitation ni peine particulières. Je savais qu’elle garderait toute sa vie le silence sur ce qui s’était passé la nuit. Qu’aussi longtemps qu’elle mépriserait son mari, elle ne lui confesserait jamais sa faute. Il n’y avait donc aucune crainte que le secret se révélât: j’étais parfaitement tranquille.


  (Dans quelle maison sale ils m’ont logé! la dernière nuit a rétabli la balance des comptes!) J’avais plutôt l’impression d’y avoir gagné. L’idée ne me vint même pas que j’eusse été imprudent d’avoir trahi un homme pour la vie. J’allai même jusqu’à mépriser cet homme aux yeux enfoncés.


  Tel fut l’adultère que je commis. Comme je l’ai écrit plus haut, cette cousine est à présent mère de deux enfants. Je ne sais pas dans quelle mesure elle a souffert de ce qui s’est passé cette nuit-là (elle n’aura probablement pas souffert). Ce qui est sûr, c’est qu’elle n’a toujours rien avoué à son mari, et que l’autre ne s’est aperçu de rien non plus; grâce à cela nous avons pu continuer jusqu’à ce jour de vivre, elle en épouse et mère, moi comme étudiant de médecine ordinaire.


  Ce n’est pas seulement l’adultère. Ce n’est pas seulement le manque de sentiment de culpabilité. Je crois que je suis insensible à de tout autres choses. Il va bien falloir l’avouer à présent. Pour parler net, je suis indifférent à la souffrance et à la mort des autres. Pendant mes années de médecine, j’ai vécu avec de nombreux malades qui souffraient. J’en ai vu mourir beaucoup. J’ai même alors assisté à des scènes d’opérations où les patients trépassaient. Jamais rien de tout cela ne m’a fait prendre la tête entre les deux mains.


  —Docteur, s’il vous plaît, faites-lui une piqûre.


  Même lorsqu’après une opération, un malade gémissait si longtemps que sa famille ne pouvant plus supporter de l’entendre me demandait de lui faire une piqûre, je pouvais froidement secouer la tête.


  —Il serait plutôt dangereux de l’anesthésier davantage, leur disais-je, mais au fond je pensais simplement que l’égoïsme de ces malades et de leur famille m’ennuyait.


  Quelqu’un mourait dans une salle. Un père, une mère, une sœur pleuraient. Je prenais devant eux un air triste. Mais à peine avais-je fait un pas dans le couloir, que j’oubliais la scène.


  Ainsi ma vie à l’hôpital et ma routine d’étudiant en médecine semblaient avoir usé à mon insu mes sentiments de compassion et de sympathie envers les autres.


  Est-ce pour cela que je n’ai pas davantage ressenti de violent sentiment de responsabilité à l’égard de Mitsu Sano? C’était une bonne qui était à mon service du temps que j’habitais au quartier de Yakuin, une jeune hile venue du département de Saga. J’étais alors en troisième année de médecine et avais loué une petite maison où j’habitais avec elle. Ayant perdu de bonne heure ses parents, elle n’avait pour toute famille qu’un frère aîné et une petite sœur. Un jour que je vis cette Mitsu vomir dans le lavabo, je fus atterré. Plus que du sentiment d’avoir attenté à sa vie, j’étais d’abord hanté de l’angoisse de voir naître un enfant.


  Je me rappelle encore cette nuit-là. C’était une méthode dangereuse qui, en mettant les choses au pis, risquait de la tuer: avec une sonde utérine empruntée à un camarade gynécologue en lui racontant des histoires, je grattais le fœtus de mes propres mains. M’aidant d’une seule lampe de poche pour bien y voir, tout en sueur, j’extirpai une petite masse sanglante. Je n’avais qu’une idée: cacher aux autres ma négligence, et ne pas gâcher ma vie pour une fille pareille. La souffrance de Mitsu, le visage exsangue appuyé au mur, et serrant les dents de douleur, me touchait moins. Je pense encore à présent qu’elle a eu de la chance de ne pas avoir d’endométrite après un traitement aussi malpropre et imprudent.


  Un mois plus tard, je renvoyai Mitsu dans son pays. Quittant la maison louée de Yakuin, je m’installai dans une pension qui fournissait aussi les repas, bon prétexte pour n’avoir plus besoin de bonne. À vrai dire, je ne voulais plus la voir. Quand le wagon de troisième classe commença à rouler, Mitsu tint son petit visage collé à la vitre. Il bruinait. Quand le train eut disparu dans cette pluie fine, je fus vraiment soulagé. Je songeais à la souffrance de Mitsu, qui avait collé son visage à la vitre. Je crus que j’avais mal agi. Cependant je n’en éprouvais pas autant de peine que je l’aurais dû.


  


  Mais je n’en écrirai pas plus. Je m’excuse, mais si j’ai relaté ces expériences, ce n’est absolument pas parce que j’en éprouve à présent des remords. L’histoire de la composition, le vol du papillon, le fait d’avoir laissé punir Yamaguchi à ma place, l’adultère avec ma cousine, enfin cette affaire avec Mitsu, je trouve tout cela répugnant. Mais trouver répugnant et souffrir sont deux choses.


  Mais alors, pourquoi avoir aujourd’hui écrit ce mémoire? Parce que c’est sinistre. De plus en plus sinistre de n’éprouver de crainte que devant le regard des autres et le châtiment social, et de voir cette crainte disparaître en même temps que ces deux facteurs.


  «Sinistre» est exagéré: «mystérieux» convient mieux. Mais je voudrais vous demander une chose: vous-mêmes, une fois ôté le masque comme moi, êtes-vous aussi insensibles à la mort des autres, à leur souffrance? Dès lors que vous n’étiez pas puni par la société parce que le mal était bénin, en êtes-vous pour autant demeurés depuis lors sans remord ni honte? Et puis un jour, avez-vous eu à ce point l’impression du mystère du moi?


  C’était au début de cet hiver. Je contemplais distraitement de la terrasse de l’hôpital les B29 qui bombardaient la ville de F. Avec le nommé Suguro, j’étais en effet surveillant de la défense anti-aérienne et devais de ce fait à chaque raid monter sur la terrasse.


  Ce jour-là, le bombardement faisait rage. Des quatre coins de la ville on voyait s’élever rapidement des fumées blanches, vaciller des flammes. Quand une escadrille de B29 disparaissait du côté de la mer après avoir tournoyé une demi-heure au-dessus de la ville, la formation suivante faisait son apparition vers l’ouest, comme de la graine de pavot. Quand celle-ci repartait, une troisième arrivait à son tour. Nous voyions les bâtiments de la préfecture, de la mairie, du journal, des magasins, tour à tour enveloppés par les flammes et la fumée, comme à portée de notre main.


  Quand vint le soir, les avions ennemis disparurent enfin. Alors, il se fit un calme effrayant. Le ciel était noir, sale, menaçant, et en écoutant bien, on entendait, mêlé au crépitement des incendies, un écho sourd et creux. Je ne m’en étais pas tout d’abord aperçu. Mais ce bruit qui ressemblait à des gémissements devenait de plus en plus distinct.


  —Qu’est-ce que c’est? demandai-je à Suguro.


  —Les bâtiments qui s’effondrent? dit-il en dressant à son tour l’oreille. Non, ce n’est pas cela. Des souffles d’explosions? Mais si ç’avait été le bruit d’effondrement des bâtiments, il aurait dû être plus fort. Quant aux souffles d’explosions, on ne devait plus en entendre après le bombardement. Non, cela ressemblait indubitablement aux gémissements d’une foule. Médecin, je connaissais ce gémissement-là. Si les hommes gémissaient en y mettant la haine, la tristesse, la douleur, la malédiction, cela devait sûrement donner ce genre de bruit.


  —La voix de ceux qui meurent sous les bombes, murmurai-je. Suguro se taisait, clignant des yeux. Après quoi j’oubliai tout à fait cette voix. Mais cette nuit-là dans mon lit, je réentendis la voix lugubre. Je crus d’abord que c’était le grondement de la mer, peu éloignée de ma pension. Mais le grondement de la mer me parvint, d’une autre direction.


  À cet instant, je sentis revivre en moi le temps de l’école primaire de Rokkô, la salle des spécimens où donnait le soleil d’ouest, la silhouette fatiguée de Yamaguchi au piquet sur le terrain de sports, le matin où j’avais longé le lac, la nuit lourde où j’avais embrassé ma cousine, les yeux de Mitsu collant son visage au wagon de troisième classe, oui, tout cela me donna l’impression de renaître en moi, je ne sais pourquoi. Et j’ai clairement senti que je serais châtié un jour, que je devrais expier toute cette première moitié de ma vie. J’ai compris qu’en ce jour où les hommes étaient pourchassés par les flammes et périssaient asphyxiés par la fumée, je ne pouvais plus continuer de vivre ainsi épargné, sans une égratignure, comme si je n’eusse jamais rien commis. Cependant cette idée ne s’accompagnait d’aucun sentiment douloureux: c’était une réalité qui me venait à l’esprit tout aussi normalement qu’un et un font deux que deux et deux font quatre.


  C’est tout. Et avant-hier encore, quand le professeur-adjoint Shibata et l’assistant Asai nous ont révélé cet ACTE, je me suis demandé, en contemplant la flamme livide qui brûlait dans le brasero: après cela, aurai-je bien des remords? Tremblerai-je du meurtre que j’aurai commis? Tuer un homme en vie. Après un acte aussi énorme, souffrirai-je toute ma vie?


  J’ai levé la tête. Le professeur-adjoint Shibata et l’assistant Asai avaient même un sourire aux lèvres. Eux aussi, finalement, ils étaient comme moi: même quand viendrait enfin le jour du châtiment, ils n’auraient peur que du monde et du châtiment social. Non de leur propre conscience.


  Je ressentis une fatigue immense, insurmontable. J’éteignis la cigarette que m’avait donnée le professeur-adjoint Shibata et me levai.


  —Vous participerez, n’est-ce pas? dit-il.


  —Oui, ai-je répondu. Murmuré plutôt.


  III.

  

  Trois heures de l’après-midi


  Le 25février fut une journée couverte, incessamment menacée par la neige. Suguro, en se brossant les dents au lavabo de sa pension, se dévisagea furtivement dans le miroir. La grippe et des insomnies consécutives à l’affaire avaient injecté de sang ses yeux et il était verdâtre, bouffi, mais c’était bien le visage triste qui lui était familier depuis longtemps.


  C’est aujourd’hui. Aujourd’hui enfin, se disait-il pour essayer de se persuader. À présent cependant, nulle agitation, nulle émotion ne lui étaient venues; son cœur était plutôt étrangement calme.


  —Bonjour! fit un étudiant de la pension en costume d’ouvrier et guêtres, apparaissant au lavabo.


  —Vous ne croyez pas qu’il va neiger?


  —C’est vrai, dit Suguro en rangeant sa brosse à dents. Vous n’allez pas au travail volontaire aujourd’hui?


  —Je suis du service de nuit à l’usine. J’irai cet après-midi. Et vous?


  —Je m’en vais.


  Comme il déjeunait toujours d’une soupe de riz au réfectoire de l’hôpital, il partit pour la faculté à pied par un chemin tout gonflé par le gel et qui craquait sous ses pas; il s’arrêtait de temps en temps; les mots que lui avait murmurés Toda la veille au soir lui revenaient:


  —Tu peux encore refuser.


  Je n’ai qu’à retourner à la pension, à revenir sur mes pas, pensa-t-il. Mais devant ses yeux le chemin s’en allait, droit et brillant de l’éclat plombé du givre; en le prenant, on arriverait tout droit à l’entrée principale de la Faculté.


  Près de la porte, il rencontra l’infirmière-chef Oba qui venait de l’autre côté. Elle assisterait sans doute elle aussi à la dissection. En pantalon de guerre, avec son visage inexpressif de masque de nô, elle lança à Suguro un regard, puis détournant les yeux se mit à marcher devant lui l’épaule basse.


  Lorsqu’il ouvrit la porte du laboratoire, Toda était déjà à son bureau, tournant le dos. Il ne leva pas la tête de son côté et ne lui adressa pas la parole. D’un air terriblement sérieux, il notait quelque chose dans un cahier; sur le bureau le vieux réveil marquait neuf heures et demie. «Cela» était prévu pour trois heures de l’après-midi.


  Ce jour-là, jusqu’à trois heures, Toda et Suguro ne parlèrent presque pas. Pendant la tournée de Toda dans la grande salle, Suguro resta assis à son bureau où il n’avait rien à faire. Jusqu’à ce jour, quand il venait au laboratoire, il avait toujours eu de nombreux travaux divers en cours, mais ce jour-là, il ne savait pas pourquoi, il lui semblait que tout était en ordre, qu’il n’avait plus rien à faire, que la seule chose qui l’attendait était «cela», à trois heures de l’après-midi. Puis lorsque Toda revint au laboratoire, Suguro fit mine de se rappeler quelque chose et sortit dans le couloir. Et bientôt, quand il revint dans la pièce, Toda dissimula son cahier et s’en alla. Ils s’évitaient.


  Mais lorsque trois heures approchèrent et que Suguro voulut sortir, Toda lui barra la route.


  —Pourquoi m’évites-tu ainsi?


  —Je ne t’évite pas.


  —Tu veux qu’on s’explique?


  Toda le regarda fixement un temps. Mais s’apercevant de la stupidité de sa question, il eut un rire amer, crispé. Tous deux restèrent ainsi quelque temps près de la porte. Le pavillon était dans un calme sinistre. Ignorants de ce qui allait se passer dans ces trente minutes, les malades attendaient la fin du repos complet. De la salle des infirmières ne parvenait également aucun bruit.


  


  Leur accablement tomba subitement lorsqu’ils montèrent à la salle d’opération au premier étage. Dans le couloir en effet, des rires clairs retentissaient: quatre ou cinq officiers inconnus, appuyés contre une fenêtre, bavardaient gaiement en fumant des cigarettes. Exactement comme s’ils eussent attendu une place pour le dîner au mess des officiers.


  —Il est plus de deux heures et demie, et les prisonniers ne sont pas encore arrivés? fit le médecin militaire petit et gros, sorti entre-temps du bureau du professeur-adjoint Shibata, ouvrant l’étui d’un appareil photographique qu’il portait en bandoulière, et faisant clapper sa langue(7).


  —D’après le rapport, ils ont quitté le camp il y a une demi-heure: ils ne vont pas tarder, répondit un officier à petite moustache en regardant sa montre-bracelet.


  —Je tiens absolument à prendre aujourd’hui des photos précieuses, fit le médecin militaire qui cracha sur le plancher et écrasa son crachat avec sa botte.


  —Vous vous y connaissez? vous avez un bon appareil? demanda, flatteur, l’officier à la petite moustache.


  —Oui, c’est un appareil allemand… mais dites donc, c’est au réfectoire de l’hôpital qu’a lieu le dîner d’adieu de ce soir pour le sous-lieutenant Komori?


  —Oui. Comme la dissection doit finir vers cinq heures, on commencera à cinq heures et demie.


  —On a préparé les plats?


  —Au besoin, on mangera le foie du prisonnier vivant du jour!


  Sans regarder Suguro et Toda, les officiers rirent bien haut. La porte de la salle d’opérations était ouverte, mais on ne voyait encore ni le Patron, ni le professeur-adjoint Shibata, ni l’assistant Asai.


  —En Chine centrale…, commença le médecin militaire petit et gros en se grattant les fesses, il paraît qu’il y en a qui ont effectivement goûté au foie de Chintoks vivants, après les avoir disséqués!


  —On dit même que c’est meilleur qu’on ne l’imagine, fit d’un air suffisant l’officier à la petite moustache.


  —Alors, on y goûtera, ce soir?


  À ce moment, l’assistant Asai arriva lentement de l’autre côté du couloir, faisant briller ses lunettes. Adressant au groupe des officiers son habituel sourire de commande:


  —Les prisonniers viennent d’arriver, dit-il de sa voix féminine.


  —Mais où est Shibata? Shibata?


  —Il va venir. Un peu de patience s’il vous plaît.


  Puis d’un signe des deux mains il appela Toda et Suguro qui étaient appuyés au mur du couloir, comme terrifiés: «Venez.»


  Il les fit entrer dans la salle d’opérations et ferma la porte.


  —C’est ennuyeux, vraiment que tous ces officiers soient venus. Ils vont attirer l’attention des malades. Et surtout les prisonniers seront mis en alerte. On leur a dit qu’on les amenait ici pour un examen médical avant de les envoyer dans un camp à Oita, ne put-il s’empêcher de grommeler en prenant de l’éther dans une armoire.


  —Vous vous occupez de l’anesthésie, d’accord? Il y aura aujourd’hui deux prisonniers, mais l’un est blessé à l’épaule. Quand vous l’endormirez, il croira que c’est pour sa blessure et ne soupçonnera rien, mais si l’autre commence à faire du tapage, ce sera ennuyeux. Alors, quand ils arriveront, je ferai d’abord semblant de les examiner un peu. Ensuite, vous les ferez allonger sur la table d’opération en leur disant que c’est pour un examen du cœur. D’accord?


  —On les attachera avec des sangles. Sinon ils s’agiteront à la première dose d’éther, dit Toda.


  —Bien sûr. Suguro, vous connaissez aussi les degrés d’éther?


  —Oui.


  Pour engourdir complètement un patient à l’éther, il faut passer par trois stades. De plus, comme l’anesthésie est peu profonde, il faut constamment vérifier l’osmose pendant l’opération. Tel était le travail assigné à Toda et Suguro.


  —Le Patron et le professeur-adjoint?


  —Ils s’habillent en bas. J’irai les chercher après que les prisonniers seront arrivés. En tout cas, s’il y avait trop de monde, les prisonniers auraient peur.


  Ces propos avaient donné à Suguro l’impression de participer à une opération tout à fait ordinaire; le simple mot de prisonniers dissipa cette illusion. Réalisant pour la première fois ce qu’il allait faire, son cœur se serra. Nous allons tuer des hommes, se dit-il, et l’angoisse et la peur se répandirent brusquement dans sa poitrine, comme des nuages noirs. Il saisit le bouton de la porte de la salle d’opérations. Alors on entendit à nouveau les rires hauts des officiers qui étaient de l’autre côté. Leurs personnes, leurs rires accablèrent le cœur de Suguro et lui apparurent comme un mur épais qui lui barrait la fuite.


  Bientôt fut allumé le réflecteur, tandis que commençait à couler sur le sol avec un petit bruit sec l’eau pour écouler le sang du patient. L’assistant Asai et Toda ôtèrent silencieusement leur veste, leurs chaussures, et mirent le costume blanc d’opération et les sandales de bois.


  Ouvrant la porte, l’infirmière-chef Oba, à l’expression de masque de nô, entra accompagnée de l’infirmière Ueda. Ne souriant pas non plus, elles ouvrirent sans un mot l’armoire et se mirent à ranger sur les plateaux de verre les bistouris, les ciseaux, le papier huilé, l’ouate. Personne ne prononça une parole. On n’entendait rien d’autre que les voix des officiers dans le couloir et le bruit de l’eau dans la salle d’opérations.


  Suguro ne savait pas pourquoi, à part l’infirmière-chef Oba, cette infirmière Ueda avait été jointe à la dissection. Il n’y avait pas longtemps qu’elle était à l’hôpital, et il ne l’avait vue que rarement en faisant sa tournée dans la grande salle, mais c’était une femme au regard fixe qui laissait une sombre impression.


  


  Soudain les officiers se turent. Suguro leva des yeux apeurés sur Toda qui était près de lui. Toda, en Toda qu’il était, eut l’espace d’un instant, le visage déformé par la douleur, puis sur sa joue se forma un sourire comme de défi.


  Ouvrant la porte, l’officier à la petite moustache qui avait regardé sa montre-bracelet tout à l’heure, et dont le crâne était rasé comme celui d’un bonze, jeta un regard furtif dans la salle d’opérations.


  —Tout est prêt?


  —Faites-les entrer, répondit l’assistant Asai d’une voix enrouée. Combien sont-ils?


  —Un seul.


  S’appuyant au mur, Suguro regarda le prisonnier annoncé et qui était entré, un homme grand et maigre. Il portait un treillis couleur d’herbe qui ne lui allait pas, comme ces dizaines de prisonniers américains qu’il avait déjà vus à l’entrée de la Deuxième Section de chirurgie.


  Il eut un sourire gêné à la vue de Suguro et des autres en vêtements d’opération. Puis il jeta un regard circulaire sur les murs blancs et les coins de la salle.


  «Sit down here», lui dit l’assistant Asai en lui montrant une chaise, et l’homme s’assit docilement, tenant entre ses bras ses longs genoux, d’une manière vraiment maladroite. Suguro avait vu autrefois un film de Gary Cooper; cet Américain avait quelque chose de l’acteur dans le visage et les gestes.


  L’infirmière-chef Oba lui fit ôter sa veste, il portait un maillot de corps japonais déchiré, par les déchirures duquel on voyait sur sa poitrine des poils châtain poussés dru. Lorsque l’assistant Asai lui appliqua son stéthoscope, il ferma les yeux d’un air ennuyé, mais soudain, ayant dû sentir l’odeur qui flottait dans la salle:


  —Ha! Éther, isn’t it? (C’est de l’éther, n’est-ce pas?), s’écria-t-il.


  —Right, it’s for your cure. (Oui, c’est pour vous soigner), fit d’une voix tremblante l’assistant Asai, dont la main qui tenait le stéthoscope tremblait aussi.


  


  À mesure que l’examen avançait, le prisonnier, sans doute parce qu’il commençait à se calmer, se soumettait aux directives. À ses doux yeux bleus et au sourire affable qui lui venait de temps en temps, on voyait bien qu’il ne doutait pas le moins du monde de Suguro et de ses acolytes; on aurait dit qu’il était tout à fait rassuré par sa confiance à l’égard de la profession médicale. Et lorsque l’assistant lui indiqua du doigt la table d’opération, en lui expliquant que c’était pour un examen du cœur, il s’y étendit docilement.


  —Les sangles? demanda hâtivement Toda.


  —Plus tard, plus tard, commanda l’assistant Asai à voix basse. Maintenant, il aurait des soupçons. On l’attachera au second stade de l’anesthésie, dès qu’il aura les convulsions.


  —Messieurs les médecins militaires demandent s’ils peuvent entrer, dit l’infirmière-chef Oba passant la tête à la salle de stérilisation.


  —Pas encore. Je vous ferai signe tout à l’heure. Suguro, préparez le masque d’anesthésie.


  —Non, je ne pourrai pas, monsieur Asai, dit Suguro d’une voix pleurnicheuse. Laissez-moi quitter cette pièce. L’assistant Asai leva les yeux sur lui, le fixa par-dessus ses lunettes à monture invisible. Mais il ne dit rien.


  —Je m’en occupe, monsieur Asai, dit Toda passant à la place de Suguro le fil de fer croisé, et posant sur le masque l’ouate et le papier huilé. À cette vue le prisonnier demanda quelque chose, mais l’assistant Asai s’empressa de faire son sourire de commande et de secouer la main pour l’en dissuader. On lui mit le masque. On laissa couler l’éther. Le prisonnier agitant la tête à gauche, à droite, faillit décrocher le masque.


  —Mettez-lui les sangles, attachez-le! L’infirmière-chef Oba et l’infirmière Ueda, faisant mine de se pencher sur lui, lui lièrent les jambes et le corps avec les sangles d’opération.


  —Premier degré! murmura Toda, les yeux fixés sur l’heure.


  À ce stade, l’anesthésie fit perdre conscience au patient, qui commença une lutte instinctive.


  —N’arrêtez pas le goutte à goutte d’éther, remarqua l’assistant en prenant la main du prisonnier. De sous le masque commença à s’échapper un gémissement bas, animal. Le deuxième stade de l’anesthésie à l’éther commençait. Il arrive alors que les patients rugissent, ou chantent. Mais le prisonnier ne faisait que pousser des gémissements entrecoupés d’une voix qui ressemblait aux aboiements lointains d’un chien.


  —Ueda, apportez-moi le stéthoscope.


  L’assistant Asai arracha le stéthoscope à l’infirmière Ueda, et l’appliqua hâtivement sur la poitrine velue du prisonnier.


  —Toda, continuez le goutte à goutte.


  —Je continue.


  —Le pouls a ralenti.


  L’assistant lâcha les mains du prisonnier qu’il avait prises, et qui retombèrent des deux côtés de la table d’opération. Toda prit une lampe de poche que lui tendait l’infirmière-chef et se mit à examiner les pupilles.


  —Il n’y a plus de réflexe de la cornée.


  —Bon, l’anesthésie a fait son effet. Je vais chercher le Patron et monsieur Shibata, fit l’assistant Asai défaisant son stéthoscope et le mettant dans une poche de sa blouse. Arrêtez un moment l’éther. Trop d’effet pourrait le tuer, ce qui serait fâcheux. Oba San, vous préparez les instruments de chirurgie!


  Il jeta un regard froid à Suguro et sortit. L’infirmière-chef retourna à la salle de stérilisation et se mit à ranger les instruments en se faisant aider de l’infirmière Ueda. La lumière blême du réflecteur se réverbérait aux murs d’alentour. L’eau claire venait mouiller les sandales de Suguro prostré contre son mur. Toda seul était debout près du prisonnier couché sur la table d’opération.


  —Viens par ici, lui dit Toda à voix basse en manière d’exhortation. Viens m’aider.


  —Non, je ne peux pas, murmura Suguro. J’aurais dû refuser.


  —Mais tu es fou, fit Toda en se retournant vers Suguro et le regardant fixement. Si tu avais voulu refuser, tu avais le temps hier, et même ce matin. À présent, tu as fait plus de la moitié du chemin.


  —Moitié? Quelle moitié?


  —Le même destin que nous, dit Toda calmement. C’est trop tard, on ne peut plus rien y faire,… non.


  


  —Un jour, Çakya Mouni… alla voir un de ses disciples qui était malade… et souffrait au point de ne plus pouvoir faire tout seul ses besoins… Alors Çakya Mouni qui avait eu l’obligeance de venir le voir, lui dit: «As-tu soigné tes amis quand tu étais bien portant? Si tu dois souffrir à présent tout seul…, c’est parce que tu n’as jamais voulu soigner les autres. Et à présent, ton corps est malade, mais il y a des maladies de l’âme, qui durent trois générations.»


  Approchant de ses yeux le livre à la couverture déchirée, Mitsu Abe le lisait à un vieillard couché dans le lit réservé aux malades assistés qui était près du sien, le lit de la bonne femme qui était morte une semaine avant, la nuit du bombardement. Il était à peine plus de quatre heures, mais il faisait déjà sombre dans la grande salle, et Mitsu tournait les pages du livre en cherchant la faible lueur filtrant de la fenêtre.


  —Pourquoi le docteur Suguro n’est-il pas venu faire sa tournée aujourd’hui? Il a peut-être une opération? demanda-t-elle au vieillard en posant son livre sur ses genoux. «Vous aussi, consultez-le bien. Il a bien soigné la personne qui était là avant vous.»


  Le vieillard qui cherchait sa tasse tout en restant allongé sur son lit hocha la tête comme un enfant.


  —Elle aussi, elle est morte, la nuit du bombardement. Elle avait de plus en plus peur de l’opération qu’ils devaient lui faire. Elle ne vivait plus que pour revoir son fils qui était au front.


  —Et nous, répondit distraitement le vieillard qui tenait sa tasse entre ses deux mains, nous n’avons plus qu’à mourir à présent.


  Mitsu descendit de son lit en s’y agrippant et alla près de la fenêtre. Dans le jardin où soufflait le vent, l’employé en bottes creusait la terre noire avec sa pelle.


  —Mais jusqu’à quand va-t-elle durer, cette guerre? murmura-t-elle dans un profond soupir adressé nul ne savait à qui. Mais quand finira-t-elle?


  ChapitreIII

  

  JUSQU’À L’AUBE


  I


  À trois heures de l’après-midi, en blouse blanche d’opération et la moitié du visage recouverte d’un masque, le Patron et le professeur-adjoint Shibata apparurent, entourés des officiers. Le Patron s’arrêta un instant sur le seuil, lança un regard à Suguro affalé contre le mur, l’air toujours au bord des larmes, et détourna vite les yeux. Lorsque les officiers, qui avaient fait une énergique irruption à sa suite, virent le prisonnier couché sur la table d’opération, ils s’arrêtèrent tous en même temps.


  —Veuillez vous grouper un peu plus en avant. Plus près, dit derrière eux l’assistant Asai, le sourire un peu ironique.


  —Vous devez avoir l’habitude des Leiche(8), puisque vous êtes soldats.


  Alors, se tournant vers l’assistant, le lieutenant à la petite moustache, d’un air flatteur: «Dites donc, on peut prendre des photos pendant l’opération?


  —Mais je vous en prie. D’ailleurs chez nous aussi, il y a quelqu’un de la Deuxième Section de chirurgie qui a apporté une caméra de huit millimètres. En tout cas, c’est une expérience qui a son prix.


  —Est-ce que…, demanda de son côté le médecin militaire qui avait apporté des «Gloire» l’autre soir au laboratoire, est-ce que vous coupez là?– il montra son propre crâne rasé.


  —Non, nous ne ferons pas l’extraction du cerveau. C’est demain que le professeur Gondô et l’assistant Niijima en feront l’expérience sur un autre prisonnier.


  —Alors vous ne faites que les poumons?


  —Oui. Je n’ai pas besoin de m’adresser à monsieur le Médecin militaire, mais je donnerai quelques explications pour l’information des autres officiers. L’expérience effectuée sur le prisonnier de ce jour, en un mot… consiste à déterminer jusqu’où l’on peut aller dans l’ablation du poumon, si utile en chirurgie pulmonaire. Autrement dit, la question du degré d’excision de poumon humain amenant la mort étant restée irrésolue depuis de longues années aussi bien en phtisiologie qu’en médecine militaire, nous avons l’intention de faire à ce prisonnier l’ablation d’un poumon entier et du lobe supérieur de l’autre. Bref…»


  Tandis que la voix doucereuse de l’assistant Asai résonnait d’un ton aigu en se répercutant aux murs de la salle d’opération, le Patron, le dos courbé, gardait les yeux baissés sur l’eau qui s’écoulait sur le sol. Ses épaules tombantes étaient étrangement minces, misérables.


  Seule l’infirmière-chef Oba continuait, le visage inexpressif, de badigeonner de mercurochrome le corps du prisonnier couché sur la table d’opération. À mesure que le liquide rouge colorait le cou épais, la forte poitrine foisonnante de poils châtain, les mamelons, la blancheur du ventre non encore teint, un peu creux, ressortait. Toda songea alors pour la première fois en voyant ce large ventre blanc où flottait un duvet doré, que ce prisonnier était un blanc, que c’était un soldat américain pris par l’armée japonaise.


  —Le voilà qui dort agréablement! mais regardez-le! fit la voix bouffonne, sans doute pour détendre l’atmosphère, d’un officier par derrière: «Dans une demi-heure il sera tué, et il ne le sait même pas…»


  Ce mot «tué» rebondit comme un écho vide dans la poitrine de Toda, qui n’avait pas encore réalisé le sens de cet acte. Faire mettre nu un homme. Le faire monter sur la table d’opération. L’endormir. Tout cela, depuis le temps qu’il était étudiant, combien de fois ne l’avait-il pas fait? Il en allait de même aujourd’hui. Bientôt le Patron, d’un «Salut(9)!» murmuré à voix basse, annoncerait le début de la dissection. Les ciseaux, les pinces feraient résonner leur cliquetis, le bistouri électrique avec son bruit d’éclatement sec commencerait de couper en ellipse autour de ces mamelons tout couverts de poils châtain. Pourtant cela avait quelque chose de différent des opérations ou des dissections habituelles. La lumière aveuglante et blême du réflecteur, les silhouettes en blouses blanches aux lents mouvements d’algues étaient depuis longtemps familières à sa vue, et la pose de ce prisonnier couché fixant le plafond ne différait nullement de celle d’un patient ordinaire. Nul frisson de meurtre ne surgissait en son cœur. Il n’avait pas le sentiment que tout cela finirait par se terminer administrativement, mécaniquement. Lentement, il introduisit les minces tubes du cathéter dans les cavités nasales du prisonnier. C’était un nez de blanc, proéminent, à bout rougi. Il n’avait plus qu’à y fixer l’inhalateur d’oxygène pour que les préparatifs soient terminés. L’éther avait dû faire son office, le prisonnier dormait légèrement en ronflant entre les tubes. Les jambes enveloppées dans le pantalon de treillis couleur d’herbe, les deux mains étroitement liées dans les sangles de cuir, objet de tous les regards, il regardait le plafond. Il avait une telle expression d’extase, qu’on eût dit qu’un fin sourire flottait autour de ses lèvres.


  —On commence?, dit au Patron le professeur-adjoint Shibata examinant le manomètre. Le Patron qui regardait fixement le sol eut une brusque contorsion du corps et fit un signe d’acquiescement. «Nous allons commencer» cria l’assistant Asai. Il se fit un calme tel qu’on aurait entendu quelqu’un avaler brusquement sa salive.


  —Début de la dissection: trois heures huit minutes de l’après-midi. Toda, voulez-vous noter.


  Saisissant le bistouri de sa main droite, le Patron s’approcha presque courbé du corps du prisonnier. Toda entendit dans son dos la caméra de huit millimètres se mettre à tourner avec un bruit sourd: c’était l’assistant Niijima de la Deuxième Section de chirurgie qui commençait à filmer. Et soudain on entendit parmi les officiers des bruits de toux et d’aspirations précipitées.


  —Je suis filmé moi aussi: Toda qui vérifiait le manomètre fut saisi d’un étrange sentiment.


  Regardez, là, c’est moi qui viens de regarder le manomètre. J’ai bougé la tête. C’est moi en train de tuer un homme. On va me prendre nettement, image par image. L’image d’un meurtrier, hein? Mais plus tard, quand je verrai le film, en éprouverai-je pour autant une grande émotion?


  Toda ressentait une déception, une lassitude indicibles. Ce qu’il avait jusqu’à hier espéré de cet instant était une peur, une souffrance intime plus vives, un sentiment plus violent de sa propre condangation. Mais le bruit de l’eau sur le sol, le crépitement du bistouri électrique, tout cela était sourd, monotone, singulièrement languissant. Bien plus, il n’y avait pas aujourd’hui dans cette salle d’opération la tension apportée, pour les malades ordinaires, par la crainte d’une mort par choc opératoire, ou brusque fluctuation du pouls ou de la respiration: tout le monde savait que le prisonnier allait bientôt mourir. Il n’y avait aucune raison de prolonger sa vie. Voilà pourquoi, aussi bien dans les mouvements du Patron qui tenait le bistouri électrique que dans les gestes de l’assistant Asai chargé des pinces hémostatiques, du professeur-adjoint Shibata qui regardait, ou de l’infirmière-chef Oba qui disposait la gaze et les instruments, il y avait quelque chose de nonchalant, de lent.


  Les bruits mêlés de la caméra qui tournait, du bistouri, des ciseaux, continuaient inchangés. Ce Niijima, à quoi peut-il bien penser en nous filmant?, se disait-il. Ce bruit, je l’ai déjà entendu quelque part. Ah oui. Le chant des cigales. Le chant des cigales que j’ai entendu quand j’étais au lycée de Naniwa et lorsque je suis allé chez la cousine à Otsu. Mais qu’est-ce qui me prend, de penser à de telles bêtises à un moment pareil?


  Tournant la tête, il épia furtivement le groupe des officiers réunis derrière lui: à l’extrême gauche, un jeune officier à lunettes détournait les yeux, blanc comme cire. Son «anémie» avait dû lui venir à l’aspect vivant d’un intérieur humain vu pour la première fois. S’apercevant que Toda le regardait, il se redressa hâtivement et fronça les sourcils.


  Son voisin, le lieutenant à la petite moustache, le visage brillant de sueur et de graisse, était bouche bée, comme un idiot. Tendant le cou par-dessus la tête du médecin militaire qui était devant lui, il n’arrêtait pas de se pourlécher, bien décidé à ne rien perdre du spectacle qui se déroulait devant ses yeux.


  Quels idiots, murmurait en lui-même Toda quels idiots vraiment, se disait-il sans songer à se demander pourquoi ils étaient idiots, ni ce qu’il en était de lui-même. Même penser l’ennuyait.


  À vrai dire, il faisait si chaud dans la salle d’opération, qu’on se sentait défaillir un peu. L’air y devenait de plus en plus lourd et trouble. À tel point que Toda en oublia pendant quelque temps son propre rôle d’assistant.


  Le prisonnier, sur la table d’opération, fut pris d’une violente quinte de toux: les sécrétions commençaient de s’écouler dans les bronches. Toda entendit la voix étouffée de l’assistant Asai demandant au Patron derrière son masque:


  —On lui donne de la cocaïne?


  —Ce n’est pas la peine, tonna le Patron d’une voix soudain en colère, se redressant de la table d’opération. Ce n’est pas un malade!


  Dans la salle, tous se turent à ce cri violent du Patron. Seul continua le bruit sourd et lent de la caméra qui tournait.


  


  Devant les yeux de Suguro adossé au mur, il y avait les dos des officiers qui tour à tour, de temps à autre, toussotaient ou remuaient leurs jambes fatiguées. Alors, entre leurs épaules, Suguro apercevait furtivement les blouses blanches du Patron courbé et de l’adjoint Shibata, et le pantalon de treillis couleur d’herbe du prisonnier attaché par les sangles à la table d’opération.


  —Bistouri.


  —Gaze.


  —Bistouri.


  Le professeur-adjoint, à voix basse et rauque, donnait ses directives à l’infirmière-chef Oba. (Ensuite, on va sectionner les côtes.)


  Pour l’étudiant en médecine Suguro, il était possible à la seule voix du professeur-adjoint, d’imaginer quelle partie du corps du prisonnier le Patron était en train de couper, et ce qu’il ferait ensuite.


  Suguro ferma les yeux. Il essaya de croire qu’il assistait non pas réellement à la vivisection d’un prisonnier, mais à une scène normale d’opération d’un vrai malade.


  —Il sera sauvé. Encore un peu, et on va lui injecter du camphre et lui faire une transfusion de sang, essayait-il d’imaginer bien arbitrairement en lui-même. Ah! j’entends les pas de l’infirmière-chef Oba. Elle va lui mettre l’inhalateur d’oxygène.


  Mais au même moment le bruit sourd de l’os qui se casse, puis aigu de cet os tombant dans le plateau se répercuta aux murs de la salle d’opération. L’éther n’agissait-il plus? Le prisonnier soudain poussa une plainte grave, sombre.


  Il sera sauvé. Il sera sauvé.


  Dans la poitrine de Suguro les battements de cœur accéléraient. Il sera sauvé. Il sera sauvé.


  Mais derrière ses paupières fermées ressuscita soudain la scène de l’opération de MmeTabe. Le soir où tous, adossés au mur, l’expression dure, avaient fait cercle autour du cadavre, juste au milieu, de cette dame déchirée comme par une grenade. Où l’on n’entendait que le bruit léger de l’eau renvoyée par le réflecteur, s’écoulant sur le sol. L’infirmière-chef Oba transportant le cadavre jusqu’à la chambre en faisant absolument comme s’il eût été vivant. «L’opération s’est bien terminée», avait répété l’assistant Asai à la famille, son sourire de commande aux lèvres, dans un coin du couloir déjà ténébreux.


  Il ne sera pas sauvé.


  Était-ce impuissance ou humiliation? Cela soudain lui serra le cœur à le suffoquer. S’il avait pu, il aurait voulu prendre par les épaules les officiers qui étaient devant lui, les renvoyer de force. Arracher au Patron le costotome. Mais quand il rouvrit les yeux, les larges et robustes épaules des officiers étaient sévèrement alignées devant lui. Et les sabres suspendus à leurs reins luisaient d’un sourd éclat de plomb.


  Un jeune officier, brusquement, se retourna et regarda d’un air perplexe Suguro, qui portait une blouse blanche et se tenait derrière eux. Regard qui se nuança bientôt de colère, comme s’il eût voulu interpeller sévèrement Suguro.


  —Horrible individu, disait le regard. Peut-on encore t’appeler un jeune Japonais?


  La sensation, qui allait jusqu’à la douleur, de ce regard sur son front faisait découvrir à Suguro qu’aux yeux de l’assistance, il n’était qu’un inutile interne, un homme mou qui n’avait même pas su refuser au professeur adjoint de participer à l’opération.


  Je ne fais rien, murmura-t-il tourné vers la table d’opération, comme s’il se fût plaint au pantalon couleur d’herbe qui s’y trouvait.


  Je ne vous ferai rien.


  Mais au même moment:


  —Tout le poumon gauche du prisonnier a été prélevé. Nous excisons maintenant le lobe supérieur du poumon droit. D’après les expériences faites jusqu’à ce jour, l’ablation simultanée de plus de la moitié du poumon provoque la mort immédiate, clama la voix haute de l’assistant Asai.


  Alors, les bottes des officiers se mirent à émettre un irritant grincement. Le bruit de la caméra de l’assistant Niijima avait cessé sans qu’on s’en aperçut. Seule, l’eau s’écoulant sur le sol avec un bruissement sec se propageait encore dans la salle d’opération.


  —Quarante… trente-cinq, trente…, annonça Toda au manomètre.


  —Trente… vingt-cinq… vingt… quinze… dix… C’est fini.


  À ce rapport fait administrativement en direction de la table d’opération, Toda se redressa lentement. Un moment, ce fut le silence, puis, comme s’ils eussent rompu la digue, les officiers se mirent à tousser, à faire des bruits de bottes.


  —C’est fini? demanda le gros médecin militaire qui était au premier rang et s’essuyait la tête avec un mouchoir. Quelle heure?


  —Quatre heures vingt-huit, répondit l’assistant Asai. L’opération ayant commencé à trois heures huit, le temps requis a été d’une heure vingt minutes.


  Le Patron en silence baissa le regard sur le Leiche. Sa main prise dans le gant ensanglanté enserrait encore le bistouri brillant. L’infirmière-chef Oba le bouscula presque en se frayant un passage pour aller recouvrir le cadavre d’un linge blanc. Il recula d’un pas ou deux, comme chancelant, et resta là debout, immobile.


  


  Quand les officiers, ouvrant la porte de la salle d’opération, sortirent dans le couloir, le pâle soleil d’après-midi stagnait solitairement à la fenêtre. Les officiers le regardèrent un temps en clignant des yeux, secouant la tête d’un air maussade, se tapant à soi-même l’épaule d’une main, bâillant largement, avec ostentation.


  —Ce n’était pas grand-chose, s’écria soudain l’un d’eux. Mais sa voix, qui voulait manifestement faire grand effet, fit un creux sur le mur qui la renvoya.


  —Monsieur Murai, vous faites vraiment une tête comme si vous aviez couché avec une femme! fit-il d’un air de mystère en montrant du doigt les yeux d’un camarade. Vous avez les yeux tout rouges!


  Mais ce n’étaient pas seulement les prunelles de l’officier qui étaient rouges: les autres militaires aussi avaient les yeux brillants, laidement injectés de sang. C’étaient vraiment les visages congestionnés, luisants de graisse et de sueur, d’après l’acte charnel.


  —Vous avez vraiment l’air d’avoir couché avec une femme!


  —Oui, jusqu’à ce mal de tête insupportable, c’est bien pareil!


  —La réunion d’adieu au sous-lieutenant Komori est bien à cinq heures? Allons respirer un peu dehors.


  Ils descendirent l’escalier en le faisant grincer.


  Quand ils furent partis, l’infirmière-chef Oba passa doucement la tête à la porte de la salle d’opération. Voyant qu’il n’y avait plus personne dans le couloir, avec l’infirmière Ueda elle sortit un chariot avec un linge blanc qui recouvrait quelque chose. Suguro, sorti après elles, put entendre longuement, adossé au mur, le grincement du chariot qu’elles poussaient les reins courbés. Le bruit tour à tour se faisait grinçant, s’arrêtait, puis disparut au fond du long couloir à l’éclat plombé où il n’y avait personne.


  Il ne savait où aller, ni que faire. Le Patron, le professeur-adjoint Shibata, l’assistant Asai et Toda étaient bien encore dans la salle d’opération, mais il ne pouvait pas y retourner.


  On l’a tué, on l’a tué, on l’a tué, on l’a tué… répétait une voix rythmée au fond de ses oreilles. Moi je n’ai rien fait, s’évertuait-il à dire pour la faire taire. Moi je n’ai rien fait, mais ces efforts de persuasion eux-mêmes rebondirent, tourbillonnèrent dans son cœur, disparurent. (C’est vrai, tu n’as rien fait. Quand la bonne femme est morte, là non plus tu n’as rien fait. Mais tu étais toujours là. Tu étais là et tu n’as rien fait.) Au bruit de ses propres pas descendant l’escalier, il pensa que deux heures avant, le soldat américain l’avait monté, sans rien savoir. Il vit nettement sous ses yeux la silhouette de ce prisonnier américain à l’air perplexe. Puis brusquement surgit l’image de l’infirmière-chef Oba recouvrant lestement du linge blanc, dans la salle d’opération, une masse de chair sanglante amputée de ses quatre membres.


  Une violente nausée le prit à la gorge. S’appuyant à la fenêtre, il essaya de se persuader que depuis le temps où il était étudiant, il devait avoir l’habitude de voir du sang et des membres humains. Mais la couleur de ce sang et de cette chair était différente de celle qu’il avait vue continuellement aux opérations et aux dissections. Non, cette nausée lui venait sans doute du souvenir, non pas de la couleur de cette chair et de ce sang, mais du geste laid de l’infirmière-chef Oba qui avait voulu les cacher.


  Par-delà la fenêtre, dans le ciel crépusculaire, bourdonnaient les câbles de haute-tension. Deux ou trois petits oiseaux traversèrent le ciel couvert et froid où montait lentement la fumée de la cheminée du service de désinfection. De la lointaine porte de derrière, un groupe d’infirmières revenait, traînant négligemment des bennes de paille et des pelles. Tout était comme la veille et l’avant-veille, le paysage ordinaire de l’hôpital un soir d’hiver.


  Appuyé à la rampe, il attendit longuement que son deuxième vertige, qui lui était venu subitement, s’en allât. Puis il descendit l’escalier, pas à pas.


  Dans la cour on ne voyait déjà plus les officiers. Les infirmières entrées par la porte de derrière avaient déposé dans l’herbe leurs bennes de paille et se rapprochaient en s’essuyant le visage avec des serviettes. Instinctivement Suguro leur déroba son visage et se mit à marcher vite, comme s’il les eût fuies.


  —Docteur, fit d’une voix claire l’une d’entre elles, qui étaient assises sur les pierres de la pelouse, il n’y a pas encore aujourd’hui de tournée du Patron dans la grande salle?


  Suguro se tut. (Ce n’est rien, voyons. Les infirmières ne savent rien. Pourquoi me cacher?)


  —Docteur, vous voulez bien y aller?


  —J’y vais.


  C’est vrai. Toute la journée j’avais complètement oublié la tournée de la grande salle. Mais à présent à quoi bon y aller? Parler aux malades, les radiographier, faire des fiches absolument comme si rien ne s’était passé. Demain, recommencer cette vie d’interne. Le Patron, M.Shibata, M.Asai, Toda reprendront-ils leurs tournées, réexamineront-ils les malades de l’extérieur comme par le passé? Le pourront-ils? Ce bon visage à cheveux châtain, du prisonnier finirait-il par disparaître complètement de leur tête? Mais moi je ne peux pas. Je ne peux pas l’oublier.


  Sur le sol perçait une souche de peuplier qui montrait une section couleur de cendre: le peuplier que le vieil employé avait mis tant de temps à abattre. Suguro, regardant distraitement la souche, pensa soudain à la bonne femme, qu’on avait emportée un jour de pluie dans une boîte de bois. Il n’y avait plus de peuplier. Et elle était morte, je quitterai le laboratoire, marmonna-t-il à part lui, tu as gâché ta vie sans savoir si ces paroles étaient adressées à lui-même ou pouvaient l’être à quelqu’un d’autre.


  II


  Lorsque Toda sortit le dernier de la salle d’opération, l’assistant Asai l’attendait dans le couloir, une cuve chirurgicale enveloppée de gaze dans les mains et le sourire aux lèvres.


  —Toda, s’il vous plaît, voudriez-vous porter ceci à la salle de conférences?


  —Oui.


  —Ces messieurs les militaires y ont leur réunion d’adieu.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —La commande du médecin militaire Tanaka: le foie du prisonnier.


  L’assistant Asai souleva la gaze et montra la cuve à Toda: dans une eau troublée de rouge noirâtre par le sang baignait une masse de chair brun sombre.


  —Mais qu’est-ce qu’ils vont en faire?


  —Ils le mettront dans l’alcool et ils le garderont en souvenir, répondit l’assistant Asai d’une voix sereine. Absolument de la même voix tranquille qu’il eût expliqué le travail à faire après l’autopsie d’un cadavre.


  En baissant les yeux sur ce morceau de chair gluante, Toda se rappela nettement la blancheur du ventre du prisonnier couché sur la table d’opération. Ce ventre qui lui avait paru d’une blancheur si impressionnante quand l’infirmière-chef Oba l’avait badigeonné de mercurochrome, ce ventre du prisonnier américain qui n’était plus. Qui n’était plus nulle part. Nulle part ailleurs que dans cette masse de chair lourdement échouée dans cette eau trouble d’un rouge noirâtre. Était-ce vrai? Il fut pris par une curieuse sensation de rêver. Incapable d’établir la relation entre le large ventre blanc et cette chair lourde d’un rouge brunâtre, il resta un temps distrait, l’esprit flottant.


  —Quelle chose éphémère, murmura soudain tout bas l’assistant. Nous avons l’habitude de voir des Leiche, mais tout de même, nous avons encore un tout petit peu de sentimentalité, n’est-ce pas?


  Toda leva un peu les yeux et regarda furtivement le visage de l’assistant Asai, dont les lunettes à monture invisible avaient un peu glissé sur le nez. Rien n’y avait changé. C’était le visage de l’homme supérieur qui, aux tournées, lançait aux malades des mots aimables, mais du bout des lèvres. Son visage quand il apparaissait en sifflant au laboratoire, et examinait les fiches des malades en clappant de la langue. De ce qu’il venait de tuer un homme, il n’y avait nulle trace.


  Je dois avoir le même, pensa douloureusement Toda. Rien n’a changé, hein? Mon cœur est calme, sans rien de cette mauvaise conscience et de ce remords d’avoir commis un crime, que je recherche depuis si longtemps. Je ne suis pas même effrayé d’avoir ôté la vie à un homme. Pourquoi? Pourquoi mon cœur est-il si impassible?


  —Toda, fit l’assistant avec un nouveau sourire énigmatique, et touchant le bras de Toda qui portait la cuve, je voulais vous dire: vous n’avez pas envie de rester à la Faculté?


  —À la Faculté?


  —Oui, comme vice-assistant. M.Shibata en parle depuis l’autre jour. Si le cœur vous en dit…


  —Mais il y en a peut-être de plus qualifiés que moi, répondit Toda, comprenant le sens caché des paroles de l’assistant et baissant la tête. Suguro par exemple.


  —Non, pas Suguro. Aucun espoir de son côté. D’ailleurs, où était-il parti aujourd’hui, au moment crucial?


  —Il était dans la salle d’opération. Il a dû regarder par-derrière.


  —Il ne parlera pas, au moins? fit soudain l’assistant Asai en rapprochant son visage qui montrait des signes d’inquiétude. Si jamais il y avait une fuite…


  —Non, je ne pense pas; il est bien trop lâche!


  —Bon, vous me rassurez. Et réfléchissez bien à ce que je vous ai dit. D’accord? Entre nous, le Patron est fini. Le professeur adjoint Shibata et moi, nous avons l’intention de remettre sur pied la Première Section de chirurgie. Si vous vous mettez avec nous, ça ne posera aucun problème pour vous recommander comme vice-assistant. Et surtout, après l’affaire d’aujourd’hui, si nous ne formons pas un corps, nous y perdrons tous.


  Après le départ de l’assistant dans le couloir sans l’ombre d’un homme, Toda qui avait toujours la cuve dans les mains ressentit une lassitude étrange, profonde.


  Les mots de l’assistant Asai: «former un corps», Toda avait tout de suite compris que c’était un appât dont il se servait à la fois pour l’attirer dans son parti en utilisant leur mutuelle conscience de complicité, se prémunir contre les fuites de l’affaire et renforcer dès lors sa propre autorité au sein de la Première Section de chirurgie.


  (Mais qu’est-ce qu’il pense donc de cette chair dans cette cuve?)


  Le prisonnier aux yeux bruns et timides qui vivait encore deux heures auparavant, et sa mort, l’assistant Asai les avait-il déjà oubliés? Lui qui pouvait au sortir de la salle d’opération parler de son propre avenir… Cette brillante manière de trancher de tout parut étrange à Toda. Mais lui-même, dans quelle mesure avait-il songé à ce morceau de chair dans cette cuve qu’il avait entre les mains? Ce morceau sombre et brun dans cette eau trouble, rouge, noirâtre. Ce n’était pas cela qui lui faisait horreur. Mais que même à la vue d’une partie du corps de l’homme qu’il avait tué, il ne ressentît presque rien et ne souffrît pas du tout, le rendait sinistre.


  Il poussa du corps l’épaisse et lourde porte de la salle de conférences. Trois ou quatre officiers se retournèrent vers lui. À côté d’une longue table où étaient disposés des plats et des coupes à saké, après avoir retiré leur veste, ils se chauffaient les mains au-dessus d’un brasero.


  —Le médecin militaire Tanaka est-il là?


  —Il vient tout de suite. Qu’est-ce que c’est?


  —Voici ce qu’il a commandé, dit Toda en posant sur la table, avec quelque plaisir cruel, la cuve recouverte de gaze.


  —Merci.


  Un des officiers se leva. C’était l’homme qui était devenu pâle comme la cire pendant l’opération. Soulevant du doigt la gaze et regardant à l’intérieur, il grimaça d’un air de souffrance:


  —Qu’est-ce que c’est, sous-lieutenant Ebara?


  —Le foie du prisonnier, répondit Toda en articulant bien. Puis il quitta la salle, où il avait jeté un froid.


  


  Quand il eut refermé la porte de la salle de conférences, le couloir s’allongeait devant lui avec son éclat de plomb. Il n’y avait personne. Ce couloir ramenait tout droit à la salle d’opération. À cette pensée, Toda fut saisi de l’irrésistible impulsion d’y jeter encore une fois un coup d’œil.


  (Rien qu’une fois. Je voudrais voir son aspect après.)


  Les dernières lueurs de l’après-midi allaient bientôt disparaître des vitres. Le calme régnait. De temps à autre parvenaient des voix de la salle de conférence qui était derrière lui.


  Il descendit une ou deux marches, s’arrêta. Puis il fit demi-tour, et tout en écoutant ses propres pas résonner contre les murs, il approcha de la salle d’opération.


  La porte était restée entr’ouverte. Lorsqu’il la poussa, elle grinça sourdement. L’odeur de l’éther parvint faiblement à ses narines: sur une table toute blanche de la salle de stérilisation, un flacon d’anesthésique avait roulé tristement.


  Toda resta debout quelque temps, au milieu. Le cri du prisonnier: «Ah! de l’éther!» lui revint. Ce cri presque enfantin lui était resté aux oreilles. Une terreur instinctive envahit son cœur; il la supporta un moment. Puis elle disparut comme les rides à la surface de l’eau, et il sentit un calme qui l’étonna lui-même.


  Ce qu’il aurait voulu à présent, c’était avoir des remords. De violents tourments de l’âme. Des regrets qui lui déchireraient le cœur. Mais il avait beau être revenu à la salle d’opération, aucun de ces sentiments ne lui étaient venus. Homme différent des autres en ce qu’il étudiait la médecine, il avait l’habitude depuis toujours après une opération de revenir seul dans la salle. En quoi cette fois-là différait-elle des autres? Lui-même ne parvenait pas à le saisir.


  «C’est ici que nous lui avons fait ôter sa veste.» Se contraignant lui-même à revoir chaque scène une par une, il attendait en vain la souffrance du cœur. «Ce prisonnier se cachait les seins, qui étaient couverts de poils châtain, de ses deux mains, avec une pudeur de femme. Puis il est allé à côté, dans la salle d’opération, sur un signe de l’assistant Asai.»


  Il ouvrit doucement la porte de la salle d’opération. Quand il tourna le commutateur électrique, la lumière blême du réflecteur se heurta, éblouissante, au plafond et aux quatre murs. Sur la table d’opération qui était fêlée, était tombé un petit morceau de gaze. Du sang noirâtre y faisait une tache. Même à cette vue, aucun élancement particulier ne vint au cœur de Toda.


  Je n’aurais donc pas de conscience? Et pas seulement moi, mais tous les autres seraient-ils ainsi impassibles devant leurs propres crimes?


  Le sentiment d’être tombé au plus bas qu’il était possible lui serra le cœur. Il éteignit l’électricité et retourna dans le couloir.


  Celui-ci était déjà complètement enveloppé par l’obscurité. Toda se mettait en marche lorsqu’il entendit venir de l’escalier du fond un bruit de pas dur, sonore. Ce pas monta lentement l’escalier et avança en direction de la salle d’opération. S’approchant d’une fenêtre du couloir, Toda vit vaguement approcher dans la pénombre un homme en blouse blanche, blanc comme une belle-de-nuit. C’était le Patron.


  Sans voir Toda caché, il s’arrêta devant la salle d’opération, les deux mains toujours dans les poches de sa blouse, le dos voûté, et resta longuement face à la porte. Il ne distinguait pas son visage, mais ses épaules tombantes, son dos courbé et ses cheveux d’argent brillant dans l’obscurité lui parurent terriblement vieillis et fatigués. Longtemps, longtemps, il fixa la porte, puis s’en retourna vers l’escalier en faisant sonner ses pas.


  


  —Docteur, voudriez-vous venir à la grande salle? Il y a un malade qui a la fièvre depuis ce matin, fit une infirmière derrière lui.


  —Hum, fit Suguro hochant la tête mais détournant les yeux.


  —Aujourd’hui encore, on n’a vu personne, ni le docteur Asai ni le docteur Toda. Il y avait une opération?


  —Non. Pas une opération.


  —Mais l’infirmière-chef n’était pas là non plus. Et pourquoi nous a-t-on envoyées tout d’un coup creuser des abris?


  Suguro examina furtivement l’expression de la jeune infirmière, mais elle attendait sa réponse d’un air innocent.


  —Je vais à la grande salle. Apportez-moi un stéthoscope.


  Mais lorsqu’au seuil de la grande salle il vit se poser en même temps sur lui les regards des malades des trois rangées de lits qui apparaissaient vaguement blanchâtres dans l’ombre, ses jambes fléchirent. Baissant les yeux, il passa tout droit entre les lits. (Je ne peux plus les voir, se lamentait-il en lui-même. Ces gens ne savent rien.)


  Le malade qui avait la fièvre était le vieillard du lit occupé un mois avant par la bonne femme, juste en face de Mitsu Abe. En voyant Suguro, il fit mine de se plaindre avec d’incessantes grimaces montrant des gencives mauves presque entièrement édentées.


  —Il dit que les crachats lui empêtrent la gorge, dit Mitsu de côté. Et vous, ne vous en faites donc pas, vous n’avez qu’à tout confier au docteur.


  Suguro prit doucement le bras que lui tendait le vieillard, un bras si maigre qu’il pouvait en faire le tour avec le pouce et l’index. Le toucher de cette peau tachetée de blanc, gercée, ridée, lui rappela brusquement le bras de la bonne femme. «Docteur, sauvez-le, sauvez-le. Sauvez-le», fit Mitsu Abe dans un murmure que Suguro entendit en clignant des yeux.


  


  L’ascenseur chargé de l’infirmière-chef Oba et de l’infirmière Nobu Ueda descendait lentement en grinçant vers le sous-sol obscur.


  —Cet ascenseur fait un drôle de bruit. Est-ce qu’il n’a pas besoin d’huile? grommela l’infirmière Ueda tout en levant les yeux vers le plafond de tôle dont la peinture s’écaillait par places.


  Mais l’infirmière-chef qui gardait les yeux fermés, appuyée à la paroi, ne répondit pas. Il sembla à Nobu Ueda que son visage était plus maigre et ses pommettes plus saillantes que de coutume. Elle qui n’avait jamais eu l’occasion de voir de si près ce visage fut surprise d’apercevoir mêlés à la mèche qui sortait du bonnet quelques cheveux blancs.


  Oh! elle était si vieille que ça! se dit Nobu dévisageant longuement d’un œil méchant le profil de l’infirmière-chef. Lorsque Nobu jadis avait travaillé à l’hôpital avant son mariage, l’infirmière-chef Oba n’était que simple infirmière, de quatre ans son ancienne.


  Isolée de ses collègues et n’ayant pas de vraies amies, promenant partout son visage sans expression, elle était appréciée des médecins pour ses services, mais les autres, médisantes, la traitaient de lécheuse.


  Que comme les autres infirmières, elle se remaquillât discrètement ou même mît du rouge aux lèvres, était impensable. À plus forte raison, on ne pouvait imaginer qu’avec ce visage sombre aux pommettes saillantes, elle pût attirer les malades masculins.


  Voilà pourquoi elle a pu devenir chef, murmura en elle-même Nobu avec un sentiment mêlé de jalousie et de haine envers cette femme devenue une fois de plus sa supérieure.


  Quand l’ascenseur arriva au sous-sol, Nobu saisit la barre du chariot qui était entre elles et le poussa dans le couloir froid, ponctué au plafond de faibles ampoules nues entre les tuyaux à découvert. Il y avait eu là autrefois des boutiques et un salon de thé gérés par l’hôpital, mais à présent tout cela, abandonné, était recouvert de poussière et servait d’abri aux malades en cas d’alerte.


  Comme la morgue se trouvait au bout du couloir, Nobu allait pousser le chariot dans cette direction lorsque l’infirmière-chef Oba, qui n’avait encore rien dit mais la surveillait par-derrière:


  —De l’autre côté, Ueda San, lui ordonna-t-elle pour la retenir.


  —Mais ce n’est pas là-bas qu’on le porte?


  —Non, de l’autre côté.


  L’infirmière-chef avait secoué la tête et raidi son visage sans expression.


  —Mais pourquoi?


  —Peu importe. Obéissez.


  Le chariot recouvert du linge blanc s’avança vers l’autre côté du couloir souterrain, qui sentait le ciment humide. En poussant le chariot, Nobu regarda le dos maigre et dur de l’infirmière-chef qui avait posé la main sur la barre.


  Une vraie pierre. Je me demande où elle met ses sentiments humains, si elle en a.


  Elle eut soudain une envie irrésistible d’arracher complètement la peau de ce visage blême et dur comme la pierre.


  La pâle lueur des ampoules nues tombait sur un fouillis de sacs de ciment, de tables de laboratoire, de chaises perdant leur paille. Le chariot grinçait avec un bruit mélancolique, monotone.


  —Madame l’infirmière-chef, dit Nobu faisant exprès de ne pas l’appeler Oba San, qui vous a demandé conseil pour aujourd’hui?


  Mais le dos maigre de l’autre ne se retourna même pas. Elle continua d’avancer, tenant obstinément la barre du chariot. Voyant cela, Nobu eut malgré elle un sourire d’ironie aux lèvres.


  —Le docteur Asai? Moi, c’est lui qui m’a mise dans la confidence. Il est venu chez moi à l’improviste l’autre soir, voilà trois jours. J’étais vraiment étonnée. Il avait bu… il m’a…


  —Assez! fit l’infirmière-chef Oba en lâchant le chariot. Laissez-le ici.


  —On peut… le laisser ici?


  —…


  —Qui viendra le prendre?


  —Ueda San, les infirmières n’ont qu’à obéir sans discuter aux ordres des docteurs.


  La blancheur du linge qui recouvrait le cadavre flottait dans l’obscurité. Les deux femmes, les yeux brillants, se regardèrent un temps en chiens de faïence de part et d’autre du chariot.


  —Ueda San, fit l’infirmière-chef en fixant Nobu de ses yeux minces, vous, vous pouvez rentrer chez vous. Il va sans dire que vous ne parlez à personne de cette journée. Si vous bavardiez…


  —Si je bavardais, qu’est-ce qui arriverait?


  —Vous savez les ennuis qu’aurait le professeur Hashimoto, n’est-ce pas?


  —Ah oui? fit Nobu en pinçant les lèvres. Les infirmières doivent donc jusqu’à ce point être au service des docteurs?


  Puis, faisant mine de se parler à elle-même: «Moi, à la différence de quelqu’un que je connais, ce n’est pas seulement et spécialement pour le professeur Hashimoto que j’ai aidé à l’opération d’aujourd’hui.»


  Alors, Nobu put voir de ses yeux se déformer le visage de l’infirmière-chef Oba qui aurait voulu répliquer, et dont les lèvres tremblaient de dépit. C’était la première fois, depuis qu’elle était à l’hôpital, que Nobu voyait l’infirmière-chef montrer à une subordonnée un visage aussi douloureux.


  C’est bien ce que j’avais pensé, se dit Nobu avec un plaisir brusque, car elle venait sans le vouloir de toucher au vif le point sensible de l’autre. Quelle saleté! cette pierre amoureuse du professeur Hashimoto!


  Sans un mot à l’infirmière-chef, elle lui tourna le dos, et sans prendre l’ascenseur remonta en courant dans le jardin par un escalier de secours qu’on venait d’installer.


  Dans la cour tombait déjà le crépuscule. Jadis, lorsqu’elle était élève de l’école des infirmières, et qu’elle voyait s’allumer les lumières aux fenêtres des bâtiments et de l’hôpital de la Faculté, cela lui semblait comme des navires pavoisés qui entrent dans un port. Oui, cela rappelait toujours à l’ancienne Nobu la fête du port de Hakata qui est contigu à la ville de F.


  Mais à présent les seules et pâles lumières à s’échapper étaient celles de la réception et du bureau de l’hôpital. De grosses voix d’hommes chantant en chœur des chansons militaires lui parvinrent. Cela venait de la salle de conférences du premier étage de la première section de chirurgie, dont les fenêtres étaient camouflées par des rideaux noirs. Par leurs interstices, pourtant, vacillaient faiblement des lueurs de lumière électrique.


  «Ce sont les militaires qui étaient aujourd’hui dans la salle d’opération, pensa Nobu. Ils ne s’en font pas. Alors que nous n’avons à manger que du soja, ils peuvent boire et manger autant qu’ils veulent. Je me demande ce qu’ils mangent.»


  Alors, des mots chuchotés à voix basse après la dissection, dans la salle d’opération, par un gros militaire à l’oreille de l’assistant Asai, revinrent lentement à la mémoire de Nobu: «Dites donc, vous ne voulez pas nous découper le foie du prisonnier?– Et qu’est-ce que vous en ferez?» avait demandé l’assistant Asai en faisant briller le reflet de ses lunettes à monture invisible; et le médecin militaire petit et gros avait eu un sourire sarcastique. «Monsieur le Major, vous ne voulez tout de même pas en faire goûter aux jeunes officiers?» avait ajouté l’assistant Asai avec un fin sourire aux lèvres, comme s’il avait lu dans le cœur de son interlocuteur.


  Nobu éprouva un dégoût instinctif au souvenir de cette conversation. Mais mis à part ce dégoût, peu lui importait du reste que les militaires mangeassent ou non le foie du prisonnier. Infirmière, elle était habituée à voir des opérations et du sang, et l’homme transporté aujourd’hui sur la table d’opération fût-il un prisonnier américain, ne lui inspirait aucune terreur particulière. Quand le professeur Hashimoto avait fait courir son bistouri électrique tout droit sur la peau du prisonnier, Nobu n’avait pensé qu’à la blanche peau de Hilda. Qu’à sa main frappant la table quand elle avait crié si fort la fois où Nobu allait faire la piqûre de procaïne à la malade de la grande salle qui avait eu un pneumothorax naturel. Sur la peau du prisonnier d’aujourd’hui poussaient les mêmes duvets dorés que sur cette main.


  Le professeur Hashimoto racontera-t-il à MmeHilda ce qui s’est passé aujourd’hui? Non, il ne le pourra jamais! se disait-elle en tentant de se donner le plaisir de l’emporter sur Hilda. Toute comblée, toute sainte qu’elle soit, elle ne sait pas ce qu’a fait aujourd’hui son mari. Mais moi, je le sais très bien, je suis la seule à savoir ce que le professeur Hashimoto a fait aujourd’hui.


  Quand elle rentra chez elle, sa chambre était toute sombre. Assise sur le seuil, elle eut un soudain accès de fatigue. Elle resta longtemps ainsi, entourant ses genoux de ses deux bras, sans même ôter ses souliers.


  —Ueda San! j’ai mis une moitié de savon de la répartition sur votre fenêtre. Vous me paierez plus tard, fit du fond du couloir la voix du portier, qui s’éteignit froidement, puis on entendit la porte de l’immeuble se fermer avec fracas. Dans le noir flottaient les blancheurs du lit défait, de la table. Un poste de radio voisin fit entendre une sonnerie d’alerte antiaérienne, comme un grincement métallique.


  Et à présent, qu’est-ce qui allait se passer? Cela ne changeait pas des autres jours, mais en rentrant de l’hôpital dans cet appartement si froid, Nobu était saisie d’un sentiment d’isolement et de solitude qui lui serrait le cœur. (C’est fini pour aujourd’hui, mais… c’est fini, mais…)


  C’était vraiment fini pour aujourd’hui. Elle ne pensait à rien d’autre. Comme elle n’était pas allée à l’hôpital depuis assez longtemps, elle se sentait particulièrement lasse au physique et au moral. Demain il faudrait recommencer à mesurer la vitesse de sédimentation des malades, mettre en ordre leurs crachats. MmeHilda viendrait à l’hôpital sans rien savoir (cela ferait du bien de l’y voir)! Et puis l’infirmière-chef Oba… elle aussi, je suis la seule à savoir qu’elle en pince pour le professeur Hashimoto.


  Elle défit ses souliers d’un coup de talon, alluma la lampe recouverte d’un carré d’étoffe. Elle n’avait même pas envie d’allumer le feu, d’y faire cuire le soja qu’elle avait mis à tremper, de prendre son triste repas solitaire. Comme toujours, Nobu sortit du placard la layette qu’elle avait autrefois cousue pour Masuo, la prit sur ses genoux et resta ainsi assise, l’esprit vide.


  


  Dans le noir rougeoyait le bout d’une cigarette.


  —Suguro, c’est toi? demanda à voix basse Toda arrivant sur la terrasse.


  —Tu fumes?


  Suguro ne répondit pas. Appuyé à la rampe de la terrasse, le menton sur les deux mains, il regardait devant lui. La ville de F., tous feux éteints, était prête pour les bombes cette nuit encore. Qu’il y eût ou non alerte, la ville quand venait la nuit ne laissait pas filtrer la moindre lumière. Ou plutôt les maisons et les hommes qui auraient fait de la lumière avaient pour ainsi dire tous disparus, morts.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  —Rien.


  Mais Toda s’aperçut que Suguro regardait fixement la mer, seule tache brillante. Le bruit mat des vagues noires montant, se retirant, avait une langueur de sable.


  —Demain, de nouveau, la tournée, murmura Toda d’une voix ensommeillée, avec un bâillement à bon escient. «Ah! que je suis fatigué! quelle journée fatigante, vraiment!»


  Suguro éteignit sa cigarette et se tourna vers Toda. Ce dernier s’assit sur le sol de ciment, prit ses genoux entre les bras, baissa la tête.


  —Qu’est-ce qui va se passer? dit-il à voix basse. Qu’est-ce que nous allons devenir?


  —Mais rien. C’est toujours pareil. Il n’y a rien de changé.


  —Mais tu ne souffres pas de ce qui s’est passé aujourd’hui?


  —Souffrir? Quoi, souffrir, fit Toda ironique. Mais il n’y a pas de quoi souffrir.


  Suguro garda le silence. Enfin, d’une voix faible, comme pour se persuader lui-même:


  —Tu es fort, toi. Moi… aujourd’hui, dans la salle d’opération, j’avais les yeux fermés. Ce qu’il faut en penser, je n’en sais absolument rien, même encore maintenant.


  —Qu’est-ce qui te tourmente? dit Toda qui sentait une amertume lui monter à la gorge.


  —D’avoir tué ce prisonnier? Mais si grâce à lui on découvre un traitement qui guérit des milliers de tuberculeux, on ne l’a pas tué. On lui a donné vie. La conscience humaine dépend de la façon dont on envisage les choses: c’est une chose très changeante.


  Toda leva les yeux et contempla le ciel tout noir. Le souvenir de ces vacances d’été de Rokkô, de Yamaguchi faisant le piquet dans la cour du lycée, de la nuit lourde du lac, de la petite masse sanglante qu’il avait retirée de l’utérus de Mitsu dans la maison de Yakuin, tout cela lui traversa lentement le cœur. Vraiment rien n’avait changé, tout était pareil.


  —Mais un jour nous serons châtiés, chuchota soudain Suguro en se rapprochant. Hein, tu ne crois pas? Tu ne crois pas que c’est normal d’être châtiés?


  —Quel châtiment? Le châtiment du monde? Si ce n’est que cela, cela ne changera rien du tout! dit Toda avec un nouveau bâillement. «Toi et moi nous avons simplement disséqué un prisonnier parce que nous vivions à telle époque et à telle Faculté de Médecine. Et ceux qui nous châtieraient, si on les mettait à notre place, on ne sait pas ce qu’ils feraient. Le châtiment du monde, c’est à peu près ça, quoi.


  Mais Toda ressentit une indicible fatigue, et se tut. L’idée qu’il ne servait à rien de s’expliquer à un type comme Suguro l’enveloppa d’une amère résignation. «Moi, je redescends.»


  —Ce serait donc vrai? Nous referions toujours la même chose?


  Suguro resté seul sur la terrasse regarda la mer qui brillait d’un éclat blanc dans le noir. Il tenta d’y chercher quelque chose.


  


  (Nuages moutonneux qui passent dans le ciel)


  (Nuages moutonneux qui passent dans le ciel)


  


  Il voulait se forcer à murmurer le poème.


  


  (Nuages vaporeux qui volent dans le ciel)


  (Nuages vaporeux qui volent dans le ciel)


  


  Mais il ne pouvait pas. Sa bouche était sèche.


  


  (Nuages que tu vas, ô Ciel, tous disperser,


  En colonnes d’ouate blanche, blanche, blanche)


  


  Suguro ne pouvait pas. Ne pouvait pas…


  


  FIN


  


  1Pâtes de sarrasin.


  2Mourir.


  3Malade.


  4Fièvre.


  5Radis géant séché puis mariné dans le ferment de son de riz et le safran.


  6ABC.


  7Signe de mécontentement.


  8Cadavres.


  9En japonais «Rei»: mot rituel prononcé avant une dissection anatomique, une classe à l’école primaire, etc.
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