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    Allan, un jeune ingénieur européen, travaille aux Indes pour une compagnie industrielle. Son chef direct, Narendra Sen, un Bengali, s’attache à lui, et, avec l’arrière-pensée de l’adopter, l’introduit dans sa famille dont tous les membres lui témoignent bientôt la plus chaude affection. Narendra Sen a une fille de seize ans, Maitreyi, qui commence par ne pas plaire à Allan. Cependant au fur et à mesure qu’il s’adapte au milieu, aux mœurs bengalis, il découvre à la fois la beauté physique de la jeune fille et son extraordinaire séduction spirituelle. L’attitude très bienveillante de Narendra Sen et de sa femme lui donnent à penser qu’ils songent à lui faire épouser Maitreyi. Il se cabre sans songer que les traditions religieuses de ses hôtes interdisent un tel mariage. Puis il s’éprend de Maitreyi, et Maitreyi s’éprend d’Allan. Un amour profond, exclusif, passionné naît en eux. Allan, souvent interdit devant le mystère de l’âme de la jeune fille, obscure (pour lui) et compliquée comme la jungle de son pays, parfois d’une jalousie exacerbée parce qu’il ne peut savoir si Maitreyi n’a pas connu d’autre amour avant le sien, cède tout entier à sa passion, il songe à se convertir. Maitreyi devient sa maîtresse. Leur liaison est découverte, et Narendra Sen chasse immédiatement Allan qui ne pourra jamais revoir Maitreyi.

    Le temps cependant n’efface pas cet amour. Maitreyi risque une tentative déconcertante et vaine pour rejoindre Allan. Mais Allan, partagé entre le regret de l’aventure inouïe qu’il vient de vivre et la torture d’une jalousie peut-être illégitime, s’abandonne à des liaisons passagères et médiocres ; elles ne lui apportent que le sentiment plus vif du caractère miraculeux de ses amours perdues, et qu’un surcroît de désespoir.

    Mircea Eliade, que ses savants travaux sur l’histoire des religions a rendu familier avec le mysticisme hindou, a su admirablement évoquer l’âme à la fois sensible, poétique, philosophique, religieuse de Maitreyi, en même temps qu’il a dépeint sa sensualité à la fois exquise et violente. Maitreyi est une figure féminine difficile à oublier, et dont le charme, par-delà Allan, agit avec une étrange force sur le lecteur.

     

     

    Né en 1907 à Bucarest (Roumanie). Mircea Eliade a vécu aux Indes de 1928 à 1932, a passé une thèse de doctorat sur le yoga, a enseigné la philosophie à l’université de Bucarest de 1933 à 1940. Attaché culturel à Londres, puis à Lisbonne, il devient, à partir de 1945, professeur invité à l’École des hautes études à Paris. Il enseigne ensuite dans diverses universités européennes et, à partir de 1957, il est titulaire de la chaire d’histoire des religions à l’université de Chicago, jusqu’à sa mort en 1986.

    Son œuvre comprend des romans comme la nuit bengali, Forêt interdite et le vieil homme et l’officier, mais Mircea Eliade est aussi l’auteur d’ouvrages qui font autorité sur l’histoire des religions comme le sacré et le profane, la nostalgie des origines, Histoire des croyances et des idées religieuses.

  
    … Tomar ki manè acchè ?… Yadi thake, tahalè ki kshama kartè paro ?…

  
    I

    Si j’hésite en commençant, c’est parce que je n’ai pas encore réussi à trouver le jour exact de ma première rencontre avec Maitreyi. Dans mes notes de cette année-là je n’ai rien découvert. Son nom apparaît beaucoup plus tard, après ma sortie du sanatorium : j’habitais chez Narendra Sen dans le quartier de Bhowanipore. Mais c’était en 1929 et j’avais déjà vu Maitreyi au moins dix mois auparavant. J’éprouve au début de ce récit quelque souffrance à ne pouvoir évoquer son image d’alors ni revivre ma surprise, l’incertitude et le trouble de nos premières entrevues.

    J’ai gardé un souvenir très vague : Maitreyi attendant en automobile, en face de Oxford Book Stationary. Son père et moi nous choisissions des livres pour Noël. En la voyant j’eus un frisson bizarre accompagné d’un sentiment très curieux de mépris : elle me paraissait laide avec ses yeux trop grands et trop noirs, avec ses lèvres charnues et retroussées, avec sa poitrine puissante de vierge bengali trop vite développée.

    On me présenta. Pour me saluer elle mit à son front les paumes de ses mains et je vis d’un seul coup son bras nu. La couleur de sa peau me frappa – mate, brune, d’un brun jusqu’alors inconnu pour moi : un alliage d’argile et de cire.

    À cette époque j’habitais Wellesley Street à Ripon Mansion. J’avais pour voisin de chambre Harold Carr, un employé des « Army and Navy Stores ». Nous étions de bons amis. Il connaissait à Calcutta un grand nombre de familles chez qui je passais avec lui mes soirées. Une fois par semaine nous emmenions les jeunes filles au dancing.

    Je voulus décrire à ce Harold – bien plus pour y voir clair en moi-même que pour le renseigner – le bras nu de Maitreyi et l’étrange aspect de cette couleur d’un brun sombre, si troublante et si peu féminine : on eût dit la chair d’une divinité ou d’une image peinte. Harold se rasait devant un miroir à pied posé sur sa petite table. Je vois encore la scène : les tasses de thé, son pyjama mauve taché de cirage (il a frappé son boy jusqu’au sang, mais c’est lui qui a tout barbouillé en rentrant ivre, une nuit, du bal de l’YMCA), quelques pièces de nickel sur le lit défait – et moi essayant en vain de déboucher ma pipe avec un bout de papier que j’avais enroulé pour le rendre aussi mince qu’une allumette.

    — Non, vraiment, Allan, comment une Bengali peut-elle te plaire ? Elles sont dégoûtantes. Je suis né ici, aux Indes. Je connais ces femmes mieux que toi. Elles sont sales, crois-moi, et puis rien à faire, pas d’amour ! Cette fille-là ne te tendra jamais la main…

    En fait, Harold se trompait. Sous prétexte que j’avais complaisamment décrit le bras d’une jeune fille, il s’imaginait déjà que je pensais à l’amour. Harold est un sot et un fanatique, comme le sont tous les Eurasiens, mais sa diatribe stupide contre les femmes du Bengale me fit une impression bizarre. J’eus le sentiment très vague que le souvenir de Maitreyi se trouvait lié déjà d’une certaine manière à mes pensées fugaces et à mes désirs… La découverte m’amusa et me troubla tout ensemble. Je passai dans ma chambre en essayant, comme un automate, de déboucher ma pipe.

    Sur le moment, je n’ai rien noté dans mon journal. Je n’ai revécu ces premières impressions que bien plus tard, la nuit où j’ai reçu la petite couronne de jasmin.

    Je commençais à peine ma carrière aux Indes. J’étais venu rempli de superstitions : membre du Rotary Club, très fier de ma nationalité et de mes origines continentales, je lisais beaucoup d’ouvrages de physique mathématique – (et pourtant j’avais désiré, tout jeune, devenir missionnaire) – et je rédigeais avec soin mon journal intime. D’abord représentant des usines « Noël and Noël », j’étais entré depuis peu comme dessinateur technique dans la nouvelle entreprise de canalisation du delta. C’est là que j’ai connu Narendra Sen, le père de Maitreyi, un homme qui jouissait à Calcutta d’une grande notoriété : il était le premier ingénieur lauréat d’Edimbourg. Ma vie changea ; je gagnais moins mais mon travail me plaisait. Je n’étais plus forcé de cuire à petit feu dans les bureaux de Clive Street, de signer ou de déchiffrer des papiers sans nombre, de m’enivrer, l’été, chaque soir, pour échapper à la neurasthénie. Je partais toutes les deux ou trois semaines. J’avais l’initiative des travaux de Tamlouk et chaque fois que je quittais le Centre pour aller travailler sur le terrain, mon cœur se gonflait d’aise à découvrir à mon arrivée les digues toujours de plus en plus hautes.

    Ces mois-là furent vraiment des mois heureux. Je partais à l’aube par l’express Howrah-Madras et j’arrivais avant le petit déjeuner. J’ai toujours beaucoup aimé les voyages aux colonies. Aux Indes, un déplacement en première classe est une véritable randonnée de plaisir. La gare était mon amie chaque fois que sautant du taxi je m’élançais, alerte, sur le quai, mon casque marron bien rabattu sur les yeux, mon serviteur derrière moi, cinq magazines illustrés sous mon aisselle et dans les mains deux paquets de Capstan. Je fumais beaucoup à Tamlouk et quand je passais devant le débit de Howrah, je croyais toujours ne pas avoir acheté assez de Capstan. Le souvenir d’une nuit où je n’avais eu rien d’autre pour ma pipe que l’infect mélange des ouvriers me donnait le frisson. Je ne parlais jamais à mes voisins de compartiment. Je n’aimais guère les bara sahib, médiocres anciens étudiants d’Oxford, les jeunes gens aux poches bourrées de romans policiers, les riches Indiens qui avaient appris à voyager en première classe mais ne savaient ni porter leur veston ni se curer les dents. J’admirais par la fenêtre les plaines du Bengale qui n’ont jamais inspiré à personne aucune chanson, aucune complainte, et je restais ensuite seul à seul avec moi-même, silencieux et ne désirant rien.

    Sur le chantier j’étais le maître unique en ma qualité de seul blanc. Les quelques Eurasiens qui surveillaient les travaux près du pont ne jouissaient pas d’un prestige égal au mien : ils voyageaient en troisième classe, portaient des costumes kakis traditionnels, – culottes courtes et blousons garnis de larges poches, – et savaient injurier les ouvriers dans un hindousthani correct. Leur langage et la richesse de leur vocabulaire d’insultes les rabaissaient aux yeux de leurs subordonnés. Moi au contraire je parlais mal et j’avais un accent détestable. Mais j’impressionnais par là même les travailleurs : mon origine étrangère et donc ma supériorité apparaissaient comme certaines. D’ailleurs je bavardais volontiers avec ces gens, le soir, avant de me retirer sous ma tente pour écrire, fumer ma dernière pipe et méditer…

    J’aimais cette portion de sol, près de la mer, cette plaine infestée de serpents et désolée où croissaient de rares palmiers et des buissons aux lourds parfums. J’aimais ces aurores tranquilles : le silence m’arrachait des cris de joie. Une solitude proche de l’homme régnait sur ce terrain verdoyant et abandonné, qui attendait la venue du voyageur sous le ciel le plus beau qu’il m’ait été donné de voir.

    Les jours passés au chantier me semblaient de vraies vacances. Je travaillais avec goût, donnant des ordres à droite et à gauche, rempli de belle humeur. Si j’avais eu un seul compagnon intelligent, je lui aurais dit, j’en suis sûr, des choses merveilleuses.

    J’ai rencontré par hasard Lucien Metz, précisément un jour où je rentrais de Tamlouk, brûlé de soleil et dévoré d’un fol appétit. J’attendais sur le perron de la gare que mon domestique me trouvât un taxi. L’express de Bombay venait d’arriver et l’affluence était extraordinaire. J’avais fait la connaissance de Lucien deux ans auparavant, à Aden, au cours d’une escale de quelques heures. Je gagnais les Indes, il attendait un vapeur italien pour rentrer en Égypte. Du premier coup ce journaliste sans culture, plein d’arrogance, de talent et de perspicacité, me plut. Il rédigeait un article d’économie politique rien qu’en feuilletant à bord d’un navire la liste des prix et en les comparant à ceux du port. Il pouvait décrire parfaitement une ville après une simple promenade d’une heure en automobile. À cette époque il avait déjà visité plusieurs fois l’Inde, la Chine, la Malaisie et le Japon. Il était de ceux qui reprochaient au Mahatma Gandhi non point ce qu’il faisait mais ce qu’il ne faisait pas.

    — Hep ! Allan ! me cria-t-il sans paraître surpris le moins du monde. Alors, toujours aux Indes, mon vieux ? Dis donc à ce type, qui fait semblant de ne pas comprendre mon anglais, de me conduire à l’YMCA et non pas à l’hôtel. Je viens pour écrire un livre sur l’Inde. Un livre à succès. De la politique mêlée à du roman policier. Je te raconterai…

    C’était exact. Lucien voulait écrire un livre sur l’Inde moderne. Depuis quelques mois il recueillait des interviews, visitait les prisons, prenait des photographies. Il me montra dès ce soir-là son album et sa collection d’autographes. Ce qui l’embarrassait, c’était son chapitre sur les femmes. Il n’avait pas encore vu de « vraies femmes indiennes ». Il connaissait vaguement leur existence dans le pardah, avait des lumières sur leurs droits civiques et surtout sur les mariages entre enfants. Il me demanda plusieurs fois :

    — Allan, est-il vrai que ces gens-là se marient avec des petites filles de huit ans ? Mais si ! Je l’ai lu dans le livre d’un type qui est resté trente ans magistrat ici…

    Nous avons passé une soirée charmante sur la terrasse du Foyer. En dépit de tous mes efforts je n’ai pu lui apprendre grand’chose. Moi non plus je ne connaissais pas les femmes du pays. Je ne les voyais guère qu’au cinéma ou dans les réceptions.

    J’eus une idée : suggérer à Narendra Sen de convier mon ami à prendre le thé chez lui. Il lui fournirait des renseignements. Peut-être aussi ai-je voulu me donner l’occasion d’apercevoir Maitreyi de plus près. Je ne l’avais plus revue. Mes excellents rapports avec M. Sen se réduisaient à notre travail en commun au bureau et à nos conversations en automobile. Il m’avait invité deux fois à prendre le thé, mais je tenais trop à mes heures de loisir que je consacrais entièrement à la physique mathématique, et j’avais refusé. Je lui annonçai que Lucien Metz écrivait sur les Indes un livre qui paraîtrait à Paris et lui fis part de l’embarras qu’éprouvait mon ami dans la rédaction de l’un de ses chapitres… Il me pria de l’inviter immédiatement pour l’après-midi même. Avec quelle joie ai-je monté l’escalier du Foyer pour faire part à Lucien de la bonne nouvelle ! Il n’avait jamais pénétré dans la maison de riches Indiens. Il se préparait à écrire un reportage absolument parfait. Il voulut s’informer :

    — Ton Sen, à quelle caste appartient-il ?

    — C’est un brahmane véritable mais orthodoxe aussi peu que possible. Il est membre fondateur du Rotary Club, membre du Calcutta Club, il joue du tennis à ravir, conduit son automobile, mange du poisson et de la viande, invite chez lui des Européens et les présente à sa femme. Il va t’enchanter, j’en suis sûr.

    Je dois avouer que ma surprise fut aussi grande que celle de Lucien. Je connaissais du dehors la maison de l’ingénieur à Bhowanipore. Je m’étais rendu dans ce quartier en automobile pour lever des plans. Mais jamais je n’aurais soupçonné que l’intérieur d’une maison bengali pût contenir tant de merveilles, tant de lumière filtrée par des rideaux diaphanes comme des châles, tant de tapis si doux au toucher, tant de sofas en laine de cachemire et de petites tables bizarres, à un seul pied, portant des assiettes de laiton battu… Sur ces tables on avait disposé des tasses de thé et des gâteaux que Narendra Sen avait choisis lui-même pour mieux renseigner son hôte sur la pâtisserie nationale. Immobile, je contemplais le salon comme si je venais à l’instant de débarquer aux Indes. J’avais passé deux ans dans ce pays et jamais je n’avais eu la curiosité d’entrer dans une famille de Bengalis, de connaître leur vie intime, d’admirer au moins les objets d’art sinon l’âme des habitants. J’avais mené une vie de colon, seul avec mon travail sur le chantier ou dans mon bureau, lisant des livres ou bien assistant à des spectacles que j’aurais facilement trouvés dans les continents blancs. Cet après-midi-là j’ai connu les premiers doutes. Je me souviens d’être rentré un peu abattu chez moi. Lucien, enthousiasmé, vérifiait ses impressions en m’interrogeant sur tel ou tel point de détail et voulait savoir s’il avait bien compris son hôte. J’étais moi-même envahi par une foule d’idées nouvelles. Pourtant je n’ai rien écrit dans mon journal et je ne trouve aujourd’hui aucun détail qui me permette d’évoquer l’impression laissée en moi par Maitreyi cet après-midi-là. Il est curieux que je sois incapable à ce point de prévoir les événements essentiels et de deviner les êtres qui modifieront plus tard le cours de ma vie.

    Maitreyi m’avait paru beaucoup plus belle dans son sari clair comme du thé léger, avec ses mules blanches cousues de fils d’argent et son châle couleur de cerise jaune. Ses boucles trop noires, ses yeux trop grands, ses lèvres trop rouges vivaient dans ce corps voilé, d’une vie presque inhumaine, miraculeuse et peu réelle. Je la contemplais avec une pointe de curiosité : je n’arrivais pas à saisir le mystère qui se cachait dans cette créature aux mouvements souples comme de la soie, au sourire timide, toujours au bord de la panique, à la voix changeante, créatrice à chaque instant de sonorités nouvelles. Maitreyi parlait un anglais fade et correct, un peu scolaire, mais dès qu’elle ouvrait la bouche, Lucien et moi nous ne pouvions nous empêcher de la regarder. Ses paroles nous lançaient comme autant d’appels.

    Le thé fut riche en surprises. Lucien prenait des notes après avoir goûté à chacune des pâtisseries et ne cessait de poser des questions. Il parlait mal l’anglais. Mais l’ingénieur ayant affirmé qu’il comprenait le français – il avait pris part à deux congrès à Paris et possédait dans sa bibliothèque d’innombrables romans français que d’ailleurs il ne lisait pas – Lucien l’interrogea de temps en temps en argot parisien. L’ingénieur lui répondait avec un sourire : « Oui, oui, c’est ça ! » en nous regardant ensuite d’un air de satisfaction extrême.

    Lucien demanda la permission d’examiner de plus près le costume de Maitreyi, ses bijoux et ses ornements et Narendra Sen accepta de bon gré, conduisant lui-même par la main sa fille qui, apeurée, s’était retirée près de la fenêtre, les lèvres tremblantes, son châle rabattu sur son front. L’examen fut étrange : Lucien soupesait les bijoux, lançait des exclamations d’enthousiasme, posait des questions, enregistrait en sténo les réponses sur son carnet. Pendant ce temps, Maitreyi ne savait où poser son regard et frémissait de la tête aux pieds, toute blême, comme affolée d’épouvante. Puis ses yeux rencontrèrent mes yeux. Je lui souris. Il sembla qu’elle eût découvert un havre de repos. Elle fixa son regard sur le mien, se calma peu à peu et sans plus de spasme ni d’émoi retrouva son état naturel. Je ne sais combien de temps dura ce regard : il ne ressemblait à aucun de ceux que j’avais croisés jusqu’alors. L’examen terminé, Maitreyi se réfugia de nouveau près de la fenêtre et nous évitâmes de nous regarder l’un l’autre après ces instants de communion si clandestine et si chaude.

    Ne pouvant plus la contempler je dirigeai mon attention vers son père. Je me demandai comment un homme pouvait être aussi laid et manquer à ce point d’expression. J’analysai le personnage à loisir et de près : on eût dit une grenouille avec ses yeux exorbités et sa bouche énorme, sa tête ronde et noire comme une marmite, son front bas et ses cheveux de jais tout frisés, son corps ramassé aux épaules tombantes, au ventre difforme, aux jambes courtes. La sympathie, l’affection que suscitait cet homme étaient difficiles à comprendre. Et pourtant Narendra Sen me paraissait à moi aussi un être séduisant, intelligent et fin, plein d’humour, doux et loyal.

    Pendant que je l’étudiais de la sorte, sa femme Srimati Devi Indira fit son entrée dans le salon, apportant avec elle je ne sais quelle étrange atmosphère de chaleur et d’effroi. Elle portait un sari bleu, un châle bleu pailleté d’or. Elle n’avait pas de chaussures et la plante de ses pieds et ses orteils étaient peints au vermillon. Elle ignorait à peu près l’anglais et souriait sans cesse au lieu de parler. Sans doute avait-elle mangé beaucoup de pan cet après-midi-là ; elle avait les lèvres couleur de sang. Je fus stupéfait de la voir. Je l’aurais prise non pour la mère de Maitreyi mais pour sa sœur aînée, tant elle paraissait jeune, fraîche et timide. En même temps qu’elle, sa seconde fille, Chabou, était entrée dans la pièce, une enfant de dix à onze ans aux cheveux courts, vêtue à l’européenne mais sans bas ni chaussures. Ses mollets et ses bras nus, son visage noiraud, joli, me faisaient penser à quelque Tsigane de chez nous.

    Il m’est presque impossible de raconter l’incident qui suivit : les trois femmes s’étaient serrées l’une contre l’autre, avec la même terreur dans les yeux, et l’ingénieur essayait en vain de les encourager, de les faire parler. La maîtresse de maison voulut servir le thé mais elle se ravisa et confia ce soin à sa fille aînée. Par la faute de je ne sais qui, la théière se renversa sur le plateau et inonda le pantalon de Lucien Metz. Tous se précipitèrent à son secours : l’ingénieur perdit son calme et se mit à quereller sa famille, d’un ton âpre, en bengali. Lucien, de son côté, s’excusait en français sans parvenir à se faire comprendre. Narendra Sen lui dit enfin : « Scusez-moi ! Ici votre place. » Les jeunes filles coururent immédiatement changer la housse de soie du fauteuil et leur père continua de les gronder tandis que Lucien et moi nous ne savions que faire de nos mains ni sur quoi poser nos regards. Mon ami lui-même était quelque peu embarrassé bien qu’ensuite, au départ, dans la voiture, il se fût bruyamment diverti de l’incident. Seule madame Sen demeurait impassible, avec le même sourire sur ses lèvres rougies, la même timidité chaude dans les yeux.

    La conversation ne dura guère. L’ingénieur montra à Lucien de vieux textes sanscrits appartenant à la bibliothèque de son oncle, l’ancien premier Pandit du gouvernement, puis une série de tableaux et de vieilles broderies. Je m’étais approché de la fenêtre et je contemplais la cour, une cour bizarre, clôturée de hauts murs, plantée d’arbustes et de glycines. De l’autre côté, par-dessus la maison, se dressait le bouquet frémissant d’un palmier. Je regardais, inquiet de savoir d’où venaient ce calme, cet enchantement inconnus jusqu’alors pour moi à Calcutta. Et tout d’un coup, voici que j’entendis un rire irrésistible, contagieux, un rire de femme et d’enfant tout à la fois, un rire qui m’atteignit droit au cœur et me fit tressaillir. Je penchai la tête et j’aperçus dans la cour, étendue à la renverse sur deux marches de l’escalier, Maitreyi à peu près nue, les cheveux dans les yeux, les bras croisés sur la poitrine. Je la vis agiter ses jambes, toute secouée par son rire, et lancer enfin, d’une brusque détente des chevilles, ses deux pantoufles sur le mur d’en face. Je ne pus me rassasier de la voir et ces quelques minutes me parurent éternelles. Je pris pour une sorte de spectacle sacré ce rire et la flamme sauvage de ce corps déchaîné. Je crus commettre un sacrilège en contemplant la scène, mais je n’eus pas la force de me retirer…

    En m’en allant j’entendis encore le rire de Maitreyi dans toutes les salles que nous traversâmes…

  
    II

    Je me trouvais à Tamlouk. J’étais parti me promener en amont du fleuve et tout d’un coup je pris conscience de ma solitude.

    Deux jours plus tôt, Norinne s’était fiancée et nous avions festoyé toute la nuit. Nous avions beaucoup bu, dansé jusqu’au vertige, embrassé toutes les filles et nous étions partis au petit jour pour les Lacs, en automobile. Nous avions aussi projeté une soirée en pyjamas comme celle du mois de mars précédent, pendant laquelle je m’étais disputé et battu à coups de poing avec Eddy Higgering. J’avais aimé Norinne, un bout de temps, comme nous aimons, nous les jeunes gens de vingt-quatre ans : je l’aurais volontiers serrée entre mes bras, j’aurais dansé avec elle – quelques baisers et puis c’est tout…

    Je me promenais tranquillement, ma pipe dans une main et mon stick dans l’autre. Le soleil n’avait pas encore incendié l’espace et les oiseaux gazouillaient sous les grands églantiers parfumés d’encens et de cannelle. Je saisis tout d’un coup l’aspect extraordinaire de ma condition : j’étais tout seul au monde et je mourrais tout seul. Cette pensée ne m’attristait pas. Au contraire, j’étais calme, serein, en paix avec toute la plaine qui m’entourait, et si l’on m’avait dit que j’allais mourir au bout d’une heure, je n’aurais eu aucun regret. Je me serais allongé dans l’herbe, j’aurais mis mes bras sous ma nuque, et les yeux fixés sur l’océan bleu au-dessus de ma tête, j’aurais attendu que le temps s’écoulât, sans compter les minutes ni vouloir les précipiter, à peu près sans les connaître…

    Je ne sais quelle majesté naturelle et surhumaine m’emplissait. J’aurais pu faire n’importe quoi, bien que tout désir m’eût abandonné. Mon appétit de solitude dans ce monde de merveilles m’avait comme étourdi. Je pensais à Norinne, à Harold, à tous les autres et je me demandais comment ils avaient pu entrer dans ma vie, quel sens avait eu mon existence auprès de la leur, si terne et si médiocre. Je me promenais sans y rien comprendre.

    Je regagnai le chantier plein d’un grand appétit de solitude et de calme, heureux de rester sous ma tente une semaine encore – semaine pendant laquelle je ne lirais aucun journal et ne verrais pas d’ampoules électriques. L’homme de service vint à ma rencontre.

    — Sahib, vous avez un télégramme de Calcutta.

    Je crus qu’il s’agissait de matériaux à recevoir et ne mis aucune hâte à ouvrir le message. Mais l’ayant lu je demeurai quelques minutes surpris et désillusionné. Narendra Sen me rappelait d’urgence au Centre. Je dus repartir le soir même et j’éprouvai un lourd regret à contempler par la fenêtre du wagon la plaine couverte de vapeurs, les ombres diaphanes des palmiers solitaires, tout ce paysage qui m’avait accueilli le matin avec tant de générosité au cœur de son existence menée hors de la durée, sans but ni terme… Comme j’aurais voulu être libre et rester sous ma tente éclairée au pétrole, écouter encore les millions de cigales et de sauterelles tout autour de moi…

    — Allan, je vous annonce une bonne nouvelle, me dit l’ingénieur. Il nous faut un homme capable pour inspecter les terrassements et les ponts sur la ligne Lumding-Sadiya. J’ai pensé tout de suite à vous et le Conseil vous a accepté, sous notre propre responsabilité. Vous avez trois jours pour mettre en ordre vos affaires et passer les consignes de Tamlouk à votre successeur…

    Il me regardait avec une bienveillance extrême et sa figure laide s’illuminait d’une affection chaleureuse qui me gênait. J’ai su plus tard qu’il avait mené une lutte sévère au Conseil pour me soutenir, moi un blanc. La Société était svarajiste et voulait éliminer ses derniers fonctionnaires étrangers pour les remplacer par des Indiens. Mon nouveau poste était à la fois plus important et mieux payé. Je gagnais 400 roupies par mois au lieu de 250, ce qui dépassait même le salaire d’un représentant de « Noël and Noël ». J’aurais à travailler dans une région malsaine et peu civilisée, l’Assam, mais mon amour pour la jungle, avec lequel j’étais venu aux Indes et que je n’avais pu satisfaire encore, triomphait. J’acceptai l’offre et remerciai avec chaleur.

    Narendra Sen mit la main sur mon épaule.

    — Nous vous aimons beaucoup, Allan, ma femme et moi et nous pensons souvent à vous. Il est dommage que vous ne sachiez pas le bengali…

    Sur le moment, je n’ai pas beaucoup réfléchi à toute cette affaire. Je me demandais bien – mais très vaguement – pourquoi l’ingénieur m’avait préféré à tous ses compatriotes. La réponse était fort simple : il appréciait mes qualités. J’avais le sentiment très net de mon esprit constructif, de mon énergie de blanc civilisateur et des services que je rendais à l’Inde.

    Quand Harold apprit la nouvelle il voulut immédiatement fêter ma promotion en grade et en salaire par un petit banquet à « China Town ». Nous avons invité les jeunes filles et sommes partis en deux voitures. Notre compagnie était bruyante, de belle humeur et frivole. En sortant de Park Street et en abordant Chowringhee Road nos deux taxis ont fait la course. Chacun des équipages hurlait aux oreilles de son chauffeur et lui tapait sur l’épaule pour l’encourager. Le nôtre était un Sikh magnifique qui avait fait la guerre en France et qui criait : « Diable ! Diable ! Vin rouge ! Vin blanc ! » Geurtie s’était assise sur mes genoux, m’étreignait toute craintive (elle connaissait l’augmentation sensible de mon traitement) et me répétait sans cesse :

    — Je vais tomber ! Tu n’as pas peur, si je tombe ?

    À l’intersection de Dhurmtollah Street notre voiture dut s’arrêter pour attendre le passage du tramway. Les autres prenaient de l’avance sur nous et nous étions consternés de ce malheur. Juste à ce moment l’automobile de l’ingénieur nous croisa et j’eus un tressaillement brutal à voir Narendra Sen près de sa femme et de Maitreyi. Je rougis comme un sot en le saluant et il me sourit avec un certain mépris. Mais madame Sen me lança un regard d’effroi et de stupeur que je ne sus comment interpréter. Seule Maitreyi leva ses paumes à la hauteur de son front et répondit à mon salut. Elle paraissait amusée infiniment par la compagnie joyeuse qui m’entourait et par la jeune fille que je tenais entre mes bras. Je voulus esquisser moi aussi un salut indien mais je compris tout d’un coup le ridicule de ma situation. Ma panique dura jusqu’au moment où notre voiture put repartir. Je tournai la tête et j’aperçus le châle de Maitreyi qui flottait au vent, un châle couleur de thé léger.

    Mes camarades s’amusèrent du respect et de la gêne avec lesquels j’avais salué un « noir ». Geurtie me lança méchamment :

    — Je te verrai bientôt courir au Gange pour te baigner !

    Et Harold scandalisé une fois de plus me demanda comment je pouvais avoir des relations avec une famille de « nègres »… Mais le chauffeur qui avait observé la scène jubilait. Quand je l’ai payé, devant le restaurant, il m’a dit en français, ne voulant pas être compris des autres :

    — Très bien, sahib, jeune fille à vous. Bahut accha !…

    Le lendemain matin, dès mon arrivée, Narendra Sen me demanda sur le ton le plus naturel :

    — Avec qui étiez-vous hier soir, Allan ?

    — Des amis, Sir, répondis-je avec une politesse excessive.

    — Mais la jeune fille dans vos bras ? Elle était très belle. Vous l’aimez ?

    — Ces filles-là sont trop bon marché pour qu’on les aime, monsieur Sen. J’ai dû offrir une farewell-party à mes amis et comme nous étions nombreux, nous avons voulu faire l’économie d’un troisième taxi : nous avons pris chacun une jeune fille dans nos bras. Il n’y avait là rien d’inconvenant, Sir, ou du moins…

    Visiblement il trouva mes précautions oratoires exagérées… Il me frappa sur l’épaule et me dit :

    — Vous avez, Allan, d’autres chemins ouverts devant vos pas. L’existence de ces Anglo-Indiens n’est pas digne de vous. Je croirais volontiers que le fait de loger dans une pension anglo-indienne vous gâte énormément ; vous n’arriverez jamais à aimer l’Inde en vivant auprès de ces gens-là..

    Je m’étonnais de l’intérêt que l’ingénieur portait à ma vie privée. Jusqu’à présent il ne m’avait jamais interrogé sinon pour savoir si je m’habituais à la nourriture, si j’avais un boy convenable, si je ne souffrais pas trop de la chaleur ni du bruit, si j’aimais jouer au tennis.

    Nous nous sommes mis rapidement au travail et il m’a fallu signer une foule de documents. À l’heure du départ Sen m’invita à déjeuner avec lui au Rotary Club. Toutes mes objections – je n’étais pas assez bien vêtu, je me sentais fatigué – n’ont pu le convaincre. Je dus accepter et le succès qu’obtint ce jour-là l’ingénieur en prononçant un speech très apprécié devant une salle triée sur le volet me réjouit et me flatta quelque peu : j’avais une nouvelle preuve que l’homme qui m’invitait à sa table était de grande valeur.

    Je partis pour Shillong la nuit même. Seul Harold m’accompagna jusqu’à la gare. Il me donna ses derniers conseils, m’apprit à me protéger des serpents, de la lèpre, de la malaria et des douleurs d’estomac :

    — Bois du brandy soda et du whisky soda ! me cria-t-il encore en me souhaitant un bon voyage.

  
    III

    Aujourd’hui j’ai feuilleté longtemps mon journal et j’ai relu les pages rédigées pendant mon séjour en Assam. Avec quelle peine et quel soin je déchiffrais alors mes notes quotidiennes pour les transcrire sur le cahier commencé avec ma vie nouvelle ! J’étais pénétré là-bas d’un sentiment curieux, celui de mener une véritable existence de pionnier et mon travail à la construction des voies ferrées dans la jungle me paraissait bien plus efficace pour l’Inde qu’une douzaine de livres écrits sur elle. Il me semblait aussi que la rencontre de ce monde si vieux avec notre travail si moderne attendait encore son romancier. Je découvrais une Inde tout autre que celle des reportages sensationnels et des romans. Je vivais parmi les tribus, auprès d’hommes connus jusqu’à présent par les seuls ethnologues, au milieu de cette flore empoisonnée de l’Assam, sous une pluie continuelle, dans une chaleur humide et étourdissante. Je voulais donner de la vie à ces régions noyées dans leurs fougères et leurs lianes, peuplées d’hommes à la fois cruels et innocents. Je voulais découvrir l’esthétique et la morale de ces peuplades et chaque jour je recueillais des anecdotes, je prenais des photographies, j’esquissais des généalogies. Plus je m’enfonçais dans ce domaine sauvage, plus vif croissait le sentiment ignoré jusqu’alors de ma dignité, plus violent s’affirmait un orgueil que je n’aurais jamais soupçonné en moi. J’étais bon et juste dans la jungle, plus correct et plus capable de me dominer.

    Mais les pluies !… Que de nuits j’écoutais, hanté par la neurasthénie, le bruit rythmé, inoubliable, de l’eau tombant sur mon toit… Et ces averses extraordinaires, pendant des jours entiers, coupées seulement par quelques heures de pluie très fine, pulvérisée et chaude ! Je traversais cette bruine comme on traverse une serre : les gouttes minuscules, invisibles, portaient les parfums les plus épuisants. Impossible de garder ma tête baissée ; je la penchais sur mon épaule et je courais, en grimaçant des narines et des lèvres.

    Je m’installais le soir dans ma chambre confortable et fraîche, ou bien je faisais les cent pas sous la véranda de mon bungalow, essayant de retrouver le goût du tabac : mes précautions les plus minutieuses n’arrivaient pas à le protéger de l’humidité. Parfois je sentais que je ne pourrais plus supporter ce genre de vie… Je serrais les poings, je frappais à grands coups la balustrade, je criais, je partais sous la pluie, dans le noir, n’importe où, vers un pays où le ciel ne répandît pas éternellement ses ondées, où l’herbe ne fût pas si haute, si humide, si charnue. J’aurais voulu contempler à nouveau des fleurs, me promener dans des plaines pareilles à celles de Tamlouk, sentir sur mon visage la brise salée ou le vent sec du désert, – ces parfums et ces odeurs de pourriture me rendaient fou.

    J’étais seul avec trois domestiques et le gardien du bungalow. Quand un étranger survenait, un inspecteur des plantations de jute, un agent anglais du Department, ou un marchand de thé en route pour la Chine, nous buvions ensemble un verre de whisky. Je buvais aussi tout seul, chaque soir, au retour de mes inspections, après mon bain. C’était une heure où je sentais à peine ma propre chair : je pouvais m’érafler la peau, je ne souffrais pas. Et pourtant mes nerfs étaient à vif, je tremblais, j’avais une respiration brûlante, j’étais pris de vertige toutes les fois que je devais me lever de mon siège. Je regardais longuement dans le vide, je n’avais plus ni volonté, ni notion du temps. Le boy m’apportait sur un plateau mon flacon de whisky et la bouteille d’eau de Seltz et je buvais à petits coups, le menton penché sur la poitrine, mollement étendu sur ma chaise longue et vêtu de mon seul pyjama. Je buvais jusqu’au moment où je sentais une chaleur familière dégourdir tous mes membres. Je sautais alors, je me pressais les tempes, m’habillais et partais me promener sous la pluie. En respirant cet air chargé de gouttes pulvérisées et chaudes, je rêvais avec mélancolie d’une vie modeste et heureuse, d’une ferme proche d’une ville, – une ville où j’aurais pu me rendre chaque jour en auto ! C’étaient mes heures de faiblesse, ces promenades errantes sous la pluie. Je restais dehors jusqu’à ce que l’envie me prît de travailler ou de dormir.

    Je dormais beaucoup, d’un sommeil lourd, surtout pendant ces trois semaines de travail à 40 milles au nord de Sadyia. Je rentrais au bungalow en voiture, parfois après minuit : il me fallait éviter les bas-fonds et suivre de longues pistes à flanc de coteau. Je m’endormais tout habillé et sans m’être lavé, après avoir simplement bu une tasse de thé avec beaucoup de rhum et pris de la quinine. Le lendemain avant neuf heures nous étions déjà partis.

    Je négligeais de plus en plus ma toilette. Dans toute la contrée il n’y avait que très peu de blancs, – pas un seul pendant les mois de pleine mousson, – et quelques familles d’Eurasiens chez qui je m’arrêtais parfois quand je m’ennuyais trop. J’aimais entendre ces gens parler anglais et nous buvions ensemble.

    Le dimanche, mes serviteurs partaient en train pour Shillong et ramenaient des provisions. Je dormais jusqu’à midi et me réveillais la tête lourde et la bouche pâteuse. Je restais au lit tout le jour à recopier mes notes sur mon journal. Je voulais publier plus tard un livre sur la vie réelle du blanc en Assam et je m’analysais moi-même avec le plus de précision possible. Mes jours de marasme et de neurasthénie avaient leur place auprès des jours, naturellement plus nombreux, où le pionnier se réveillait en moi plein d’orgueil et de puissance.

    Pendant tout, le mois de juillet, je ne suis allé qu’une seule fois à Shillong. Je me suis régalé de soleil, ai mis les pieds, enfin ! dans un cinéma, ai fait réparer mon phono, ai acheté des romans policiers, les seuls livres que je fusse capable de lire depuis mon arrivée là-bas.

    Je savais que mon travail était bien apprécié au Centre ; je le savais non point par notre agent de Shillong, un Irlandais bouffi de vanité qui avait essayé de me faire attendre à sa porte avant de m’accorder audience, mais par Narendra Sen directement : il m’écrivait presque chaque semaine quelques lignes dictées à la machine, pleines de chaleur et d’amitié.

    Je devais prendre en octobre un congé d’un mois. Dès le milieu d’août je pouvais aller à Calcutta si mon rapport était prêt, si j’avais terminé mes inspections et mené à bien la réparation des passages difficiles aux environs de Sadyia. Mais l’accident que je redoutais dans mes heures de dépression survint : au début d’août je tombai malade, – un accès très grave de malaria, compliqué de surmenage nerveux. Un soir j’étais rentré au bungalow quelques heures plus tôt que d’habitude et il m’avait semblé que mon thé n’avait plus aucun goût. J’avais de la fièvre et je tremblais. Je me suis couché après avoir bu trois verres de brandy – pour suivre les conseils de Harold – mais le lendemain je délirais. On appela un Eurasien, M. Frank ; il comprit que j’avais la malaria et me fit conduire dans l’après-midi même à Sadyia. Le soleil brillait merveilleusement, je voyais des fleurs, des oiseaux. À la gare, la présence d’une femme me bouleversa : je n’avais pas vu de blanche depuis quatre mois.

    Ensuite, je ne me souviens plus de rien. Je sais qu’on m’a mené à Shillong où je suis entré à l’hôpital européen. On a télégraphié à Calcutta et avant même que mon remplaçant fût arrivé, Narendra Sen vint me voir. Au bout de cinq jours je partis dans un compartiment de première classe pour Calcutta, accompagné par deux sœurs de Charité et par Harold. On m’admit directement à l’hôpital de médecine tropicale.

    Un matin je me suis réveillé et j’ai regardé, surpris, ma chambre toute blanche qui sentait le caramel et l’ammoniaque. Une dame lisait, installée dans un fauteuil confortable près de la fenêtre. Pendant quelques minutes j’ai écouté le sifflement du ventilateur, essayant de savoir qui venait à l’instant même de me parler de Lord Jim, un livre de Joseph Conrad. J’avais déjà entendu cette voix, je la connaissais. Combien aurais-je donné pour pouvoir me dresser sur mon lit et répondre que le roman était médiocre et ne valait pas, même de loin, mon livre favori Almayers’ Folly écrit par Conrad dans sa jeunesse.

    — Qui n’a pas lu Almayers’ Folly ne connaît pas le talent de Conrad, dis-je d’une voix forte à la dame qui continuait sa lecture, le visage tourné vers la fenêtre.

    — Seigneur ! Ainsi donc vous n’êtes pas devenu sourd ! s’écria-t-elle au comble de la surprise en s’approchant de mon lit. Voulez-vous quelque chose ?

    — Je veux me raser, fis-je d’un ton calme en caressant mes joues que je sentais creuses et toutes froides sous ma barbe hirsute. Je vous prie de m’excuser si je me présente à vous sous cet aspect négligé. Je crois qu’on m’a amené ici pendant que je délirais. Je vous prie encore une fois de m’excuser.

    La dame éclata de rire, puis me dit en reprenant son sérieux :

    — C’est bien d’avoir retrouvé votre conscience. Nous désespérions. Il faudrait téléphoner à M. Harold Carr. Le pauvre garçon a demandé chaque jour de vos nouvelles.

    L’idée qu’Harold se fût intéressé à mon destin me toucha si profondément qu’un flot de larmes me monta aux yeux.

    Je me sentais seul, abandonné sans amis au milieu d’inconnus – et j’avais peur de la mort. Je me voyais mourir ici, à cinq semaines de mon pays, et cette idée me paralysait, la peur me glaçait le visage.

    — Qu’avez-vous ? demanda la dame d’une voix bizarre.

    — Rien. Je veux me raser.

    Je mentais. Mais je ne pouvais lui dire la vérité, je pensais qu’elle ne m’aurait pas compris. Mes larmes ne cessaient de couler et je finis par lui demander, dans un murmure :

    — Croyez-vous que je guérisse ? Qu’un jour je puisse revoir New York et Paris et que je sois de nouveau bien portant ?

    Je ne me rappelle pas sa réponse, bien que ce jour-là fût resté gravé dans ma mémoire. Quelques docteurs européens sont venus, puis Harold qui me serra la main deux ou trois minutes de suite.

    — Eh bien, mon vieux ? Eh bien, mon vieux ? me demandait-il sans cesse en me regardant.

    Il me raconta une foule de choses qui m’amusèrent beaucoup : Geurtie flirte à présent avec un « manager » de la Middle Bank, un garçon très fin qui ose à peine l’embrasser et la mène au cinéma à des places de 3 roupies, 8 annas. Norinne, mariée, enlaidit. Dans ma chambre de Wellesley Street s’est installée une famille d’Anglo-Indiens pauvres. Lui est encore jeune, il rentre le soir avec des petites filles de l’école et les tripote en présence de sa femme. Elle, au dernier mois de sa grossesse, s’inquiète et le gronde.

    — Jack, tu vas encore t’exciter !…

    Pendant que nous disions ces sottises, l’ingénieur entra. Il me serra la main avec chaleur et me caressa le front en me regardant longuement. Je lui présentai Harold qui lui dit sur un ton d’insolence :

    — Enchanté de vous connaître, monsieur Sen.

    — Allan, vous avez dépassé les limites, vous avez travaillé trop et vous voilà malade ! Mais n’ayez aucun souci, j’ai tout arrangé.

    Je sentais qu’il était gêné par la présence de Harold et qu’il m’aurait dit bien plus de choses si nous étions restés seuls. Il me promit de revenir le lendemain dans la soirée, après son travail.

    — Ce type-là est terrible, me dit Harold dès que M. Sen eut disparu. Je me demande pourquoi il te porte autant d’intérêt. Est-ce qu’il ne voudrait pas, par hasard, te marier avec sa fille !

    — Tu es absurde, Harold, fis-je hypocritement, tout rouge de confusion.

    L’image de Maitreyi, après un long intervalle de temps, se présenta de nouveau à mes yeux – mais une Maitreyi plus vivante, plus humaine, presque moqueuse avec son sourire fardé. (En effet, chose bizarre, son visage et celui de madame Sen n’en faisaient plus qu’un dans mon souvenir et la bouche rougie au betel de la mère s’alliait aux grands yeux de sa fille et à ses cheveux noirs amassés sur la nuque.)

    Je contemplai quelques instants cette image en esprit, partagé entre l’admiration et la souffrance, une souffrance légère qui venait peut-être du regret de ne pas voir Maitreyi et peut-être aussi de la crainte de la revoir bientôt et de lui parler. La présence de Harold me parut tout d’un coup déplaisante et scandaleuse comme une impiété. Je ne savais comment m’expliquer à moi-même cette curieuse impression. L’amour n’était assurément pas en cause ni mon respect pour Maitreyi : je la prenais pour une Bengali vaniteuse, étrange, qui méprisait les blancs et se sentait tout de même attirée par eux.

    Tout ce que Harold me racontait ne m’amusa plus. J’aurais préféré le voir partir. Trop de choses s’étaient passées dans la même journée – y compris l’apparition de Maitreyi dans ma conscience libérée de la fièvre, apparition qui m’embarrassait pour l’instant et dont je savais qu’elle poserait de nouveaux problèmes dès qu’elle se transformerait en présence vivante.

    Je n’avais jamais été malade auparavant et ma convalescence, qui s’annonçait longue, me tourmentait. J’aurais voulu repousser mes draps, chercher mes vêtements et m’en aller flâner dans Calcutta dont les lumières excitaient ma nostalgie. J’aurais voulu gagner « China Town », manger du tchiaou – des nouilles cuites dans de l’huile avec du poireau et beaucoup de fines herbes, du homard et des jaunes d’œuf – et, sur le chemin du retour, m’arrêter au Firpos pour écouter son jazz avec un bon cocktail sur ma table… Le régime insipide auquel j’étais soumis me révoltait : je ne pouvais rien faire, même pas fumer.

    Le lendemain je confiai ma peine à deux amies, Geurtie et Clara qui étaient venues me voir, les mains pleines de chocolat, de cigarettes et de fruits.

    — Je voudrais m’échapper d’ici et n’en faire qu’à ma tête !

    Harold survint et nous proposa un festin monstre la nuit de ma sortie d’hôpital avec, ensuite, une promenade aux Lacs. Geurtie, soucieuse de précision, alla chercher un bout de papier et un crayon pour dresser la liste des invités : pas les deux Simpson, Isaac se cache dans les coins pour boire du whisky pur et Gerald vole les cigarettes, elle s’en est aperçue aux fiançailles de Norinne, – il faudra sans faute inviter Catherine, elle a montré une grande tristesse quand elle a su ma maladie et tout le temps elle a demandé de mes nouvelles – quant aux frères Huber et à la belle Ivy, nous en reparlerons. Les autres invités, on les connaît…

    En écoutant Geurtie marquer les noms et décider pour moi, je ne savais plus si je devais m’attrister ou m’amuser… Je la regardais et mes yeux quittaient souvent son visage pour se perdre dans le vide.

    — Monsieur Sen, annonça la sœur.

    Je fus envahi du désarroi que j’éprouve toujours à mettre un Indien que je respecte en présence de jeunes Eurasiens ou Eurasiennes. Les deux filles, curieuses, tournèrent leurs regards vers la porte. Narendra Sen entra d’abord, avec son habituel sourire qui lui élargit la bouche. Puis, toute hésitante, à pas légers et souples, Maitreyi. Je crus que mon cœur s’arrêtait. Je me souvins tout d’un coup que je n’étais pas rasé de frais. Je portais un pyjama qui n’était pas à moi et qui me défavorisait, – enfin, je me sentais ridicule. Je serrai la main de l’ingénieur en simulant une pointe de souffrance afin de masquer éventuellement une ineptie que j’aurais pu dire et je portai à mon front les paumes de mes mains pour saluer Maitreyi : mon sérieux ne manquait pas d’un certain comique. Mais quel ne fut pas mon étonnement, après que j’eus présente Maitreyi à mes amies, de la voir se diriger vers elles d’un mouvement vif et décidé, leur serrer les mains et leur demander poliment :

    — How do you do ?

    — Ma fille connaît deux codes d’élégance, déclara l’ingénieur en se mettant à rire, celui-ci, l’occidental, elle ne l’applique qu’en présence des dames et des demoiselles.

    Il regardait de côté Geurtie et ne la quittait pas des yeux, surtout quand il risquait un mot d’esprit.

    J’étais sur des charbons ardents : mes deux amies s’étaient mises à bavarder entre elles, invitant même Harold à les rejoindre, tandis que l’ingénieur expliquait quelque chose à sa fille en bengali. Maitreyi regardait autour d’elle avec une vive curiosité mêlée d’une sorte de moquerie constante. Toutes les fois qu’elle écoutait avec attention un propos sérieux, j’observais, flottant sur ses lèvres, un sourire très léger d’ironie, de sarcasme sauvage, inattendu chez une enfant si candide et si vite effarouchée. Presque furieux de ma propre gaucherie, je me demandais ce qui pouvait me troubler dans cette présence : Maitreyi n’avait rien de fascinant et jamais je ne pourrais l’aimer. Tout au plus m’arriverait-il de la revoir par intervalles dans des rencontres bien inutiles.

    — Quand viendrez-vous chez nous, monsieur Allan ?

    Sa voix avait pris un timbre étrange et mes trois amis se retournèrent d’un seul mouvement.

    — Dès que j’irai bien…

    J’hésitai. Je ne savais comment l’appeler. « Miss » ne convenait pas. Je n’osais pas lui dire « Devi ». Mon embarras me fit rougir et je me lançai dans des excuses :

    — Pardonnez-moi si vous m’avez trouvé mal rasé et si ma chambre est dans le désordre où vous la voyez. Je me suis senti bien mal, tout aujourd’hui !…

    J’esquissai un geste simulé d’extrême fatigue souhaitant intérieurement leur départ à tous et la fin d’une situation qui me semblait intolérable.

    — Savez-vous, Allan, me dit l’ingénieur, que j’ai décidé de vous inviter à loger chez moi ? C’est ma femme qui m’en a donné l’idée. Vous n’êtes pas habitué à notre nourriture et s’il faut que vous restiez à Calcutta, je crains que la vie d’ici, affaibli comme vous êtes par votre mal, ne vous soit fatale. Et puis il y a autre chose : vous économiserez une somme importante et au bout d’un an vous pourrez partir en voyage et revoir votre famille. Pour nous, je crois qu’il n’est pas nécessaire de vous le dire, votre présence…

    Il n’acheva pas sa phrase et conclut par le sourire humide et large de ses lèvres de grenouille. Maitreyi me regardait droit dans les yeux, sans rien me dire, sans m’interroger – dans l’attente. Comme je regrette de ne pas avoir noté, tout de suite après leur départ, l’état de complet bouleversement où m’avaient plongé les paroles de Narendra Sen ! Je n’ai que des souvenirs vagues, non seulement parce que ces événements sont lointains mais parce que les sentiments innombrables et les révoltes qui m’ont assailli par la suite ont en quelque sorte neutralisé, couvert de grisaille et rendu banales ces premières émotions. Je me souviens tout de même que deux voix criaient en moi, exprimant chacune une tendance de mon âme. La première m’encourageait à choisir cette vie nouvelle, qu’aucun blanc à ma connaissance n’avait directement vécue à la source, cette vie que l’enquête de Lucien m’avait révélée comme une merveille et que la présence de Maitreyi allait rendre plus mystérieuse et plus fascinante qu’une légende fantastique. Cette vie m’attirait et je me sentais devant elle tout désarmé.

    L’autre voix se révoltait contre la conspiration tramée dans l’ombre par mon chef hiérarchique : on voulait paralyser ma liberté, m’embrigader dans un existence pleine d’impératifs rigoureux et secrets. Les plaisirs de ma jeunesse allaient être sacrifiés, la boisson exclue, les séances de cinéma espacées. J’éprouvai comme intimement miennes l’une et l’autre tendances et j’étais fort embarrassé. Mais je ne pouvais retarder au-delà d’une certaine limite ma réponse et mes remerciements.

    — Je vous dois déjà tant, monsieur Sen ! Et puis je crains de vous déranger…

    J’avais parlé en bégayant, les yeux tournés vers les jeunes filles qui savouraient mon entrée en prison… L’ingénieur et Maitreyi se tenaient tout près de mon lit, les autres restaient du côté de la fenêtre.

    — Ne dites pas de sottises, fit Narendra Sen en riant. Il y a tellement de chambres libres, en bas, près de la bibliothèque ! Votre présence jouera le rôle d’un ferment dans l’œuvre de civilisation de ma famille.

    Je me suis demandé si ces dernières paroles n’avaient pas été prononcées sur un mode ironique, mais Geurtie interrompit mes réflexions par une stupide initiative. Nous étions convenus, jadis, pour plaisanter, que si j’avais besoin de secours en présence de Narendra Sen et de sa belle enfant, Geurtie me demanderait, l’air candide :

    — Allan, comment va ta petite amie ?

    Je feindrais d’être gêné, j’essayerais de la prévenir par des signes, mais elle continuerait, imperturbable :

    — Allons donc ! Ne fais pas l’innocent. Je te demande comment va Norinne, ou Isabelle, ou Liliane – le premier nom de jeune fille qui lui passerait par la tête.

    J’avais oublié cette convention, mais Geurtie s’en souvint, malheureusement. Se tournant vers moi elle me demanda en clignant des yeux avec malice :

    — Allan, comment va ta petite amie ?

    L’ingénieur, interloqué, laissa ballantes de stupeur ses lèvres charnues et Maitreyi dressa légèrement la tête pour regarder la fille. Sans attendre de réponse, Geurtie continua sur un ton d’excellente humeur :

    — Allons ! Ne fais pas l’innocent ! Il faut que tu la consultes avant de déménager. N’est-ce pas, monsieur ?

    — Sans aucun doute, approuva l’ingénieur en esquissant une grimace.

    Maitreyi la contemplait avec une véritable stupéfaction, puis elle planta ses regards droit dans les yeux de son père.

    — Je vous ai apporté de quoi lire, me dit très vite l’ingénieur pour mettre fin à l’incident. Ma fille a choisi Out of the East de Lafcadio Hearn. Mais il est trop tard à présent pour qu’elle se mette à vous faire la lecture…

    — Je ne peux pas lire du tout, Père, mon anglais est incompréhensible.

    Maitreyi avait parlé avec un soin particulier de prononciation correcte et de bon accent.

    — Mais, Allan, tu ne m’as rien dit sur ta petite amie ! protesta Geurtie, mécontente du résultat décevant de sa première intervention.

    — Oh ! Laisse-moi ! Je n’ai pas de petite amie ! m’écriai-je furieux de ma sottise et de la sienne.

    — Il ment ! dit-elle tout bas, sur un ton presque confidentiel, à l’oreille de Narendra Sen. C’est un grand noceur !

    Tableau ! L’ingénieur regardait sa fille, déconcerté et confus. Maitreyi contemplait la scène de ses yeux absents et inhumains. Harold croyait la bataille gagnée et me faisait des signes de victoire, près de la fenêtre. L’ensemble me paraissait ridicule au plus haut point et comme, dans une situation ridicule, je suis incapable de prendre une décision mais j’attends un miracle pour que tout s’arrange, je ne voulus rien dire, braquai mes yeux sur un point fixe et me frottai le front, espérant me tirer d’embarras en simulant une grande douleur.

    — Il est temps que nous laissions Allan à son repos, déclara M. Sen et il me serra la main.

    — Nous allons partir nous aussi, ajouta Harold en prenant congé de l’ingénieur et de Maitreyi – qu’il ne savait pas comment saluer.

    Les visiteurs une fois sortis, mes camarades s’approchèrent de mon lit en pouffant de rire et ils se mirent à me féliciter avec ironie :

    — Eh bien, Allan ! Tu es perdu, mon garçon, me dit Geurtie.

    — Mais elle n’est pas laide du tout ! fit Clara. Seulement elle paraît sale, comme tous les nègres. Qu’est-ce qu’elle se flanque donc sur les cheveux ?

    D’un seul coup ma lâcheté reprit le dessus. Je me mis à déblatérer contre Narendra Sen et contre Maitreyi – sans en croire un mot, du reste – et je pris plaisir à écouter ce que disaient les filles et Harold. Toute trace de fascination ou de respect s’était évanouie au fond de moi.

    — Allons ! Revoyons la liste ! annonça Geurtie en nous rappelant le projet de festin. Je crois que nous ferions bien d’inviter aussi les frères Huber. Le grand, David, a une voiture. À propos, que dis-tu de ma présence d’esprit, tout à l’heure, quand j’ai parlé de ta petite amie ? Je t’ai sauvé, Allan, tu sais…

  
    IV

    Je me réveillais chaque matin avec un étonnement nouveau. Mon lit de campagne se trouvait tout à côté de la porte et mes premiers regards découvraient une chambre bizarre avec une fenêtre haute et grillagée, des murs peints en vert, un vaste fauteuil de paille, deux tabourets près d’une table de travail, quelques gravures clouées au mur, à droite de la bibliothèque. Il me fallait chaque fois plusieurs minutes pour reprendre mes esprits, saisir où je me trouvais, interpréter ces bruits sourds qui venaient du dehors par la fenêtre ouverte, ou bien du corridor par la grande porte, que je fermais la nuit avec une barre de bois. J’écartais la moustiquaire moelleuse suspendue au-dessus de mon lit et je sortais me laver au milieu de la cour dans une cabine de tôle couverte d’une cuve en ciment où les serviteurs vidaient chaque soir une douzaine de seaux d’eau. Cette douche improvisée ne manquait ni de nouveauté ni de charme. Je remplissais un broc et le vidais sur mon corps. Je tremblais de la tête aux pieds : c’était l’hiver et la cour était pavée de dalles très froides. J’étais fier de mon courage. Les autres apportaient avec eux un seau d’eau tiède et quand ils surent que je prenais toujours ma douche avec l’eau de la cabine, ils ne purent cacher ni leur étonnement ni leur admiration. Pendant quelques jours toute la maison n’a parlé que de mon bain matinal sans eau chaude. Je m’attendais à ce que Maitreyi me fît à son tour un compliment. Je la voyais très tôt chaque matin. Elle portait un sari blanc tout simple et gardait les pieds nus. Un jour elle me déclara, – c’étaient ses premières paroles de conversation en tête à tête :

    — Dans votre pays, il doit faire très froid. C’est pour cela que vous êtes blancs…

    Elle prononça ce mot de « blancs » avec une pointe d’envie et de mélancolie, laissant errer quelques instants ses regards sur mon bras demi-nu appuyé sur la table. Je fus à la fois surpris et enchanté de découvrir cette jalousie mais je ne pus réussir à prolonger notre entretien. Maitreyi termina son thé en nous écoutant bavarder, l’ingénieur et moi, et en donnant simplement des signes d’approbation toutes les fois que je me tournais vers elle.

    Nous ne parlions presque jamais ensemble. Je la voyais traverser le corridor, je l’entendais chanter, je savais qu’elle passait une bonne partie du jour dans sa chambre ou sur la terrasse, – et j’étais extrêmement intrigué par cette créature à la fois si étrangère et si proche…

    Il me semblait qu’on m’observait tout le temps, non par suspicion mais par crainte que je ne fusse pas à mon aise dans mon nouveau logis. Resté seul et prêt à rire de tout ce qui me paraissait étrange et incompréhensible, je recevais sans cesse des gâteaux et des fruits, du thé au lait ou des noix de coco soigneusement préparées. Un serviteur m’apportait ces offrandes, nu jusqu’à la taille et la poitrine velue. Avec lui seul je pouvais échanger quelques mots en hindoustani. Je l’observais tandis qu’il contemplait d’une curiosité avide mes objets personnels. Ou bien, assis à la turque près de ma porte, il me buvait des yeux, n’osant plus s’en aller et me posant des questions : mon lit est-il assez bon ? la moustiquaire me protège-t-elle assez bien ? le lait cru me plaît-il ? ai-je des frères et des sœurs ? ai-je la nostalgie de mon pays ? Et je savais qu’à l’étage au-dessus, dans une chambre, madame Sen et d’autres femmes que je ne connaissais pas l’attendaient pour savoir mot à mot ce que j’avais répondu.

    Maitreyi me semblait fière et méprisante. Souvent, à table, je surprenais sur ses lèvres un sourire distant et malicieux. Elle partait toujours la première et s’en allait manger du pan dans la chambre voisine où je l’entendais éclater de rire et parler en bengali. Elle ne m’adressait jamais la parole quand nous nous trouvions au milieu des autres. Quand nous étions seuls, c’est moi qui n’osais rien lui dire. Je craignais de violer quelque règle de ce cérémonial obscur qui préside au bon comportement d’un Indien. J’aimerais mieux faire semblant de ne pas la voir et je me retirais dans ma chambre. Parfois, tout en fumant ma pipe, je pensais à elle et je me demandais quelle était son opinion sur moi, quelle âme se cachait sous ce visage aux expressions curieusement changeantes : il y avait des jours où elle était si belle que je la contemplais sans pouvoir me rassasier. Était-elle stupide comme toutes les jeunes filles, ou vraiment simple comme une primitive et pareille à l’image que je m’étais formée des jeunes Indiennes ? Et puis, inquiet de me laisser envahir par des pensées inutiles, je secouais la cendre de ma pipe et je reprenais ma lecture. La bibliothèque de l’ingénieur occupait deux pièces du rez-de-chaussée et chaque jour j’apportais sur ma table de nouveaux livres.

    Une fois – quelques semaines seulement après mon arrivée à Bhowanipore – j’ai rencontré Maitreyi sous la véranda. Je l’ai saluée, à peu près comme un automate, en joignant mes paumes à la hauteur de mon front. Je ne sais pourquoi, il me semblait stupide d’enlever mon casque colonial en présence d’une jeune Indienne. Peut-être aussi avais-je peur de la froisser par un salut étranger aux coutumes de sa race, ou bien encore voulais-je gagner sa confiance.

    — Qui vous a appris notre salut ? fit-elle avec un sourire dont la gentillesse amicale me surprit.

    — C’est vous !

    Je m’étais rappelé la scène pénible de notre rencontre en automobile. Elle me regarda un instant, sa figure se décomposa comme sous l’effet d’une terreur presque animale, ses lèvres frémirent – et elle s’enfuit dans le corridor sans ajouter un mot. Je gagnai ma chambre, tout confus. Je décidai de raconter l’incident à l’ingénieur, de lui avouer mon embarras et de lui demander conseil.

    Quelques jours plus tard, rentré du bureau fatigué, je m’étais allongé sur mon lit sans penser à rien. Maitreyi frappa à ma porte :

    — Je vous prie de me dire quand mon père sera de retour, fit-elle, timide, en s’appuyant au chambranle.

    Je bondis, tout désorienté – j’avoue que je ne savais pas comment agir avec elle – et je lui répondis par un déluge de paroles bien superflues, sans oser la prier d’entrer ni de s’asseoir.

    — Maman m’envoie vous demander quelque chose, ajouta-t-elle encore intimidée, mais en plantant tout de même ses yeux droit dans les miens. Vous ne vous distrayez pas assez chez nous. Vous restez des heures entières, tout seul, ici dans cette chambre. Maman dit que si vous travaillez après le coucher du soleil vous allez tomber malade.

    — Que pourrais-je faire d’autre ?

    — Si vous voulez, venez bavarder avec moi… ou bien promenez-vous.

    — Je n’ai pas d’amis, lui dis-je sincèrement en m’approchant de la porte. Je n’ai personne chez qui aller. Je me promène assez en rentrant de mon travail.

    — Vous aviez plus de distractions là-bas, à Wellesley Street, fit-elle en souriant.

    Puis, comme si elle se rappelait tout d’un coup quelque chose, elle se dirigea vers la véranda.

    — Je vais voir s’il y a des lettres.

    Je l’attendis, appuyé contre la porte. Elle fredonnait un air sans mélodie pareil aux chansons qui me parvenaient de sa chambre, le soir, au moment où je m’endormais. Je savais qu’elle habitait là-haut, que ses fenêtres donnaient sur le chemin qui traverse le terrain vague et que sa porte s’ouvrait sur le balcon intérieur tout habillé d’une glycine aux fleurs rouges. Je l’entendais souvent chanter ou se disputer avec sa petite sœur. Je la devinais quand elle sortait sur le balcon d’où elle lançait un cri bref d’oiseau surpris : « Djatchè ! » en réponse à quelque appel venu d’en bas.

    Elle revint avec des lettres et s’arrêta devant ma porte. Elle essayait d’attacher la clef au coin de son sari.

    — C’est moi qui garde la clef de la boîte aux lettres, fit-elle avec orgueil. Mais personne ne m’écrit, ajouta-t-elle un peu triste en regardant les noms sur les enveloppes.

    — Qui pourrait vous écrire ?

    — Les gens… À quoi bon la poste, si je ne reçois pas de lettres des gens que je ne connais pas ?

    Je la regardai, sans la comprendre. Elle aussi demeura immobile un moment, les yeux fermés, comme assaillie par une pensée qui l’effrayait.

    — Il me semble que j’ai commis une faute de grammaire, dit-elle pour expliquer son trouble.

    — Vous n’avez commis aucune faute.

    — Alors, pourquoi me regardiez-vous de cette façon-là ?

    — Je ne comprenais pas. Comment voulez-vous que des inconnus vous écrivent ?

    — C’est impossible, n’est-ce pas ? Papa lui aussi dit la même chose. Papa trouve que vous êtes très intelligent. C’est vrai ?

    Je souris comme un sot et voulus risquer une plaisanterie, mais elle continua :

    — Voulez-vous voir la terrasse ?

    J’acceptai avec joie. Je désirais vivement m’étendre sur le toit de la maison, regarder à loisir le soleil et le jardin, voir de haut ce quartier de parcs et de villas où je perdais mon chemin, au début, presque tous les jours.

    — Puis-je aller comme je suis ?

    Elle me regarda avec surprise.

    — Je suis en chaussures de tennis, sans bas, je n’ai ni cravate ni veston.

    Elle continuait à me regarder, puis tout d’un coup elle me demanda sur un ton d’étrange curiosité :

    — Chez vous, comment les gens montent-ils sur une terrasse ?

    — Nous n’avons pas de terrasse.

    — Pas de terrasse ? Pas du tout ?

    — Pas du tout.

    — Cela doit être triste. Comment faites-vous, alors, pour regarder le soleil ?

    — Dans la rue, en plein air, n’importe où…

    Elle réfléchit un instant.

    — C’est pour cela que vous êtes blancs. Vous êtes très beaux. Je voudrais être blanche moi aussi. Ce n’est pas possible, dites-moi…

    — Je ne sais pas, mais je soupçonne que non… Peut-être avec de la poudre…

    Elle eut un regard de mépris.

    — La poudre se lave. Vous a-t-on poudré la figure quand vous étiez petit ?

    — Non. Cela ne se fait pas.

    Elle me regarda tout heureuse.

    — Si l’on vous avait poudré, vous seriez tombé malade. Tolstoï l’a dit.

    Je m’étonnai de nouveau et lui lançai un regard sans doute bien amusé car elle changea brusquement de visage et me dit très sérieusement :

    — Vous ne connaissez pas le comte Léon Tolstoï, le grand écrivain russe ? Il écrit très bien. Il a été riche mais dans sa vieillesse il a tout laissé et il s’est retiré dans la forêt. On croirait qu’il était un Indien…

    Elle pensa de nouveau à la terrasse et me pria de la suivre.

    Nous avons grimpé ensemble l’escalier, moi un peu intimidé de passer devant la chambre des femmes, elle parlant fort exprès pour se faire entendre par sa mère et l’informer ainsi, – elle me l’a avoué plus tard, – que je me « distrayais ». Mon hôtesse n’avait pas dormi pendant plusieurs nuits à l’idée que je puisse m’ennuyer sans « distractions » : musique, amis, phono…

    Arrivé sur la terrasse, je fus envahi d’un seul coup par une joie presque enthousiaste. Jamais je n’aurais deviné que le monde vu du sommet d’une maison changeât tellement : la ville me semblait plus calme et notre quartier plus vert. Tous les jours je passais le long des arbres de Bhowanipore, mais je n’aurais jamais pensé qu’il y en eût tant. Appuyé à la murette, je regardais en bas dans la cour. Je me souvins du jour où j’avais vu Maitreyi étendue sur les marches et riant aux éclats, – un jour qui me paraissait vieux de plusieurs années. Des années aussi s’étaient écoulées depuis que Maitreyi était venue me demander toute craintive, à la porte de ma chambre : « Je vous prie de me dire quand mon père sera de retour… »

    Je ne la comprenais pas. Je voyais en elle une enfant, une primitive. Ses paroles m’attiraient, sa pensée incohérente et ses naïvetés m’enchantaient – longtemps je me suis plu à me considérer comme un homme normal entré en relation avec une barbare…

    — Ma sœur ne parle pas bien l’anglais, me dit-elle en amenant sur la terrasse la petite Chabou, mais elle le comprend. Elle vous demande de lui raconter une histoire. Moi aussi, j’aime les histoires.

    Je me sentis de nouveau gauche et inerte en présence de ces deux jeunes filles qui se tenaient par la main, debout devant moi, sous un ciel de soirée commençante tel que jamais je n’en avais contemplé d’aussi beau. J’eus la sensation bizarre d’un rêve, d’un changement de décor à vue. Quelque part un rideau s’était levé… ou peut-être était-ce moi qui avais changé… Je ne sais plus.

    — Il y a longtemps que je n’ai pas lu d’histoires, répondis-je au bout d’une pause assez longue. Et puis, il y a un ennui : c’est que je ne sais pas raconter. Il faut un don. Tout le monde ne l’a pas.

    Les jeunes filles devinrent toutes tristes, mais d’une tristesse si spontanée et si franche que je me sentis coupable et voulus me rappeler tant bien que mal une de ces légendes que j’avais lues dans mon enfance. Aucune ne me revint à l’esprit. Je me sentais stupide et la conscience de ma propre opacité me paralysait. Je passai rapidement en revue Perrault, Grimm, Andersen, Lafcadio Hearn. Tous leurs contes me semblaient d’une banalité trop grande. Je craignais de paraître ridicule en disant l’histoire du Petit Chaperon rouge, de la Belle au Bois dormant ou du Trésor enchanté J’aurais voulu connaître une légende merveilleuse, avec beaucoup d’aventures et de complications, capable de plaire à Maitreyi elle-même. Bref, une légende digne d’un jeune homme intelligent et cultivé et qui fût originale, impressionnante, symbolique. Mais aucun récit de ce genre ne me passa par la tête.

    — Dites-nous une histoire avec un arbre, demanda Chabou, tout en regardant sa sœur pour savoir si elle s’était exprimée correctement.

    Je crus que je pourrais improviser quelque chose et me lançai à tout hasard :

    — Il y avait une fois un arbre, et à la racine de cet arbre se trouvait caché un trésor. Un chevalier..

    — Qu’est-ce qu’un chevalier ? demanda Chabou.

    Sa sœur lui expliqua en bengali pendant que je cherchais en moi-même la suite de mon histoire.

    — Un chevalier rêva une nuit qu’une fée lui montrait l’emplacement du trésor. (J’eus honte de ces inepties et, n’osant plus regarder les jeunes filles, je m’appliquai à nouer les lacets de mes chaussures.) Avec l’aide d’un miroir enchanté, le chevalier découvrit le trésor. (Il m’était impossible de continuer et j’étais persuadé que Maitreyi prenait part à ma gêne. Mais au contraire, en levant les yeux, je vis qu’elle m’écoutait avec une extrême attention et paraissait très curieuse de ce qui allait suivre.) Mais quel fut l’étonnement du chevalier quand il découvrit au-dessus du trésor un dragon vivant, avec des yeux de braise et une bouche de flamme. (J’avais rougi en prononçant ces derniers mots.) Alors…

    — Mais l’arbre, interrompit Chabou, qu’a dit l’arbre ?

    — Ce n’était pas un arbre enchanté. Il n’avait pas le don de la parole, il n’a rien dit…

    — Mais pourquoi faut-il qu’il soit enchanté pour qu’il puisse parler ?

    J’étais dans l’embarras et je songeais en moi-même : panthéisme !

    — Enfin, l’histoire est comme cela. Les arbres n’ont pas tous une âme. Seuls les arbres enchantés en ont une.

    S’adressant alors à Maitreyi, Chabou lui dit quelques mots très passionnés et pour la première fois j’eus le regret de ne pas connaître leur langue. Les sonorités étaient très douces, comme en italien, les voyelles duraient longtemps et l’on eût dit que la phrase allait, d’un moment à l’autre, se transformer en mélodie.

    — Que veut-elle savoir ?

    — Elle me demande si son arbre a une âme. Je lui ai dit que tous les arbres ont une âme.

    — Elle a un arbre ?

    — Ce n’est pas tout à fait un arbre. C’est l’arbuste de la cour, celui qui pousse ses branches sur la balustrade de la véranda. Chabou lui donne tous les jours à manger : de la galette, des gâteaux, enfin, ce qu’elle mange elle-même.

    J’étais heureux et me répétais : panthéisme ! panthéisme ! Quels documents rares j’avais donc en face de moi !

    — C’est bien, Chabou. Mais votre arbre ne mange pas de galette.

    — Oui, mais moi, j’en mange ! fit-elle très surprise de mon observation.

    Il me semblait qu’une telle découverte ne devait pas être perdue. Je prétendis que je voulais fumer ma pipe et je regagnai ma chambre. Je fermai la porte avec la barre de bois et notai sur mon journal :

    « Première discussion avec Maitreyi. À remarquer l’aspect primitif de sa pensée. Une enfant qui a trop lu. Aujourd’hui sur la terrasse, aventure pénible avec mon récit. Je suis incapable de raconter des histoires. Sans doute à cause de ma gêne devant tout ce qui est innocent et naïf. Une révélation : Chabou, une âme panthéiste. Elle ne fait pas de différence entre ses sentiments et ceux des objets inanimés. Par exemple, elle donne des galettes à un arbre parce qu’elle mange des galettes elle-même, bien qu’elle sache que l’arbre ne peut pas en manger. Très intéressant. »

    Après avoir consigné dans mon journal ces quelques notes, je me suis étendu sur mon lit, m’abandonnant au libre cours de ma méditation. Je ne sais quels doutes m’ont alors traversé. Mais je me suis levé au bout de quelques instants, j’ai rouvert mon journal et ajouté : « Peut-être suis-je dans l’erreur. »

    Le soir j’ai travaillé avec Narendra Sen dans son bureau. Avant de me laisser partir, il a posé la main sur mon épaule et m’a dit :

    — Ma femme tient beaucoup à vous, Allan. Je veux que vous vous sentiez ici comme chez vous. Vous pouvez circuler librement dans toutes les chambres. Nous ne sommes pas des orthodoxes, et nous n’avons pas de gynécée. Si vous avez besoin de quelque chose, dites-le à ma femme, je vous en prie, ou encore à Maitreyi : je crois que vous êtes tous les deux d’assez bons amis…

    Les événements de ce jour me poussaient à répondre par l’affirmative. Pourtant je lui confiai mes petites difficultés :

    — Toute jeune fille indienne se conduit de cette façon-là avec un étranger, me dit-il et il voulut me raconter une anecdote.

    Un jour ils étaient allés prendre le thé au Consulat italien. Il pleuvait. Le consul aida Maitreyi à traverser une cour intérieure, il n’y avait qu’un seul parapluie, et pour mieux la conduire il lui prit le bras. Maitreyi fut tellement effarouchée par ce geste d’un inconnu qu’elle s’enfuit sous l’averse, s’élança dans la rue, sauta en voiture et ne s’arrêta de pleurer qu’à Bhowanipore, une fois réfugiée dans les bras de sa mère. L’incident s’était passé à peine un an plus tôt. Maitreyi avait près de quinze ans. Reçue déjà à son examen d’immatriculation, elle préparait à l’Université son examen de Bachelor of Arts.

    Une autre fois une famille européenne l’avait invitée dans une loge au théâtre. Un dandy essaya de lui prendre la main dans l’obscurité. Elle lui dit à l’oreille, mais assez fort pour que tous les voisins pussent l’entendre : « Je vais vous lancer un coup de babouche à travers la figure ! » Scandale. Toute la loge debout. Madame X (son nom est trop connu à Calcutta pour que je le mentionne ici) veut intervenir.

    — Ai-je commis une faute de grammaire ? demande alors Maitreyi.

    L’anecdote me fit bien rire mais je me posai intérieurement une question : cette jeune fille est-elle vraiment innocente ou ne cache-t-elle pas un raffinement extrême en cultivant l’humour et en s’amusant sur notre dos ? Ce doute me persécuta dans la suite, toutes les fois que j’entendis Maitreyi parler fort ou éclater de rire dans une pièce voisine.

    — Vous ne savez pas qu’elle écrit des vers ?

    — Je m’en doutais un peu…

    La révélation me rendit dans une certaine mesure Maitreyi antipathique. Toutes les jeunes filles, tous les enfants prodiges composent des vers et l’ingénieur, je m’en apercevais non sans dégoût, prenait sa fille pour un enfant prodige. Que de fois m’avait-il déclaré : « Elle a du génie ! » et du coup je regardais Maitreyi tout stupide. Sa vanité ne m’étonnait plus.

    — Oui, elle écrit des poèmes philosophiques qui plaisent énormément à Tagore, ajouta l’ingénieur en m’observant du coin de l’œil.

    — Tiens ? fis-je en simulant l’indifférence.

    Je descendis l’escalier et rencontrai Maitreyi qui sortait de la bibliothèque, un livre sous le bras.

    — Je ne savais pas que vous étiez poète ! lui dis-je sur un ton exprès ironique.

    Elle rougit et s’appuya contre le mur. Cette sensibilité maladive commençait à m’exaspérer.

    — Mais enfin, il n’y a aucun mal à écrire des vers ! Le tout est d’en écrire de beaux.

    — D’où savez-vous que les miens ne sont pas beaux ?

    — Je ne doute pas de leur beauté. Je me demande seulement si vous connaissez assez bien la vie pour écrire des poèmes philosophiques.

    Elle réfléchit un instant puis éclata de rire. Elle riait d’un rire de plus en plus sincère en appliquant ses deux bras sur ses seins dans un geste curieux de pudeur.

    — Pourquoi riez-vous ?

    Elle s’arrêta brusquement.

    — Je ne devrais pas rire ?

    — Je ne sais pas. Je n’y comprends rien. Au bout du compte, que chacun fasse ce qui lui plaît. Je croyais que vous pouviez me dire pourquoi vous avez ri…

    — Papa vous trouve très intelligent. (J’esquissai un geste d’impatience.) Voilà pourquoi je vous pose toujours des questions. J’ai peur de commettre des fautes, de vous fâcher.

    Son visage prit une expression qui me rendit heureux.

    — Et pourquoi craignez-vous de me fâcher ?

    — Parce que vous êtes notre hôte. Un hôte est envoyé par Dieu…

    — Et si l’hôte est un méchant homme ?

    Je l’interrogeais comme on interroge un enfant, bien que sa mine fût devenue sérieuse et presque farouche.

    — Dieu le rappelle.

    — Quel dieu ?

    — Son dieu.

    — Comment ? Chaque homme a un dieu à lui ?

    J’avais insisté sur ces derniers mots. Elle me regarda, réfléchit, ferma les yeux, – et les rouvrit plus tendres, tout câlins et chargés d’une expression nouvelle.

    — Je me suis trompée, n’est-ce pas ?

    — Comment puis-je le savoir ? Je ne suis pas philosophe.

    — Je suis philosophe, moi, répondit-elle très vite, le regard fixe. J’aime rêver, penser, écrire des vers…

    « En voilà de la philosophie ! » me dis-je en moi-même, et je souris.

    — Je voudrais être vieille, vieille comme Robi Thakkour.

    — Qui est Robi Thakkour ?

    J’étais troublé d’une manière incompréhensible par le ton de sa voix qu’elle avait rendu tout d’un coup plus chaud et lourd de mélancolie.

    — C’est Tagore. Je voudrais être vieille comme lui. Quand on est vieux, on aime davantage et on souffre moins.

    Puis elle rougit d’avoir ainsi parlé et fit mine de s’enfuir. Mais elle s’arrêta, se domina : elle m’avait jeté un coup d’œil et sans doute avait compris combien j’étais embarrassé, debout devant elle, appuyé à la balustrade, incertain sur l’attitude à prendre. Elle changea de propos :

    — Maman a été très ennuyée. Elle a lu dans un livre qu’en Europe on sert de la soupe chaque soir. Chez nous, jamais vous n’avez mangé de soupe. Aussi avez-vous maigri. Ici, nous ne gardons pas le bouillon : nous le donnons à la volaille.

    — Moi non plus je n’aime pas la soupe, lui dis-je pour la tranquilliser.

    Ses yeux brillèrent d’un éclat rapide.

    — C’est bien dommage !

    — Mais enfin, quelle importance y a-t-il ?…

    — C’est pour maman !

    Elle aurait voulu ajouter quelque chose mais elle se ravisa. J’étais gêné par ce brusque silence et ne pouvais m’expliquer le scintillement de colère que j’avais vu dans son regard. Je crus l’avoir froissée.

    — Pardonnez-moi, je vous en prie, si j’ai commis quelque faute. Je ne sais comment me conduire avec les Indiens.

    Elle s’était engagée dans l’escalier mais elle s’arrêta brusquement pour écouter ma phrase. Elle me lança un nouveau regard, étrange cette fois – jamais je ne pourrai rendre l’expression de ses regards ni leur aspect toujours changeant – et je demeurai moi-même stupéfait, la buvant des yeux.

    — Pourquoi m’avez-vous demandé pardon ? Pourquoi voulez-vous me faire souffrir ?

    — Je n’en ai pas la moindre intention, m’excusai-je tout confus. J’ai cru vous avoir fâchée et alors…

    — Comment un homme peut-il demander pardon à une jeune fille ?

    — Quand il a commis une faute… Enfin, c’est l’habitude.

    — À une jeune fille ?

    — Et même à une enfant ! Il est vrai que…

    — Tous les Européens agissent ainsi ?

    J’hésitai.

    — Les vrais Européens, oui…

    Elle réfléchit et ferma un instant les yeux, un instant très court, puis elle éclata de rire en protégeant à nouveau ses seins avec ses deux bras croisés dans un geste craintif.

    — Peut-être se demandent-ils pardon entre eux, blancs entre blancs. Mais à moi, quelqu’un me demanderait-il pardon ?

    — Bien sûr que oui !

    — Et à Chabou ?

    — À elle aussi.

    — Chabou est plus noire que moi.

    — Ce n’est pas vrai.

    Ses yeux étincelèrent.

    — Mais si ! Maman et moi nous sommes plus blanches que Chabou et que papa. Vous ne l’avez pas observé ?

    — Soit, mais qu’importe ?

    — Comment ? Vous trouvez que c’est indifférent ? Chabou se mariera plus difficilement parce qu’elle est plus noire et il faudra lui donner beaucoup plus d’argent…

    Elle rougit à ces mots et se troubla. J’étais moi-même assez embarrassé. Je m’étais renseigné abondamment sur le mariage hindou depuis la visite de Lucien et je comprenais combien il était pénible pour une jeune fille de parler de ces sortes de marchés. Pour notre chance à tous deux, madame Sen l’appela et elle courut, heureuse, son livre sous le bras, en criant : « Djatchè ! »

    Je regagnai ma chambre, ravi de mes découvertes du jour. L’heure du dîner approchait. Je fis un brin de toilette. Nous dînions très tard, entre 10 et 11 heures du soir, selon la coutume bengali, et ensuite nous allions tous nous coucher.

    J’ouvris mon journal pour ajouter un passage. J’attendis quelques secondes, le stylo en l’air, et puis je fermai mon cahier en me disant : « sottises ! »

  
    V

    Je voudrais avouer tout de suite et très nettement que je n’ai jamais songé à l’amour pendant les premiers mois de ma vie auprès de Maitreyi. J’étais plutôt fasciné par sa nature, ensorcelé par le mystère de son existence. Je pensais à elle, je notais sur mon journal une foule de propos et d’incidents, j’étais troublé, inquiet, – mais c’était à cause du charme étrange, incompréhensible de ses yeux, de ses réponses, de son rire. Il est exact que cette jeune fille m’attirait. Sa démarche même avait je ne sais quel pouvoir d’enchantement et d’appel. Mais je mentirais si je n’ajoutais que ma vie entière à Bhowanipore – et non seulement Maitreyi – me paraissait miraculeuse et peu réelle. J’étais entré si vite et si librement dans une demeure où tout restait pour moi plein de mystère et d’incertitude que je m’éveillais parfois de ce rêve indien et retournais en pensée à ma vraie vie, à notre vie… Je souriais. Quel changement ! Plus rien ne m’intéressait, ou presque, de mon ancien univers, je ne voyais personne, hormis les hôtes de la famille Sen. La physique mathématique ne m’attirait plus. Je me plongeais dans des romans, des traités d’économie politique et surtout des ouvrages d’histoire.

    Un jour Maitreyi me demanda si je voulais apprendre le bengali : elle serait mon professeur. J’avais déjà acheté, dès la première semaine, un manuel de conversation courante. Je le consultais en cachette pour comprendre ce que criait Maitreyi quand on l’appelait ou qu’elle s’irritait. Je savais que « Djatchè ! » signifie « J’arrive ! » et que les mots « Ki vischan ! » si souvent employés veulent dire : « C’est extraordinaire ! » Mon petit livre ne m’enseigna guère davantage et quand Maitreyi s’offrit à me donner des leçons, j’acceptai. En échange, je devais lui apprendre le français.

    Dès ce jour-là, tout de suite après le déjeuner, nous avons commencé notre travail dans ma chambre. J’avais d’abord choisi la bibliothèque, mais c’est l’ingénieur qui nous engagea lui-même à travailler chez moi où nous aurions plus de calme. Les efforts visibles de Narendra Sen pour me lier d’amitié avec sa fille et la tolérance excessive de madame Sen me déconcertaient de plus en plus et me rendaient soupçonneux, malveillant. Parfois je me demandais si mes hôtes ne méditaient pas de me faire épouser Maitreyi. Un tel projet me semblait pourtant impossible : ils auraient tous perdu et leur caste et leur nom.

    Nous avons pris place à ma table – moi-même, au début, assez loin de Maitreyi – et la leçon a commencé. Je vis tout de suite que je ne pourrais jamais apprendre le bengali de cette manière-là : elle m’expliquait les difficultés si gentiment, elle s’approchait de moi pour me regarder avec tant d’insistance que je l’écoutais sans rien retenir. Parfois j’approuvais d’un « Ah oui ! » et puis je l’observais, m’abandonnant à mes propres regards, à cette volonté fluide qui émane des yeux et n’a pourtant aucun rapport avec la vue. Jamais je n’ai contemplé de visage qui fût en révolte plus radicale contre la beauté plastique. J’ai conservé trois photos de Maitreyi : quand je les regarde, je ne la reconnais plus dans aucune d’entre elles.

    Ensuite, selon nos conventions, vint la leçon de français. J’entrepris de lui expliquer la lecture de l’alphabet et le système des pronoms. Mais elle me coupa la parole.

    — Comment dit-on : « Je suis une jeune fille ? »

    Je le lui enseignai. Elle répéta, tout heureuse :

    — Je suis une jeune fille. Je suis une jeune fille.

    Elle prononçait avec une exactitude étonnante, mais elle ne tirait aucun profit de mon travail : sans cesse elle m’interrompait et me priait de lui dire en français une foule de mots et de phrases sans queue ni tête.

    — Dites quelque chose. Vous traduisez et moi je répète, me proposa-t-elle comme si elle avait trouvé là une excellente méthode.

    Une conversation curieuse s’engagea. Maitreyi me demandait à tout moment si je traduisais avec fidélité.

    — Moi, à votre place, je dirais quelque chose et je traduirais d’une autre façon, avoua-t-elle.

    Au bout d’un petit nombre de séances, elle cessa de me regarder et prit l’habitude de s’amuser, tandis que je parlais. Elle griffonnait au crayon sur son cahier de notes, elle écrivait des dizaines de fois : Robi Thakkour, Robi Thakkour, signait, dessinait une fleur, traçait en calligraphie : « Calcutta », « Je regrette », « Pourquoi ? » ou bien improvisait des vers en bengali. Ne pouvant plus la regarder dans les yeux, j’avais l’impression désagréable de parler à une étrangère. Mais je n’osais pas lui demander de s’arrêter.

    — Vous n’aimez pas que j’écrive pendant que vous parlez ? Pourquoi hésitez-vous à me le dire ? fit-elle un jour en me regardant bien en face et en donnant à sa voix une inflexion de féminité qui me surprit.

    Je répondis je ne sais quoi à la hâte et continuai ma leçon, décontenancé, je l’avoue, et quelque peu furieux. Elle abaissa de nouveau son regard pour écrire : « Il est tard, il est trop tard, mais il n’est pas très tard. »

    — Que signifient ces mots ? lui demandai-je. Je n’avais pu m’empêcher de jeter un coup d’œil sur son cahier.

    — Je m’amusais, tout simplement, répondit-elle en effaçant l’inscription lettre par lettre et en dessinant une fleur à la place de chaque mot. Une idée m’est venue, je vais donner des leçons de français à Chabou.

    Je me souviens d’avoir été pris d’un fou rire qui l’amusa elle-même.

    — Vous croyez que je ne pourrais pas ? Je serais un professeur meilleur que vous, même en français…

    Elle parlait avec un sérieux plein d’humour et me regardait à la dérobée. Jamais elle n’avait pris cette mine et je tressaillis de joie : elle me paraissait ainsi plus femme et plus mienne. Je la comprenais mieux quand elle jouait à la coquette – bien mieux qu’aux moments où elle restait une barbare insaisissable, une « panthéiste » comme je l’appelais à part moi.

    Je ne sais ce que j’ai répliqué en français. Je n’ai pas voulu traduire. Elle s’est animée, a rougi, m’a demandé de répéter ma phrase, l’a retenue mot pour mot, a pris sur la table le dictionnaire français-anglais et s’est mise à le feuilleter pour découvrir le sens de mes mystérieuses paroles. En fait il s’agissait d’une banalité quelconque. Elle ne comprit rien et s’irrita.

    — Vous ne savez pas vous amuser !

    — Je ne tiens pas à m’amuser quand je donne une leçon.

    J’avais essayé de paraître plus cassant et plus dur que je ne l’étais en réalité. Elle ferma les yeux, selon son habitude quand elle réfléchit. Ses paupières d’une teinte plus claire que le reste de son visage étaient soulignées d’une ombre violette, très légère et charmante. Puis elle se leva brusquement :

    — Je vais voir si le courrier est arrivé.

    Je l’attendis. J’étais fâché de voir qu’elle n’apprenait décidément rien. Je craignais que son père ne me jugeât responsable de son ignorance. Elle revint très vite, la mine abattue. Elle tenait à la main deux grappes de glycine qu’elle avait cueillies à la véranda.

    — Voulez-vous que nous reprenions la leçon ? « Je suis une jeune fille. »

    — C’est bien. Vous savez cette phrase. Et ensuite ?

    — « J’apprends le français. »

    — Mais voyons ! C’est une phrase de la semaine passée !

    — La jeune fille en automobile, vous lui appreniez le français ? dit-elle à brûle-pourpoint en me regardant droit dans les yeux avec une expression de léger effroi.

    Le rouge me monta au visage.

    — Allons donc ! Elle est bien trop sotte. Même si je passais cinq ans à l’instruire…

    — Quel âge aurez-vous dans cinq ans ?

    — Entre trente et trente et un ans.

    — Même pas la moitié de son âge à lui ! dit-elle comme pour elle seule.

    Elle se pencha sur son cahier et se mit à écrire : Robi Thakkour en caractères bengalis et en caractères européens. J’étais irrité. D’abord sa passion pour un vieillard de soixante-dix ans me déconcertait. Et puis j’avais compté un instant sur le personnage de Geurtie pour la rendre un brin jalouse, et voilà qu’elle oubliait Geurtie… J’eus enfin le soupçon que mon élève se moquait de moi en voulant paraître plus naïve qu’elle n’était. Pour rien au monde je n’aurais admis d’être joué par une gamine de seize ans qui ne m’inspirait aucun amour : je n’éprouvais en sa présence que des délices d’esprit. Aussi n’avais-je tenu jamais compte, auparavant, de ces nombreuses démarches habiles et discrètes par lesquelles sans doute elle essayait de me prendre en défaut, de me ridiculiser. Après tout, j’étais le premier jeune homme que Maitreyi eût connu d’assez près : je vivais à ses côtés, j’étais un blanc – et les raisons ne lui manquaient pas d’essayer de me séduire… Cette dernière pensée me rendait tout gaillard et je m’y complaisais parce que je me croyais immunisé. Je sentais que je pourrais planer au-dessus du jeu, me laisser impliquer dans une passion que j’aurais inspirée et demeurer toujours libre vis-à-vis de moi-même. Mon journal au cours de ces semaines-là témoigne clairement de cet état d’esprit : j’épiais, lucide, le manège de Maitreyi. Depuis qu’elle avait perdu sa timidité des premiers jours et s’était mise à bavarder librement avec moi, elle me donnait sans cesse l’impression qu’elle jouait une comédie.

    Elle se leva, rangea ses livres et prit à la main une des fleurs.

    — J’ai choisi les plus rouges…

    Elle se préparait à partir.

    — Prenez-les toutes les deux, fis-je en attirant son attention sur la grappe qu’elle avait laissée. En même temps je bourrai ma pipe avec désinvolture pour lui montrer combien peu je tenais à sa glycine…

    Elle revint, prit l’autre grappe, me remercia de ma leçon et s’en alla. Mais sur le seuil elle fit un brusque demi-tour, lança sur ma table une des fleurs (elle avait mis l’autre dans ses cheveux) et s’enfuit. Je l’entendis monter quatre à quatre les marches de l’escalier.

    Je ne savais à quoi m’en tenir. Une déclaration d’amour ? J’ouvris mon journal et notai la scène en y joignant un commentaire stupide.

    Le lendemain, au petit déjeuner, avant mon départ pour le bureau, Maitreyi me demanda négligemment ce que j’avais fait de la fleur.

    — Je l’ai mise à sécher.

    Je mentais. Je voulais qu’elle soupçonnât en mon cœur quelque début d’idylle…

    — Moi, j’ai perdu la mienne dans l’escalier, avoua-t-elle toute triste.

    Pendant la journée entière j’ai médité sur l’incident et rêvé d’aventures complètement absurdes. De retour chez moi je me suis regardé dans mon miroir et pour la première fois de ma vie j’ai regretté de n’être pas plus beau. Mais je garde toujours un fond d’humour inaltérable : à me surprendre ainsi moi-même, faisant des singeries devant une glace comme un acteur de cinéma, je suis parti d’un franc éclat de rire et me suis jeté sur mon lit, tout heureux de me savoir intelligent et lucide… À ce moment, Maitreyi est entrée avec ses livres.

    — Avons-nous leçon aujourd’hui ? fit-elle extrêmement intimidée.

    Nous avons commencé par le bengali. Je faisais de rapides progrès parce que je travaillais seul chaque soir et m’exerçais tout le temps avec Chabou. Elle me donna un texte à traduire. Tandis que j’écrivais elle me demanda :

    — Où avez-vous mis la fleur ?

    — Sous presse, à sécher.

    — Montrez-la-moi.

    Je ne savais que répondre : je l’avais jetée par la fenêtre.

    — Je ne peux pas, lui dis-je sur un ton de mystère.

    — Vous la gardez dans un endroit bien secret ?

    Elle paraissait tout à fait captivée et je me tus afin de lui laisser ses illusions. Notre travail s’acheva et après son départ je gagnai la véranda, rompis une grappe qui me sembla pareille à celle que j’avais reçue et la mis sous presse, non sans l’avoir un peu séchée avec la cendré de ma pipe : on eût dit qu’elle était cueillie depuis longtemps. Je retrouvai Maitreyi à table. Ses yeux brillaient de façon bizarre. Sans cesse elle se mettait à rire.

    — Maman dit que nous faisons des sottises…

    Glacé de stupeur, je la regardai, puis regardai madame Sen qui souriait, l’air magnanime. L’idée qu’on allait jusqu’à encourager nos gamineries sentimentales m’inspira un vif dégoût. Il me sembla qu’un complot se préparait contre moi : je devais tomber amoureux de Maitreyi… Du coup je m’expliquais pourquoi nous étions toujours laissés en tête à tête, pourquoi l’ingénieur se retirait toujours dans sa chambre afin de lire un roman policier, pourquoi aucune des femmes qui logeaient à l’étage ne descendait jamais nous espionner. L’envie me prit de fuir immédiatement : rien ne me dégoûte comme une machination matrimoniale.

    Je tenais mes yeux baissés et mangeais sans mot dire. Nous étions seuls, Maitreyi, sa mère et moi. L’ingénieur dînait chez des amis. Maitreyi ne cessait de parler. Depuis longtemps j’avais observé qu’elle se taisait seulement en présence de son père ou d’un étranger. Avec le reste de la maisonnée elle se montrait bavarde.

    — Vous devriez vous promener un peu, le soir, me dit-elle. Maman trouve que vous avez encore maigri…

    Je répondis je ne sais quoi d’indifférent sur un ton dédaigneux auquel madame Sen parut immédiatement sensible. Elle interrogea sa fille en bengali. L’autre répliqua, la mine boudeuse, et tapa du pied sous la table. Je fis semblant de ne rien apercevoir, mais je souffris de sentir madame Sen affligée : je l’aimais comme une maman bien qu’elle parût si jeune et si craintive. Quand je pris congé, Maitreyi me suivit dans le couloir. Jamais il ne lui était arrivé de s’approcher ainsi de ma chambre pendant la nuit.

    — Je vous en prie, rendez-moi cette fleur !

    Je vis bien qu’elle était troublée : elle avait même commis une grosse faute de grammaire. Je n’osai l’inviter à pénétrer chez moi. C’est elle qui, d’emblée et sans attendre, franchit le seuil. Je lui montrai la fleur séchée.

    — La voici… mais laissez-la-moi, je voulais de toute façon la garder…

    Peut-être ai-je prononcé une autre phrase – une ineptie, en tout cas, à prétention de mystère et vaguement sentimentale…

    Elle prit la grappe d’une main tremblante, l’examina, puis se mit à rire – mais de si bon cœur qu’elle dut s’appuyer contre la porte.

    — Ce n’est pas celle-là ! s’écria-t-elle tout heureuse.

    Je dois avoir légèrement pâli car elle me lança un regard de triomphe. Je feignis l’indignation :

    — Comment pouvez-vous dire une chose pareille !

    — L’autre portait un cheveu à moi, entremêlé aux fleurs…

    Elle me regarda une fois de plus, très amusée, et s’échappa. Je l’entendis, tard après minuit, qui chantonnait dans sa chambre…

  
    VI

    Un jour, Narendra Sen vint frapper chez moi. Il sortait en ville avec sa fille. Maitreyi portait son plus beau sari, couleur de café vert, un châle marron et des babouches d’or.

    — Elle donne une conférence sur l’essence de la beauté, m’annonça l’ingénieur.

    Je les regardai tous deux, étonné, et leur adressai un sourire où je voulus mettre de l’admiration. Maitreyi, indifférente, jouait avec son châle. Elle tenait à la main un rouleau de papier, son manuscrit. Sa coiffure était soignée à l’extrême et sans aucun doute elle avait usé à profusion de Keora atar : la troublante odeur envahissait ma chambre.

    — Je lui souhaite sincèrement un grand succès. Mais pourvu qu’elle ne soit pas timide ! ajoutai-je en la regardant.

    — Ce n’est pas la première fois qu’elle parle, répliqua Narendra Sen avec une pointe d’orgueil. Il est dommage que vous ne compreniez pas assez bien le bengali. Vous auriez pu venir l’entendre…

    Je rentrai chez moi quelque peu déconcerté, envahi d’une trouble inquiétude. Je repris avec peine ma lecture. L’image de Maitreyi dissertant sur la beauté m’obsédait. Il s’agit là d’une farce, me disais-je, ou bien je ne suis qu’une brute. Jamais je n’aurais pensé que cette gamine fût capable d’agiter des problèmes aussi graves. Je répétais sottement : l’essence de la beauté, l’essence de la beauté… »

    Au bout de deux heures j’entendis la voiture stopper devant la maison. Je sortis exprès sur la véranda pour les accueillir. Maitreyi me parut un peu triste.

    — Comment les choses se sont-elles passées ?

    — Ils ne l’ont pas tous comprise. Elle a été trop profonde. Elle a parlé de problèmes trop intimes : la création et l’émotion, l’intériorisation du beau. Le public ne l’a pas suivie tout le temps…

    Je crus que Maitreyi allait s’arrêter et bavarder avec moi. Mais elle passa devant ma porte sans me voir et courut à l’étage. Je l’entendis fermer les fenêtres de sa chambre. Je ne pouvais tenir en place. Je voulus sortir, me promener dans le parc. Je descendis les marches de la véranda. Soudain une voix m’appela du haut du balcon :

    — Où allez-vous ?

    Maitreyi se tenait penchée sur la balustrade, vêtue d’un sari d’intérieur tout blanc, la chevelure abandonnée sur les épaules et les bras nus. Je répondis que j’allais me promener, acheter du tabac…

    — Vous pouvez envoyer un domestique…

    — Et moi, alors ? Que faire ?…

    — Si vous voulez, montez, nous bavarderons…

    L’invitation me troubla : je circulais très librement dans toute la maison mais je n’étais jamais entré dans la chambre de Maitreyi. Je fus chez elle en un clin d’œil. Elle m’attendait devant sa porte, le visage fatigué, le regard suppliant et les lèvres étrangement rouges. (Ce détail me frappa. J’appris plus tard qu’avant de sortir en ville elle se teignait toujours les lèvres avec du pan, selon le rite de l’élégance bengali.)

    — Enlevez vos chaussures, je vous en prie.

    Je restai en chaussettes, me sentis ridicule et mon trouble augmenta. Elle me fit asseoir sur un coussin, près de la porte du balcon. La pièce avait l’aspect d’une cellule plutôt que d’une chambre. Elle était aussi grande que la mienne mais on n’y voyait qu’un lit, une chaise, et deux coussins. Sur le balcon, une petite écritoire. Pas un tableau aux murs, pas une armoire, pas une glace.

    — Sur le lit, c’est Chabou qui dort, me dit-elle en souriant.

    — Et vous ?

    — Sur cette natte.

    Elle me montra, sous le lit, une natte fine comme de la toile, tressée en paille de bambou. J’étais ému. J’eus le sentiment de me trouver tout d’un coup en face d’une sainte. Je l’aurais presque adorée en cet instant. Mais elle pouffa de rire et me dit à l’oreille :

    — Souvent, je dors sur le balcon. La brise souffle et j’entends la rue, en bas.

    C’était une rue où personne ne passait jamais après huit heures du soir, un coin de parc, plutôt qu’une rue.

    — J’aime l’entendre, fit-elle en se penchant par-dessus la barre d’appui. Ce chemin-là, qui sait où il mène ?

    — À Clive Street, répondis-je en matière de plaisanterie.

    — Et de Clive Street ?

    — Au Gange.

    — Et ensuite ?

    — À la mer.

    Elle frémit et s’approcha de moi.

    — Quand j’étais toute petite, plus petite que Chabou, nous allions chaque été à Pouri, au bord de la mer. Grand-père avait un hôtel là-bas. Des vagues comme à Pouri, il n’en existe nulle part ailleurs, j’en suis sûre. Elles étaient grandes comme cette maison…

    J’imaginais ces vagues gigantesques et près d’elles Maitreyi discourant sur l’essence de la beauté. Je ne pus réprimer un sourire.

    — Pourquoi riez-vous ? me demanda-t-elle toute triste.

    — Des vagues comme cette maison ? Il me semble que vous exagérez…

    — Et après ? Y a-t-il là de quoi rire ? Grand-père a bien plus exagéré que moi : il a eu onze enfants…

    Elle me tourna le dos. Je crus l’avoir offensée et murmurai des excuses.

    — Inutile, me dit-elle avec un froid sourire. La première fois vous m’avez très bien demandé pardon. Aujourd’hui vous ne croyez pas vous-même en vos paroles. Aimez-vous Swinburne ?

    J’étais habitué à ses coq-à-l’âne et je lui répondis que Swinburne me plaisait. Elle prit sur la petite table un volume usagé et m’indiqua un passage des Anactoria souligné au crayon. Je lus à haute voix. Au bout de quelques vers elle m’arracha le livre des mains.

    — Peut-être un autre poète vous plaira-t-il. Mais Swinburne, vous ne l’aimez pas assez.

    J’étais confus. J’avouai, pour me disculper, que toute la poésie néo-romantique ne valait pas à mes yeux un simple poème de Valéry. Elle m’écoutait avec beaucoup d’attention, me regardait fixement comme à l’époque de nos premières leçons de français et m’approuvait avec de petits mouvements de tête. Mais à peine eus-je abordé la critique du poème philosophique, ce genre hybride et décevant, qu’elle me coupa la parole.

    — Voulez-vous boire une tasse de thé ?

    Je restai stupide. Elle sortit dans le couloir et cria des ordres en bas, à la cuisine.

    — J’espère que vous n’allez pas renverser votre tasse sur mon pantalon comme l’an dernier sur celui de Lucien !

    Je croyais qu’elle allait rire mais elle s’arrêta tout d’un coup, pétrifiée, au milieu de la chambre, poussa une exclamation en bengali et prit aussitôt la fuite. D’après le bruit de ses pas, je compris qu’elle s’était rendue au bureau de son père, à côté de la salle de réception. Elle revint avec deux livres.

    — Je les ai reçus ce matin de Paris. Mais je me suis plongée si avant dans la préparation de ma conférence que je les ai oubliés !…

    C’étaient deux exemplaires de L’Inde avec les Anglais, l’ouvrage de Lucien Metz. Expédiés par l’éditeur, ils ne portaient pas de dédicace.

    — Il y en a un pour vous, me dit Maitreyi.

    — Savez-vous ce que nous allons faire ? Je vous offre le mien, avec une dédicace, et vous m’offrirez le vôtre en ajoutant vous aussi une dédicace…

    Elle battit des mains et courut chercher de l’encre. Elle retenait à grand’peine son impatience tandis que j’écrivais : « À mon amie Maitreyi Devi. Un élève et un professeur. En souvenir, etc… » La formule « etc… » l’intrigua beaucoup. Sur son exemplaire elle écrivit simplement : « À mon ami. »

    — Et si ce livre est volé par quelqu’un ?

    — Qu’importe ? Celui-là aussi sera peut-être mon ami…

    Elle s’assit sur la natte, le menton appuyé sur les genoux et me regarda boire mon thé. La nuit tombait. En bas dans la rue on avait allumé le réverbère et l’ombre du palmier, d’un bleu étrange, s’allongeait bizarrement. Je me demandais ce que pouvaient bien faire les autres habitants de cette maison et pourquoi je n’entendais ni leurs voix ni le bruit de leurs pas. N’y avait-il pas complot ? Pourquoi nous laissait-on toujours en tête à tête, et cette fois même dans la chambre de Maitreyi avec pour seul éclairage le frémissement bleuâtre du réverbère ?…

    — C’est aujourd’hui que commence notre amitié, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle d’une voix très douce en prenant ma tasse vide.

    — Pourquoi aujourd’hui ? Nous sommes amis depuis longtemps déjà, depuis notre première conversation sérieuse…

    Elle regagna sa natte de bambou et m’avoua que si nous avions été tout à fait amis elle m’aurait confié sa tristesse. Je la priai de tout me dire mais elle préféra se taire en tenant ses yeux fixés sur moi. Je gardai moi aussi le silence.

    — Robi Thakkour n’est pas venu à ma conférence aujourd’hui, dit-elle enfin.

    Cet aveu me fit souffrir. J’aurais voulu l’insulter, lui déclarer qu’elle se trompait si elle me prenait pour un ami, qu’elle était ridicule et amoureuse.

    — Vous l’aimez, insinuai-je méchamment.

    Je me préparais à continuer sur ce ton pour la fâcher, mais elle se tourna brusquement vers moi et me demanda d’une voix aigre :

    — Il vous est agréable de rester dans l’obscurité avec des jeunes filles ?

    — C’est la première fois que cela m’arrive, répondis-je à tout hasard.

    Elle semblait exténuée, anéantie. Elle s’allongea sur la natte du balcon.

    — Je voudrais rester seule…

    Je sortis. Je mis à grand’peine mes chaussures car il faisait sombre. Je descendis l’escalier à pas de loup, le cœur plein d’une colère bizarre, d’une véritable fureur.

    À mon grand émoi je vis que les lampes étaient allumées partout.

    Extrait de mon journal de cette époque :

    « Elle n’a pas une beauté régulière. Sa beauté reste en deçà des canons classiques. Son visage est expressif jusqu’à la révolte. Elle enchante au sens magique du mot. Je reconnais que j’ai pensé à elle toute la nuit. Et maintenant encore, au lieu de travailler, je la vois, pâle silhouette en sari bleu. La soie est toute assombrie de fils d’or. Et sa chevelure !… Les Persans avaient raison, dans leurs poèmes, de comparer les cheveux d’une femme à des serpents. Que va-t-il se passer ? Je l’ignore. J’oublierai, c’est probable.

    « Quand trouverai-je le repos, mon Dieu !

    « Chabou a écrit un conte et Maitreyi me l’a traduit sur la terrasse aujourd’hui en riant beaucoup. Voici le sujet : un roi avait un fils appelé Phoul. Ce fils pénétra un jour à cheval dans une grande forêt. Soudain, tout ce qu’il y avait dans cette forêt se transforma en fleurs. Seuls le prince et le cheval restèrent prince et cheval… De retour au palais, Phoul raconta le prodige à son père, mais celui-ci ne voulut pas le croire et le gronda sous prétexte qu’il disait des mensonges. Il appela le pandit royal et lui ordonna de lire au prince des anecdotes et des préceptes contre le mensonge. Pourtant le prince s’obstinait à prétendre qu’il avait dit la vérité. Alors le roi assembla toute une armée et partit pour la forêt. Là, d’un seul coup, ils devinrent tous des fleurs. Un jour passa. Ensuite, Phoul, le fils du roi, vint avec les livres où se trouvaient les anecdotes et les préceptes contre le mensonge. Il prit ces livres, déchira les pages et les dispersa aux quatre vents. À mesure que les feuillets des livres s’éparpillèrent les soldats du roi ressuscitèrent et le roi aussi…

    « J’observe de vilains traits de caractère chez Narendra Sen. Il est gonflé de vanité et se prend pour un homme prodigieusement supérieur. Cette nuit sur la terrasse il m’a demandé discrètement des détails sur les prostituées de Paris. Il voudrait partir quelques mois pour la France afin de soigner là-bas sa tension artérielle. Il souffre par intervalles de troubles de la vue, il aperçoit des “mouches volantes”.

    « Le cousin de l’ingénieur, Mantou, est arrivé de Delhi. Il est professeur de lycée. Il vient occuper un poste de lecteur à la “Government Commercial School”. Il a une trentaine d’années. Il est petit, chétif. Il habite une chambre voisine de la mienne. Nous sommes devenus très vite de bons amis. Il m’a avoué qu’il avait changé de poste exprès pour se marier ici, à Calcutta. Lui-même ne veut pas de ce mariage, mais Narendra Sen y tient. Il a le pressentiment d’une catastrophe. Il a peur.

    « C’est un brave garçon. Il parle l’anglais en fermant les yeux. Il rit beaucoup.

    « La cérémonie du mariage de Mantou, commencée il y a quatre jours, s’est terminée cette nuit. On a festoyé chez la fiancée, elle s’appelle Lilou (elle est noire, commune, mais très sympathique), et chez l’ingénieur. J’observe l’attitude de Narendra Sen devant ce mariage. En fait, c’est lui qui a tout organisé et pourtant il vient se plaindre à moi de la hâte avec laquelle Mantou “suggère” et décide… Mantou le vénère tellement qu’il irait jusqu’à lui offrir la virginité de sa fiancée. C’est l’usage dans certaines régions de l’Inde que le disciple accorde prima nox à son gourou. (Mantou me répète sans cesse que l’ingénieur est non seulement son cousin mais aussi son gourou.)

    « J’ai été partout, j’ai vu tous les détails, toujours au premier rang. Je portais un vêtement indien en soie. J’avoue qu’il m’habille à ravir. Mon apparition dans ce costume, l’intérêt spontané que je prenais à la cérémonie, mes efforts pour ne parler qu’en bengali m’ont valu une popularité réelle. Je reconnais que la société indienne m’enchante et que l’amitié indienne est de valeur inestimable. Je suis parfois saisi d’un étrange amour, au sens divin que le mot prend ici, à considérer chaque femme comme une “mère.”. Jamais je n’ai éprouvé d’attachement filial plus dévoué, plus pur, plus apaisant qu’auprès de madame Sen. Tout le monde, c’est l’habitude, l’appelle “maman”. Quand j’aperçois dans la rue un sari bleu analogue au sien, je suis pris, même sans voir le visage de celle qui le porte, d’une émotion toujours pareille : je sens que je suis un “fils”, que j’ai besoin de caresses et que nulle part je ne trouverai une passion maternelle plus désintéressée, plus noble ni plus pure qu’aux Indes.

    « Je me suis plu à m’imaginer marié avec Maitreyi. Impossible de mentir : j’étais heureux. J’ai rêvé d’elle tout le temps qu’a duré la cérémonie. Fiancée, amante… Mais jamais je n’ai perdu la tête. J’ai voulu me convaincre qu’elle n’était pas aussi belle que je croyais : je critiquais ses hanches, trop fortes pour sa taille. Je lui prêtais toutes sortes d’imperfections pensant m’éloigner d’elle. En fait, comme il arrive souvent, ces imperfections mêmes la rendaient toute proche de moi.

    « J’ignore si les insinuations que m’adresse mon entourage sont de simples plaisanteries ou si elles prennent leur source dans un projet sérieux de mariage élaboré par Narendra Sen lui-même. Un jour, à table, j’ai cru comprendre que madame Sen partageait les intentions de son mari. Impossible de parler encore de complot. Ils considèrent le mariage comme un bonheur et un devoir, ils m’aiment beaucoup et très sincèrement, et puis Maitreyi est si connue dans la haute société du Bengale qu’elle trouverait sans peine un mari bien supérieur à moi.

    « J’y songe : que deviendrais-je si j’épousais Maitreyi ? Est-il possible que je perde à ce point ma lucidité et que, pris au piège, j’accepte ? Sans aucun doute elle est la mieux douée et la plus énigmatique de toutes les jeunes filles que j’aie connues. Mais il est évident que je ne peux pas me marier. Que deviendrait ma liberté ? Finis les voyages dans des pays extraordinaires et finie l’aventure au jour le jour !…

    « Pour l’instant quel bonheur est en moi ! Et quelle féerie ! La nuit dernière, dans la chambre nuptiale jonchée de fleurs, les jeunes filles chantaient et Maitreyi lisait un poème “composé exprès pour la cérémonie”.

    « Je note une observation qui me harcèle depuis ces derniers jours : si je comprends, si je soupçonne simplement qu’on parle de mon mariage éventuel, un émoi brutal, instantané me transperce. Les sens prennent le dessus, ma continence prolongée excite mon système nerveux, m’agite et m’inquiète. J’ai peur aussi de mon destin qui prend forme. J’ai peur et j’exulte : le danger me passionne. Je n’ose déclarer tout net que je ne me marierai pas. Je ne peux pas m’en aller non plus : ce serait stupide.

    « Et puis je reste irrémédiablement un individu moral bien que mon démon intérieur me suggère de ne l’être absolument pas…

    « Mantou a révélé aujourd’hui aux femmes une confidence que je lui ai récemment faite, à savoir que je ne veux pas me marier et que je ne me marierai jamais. Maitreyi semble furieuse et méprisante. Elle ne prend plus de leçons. Elle n’essaye plus de bavarder avec moi quand je rentre de mon travail. Madame Sen ne me montre plus la même affection.

    « Ce changement me déconcerte. Je l’ai pourtant souhaité : J’ai eu tellement peur de cet amour que je soupçonnais plein de calculs et d’intentions secrètes !

    « J’ai entendu Maitreyi ce soir éclater d’un rire énorme aux plaisanteries de Khokha (c’est un jeune homme, un parent pauvre, qui s’est réfugié comme une épave à Bhowanipore à l’occasion des noces de Mantou. Sa chambre donne sur le corridor). J’écrivais chez moi. Une bouffée de jalousie très douloureuse m’a serré à la gorge. J’ai honte.

    « Maitreyi ne m’inspirait que de l’indifférence tandis que je sentais autour de moi l’affection de sa famille entière. J’ai pris peur quand j’ai flairé un piège matrimonial. Mais voici qu’à présent, ma vocation de célibataire une fois proclamée, Maitreyi n’est plus la même et c’est moi qui commence à l’aimer. Je suis jaloux. J’appréhende mon destin. Je souffre de ma solitude.

    « Quels changements ! Je ne prends plus mes repas qu’avec l’ingénieur et Mantou. Les femmes mangent ensuite. En l’absence de Maitreyi toute joie a quitté notre table. Je voudrais m’en aller en inspection dans le sud du Bengale. À mon retour je trouverais un prétexte pour déménager. L’expérience touche à sa fin. Elle n’a que trop duré.

    « Depuis deux jours il fait sombre et il pleut. Aujourd’hui l’eau coule à torrents. Je suis sorti sur la véranda pour voir les rues inondées. J’ai rencontré Maitreyi splendidement vêtue : velours cerise et soie noire. Elle regardait elle aussi. Je sais qu’elle écrit des poèmes sur la pluie et peut-être aujourd’hui même en a-t-elle rédigé un dans sa chambre, au-dessus de chez moi. Nous avons parlé très peu, avec froideur. Elle me regardait, indifférente et distraite. L’aurais-je crue à ce point riche d’expérience féminine et capable de deviner avec tant de précision les attitudes qu’exige la situation nouvelle ?

    « Je me sens un étranger dans cette maison où j’ai connu l’affection la plus sincère, la plus authentiquement indienne. Je me sens environné d’un froid glacial. Ma spontanéité s’est évanouie. À table je suis bourru et silencieux, dans ma chambre j’ai l’impression d’être malade. Il est vrai que par intervalles une joie absurde m’envahit. Je danse tout seul et je chantonne : accès bizarres que j’ai rarement connus jusqu’à présent. »

    « Depuis hier mes rapports avec Maitreyi et sa famille ont repris leur ancien caractère d’affection intense. Voici peut-être pourquoi : j’ai raconté à Narendra Sen dans la voiture, en rentrant du bureau, l’indiscrétion de Mantou. “Il n’a pas bien compris mon opinion sur le mariage.” J’étais tombé juste. La froideur que j’expliquais ces jours-ci par l’annonce de mes projets de célibat relevait en réalité d’une tout autre cause : Mantou en citant mes propos avait soutenu que je me moquais du mariage. Or les Indiens ne conçoivent pas de devoir plus sacré que celui de prendre femme. Aussi mon entourage n’a-t-il pu s’empêcher de me faire comprendre sa réprobation.

    « J’ai beaucoup ri hier avec Maitreyi. Aujourd’hui nous avons longuement bavardé dans la bibliothèque. Nous avons lu Sakountala ensemble, assis sur le tapis. Son professeur privé est venu et j’ai demandé la faveur d’assister à la leçon.

    « La nuit, sur la terrasse, elle récite par cœur des vers de Mahouya de Tagore. Ensuite elle se retire sans que nous y prenions garde : la poésie est sa dernière parole du jour. Après l’avoir magnifiquement prononcée elle devient triste et sombre.

    « Est-ce que j’aime Maitreyi ? »

  


    VII

    Extrait de mon journal, le mois suivant :

    « Nous deux tout seuls discutant sur la virilité. Walt Whitman, Papini et les autres. Elle a peu lu mais elle m’écoute. Je sais que je lui plais. Elle me l’a dit. Elle avoue qu’elle se donnerait à un homme – telle l’héroïne de Tagore – sur la plage, dans un début de tempête. Littérature ?

    « La passion grandit en moi, délicieux mélange d’idylle, de sensualité, de camaraderie, de dévotion. Quand je me tiens près d’elle sur le tapis et que nous lisons ensemble, le moindre frôlement me trouble. Je sens qu’elle est troublée aussi. La littérature nous aide à nous dire mille choses. Parfois nous devinons tous les deux que nous nous désirons l’un l’autre. »

    Note ajoutée plus tard :

    « Inexact. À cette époque Maitreyi ignorait toute passion. Elle était prise par le jeu, par la volupté de l’illusion – et non par la sensualité. Du reste elle n’imaginait même pas ce que signifie un amour passionné. »

    Suite de mon journal :

    « Premier soir, première nuit dans sa chambre jusqu’à onze heures. Nous sommes restés ensemble à traduire Vallaka de Tagore et à discuter… L’ingénieur, en rentrant d’un dîner en ville, nous a surpris. Moi, très calme, j’ai continué de parler. Maitreyi a perdu contenance, s’est emparée du volume et l’a ouvert.

    « – Nous apprenons le bengali…

    « Ainsi donc, elle sait mentir ? »

    Note ajoutée plus tard :

    « Mais non ! Comme je la comprenais mal ! Elle ne mentait pas, elle avait simplement oublié que j’étais resté chez elle pour traduire Vallaka. En voyant son père elle s’en est souvenue. Si quelqu’un d’autre s’était présenté elle aurait continué la conversation, mais devant son père elle ne pouvait parler. Aussi a-t-elle repris son livre. »

    Suite de mon journal :

    « Aujourd’hui je lui ai apporté des lotus. Le bouquet était immense. Elle l’a pris dans ses bras et m’a remercié : son visage disparaissait derrière les fleurs. Je suis sûr qu’elle m’aime. Elle écrit des poèmes pour moi et me récite des vers tout le long du jour. Je ne l’aime pas. Je l’admire. Elle me trouble. Sa chair et son esprit me bouleversent. J’ai surpris un nouveau trait de son caractère : je parlais avec Lilou et la menaçais de répéter à Mantou certaines choses qu’elle venait de me dire. Lilou minauda :

    « – Que pourra-t-il me faire ?

    « – Je n’en sais rien. Je n’ai aucune expérience des querelles de ménage.

    « – Il la punira, d’une manière ou d’une autre, déclara Maitreyi en insistant sur les mots : “d’une manière ou d’une autre”.

    « Elle répéta encore la formule, toute rieuse, quand nous fûmes demeurés seuls. Ainsi donc, elle sait ?… D’ailleurs elle m’a avoué qu’elle aimerait se donner dans un mouvement de folie, intoxiquée d’amour ou de lyrisme. Je reçois des confidences d’une sincérité incroyable et que je n’aurais guère imaginées comme possibles aux premiers temps de notre amitié. »

    Note ajoutée plus tard :

    « En fait, Maitreyi jouait un jeu et c’est tout. Lilou lui avait expliqué en quoi consiste l’amour conjugal mais elle n’avait rien compris et répétait simplement des formules qui l’amusaient. »

    Suite de mon journal :

    « Notre escapade, Maitreyi, Lilou, Mantou et moi, dans un cinéma de quartier où passait un film indien avec Himansoural Ray. Nous avons beaucoup parlé, Maitreyi et moi, assis tout près l’un de l’autre. Et comme nous avons ri ! Mais en quittant la salle elle a eu une crise de nerfs et s’est évanouie. Quelle explication donner ? L’obscurité, le sujet du film ou bien un désarroi tout physique provoqué par mon contact ? Je sais qu’elle est incroyablement sensuelle tout en restant très pure. Et c’est bien le miracle de la femme indienne, – mes amis du Bengale m’ont renseigné là-dessus par leurs confidences : une jeune vierge se révèle dès la première nuit de ses noces comme une amante absolument parfaite.

    « Maitreyi me laisse deviner une idylle avec un jeune homme superbe, un Bengali qui fait ses études en Angleterre. Faut-il décidément qu’elle suive l’itinéraire banal de toutes les médiocrités sentimentales ?… »

    Note ajoutée plus tard :

    « Elle voulait simplement par cet aveu abolir dans son esprit les expériences vécues avant de me connaître et me faire part de son renoncement. »

    Suite de mon journal :

    « Je lui apporte de nouveau des fleurs. Elle se fâche parce que j’en offre aussi aux autres et à madame Sen. Je crois que Mantou s’est rendu compte de notre intimité : il s’interpose brusquement dès que nous sommes seuls, et même si Maitreyi lui déclare qu’il s’agit de “private talk”, il s’obstine à rester avec nous.

    « L’ingénieur et moi nous sommes allés au cinéma. Il m’annonce avec tristesse que son voyage en France est retardé. Est-ce une illusion ou bien m’a-t-il vraiment parlé de mon mariage avec sa fille ? Au retour, en voiture, j’en étais encore à me demander si j’aime Maitreyi et pourtant sans cesse l’image de notre lit nuptial m’obsède et me tourmente.

    « Je poursuis une tactique divertissante. J’évite de la rencontrer. Je fais semblant d’avoir peur, d’être follement amoureux. Elle a voulu me parler ce matin et m’a presque forcé à la recevoir dans ma chambre. Ce genre d’intimité avec une jeune Indienne est quelque chose d’inouï. J’ignore comment tout cela va finir. Elle me trouble, me fascine, mais je ne suis pas amoureux. Je m’amuse, tout simplement.

    « Volte-face inattendue. J’ai eu tort d’aller trop loin, de simuler une dévotion d’enfant. Je croyais prendre ainsi la route la plus sûre pour gagner le cœur d’une Indienne. Or Maitreyi n’est pas seulement une jeune fille indienne, c’est une intelligence originale servie par une volonté peu commune. Elle n’aime pas la dévotion. Elle déteste que les hommes l’adorent. Elle me l’a dit en me classant de toute évidence parmi ses admirateurs. Elle juge banal et puéril le culte qu’on lui rend. Elle le hait et le méprise. Elle rêve d’un homme exceptionnel et qui domine de très haut les niaiseries sentimentales. Mon attitude l’exaspère…

    « C’est bon ! S’il en est ainsi, je change de tactique. Déjà le charme tout sensuel de nos entretiens s’est évanoui aux premiers mots de son avertissement. Me voici bien plus libre et j’attends avec une impatience folle notre prochain bavardage dans ma chambre. Je veux guetter ses réactions. Je tiens à lui montrer que je me moque de son amour. Je sais qu’elle m’aime. Elle ne peut le dissimuler. Je sais qu’elle est liée à moi. Si nous restions ensemble tout seuls pendant vingt-quatre heures, elle se donnerait sans hésiter.

    « Mais pourquoi m’insulte-t-elle, mon Dieu ! Pourquoi me dit-elle que l’amour banal la dégoûte ? Existe-t-il autre chose de meilleur ?

    « Aucune femme ne m’a troublé de la sorte. Ma souffrance sensuelle me torture pendant ce mois torride où j’ai tant de travail. Est-ce le mystère de son corps ? J’en doute. Je suis troublé par toute conversation où l’on me suggère le grand danger : mon mariage avec Maitreyi. Ce mariage se prépare, je le sais. Chaque jour m’apporte de nouvelles preuves. Madame Sen en particulier me couve d’une sympathie toute maternelle. L’ingénieur m’appelle “mon enfant”.

    « Hier soir, à table, madame Sen m’a reproché de lui dire encore “madame” et non pas “maman” comme c’est l’habitude aux Indes. Elle est douce comme une sainte et sa douceur est communicative. Son innocence m’apaise et me détend. Je l’aime.

    « On m’assaille de plaisanteries et d’allusions. Mantou veut que je l’appelle “mon oncle” et Lilou “ma tante” bien qu’elle n’ait pas dix-sept ans. Je m’amuse.

    « Problème de Maitreyi : pour un rien nous nous sommes fâchés. D’ailleurs ce genre de brouille éclate entre nous au moins deux fois par jour. Elle a voulu me calmer en essayant toutes sortes de caresses à demi sensuelles et à demi sentimentales. Je me suis enfermé dans ma chambre et j’ai travaillé, maussade, tout le reste du temps. En fait j’étais heureux. J’espérais que fût ainsi rompue notre amitié secrète et passionnée. Mais je pris peur d’être allé trop loin. Je voulus chercher des prétextes pour renouer. Inutile. C’est elle qui me fit des excuses et notre jeu recommença. Je sens que je ne pourrai plus me dominer longtemps.

    « Je l’ai presque embrassée aujourd’hui. Nous étions seuls dans ma chambre. Il me fallut un immense effort pour résister au désir de l’enlacer. Elle était follement excitée et j’étais hors de moi. Je me suis contenté de lui serrer le bras, de le lui mordre. Je n’ai pas voulu aller plus loin. J’ai peur, je suis pour moi-même un objet d’effroi. »

    Note ajoutée plus tard :

    « Maitreyi n’était pas excitée le moins du monde. Je me trompais. Elle était simplement troublée par mon attitude. Elle voulait s’amuser, rien de plus, et c’est moi qui avais poussé les choses à l’extrême… »

    Suite de mon journal :

    « Maitreyi est une jeune fille comme on en rencontre peu. Devenue épouse ne sera-t-elle pas aussi médiocre que n’importe quelle autre femme ?

    « Plus tard dans la soirée elle m’a rejoint, vêtue seulement de ce beau châle écarlate qui la laisse à peu près nue. C’est un costume de Rajpoutana que l’on porte directement sur le corps et non pas au-dessus d’une tunique, comme au Bengale. Sous la transparence du tissu sa poitrine brune apparaissait légèrement pâlie et cette teinte plus claire me bouleversait affreusement. Je sais qu’elle a mis exprès pour moi ce costume obscène et délicieux : l’ingénieur est sorti. Elle n’eût point osé le revêtir en sa présence.

    « Elle vient tout le temps chez moi, sans aucun motif, et toujours provocante ou malicieuse. La passion la rend magnifique. Sa chair est séduisante au-delà de toute mesure.

    « Je m’efforce de la juger hideuse, trop grasse, imprégnée de parfums mauvais. Je m’aide ainsi moi-même à me dominer. Il s’agit là d’une sorte de “méditation par images créées”. Mais à vrai dire mon système nerveux s’épuise inutilement. Je n’y comprends plus rien. Où veulent-ils donc en venir ?

    « Ce matin, querelle avec Maitreyi. Elle se froisse pour des sottises et menace de ne plus m’adresser la parole pendant une semaine. J’ai déclaré qu’elle peut bien faire ce qu’elle voudra, je m’en moque. Mes propos m’ont soulagé. Je travaille mieux. Lilou est venue en ambassade me dire que “la poétesse est extrêmement déprimée”. J’ai répondu que je n’étais pas fâché moi-même, mais que si ce jeu l’amusait elle pouvait le continuer…

    « Comme toutes les femmes sont donc banales ! Toujours la même musique, en Europe, en Asie, qu’elles soient intelligentes ou stupides, qu’elles soient perverses ou qu’elles soient vierges…

    « Cet après-midi je suis allé au cinéma tout seul et je me suis merveilleusement distrait. À table Maitreyi s’est assise auprès de moi. Elle portait un sari superbe, vieux d’une centaine d’années. Elle était en larmes. Elle n’a rien dit, n’a mangé qu’à peine. “Maman” a tout compris et m’a remercié d’avoir bavardé avec elle. Après le repas nous avons eu une petite “explication” : Maitreyi m’a reproché de l’avoir accusée à tort et d’avoir cru sans motif qu’elle méprisait l’amour, la “sympathie”…

    « La lutte a duré un quart d’heure. J’ai pris ses mains, je les ai écrasées dans les miennes. Elle était charmante à voir tandis qu’elle se débattait, grimaçait, pleurait. Elle invoquait sans doute en esprit l’aide de Tagore. Elle essayait de libérer ses poignets pris comme dans un étau. Nous luttions. J’étais calme. Je me livrais sans orgueil, détaché et lucide, à une sorte d’expérience. À la fin elle dut reconnaître sa défaite. Elle en tira une joie toute sensuelle et mêlée d’amertume : elle était heureuse parce que je l’avais dominée mais elle souffrait de n’avoir reçu aucune aide de son maître spirituel, de son gourou…

    « Je l’ai menée vers sa chambre. Elle a soupiré :

    « – Vous m’avez toute meurtrie…

    « Sans réfléchir, j’ai pris ses mains, je les ai caressées, embrassées. Ici, aux Indes, c’est un geste inouï. Si on le savait, on la tuerait.

    « Un peu plus tard, sans me dire un mot, elle a jeté dans ma chambre une fleur… »

    « Cinéma avec Maitreyi et les autres. Elle a pris place à mon côté, spontanément. Dans la pénombre elle m’a dit que nous avions des choses importantes à débattre. Je lui fis comprendre que je m’amusais, que je me moquais bel et bien de ses “sentiments” et qu’en somme je la détestais. Elle perdit son calme de reine et se mit à pleurer. Je n’éprouvais aucune émotion.

    « Elle sanglota de nouveau à la sortie. Je m’écriai : “Maitreyi !”, puis me suis tu, quelque peu gêné. Le même soir elle est venue dans ma chambre pour pleurer encore, toute secouée de spasmes nerveux et le visage dissimulé sous un châle. Elle ne m’a pas donné d’explication, mais elle a eu le sang-froid de rire aux éclats un peu plus tard, quand les autres sont venus la rejoindre chez moi.

    « “Explications” inattendues avec Maitreyi. Elle a été plus forte aujourd’hui, elle n’a pleuré qu’une fois et c’est moi qui me suis montré nerveux, désespéré. J’ai fait allusion à mon proche départ. Le finale s’est déroulé sous le signe de la violence. Je l’ai priée de sortir. Je me suis jeté sur mon lit, cachant par une crise simulée mon réel embarras. J’étais ridicule. Je lui ai promis que notre franche “amitié” allait revivre. Que suis-je sot ! Fidèle à ma tactique absurde j’ai confessé mille mensonges qui me rendent banal à ses yeux jusqu’à la nausée. J’ai fait des scènes !… Elle, bien au contraire, a gardé un calme splendide. Elle a reconnu sa part de culpabilité dans nos “plaisanteries” sentimentales. Elle en souffre parce qu’elle s’est rabaissée à mes yeux. Il faut que nous en finissions, que nous soyons de nouveau bons amis. »

    La nuit suivante :

    « Oh ! Mais tout n’est pas si simple ! Je l’aime, je l’aime férocement et j’ai peur d’elle. De son côté elle souffre du mal qu’elle m’inflige, elle me l’a dit.

    « J’ai peur – et j’exulte. Mon âme ne tarit point d’idées nouvelles ni de problèmes. Celui-ci par exemple : comment puis-je être amoureux passionnément sans devenir sentimental ? Mais au fait ! Que m’importe de devenir ou non sentimental ? »

    « Suis-je intoxiqué ? Victime de ma propre farce ? Aujourd’hui, du matin jusqu’au soir j’ai été “heureux” – inondé sans raison valable par un flux de vitalité, par un nouvel appétit d’existence et de jeu. J’étais sur le point de dire à Maitreyi : “Voulez-vous être ma femme ?” Je suis prêt à le lui demander en cet instant même. Je serais si heureux, devenu son mari… Si purifié, si calme… »

    « Cet après-midi, conversation avec Maitreyi sur le mariage. Je réfléchis beaucoup. J’imagine que je l’ai épousée. Me voici chef de famille. Ma vie est un miracle d’équilibre moral. Satisfactions, sérénité.

    « Le soir elle m’apprend qu’elle est au désespoir : Tagore ne lui a pas écrit. Le poète est pour elle bien plus qu’un gourou, c’est un ami, un confident, un fiancé, un dieu – peut-être un amant. Elle m’avoue que “personne ne soupçonne leur liaison”. Un amour à la bengali. Suis-je jaloux ? Maintenant qu’elle sait tout, soit par mes allusions et mes confidences, soit par sa propre intuition, j’ai décidé de l’avertir que notre amour n’aboutirait à rien :

    « – Jamais je n’épouserai une femme qui aura aimé un autre homme avant moi…

    « Elle s’est bien rendu compte de mon irritation un peu solennelle et théâtrale. Après le dîner nous n’avons pas eu d’entretien. Elle m’a envoyé un mot par Khokha pour me dire que je l’avais offensée. Je n’ai rien répondu.

    « Toute cette aventure parfois m’énerve et parfois me divertit. Le plus souvent l’amour agit sur moi comme un toxique. Je rêve de mariage, je vois mes enfants, mes fils. Je perds tout mon temps. Il m’est difficile de concentrer mon esprit. Mais je ne veux pas renoncer à ma passion. »

    « Cette nuit, tremblement de terre. La fièvre ne m’a pas quitté. J’ai rencontré Maitreyi ce matin et lui ai offert un livre de grand prix. »

    « Journée d’émotion extraordinaire qu’il m’est difficile de relater ici. En bref, Maitreyi m’a cherché querelle, m’a demandé où je voulais en venir : je me trahis sans cesse et je la compromets. Mantou et Khokha se sont déjà rendu compte de bien des choses… Elle pleurait, secouée par de violents sanglots, je n’ai pas prononcé une parole. J’étais triste de l’avoir offensée, mais je composais mon attitude avec le plus grand sang-froid…

    « Par malheur Khokha se trouvait juste à ce moment-là près de ma chambre, sur la véranda, et il a tout entendu. Maitreyi s’est mise à pleurer de plus belle et cette fois avec désespoir. Elle m’a écrit sur le bord d’une enveloppe qu’elle voulait mourir. Pour une Indienne, ce que le jeune Khokha venait d’apprendre est l’équivalent du déshonneur.

    « Pourtant elle s’est calmée. Elle a mis de l’ordre dans ma chambre, a disposé mes fleurs en un bouquet plus gracieux sur ma table. Je n’ai pas soufflé mot. »

    « Maitreyi a commencé un livre de poèmes sur : “Les Illusions et les beaux Mirages.” »

    « Aujourd’hui je l’ai mise au courant des libertés que se permettent les jeunes filles en Europe. Elle m’a demandé si j’étais pur et la seule pensée que je ne le fusse point l’épouvanta si fort qu’elle se mit à pleurer. Cette violente soif, ce désir mystique de pureté m’a ému.

    « Le soir notre conversation a glissé de nouveau vers le même sujet : son mariage. Elle épousera sans doute un jeune Bengali qui la rendra malheureuse, elle en convient. Je lui ai avoué mon péché majeur : être né blanc. (Je ne crois pas beaucoup à la sincérité de cet aveu-là.) Mes chances eussent été bien meilleures si j’étais né indien… Elle se troubla de nouveau. Je posai la grande question : pourquoi nous est-il interdit de nous marier ? Elle me regarda, immobile comme le marbre, puis jeta les yeux de tous côtés, inquiète à l’idée qu’on ait pu m’entendre. Elle me répondit que le sort, ou bien Dieu, en avait disposé ainsi. Je lui demandai si les préjugés n’étaient pas plutôt responsables. Elle répliqua que Dieu manifeste son vouloir par des préjugés de cette sorte et que, peut-être, mon amour n’était qu’une illusion passagère…

    « En fait cette passion, considérée au début comme impossible, mineure et de pure fantaisie, excitée ensuite par l’attitude de Maitreyi – que j’ai crue si longtemps amoureuse de moi et qui ne l’est en réalité de personne – cette passion me subjugue et m’entraîne fort loin, jusqu’en un domaine de mon âme inconnu et féerique, jusqu’en une zone marginale de mon esprit où je me découvre tout heureux et resplendissant de grâce. Je ne sais comment traduire cette révélation intime.

    « Je pense sérieusement à mon mariage… »

    « Depuis ce jour-là, je ne l’ai vue que très difficilement. Elle est restée tout le temps dans sa chambre, à écrire ou à chanter. Je lui ai transmis par Lilou quelques innocents billets. Elle ne m’a pas répondu. La première nuit j’ai imaginé une foule de choses. Un peu moins ensuite. Et puis plus rien du tout. J’observe qu’il m’est très facile de vivre sans Maitreyi. »

  


    VIII

    Quelques jours plus tard j’ai rencontré Harold, un après-midi. Il m’a semblé encore plus froid et plus méchant que d’habitude.

    — Est-il exact que tu épouses la fille de l’ingénieur ?

    Je rougis et me mis à plaisanter, comme toujours quand on m’embarrasse – surtout si j’ai quelqu’un de cher à défendre. Harold négligea mes plaisanteries et m’annonça qu’il avait appris la nouvelle au bureau. Il était venu m’y chercher pour un pique-nique. Il savait aussi que j’allais abandonner ma religion et passer à l’hindouisme… Lui-même n’est qu’un grand pécheur et ne met les pieds à l’église que pour rencontrer la jeune Iris, mais l’annonce de ma conversion l’a rempli d’une horreur certaine. Il m’a déclaré tout net que Narendra Sen est un monstre, que l’on m’a ensorcelé et que je ferais bien de donner cinq roupies aux Petites Sœurs des Pauvres pour des prières à mes intentions.

    Je lui coupai la parole.

    — Et les amies, comment vont-elles ?

    — Elles te regrettent. Tu dois économiser beaucoup, là-bas, à Bhowanipore. Tu ne payes ni chambre ni pension, tu ne sors jamais en ville. Que fais-tu toute la journée ?

    — J’apprends le bengali pour passer l’examen de Provincial Manager, répondis-je en mentant exprès. Et puis, c’est un monde nouveau pour moi. Je ne sais comment le temps passe.

    Il m’emprunta cinq roupies pour aller le soir au bal de l’YMCA.

    — Tu n’as pas envie d’y venir ?

    Je n’y songeais guère : le souvenir de ces années de dissipation vécues à Wellesley Street ou à Ripon Street n’éveillait en moi ni mélancolie ni regret. Je regardai Harold. Ce grand gaillard au visage noiraud, aux yeux magnifiques, un peu cernés, ce camarade avec qui j’avais couru les filles et perdu tant de nuits n’était plus qu’un étranger pour moi. Ma nouvelle existence me parut à ce point sacrée et pure que je n’osai la lui décrire. Il me promit de me rendre visite un prochain jour et nota avec soin mon adresse – sans doute, pensai-je, en prévision d’un nouvel et gros emprunt.

    À mon retour, je trouvai toute la famille de Narendra Sen dans la salle à manger en train de prendre le thé. Il y avait là Mantou et sa femme Lilou, Khokha et ses deux sœurs, deux de ces femmes-ombres que je ne voyais presque jamais. Je leur rendis compte très franchement de mon entretien avec Harold et confessai mon dégoût de l’existence que mènent les Européens et les Eurasiens de cette ville, existence qui avait été la mienne si longtemps. Mon aveu les enchanta. Les femmes me buvaient du regard et me complimentaient dans leur jargon inintelligible. Mantou me serra les mains en fermant les yeux comme à son habitude. Seul l’ingénieur montra quelque réticence devant mon zèle trop enthousiaste. Il nous quitta pour aller lire son inévitable roman policier.

    Je suis monté avec Maitreyi, Khokha et Lilou sur la terrasse. Allongés sur des tapis, un coussin sous la tête, parlant peu et cherchant la position la plus commode, nous avons attendu l’arrivée du soir. J’avais gardé mes sandales. Je remuais mes pieds en l’air, et j’essayais, avec une feinte désinvolture, de les appuyer décemment contre la murette. J’avais appris au cours de ces derniers mois tout un cérémonial : je savais, par exemple, qu’après avoir heurté quelqu’un je devais me pencher et atteindre son pied de ma main droite, que jamais, fut-ce en manière de plaisanterie, je ne devais esquisser le geste d’un coup de pied – et ainsi de plusieurs autres préceptes ou interdits… D’où mon hésitation avant de m’appuyer au parapet. Juste à ce moment j’entendis Lilou murmurer quelque chose à l’oreille de Maitreyi :

    — Elle trouve que vous avez un pied très beau, blanc comme de l’albâtre, m’expliqua Maitreyi, le regard chargé d’une envie et d’une tristesse qu’elle ne pouvait dissimuler. Je rougis à la fois par plaisir (je me crois laid, toute louange sur mon aspect physique m’enchante à l’extrême), et par timidité. Je ne savais quel sens donner à ces regards de Maitreyi obstinément fixés sur mes jambes. Elle souriait d’un sourire de mépris, de méchanceté, de honte. Je lançai des inepties afin de rompre le silence et déclarai que la beauté des pieds n’a aucune importance puisqu’on ne les voit jamais, du moins chez nous, les blancs.

    Maitreyi s’apaisa.

    — Chez nous, c’est différent. Deux amis témoignent l’un à l’autre leur affection en mettant en contact leurs pieds nus. C’est ce que je fais toutes les fois que je bavarde avec une amie. Tenez, comme ceci…

    Elle souleva, toute rougissante, le bas de son sari et s’approcha de Lilou. Il se passa alors quelque chose de curieux. J’eus le sentiment d’assister à une scène d’amour des plus intimes. Lilou avait serré entre ses chevilles la jambe de Maitreyi et Maitreyi tressaillait et souriait d’aise comme excitée par un baiser. C’étaient de vraies caresses que ces glissements paresseux le long du mollet, les doigts serrés, le talon appuyé sur la peau – glissements suivis d’une étreinte où la chair s’écrasait contre la chair, toute chaude et frémissante. Je souffrais atrocement de jalousie et aussi de révolte contre cet amour absurde entre deux chairs de femme.

    Maitreyi brusquement retira sa jambe et la posa sur le gros pied de Khokha. Je faillis me mordre les lèvres, je voulus fuir : j’avais vu tout d’un coup cette patte noire et sale, boucanée par le soleil et par l’asphalte, recevoir le doux contact, tiède comme une offrande de tout le corps. Khokha souriait et frémissait, content comme un chien que l’on caresse. À mon grand regret je ne pouvais apercevoir les yeux de Maitreyi. J’aurais voulu y lire la volupté que trahissaient les frissons de sa chair serrée contre la chair du jeune homme. Je me souvins alors des éclats de rire qu’elle lançait aux plaisanteries de ce vilain clown. Ils exprimaient le même abandon, le même désir d’être possédée.

    — Plus tard je me suis demandé s’il n’existe pas d’autres genres de possession que ceux que nous connaissons, des moyens plus raffinés, plus inouïs, – telle la possession furtive, obtenue par un frôlement ou par un mot d’esprit : la femme se donne au tiède contact de l’autre, ou bien à son intelligence et la voici prise tout entière comme jamais elle ne saurait l’être aux moments de plus parfaite ou de plus folle union charnelle. Longtemps après ce soir-là j’ai été jaloux non pas des beaux jeunes gens, des poètes et des musiciens qui se réunissaient chez Narendra Sen – et Maitreyi parlait avec eux, leur lançait de longs regards, leur souriait, se plaisait à connaître leurs œuvres – mais de tout homme qui la faisait rire aux larmes. J’étais jaloux de Khokha et de Mantou. Ce dernier, plus que tous les autres, me torturait : il était son oncle et pouvait se permettre de lui serrer le bras, de lui tapoter l’épaule, de lui tirer les cheveux. Ces gestes innocents m’étaient bien plus odieux que les audaces d’un vrai rival. Il me semblait que Maitreyi n’avait pas conscience du viol commis sur elle à la dérobée par la chair ou par l’esprit d’autrui. À vrai dire je souffrais par-dessus tout du viol spirituel : j’étais jaloux d’Acintya, un jeune poète ; elle ne l’avait vu qu’une fois, s’entretenait avec lui seulement par téléphone mais lui envoyait des poèmes pour la revue Prabudha Bharatta. J’étais jaloux d’un mathématicien qui venait très rarement mais dont Maitreyi m’avait parlé avec enthousiasme en m’avouant qu’elle aimait les grands hommes. Plus encore que tous les autres, je haïssais son gourou, Robi Thakkour… J’ai essayé, un jour, de lui suggérer, le plus habilement possible, qu’elle s’abandonnait trop volontiers dans son esprit comme dans sa chair. Elle me jeta un regard si candide, si étonné, si franc que je dus renoncer à mon propos…

    — L’échange de caresses entre Maitreyi et Khokha m’avait laissé tout pensif et comme écœuré. Je me mordais les lèvres en cachette et contemplais les premières étoiles d’un ciel encore tout pâle. La conversation commune se poursuivait dans un bengali familier dont je saisissais peu de chose. D’ailleurs je n’essayais guère de rien comprendre, attentif seulement au rire de Maitreyi. Je sursautais chaque fois que ce rire éclatait aux calembours interminables de Khokha ou à ses grimaces. Sans doute Maitreyi observa-t-elle ma gêne. Elle me demanda en anglais si je n’étais pas trop fatigué et si je ne voulais pas me distraire en l’aidant pendant mes heures de liberté à finir le catalogue de la bibliothèque de son père. Ce serait une récréation après mon travail au bureau et nous pourrions ainsi bavarder davantage. En effet, ces jours derniers, je ne l’avais presque pas vue.

    J’ignorais tout de ce catalogue. J’appris que Narendra Sen avait amassé à peu près quatre mille volumes, soit par héritage, soit par des achats et voulait en faire imprimer l’inventaire sous la forme d’une brochure de luxe. Ainsi pourrait-il, en cas de mort, léguer plus facilement ses livres à un collège local. Tous ces projets me paraissaient ridicules mais j’acceptai.

    — Mon père n’osait pas vous prier de m’aider. Il craignait de vous faire perdre trop de temps. Moi, je ne suis qu’une petite fille, je n’ai guère d’occupation tout le jour et cela m’amuse de copier les titres des livres.

    Je me souviens que ce soir-là, demeuré seul, je maudis ma propre sottise : trop vite j’avais consenti à sacrifier une bonne part de mon temps libre. Le travail qu’on me proposait me déplaisait d’avance. Et puis je craignais aussi que notre jeu recommençât au moment précis où j’étais parvenu à m’assagir.

    Maitreyi m’attendait le lendemain, avant l’heure du thé, sur le seuil de la bibliothèque.

    — Venez, je vais vous montrer ce que j’ai fait. Elle avait posé côte à côte une cinquantaine de volumes sur une table, la tranche tournée vers le bas, si bien qu’on pouvait lire les titres à la suite, au dos de chaque livre.

    — Commencez par ce bout de la table, je commencerai par l’autre. Nous verrons à quel volume nous nous rencontrerons, voulez-vous ?

    Elle paraissait très émue, ses lèvres tremblaient, elle me regardait en clignant souvent des paupières comme si elle s’efforçait d’oublier quelque chose, d’abolir une image qui flottait devant ses yeux.

    Je m’installai pour écrire, saisi d’une curieuse prémonition : un incident nouveau allait se produire. Peut-être espérais-je que me fût révélé l’amour de Maitreyi pour moi. Peut-être la surprise attendue était-elle une communion spirituelle, une illumination sous mon regard des profondeurs de son âme ? Puis, soudain, j’eus conscience d’accueillir l’événement probable avec une émotion trop légère. Tout en écrivant je me demandai si je l’aimais encore. Mais non. J’avais l’illusion de l’aimer. Rien d’autre. Je compris une fois de plus ce qui m’attirait en elle : l’absurde, l’inattendu de tout son être, sa virginité barbare et son pouvoir de fascination. J’eus clairement conscience de mon état : j’étais ensorcelé et non pas amoureux. Chose curieuse, ce genre de révélation ne me fut jamais donné au cours de mes heures de lucidité, mais au contraire sur le seuil des expériences décisives, pendant les instants rapides où j’avais le sentiment de vivre dans la plénitude de la réalité. La réflexion à froid ne m’a jamais rien appris du tout.

    Ma main se posa sur un volume et rencontra la main de Maitreyi. Je sursautai.

    — À quel titre êtes-vous parvenu ?

    Je lui montrai le livre. C’était celui qu’elle venait d’atteindre elle aussi : Taies of the unexpected, de Wells. Elle rougit tout à coup de plaisir ou d’émerveillement, je ne sais. Puis elle me dit d’une voix sourde :

    — Vous voyez ? Ah ! quel « inattendu » peut-il bien nous guetter ?…

    Je souris, impressionné moi-même par la coïncidence. À vrai dire, la plupart des volumes posés sur la table portaient des titres très significatifs : Le Rêve, Prends-moi avec toi !, À l’aide !, Rien de nouveau ? et bien d’autres encore. Je cherchai une réponse qui fût riche de sens ambigu mais Chabou nous appela pour le thé et nous dûmes quitter la pièce. Nous étions profondément heureux. Nous ne cessions de nous regarder l’un l’autre.

    Pendant le thé j’ai parlé sur un ton d’extrême exubérance de mes dernières lectures relatives à Krishna et au culte vaishnav. J’ai raconté avec tant d’enthousiasme et de sincérité des épisodes de la vie de Chaitanya que madame Sen n’y tint plus, s’approcha de moi avec deux grosses larmes dans les yeux et me dit tout émue :

    — On croirait que vous êtes un vaishnava…

    Le compliment me combla de bonheur. Je répondis que je voyais dans le vaishnavisme une des plus sublimes religions. Un débat s’ouvrit sur les croyances. Mantou et moi nous étions les seuls à discuter. Maitreyi écoutait, les yeux perdus dans le vague, sans prononcer une parole. Puis soudain elle éclata :

    — Vous autres, que savez-vous de la religion ?

    Elle rougit, pâlit, se troubla, prête à pleurer. Je demeurai surpris, ignorant s’il fallait répondre par des excuses ou par des explications. Mantou voulut la radoucir mais elle s’échappa brusquement et courut à la bibliothèque. Je terminai ma tasse, tout désemparé.

    Personne ne parlait plus. Je me retirai dans ma chambre pour écrire des lettres, envahi d’une inquiétude et d’une impatience que je n’avais jamais connues auparavant. Tandis que j’écrivais je sentis tout d’un coup le besoin de voir Maitreyi et je partis la rejoindre.

    Ce jour-là fut un jour d’importance majeure. Voici un extrait de mes notes :

    « Je l’ai trouvée abattue, au bord des larmes. Je prétendis que j’étais venu parce qu’elle-même m’avait appelé. Ces propos l’étonnèrent. Je l’ai quittée ensuite pendant cinq minutes, le temps d’achever ma lettre. À mon retour elle dormait sur le canapé en face de la table. Je l’ai réveillée. Elle a sursauté. Ses yeux me semblaient agrandis. Je l’ai contemplée fixement, elle buvait des yeux mes regards, me demandant tout bas par intervalles : « Qu’y a-t-il ? », « Qu’y a-t-il ? » Puis elle devint aussi incapable de parler que je l’étais moi-même de lui poser des questions. Nous nous regardions droit dans les yeux, ensorcelés et dominés par le même fluide surnaturellement doux, impuissants l’un et l’autre à lutter, à nous dégager de cet enchantement, à nous en réveiller. Il m’est difficile d’analyser mon émotion : c’était un bonheur à la fois calme et brutal auquel mon âme n’opposait aucune résistance, une exaltation des sens qui dépassait de très loin la sensualité et m’intronisait dans une béatitude céleste, dans un véritable état de grâce. Au début, nos regards suffisaient. Puis nos mains se joignirent sans que la communion de nos yeux prît fin. Étreintes barbares, suivies de caresses doucement dévotes. (Je viens de lire un ouvrage sur l’amour selon Chaitanya et mes expériences se traduisent malgré moi en termes mystiques.) J’ai poursuivi très naturellement par des baisers sur les mains. Elle était à ce point perdue, elle se mordait les lèvres avec une passion si violente – et pourtant si pure ! – qu’il m’aurait été facile de l’embrasser sur la bouche et d’oser tout. Je me retins au prix d’un immense effort. La situation était risquée. N’importe qui, en descendant les marches, pouvait nous voir. Je lui demandai une fois de plus pourquoi il nous était refusé de nous unir. Elle eut un frisson. Afin de l’éprouver je l’engageai à réciter par deux fois cette montra que Tagore lui a enseignée comme un talisman contre l’impureté. Elle obéit mais le charme ne fut point rompu et je lui démontrai par là cette évidente vérité dont j’étais convaincu moi-même, à savoir que notre expérience n’avait pas une origine purement sensuelle : c’était l’amour, l’amour révélé dans la sincérité du corps. Nous avions connu et vérifié ce miracle humain : l’accès au surnaturel par le toucher, par les yeux, par la chair. L’expérience dura deux heures et nous épuisa. Nous pouvions la renouveler toutes les fois que nos regards se fondaient l’un dans l’autre. »

    Elle me pria ensuite d’enlever mes sandales et d’approcher mon pied du sien. Je n’oublierai jamais l’émotion du premier contact : ce bonheur compensait toute la jalousie dont j’avais souffert jusqu’à présent.

    Je sus que Maitreyi se donnait toute à moi dans cet abandon de sa cheville et de sa jambe – comme jamais elle s’était donnée à aucun autre. J’avais oublié la scène de la terrasse. Personne ne pourrait mentir aussi divinement, me disais-je, ni me duper tout en m’offrant un pareil contact. Sans le vouloir je dirigeai mon pied vers le haut, vers le creux de sa jambe en arrière du genou, vers ce pli de chair que je pressentais d’une douceur, d’une tiédeur hallucinantes – zone virginale assurément : aucun homme n’avait osé connaître aussi haut la chair de Maitreyi.

    Pendant ces deux heures où nous nous embrassâmes (était-ce autre chose que des baisers ces caresses mutuelles de nos chevilles et de nos jambes ?) j’ai vécu plus intensément et j’ai compris plus profondément l’être réel de Maitreyi que pendant six mois perdus en efforts d’amitié, ou en tentatives d’amour. Jamais je n’ai su de façon plus précise que je possédais quelque chose, et d’une possession absolue.

    Je ne lui avais pas encore dit clairement que je l’aimais. Nous le savions tous les deux par intuition, me semblait-il. Et depuis longtemps j’avais cru voir dans chacun de ses gestes un message de sympathie ou d’affection. Je ne doutais pas le moins du monde qu’elle ne m’aimât ni qu’elle ne fût persuadée de mon amour pour elle. Aussi étais-je en proie au chagrin et à l’inquiétude à la voir se révolter, se taire dans l’épouvante, les yeux pris de panique, ou bien couvrir son visage de ses mains chaque fois que je parlais de notre union. Je ne comprenais pas. Il me semblait pourtant qu’elle-même et ses parents n’avaient cessé de favoriser mes projets de mariage !

    Je lui dis que je l’aimais. Je ne pus saisir l’effet de mes paroles : elle cacha ses yeux et ne répondit rien. Je m’approchai et répétai avec plus de chaleur et de sincérité les quelques mots d’amour que je pouvais prononcer en bengali. Elle voulut se lever.

    — Laissez-moi, dit-elle d’une voix lointaine et comme étrangère. Je vois bien que vous n’avez pas compris mon amour. Je vous aime comme un ami, comme un très cher ami. Je ne peux vous aimer autrement, et je ne veux pas…

    — Mais il ne s’agit pas d’amitié, il s’agit d’amour !…

    J’avais recouvré brusquement ma présence d’esprit et ma lucidité.

    — L’âme connaît tant de façons d’aimer !

    — Oui, mais vous êtes amoureuse de moi, il est inutile que vous le dissimuliez à vous-même. Nous ne pouvons plus vivre l’un sans l’autre, nous nous sommes bien assez torturés jusqu’à présent en nous cachant mutuellement la vérité. Je vous aime, Maitreyi, je vous aime…

    Je parlais en confondant les mots, en mêlant une phrase de bengali à cinq phrases d’anglais.

    — Redites-moi tout cela dans votre propre langue.

    Je lui déclarai pêle-mêle en français tout ce qui me vint à l’esprit. La nuit était tombée, on avait allumé partout des lampes et je voulus éclairer aussi la bibliothèque.

    — Non, laissez, fit-elle.

    — Et si quelqu’un vient ? Si l’on nous trouve ensemble dans l’obscurité ?

    — Qu’importe ? Ici nous sommes frère et sœur.

    Je fis semblant de ne pas comprendre. Je retournai près d’elle et lui pris les mains pour les caresser. Elle me demanda :

    — Pourquoi n’aimez-vous pas entendre certaines paroles ?

    Je devinai au ton de sa voix qu’elle était prête à rire.

    — Parce que ces paroles sont des sottises, répliquai-je, très sûr de moi et persuadé de son amour.

    Alors commença un épisode inattendu. Maitreyi se mit à pleurer et s’échappa de mes mains. Elle voulut fuir. Je l’enchaînai entre mes bras et j’approchai ma tête de sa chevelure, lui parlant tout bas, essayant de l’envoûter, la suppliant de ne plus pleurer, de me pardonner. Mais je ne pus résister au parfum, à la tiédeur, aux tentations de ce corps intact – et je l’embrassai. Elle se débattit et cria, tout en protégeant sa bouche. J’eus peur – on pouvait nous entendre – et la laissai partir. Elle s’échappa de mes mains en poussant un soupir qui m’humilia. Mais au lieu de gagner la porte elle se dirigea vers la fenêtre. Le lampadaire de la rue l’éclairait toute et j’eus un frisson à voir ses yeux étranges, désespérés et baignés de larmes, sa chevelure abandonnée en désordre sur ses épaules. Elle se mordait les lèvres. Elle me regardait comme on regarde un fantôme ou un fou et du doigt elle me montrait la place de mon baiser sur son visage. Elle ne pouvait ni parler ni se défendre. Je m’approchai, la pris entre mes bras et la couvris de nouveaux baisers, incapable dans ma folie de rien comprendre, et comme ébloui par ma passion. Je l’embrassai sur la bouche et trouvai des lèvres humides, tendres et parfumées comme jamais je n’aurais cru possible d’en embrasser un jour. Au début elles se crispèrent sous les miennes comme pour se défendre, mais à bout de forces, Maitreyi les desserra et me laissa les baiser, les mordre… Je sentais contre moi ses seins, je la sentais tout entière s’abandonner à mon corps de façon si décisive qu’une pointe de mélancolie me gagna à la voir se donner si vite. Je ne sais combien de temps dura cette première étreinte. Puis j’eus l’impression que Maitreyi suffoquait. Elle se débattit. Je la laissai. Comme une masse elle s’écroula tout d’un coup à mes pieds. Je crus qu’elle s’était évanouie et me penchai pour lui porter secours. Mais elle étreignit mes jambes et dans un sanglot me supplia de ne plus la toucher. Elle me conjura au nom de Dieu, au nom de ma mère, au nom de madame Sen… Je tressaillis et gardai le silence. Je la laissai se relever toute seule. Elle essuya ses larmes à la hâte, arrangea sa chevelure, me regarda longuement et partit en poussant un soupir.

    Je rentrai chez moi dans un état d’agitation extrême, rempli de sentiments qui me torturaient : joie d’avoir triomphé, orgueil et puis remords – et crainte pour l’avenir. Je ne pus rien faire avant le repas. Je me demandais si j’aurais le courage de la regarder à table. Je me demandais surtout ce qu’elle allait penser de moi et je redoutais qu’elle ne se confiât à sa mère ou à Lilou. Je ne savais plus rien, je ne croyais plus en rien. Elle ne vint pas dîner, mais immédiatement après le repas, Lilou s’approchant me dit :

    — La poétesse vous envoie ce billet.

    J’eus le souffle coupé. J’ouvris le message. Il était rédigé en français afin que personne ne pût le comprendre : « Vous venir matin six heures en bibliothèque. »

  


    IX

    Je n’allais au bureau qu’à dix heures, mais nous prenions tous ensemble notre thé à huit heures du matin. Maitreyi et moi nous pouvions donc rester deux heures à bavarder tranquillement. Cette nuit-là j’avais mal dormi, harcelé de lièvre et de cauchemars. J’avais rêvé que je perdais Maitreyi, qu’un ange à barbe blanche me chassait de cette maison et que Narendra Sen me regardait partir du haut de la terrasse, l’air absent. Sans cesse je me réveillais, secoué de frissons, le front glacé et moite. J’avais le sentiment d’avoir commis un grand péché.

    J’ai trouvé Maitreyi au bureau, vêtue d’un sari blanc, un châle gris jeté sur ses épaules. Elle remplissait des fiches pour le catalogue. Je la saluai, affreusement gêné : j’ignorais s’il fallait l’embrasser, lui sourire ou me comporter comme si rien ne s’était passé entre nous. Le premier revoir après un épisode décisif en amour réclame de ma part un grand effort d’attention et d’imagination. J’hésite sur l’attitude à prendre. Je m’inquiète de savoir ce qu’on attend de moi. Chacun de mes gestes pose un problème. Je me contredis. Je m’excuse. Je suis ridicule. Maitreyi paraissait tranquille, et comme décidée, – bien que le cerne de ses yeux et la pâleur de son visage fussent révélateurs d’une nuit passée en prière et en méditation. (M’étais-je trompé ? J’avais bien cru entendre vers le matin sa voix fredonnant un cantique monotone. La prière cessait et reprenait tour à tour – puis brusquement elle s’était interrompue, comme brisée par un sanglot.)

    Je me suis installé en face d’elle sur un siège qu’elle avait préparé pour moi. J’ai commencé d’écrire, à la manière d’un automate, copiant les titres des livres sur des fiches et sans quitter des yeux mon travail.

    — Avez-vous bien dormi ? lui demandai-je au bout de quelques minutes pour mettre fin à notre silence.

    — Je n’ai pas dormi du tout, me répondit-elle calmement. J’ai pensé qu’il est temps que vous quittiez notre maison. Voilà pourquoi je vous ai appelé.

    J’essayai de l’interrompre, mais elle eut un geste d’imploration désespérée et je la laissai poursuivre, déconcerté de plus en plus et stupéfait. Elle parlait tout en jouant avec son crayon sur une feuille de papier, sans jamais me regarder. Elle dessinait, elle effaçait, elle écrivait des phrases que je ne pouvais lire, ajoutait des signes et des figures que je ne pouvais comprendre. Ce jeu me rappela les débuts de notre amitié et nos premières leçons de français. Je faillis la blâmer pour les fautes commises dans son billet de la veille, mais j’eus conscience de la vulgarité de cet humour et je me tus. Maitreyi ne me laissait guère le temps de me livrer à des réflexions mélancoliques. Elle m’apprenait des choses que je n’arrivais pas à croire, des choses qui me troublaient, m’étonnaient, m’offensaient dans mon orgueil et dans mes certitudes. Jamais je ne l’avais entendue parler si longtemps sans changer de sujet, sans m’interroger, sans attendre de réponse ni de commentaire. On eût dit qu’elle était toute seule dans la pièce. Je n’existais plus.

    Ainsi, j’avais eu tort de croire qu’elle m’aimait à la façon dont je l’aimais moi-même. Depuis longtemps son âme appartenait à un autre, à Robi Thakkour. Elle l’aimait depuis l’âge de treize ans, depuis qu’elle lisait ses livres. Elle avait passé tous ses étés, sauf le dernier, à Shantiniketan, hébergée avec sa famille dans la maison même du poète. Combien de fois, la nuit, sur la terrasse, assise aux pieds du vieillard, l’avait-elle écouté parler ! Ils étaient seuls. Il lui caressait les cheveux. Au début elle ne savait comment nommer ce sentiment qui la faisait vivre hors de l’état de veille, dans un rêve perpétuel incroyablement beau. Elle s’imaginait que sa vénération et sa piété filiale pour son gourou opéraient ce miracle. Et puis, un soir, le poète lui révéla qu’il s’agissait en réalité de l’Amour. Elle s’évanouit. Elle ne sait pas au bout de combien de temps elle s’est réveillée. Elle était dans la chambre du poète, couchée sur son lit, le visage tout moite. Il flottait dans la pièce un frais parfum de jasmin. Son gourou continuait de la caresser. Il lui donna alors cette montra qui protège contre le péché. Il lui demanda de rester pure toute sa vie, d’écrire des vers, d’aimer, de lui être fidèle et de ne jamais l’oublier. Et jamais elle ne l’a oublié. Elle possède un coffret de lettres écrites par lui, expédiées de toutes les parties du monde. Ce coffret est en bois parfumé et c’est le poète qui le lui a offert voici deux ans avec une mèche de ses cheveux…

    « Quel dégoûtant cabotin ! me disais-je, brûlé de jalousie, de fureur, de révolte impuissante. Quel corrupteur, avec ce mysticisme charnel, ce hideux mélange de dévotion et de fraude ! Comment donc ai-je pu croire en la pureté de cette jeune fille ? Comment ai-je pu m’imaginer que j’étais vraiment le premier homme qui touchât son corps ? »

    … Jamais pourtant son gourou ne l’a embrassée. Il lui caressait les cheveux seulement. D’ailleurs il y a bien longtemps qu’elle ne l’a revu : il voyage sans cesse. Et puis, et puis – ah ! cette brève hésitation ! – madame Sen paraît avoir observé certains abus sentimentaux dans la conduite de sa fille : elle ne l’a plus laissée revoir son gourou. Mais pas un instant Maitreyi ne l’a oublié. Elle voudrait que nous fussions bons amis : je prendrais ma part de cette tendresse mystique, nous l’aimerions ensemble… Elle n’a jamais été qu’une simple amie pour moi. Jamais elle n’a pensé à une autre forme d’amour et notre jeu aurait dû rester un jeu, sans étreintes ni baisers. (Elle rougit et prononça tout bas ces derniers mots en commettant de grosses fautes de grammaire anglaise. Puis elle reprit sa phrase en bengali.) Son attitude envers moi fut toujours sincère et cordiale. Dans un certain sens elle m’aime beaucoup, elle tient à ma compagnie, elle est heureuse quand nous plaisantons, quand nous nous regardons fixement dans les yeux, quand nous joignons nos mains – mais tout cela n’est qu’amitié pure. Si j’ai pensé autrement, c’est de sa faute : elle m’a caché trop de choses, elle m’a poussé à croire n’importe quoi, à croire qu’elle était amoureuse de moi par exemple…

    Quand elle eut achevé, lasse et blême, je me levai de mon siège, à demi conscient, hébété, stupide et je m’approchai d’elle. Maitreyi me regardait avec une frayeur mêlée de compassion. J’ai pris sa tête entre mes mains, et sachant qu’elle ne pouvait ni crier ni appeler au secours, je l’ai embrassée sur les lèvres. Nous savions tous les deux qu’à chaque instant quelqu’un pouvait descendre de l’étage supérieur et nous voir. Mais ce risque me poussait au contraire à prolonger mon baiser. Elle suffoquait presque. Je desserrai mon étreinte.

    — Pourquoi faites-vous cela ? Je suis faible. Vous savez que je ne peux résister. Je ne sens rien quand vous m’embrassez. Je sens vos lèvres comme si c’étaient celles de Chabou ou d’un enfant. Elles ne me troublent pas. Je ne vous aime pas…

    Je partis directement pour mon travail, sans attendre le thé. Les aveux de Maitreyi me rassérénaient d’une certaine manière, en dépit de ma fureur et de ma jalousie. Il me semblait que cette jeune fille ne pouvait rien faire qui ne fût contre nature.

    Ce jour-là je ne l’ai ni vue ni cherchée. Le soir à table elle a pris place de nouveau à ma droite. J’étais descendu en avance. Il n’y avait que Mantou, Lilou, Maitreyi et moi. Nous avons parlé de politique : l’arrestation du maire, le discours de Sarojini Naidu, le grand nombre des gens emprisonnés pendant la guerre civile. Je m’étais promis de ne pas regarder Maitreyi, de ne pas la toucher, fut-ce par hasard. Mais tout à coup je sentis son pied chaud et nu se poser en tremblant sur le mien. Le frisson qui me parcourut me trahit. Elle releva le bord de son sari sans que personne s’en aperçût et ma jambe frôla la sienne. Je n’essayai plus de résister à ce plaisir ensorcelant, à cette tiédeur sensuelle. Son visage était blême et ses lèvres toutes rouges. Elle me regardait avec des yeux profonds, épouvantés, mais sa chair m’appelait, m’invitait et je dus planter mes ongles dans ma poitrine pour m’éveiller du sortilège. Les autres convives s’aperçurent, je crois, de notre déroute. Depuis lors, l’étreinte de nos jambes, de nos genoux sous la table fut une de nos joies quotidiennes. Je ne pouvais la caresser de cette manière qu’à ce moment-là. Si je l’avais effleurée de la main elle aurait jugé cette tentative comme un acte de lubricité dégoûtante et tout de suite elle aurait mis en doute la pureté de mes sentiments.

    Après le dîner, elle m’arrêta sur le seuil.

    — Voulez-vous voir où j’en suis de mon travail ?

    Elle éclaira la bibliothèque, mais au lieu de s’approcher de la table couverte de fiches elle se dirigea vers l’autre pièce où il n’y avait pas de lampe. Elle regarda à droite et à gauche si personne ne pouvait nous surprendre puis me tendit son bras, nu jusqu’à l’épaule.

    — Essayez tout ce que vous pouvez sur lui, embrassez-le, caressez-le, vous verrez que je ne sens rien…

    Longtemps auparavant nous avions eu un entretien sur la volupté. J’avais affirmé qu’un être qui sait réellement aimer peut éprouver une jouissance au plus insignifiant contact avec le corps de la personne qu’il aime. J’avais ajouté que pour moi, la possession est bien plus mystérieuse et compliquée qu’on imagine. Il est très difficile d’avoir quelque chose véritablement, de l’obtenir, de le conquérir. Nous croyons posséder plutôt que nous ne possédons.

    J’avais exprimé ces banalités comme en passant, bien persuadé que Maitreyi n’aurait pu retenir une autre confidence plus subtile ou plus profonde. Et pourtant ces propos l’avaient à ce point tourmentée qu’elle essayait maintenant de vérifier ses propres sentiments au moyen de cette « volupté » essentielle dont je lui avais parlé.

    Je pris son bras et le regardai un instant, fasciné. Ce n’était plus un bras de femme. Il avait acquis une transparence, une chaleur autonomes. On eût dit que la passion tout entière s’était concentrée sous cette peau d’un brun mat – la passion dans sa volonté de triomphe. Ce bras vivait par lui-même. Il n’appartenait plus à la jeune fille qui l’avait tendu comme au-dessus d’un brasier pour éprouver son propre amour. Je le gardais entre mes mains, telle une offrande vive, troublé par son frémissement et déconcerté par l’aspect bizarre de l’action que j’allais commettre. Je me mis à l’étreindre, à le caresser, à le couvrir de baisers. J’étais certain d’embrasser Maitreyi tout entière, de la caresser, de la posséder. Je la sentais fléchir sous la volupté, céder comme dans une agonie, puis s’éveiller à l’éclat d’un jour nouveau. Tout en l’embrassant j’observais son visage de plus en plus blême. Ses yeux s’enflammaient. Sa volonté sombrait. Cet appel de mon amour prononcé sur la chair de son bras nu s’adressait à tout son être et les frôlements de mes doigts glissant jusqu’à son épaule se dirigeaient vers tout son corps.

    Je sentis qu’elle allait chanceler. Elle s’appuya de plus en plus sur moi, puis elle entoura mes épaules de son bras libre et se mit à m’étreindre, toute en pleurs et perdant le souffle. Au bout de quelques instants elle s’abandonnait, détendue et comme offerte. Je l’embrassai sur la bouche, mais ce n’était plus un baiser de viol : ses lèvres s’ouvraient d’elles-mêmes, ses dents essayaient de me mordre doucement et le raidissement de sa chair n’était plus une résistance ni même un abandon passif, mais une tension accordée à mon désir. Je compris alors que tous les émois et les troubles de pensée suscités en elle par un autre s’évanouissaient comme des ombres à la clarté du nouveau jour où sa virginité naissait. Une béatitude inconnue inondait toutes les avenues de mon âme et ravissait mon corps. Je me connaissais dans ma plénitude, une vague de bonheur me soulevait au-dessus de moi-même sans me briser, ni me disjoindre, ni me livrer à l’égarement. Jamais je n’ai vécu dans l’instant, dans l’immédiat, comme en ces quelques minutes où je croyais vivre hors de toute durée. Cet enlacement étroit contre la poitrine de Maitreyi était bien plus que de l’amour.

    Elle se réveilla, couvrit ses yeux de ses deux mains, les paumes en dehors, et s’écarta de moi, nonchalamment. Elle me regarda encore à plusieurs reprises, tressaillit à chaque fois et cacha de nouveau son visage. Puis elle longea la table et me dit d’une voix d’automate en me montrant les livres :

    — Voici mon travail d’aujourd’hui.

    Une divination surnaturelle lui avait inspiré cet heureux propos : juste à ce moment Khokha apparut et lui annonça que madame Sen l’appelait en haut, dans sa chambre. J’éteignis les lumières, essayant de me dominer. J’étais troublé, stupide à tel point que je faillis prendre Khokha pour confident de mon bonheur brutal et immérité.

    Rentré chez moi je ne pus tenir en place. Je regardais à travers la fenêtre grillagée, je me jetais sur mon lit, me levais et rôdais dans ma chambre. Je voulais revoir Maitreyi, m’endormir avec son visage dans les yeux, avec le souvenir de ses lèvres sur les miennes – la revoir sans être dérangé par l’apparition d’un Khokha… Il me semblait que nous ne nous étions pas séparés comme il aurait fallu. Notre intimité découverte aujourd’hui même exigeait une étreinte, un baiser d’adieu. J’étais sûr que Maitreyi partageait mon sentiment : je l’entendais marcher à pas légers dans sa chambre, sortir sur le balcon, rentrer. Son ombre se projetait sur le mur d’en face dès qu’elle s’approchait de la fenêtre. Mais la lumière s’éteignit et je demeurai figé dans un regret bizarre.

    Un sifflement me parvint où l’on aurait pu discerner une mélodie mais que j’interprétai d’une autre manière. Je m’approchai de la fenêtre et sifflai à mon tour. Aucune réponse. Je pensai qu’elle était sur le balcon. J’ouvris avec une précaution extrême la porte de ma chambre puis celle, plus lourde, du corridor et je sortis sur la véranda. Je n’osai pas descendre dans la rue : l’éclat du lampadaire était trop puissant. Je sifflai de nouveau.

    — Allan ! Allan !

    L’appel venait du balcon. Pour la première fois elle avait prononcé mon nom. Je descendis et l’aperçus accoudée à la balustrade, vêtue seulement d’un châle jeté sur ses épaules. Ses cheveux noirs coulaient le long de ses bras et cette forme à peu près nue, environnée de grappes de glycine, apparaissait sous la lumière douce et tamisée comme une image de légende, de conte oriental.

    Je l’ai contemplée en silence. Le mol abandon de ses bras, sa tête penchée sur son épaule dans un geste de résignation signifiaient qu’elle n’avait pas la force de parler elle non plus. Nous nous regardions sans mot dire. Puis elle glissa les doigts sous son châle et prit entre ses seins quelque chose de blanc qu’elle me jeta. Je suivis des yeux la chute paresseuse : c’était une petite couronne de jasmin.

    L’instant d’après, Maitreyi n’était plus là. Je n’avais rien pu lui dire. Tout heureux et pacifié je regagnai ma chambre en fermant les portes avec autant de soin qu’à l’aller.

    Je rencontrai Khokha dans le corridor.

    — Je viens de boire un peu d’eau fraîche, me dit-il tout confus, avant même que je lui eusse adressé la parole.

    Je ne me suis pas demandé, sur le moment, ce qu’il cherchait sans cesse dans notre voisinage, ni non plus si, par hasard, il ne nous espionnait pas.

    Je portais la petite couronne de jasmin avec trop de consolation et de joie pour penser à autre chose. J’ai su plus tard que c’était le symbole des fiançailles : une jeune fille qui l’offre à un jeune homme est considérée comme lui appartenant à jamais. Un tel présent a la valeur d’un lien que nulle circonstance ni même la mort ne sauraient briser. Mais j’ignorais cette signification. Je serrais la petite couronne entre mes doigts, je l’embrassais parce qu’elle venait de Maitreyi. Elle avait reposé sur sa poitrine et représentait pour moi un trésor inestimable. Assis sur mon lit je regardais les fleurs et tout d’un coup ma pensée remonta vers les premiers instants de notre rencontre. Je me souvins que Maitreyi m’avait d’abord déplu. Jamais je n’aurais imaginé qu’un lien pût un jour nous unir. Et pourtant je compris que dès ce moment-là je l’avais aimée en dépit de mon refus d’y voir clair en moi-même.

    Ma nuit se passa dans un va-et-vient continuel entre le rêve et le souvenir. Le parfum de la petite couronne m’apportait la tentation des lèvres de Maitreyi. Je crus entendre pour la première fois les flamants du Bengale pousser leurs cris au-dessus des plaines inondées à la lisière du golfe. Je vis la porte du bonheur s’entrouvrir sur le monde : une existence de légende s’offrait au-delà, sur une terre peuplée de serpents, toute bruissante de tam-tam et nous allions, Maitreyi et moi, le long des paysages, comme deux amants des grands chemins.

    Le jour suivant un travail considérable me retint au bureau et je rentrai bien après l’heure du déjeuner. Maitreyi m’attendait dans la salle à manger. Elle avait apporté ses fiches et les classait par ordre alphabétique dans une boîte où chaque lettre avait son compartiment. Elle pâlit à mon arrivée et me présenta tout de suite mon repas. Puis elle vint s’asseoir près de moi, son châle posé bas sur son front, et se mit à me contempler. Je souffrais de ne savoir quoi dire, craignant de paraître vulgaire : j’étais fatigué et je mangeais gloutonnement. Je voulus dominer ma faim et lui montrer par mes regards que je ne l’avais pas oubliée, qu’elle m’était aussi chère à présent que la nuit précédente.

    — Avez-vous pensé à moi aujourd’hui ?

    Je savais que les amants se posent l’un à l’autre de semblables questions. Mais elle ferma les yeux et j’aperçus deux larmes ou plutôt deux points brillants qui ne grossissaient pas et restaient suspendus au bord de ses paupières.

    — Pourquoi pleurez-vous ?

    J’avais parlé sur un ton brusque afin de paraître plus troublé que je ne l’étais réellement. Et pourtant, je l’aimais, mon Dieu ! Je l’aimais comme un fou ! Pourquoi donc ne pouvais-je souffrir en même temps qu’elle ? Pourquoi donc avais-je faim tandis qu’elle pleurait ?

    Elle ne répondit rien. Je me levai de table et la caressai sur les cheveux. Puis je revins manger.

    — Allan, je veux te montrer quelque chose.

    Elle parlait en bengali afin de pouvoir me tutoyer. (La placidité des phrases anglaises l’exaspérait : elle jugeait odieux l’emploi constant de la deuxième personne du pluriel.) Sa voix avait pris ses inflexions les plus mélodieuses et les plus caressantes.

    Elle me montra le coffret donné par Tagore avec à l’intérieur une mèche de cheveux blancs parfumés et bouclés.

    — Fais-en ce que tu voudras. Brûle tout si tu préfères. Je ne peux plus garder ce coffret chez moi. Je n’ai pas aimé Tagore, ma passion pour lui était une folie. Il aurait dû rester simplement mon gourou.

    J’ai cru l’aimer d’une autre façon. Mais aujourd’hui…

    Elle me regardait comme si elle rêvait tout éveillée. Ses regards me traversaient, m’enveloppaient comme pour rejoindre je ne sais quelle créature suscitée par sa propre vision, une créature qui était peut-être encore moi-même, mais un Allan plus dense, plus chaleureux, ardemment réclamé par toute la soif de son amour.

    — Aujourd’hui je n’aime plus que toi. Jamais auparavant je n’ai aimé. J’ai cru que j’aimais. Maintenant je sais. Maintenant c’est autre chose.

    Je voulus l’embrasser mais j’aperçus Mantou et je me contentai de lui serrer le bras. Je lui rendis son coffret. J’aurais trouvé ridicule de me venger sur une pauvre mèche de cheveux blancs. Et puis, qu’avais-je de commun avec son passé, avec ses souvenirs ? J’étais à ce point persuadé d’être le premier et le seul que je ne craignais plus rien. Son passé ne me torturait pas comme il fit plus tard à chaque fois que je sentais Maitreyi s’éloigner de moi, me comparer peut-être avec l’autre, se replonger dans une époque où je n’étais pas encore apparu dans sa vie – une époque qui me tourmentait par son mystère impénétrable.

    Elle donna sans doute un autre sens à mon geste, le prit pour un refus, pour de l’indifférence envers son sacrifice et son dépouillement.

    — Tu ne veux pas prendre cette mèche ? dit-elle scandalisée et comme incrédule.

    — Que veux-tu que j’en fasse ? Brûle-la toi-même, cela vaudra mieux.

    — Mais elle n’a plus aucune valeur pour moi !

    J’étais perplexe. Je pris le coffret et le plaçai délicatement dans la poche intérieure de mon veston. Ensuite je partis me baigner. Je sifflais de si belle humeur tout en m’aspergeant d’eau fraîche que Lilou en passant par la cour vint cogner contre les plaques de tôle de la cabine et me demanda : « Vous avez fait un mauvais rêve ? » Cette plaisanterie insipide en apparence se rattachait à toute ma tristesse du mois précédent. J’essayais alors de dissimuler à mon entourage le désarroi où me plongeait le « problème Maitreyi », comme je l’appelais dans mon journal, et j’expliquais ma profonde mélancolie en prétendant que j’avais eu des cauchemars. Le souvenir de cette époque d’incertitude et d’agonie rendait plus vigoureuses encore ma joie et mon assurance nouvelles. Je rentrai dans ma chambre tout tremblant de volupté et de victoire.

    Je finissais de m’habiller quand Maitreyi frappa chez moi. Elle entra et tira simplement le rideau derrière elle. Il eût été trop dangereux de fermer la porte. Elle se jeta dans mes bras en murmurant :

    — Je ne peux plus me passer de toi…

    Je l’embrassai. Elle se débattit et voulut sortir.

    — N’est-ce pas un péché ?

    — Mais pourquoi donc ? la rassurai-je, nous nous aimons.

    — Nous nous aimons sans que maman le sache, ni père…

    Elle tremblait toute.

    — Nous le leur dirons un de ces jours.

    Elle me regarda comme si j’avais tenu les propos d’un fou.

    — Il est impossible de leur dire pareille chose !

    — Il le faudra pourtant. Un de ces jours. Il faudra que je demande ta main. Je leur dirai que nous nous aimons : ton père ne pourra pas refuser. Tu sais combien il tient à moi. Il m’a fait venir chez lui, il m’a poussé à devenir ton ami…

    Je n’osai poursuivre. Maitreyi donnait les signes d’une souffrance et d’un trouble extraordinaires. Je m’approchai d’elle, essayai de la prendre dans mes bras mais elle se débattit vivement.

    — Il y a une chose que tu ne sais pas. Tu ne sais pas que nous t’aimons – elle hésita et se reprit – qu’ils t’aiment, eux, d’une manière très différente. Je devrais t’aimer moi aussi de cette manière-là et non pas comme je t’aime. Je devrais t’aimer tout le temps comme au début, comme on aime un frère…

    — Ne dis pas de sottises ! protestai-je en déposant un baiser sur son bras. Moi, ton frère ?… Tes parents eux-mêmes n’y ont jamais pensé !…

    — Mais si ! Tu ne sais rien !

    Elle se mit à pleurer.

    — Seigneur, Seigneur, pourquoi donc tout cela ?

    — Tu regrettes ?

    Elle se serra contre moi.

    — Tu sais bien que non. Quoi qu’il advienne, je n’aimerai que toi. Je suis à toi. Un jour tu m’emmèneras dans ton pays, n’est-ce pas ? J’oublierai l’Inde. C’est moi qui veux l’oublier…

    Elle me caressait tout en pleurant, soudée à mon corps dans un grand élan de fraîcheur mais aussi avec une assurance que je n’aurais guère soupçonnée de la part d’une jeune fille qui m’embrassait sur les lèvres depuis seulement la veille.

    — Ne leur dis rien. Ils n’accepteront jamais que je t’épouse. Ils t’aiment parce qu’ils veulent que tu sois des leurs, que tu sois leur enfant.

    J’étais à la fois étonné et ravi d’apprendre toutes ces choses. Mais elle ajouta, prise de frissons :

    — Ils m’ont dit : « Maitreyi, tu auras désormais un frère, Allan. Il faut que tu l’aimes, il est ton frère puisque Père veut l’adopter. Quand Père prendra sa retraite, nous partirons tous avec Allan. Nous irons dans son pays. Là-bas, avec notre argent, nous vivrons comme des rajahs. Là-bas il ne fait pas chaud, il n’y a pas de révolution et les blancs ne sont pas méchants comme les Anglais d’ici. Ils nous prendront pour leurs frères… » Et moi, qu’ai-je fait ? Au lieu de leur obéir, vois-tu de quelle manière je t’aime à présent ! Comprends-tu de quelle manière !…

    Je dus la saisir entre mes bras : elle chancelait. Je l’ai installée sur le fauteuil. J’étais stupéfait. Nous sommes restés longtemps ensemble, sans échanger une parole.

  


    X

    Un nouveau genre de vie commença. Je pourrais écrire tout un cahier sur chacune de ces journées tant elles étaient riches, tant leur souvenir est resté frais dans ma mémoire. Nous nous trouvions au début du mois d’août, en période de vacances. Nous passions presque tout notre temps ensemble. Je ne rentrais dans ma chambre que pour me changer, rédiger mon journal et dormir. Maitreyi préparait en leçons particulières son examen de Bachelor of Arts et je l’aidais. Nous restions des heures entières à écouter le commentaire de Sakountala, assis l’un près de l’autre sur un tapis. Je ne comprenais pas un mot du texte sanscrit mais je pouvais serrer en cachette les mains de Maitreyi, l’embrasser sur les cheveux, la taquiner. Pendant ce temps, le professeur, un pandit très myope, corrigeait sa traduction ou ses réponses au questionnaire grammatical.

    Elle m’expliquait le Kalidasa. Comme elle savait trouver en chaque vers d’amour un détail qui s’appliquât à notre passion secrète ! J’en étais arrivé à n’aimer que ce qui lui plaisait, la musique, la littérature, la poésie bengali. J’essayais de déchiffrer dans le texte certains poèmes vaishnava, je lisais tout ému la traduction de Sakountala et rien de ce qui me captivait jadis ne retenait plus mon attention. Je contemplais sans trouble mes rayonnages garnis de livres de physique. J’avais tout oublié en dehors de mon travail et de Maitreyi.

    Quelques jours après sa dernière confidence elle vint me dire qu’elle m’avait encore caché quelque chose. J’étais à ce point persuadé de son amour pour moi et je goûtais si fort la volupté que m’apportait toujours sa présence que je la pris tout de suite entre mes bras et la couvris de baisers.

    — Non, il faut m’écouter. Il faut que tu saches tout. As-tu déjà aimé quelqu’un comme à présent ?

    — Jamais.

    J’avais répondu à la hâte, sans savoir si je mentais ou si j’exagérais simplement. D’ailleurs que valaient ces amours éphémères et sensuelles de mon adolescence auprès de cette passion nouvelle qui me donnait l’oubli de tout et façonnait mon âme sur l’âme et sur le vouloir de Maitreyi ?

    — Moi non plus, dit-elle. Mais j’ai connu d’autres amours. Puis-je te les raconter ?

    — Comme tu voudras.

    — J’ai d’abord aimé un arbre, un de ceux qu’on appelle chez nous les « sept feuilles ».

    Je me mis à rire et la caressai d’un geste bienveillant et protecteur assez ridicule.

    — Ce n’est pas de l’amour, ma chère enfant !

    — Mais si ! C’est de l’amour. Chabou en ce moment aime aussi son arbre. Le mien était grand. Nous habitions Alipore à cette époque. Il y avait là-bas beaucoup d’arbres très vigoureux. Je suis tombée amoureuse d’un « sept feuilles » immense et magnifique. Mais il était si gentil, si caressant… Je ne pouvais plus me séparer de lui. Nous restions tout le jour à nous embrasser, je lui parlais, je lui donnais des baisers, je pleurais. Je composais des vers sans les écrire. Je ne les récitais qu’à lui. Qui d’autre m’aurait comprise ? Et quand il me caressait en frôlant mon visage de ses feuilles j’éprouvais un bonheur si doux que j’en perdais le souffle. Je m’appuyais au tronc pour ne pas tomber. La nuit je m’échappais de ma chambre, toute nue, et je grimpais sur mon arbre. Je ne pouvais dormir seule. Je pleurais là-haut dans le feuillage jusqu’au lever du soleil et je commençais alors à trembler. Une fois maman a failli me surprendre. Ma frayeur a été telle que je suis restée plusieurs jours couchée. C’était le début de ma maladie de cœur… Je ne pouvais rester dans mon lit que si, tous les matins, on m’apportait quelques branches fraîchement coupées de mon « sept feuilles »…

    Je l’écoutais comme on écoute une légende mais en même temps je sentais combien elle s’éloignait de moi. Que son âme était donc compliquée ! Une fois de plus je me rendais compte que seuls les gens civilisés sont simples, naïfs et clairs. Ces Indiens que j’aimais au point de vouloir devenir l’un d’entre eux gardaient chacun au fond de soi toute une histoire et une mythologie impénétrables. Comme ils me paraissaient touffus et profonds, complexes et inintelligibles !

    L’aveu de Maitreyi me faisait du mal. Je la sentais capable de tout aimer avec une égale ferveur, et j’aurais tant voulu qu’elle n’aimât que moi seul ! Quel plus grand supplice pour un amant ?

    Je la voyais adolescente et nue, étreignant l’arbre avec toute la fureur de sa passion. Cette image me troublait et m’irritait : les voluptés qu’elle avait connues là, je ne pourrais jamais lui en offrir de semblables ni les effacer de sa mémoire. Était-ce autre chose que de l’amour, cette union avec un feuillage et des branches ? Plusieurs questions m’ont torturé dans la suite : comment se donnait-elle ? Comment ces feuilles aux sept doigts pouvaient-elles agiter de frissons sa chair nue ? Quelles paroles a-t-elle prononcées quand pour la première fois elle se sentit possédée par son arbre et soumise en esclave à lui seul ?

    Elle m’avait apporté, enroulée dans du papier d’argent, une ramure aux feuilles pressées, desséchées, parfumées. Je fus saisi d’un élan de fureur irrésistible, je m’emparai de la branche, la regardai d’abord avec mépris et, ne pouvant plus me dominer, la réduisis en poussière entre mes doigts…

    — Il voulait en faire autant, mais lui, je l’ai empêché…

    Je pâlis. Ainsi donc il l’aimait aussi fort que moi, il souffrait aussi terriblement de se savoir précédé en amour par un arbre ! Où étaient donc ma belle assurance et la certitude que j’avais de ma primauté ? Maitreyi se mit à me baiser les mains. Elle m’affirma qu’elle avait tout oublié, son arbre et son gourou, qu’elle n’aimait que moi et que ses autres amours n’étaient pas « comme maintenant ». Je demeurai silencieux, l’âme déchirée par une grande douleur. Quelque chose en moi s’était écroulé. Je défaillais, possédé contre moi-même d’une fureur que je n’avais jamais connue.

    — Si tu n’étais pas mon seul amour, je n’aurais pas eu le courage de t’avouer tout cela, me disait Maitreyi en pleurant. Il faut que tu me parles toi aussi des jeunes filles que tu as aimées avant moi…

    — Je n’ai jamais aimé.

    Elle s’étonna :

    — Comment pouvais-tu vivre sans amour ? Tu es plus âgé que moi. Combien de fois l’amour a-t-il pu te séduire !…

    J’hésitai un instant, songeur. Maitreyi me devina.

    — Non, pas tes aventures, pas les jeunes filles que tu as tenues dans tes bras. Ne m’en dis rien. C’était de la souillure et non pas de l’amour…

    Elle se mit à sangloter. Le chauffeur de la voiture traversa le corridor. Il s’arrêta un instant, étonné de ces pleurs, et s’éloigna à pas furtifs. Plus tard j’ai su qu’il nous espionnait lui aussi.

    Maitreyi essaya de se dominer et ramena sur sa bouche les pans de son châle. Tout d’un coup elle éclata :

    — À quoi bon me torturer ? Pourquoi penses-tu que je n’ai pas été pure dans mon amour ni dans mon corps ?

    Je demeurai pétrifié. Moi, la torturer ? Ses confidences me brûlent et c’est elle qui se révolte ? Je n’ai rien dit. Je l’aime comme un fou, je ne peux résister ni à ma passion ni à la sienne… Je voudrais de toute mon âme que son passé pût disparaître, mais c’est elle qui le ramène sans cesse sous mon regard, c’est elle qui le revit continuellement en ma présence !

    Elle m’a parlé encore, cet après-midi-là, d’un autre amour d’enfance. Elle avait douze ou treize ans. Sa mère l’avait conduite au grand temple de Jaganath à Pouri. Tandis qu’elles avançaient, mêlées à la procession, le long des galeries sombres qui entourent le sanctuaire, quelqu’un s’approcha de Maitreyi sans qu’elle s’en aperçut et lui posa sur la tête une guirlande de fleurs. À la première halte au grand jour, madame Sen vit la guirlande, apprit comment sa fille l’avait reçue et la lui ôta pour la garder sur elle, passée à son bras. Mais dès qu’elles eurent pénétré à nouveau dans la zone obscure, Maitreyi sentit une autre guirlande glisser à son cou. Madame Sen la lui enleva comme la première et cette fois donna le bras à sa fille. Mais à chaque tour dans l’obscurité, Maitreyi recevait une nouvelle guirlande : à la fin de la procession, madame Sen en portait six. Elle regarda à droite et à gauche, très irritée : une couronne de ce genre au cou d’une jeune fille signifie qu’elle est fiancée. Et alors un jeune homme apparut, d’une rare beauté, avec de longs cheveux noirs déroulés sur les épaules, des yeux pénétrants, des lèvres très rouges (je souffrais en entendant Maitreyi me décrire le bel inconnu), il se prosterna devant madame Sen, lui toucha le pied, lui dit : « Maman ! » Et ce fut tout, il disparut.

    Elle a aimé ce jeune homme-là pendant des années, même après avoir commencé d’aimer Tagore. (Je retins ce détail : peut-être Maitreyi aimait-elle encore son gourou après avoir commencé de m’aimer… Un autre ne viendra-t-il pas, plus tard, qu’elle aimera aussi en même temps que moi ?) Elle a raconté l’épisode au poète. Il lui a dit que ce jeune homme était un messager de l’Amour et que ces guirlandes possédaient je ne sais quel sens symbolique… En écoutant ces confidences j’étais épouvanté de la jungle qui se cachait dans l’âme et dans l’esprit de Maitreyi. Quelles profondeurs sombres, quelle flore tropicale de symboles et de signes, quelle atmosphère chaude de sensualité et d’attente ! Où étais-je donc dans tout cet ensemble ? Moi ? J’étais aimé d’une jeune vierge de seize ans que personne encore n’avait embrassée sur la bouche…

    — Maintenant, je suis à toi, rien qu’à toi, s’écria Maitreyi en m’enlaçant de ses deux bras. Toi seul m’as appris ce qu’est l’amour. Toi seul m’as fait frissonner. Je me suis donnée à toi. Quand tu as écrasé les feuilles dans ta main j’étais heureuse. Il me plaît de te voir furieux comme un grand vent. Il me plaît que tu me foules aux pieds, que tu ne tiennes pas compte de moi… Voilà comment je t’aime. Pourquoi donc as-tu peur ?

    En vérité, je n’avais aucune raison d’être inquiet. Maitreyi venait sans cesse me trouver dans ma chambre après le repas, à l’heure où tous dormaient là-haut sous le ventilateur. Elle s’offrait presque, abandonnée sur l’immense fauteuil en paille de bambou. Mes baisers couvraient maintenant tout son corps, glissant le long de son cou, atteignant ses épaules nues sous le châle, ses bras, sa poitrine. À ma première caresse sur ses seins, elle frémit toute et se contracta. Puis, détendue, elle ouvrit son corsage, gardant au fond de ses yeux l’épouvante mêlée au plaisir. Comme folle et terrorisée elle m’offrit sa poitrine, guettant sans doute le coup de tonnerre qui nous eût ensemble anéantis. Jamais je n’ai contemplé sur aucune statue de plus beaux seins. La pâleur sombre de ce corps dépouillé pour la première fois de ses voiles s’enflammait. Maitreyi tout entière n’était plus qu’une attente, le visage immobile, les yeux fixés sur moi comme sur un prodige.

    Il n’y avait pas seulement de la sensualité dans ce frisson qui la parcourait toute et la laissait comme morte à mes côtés. Je restais lucide et menais de sang-froid mon expérience amoureuse, mais elle, c’était à un miracle qu’elle s’offrait, à l’événement surnaturel d’un premier contact entre son corps vierge et le corps d’un homme. J’ai compris plus tard combien cette profonde volupté de sa chair, dans les premiers temps de son amour, la martyrisait…

    D’une main elle étreignait le dossier du fauteuil, de l’autre elle me caressait les cheveux. Au prix d’un immense effort elle me demanda :

    — N’est-ce pas un péché ?

    Je lui répondis, comme d’habitude, par quelques phrases stupides et continuai mes caresses. Je la regardais par intervalles, étonné moi-même d’un abandon aussi complet : la tête renversée en arrière et les yeux clos, elle pleurait. Ses larmes glissaient le long de ses joues, lui collant des mèches de cheveux au coin des lèvres et sur le menton.

    — Quand nous serons unis, nous nous aimerons sans limite, lui dis-je pour la consoler. Je te posséderai tout entière.

    — Mais maintenant, n’est-ce pas un péché ?

    — Maintenant je ne fais que t’embrasser, caresser une partie de ton corps. Plus tard ce sera différent, tu seras à moi, à moi…

    — Ne suis-je pas à toi en ce moment ? N’est-ce pas un péché ?

    Elle gardait ses yeux fermés, crispait ses paupières et se mordait les lèvres.

    Il me fallut quelques jours pour comprendre ce qu’elle voulait me dire. Elle croyait commettre un péché parce qu’elle éprouvait une volupté complète : elle redoutait de gaspiller un tel bienfait d’amour et de briser ainsi l’harmonie du monde. Dès qu’elle m’avait donné ses lèvres et m’avait embrassé en serrant son corps contre le mien, nous avions été unis. Il fallait à présent que notre amour s’accomplît jusqu’à son terme, sinon la volupté se changeait en vice et la joie de notre union en tristesse charnelle. Le péché n’était pas de laisser nos deux corps se connaître de mieux en mieux l’un l’autre, mais de poser une limite à nos étreintes : elles lui donnaient un plaisir définitif sans que le fruit de cette joie prît naissance et pût grandir. Un tel gaspillage était coupable à ses yeux de femme indienne. Nous devions suivre la loi traditionnelle, nous unir, et de nos caresses naîtraient des fruits de vie, des petits enfants… Autrement notre amour disparaîtrait, notre joie deviendrait stérile et notre liaison vicieuse…

    Je compris non sans amertume que ni la sensualité ni l’amour ne la poussaient à m’adresser une pareille requête, mais plutôt la superstition, la crainte du Karma, des dieux, des ancêtres. Cette nuit-là je me demandai où l’on pouvait trouver la sincérité des sens, la véritable ingénuité de la chair, chez les Indiens ou bien chez nous, les civilisés ? Maitreyi n’avait-elle pas agi comme une somnambule, comme une automate, depuis le jour de son premier baiser ? Ses élans spontanés, l’immensité de son amour, n’étaient-ce pas de simples conséquences – la suite banale de sa première chute – des rites de sa conscience barbare et superstitieuse ?

    J’en vins à fuir nos tête-à-tête, à éviter le plus possible nos étreintes prolongées… J’aimais beaucoup madame Sen et je respectais son mari. Je voulus leur demander d’abord la main de Maitreyi et je résolus d’attendre une occasion favorable.

    D’ailleurs, je préférais pour l’instant la communion plus chaude, plus étroite que nous offraient nos promenades en automobile aux environs de Calcutta. Nous rôdions jusque vers minuit au-delà de Barackpur, Hoogly, Chandernagor. Nous étions toujours accompagnés par plusieurs membres de la famille Sen mais chacun de nous deux ne voyait que l’autre et nous ne sentions réellement aucune présence étrangère à notre intimité. Que de villages avons-nous visités ensemble ! Que de maisons sous les palmiers, cachettes que nous devinions des yeux, ont reçu de loin notre désir ! Que de souvenirs avons-nous laissés sur ces routes plongées dans l’ombre par l’indéfinie colonnade des arbres ! Que de lacs au bord desquels nous nous sommes assis, étreignant furtivement nos mains tandis que les autres allaient chercher dans la voiture les paniers du repas ! Que de haltes en pleine nuit sur la route de Chandernagor ! Le silence, les arbres, les lucioles qui tourbillonnaient nous frappaient tous d’une bienheureuse stupeur. Je me souviens entre autres d’une nuit où l’automobile eut une panne. Le chauffeur était parti avec Mantou chercher des outils dans le village voisin et Narendra Sen s’était assoupi. Chabou, Maitreyi et moi nous sommes allés explorer la forêt. L’été brillait, sans lune, de toutes les étoiles du Bengale et les lucioles se posaient sur notre visage, nos épaules, notre cou, pareilles aux bijoux vivants des contes populaires. Nous ne disions rien. Peu à peu, Maitreyi et moi nous nous sommes enlacés, craignant Chabou, mais encouragés par le silence et l’obscurité. Je ne sais quelle âme inconnue surgissait en moi à l’appel de toute cette Inde insoupçonnée. La forêt paraissait n’avoir ni début ni fin. Le ciel se laissait deviner à peine à travers des eucalyptus sans âge, l’œil ne sachant plus distinguer les lucioles trompeuses des étoiles petites et lointaines. Nous nous sommes arrêtés sur le bord d’un étang, silencieux tous les trois. Quels sortilèges se préparaient au milieu de ces lotus au feuillage serré, dans cette eau sans ride ni frisson où se reflétaient les vols de mille grains dorés ? Sans cesse je m’efforçais de me tenir éveillé, de résister à la féerie de légende qui nous entourait. L’homme jeune que je portais en moi, l’homme de cette heure magique sombrait dans l’irréel et la sainteté de notre présence au bord de cette eau figée. Mon extase a duré longtemps. Je n’ai pas osé embrasser Maitreyi. Je ne disais rien. Je n’éprouvais le besoin d’aucun geste. Mon âme baignait dans une sérénité surnaturelle, – et pourtant le miracle avait exalté en moi comme une puissance de révolte. Je n’ai jamais compris le mystère de ces instants-là…

    Une autre fois nous avons découvert une maison en ruine à la lisière d’un champ de riz où je m’étais aventuré. J’étais revenu trempé jusqu’aux genoux. Voulant me sécher, je m’assis sur le mur de la cabane menacée déjà par la végétation montante. Les étoiles ne s’étaient pas encore levées et le soir était chaud, rempli d’odeur d’eucalyptus. Près de moi Maitreyi vêtue d’un sari de fil très léger explorait du regard le début de la forêt de l’autre côté du champ. Je ne sais par quel miracle, toute chose autour de nous sembla participer à notre désir de fuite et de solitude. Le bois nous invitait par l’épaisseur de ses arbres, par son ombre et ses oiseaux heureux. Nous nous sommes regardés et la même émotion intraduisible en paroles nous inonda comme naguère dans la bibliothèque. Je l’aidai à sauter à bas du mur et j’effleurai ses cheveux d’un baiser où je mis toute mon âme : elle le reçut en s’abandonnant, les yeux fermés, oubliant le souci qui nous angoissait toujours : « les autres » nous ont-ils vus ?

    Ces promenades sont restées fraîches dans ma mémoire et leur douceur me tourmente encore. Les souvenirs de la chair s’en vont, l’intimité des corps, même la plus parfaite, s’efface comme le sentiment d’avoir eu faim ou soif, – mais notre communion hors de la ville ne connaissait pas l’opacité des plaisirs sensuels, nos yeux nous suffisaient à tout nous dire, une étreinte rapide remplaçait une nuit d’amour. Alors seulement nous pouvions retrouver le frisson de ces regards immobiles, hypnotiques, insatiables, dont le secret nous avait été révélé dans la bibliothèque. Quand la voiture s’arrêtait aux barrières de la ville, en pleine lumière, nos yeux se cherchaient, se trouvaient, s’unissaient dans une contemplation exaspérée, dans une offrande mutuelle proche de la déraison. Je me demande comment nos compagnons de route n’ont pas décelé tout de suite notre passion, – si différente de l’amitié qu’ils souhaitaient.

    Une nuit, nous avons traversé Chandernagor. Le boulevard brillamment illuminé ne put effacer en moi l’impression de mélancolie et de lassitude que m’avaient donnée les ruines du Palais, glorieux souvenir dans cette vieille colonie française perdue à l’autre bout du monde. Pendant le retour je songeais à la puissance et à l’éternité de cette Inde qui endure tout, qui absorbe tout sans se soucier des hordes qui l’envahissent ni des maîtres qui la subjuguent. Je filais à toute vitesse dans une automobile du XXe siècle et je sentais à mon côté la présence d’une âme impénétrable et incompréhensible, aussi chimérique et aussi sainte que l’âme de l’autre Maitreyi, la solitaire des Upanishad. Je touchai son bras afin de me réveiller. C’est bien par cette jeune fille-là que je suis aimé ?

    Nous allions souvent à Belur-Math, dans l’ashram du swami Vivekananda, surtout au moment des fêtes : le Gange baigne les marches mêmes du math et le paysage hanté de parfums est merveilleux. Nous nous promenions sans embarras, parlant peu et nous abstenant de tout geste d’amour. J’ai trouvé là, m’a-t-il semblé, un calme que nulle part mon âme n’avait connu auparavant.

    Était-ce la force de ma passion ou celle de convictions déjà bien arrêtées qui me poussait pour la première fois à désirer me convertir ? En embrassant l’hindouisme, je supprimais tous les obstacles à notre union.

    Je confiai mon projet à Maitreyi, là-bas, à Belur-Math. Elle resta un moment stupéfaite puis elle m’avoua que si je me convertissais, plus personne ne pourrait nous séparer. Le soir même, en arrivant à Bhowanipore, elle annonça la nouvelle à sa mère. Tout heureuse elle redescendit chez moi pour m’apprendre que madame Sen et les femmes débordaient de joie elles aussi. Je pouvais maintenant la demander en mariage sans inquiétude : il me suffisait d’attendre le moment favorable. Nous nous sommes embrassés avec une sécurité et un apaisement qui me donnèrent dans la suite à réfléchir. Est-ce que cette bienveillance unanime, ce patronage universel n’allaient pas tout simplement mettre le point final à notre amour ?

    Narendra Sen se fâcha tout net dès qu’il m’entendit parler de conversion : je ne devais pas m’enthousiasmer si vite en faveur d’une religion qui ne m’attirait pour l’instant que par son caractère nouveau et son curieux cérémonial. Ma religion était bien meilleure que la sienne. S’il restait fidèle à l’hindouisme c’était tout simplement parce qu’il aurait perdu, en l’abandonnant, sa place dans la société. Je n’avais moi-même aucun motif de ce genre à invoquer.

    Cette opposition nette et vigoureuse nous plongea dans l’abattement, Maitreyi et moi. Nous décidâmes que je m’en irais en octobre passer un mois à Pouri. J’en reviendrais tout converti et plus aucune discussion ne serait alors possible.

    Là-dessus Narendra Sen qui souffrait depuis plusieurs mois de sa tension artérielle eut deux ou trois crises de « mouches volantes » et toute la maison fut en état d’alarme. Nos promenades en voiture s’espacèrent. Je passais le plus clair de mon temps dans la chambre du malade, lui lisant des romans, des livres de psychologie ou de médecine. (Condamné à l’immobilité, l’ingénieur s’était mis à penser à son âme et à sa maladie : il voulait se documenter sur l’un et l’autre sujet.) Mantou, Maitreyi et moi nous nous relayions sans cesse auprès de lui. Il ne souffrait pas mais il était obligé de rester une bonne partie du jour étendu sur son lit, les yeux abrités par des lunettes noires. Cette maladie durait déjà depuis plusieurs mois sans que j’y eusse réellement pris garde, tant mon amour et ses jeux m’occupaient et me fascinaient.

    Je compris alors qu’une foule d’événements s’étaient déroulés autour de moi, auxquels je n’avais prêté aucune attention. La guerre civile menaçait à nouveau à cause des cinquante mille nationalistes qu’on maintenait en prison. Il me fallut assister à des scènes violentes, à des charges de police montée, à l’attaque et au pillage du quartier Sikh à Bhowanipore, il me fallut voir des enfants battus et des femmes blessées pour que la révolte me gagnât à mon tour. Mais je perdis du même coup ma sérénité de jugement : je condamnais les Britanniques sans réserve, toute nouvelle brutalité apprise par les journaux me mettait en fureur, je regardais avec dégoût les blancs que je croisais dans la rue, et j’en vins à renoncer au tabac anglais, aux pâtes dentifrices anglaises, à tout ce qui nous arrivait d’Angleterre. Je ne voulais plus que des marchandises swadeshi. Du reste, ma vie à Bhowanipore limitait mes achats à bien peu de choses.

    Quelques jours après l’attaque du quartier Sikh, Harold me rendit visite. J’avais deviné juste : il venait pour un emprunt, mais cette fois la somme était forte, cent roupies. J’avais de l’argent à Chattered Bank et je lui donnai un chèque, à la fois ravi de lui être utile (le pauvre garçon devait trois mois de pension et n’avait plus de quoi manger jusqu’à sa prochaine paye), et furieux d’aider un ennemi de l’Inde. Je devenais chauvin…

    Maitreyi nous servit le thé et s’attarda quelque peu dans ma chambre. J’essayai d’amener un débat sur Gandhi et la révolution. Harold, comme tous les Eurasiens, gardait là-dessus une position farouche : il était ravi de la terreur déchaînée par la police et par l’armée. Mais ce jour-là il m’avait emprunté cent roupies, il ne pouvait pas me contredire. Je pris ainsi la mesure de sa lâcheté. Et puis je discernai en lui la fausse honte que j’éprouve si souvent moi-même à lutter contre la foi d’un autre. Cette découverte m’attrista.

    Harold était venu aussi pour m’espionner, connaître mon logis, savoir si je menais réellement, comme il le croyait, une existence de « brute noire » ou si je disposais de quelque confort. Il était venu surtout pour Maitreyi. Quand il la vit nous servir le thé, toute rougissante, me lancer des regards furtifs et des sourires, quand il la vit habituée sans aucune gêne à ma chambre et à ma présence, il comprit tout.

    — Mon cher Allan, te voici perdu sans recours.

    — Mon plus grand bonheur serait d’entrer dans ce milieu-là, répondis-je, excité de colère et plantant mon regard droit dans le sien. C’est un monde vivant, rempli d’êtres vivants qui souffrent et ne se plaignent pas, qui ont encore une morale. Leurs jeunes filles sont des saintes et non des prostituées comme sont les nôtres. Moi, me marier avec une blanche ? Avec une fille qui n’aura jamais connu la virginité et ne connaîtra jamais l’abandon ? Notre monde, à nous les blancs, est un monde mort. Je n’y trouve plus rien. Si j’étais admis, comme je le demande au Seigneur, dans une famille indienne, je trouverais des forces pour construire à nouveau ma vie fondée jusqu’à présent sur des riens, sur des centres d’intérêt stupides, sur des abstractions. Je voudrais tout recommencer, croire en quelque chose, être heureux. Seul un amour parfait peut me rendre heureux et je ne trouve qu’ici un tel amour, ici, dans ce quartier, dans cette maison…

    J’avais parlé avec flamme et sincérité, découvrant même certaines idées qui jusque-là n’avaient pas encore affleuré à ma claire conscience. Harold me regardait surpris, amusé, gêné. Il ne savait quoi répondre. Il n’avait aucune notion de cette « mort du continent blanc » qui m’obsédait depuis tant d’années. Du reste son humeur ne le portait guère à bavarder mais à me quitter au plus tôt pour aller boire un verre de ce whisky dont il était sevré depuis si longtemps.

    Il me demanda à tout hasard :

    — Mais ta religion ?

    — Le christianisme ? Il naît ici, aux Indes, sur une terre qui entretient avec Dieu les relations les plus pacifiques qui soient, où les hommes sont altérés d’amour, de liberté, d’intelligence. Je ne conçois pas le christianisme sans la liberté, sans la primauté du spirituel…

    Harold ne m’avait jusqu’alors entendu parler que de mes travaux techniques, de mes études ou de mes aventures frivoles… Mon apologie du nouveau christianisme hindou le surprit d’autant plus. Moi-même en cet instant j’éprouvais quelque hésitation en dépit de mon enthousiasme extérieur. Je sentais bien que je devais tout mon beau zèle à mon amour et aux attitudes politiques et religieuses qu’il impliquait.

    Je me suis demandé plus tard si toutes mes actions n’étaient pas déterminées par mon esclavage sentimental. C’était plus tard, à l’époque où de nouveau je cherchais à savoir la vérité, mon Dieu oui !… la vérité !…

    — Je ne te comprends guère, me dit Harold. Que le Seigneur te conserve et te protège des maléfices !

    Il se leva et partit.

    Encore échauffé par la discussion je faisais les cent pas dans ma chambre, préoccupé de savoir si j’avais dit tout ce que je pensais, quand Maitreyi entra et m’embrassa.

    — Ton ami a bien fait de s’en aller. Je désirais beaucoup te voir…

    En la serrant dans mes bras j’eus pour la première fois la crainte que son amour vînt un jour à me lasser. J’aurais préféré demeurer seul, au moins pendant une heure après le départ de Harold : la présence de ce garçon m’avait troublé, je voulais rassembler mes esprits dans un effort d’intelligence et de mise au point. Mais voici qu’elle avait guetté le départ de mon hôte pour venir tout de suite se jeter dans mes bras. J’avais le sentiment qu’on prenait une portion de mon bien, qu’on foulait un domaine réservé à moi seul. Je m’étais donné complètement à Maitreyi et jamais je ne restais éloigné d’elle : jusqu’au bord du sommeil son image m’accompagnait. Mais quand j’avais besoin d’un peu de solitude pourquoi donc fallait-il qu’elle ne devinât rien ? Pourquoi l’amour le plus grand ne sait-il deviner ce que désire l’être aimé ?

    Je la gardais entre mes bras, laissant mes lèvres se poser doucement sur sa tête parfumée. Mais soudain Khokha entra, nous vit et disparut en nous criant : « Pardon ! »

  
    XI

    En rentrant chez moi, j’ai trouvé sur ma table un billet : « Viens à la bibliothèque ! »

    Maitreyi m’attendait. Elle m’annonça, très effrayée :

    — Khokha sait tout !

    Je fis effort pour paraître tranquille et pour la rassurer. Elle me regardait fixement et serrait avec force mes mains entre les siennes. On eût dit qu’elle cherchait un appui dans ma certitude.

    — Nous devons nous fiancer avant de rien dire à mon père. Il est malade en ce moment. Lui parler serait difficile. Nous le rendrions encore plus malade.

    — Mais ne sommes-nous pas fiancés depuis longtemps ? Tu m’as offert une guirlande et je t’ai serrée entre mes bras…

    — Oui, mais à présent Khokha nous a vus et il faut que nous renforcions notre union. Autrement, nous sommes maudits et nous contrarions le Rythme…

    Elle regardait de tous côtés avec épouvante. J’éprouvais le même mélange de désillusion et d’amusement à découvrir une fois de plus dans l’âme de Maitreyi, dans son amour, la jungle de ses superstitions : le Rythme, le Karma, les Ancêtres… Que de Puissances devaient être consultées et priées d’intervenir si nous voulions assurer notre bonheur !

    — J’ai choisi la pierre de ton anneau, me dit Maitreyi. Elle dénoua le coin de son sari et me montra un bijou d’un vert sombre, une tête de lézard parcourue au sommet d’un liséré couleur de sang.

    Elle m’expliqua le symbole de cet anneau : il serait d’or et de fer et travaillé, selon le rite du mariage hindou, en forme de deux serpents entrelacés, l’un noir et l’autre jaune, le premier représentant la virilité et l’autre la féminité. Elle avait choisi la pierre dans un gros tas de bijoux semblables, amassés depuis l’époque de ses aïeux et conservés dans le coffre de madame Sen. Cette pierre n’avait pas de valeur et personne ne pouvait dire qu’elle l’avait réellement volée en la prenant à l’insu de sa mère. D’ailleurs, il y en avait beaucoup d’autres dans le coffre. Pourquoi donc, me disais-je, essaie-t-elle ainsi de s’excuser et de se défendre ? J’ai su plus tard la raison : elle craignait de ma part un jugement sévère de « chrétien », une réprobation au nom de la morale…

    Les fiançailles ne sont pas consacrées d’ordinaire de cette façon-là : c’est la jeune fille qui reçoit un bracelet à l’intérieur duquel on entrelace les deux brins d’or et de fer. Le jeune homme n’a qu’un simple anneau. Mais puisque Maitreyi ne pouvait porter le bracelet des fiançailles il fallait bien que les deux symboles fussent réunis dans un seul bijou, le mien…

    Elle me parla beaucoup, ce soir-là, et je l’écoutais, ensorcelé. Mais le peu de lucidité que je gardais encore se révoltait contre ce cérémonial bizarre à prétentions mystiques. Chaque effort pour soumettre notre amour à un code de règles symboliques me paraissait un viol. Au contraire, c’est de spontanéité, de libre élan que j’avais soif.

    Tout de même, quand le bijoutier m’apporta mon anneau, je le pris entre mes mains, le tournai et le retournai avec une joie d’enfant. Il était ciselé avec tant d’adresse qu’il pouvait passer pour un anneau quelconque, plus original que les autres, peut-être, mais le symbole n’apparaissait absolument pas. Du moins, personne n’y prit garde à la maison. Seuls Lilou et Mantou parlèrent de mon mariage éventuel avec une Indienne et firent mine de croire que j’avais acquis d’avance l’anneau nuptial… Mais tout se passa dans une atmosphère de simple taquinerie. Du reste, l’ingénieur était encore malade. Il avait obtenu un congé supplémentaire et son entourage n’avait d’autre préoccupation que de le soigner.

    Le lendemain, Maitreyi fit semblant d’être plus fatiguée qu’elle ne l’était et demanda la voiture pour une promenade aux Lacs à une heure où elle savait tout le monde retenu à la maison. Seule Chabou voulut nous accompagner, mais depuis quelques jours elle n’allait pas bien, elle restait longtemps silencieuse, ne voulait pas dire ce qu’elle avait, gardait ses yeux fixés dans le vide ou chantait sans rime ni raison. Madame Sen ne la laissa pas sortir et nous donna pour compagne une des sœurs de Khokha, une jeune veuve timide qui travaillait comme une esclave et n’avait jamais eu l’occasion de se promener en automobile. Au départ, je me suis installé près du chauffeur et les deux jeunes femmes sur le siège arrière. Mais dès que nous sommes arrivés aux Lacs, la veuve est restée dans la voiture, près de la route, sous un eucalyptus géant. Le chauffeur partit chercher de la limonade et Maitreyi et moi nous avons rejoint le bord de l’eau.

    Je n’aimais rien d’autre à Calcutta comme les Lacs, précisément parce qu’ils étaient les seuls ouvrages artificiels de cette ville surgie de la jungle. Ils avaient un calme d’aquarium et les nuits paraissaient glacées à la lueur diffuse de leurs colliers de globes électriques. Le parc me semblait infini, bien que ses limites me fussent parfaitement connues : la voie ferrée d’une part, la route et les faubourgs de l’autre. J’aimais errer à travers les allées et descendre au bord des bassins où des arbres plus jeunes plantés après l’achèvement des travaux poussaient à leur guise et chacun pour soi comme de parfaits individus. On eût dit qu’ils devinaient la jungle, toute-puissante jadis sur ce terrain, et qu’ils voulaient ressusciter la liberté perdue.

    Nous nous sommes arrêtés sous l’un de ces bouquets d’arbres. La cachette était sûre. Maitreyi ôta l’anneau de mon doigt et l’enserra dans ses petites mains étroitement jointes.

    — C’est le moment de nous fiancer, Allan, me dit-elle, le regard fixé au loin en direction de l’eau.

    Ce début solennel m’irrita quelque peu. Je ne pouvais me libérer de ma lucidité. Et pourtant, comme je l’aimais ! Mon Dieu, comme je l’aimais ! Je m’attendais à une scène tirée de ces romans, de ces ballades du moyen âge hindou qui chantent des amours légendaires et démentes. Je portais en moi la superstition du bon sens et l’horreur de toute exaltation « mystique ». Et puis, comme tout civilisé – moi qui croyais pouvoir me dispenser de la civilisation, l’arracher de mon âme avec ses racines ! – je restais gauche et désemparé devant un geste solennel à accomplir, une parole grave à prononcer, une promesse à donner.

    Maitreyi continuait cependant, avec une simplicité qui finit par me conquérir. Elle parlait à l’eau, elle parlait au ciel plein d’étoiles, à la forêt, à la terre. Elle appuya fortement sur l’herbe ses mains fermées qui portaient l’anneau et prononça son serment :

    — Je jure sur toi, Terre, que je serai à Allan et à personne d’autre. En lui je prendrai ma croissance ainsi que l’herbe prend croissance en toi. De même que tu attends la pluie, de même j’attendrai sa venue et son corps sera pour moi comme sont pour toi les rayons du soleil. Je jure en ta présence que notre union sera féconde car je l’aime de mon plein gré. Tout le mal, s’il en arrive, qu’il ne tombe point sur lui mais sur moi qui l’ai choisi. Tu m’écoutes, maman Terre, tu ne me dis aucun mensonge… Si tu me sens toute proche comme je te sens moi-même, en cet instant, avec ma main, avec l’anneau, donne-moi la force de l’aimer toujours, de lui offrir une joie que les autres ignorent, une vie riche de fruit et de jeu. Que notre vie soit comme la joie des herbes qui poussent de toi. Que notre embrassement soit comme le premier jour de la mousson. Que notre baiser soit comme une pluie… Jamais tu ne te lasses, ma petite maman, de même, puisse mon cœur ne se lasser jamais dans son amour pour Allan… Allan que le Ciel a fait naître bien loin, mais que toi, petite mère, m’as apporté si près…

    Je l’écoutais, fasciné toujours davantage, jusqu’au moment où ses paroles devinrent inintelligibles. Elle parlait un bengali de petit enfant, simplifié, presque balbutié… J’entendais des sons, je devinais un mot, de-ci de-là, mais le sens de l’incantation m’échappait. Quand elle se tut, j’eus presque peur de la toucher, tellement elle me semblait ensorcelée, inaccessible… Je me tenais agenouillé près d’elle, une main appuyée sur le sol comme si je prêtais serment moi aussi, entraîné par la magie du geste.

    Ce fut elle qui parla la première.

    — Maintenant, personne ne nous sépare plus, Allan. Maintenant je suis à toi, complètement à toi…

    Je la caressais, cherchant des paroles que je n’eusse point dites jusqu’alors, mais ne trouvant rien de nouveau, rien qui fût à l’unisson de ma fièvre intérieure et de son visage transfiguré. Elle n’était plus la même : ses traits avaient pris une fixité étrange dont le souvenir me poursuivit longtemps.

    — Un jour tu feras de moi ta femme et tu me montreras le monde, n’est-ce pas ?

    Elle avait dit ces quelques mots en anglais et paraissait honteuse du tour vulgaire qu’avait pris sa phrase.

    — Je parle très mal l’anglais, Allan. Qui sait quelles choses désagréables tu viens d’imaginer sur moi ? Je veux dire que j’aimerais voir le monde avec toi, le voir comme tu le vois toi-même. Il est beau et grand, n’est-ce pas ? Pourquoi les hommes se battent-ils autour de nous ? Je voudrais les sentir tous heureux. Mais non. Je dis des sottises. Comme j’aime le monde tel qu’il est ! Comme je l’aime !

    Elle se mit à rire. Je retrouvais la Maitreyi de l’hiver dernier, une jeune fille innocente et vite effarouchée, parlant à tort et à travers et se plaisant aux paradoxes. Toute trace semblait effacée en elle de cette expérience qui l’avait mûrie, concentrée sur soit, transformée presque en jeune femme.

    Je compris les jours suivants que nos fiançailles lui avaient rendu son calme et son amour du jeu, du plaisir libre. Depuis l’instant où notre union fut avouée et proclamée par elle, sa crainte s’évanouit et l’obsession de la faute ne la tortura plus. Je retrouvais cette Maitreyi incompréhensible que je considérais au début avec émerveillement et stupeur, qui par degrés insensibles avait pénétré mon âme dans le temps de notre jeu et m’avait pris enfin moi-même aux pièges médiocres que je croyais lui avoir tendus !

    Il nous fallut rejoindre l’automobile à la hâte, il faisait déjà nuit noire. Cette fois-là – et ce fut la seule – je n’ai pas embrassé Maitreyi. Nous avons retrouvé notre compagne assoupie au fond de la voiture, le châle rabattu sur le sommet de la tête. Avec une joie complice elle nous a regardés tous les deux. Nous approchions lentement, l’un près de l’autre, moi plus grand que Maitreyi, elle plus jeune et incroyablement belle, le visage attentif et la joie de la liberté reconquise imprimée sur chacun de ses traits.

    J’ai su plus tard, par Maitreyi, que la sœur de Khokha avait été la première informée de notre amour et l’avait protégé autant qu’elle avait pu. Cette femme qui avait tant souffert d’un mariage mal assorti – elle avait épousé à douze ans un homme qu’elle n’avait jamais vu et qui lui faisait peur : il l’avait brutalement violée et la battait chaque nuit avant et après l’amour – cette femme avait toujours conseillé à Maitreyi de ne pas se laisser intimider par les lois de la caste ni par les rigueurs de la famille mais de passer aux actes et, en cas d’opposition acharnée, de prendre le large avec moi. Elle fut mon alliée et la meilleure compagne de Maitreyi. Pourtant je la voyais très peu et ne lui parlais que par hasard. J’ignore comment elle s’appelait. J’ai relu plusieurs fois mon journal pour découvrir son nom. Il n’y figure pas.

    Cette nuit-là, Chabou se trouva plus mal et madame Sen la fit dormir dans sa chambre. Personne ne devinait ce qu’elle pouvait bien avoir. Les symptômes étaient inquiétants : elle voulait toujours se pencher à la fenêtre ou au balcon. Elle croyait voir quelque chose, en bas, dans la rue, qui lui faisait signe.

    Je me suis couché un peu fatigué par les événements du jour. J’ai dû rêver à des choses bizarres, avec des promenades sur les eaux, avec des cygnes et des lucioles, car j’avais l’esprit tout brouillé et confus au moment où des coups frappés à ma porte m’ont réveillé en sursaut. J’ai demandé : « Qui est-ce ? » Personne ne m’a répondu. J’avais peur, je l’avoue, et j’ai allumé ma lampe. Le ventilateur tournait. J’entendais son bourdonnement qu’on ne perçoit d’ordinaire qu’au moment précis où il s’arrête. J’ouvris la porte et je restai pétrifié de stupeur : c’était Maitreyi. Elle était là toute tremblante, nu-pieds pour marcher sans bruit et vêtue d’un sari verdâtre très léger. Je ne savais que faire.

    — Éteins la lumière, me dit-elle tout bas en entrant dans ma chambre. Puis elle courut se cacher derrière mon fauteuil de paille, de peur qu’on ne la vît du dehors.

    J’éteignis et je m’approchai d’elle en lui demandant, stupide :

    — Qu’y a-t-il ? Pourquoi es-tu là ? Qu’as-tu, Maitreyi ?

    Elle ne répondit rien mais dénoua le bord de son sari et resta nue jusqu’à la taille.

    Elle avait accompli ce geste les yeux fermés, les lèvres crispées, retenant ses soupirs à grand-peine. La vision de sa chair nue baignant dans la lueur incertaine qui éclairait ma chambre me frappa comme un miracle impossible à concevoir d’avance. Souvent j’avais rêvé de notre première nuit d’amour, j’avais cru voir, altéré de désir, le lit où je la connaîtrais, mais jamais je n’aurais pu imaginer le corps adolescent de Maitreyi se dénudant de bonne grâce et de sa propre initiative, la nuit, en face de moi. Je voulais d’une union vertigineuse, dans des circonstances étranges, mais ce geste spontané dépassait mon attente.

    J’étais frappé par la simplicité, le naturel de cette démarche d’une jeune vierge qui vient seule, la nuit, dans la chambre de son fiancé parce que rien désormais ne les sépare l’un de l’autre.

    Tout doucement, je l’ai prise entre mes bras, craignant au début de l’approcher trop, nue comme elle était, mais ensuite mes mains en frôlant ses hanches trouvèrent le sari qui les couvrait encore et d’une seule caresse le firent glisser jusqu’à ses pieds. Je tremblais de ce sacrilège commis et je m’agenouillai devant ce corps dont la nudité passait pour moi toute beauté concevable et participait du surnaturel. D’elle-même elle entoura mes épaules de ses bras, me suppliant sans un mot de me lever. Elle frémissait toute : l’immense bonheur qui l’avait menée jusque chez moi ne pouvait supprimer tout à fait la terreur et le désarroi de cette minute.

    Elle s’approcha du lit à pas menus et souples et tout son corps avançait selon un rythme nouveau. Je voulus la prendre entre mes bras pour l’aider à s’allonger, elle refusa et se coucha d’elle-même en couvrant de baisers mon coussin. Un court instant je la vis étendue sur mon drap blanc telle une vivante statue de bronze. Elle frissonnait, haletante, et répétait mon nom. J’abaissai les volets de bois et la nuit se fit dans notre chambre. Je la sentis contre mon corps, blottie, serrée, comme si elle eût voulu se cacher, se perdre en moi. Ce n’était plus le désir sensuel mais une soif ardente pour tout mon être, la volonté de confondre sa chair avec ma chair, à l’image de son âme déjà mêlée à la mienne.

    Je ne me souviens plus de rien, ensuite. Je l’ai possédée, inconscient, et nulle trace n’est restée dans ma mémoire. Quelques heures plus tard, à l’approche de l’aurore, elle se leva, et sans me regarder elle remit son sari. En franchissant la porte que j’avais ouverte avec combien de précautions et combien de battements de cœur, elle me dit simplement :

    — Notre union a été commandée par le Ciel. Ne vois-tu pas qu’aujourd’hui, jour de l’anneau, Chabou n’a pas dormi avec moi ?

    J’essayai de suivre le bruit de ses pas sur les marches de l’escalier qui mène à sa chambre, mais je n’entendis rien, tant elle glissait légère le long des murs.

    Le matin, c’est elle qui vint me chercher pour le thé. Elle avait apporté des fleurs du jardin. Elle les disposa dans mes vases avec un sourire qui valait une étreinte. Son visage était d’une pâleur qui me frappa. Ses cheveux couvraient en désordre ses épaules. Elle m’avoua plus tard que je les avais emmêlés à tel point qu’elle n’avait pu se recoiffer. Ses lèvres étaient toutes mordues. Je contemplais avec une béatitude extrême les traces laissées par notre première nuit d’amour. Maitreyi était belle, d’une beauté comme avivée, poussée à la limite. On eût dit que son corps tout entier s’éveillait. Sa lèvre inférieure charnue et délicate portait les marques de mes morsures comme autant de signes de victoire qui troublaient mes regards et les fascinaient. Je me suis demandé comment une telle métamorphose avait pu passer inaperçue. Avec quelle facilité on avait admis ses explications ! Elle avait prétendu que son inquiétude pour Chabou l’avait empêchée de dormir, qu’elle avait pleuré toute la nuit en se mordant les lèvres jusqu’au sang, que la maladie de son père l’avait exténuée…

    Le jour a passé vite. Je ne l’ai presque pas vue. Je suis resté tout le temps au bureau pour travailler avec le remplaçant de Narendra Sen. À mon retour, j’ai trouvé Maitreyi sous la véranda. Elle m’attendait près de la boîte aux lettres. Elle me montra une bague faite d’une épingle à cheveux enroulée à son doigt et portant en guise de pierre un bouton de glycine.

    — La nuit, ne ferme pas ta porte au verrou, me dit-elle en s’échappant.

    Elle est venue me rejoindre vers minuit, cette fois sans trembler. Elle riait presque en m’embrassant. J’étais heureux de voir que la faute commise ne la déprimait pas et qu’elle ignorait toute crainte du péché. Je ne la reconnaissais plus, tant ses étreintes étaient sincères, avides ses appels et merveilleuses ses caresses : dès les premières je fus surpris de tant de science chez une femme qui la veille encore était vierge. J’avais le sentiment que rien ne la gênait, bien qu’elle s’abstînt de tout geste impudique, de toute lubricité même involontaire.

    Elle s’était retrouvée elle-même dans nos étreintes, notre « jeu » reprenait, elle le jouait en se donnant tout entière, sans restriction ni peur. Cette jeune fille qui ne savait rien de l’amour ne le craignait pas : aucune caresse ne la fatiguait, aucun geste de mâle ne la rebutait, elle avait tous les courages et toutes les docilités. Elle ignorait presque la pudeur, trouvait en chaque initiative une volupté complète et ne connaissait ni dégoût ni lassitude. Si la crainte d’être entendue ne l’avait empêchée, elle aurait crié de douleur et de joie à l’instant de l’union, elle aurait chanté après, elle aurait dansé à travers la chambre, de son pas léger et souple de petite déesse.

    Elle découvrait des gestes d’amante qui me confondaient. Je croyais que mon expérience me vaudrait quelque supériorité, mais j’étais dépassé de très loin dans l’art et l’invention des caresses. L’assurance de ses baisers, la perfection de ses étreintes, le rythme changeant de son corps qui m’entraînait dans un vertige et se montrait à chaque instant plus audacieux, plus original, plus spontané, m’humiliaient presque et me déconcertaient. Elle devinait la moindre suggestion et menait jusqu’à son terme toute ébauche. Son instinct me rendait jaloux. Elle discernait les désirs de mon corps avec une précision qui dans les premiers temps me gêna. Elle connaissait exactement la minute où je voulais demeurer seul auprès d’elle, mais hors d’atteinte et ne touchant que sa main… Très simplement elle s’écartait comme pour un moment de repos. Quand je restais pensif, elle se blottissait contre mon oreiller, l’embrassait et fermait les yeux. Et c’était elle qui semblait me prier de la laisser tranquille. J’avais déniché une petite lampe de chevet et l’avais placée derrière le fauteuil en la couvrant du châle de Maitreyi. Sous cette humble clarté le corps de bronze prenait un galbe plus pur et ses formes arrondies luisaient dans la pénombre. Maitreyi n’avait pu supporter longtemps l’obscurité : elle voulait me posséder de tous ses yeux, dans la soif ardente qu’elle éprouvait pour moi.

    Je me demandais souvent quand elle pouvait bien dormir. Elle partait toujours à l’aube. Pendant deux ou trois heures elle méditait, écrivait, pour me donner la joie de lire, le lendemain au bureau, des poèmes et des lettres exaltant notre amour. Puis elle descendait préparer le thé. C’était elle qui le matin frappait à ma porte, discrète et prudente. Si je m’attardais à ma toilette, elle me grondait comme un enfant. Elle prenait une voix de parente âgée, un ton familier et protecteur, presque maternel, qui m’irrita au début : je voulais qu’elle ne fût qu’amoureuse – mais qui me charma dans la suite : je découvrais des profondeurs et des variétés d’amour que j’ignorais. Je les avais condamnées d’avance sans en soupçonner la douceur.

    J’étais las chaque après-midi et je travaillais mal au bureau : mon nouveau patron m’humiliait et m’inspirait du dégoût. C’était un ingénieur fraîchement venu d’Amérique, un grand ennemi des traditions de l’Inde. Il était bengali mais ne portait, même chez lui, que des costumes européens. Il était complètement ridicule. Khokha observa sans aucun doute le changement qui s’opérait en moi. Il me demanda :

    — Vous paraissez très pâle, pourquoi dormez-vous les volets fermés ?

    La question me fit comprendre bien des choses : Khokha nous espionnait avec malice et jalousie. Je fus persuadé dès lors qu’il connaissait les visites nocturnes de Maitreyi et j’eus peur qu’il en vînt à nous dénoncer. Aussi lui témoignai-je la plus grande sympathie, en lui achetant des cigarettes, en lui offrant des livres… C’était un garçon intelligent et ambitieux. Il écrivait pour les compagnies indiennes des scénarios de films, qu’on lui refusait d’ailleurs régulièrement. Il nous détestait tous, bien qu’il ne cessât de rire et de se montrer affectueux.

    Chabou allait de plus en plus mal. Les docteurs, des Indiens au début, puis des Anglais parmi les plus célèbres, ne savaient que dire. Démence précoce, croyaient les uns. Hystérie, supposaient les autres. Chabou devait rester couchée dans une petite chambre voisine de celle de madame Sen. Elle parlait très peu et seulement de Robi Thakkour ou du chemin qu’on voyait de la chambre de Maitreyi, sous la fenêtre, en contrebas. Si on la laissait seule, elle s’échappait par le balcon, pour voir ce chemin, chanter, faire des signaux avec ses bras, pleurer. Aussi était-elle toujours gardée par Lilou et par les sœurs de Khokha. Chose bizarre, elle ne reconnaissait que Maitreyi et moi, très rarement sa mère.

    Je me demandais comment la pauvre madame Sen pouvait garder son calme et son sourire : son mari souffrait gravement des yeux, sa fille devenait folle. Comment pouvait-elle tout surveiller dans cette immense maison, s’occuper de chacun de nous, faire servir à heure fixe les repas ou le thé ? Je me reprochais sincèrement de passer pendant cette période-là mes nuits avec Maitreyi. J’attendais avec impatience le jour où madame Sen apprendrait notre folie et nous pardonnerait. Mon voyage à Pouri en vue d’une conversion éventuelle avait été ajourné à cause de la maladie de l’ingénieur. Du reste Maitreyi s’y opposait et madame Sen le redoutait pour moi : les mouvements politiques devenaient de plus en plus sanglants dans le sud du Bengale.

    Chabou vit un jour mon anneau et me le demanda pour s’en amuser. J’hésitai. J’avais promis à Maitreyi de ne jamais le quitter, fût-ce une heure. Je l’interrogeai des yeux. Il fallut qu’elle donnât son consentement car Chabou pleurait et me réclamait sans cesse le bijou. Quand elle l’eut entre les mains elle le noua dans un mouchoir qu’elle mit à son cou. Je ne sais ce qui l’attirait dans cette pierre noire : elle la regardait continuellement, la roulait entre ses doigts, essayait de voir au travers.

    Les interventions médicales n’eurent aucun succès sur sa folie : on appela de nouveau les sorciers et les magiciennes. Un oncle des jeunes filles vint aussi. C’était un vieillard très doux et qui répandait du calme autour de lui. Il jouait à longueur de journée des hymnes vaishnava, des mélodies déchirantes et cruelles qui amollissaient la volonté et plongeaient l’âme dans la mélancolie. Toute la maisonnée vint l’entendre, Narendra Sen allongé sur une chaise longue, un coussin sous la tête et des lunettes noires protégeant ses yeux, Mantou, Khokha et moi assis par terre avec les femmes. Je vis alors un étrange spectacle : l’émotion les empoignait tous et l’ingénieur lui-même pleurait à chaudes larmes. Maitreyi cachait son visage dans son châle et poussait des soupirs. Je me suis révolté contre cette passion collective qui violentait les âmes et je suis sorti de la pièce. Mais demeuré seul dans ma chambre, je ne pus rien faire : le Kirtan traversait de part en part la maison et venait me rejoindre. La mélodie me troublait davantage encore dans ma solitude.

    L’oncle essaya de calmer l’esprit de Chabou par un autre moyen : il avait apporté avec lui un remède populaire, une sorte de pâte faite avec des herbes et du miel. Il fallait appliquer cet enduit sur le sommet de la tête de la petite malade, à même la peau. Et j’ai dû assister à une scène douloureuse : personne n’avait le courage de couper les cheveux de Chabou et l’on me chargea de cet office. L’enfant ne se rendait compte de rien. Je l’ai caressée sur le front et tout en la regardant droit dans les yeux, j’ai laissé les ciseaux couper au hasard. Je lui parlais sans cesse pour qu’elle n’entendît pas le grincement du métal et, pendant ce temps, Maitreyi, derrière la tête du lit, recevait dans ses mains les mèches et les dissimulait dans un voile. Il me fallut à peu près un quart d’heure pour dénuder le haut du crâne et madame Sen y posa l’enduit encore tout chaud. Chabou nous regarda, essaya de palper sa tête, puis enleva de son cou le mouchoir enroulé autour de l’anneau et se mit à pleurer doucement. Les larmes coulaient, abondantes, sur son beau visage tout noir. Elle ne soupirait pas, n’avait aucun sanglot. Peut-être avait-elle compris qu’elle était à moitié chauve. Je ne sais. Elle avait souvent des crises subites de ce genre surtout quand elle voulait se lever et regarder par la fenêtre et qu’on l’en empêchait.

    Les jours passaient dans une extrême agitation. J’arrivais du bureau, je montais à l’étage pour avoir des nouvelles de l’ingénieur et de Chabou, puis j’allais me baigner, manger et je remontais prendre mon poste de veille au chevet de la petite fille. Elle m’appelait souvent dans ses délires et dès que j’étais près d’elle, son calme revenait quelque peu.

    Je passais toutes mes nuits avec Maitreyi qui se donnait à moi comme une folle, épouvantée par tous les événements qui nous entouraient et me désirant avec toujours plus de sincérité et d’ardeur. Je me réveillais le matin exténué et rempli d’une crainte indéfinissable. Narendra Sen reculait de jour en jour la date de son opération aux yeux et les médecins lui recommandaient un calme absolu. Mais les tristes circonstances et les menaces qui planaient sur la maison n’étaient guère faites pour améliorer son état. Aussi redoutais-je qu’une imprudence nous trahît prématurément. Maitreyi m’inquiétait : elle venait chez moi la nuit quand les autres n’étaient pas encore tout à fait endormis. Dans la chambre de Chabou elle me serrait le bras, s’appuyait de tout son poids sur mon épaule, me baisait la main. Tous ces gestes pouvaient être observés à chaque instant. D’ailleurs maintes fois Khokha nous avait surpris embrassés et Lilou et Mantou soupçonnaient fort bien notre liaison tout en restant à mille lieues de supposer que nous fussions amant et maîtresse.

    Maitreyi affichait de temps en temps une attitude que je ne comprenais pas, qui me tourmentait et me plongeait dans des crises de doute épouvantables. Comme elle avait souffert jadis du béribéri, ses jambes enflaient le soir très légèrement et les médecins lui conseillaient des massages en période de grande humidité. Certains jours, le matin, Lilou ou les sœurs de Khokha la massaient, nue, sur tout le corps, avec une sorte d’huile nauséabonde qu’il était très difficile d’enlever ensuite, même par d’abondants lavages. Mais, parfois, Maitreyi éprouvait subitement de vives douleurs et il fallait la masser immédiatement. Des massages sur les jambes suffisaient et Khokha pouvait remplir cet office. Elle l’appelait dans sa chambre, ce qui m’irritait.

    J’en fis reproche un jour à Maitreyi, mais elle me regarda stupéfaite et me répondit que je ne pouvais guère m’attendre à être appelé moi-même pour un travail aussi peu agréable et que les masseurs exécutent contre salaire. Sans doute, mais Khokha n’était pas un masseur professionnel, il était jeune, il la faisait rire, et je tremblais de rage en pensant au contact de ces grosses mains noires et gourmandes sur la chair de Maitreyi.

    Une fois, un soir, elle appela Khokha du haut du balcon intérieur. Elle souffrait de véritables coups de poignard. Il avait plu deux jours de suite. Khokha était absent, elle appela le chauffeur. Je faillis perdre la tête et monter dans sa chambre pour la cingler de reproches, mais j’eus honte de mes propres pensées. Je n’eus pas honte, pourtant, quelques instants plus tard, de l’espionner en me cachant dans le jardin. Mais elle n’avait pas encore allumé sa lampe et je songeai avec amertume qu’elle aurait pu le faire, à la fois par décence et par amour pour moi. J’imaginais toute une série de scènes dégoûtantes, je me rappelais les épisodes de ces romans faciles où l’on voit des chauffeurs devenir les amants de leurs patronnes, je pensais à toutes les maximes désabusées sur l’infidélité des femmes et sur le mensonge foncier qui les caractérise. Mille petits détails jusqu’alors négligés vinrent assaillir mon esprit : un jour Mantou s’est enfermé à clef dans la chambre de Maitreyi. D’en bas j’entendais une lutte, des cris furieux. On eût dit un véritable corps à corps. Quand ils sont sortis, Mantou était rouge et hagard, Maitreyi blême et les cheveux déroulés en torsades sur ses épaules. Il est vrai qu’elle m’avait appris elle-même, peu de temps auparavant, que Mantou était ignoble, qu’il avait voulu la serrer de près, qu’elle l’avait giflé et s’était plainte à son père. Mais Narendra Sen était déjà malade : Mantou s’était rendu indispensable. Il aurait été impossible de le mettre à la porte.

    Je me souvins aussi qu’un jour Maitreyi m’avait parlé d’un autre de ses oncles. Il avait essayé de l’embrasser sur la poitrine et de l’enlacer. Mais cette fois-là l’ingénieur était intervenu radicalement. Le pauvre oncle avait dû regretter son imprudence : il avait perdu son emploi. Retiré dans son village il menait une vie de chien.

    Maitreyi se plaignait souvent de cette passion charnelle qu’elle éveillait chez les hommes, même chez ceux qui lui étaient proches par le sang. Elle en souffrait beaucoup. Elle aurait préféré exalter autour d’elle autre chose de meilleur qu’un désir sensuel exaspéré.

    Je vis encore en esprit d’autres scènes : Khokha par exemple avait retenu longtemps Maitreyi, un soir, sous la véranda. Elle était venue à table toute troublée. Il n’avait pas osé paraître. Il devait être hors de lui…

    Tous ces détails me torturaient. Il me semblait que tous les hommes désiraient Maitreyi et qu’elle s’abandonnait à tous. Pourquoi le chauffeur nous espionnait-il sinon parce qu’il la voulait, parce qu’il comptait un jour risquer le tout pour le tout, entrer dans sa chambre, quitte à s’enfuir, cette nuit-là, sans réclamer ses gages ?… J’imaginais des choses complètement absurdes et je souffrais atrocement : ma jalousie ne m’épargnait aucun détail. Je ne pouvais me libérer de cette obsession maladive : Maitreyi dans les bras des autres…

    Je suis rentré du jardin abattu à en mourir et pendant le dîner j’ai tenu mes jambes à l’écart sous ma chaise. J’ai mis le gros verrou de bois en me couchant, décidé à ne pas ouvrir à Maitreyi, quoi qu’il advînt. J’étais encore éveillé quand elle essaya de me rejoindre, mais je fis semblant de dormir et de ne rien entendre. Elle se mit à frapper fort, à m’appeler toujours plus haut et enfin à secouer la porte violemment. J’eus peur qu’on ne l’entendît et je cédai.

    — Pourquoi m’empêches-tu d’entrer ? Tu ne veux plus de moi ?

    Elle était pâle, toute en larmes et tremblait. J’ai refermé la porte et nous nous sommes assis sur mon lit. M’abstenant de l’embrasser, je lui ai révélé ma souffrance. Elle entoura mes épaules de ses bras et me couvrit de baisers avides tout en plantant ses ongles dans ma chair. Je continuais de parler, insensible à la tiédeur de son corps. Je lui disais mon tourment de la savoir seule avec un étranger qui lui massait les jambes. Je lui montrais ce qu’il y avait de hideux dans cet abandon entre les mains d’un homme.

    — Je regrette qu’il ne m’ait pas violée ! fit-elle tout d’un coup en éclatant en sanglots.

    — Avec toi, telle que je te connais, sensuelle et inconsciente, la chose était bien facile pour ton chauffeur ! répliquai-je en lui lançant un regard de haine. Tu te plais toujours à ces idées de possessions invraisemblables, de conquêtes barbares et grotesques et, dans le fond, étonnamment banales, dont cette vieille bête, ton prétendu maître spirituel, t’a si longtemps bourré la tête…

    Je me levai et fis les cent pas, très agité, l’abreuvant d’injures cruelles et l’humiliant par chacune de mes paroles. Je la détestais terriblement, non point qu’elle m’eût trompé mais parce qu’elle m’avait fait croire aveuglément en son amour, en sa pureté, et m’avait rendu ridicule en me forçant à lui donner tout, à me livrer sans réserve, à faire miens ses désirs et sa volonté. J’étais fou à l’idée d’avoir renoncé à moi-même pour une gamine qui me tromperait avec le premier venu. À vrai dire, je ne croyais pas du tout qu’elle pût réellement me trahir mais j’étais suggestionné par mes propres paroles et j’en venais à juger toute l’attitude de Maitreyi comme une simple farce. Avec une blanche, de tels soupçons auraient été impossibles. Je connaissais bien la légèreté et les caprices des femmes de chez nous, mais je savais aussi qu’un certain amour-propre et que le sens de la mesure les auraient empêchées de se livrer à n’importe qui. Maitreyi restait pour moi énigmatique et je ne pouvais être sûr à l’avance de ses réactions. Il me semblait que primitive et inconsciente comme elle était, elle aurait pu s’offrir à quelqu’un d’autre sans même soupçonner la gravité de son acte un seul instant et sans en être responsable. Ma jalousie se transformait en haine et j’oubliais toute mon expérience de ces derniers mois. J’oubliais l’innocence et la pureté presque superstitieuses de Maitreyi : je ne croyais plus qu’à une immense duperie.

    Je compris alors la fragilité des sentiments humains : la confiance la plus sûre peut être annulée par un simple geste. La possession, même obtenue dans la sincérité la plus parfaite, n’a guère d’efficacité comme preuve : la même sincérité ne peut-elle être offerte à un autre, à d’autres ? Rien ne résiste à l’oubli, puisque ma félicité, ma certitude accumulées au cours de tant de mois d’amour, au cours de tant de nuits passées ensemble venaient de disparaître comme par enchantement. Il ne restait plus en moi qu’un orgueil masculin surexcité et qu’une horrible fureur dressée contre moi-même.

    Maitreyi m’avait écouté en montrant une souffrance qui m’exaspérait encore davantage. Elle se mordait les lèvres jusqu’au sang, me regardait avec des yeux immenses, comme si elle n’était pas sûre de vivre cette scène réellement.

    Puis elle éclata :

    — Mais qu’ai-je dit, mon Dieu, qu’ai-je dit ?

    — Tu m’as parlé d’un viol !

    — Pourquoi ne veux-tu pas comprendre ? Faut-il que tu m’aies prise en dégoût pour ne plus pouvoir me comprendre ! Tu ne penses pas du tout à moi. Tu m’as dit un jour que si j’étais violée et chassée de la maison, tu m’aimerais encore. Je me disais que ce serait très bien si pareille chose arrivait : il n’y aurait plus aucun obstacle à notre union. Allan, comprends-moi, nous ne pouvons être unis et nous allons mourir ainsi avec notre péché sur nous ! Même si tu te convertis, ils n’accepteront jamais que tu m’épouses ! Ils attendent de toi autre chose. Tu ne te souviens pas ? Mais si quelqu’un me déshonorait, alors ils seraient obligés de me mettre à la rue, sinon le péché retomberait sur toute la maison. Et du coup, chassée par eux, je pourrais être ta femme, je deviendrais chrétienne moi aussi. Pour une chrétienne être violée malgré soi n’est pas un péché et tu m’aimerais encore. N’est-ce pas vrai que tu m’aimeras toujours ? Dis-moi, Allan, dis-le-moi. Tu ne m’oublieras pas. Tu sais ce qui m’attend si tu m’oublies.

    J’étais ému, je dois l’avouer. J’avais l’impression de sortir d’un cauchemar, ma fureur s’était dissipée et je souffrais des paroles que j’avais prononcées. J’aurais voulu lui demander pardon, mais j’imaginais à l’avance des gestes de réconciliation et chacun me paraissait faux, ridicule, hideux.

    Je ne savais que faire et je la regardais, essayant de mettre tout mon repentir et mon amour dans mes yeux. Mais elle pleurait trop fort, elle était trop égarée pour discerner mon regret. Elle se jeta à mes pieds, enserrant mes genoux, me demandant si son amour ne me lassait pas, si notre péché ne me faisait pas peur… Toutes ces questions me paraissent naïves aujourd’hui, mais sur le moment elles me brûlaient comme une flamme et me torturaient. Je pris Maitreyi entre mes bras et lui fis comprendre par mon étreinte et les paroles sans suite que je prononçais toute l’ardeur intacte de mon amour. Elle devina combien je souffrais de mon propre aveuglement. Nous évitâmes tous les deux de parler à nouveau de notre mariage : les choses ne me paraissaient plus aussi simples qu’au début et j’aimais mieux m’abstenir de songer à notre union que d’en venir à l’idée d’une séparation éventuelle.

    Il nous sembla entendre des pas du côté de la fenêtre. Nous nous sommes tus et nous avons éteint la lampe. Ensuite, les pas se sont dirigés vers la véranda et l’on a cogné à la porte du corridor. La frayeur nous glaçait tous les deux. Les coups ont cessé quelques instants pour reprendre, cette fois à mon volet. Je compris que c’était Khokha. Il rentrait sans doute d’un cinéma de quartier. Je fis semblant de m’attarder à ouvrir mon verrou afin de laisser à Maitreyi le temps de regagner sa chambre.

    — Vous parliez avec quelqu’un ? me dit-il d’un air dégagé.

    — Non ! fis-je brutalement et je claquai ma porte.

    J’entendis alors la voix de madame Sen, là-haut, en face de la chambre de Maitreyi, sur l’autre galerie parallèle.

  


    XII

    J’ai cru que tout était découvert. Je me suis débattu sur mon lit et n’ai pu fermer les yeux. Vers le matin Maitreyi est venue sans se faire entendre et m’a glissé sous la porte un billet : « Maman ne sait rien. N’aie aucun souci. Ne te trahis pas. » J’eus l’impression qu’on me graciait, ou qu’on ajournait mon châtiment. J’écrivis une longue lettre à Maitreyi : nous devions cesser nos imprudences, nos rencontres la nuit quand tout le monde veille encore auprès de l’ingénieur ou de Chabou. À vrai dire, je ne savais plus comment mettre fin à notre liaison. Maitreyi avait raconté un jour à sa mère que je m’étais vivement épris d’une de ses compagnes (nous l’avions baptisée Anasuya au temps où nous lisions et commentions ensemble Sakountala) et que j’étais bien embarrassé pour la demander en mariage. Madame Sen avait répondu que de telles unions sont le résultat d’une simple exaltation sentimentale et n’aboutissent qu’à des malheurs pour l’un et l’autre époux. Que rien de durable ni d’heureux ne peut naître d’une passion quand cette passion n’est pas corrigée par la tradition, c’est-à-dire par la famille, par les gens qui savent ce que signifient ces mots de mariage et d’amour, – réalités bien plus graves que nous n’imaginons, nous les jeunes. En effet, se marier ne signifie pas « cueillir des fleurs ensemble », ni se laisser consumer par une passion éphémère et trompeuse…

    J’avoue que je me suis reconnu tout entier dans cette critique : notre amour n’était que passionnel et nous n’avions jamais songé qu’à nous deux. Cependant madame Sen avait ajouté que le mariage n’est jamais fondé sur l’amour, mais sur le sacrifice, le renoncement, l’abandon complet à la volonté du destin – et cette conception-là, en dépit de mon adhésion la plus sincère à l’Inde, je ne pouvais l’adopter.

    Je compris quels obstacles infranchissables se dresseraient devant moi le jour où je voudrais épouser Maitreyi. Je finis par me demander si la solution qu’elle avait choisie, le viol, ne serait pas la plus efficace. Ses parents se trouveraient devant un fait accompli et seraient bien obligés de m’accepter pour gendre, puisque personne d’autre ne voudrait plus de leur fille. Je comprends à peine aujourd’hui combien il fallait que Maitreyi me fût chère pour que l’idée me vînt d’un expédient aussi fantastique…

    Les jours coulaient, toujours les mêmes, avec leurs effrois répétés et leurs risques sans cesse plus dangereux. Je vivais attentif à ce qui m’entourait et ne prenais jamais le loisir de méditer, d’enregistrer les scènes dans le détail : mes notes de cette période sont si pauvres que je les déchiffre comme des points de repère dans la vie d’un autre.

    Un seul événement traversa cette suite de jours et de nuits d’agonie brûlante : l’anniversaire de Maitreyi, le 10 septembre. L’ingénieur voulut le célébrer avec tout le faste possible bien qu’il fût malade et que Chabou sombrât dans l’inconscience. Maitreyi achevait ses dix-sept ans et cet âge possède aux Indes je ne sais quelle signification cachée. De plus, son volume de vers, Uddhita, imprimé quelques jours auparavant, avait été accueilli par la critique comme une révélation et Narendra Sen tenait à convier toute l’élite des lettres et des arts de Calcutta pour une cérémonie qu’il voulait transformer en une sorte de « tournoi » artistique. Tout ce que le Bengale connaissait de plus remarquable en dehors de Tagore, retenu en Europe, serait présent : on attendait Chatterji, l’auteur de Srikantha et le danseur Udaj Shankar. Sa beauté de dieu, son rythme fascinant m’avaient rendu longtemps jaloux. À l’un de ses festivals, en août, Maitreyi m’avait oublié tout à fait pour le contempler, rêveuse, dominée, hallucinée. Pendant plusieurs jours elle ne parla que de lui. Elle voulait absolument faire sa connaissance pour apprendre, disait-elle, le « secret de la danse ». On attendait aussi toute la rédaction de la revue Prabuddha Bharatta. Maitreyi comptait là-bas de nombreux admirateurs, tel Acintya, un poète très original et très discuté : il avait commencé la publication d’un roman semblable à Ulysse de James Joyce et il avait dressé contre lui toute la pléiade des vieux écrivains bengalis.

    J’étais un peu intimidé par les préparatifs de la fête. Je savais que ce jour-là Maitreyi m’appartiendrait moins que jamais ; et qu’elle essayerait par orgueil et coquetterie de séduire tous ses hôtes. J’avais acheté quelques livres que je voulais lui offrir au matin même du grand jour. Elle n’était restée chez moi que fort peu de temps la nuit précédente, harassée qu’elle était par les préparatifs : les marches et les murs de l’escalier avaient été recouverts de tapis anciens, on avait mis partout des vases pleins de fleurs, on avait vidé deux pièces du premier étage pour les transformer en salles de réception. Des matelas et des châles y formaient deux immenses divans sur lesquels les visiteurs devaient prendre place, les pieds nus. Toutes les femmes avaient terriblement travaillé. Maitreyi qui voulait décorer l’escalier avec des tableaux anciens avait laissé tomber par mégarde un magnifique portrait de Tagore, offert par le poète lui-même avec une dédicace. L’incident la troubla : elle y vit un très mauvais présage, d’autant plus que le cadre était en miettes et la toile toute déchirée.

    Je l’ai trouvée au point du jour à la bibliothèque. Je lui ai offert mes livres, chacun avec une innocente dédicace, et je l’ai embrassée en lui souhaitant une vie sereine et tout le bonheur qu’elle méritait. J’avais des larmes plein les yeux en lui disant ces quelques banalités. Elle parut pourtant comme absente. Elle se détacha de mes bras avec bien plus de légèreté que les autres jours.

    L’après-midi je dus me soumettre à une immense mascarade. Je portais un costume bengali en soie et je m’occupais de tous ces personnages illustres à la manière d’un hôte véritable : l’ingénieur était immobilisé sur son fauteuil, le seul siège qu’il y eût dans la pièce. Tous les invités se tenaient sur les divans. Madame Sen et les autres femmes de la maison s’occupaient des dames, qui restaient invisibles dans la salle voisine, tandis que Mantou, au rez-de-chaussée, dans le corridor, servait de guide aux nouveaux arrivants.

    Maitreyi, seule parmi les femmes, venait dans notre pièce pour distribuer des exemplaires de ses Udditha et nous apporter des douceurs. Je voyais tous ces hommes la boire des yeux, la désirer : elle était admirable dans sa pâleur légère et sa grâce était charmante ; ses bras nus sortaient d’un sari de soie bleue. J’étais au supplice : personne ne savait qu’elle était à moi, à moi seul, et chacun se livrait peut-être en la voyant à une foule de rêves et de projets… Le bel Udaj Shankar fit son entrée. Il paraissait moins beau, vu de près, que sur la scène ; c’était pourtant l’homme le plus fascinant que j’eusse jamais connu. Son corps était viril mais doué d’une étonnante élasticité. Il y avait dans ses gestes, dans ses regards, une mollesse toute féminine – mais qui ne laissait aucune impression de gêne – et en même temps une chaleur et une puissance de sympathie extraordinaires. Maitreyi s’empourpra dès qu’elle l’aperçut. Elle le fit venir sur le balcon pour lui offrir à manger : les visiteurs se pressaient autour de lui à tel point qu’il n’aurait pu avaler une bouchée. J’essayais de dissimuler mon trouble. Je devinais chez ce danseur magnifique bien plus qu’un homme séduisant. Je sentais en lui la présence d’un pouvoir de magie capable de faire perdre la tête à toute une ville et pas seulement à une amoureuse facilement égarée comme l’était Maitreyi. Je savais que personne n’aurait pu lui résister et je l’enviais de ce privilège. Je ne le haïssais pas. J’aurais aimé découvrir dans les regards de Maitreyi une préférence pour lui : d’un seul coup je me serais débarrassé de mon amour. Toute ma passion se serait effondrée au moment précis où j’aurais vu qu’un autre prenait ma place. Si Maitreyi ne pouvait opposer à la magie d’Udaj Shankar sa fidélité à notre union, elle ne méritait que d’être abandonnée comme la dernière des femmes.

    Je suis sorti et par hasard j’ai vu Maitreyi assise dans le corridor auprès de Shankar. Toute craintive elle lui posait des questions que je ne pouvais entendre. Je me suis étonné du calme avec lequel je contemplais cette scène. Quelques instants plus tard je me suis trouvé face à face avec Maitreyi dans l’escalier. Elle m’a serré le bras en cachette et m’a dit :

    — J’ai essayé d’apprendre de Shankar le secret de la danse, mais il n’a rien pu me révéler. C’est un grand sot. Il ne comprend pas le rythme. Quand il parle on dirait qu’il récite un livre. Nous aurions mieux fait de ne pas l’inviter. Au festival il a dansé à la manière d’un dieu mais je l’ai interrogé ensuite et il n’a bredouillé que des sottises, comme un vulgaire artisan… Est-il possible que la danse ne l’ait pas rendu intelligent ?…

    Je ne savais comment la remercier pour ces quelques paroles. Elle me conduisit dans la bibliothèque et me dit, pleine d’ardeur, en me caressant la main :

    — Je t’aime, Allan, je t’aime de plus en plus…

    Je voulus la prendre entre mes bras mais un grand bruit nous parvint de l’étage au-dessus. Madame Sen appelait sa fille et les autres femmes poussaient des cris de frayeur. Nous avons couru tous les deux, saisis d’une épouvante atroce, comme si nous pressentions une catastrophe. Nous avons trouvé Chabou qui se débattait et voulait sauter du balcon dans la rue. Quelques femmes essayaient de la retenir. La pauvre enfant avait été laissée à peu près seule en ce jour d’affolement général. Elle avait revêtu son plus beau sari – d’ordinaire elle portait des robes courtes, à l’européenne, et le sari la faisait paraître plus âgée – et s’était mis en tête d’assister elle aussi à la cérémonie. Mais dès ses premiers pas dans le corridor, elle vit trop de monde et prit peur. Elle gagna le balcon où Shankar s’était tenu quelques minutes plus tôt et se pencha pour contempler la rue tout en chantant selon son habitude. Deux dames l’ont aperçue juste au moment où elle escaladait la balustrade et se sont précipitées pour la retenir.

    Elle se débattait vivement. Le corridor se remplissait de monde et l’ingénieur, perdant son sang-froid, querellait sa femme avec brutalité. J’ai dû prendre Chabou moi-même entre mes bras et la conduire comme un petit enfant dans sa chambre. Elle m’avait reconnu tout de suite. Elle se serrait contre ma poitrine, pleurait et criait : « Allan ! Allan ! » Je l’ai installée sur son lit et elle m’a demandé tout d’un coup, le visage assombri :

    — Maitreyi ? Ils veulent la vendre ?

    Le lendemain, tous étaient épuisés par la grande cérémonie. Elle avait coûté près de cinq cents roupies et réclamé un travail considérable. Il y avait eu des discours, un repas plantureux sur la terrasse et Maitreyi avait reçu de nombreux cadeaux, surtout des livres. Le matin même de la fête, quelqu’un lui avait envoyé un immense bouquet de fleurs accompagné d’une enveloppe. Quand elle vit l’écriture, elle se troubla, lut rapidement la lettre, craignant à tout moment d’être surprise. Elle perçut un bruit de pas sur l’escalier et se réfugia dans ma chambre. Elle me donna l’enveloppe :

    — Cache-la dans ton bureau et prends garde que personne ne la voie. Je te la demanderai plus tard, ajouta-t-elle en rougissant.

    J’avoue que je ne comprenais rien. Je n’avais d’ailleurs aucune raison d’être inquiet : on me confiait une lettre en bengali que j’aurais pu facilement déchiffrer ou prier un ami de me traduire. Je possède encore cette lettre. Je n’ai jamais osé la lire. Souvent je me demande quel adorateur lui envoya ces fleurs et pourquoi Maitreyi déclara faussement à sa mère qu’elles lui venaient d’une amie d’école empêchée d’assister à la fête…

    Les jours et les nuits continuèrent de s’écouler, – mais en petit nombre, puisqu’une semaine après l’anniversaire éclata l’orage. J’aurais dû conserver par le détail le souvenir de cette dernière et brève période. Mais dans les notes de mon journal je ne trouve que le squelette de ma vie. Les mentions très sommaires n’annoncent pas le moins du monde le prochain bouleversement. Il est étrange que je ne puisse jamais deviner mon avenir immédiat !…

    Nous allions chaque soir aux Lacs et parfois nous emmenions Chabou. L’ingénieur lui-même nous encourageait, Maitreyi et moi, à nous détendre : nous avions mené ces dernières semaines une vie pleine d’agitation au chevet de nos malades. Il est exact que Maitreyi s’affaiblissait. Chabou s’était calmée après sa crise du 10 septembre, mais elle avait besoin elle aussi de promenades au grand air après de si longs jours passés dans sa chambre. Nous partions ainsi tous les soirs au crépuscule pour ne rentrer qu’à neuf ou dix heures. Chabou ne disait presque rien et se tenait d’ordinaire sur un banc ou bien au bord de l’eau, le regard fixe, chantonnant ou pleurant. Nous restions auprès d’elle et nous bavardions. Nous nous embrassions en cachette. Maitreyi me répétait, comme obsédée :

    — Un jour tu m’emmèneras et j’irai de par le monde. Tu me montreras le monde à moi aussi.

    Elle songeait sérieusement à s’enfuir, surtout depuis le moment où je lui avais appris que mes économies à la banque étaient considérables. Sur mon salaire mensuel de 400 roupies je ne dépensais à peu près rien.

    Un soir, c’était le 16 septembre, Chabou se trouva mal en regardant le lac et je la pris dans mes bras pour l’étendre sur un banc. Nous nous sommes assis près d’elle et l’avons caressée en lui parlant gentiment et en essayant de la faire rire. Elle riait pour des riens depuis quelques jours et les docteurs trouvaient que ces accès de gaieté lui étaient salutaires.

    — Pourquoi n’aimes-tu pas Allan ? demanda-t-elle brusquement à sa sœur.

    Nous avions envie de rire nous aussi. Chabou disait souvent des sottises et nous n’avions pas peur d’elle.

    — Mais je l’aime beaucoup ! répondit Maitreyi en souriant.

    — Si tu l’aimes, embrasse-le !

    Maitreyi se mit à rire un peu plus fort et lui déclara qu’une jeune fille sage comme elle était ne devait jamais dire de pareilles sottises.

    — L’amour n’est pas une sottise, fit Chabou très sérieusement. Allons, embrasse-le. Tiens, regarde comment je l’embrasse, moi.

    En effet, elle se dressa et m’embrassa sur une joue. Maitreyi, riant toujours, m’embrassa sur l’autre.

    — Es-tu contente, à présent ? lui demanda-t-elle.

    — Toi, tu aurais dû l’embrasser sur la bouche !

    — Allons, sois raisonnable, gronda Maitreyi toute rougissante.

    J’étais heureux de voir que ma petite sœur Chabou que j’aimais tant avait compris notre amour et je priai Maitreyi de se laisser embrasser sur les lèvres. Elle refusa. Je glissai mes doigts sous son châle et lui caressai le sein gauche, appliquant fort ma main pour sentir les battements de son cœur. Je savais que je l’obligeais par là à m’embrasser : Maitreyi ne pouvait supporter ce genre de caresse sans tomber tout de suite dans mes bras. Par hasard, Chabou voulut elle aussi poser la main sur la poitrine de sa sœur, dans un geste câlin d’insistance. Sa main rencontra la mienne que je retirai aussi vivement que je pus – mais non sans avoir éveillé son attention. Elle se mit à rire et s’écria toute triomphante :

    — Tu as vu qu’Allan tient sa main sur ta poitrine ?

    — Ne dis pas de sottises. C’était ma main, répliqua Maitreyi d’un ton sec.

    — Comme si je ne savais pas ! Comme si je n’avais pas senti l’anneau d’Allan !…

    Tant de précision m’inquiéta quelque peu. Mais Chabou parlait souvent à tort et à travers et je ne craignais pas que l’incident eût une suite vraiment grave.

    Maitreyi, bien sûr, s’abstint de m’embrasser sur les lèvres. Il faisait déjà nuit noire, nous avons regagné la voiture assez vite. Avant même d’arriver à la maison nous avions tout oublié.

    Cette nuit-là, Maitreyi n’est pas venue chez moi. Par prudence, m’avoua-t-elle. Je ne sais plus comment la journée suivante s’est écoulée. À six heures du soir j’ai revêtu mon costume bengali et j’ai attendu le départ pour la promenade aux Lacs. Personne n’est venu me chercher. Un peu énervé j’ai demandé au chauffeur si nous ne sortions pas ce soir-là. Il m’a répondu sur un ton qui m’a paru insolent – et qui ne l’était peut-être pas – qu’on lui avait donné l’ordre de mener la voiture au garage. Au bout de quelques minutes j’ai rencontré Lilou dans le corridor. Elle m’annonça que madame Sen ne permettait plus ni à Maitreyi ni à Chabou d’aller se promener aux Lacs. Je me sentais environné d’un mystère qu’il me fallait absolument percer. J’essayai de rejoindre Maitreyi. Je n’y réussis pas et je me retirai dans ma chambre, torturé d’inquiétude.

    Un serviteur vint m’appeler pour le dîner – et non pas quelqu’un de la maison comme à l’ordinaire. Je trouvai à table madame Sen et Maitreyi toutes seules. Elles ne parlaient pas. Je voulus paraître calme et insouciant et je crois y avoir merveilleusement réussi. Madame Sen cherchait à me regarder droit dans les yeux. Je ne me dérobais pas le moins du monde à ces regards fixes et scrutateurs qui semblaient vouloir pénétrer jusqu’à mon âme véritable. Son visage avait acquis une sorte de concentration étonnante, un sourire moqueur s’obstinait sur ses lèvres – rougies comme d’habitude à la teinture de pan. Elle me servait en silence, poliment, puis s’asseyait de nouveau, les coudes sur la table et m’observait. Peut-être se demandait-elle comment j’étais parvenu à la tromper si longtemps sous des dehors de pureté et de respect. Je devinais au-delà de son attitude hostile et ironique l’interrogation qu’elle se posait à elle-même continuellement : « Comment donc a-t-il pu agir ainsi ? » J’ignorais ce que signifiait exactement cet « agir ainsi » dans la pensée de madame Sen, mais je sentais bien que la question était posée et je faisais exprès de paraître à mon aise. Je parlais, je la regardais droit dans les yeux, je lui demandais comment allait M. Sen et pourquoi les autres ne venaient pas dîner – absolument comme si de rien n’était.

    Maitreyi me serrait les jambes à les briser. Elle exprimait dans cette étreinte toute sa passion dernière et son épouvante. Puis elle voulut me caresser plus doucement que jamais et je sentis sa peau tiède glisser légèrement contre la mienne. Par une nouvelle étreinte, enfin, elle voulut m’imprégner d’une chaleur et d’une passion que je n’oublierais plus, même séparé d’elle et parti très loin…

    On appela madame Sen à l’étage supérieur et dès que nous fûmes seuls, Maitreyi me dit en se mordant les lèvres pour dominer son émotion :

    — Chabou a tout raconté à maman. Mais j’ai nié. N’aie pas peur. Je reste à toi. Si on t’interroge, n’avoue rien. Autrement, qui sait ?…

    Elle fondit en larmes et voulut me prendre le bras comme à son habitude. Mais madame Sen descendait l’escalier. Elle eut juste le temps de me dire à voix basse :

    — Viens demain, avant le jour, à la bibliothèque.

    Ce sont les derniers mots que j’aie entendus sur les lèvres de Maitreyi. Sa mère l’emmena et je regagnai ma chambre très abattu, égaré, incapable de songer à ce qui se passerait le lendemain.

    Je n’ai pas pu dormir. J’ai fumé pipe sur pipe, sur mon large fauteuil, en attendant l’aurore. Les heures sonnaient l’une après l’autre dans la nuit et chacune d’entre elles m’apportait l’illusion de l’arrivée de Maitreyi chez moi. Je ne pouvais croire que je ne la verrais plus ici, à mes côtés, prête à se déshabiller dès que j’aurais fermé les fenêtres, prête à m’embrasser et à pleurer de joie. Il était impossible qu’après deux ou trois semaines d’amour, Maitreyi me fût enlevée. Seul dans l’obscurité, je la revoyais tout entière dans tous les détails de son corps, dans ses attitudes d’amante. J’oubliais les tourments que j’avais endurés à cause d’elle, les doutes qui m’avaient tant fait souffrir et je sentais croître au fond de moi un amour sans limites que Maitreyi n’avait jamais soupçonné. J’attendais l’aurore avec impatience pour lui dire qu’une simple séparation d’une nuit et qu’une vague menace m’avaient appris le véritable amour et qu’aujourd’hui seulement je savais combien elle m’était chère, aujourd’hui où je craignais de la perdre.

    Je pleurais presque, tout seul, à l’idée de perdre Maitreyi, je frissonnais et mon esprit se troublait. Je ne croyais pas que je pourrais survivre à notre séparation. Pendant le temps que je la savais mienne, que personne ne m’empêchait de lui parler et de m’approcher d’elle, je l’aimais – à présent qu’un obstacle et qu’un mystérieux danger avaient surgi entre nous deux, ma passion grandissait jusqu’à m’étouffer et je sentais que je perdais l’esprit en attendant l’heure où je pourrais la revoir et la serrer entre mes bras.

    Au cours de la nuit je suis allé plusieurs fois rôder dans le jardin. La lumière brillait toujours dans la chambre de l’ingénieur. Des voix descendaient de là-haut, coupées parfois d’un gémissement plaintif. Qui l’avait poussé ? Maitreyi, Chabou, la sœur de Khokha ? Je ne pouvais m’en rendre compte. Mon désarroi était extrême. Je rentrai dans ma chambre, me jetai sur mon fauteuil et m’efforçai à nouveau de saisir ce que pouvaient bien signifier ces mots de Maitreyi : « Chabou a tout raconté. » Qu’a-t-elle pu dire dans sa folie ? Qu’a-t-elle pu voir et comprendre ? Peut-être a-t-elle surpris sa sœur quand elle quittait sa chambre pour venir chez moi ?

    J’ai su plus tard que les confidences de Chabou avaient été bien plus insignifiantes. Ce jour-là madame Sen lui lavait la tête et Chabou pleurait sans cesse. Elle lui demanda pourquoi elle pleurait et l’enfant répondit qu’elle souffrait de voir que personne ne l’aimait alors que tout le monde aimait Maitreyi : tout le monde était venu le jour de son anniversaire et lui avait offert des cadeaux. « Allan surtout, avait-elle ajouté, préfère Maitreyi. – Comment le sais-tu ? » lui demanda sa mère. « Allan l’embrasse et pose sa main sur sa poitrine. Moi, personne ne m’embrasse… » Elle pleurait et paraissait souffrir avec une telle sincérité que madame Sen l’interrogea à plusieurs reprises. Chabou finit par raconter tout ce qu’elle avait vu : nous restions tous les deux ensemble, aux Lacs, à rire, à nous donner des baisers, à nous serrer l’un contre l’autre dans nos bras… (et moi qui pensais que Chabou n’observait rien !)

    Madame Sen appela Maitreyi immédiatement et lui demanda si les révélations de Chabou étaient exactes. Puis elle donna l’ordre au chauffeur de rentrer l’automobile au garage et monta avec sa fille sur la terrasse. Là-haut, elle lui fit prêter serment sur ses ancêtres et sur les dieux et la questionna par le détail en l’accablant de menaces. Maitreyi nia tout. Elle reconnut seulement qu’elle m’avait embrassé quelquefois en manière de plaisanterie et que je l’avais à mon tour embrassée sur le front. Rien d’autre ne s’était passé entre nous. À deux genoux elle supplia sa mère de ne rien dire à l’ingénieur : je ne devais subir aucun dommage puisque je n’étais pas coupable. Si on l’exigeait, elle acceptait de ne plus me voir et d’être punie pour la faute qu’elle seule avait commise. J’ai appris plus tard qu’elle pensait gagner du temps et s’enfuir avec moi. Elle craignait par-dessus tout son père : il aurait pu la cloîtrer dans sa chambre ou la marier en quelques jours sans lui laisser le temps de me revoir ni d’organiser notre évasion. Cette nuit-là on l’enferma dans la chambre de sa mère. Madame Sen révéla tout à l’ingénieur et délibéra très tard avec lui sur les mesures à prendre pour cacher l’affaire aux voisins… La malédiction risquait de s’abattre sur leur famille entière et le scandale les aurait tous réduits à la ruine, à la déchéance complète, à l’ignominie…

    J’ai connu ces détails le lendemain ou le surlendemain par Khokha mais cette nuit-là j’imaginais bien pire, je croyais que Chabou avait surpris sa sœur venant chez moi et avait tout raconté à sa mère.

    Dès avant quatre heures du matin je me rendis à la bibliothèque pour attendre Maitreyi et savoir des nouvelles. Je suis resté jusqu’au jour, dissimulé derrière les rayonnages. Maitreyi n’est pas venue, ni la sœur de Khokha, ni Lilou par qui elle aurait pu me transmettre un message. Vers sept heures, madame Sen est descendue pour préparer le thé. Avec d’infinies précautions j’ai regagné ma chambre, craignant d’être découvert.

    J’attendais qu’on m’appelât pour le petit déjeuner. Mais personne ne vint. Puis l’ingénieur se présenta chez moi, les yeux cachés par ses lunettes noires, la démarche incertaine, et les mains tremblantes de faiblesse.

    — Mon cher Allan, je me suis décidé à subir cette opération que les médecins me conseillent depuis si longtemps…

    Il paraissait ému mais sa voix gardait un ton d’amitié sincère.

    — Il faut que je reste à la clinique au moins deux ou trois mois. J’ai pensé envoyer ma famille à Midnapour chez des parents. Comme vous êtes un peu fatigué vous aussi, vous feriez bien d’aller vous reposer à la montagne.

    — Quand dois-je partir ? demandai-je avec un calme qui me surprit.

    À vrai dire je ne me rendais pas clairement compte de ce qui se passait en moi. Ce jour-là il m’arriva d’accomplir une foule de démarches à la façon d’un automate.

    — Aujourd’hui même, répondit l’ingénieur. Je pars pour la clinique immédiatement après le déjeuner.

    Il m’observait à l’abri de ses verres fumés. Je trouvai la force d’un léger mouvement de résistance, bien que tout mon sang me donnât l’impression d’avoir coulé hors de mes veines :

    — D’accord, répliquai-je, mais je ne sais où aller, il faut que je cherche un logement, il faut que j’emporte toutes ces affaires… et je montrai mon lit, ma commode, ma bibliothèque, mon bureau et mes deux malles.

    L’ingénieur sourit avec amabilité :

    — Un garçon énergique comme vous se tire toujours d’embarras. Si vous partez tout de suite, vous pouvez trouver une chambre avant le déjeuner. Khokha emmènera vos affaires cet après-midi sur un camion. Vous pourrez loger chez un de vos amis en attendant de partir pour la montagne. À votre retour vous vous installerez mieux…

    Il se leva. Je tremblais de la tête aux pieds. Je me dirigeai vers ma commode, voulus prendre mon casque colonial et sortir immédiatement, mais madame Sen, qui se tenait dans le corridor et avait tout entendu, entra dans ma chambre et me dit avec un sourire :

    — Vous ne pouvez pas partir sans avoir mangé !…

    — Je ne peux rien manger, fis-je d’une voix éteinte.

    — C’est moi qui vous en prierai et vous mangerez, continua-t-elle sur le même ton de douceur. Le thé est prêt.

    — À quoi bon, maintenant ?

    Je sentais que je pouvais tomber évanoui d’un moment à l’autre. Ainsi je partais ! Je n’avais pas revu Maitreyi ! Je ne savais même pas ce qu’elle faisait là-haut dans sa chambre…

    L’ingénieur s’en alla et j’éclatai en sanglots comme un fou, m’arrachant les cheveux, me mordant les poings. Je me jetai sur mon fauteuil, anéanti, suffoquant presque d’une douleur que je ne savais plus comment nommer. Ce n’était ni de l’amour meurtri ni de la souffrance mais un sentiment de total effondrement. Je me réveillais tout d’un coup, seul, dans un cimetière, sans personne auprès de moi pour recevoir ma plainte ni pour me consoler. On m’avait brisé en mille morceaux, mon corps n’était qu’une plaie, mon âme s’était en allée, je n’avais plus la volonté ni la force de secouer ma torpeur un seul instant.

    Lilou entra chez moi toute en larmes elle aussi et me tendit à la hâte un bout de papier. « Ils ne veulent pas que je te voie. Ne rends pas ta vie inutile. Ne te laisse pas briser. Pars à travers le monde et montre-leur à tous ta pureté. Sois un homme. Tu recevras bientôt un message de moi. Maitreyi. » L’écriture était confuse, le texte rédigé dans un anglais improvisé. Il y avait des taches d’encre. Je cachai vite ce billet dans le creux de ma main, madame Sen venait d’entrer, suivie d’un serviteur.

    — Je vous prie de boire une tasse de thé, fit-elle d’une voix très douce.

    Je crus saisir dans cette voix une inflexion de pitié et presque de compréhension. Je me souvins des bontés de cette femme pour moi. Elle m’aimait beaucoup et m’appelait son fils – elle qui aurait tant désiré un garçon après ses deux filles…

    Je faillis me jeter à ses pieds, lui demander pardon, la supplier de me garder chez elle, mais immobile, droite et silencieuse près de la porte, elle gardait sur les lèvres un sourire glacé, un peu moqueur.

    — Puis-je voir les enfants avant de partir ? lui demandai-je.

    Narendra Sen entra juste à ce moment-là.

    — Maitreyi est souffrante, dit-il, elle ne peut descendre de sa chambre.

    Puis, s’adressant à sa femme :

    — Faites appeler Chabou.

    Resté seul avec moi, l’ingénieur me tendit une enveloppe cachetée.

    — Je vous prie de ne lire ceci qu’après avoir quitté ma maison. Si vous voulez me remercier pour le bien que je vous ai fait, ici, aux Indes, respectez ce que je vous demande de respecter…

    Il partit sans me laisser le temps de lui répondre. D’un geste d’automate j’avais glissé la lettre dans ma poche.

    Quand je vis Chabou, je la soulevai dans mes bras et me mis à la bercer tout en pleurant.

    — Qu’as-tu fait, Chabou ? Qu’as-tu fait ?

    La pauvre enfant ne comprenait rien mais voyant mes larmes elle pleura elle aussi et m’embrassa sur le visage. J’avais penché ma tête vers son corps si frêle et je la berçais machinalement sans conscience, incapable de rien lui dire, sinon :

    — Qu’as-tu fait, Chabou ? Qu’as-tu fait ?

    Elle sembla se réveiller de son inconscience et me demanda tout d’un coup :

    — Mais moi, que pouvais-je savoir ? Pourquoi pleures-tu, Allan, pourquoi pleures-tu ?

    Je la déposai à terre pour essuyer mon visage. Madame Sen et son mari se tenaient immobiles près de la porte, tous les deux figés et comme de glace. Ils semblaient me dire : « Allons, il est temps ! Partez ! »

    J’embrassai une fois encore la petite sur les deux joues et reprenant mes esprits je saluai mes hôtes.

    — Good bye, Allan, fit l’ingénieur en me tendant la main.

    Exprès, je fis semblant de ne rien voir et gagnai le corridor. Chabou courait derrière moi en sanglotant :

    — Où pars-tu, Allan ? Où part-il ? demandait-elle à sa mère.

    — Allan est malade, il part se soigner, lui répondit madame Sen à voix basse, en la retenant.

    Je descendis les marches de la véranda et dirigeai mes yeux vers le balcon de glycine. J’aperçus Maitreyi. Elle cria mon nom. Un cri bref, épouvanté. Et je la vis tomber tout de son long à la renverse. Je m’élançai. L’ingénieur me barra la route.

    — Vous avez oublié quelque chose ?

    — Non, rien.

    Je partis à la hâte, sautai dans la première voiture, donnai l’adresse de Harold. Je voulus regarder une fois encore la maison mais mes yeux se remplirent de larmes, la voiture amorça un virage et je ne vis plus rien.

    Quand je repris mes sens l’automobile s’engageait dans Park Street. Je déchirai l’enveloppe et lus la lettre de Sen, le cœur serré. Il l’avait écrite en anglais, sans formule d’introduction, et dans le coin de la feuille il avait souligné : « Strictement confidentiel. »

    « Vous êtes un étranger, me disait-il, je ne vous connais pas. Mais si vous êtes capable de considérer quelque chose comme sacré dans votre vie, je vous prie de ne plus entrer dans ma maison ni d’essayer de voir aucun membre de ma famille ni même d’écrire à personne. Si vous voulez me voir, vous me trouverez au bureau. Si vous voulez un jour m’écrire, ne m’écrivez que des choses qu’un inconnu peut communiquer à un inconnu ou un employé à son supérieur. Je vous prie de ne faire mention de cette note devant personne et de la déchirer après l’avoir lue. Les raisons de ma conduite doivent vous paraître évidentes s’il vous est resté la moindre trace de bon sens dans votre folie. Vous connaissez tout de même votre propre ingratitude et l’offense que vous m’avez infligée !

    « NARENDRA SEN. »

    « P.-S. – Je vous prie de ne pas vous montrer importun en essayant de vous disculper : vous ajouteriez de nouveaux mensonges à ceux que votre caractère dépravé vous a déjà fait commettre. »

  


    XIII

    Je n’ai pas trouvé Harold chez lui mais son hôtesse m’a ouvert sa chambre. Je me suis jeté sur le lit, le visage rafraîchi par le ventilateur. La pauvre madame Ribeiro, toute gênée, ne savait comment me poser des questions.

    — Il ne m’est arrivé aucune catastrophe, lui dis-je pour la rassurer. Mon patron, l’ingénieur Sen, doit être opéré aujourd’hui même et je suis inquiet pour lui.

    Je ne voulais pas me trahir. Je ne voulais rien apprendre à cette femme ni à Harold. Leurs commérages m’auraient horriblement écœuré. Harold se serait empressé de raconter mon aventure à tous ses « amis » eurasiens, les filles auraient essayé de me consoler avec leurs vieilles stupidités sentimentales, en me poussant à boire, à faire la noce – et j’étais incapable de recevoir aucune consolation, même brutale. Il me semblait que je n’avais pas le droit de prononcer le nom de Maitreyi au milieu de ces gens-là. J’étais hébété, livré tout entier à ma douleur, je ne pensais à rien de précis, j’essayais seulement de saisir, par une intuition claire et lucide, que Maitreyi et moi nous étions séparés. Impossible. Je tremblais d’épouvante toutes les fois que se présentait à mes yeux la dernière image : son corps étendu sur le balcon. Je chassais cette vision. Je cherchais plutôt à fixer ma pensée sur quelques scènes consolatrices : la petite couronne de jasmin, la bibliothèque, Chandernagor… Je me calmais un peu, mais tout de suite le film se déroulait à la hâte et me montrait les derniers tableaux : madame Sen, à table, me regardant avec méchanceté, M. Sen me disant : « Si vous voulez me remercier pour le bien que je vous ai fait… » – et de nouveau le sentiment aigu, déchirant de la séparation me transperçait. Je fermais les yeux, agité et poussant des soupirs, afin de chasser loin de moi les affreuses pensées.

    Madame Ribeiro vint au bout d’une heure et me demanda ce que je voulais boire : du thé, du whisky ou de la bière ? Je refusai tout, et d’un geste si las que la vieille dame s’approcha de mon lit, sérieusement inquiète.

    — Mais vous êtes malade, Allan !

    — Je ne sais ce que j’ai. Je me suis surmené ces derniers mois. Je ne suis allé nulle part cet été et les malheurs de M. Sen m’ont troublé profondément. Je veux quitter Calcutta pour un certain temps. Vous avez bien encore une chambre libre, madame Ribeiro ?

    À ces mots de chambre libre, mon hôtesse fut transportée de bonheur : elle me força tout de suite à visiter la chambre voisine. Elle me demanda pourquoi je ne restais pas à Bhowanipore, mais voyant que sa curiosité me lassait, elle changea de conversation, s’inquiéta de ma fièvre, me conseilla de partir immédiatement pour la montagne, d’aller passer quelques semaines à Darjeeling par exemple, ou à Shillong, ou encore au bord de la mer, à Gopalpur at See où le Père Justus s’est guéri de son surmenage : l’air y est admirable et les hôtels sont presque vides. Je l’écoutais parler et ratifiais tout pour éviter de répondre, de discuter, de penser. Elle m’apporta du hall le journal The Statesman et chercha des adresses de pension en m’apprenant au sujet de chaque localité quelle personne y avait séjourné et à quelle occasion. Je croyais vivre un rêve : ma présence ici me paraissait invraisemblable et ma vie même, mon corps étendu sur le lit, les cigarettes que je fumais, me paraissaient absurdes puisque je devais mourir, puisqu’il le fallait, – Maitreyi m’étant arrachée. Comment donc pareille chose peut-elle arriver ? me demandais-je sans formuler ma question de manière précise, en me contentant de la sentir intérieurement. Comment donc une heure après mon départ de Bhowanipore puis-je écouter le bavardage de cette vieille femme qui n’a pas la moindre notion de mon désarroi d’épave ? Tout me paraissait inconcevable, impossible et je sentais que j’allais devenir fou si je restais plus longtemps dans une pareille ambiance, si je ne partais pas m’enfoncer n’importe où dans la solitude, pour oublier, pour m’oublier moi-même. Ce départ me semblait ma seule chance de salut, du moins pour un temps. Je pris la décision de m’en aller dès le lendemain.

    — Téléphonez, je vous prie, à M. Sen, South 1144, demandai-je à madame Ribeiro, et dites qu’on apporte ici mes affaires.

    Madame Ribeiro, en toute autre circonstance, aurait jugé infamant d’avoir à téléphoner à un « nègre », mais cette fois elle était si heureuse qu’elle parla avec une politesse extrême, – à Mantou probablement, – et se confondit en remerciements.

    — Je vais préparer votre chambre, me dit-elle.

    Je fus heureux de la voir partir. Je pouvais soupirer et pleurer sans contrainte. L’idée me prit tout d’un coup que je devais avoir vieilli et que mes cheveux étaient blancs. Je bondis sur un miroir. Je me reconnus à peine. Mon visage était ravagé, amaigri, tout pâle, mes sourcils en désordre et clairsemés. Un pli s’était creusé au coin de mes lèvres donnant à mes traits un aspect énergique et dur. La découverte m’étonna : j’avais au contraire perdu tout esprit de décision virile et toute puissance d’action. Depuis ce jour-là je ne crois plus à la valeur des physionomies : les règles suivant lesquelles un visage se transforme ne sont pas soumises aux rythmes des expériences spirituelles. Les yeux seuls, peut-être, trahissent un homme. Abattu, je regagnai mon lit et j’allumai une autre cigarette.

    Harold entra et poussa des cris d’allégresse. Madame Ribeiro lui avait annoncé en quelques mots ma venue. Il voulut me faire parler mais je fis semblant d’avoir mal à la tête et lui expliquai brièvement mon aventure. Il fit monter tout de suite des rafraîchissements. Il affirma que la fièvre et la douleur cèdent au whisky. Je bus un verre, mais le début de griserie me donna le sentiment plus vif encore de mon malheur. J’aurais hurlé. Quand je vis Khokha je fus sur le point de l’embrasser d’émotion. Sa présence m’apportait tout mon amour et toute l’Inde. Il était vêtu d’une dhoti assez malpropre et ses pieds nus crevassés ne portaient pas de sandales. Les gens le regardaient avec mépris et dégoût, mais lui, se sentant chez moi, allait et venait plein de morgue et conduisait avec désinvolture les porteurs qui vidaient le camion. J’attendais impatiemment qu’il m’apprît ce qui s’était passé là-bas. J’ai payé les déménageurs et l’ai emmené dans ma chambre. J’ai commandé du thé à madame Ribeiro et ouvert une boîte de cigarettes. Harold bouillait de fureur : il aurait voulu bavarder seul à seul avec moi. Mais peut-être devina-t-il que mon brusque départ de chez Narendra Sen n’avait pas été aussi banal que mes propos l’avaient laissé entendre : il n’osa pas venir chez moi ni nous déranger.

    Khokha m’avait apporté un exemplaire des Uddhita sur lequel Maitreyi avait inscrit ses dernières paroles : « À mon amour, à mon amour, Maitreyi, Maitreyi. »

    — C’est tout ? fis-je tristement.

    Mais Khokha m’avertit de regarder aussi à la fin du livre : « Adieu, mon chéri, je n’ai rien dit qui te rende coupable, mais seulement que tu m’as embrassée sur le front. Je devais l’avouer : c’était notre maman et elle savait. Allan, mon ami, mon amour, adieu ! Maitreyi. »

    Muet, je contemplais son écriture. Khokha fumait, silencieux lui aussi, puis tout à coup il parla, comme s’il poursuivait tout haut sa pensée :

    — Et alors ils l’ont appris. C’était fatal. Vous avez été trop imprudents. Tout le monde vous voyait quand vous vous embrassiez sur le fauteuil. Le chauffeur l’a dit à Mantou et à Lilou. Personne n’a eu le courage d’attirer votre attention…

    Je me demandai si Khokha ne savait rien de plus que les autres ou s’il avait compris davantage. Mais je me rendis compte que l’affaire était désormais sans importance et je me livrai à d’autres pensées.

    — Chabou est revenue à elle. Quand elle a vu Maitreyi évanouie, on aurait cru qu’elle s’éveillait tout d’un coup d’un sommeil. Elle demandait : « Où est Allan ? », à tout le monde, interrogeait surtout madame Sen, en s’accrochant à son sari et en insistant. Je lui ai dit que je viendrais vous voir et elle m’a donné ce billet.

    Sur une feuille arrachée d’un cahier d’école, Chabou avait écrit en bengali, de son écriture la plus soignée : « Cher Allan, pourras-tu un jour me pardonner ? Je ne sais pas ce qui m’a poussée à parler. Je croyais que je ne faisais aucun mal puisque vous-mêmes ne faisiez aucun mal en vous aimant. Maitreyi souffre de façon terrible. Peux-tu faire en sorte qu’elle ne souffre plus ? Et maintenant où est votre amour ? Je voudrais mourir. »

    — Elle pleurait en écrivant ces lignes et elle m’a dit de vous les donner sans faute. Elle veut que vous lui téléphoniez un de ces matins. Elle n’est plus folle, elle ne paraît plus folle. La pauvre…

    Il se tut un moment puis poussa tout d’un coup un soupir.

    — Qu’y a-t-il, Khokha ?

    — Hélas ! À quoi bon vous dire ce que j’ai quand je vous vois souffrir autant !

    Il avait parlé avec emphase, sur un ton de théâtre, s’efforçant de prendre un masque douloureux et tragique pour attirer mon attention. Mais du même coup je ne vis plus en lui qu’un simple étranger. Il devina sans doute ma gêne et changea de propos.

    — Quand j’ai commencé d’emporter vos affaires, Maitreyi est descendue pour les embrasser. Elle criait. On a dû l’emmener de force. M. Sen qui est une brute l’a frappée sur la figure à coups de poing jusqu’au sang. Elle s’est évanouie dans sa chambre…

    Je l’écoutais et je pleurais mais sans que la douleur grandît en moi. Que pouvait-on nous faire de plus que de nous séparer ? Si l’on me battait, si l’on me giflait, ma souffrance serait-elle accrue ? Je voyais Maitreyi, le visage ensanglanté, et pourtant, ce qui me serrait le cœur, ce n’était pas d’imaginer ses blessures mais de savoir lointaine sa présence et lointain son être même.

    — Ils l’ont enfermée dans sa chambre, presque toute nue, pour l’empêcher de descendre dans la vôtre. Ils lui ont pris tous les livres que vous lui avez donnés. Tant qu’elle était évanouie, ils l’aspergeaient d’eau afin de la réveiller, mais quand elle se réveillait ils la battaient parce qu’elle disait : « Je l’aime, je l’aime ! » Je n’entendais que ses hurlements d’en bas, mais ma sœur m’a dit qu’elle criait aussi : « Il n’est pas coupable ! Qu’avez-vous contre lui ? Qu’avez-vous ? »

    Je ne comprenais pas cette inquiétude de Maitreyi pour moi. Ses parents ne m’avaient encore rien fait. J’aurais du reste préféré que M. Sen eût montré assez de courage pour me gifler, par exemple. Pourquoi m’a-t-il tendu la main, lâchement, en me disant : « Good bye, Allan ? »

    — Maitreyi a eu le temps de me dire tout bas : « Je lui téléphone demain », avant d’être emmenée dans sa chambre. Mais sans doute ne réussira-t-elle pas. M. Sen la tient enfermée. Je l’ai entendu parler avec « maman » d’un mariage très rapide.

    La nouvelle me glaça de stupeur. Khokha vit bien mon effroi et poursuivit avec plus de vivacité :

    — Oui, ils veulent la marier avec un professeur de Hoogli, dès qu’ils reviendront de Midnapour. Vous savez qu’ils vont partir pour Midnapour ?

    — Je sais.

    — Ce sont des brutes. Ils sont tous des brutes. Vous ne les détestez pas ?

    — Pourquoi les détesterais-je ? C’est moi qui leur ai fait du mal. Quelle est leur faute ? La seule qu’ils aient commise est de m’avoir introduit chez eux…

    — Ils voulaient vous adopter…

    Je souris. Comme tout me paraissait vain et inutile ! Songer à mon avenir possible si j’avais été différent de ce que je suis, songer à mon bonheur éventuel, quelle sottise !… J’étais seul, tout seul, voilà quelle était ma douleur, ma réalité, mon temps présent. Je ne pouvais rien concevoir d’autre.

    Khokha vit mes larmes et soupira.

    — Ma mère est très malade et je n’ai pas un sou à lui donner. Je pensais vous emprunter quelque chose en attendant mes honoraires de la Bengal Film Company…

    — Combien veux-tu ?

    Il se taisait. Je n’osais pas le regarder dans les yeux. Son mensonge m’était pénible. Je savais que sa mère se portait bien et qu’un de ses beaux-frères, marchand à Kalighat, prenait soin d’elle.

    — Trente roupies te suffisent ?

    Sans attendre sa réponse je rédigeai le chèque et le lui offris.

    Il me remercia, gêné, et se mit à parler encore de Maitreyi. Je le priai d’une voix éteinte de s’en aller.

    — Khokha, j’ai sommeil, j’ai mal à la tête…

    Le soir, averties par Harold, les filles sont venues me voir. Elles ont installé le phono dans le hall et commandé du whisky et de l’orangeade. Elles manifestaient une gaieté excessive pour mieux me consoler. Harold leur avait dit que je souffrais d’une dépression nerveuse due au surmenage. Avant de partir de Calcutta, je devais « m’amuser » pour oublier tout.

    — Eh bien, Allan, me dit Geurtie, qu’as-tu à rester là tout bourru, mon garçon ? Tu ne vois pas ta petite amie près de toi ?

    Elle s’installa sur mes genoux et ce contact me fut tellement odieux que j’eus un frisson et la priai de me laisser.

    — Je suis fatigué et malade.

    — Tu ne serais pas amoureux, par hasard ? fit-elle en clignant des yeux avec malice. Une Indienne quelconque t’aura ensorcelé… Tu sais avec quoi elles se lavent tes Indiennes ? Avec de la bouse de vache. Je te jure, crois-moi, toutes les fois qu’elles font un péché elles vont au Gange et se lavent avec de la bouse…

    Tous riaient aux éclats. Madame Ribeiro qui mettait ma chambre en ordre, à côté, entra dans la pièce :

    — Laissez donc ce garçon tranquille ! Tenez, Allan, buvez un verre de whisky. Vous verrez comme tout passe… Une opération aux yeux, ça n’est pas une affaire si grave…

    — Mais vous croyez, madame Ribeiro, qu’Allan pleure à cause de cette opération ? fit Geurtie en se moquant. Il y a quelque chose d’autre de plus sérieux. Sa belle a fichu le camp avec un Tsigane…

    — Ferme ça ! lui criai-je, tout d’un coup furieux, en me levant de ma chaise.

    — Je te prie d’être poli avec moi. Ici tu n’es plus chez tes nègres de Bhowanipore !

    — Geurtie ! fit Clara en la retenant par le bras. Laisse-le, ce pauvre garçon…

    — Vous l’avez trop cajolé tous, « pauvre garçon » par-ci, « pauvre garçon » par-là. Il pleure comme une femme. Qu’il se console donc avec ses Bengalaises malpropres ! Il n’a pas le droit de m’insulter, moi une chrétienne.

    — Mais il est chrétien aussi !

    — Ha ! Ha ! Tu crois qu’il est encore chrétien ? fit Geurtie en éclatant de rire. Qu’en dis-tu, Harold ? Tu te souviens quand il te parlait de l’hindouisme et de ses vaches et qu’il insultait Notre-Seigneur ? Et maintenant c’est lui qui me dit, à moi, de fermer ça !…

    Harold était extrêmement embarrassé. Madame Ribeiro sombrait dans la panique :

    — Allons, calmez-vous, calmez-vous ! criait-elle.

    — Je pars ! leur dis-je à tous en me levant.

    Geurtie me regarda, boudeuse :

    — Il s’en va prier à son temple…

    J’ai passé une nuit sauvage. Avant de me coucher j’ai rôdé à travers les rues, en fumant des cigarettes, à demi conscient. Je recherchais les faubourgs indigènes dont le grouillement, le vacarme et les cris en patois me rappelaient mes jours vécus auprès de Maitreyi. Je suis rentré chez moi et mon tourment, que j’espérais avoir calmé par la fatigue, m’assaillit de nouveau, mais cette fois sans aucune résistance possible de ma part. C’est en vain que je mordais mon oreiller et me donnais des coups pour m’empêcher de crier. Je répétais : « Maitreyi, Maitreyi, Maitreyi… » jusqu’au moment où ce nom de jeune fille ne signifia plus rien, où ces trois syllabes n’eurent plus aucun pouvoir d’évocation et je restai hébété, le visage enfoui dans mes coussins, sans plus savoir ce qui m’était arrivé, ce qui s’était brisé au fond de moi. Mes pensées couraient d’un fait à l’autre sans établir de liaison. Je revoyais Tamlouk, Sadyia, d’autres endroits innombrables que j’avais connus, mais sans rien comprendre… Je n’avais qu’une frayeur : penser à quoi que ce fût qui me rappelât l’image de Maitreyi le jour de notre séparation ou la voix de M. Sen me disant « Good bye, Allan » ou encore les regards de madame Sen pendant qu’elle insistait : « Prenez votre thé ! » Toutes les fois que ces hallucinations me menaçaient, je me débattais de toutes mes forces pour m’en défendre.

    J’entendais Harold ronfler dans la chambre voisine. J’entendais par intervalles l’horloge de l’église protestante sonner les heures dans la nuit. Pour m’apaiser je songeais à la mort. J’irais me noyer dans le Gange et M. Sen saurait ainsi combien j’avais aimé sa fille. Le lendemain les journaux parleraient de ce jeune Européen suicidé sans motif, repêché à la limite de la ville par les bateliers qui rentrent tous les soirs. Maitreyi à cette nouvelle s’évanouirait. Madame Sen aurait du remords. Elle comprendrait elle aussi que j’aimais sincèrement, de toute mon âme, Maitreyi.

    La pensée de ma mort devint ma seule consolation. Je m’attardais avec volupté sur chaque détail, sur chaque geste à accomplir. Je me voyais écrire ma dernière lettre à M. Sen, me diriger vers le pont, et là pleurer un peu, très peu, quelques larmes à peine. Ensuite je me penche sur le garde-fou, je regarde couler l’eau jaunâtre, boueuse – un peu de vertige, et me voici prêt… Le film terminé je le reprenais par le début et ainsi de suite jusqu’à l’aube, où je me suis assoupi…

    Harold m’a réveillé pour me dire que quelqu’un m’appelait au téléphone. J’ai couru comme un fou à travers le hall, en pyjama. J’ai reconnu tout de suite la voix de Maitreyi. Je l’écoutais avec avidité, comme un homme qui meurt de soif s’abreuve d’une eau fraîche. Je craignais de lui répondre, d’être entendu par Harold ou par un autre pensionnaire. Elle me disait des choses que je devinais par bribes. Elle me parlait tout bas – sans doute pour ne pas réveiller les siens – et sans cesse elle éclatait en sanglots. Sa voix paraissait venir du fond d’une prison, d’une cellule verrouillée, tant elle était déchirante et trahissait la nostalgie de la liberté. « Allan ! Me reconnais-tu ? C’est moi, c’est bien moi, je reste la même, Allan, quoi qu’il arrive… Sois un homme et continue de travailler. Ne désespère pas. Je n’en peux plus, Allan, pardonne-moi. Je n’en peux plus. Je voudrais te dire… »

    Tout à coup Maitreyi se tut. Quelqu’un, madame Sen sans doute, l’avait surprise. J’ai crié en vain : « Allô ! Allô ! » personne ne répondit plus. J’ai regagné ma chambre, abattu jusqu’à la mort. J’aurais voulu m’enfuir, les murs m’étouffaient, mes quelques meubles me torturaient, surtout ce fauteuil de paille sur lequel tant de fois s’était assise Maitreyi. Chacun de ces pauvres objets me rappelait une scène, une parole, et j’étais incapable de me libérer de ces obsessions, de mettre un terme à ce délire sentimental qui en un seul jour avait fait de moi non plus un homme mais une loque.

    — Comment va l’ingénieur ? A-t-il subi son opération ? me demanda Harold.

    — Pas encore, répondis-je au hasard. Aujourd’hui, peut-être…

    — Le pauvre homme…

    Je me suis jeté sur mon lit. J’ai fumé de nouveau. Je sentis que je devenais à peu près inerte, à part mes mains qui tremblaient sans cesse. Mon visage s’était figé et n’avait plus d’expression. Je restais là, sous le ventilateur, sans savoir quoi faire, bien incapable de prévoir mon avenir…

    Vers dix heures, un commissionnaire à bicyclette s’arrêta devant la maison avec un message pour moi. L’homme n’attendait pas de réponse. C’était une lettre de Narendra Sen.

    « Monsieur,

    « Je comprends aujourd’hui que vous n’avez ni respect ni honneur. Je vous considérais simplement comme un fou mais je vois que vous vous conduisez à la manière du serpent dans l’herbe à qui l’on doit couper la tête juste à temps si l’on ne veut pas qu’il se retourne contre vous et qu’il vous morde. Vingt-quatre heures ne se sont pas écoulées depuis que vous m’avez donné votre parole d’honneur que vous n’essayeriez d’entrer en communication avec aucun membre de ma famille. Vous avez trahi votre parole comme un lâche et vous avez fait souffrir une pauvre enfant sur laquelle, par malheur, vous avez exercé une certaine influence. Si vous recommencez une pareille tentative je ferai tout mon possible pour qu’on vous rapatrie. Je croyais que vous auriez le bon sens de quitter notre ville. J’ai donné l’ordre par téléphone qu’on vous congédie aujourd’hui même. La seule chose qui vous reste à faire est de toucher votre traitement et de partir aussitôt. Votre ingratitude doit avoir une limite.

    « NARENDRA SEN. »

    La lecture de cette lettre me plongea dans la stupeur. Non pas à cause de mon congédiement : j’avais décidé moi-même de quitter ma place. Jamais je n’aurais pu revoir Sen après avoir entendu le récit de Khokha. Mais je comprenais que Maitreyi allait sans cesse commettre des imprudences de cette sorte et en supporter les suites de plus en plus redoutables. Je souffrais dix fois plus qu’elle des peines qu’elle allait subir. Je savais que je ne pourrais lui être d’aucun secours et je me torturais de me sentir inutile, seul, éloigné d’elle.

    J’ai replié l’enveloppe et je suis sorti en n’emportant que mon casque.

    — Viendrez-vous déjeuner, Allan ? me demanda madame Ribeiro.

    — Certainement.

    — Je vous ai préparé vos plats favoris. Harold me les a indiqués, vous verrez. Et puis, ne pensez plus à rien…

    J’ai souri et j’ai franchi la porte, hébété, sans savoir où j’allais. L’idée me vint de retirer un peu d’argent à la banque. Précaution utile s’il me fallait vraiment quitter Calcutta d’un jour à l’autre. Je ne partirais pas sur les ordres de Sen. Ses menaces ne m’intimidaient guère. Je partirais parce que je savais très bien que seul mon départ rendrait service à Maitreyi : elle pourrait ainsi m’oublier… Mes calculs étaient ceux d’un adolescent. Je gagnai la banque à pied, bien que la distance entre Royd Lane et Clive Street fût assez grande.

    Je fis un paquet soigné de mes billets de banque, les mis dans mon portefeuille et répartis mes pièces d’argent entre toutes mes poches. Puis je me rendis à la gare. En franchissant le pont de Howrah je me penchai pour regarder le Gange tout sale et couvert de barques. L’idée de me tuer me parut tout à coup lâche et ridicule. J’ai bu un verre de limonade au buffet de la gare. Il était midi. Je suis sorti et j’ai pris à droite la route de ceinture qui mène aux villages des environs et qui passe par Belur. Une fois engagé sur la route pleine d’ombre, je me suis senti plus fort, plus calme et j’ai commencé de marcher avec énergie et acharnement. Je ne m’arrêtais jamais, je ne fumais pas, j’avançais à grandes enjambées et mon allure était vive et décidée. Les autos qui font la navette entre la gare et Hoogli me croisaient ou me dépassaient et presque toutes s’arrêtaient près de moi : les chauffeurs s’étonnaient de voir un Européen marcher à pied sur la grand’route en dehors de la ville. J’ai fait halte seulement à une pauvre baraque où une vieille femme vendait de la limonade, du pain et des piments. J’ai bu quelque chose de frais. Cette rencontre me fut comme une consolation : j’ai parlé avec la vieille en bengali et non pas en hindousthani comme j’aurais dû. Les mots que je prononçais – des mots de Maitreyi – avaient pour moi la douceur d’un véritable baume.

    Je suis arrivé vers deux heures et demie à Belur-Math. J’avais reçu la pluie pendant deux milles, j’étais trempé jusqu’aux os et mes vêtements étaient souillés de boue. Mon visage égaré fit peur au swami Madhvananda, un moine que je connaissais depuis longtemps, depuis l’époque où je venais à Belur dans l’auto de l’ingénieur. Je suis allé sur la rive du Gange pour me sécher. Étendu sur l’herbe, le soleil en plein dans les yeux, j’ai revu toutes mes promenades avec Maitreyi, je me suis revu heureux près d’elle et libre de soucis.

    Ce fut plus fort que moi : comme il m’était impossible de pleurer encore, j’ai pris mon carnet dans ma poche et je me suis mis à écrire pour moi tout seul. Je relis aujourd’hui ces notes tracées, si je puis dire, avec le sang de mes veines. Comme elles me semblent froides et banales ! Par exemple : « Tout est fini ! Pourquoi ? Un désert immense en moi. Rien n’a plus aucun sens. D’entendre un chant bengali, là-haut dans le math, me donne envie de pleurer. Maitreyi, Maitreyi, Maitreyi. Ne plus la revoir jamais… » Comme nous sommes donc incapables de rendre sur le moment la substance d’une joie ou d’une douleur trop vives ! J’en viens à croire que le recul est nécessaire et que la mémoire seule peut ressusciter l’émotion. Un journal est trop sec et trop insignifiant…

    Le swami a essayé d’apprendre ce qui m’arrivait. Quand il sut que j’étais venu à pied de Calcutta – et sans avoir mangé parce qu’il m’était impossible de manger – il s’effraya et me demanda de repartir immédiatement, sinon j’allais tomber malade, attraper la malaria – il connaissait ma crise de l’année précédente – ou bien quelque chose d’autre… Le ton de sa voix me parut autoritaire et il est probable qu’il me méprisait profondément parce que je m’étais laissé accabler de la sorte par la passion et la douleur. Ces moines hindous ne peuvent jamais consoler personne : une âme esclave de la souffrance leur semble indigne de toute miséricorde. Leur idéal d’affreux détachement les tient à cent lieues du pauvre être humain qui souffre, qui se débat dans son expérience vécue. Ces gens-là vivent trop divinement pour descendre de leur idéale et suprême placidité.

    D’ailleurs je n’étais pas venu à Belur-Math pour chercher une consolation. J’étais venu seulement parce que j’espérais retrouver en ces lieux la Maitreyi qui était mienne, celle de mon souvenir, la Maitreyi véritable.

    Les paroles du swami ne m’ont guère offensé. Elles m’ont aidé, simplement, à me sentir plus seul encore. Je suis parti en le remerciant des fruits et des douceurs qu’il m’avait tout de même fait parvenir par un frère. Je n’ai pas pris le chemin du retour mais j’ai continué plus loin, sur la même route, en direction de Ranaghat. J’arrive à Rally au coucher du soleil. Je cherche le Gange, le contemple longuement, assis sur une pierre et fumant avec tranquillité. J’admire comme il coule, vaste et calme, vers Calcutta. Des enfants m’entourent. Au début ils ont glapi dans un anglais estropié : « Singe blanc ! » Puis, voyant que je ne me fâche pas mais que je les regarde d’un air pensif et les yeux en larmes, ils s’approchent de moi, et restent gênés jusqu’au moment où je leur adresse la parole en bengali et leur distribue des pièces de monnaie. Ils me conduisent en cortège à l’autre bout du village. La soirée est fraîche de pluie mais sereine. Elle encourage à la marche. Bientôt me voici seul sur la grand’route. De temps en temps des voitures aux gros phares tout éclairés me croisent. Elles vont vers Calcutta. Parfois je rencontre un homme ou deux qui se hâtent… Comme les gens se couchent tôt aux Indes !… Je me souviens de Bhowanipore. Un flot de chaleur me monte à la gorge. Je presse le pas. Je m’arrête à une boutique pour acheter des cigarettes « Scissor », les seules qu’on y vende. Une lampe à acétylène brûle dans la salle et quelques passants se reposent en fumant leur houka à larges bouffées, placidement. Tous m’ont regardé, stupéfaits, et même l’un d’eux est sorti sur la route pour me voir partir seul dans l’obscurité, droit devant moi.

    Je ne sais jusqu’à quelle heure j’ai marché ni quels villages j’ai traversés. Je n’éprouvais ni sommeil ni fatigue. Cette marche dans le noir avait fini par m’enchanter. Elle endormait mes pensées et m’apportait une sorte de contentement flatteur : je croyais accomplir ce tour de force par excès de souffrance et par amour pour Maitreyi. J’ai trouvé le long de la route, à quelques mètres du fossé, une fontaine abritée d’un toit et je me suis arrêté là pour me reposer. Je me suis endormi sans m’en rendre compte, la tête appuyée sur mon casque colonial, allongé à même les larges pierres. Mes rêves, toujours pareils, hantés par l’image de Maitreyi, m’ont fait sursauter par intervalles et je tremblais de solitude et de froid. Des hommes sont venus à la fontaine et leur bruit m’a réveillé. Ils me regardaient avec stupéfaction. Aucun n’osait m’interroger. Bien que mes vêtements fussent maculés de boue et mes chaussures de toile déchirées en lambeaux, on voyait pourtant que j’étais un sahib, et un sahib blanc par-dessus le marché…

    Je me suis rafraîchi le visage et j’ai repris ma course d’un pas cette fois plus rapide. J’étais inquiet : la circulation recommençait sur la route depuis le lever du jour. Je marchais la plupart du temps les yeux baissés. Je ne m’arrêtais qu’au moment où je pouvais à travers les palmiers apercevoir le Gange. La vue du fleuve m’apportait une bizarre consolation : je savais que ces eaux s’en allaient vers la ville d’où je venais moi-même, la ville de Maitreyi. Je n’avais plus nettement conscience des raisons de ma propre douleur. Je ne m’inquiétais guère de ce que diraient Harold ou madame Ribeiro. Une seule idée me réjouissait : peut-être Khokha viendrait-il me voir. Apprenant que j’étais parti depuis la veille et n’étais pas rentré, il dirait tout à l’ingénieur. J’aurais voulu que Sen fût persuadé de ma mort et se prît à réfléchir sur sa conduite envers moi.

    J’ai mangé dans une auberge aux environs de Ranaghat : du riz au cari et du poisson bouilli. J’ai mangé avec ma main à la mode indienne, au grand étonnement et à la grande joie des autres convives. Déjà ils m’avaient entendu parler un bengali qui ne manquait pas d’élégance. Seul mon aspect extérieur leur donnait à réfléchir. Je sentais que mon visage était décomposé, ma barbe hirsute et mes cheveux en broussaille. Mes vêtements étaient sales et mes mains noires. Je commençais à tout oublier, à m’oublier moi-même et cette constatation me donna un nouvel et vigoureux appétit de la grand’route. J’ai marché jusqu’au coucher du soleil sans traverser aucun village et n’ai rencontré que des chars à bœufs ou parfois un camion archaïque et grinçant. Le jour était brûlant de sécheresse et je m’arrêtais à chaque fontaine pour boire et m’inonder le visage. Dès le lever des étoiles je me suis allongé près d’un mango géant poussé tout seul au bord d’un étang abandonné. Longtemps les moustiques m’ont tourmenté mais à la fin l’épuisement m’a vaincu et je ne me suis réveillé qu’au grand jour, les membres brisés, presque sans conscience… J’avais eu sans doute un affreux cauchemar : je transpirais de peur et je tremblais encore. Je partis presque en courant sur la route, droit devant moi. La journée ne fut qu’une longue marche dans la torpeur. Je ne me souviens de rien sauf que j’ai demandé comme en un rêve, à un charretier, où j’étais et comment je pourrais rejoindre une gare. Il me dirigea vers une halte dans les environs de Burdwan. J’y suis arrivé tard dans la nuit. Le premier train pour Calcutta ne passait qu’à l’aube et ne s’arrêtait pas. Un omnibus, vers minuit, partait pour Burdwan. J’ai pris un billet de troisième classe. Je n’avais pas le courage de monter dans un compartiment d’une autre classe…

    À Burdwan, le violent éclairage de la station m’aveugla et me fit peur. J’étais comme un malade brusquement réveillé et jeté en plein brouhaha. Étourdi, désemparé, je ne savais à quel guichet m’adresser pour prendre un billet interclasse. Cette fois j’avais honte de me mêler aux vieilles et aux loqueteux qui se pressaient au guichet des troisièmes. Honte non pas pour moi, mais à cause de quelques Eurasiens et de quelques Anglais qui attendaient aussi le rapide de Lucknow et jetaient des regards soupçonneux sur mes vêtements.

    Tout transi j’ai avalé au buffet verres de thé sur verres de thé en essayant de reconstituer depuis le début mon escapade. Il y avait de grandes lacunes et ces trous dans ma mémoire m’obsédaient jusqu’à l’angoisse. Étais-je devenu fou ? Je pris la résolution de ne plus penser à rien. Tout va passer, tout passe, me disais-je, et ce leitmotiv, qui m’apaisa ce jour-là pour la première fois, n’a cessé de m’accompagner depuis lors tout le long de ma vie.

    À la gare de Howrah, nouvelle émotion : j’eus peur de rencontrer quelqu’un de Bhowanipore. Mais je me rappelai que la famille Sen devait être partie pour Midnapour et ce départ qui au début me torturait parce qu’il signifiait l’éloignement de Maitreyi m’apportait à présent une certaine consolation : je ne risquais pas de me heurter dans la ville à Narendra Sen.

    La voiture me déposa chez moi juste au moment où la police de Park Street commençait son enquête sur ma disparition. Madame Ribeiro faillit s’évanouir en me voyant descendre du taxi, mon casque colonial tout déformé, mon visage encadré d’une barbe de quatre jours et mes vêtements affreusement sales.

    — D’où venez-vous ? Mon Dieu, d’où venez-vous ? South 1144 a téléphoné sans arrêt et ce garçon, Khokha, comme vous l’appelez, est venu tout le temps vous réclamer. Mon Dieu, mon Dieu !

    Je l’ai laissée à son bavardage et je suis allé me laver. Un bain ! C’était tout ce que je désirais à ce moment-là. Harold téléphona de son bureau pour savoir si l’on avait de mes nouvelles. Madame Ribeiro lui ayant annoncé que j’étais de retour, et dans quel état !… il bondit dans un taxi pour me voir au plus vite.

    — Eh bien, mon vieux ! Eh bien, mon vieux ! répétait-il tout bouleversé en me serrant les mains.

    Ces effusions me firent du bien et je lui donnai des tapes sur l’épaule pour l’aider à se remettre.

    — Ce n’est rien, old man ! Ça va passer. Mais dis-moi, qu’y a-t-il ? Où étais-tu jusqu’à présent ?

    — Je me suis promené. Rien de grave, une simple promenade.

    Je souriais.

    — Et toi ? Comment vas-tu ?

    — Hier, les filles sont arrivées tout en émoi. Nous aurions voulu improviser quelque chose à « China Town » pour fêter ta libération des griffes des idolâtres… – Eh bien, mon vieux ! Mais qu’est-ce que tu as ?… – Ton nègre est venu te chercher. Je crois qu’il est un peu en colère… Il m’ennuyait, je l’ai mis à la porte.

    — Maintenant, Allan est de nouveau chrétien, lui ai-je dit…

    Khokha me téléphona tout de suite après le déjeuner, d’une librairie d’Asutosh Mukerjee Road où il possède des amis. Il m’apprit à la hâte que des événements graves s’étaient déroulés. Il voulait absolument me voir. Je lui ai demandé de prendre un taxi et je l’ai attendu sous la véranda.

    — Où étiez-vous donc ?

    — Je te raconterai plus tard, fis-je d’un ton rogue. Dis-moi d’abord ce qui s’est passé…

    Il s’était passé en vérité beaucoup de choses : on a voulu marier Maitreyi mais elle a déclaré qu’elle avouerait à son mari, le soir de ses noces, qu’elle a couché avec moi. Toute la famille serait ainsi compromise, on la chasserait avec scandale et la ville entière saurait sa honte. L’ingénieur à ces paroles l’a frappée en plein visage et l’a flanquée par terre toute en sang. Il a eu une attaque immédiatement et on l’a mené à l’hôpital. Il est aveugle. On l’opérera dans un jour ou deux s’il se calme. Mais il est tellement agité que les médecins sont inquiets. Quant à Maitreyi, on l’a enfermée dans sa chambre. Avant, madame Sen a appelé le chauffeur et lui a ordonné de battre sa fille sous ses yeux à coups de verges. Il l’a battue jusqu’au moment où elle est tombée sans connaissance. Madame Sen a demandé à Khokha de la fouetter lui aussi mais il n’a pas voulu et s’est enfui. Chabou a essayé de se tuer en avalant de la créosote. Elle est en ce moment à l’hôpital comme son père.

    Khokha m’a donné de la part de Maitreyi une enveloppe où elle a eu juste le temps d’enfermer une petite tige de laurier rose en fleur. Sur une feuille elle a écrit au crayon : « Allan, voici mon dernier cadeau… » Elle me prie de ne pas partir avant cinq jours. Elle n’a rien su de ma fugue – (cela vaut mieux, elle aurait cru que je m’étais tué et qui sait quelle sottise elle aurait pu commettre…).

    J’ai écouté Khokha comme en un rêve, essayant de me convaincre moi-même de la gravité et des suites possibles de toutes les nouvelles qu’il m’apportait là. Mais je ne saisissais rien de précis en dehors du fait que Maitreyi souffrait encore davantage et qu’elle était emprisonnée. Khokha me demanda d’écrire quelques lignes pour elle, mais je me souvins de ma promesse à Narendra Sen et je refusai.

    — À quoi bon ? fis-je tristement. À quoi bon maintenant ? Qu’elle m’oublie donc ! Il faut qu’elle m’oublie, pendant quatre ou cinq ans, avant d’être de nouveau à moi…

    Tout d’un coup je m’aperçois que je délire. Je me mets à pleurer, sottement, puis je sens que tout tourne autour de moi et je crie :

    — Si seulement je pouvais l’aimer ! Si je pouvais ! Mais je ne l’aime pas !

    Khokha me regarde en ricanant. Je hurle :

    — Je voudrais l’aimer, je voudrais être capable de l’aimer !

    Madame Ribeiro accourt, stupéfaite, et me demande ce que j’ai. Je suis tout en larmes.

    — Je voudrais aimer Maitreyi ! Pourquoi donc ne puis-je l’aimer ? Que leur ai-je fait ? Qu’est-ce qu’ils ont contre moi ? Qu’est-ce que vous avez tous contre moi ?…

    Je me souviens ensuite d’un coup de téléphone donné par Maitreyi un matin :

    — Adieu Allan, adieu mon chéri. Dans l’autre vie nous nous retrouverons, mon amour. Sauras-tu me reconnaître, alors ? M’attendras-tu ? Attends-moi, Allan, ne m’oublie pas. Moi je t’attends. Personne d’autre ne me touchera.

    Je ne pouvais rien lui répondre sinon :

    — Maitreyi, Maitreyi, Maitreyi…

    Je suis parti le septième jour après notre séparation. Je suis parti – et les deux dernières nuits je les ai passées en face de leur maison, guettant la lumière dans la chambre de Maitreyi. La fenêtre est restée tout le temps obscure.

    Le jour de mon départ, Chabou est morte.

  


    XIV

    Les mois que j’ai passés au cœur de l’Himalaya dans un bungalow entre Almora et Ranikhet ont été pleins de tristesse et de sérénité.

    Je suis arrivé ici après m’être enfui tour à tour de Delhi, de Simla, de Naini Tal où je voyais trop de monde autour de moi et surtout trop de blancs. J’avais peur des gens. Je n’aimais pas répondre à leurs saluts, parler avec eux de choses sans importance, perdre mon temps. Ils m’empêchaient de rester aussi seul que je le désirais : la solitude était ma consolation, ma nourriture.

    Peu de gens ont connu, j’imagine, un isolement plus amer et plus désespéré que le mien. D’octobre à février je n’ai vu ici qu’un seul homme : le gardien de mon bungalow. Personne d’autre n’entrait dans ma chambre, je ne parlais qu’avec lui, une ou deux fois par jour, quand il m’apportait à manger ou renouvelait mon broc d’eau. Je passais tout mon temps au milieu des arbres. Les environs d’Almora possèdent les plus magnifiques bois de pins de l’Himalaya. Je les parcourais de long en large, reprenant sans cesse le même film intérieur de mon amour, imaginant toutes sortes d’événements plus fantastiques les uns que les autres au bout desquels Maitreyi et moi nous devenions heureux en nous rejoignant dans une solitude encore inviolée, dans la ville morte de Fatehpur-Sikhri, ou dans une cabane abandonnée au milieu de la jungle.

    J’assistais des journées entières au déroulement de cette fantasmagorie toujours la même qui nous isolait l’un et l’autre du reste du monde. Des souvenirs oubliés depuis longtemps retrouvaient leur fraîcheur, mon imagination les complétait, les approfondissait, les liait entre eux. Des détails auxquels je n’avais pas encore donné d’importance occupaient maintenant tout le champ de ma vision intérieure. Partout où j’allais je rencontrais Maitreyi, sous les pins et sous les châtaigniers, entre les rochers et le long des routes. Je vivais à ce point dans l’intimité de ce conte merveilleux que tout appel venu du dehors m’épouvantait et me faisait presque souffrir physiquement. Je savais que Maitreyi, là-bas, dans sa cellule de Bhowanipore, pensait aussi profondément à moi, à notre vie menée ensemble et cette communion en esprit nous liait par-dessus les événements, nous unissait l’un à l’autre en dépit de la séparation et de la mort.

    Les soirs de pleine lune je descendais à travers bois jusqu’au torrent et je m’attardais sur un bloc de rocher en regardant l’eau et en criant de toutes mes forces : « Maitreyi ! Maitreyi ! » jusqu’à ce que la fatigue me dominât – et je n’entendais plus ma propre voix qu’affaiblie toujours davantage, réduite presque à un murmure. Je retournais alors au bungalow par le même sentier, l’âme rassérénée d’indicible manière : il me semblait que Maitreyi avait entendu mon appel, que mes paroles avaient été emportées par l’eau et par le vent jusqu’à son oreille.

    Je ne sais si l’on peut appeler une existence véritable l’existence que je menai pendant ces mois de solitude complète, mais c’était là le seul moyen que j’eusse de survivre à mon épreuve. Depuis longtemps était mort en moi le jeune homme vigoureux et optimiste que j’avais été, conscient de ce qu’il voulait et de ce qu’il pouvait faire – l’Européen épris de technique, à l’âme de pionnier qui jadis avait débarqué aux Indes, croyant apporter avec lui la civilisation. Tout me paraissait inutile, illusoire et inutile. Tout, hormis ces quelques mois de mon amour et de mon malheur. Mon malheur n’était pas seulement d’avoir perdu Maitreyi mais aussi d’avoir commis un crime contre mon bienfaiteur, contre une « maman » incomparable, contre la vie de la petite Chabou, cette petite fille que, sans aucun doute, j’avais poussée à la tombe. Tous ces remords m’empêchaient de respirer librement. Il me fallait les endormir en moi par le narcotique d’un rêve de plus en plus puissant qui ne connût ni la mort ni le péché ni la séparation.

    Je relisais sans cesse mon journal, mais jamais je n’avais le courage d’en arriver au 18 septembre. D’ailleurs ce jour-là était comme aboli pour moi. Dans une grosse enveloppe j’avais scellé les quelques billets de Maitreyi, les lettres de l’ingénieur, celle de Chabou, la tige de laurier rose, une épingle à cheveux, quelques brouillons de Maitreyi rédigés pour la plupart à l’époque de nos leçons de français, en somme les reliques du grand épisode passionnel de ma jeunesse. (J’ai rouvert cette enveloppe il y a peu de jours, en composant les derniers chapitres de mon récit. Quelles méditations déprimantes pourrais-je écrire sur les reliques et sur les souvenirs !…)

    Dans mon journal, je relisais surtout mes notes du début pour me moquer de ma propre candeur et de ma vanité sentimentale par quoi si longtemps je m’étais laissé duper. Je ne recevais pas de lettres et je n’en écrivais aucune. Une ou deux fois par mois le gardien du bungalow s’en allait à Naini Tal pour acheter les provisions qu’il ne trouvait pas dans les villages de la vallée. Je lui confiais quelques lignes destinées à ma banque et un télégramme informant Harold que je vivais encore.

    L’époque de Noël m’apporta une surprise qui me fit voir combien j’étais encore lié à mon passé et comme il eût été dangereux pour moi de retourner à Calcutta. Par l’intermédiaire de ma banque, Kohkha avait appris mon séjour à la montagne. Il m’avait écrit, poste restante, à Naini Tal. Quand je lus mon nom sur l’enveloppe apportée par le gardien, j’eus peine à croire que la lettre m’était réellement destinée. Il me semblait que cet Allan n’existait plus depuis longtemps, que je l’avais abandonné au loin. Je tirai derrière moi le verrou de ma chambre et déchiffrai le message, tremblant d’émotion, comme si je m’étais trouvé tout d’un coup en présence de M. Sen, de Maitreyi ou de madame Sen. Khokha m’écrivait que sa famille avait passé un mois à Midnapour d’où Maitreyi elle-même me faisait parvenir quelques lignes jointes dans l’enveloppe et rédigées à la hâte sur des bouts de journaux, des lambeaux d’affiches de gare… Elle avait ajouté quelques humbles fleurs des champs cueillies probablement au cours de ses promenades surveillées, juste à la lisière du village. Je compris qu’elle avait trop souffert pour garder de moi une image réelle, humaine et charnelle. Elle avait créé un autre Allan et forgé sur son compte toute une mythologie splendide et inaccessible, une légende qu’elle enrichissait sans cesse et qu’elle dressait très haut, toujours plus haut, dans l’irréel.

    Elle m’écrivait : « Comment pourrais-je te perdre quand tu es mon soleil, quand tes rayons me réchauffent sur ce sentier de campagne ? Comment pourrais-je oublier le soleil ? » Sur un autre fragment de papier elle m’appelait « air » et « fleurs ». Elle ajoutait : « N’est-ce pas toi que j’embrasse en embrassant ce bouquet que je serre contre ma poitrine ? » ou encore : « Les nuits, tu viens vers moi comme je venais moi-même jadis dans notre chambre d’amour de Bhowanipore. Mais moi je venais comme une femme car tu avais fait de moi une femme. Tandis que toi, tu viens à présent comme un dieu fait d’or et de pierres précieuses et je me prosterne devant toi en t’adorant car tu es bien plus que mon amour, tu es mon soleil, ma vie ! »

    Je songeais à l’aspect bizarre de cette évasion dans la mythologie et je souffrais de me sentir l’objet d’une idéalisation continuelle qui d’homme me transformait en dieu et d’amant me sublimait en soleil. J’avais découvert de mon côté l’empire du rêve mais moi, dans mon rêve, je rencontrais toujours la même Maitreyi de Bhowanipore et je la serrais dans mes bras avec la même ardeur de mâle. Mon rêve, tout fantastique qu’il fût, prolongeait cette vie menée ensemble et cette passion que nous avions connue, en les achevant l’une et l’autre jusqu’à leur parfaite complétude. La mythologie de Maitreyi me transformait en image, en idée, et je ne me retrouvais plus, dans son « soleil » ni dans ses « fleurs », tel que j’aurais voulu demeurer : un homme de chair, avec ses défauts et ses élans.

    Mon cœur se serrait un peu : pourquoi donc Maitreyi s’éloignait-elle de moi ? Pourquoi me demandait-elle de l’oublier afin de mieux la retrouver dans une vie future ? Que m’importait cette vie future avec tous les dieux dont elle la peuplait ? J’avais soif de réel, d’immédiat, de présence. Ce qui me tourmentait, c’était un souvenir charnel, le souvenir de tout ce qu’il y avait de vivant et d’irremplaçable dans le corps et dans l’âme de Maitreyi. C’est elle que je désirais, dans son corps et dans son âme, c’est elle que je retrouvais tout entière, dans mon film quotidien. Je ne voulais à aucun prix disparaître de son amour, devenir une idée, un mythe. Je ne voulais pas me consoler par une idylle éternelle et céleste.

    Khokha me donnait d’autres nouvelles : l’opération n’avait pas trop bien réussi et l’ingénieur avait obtenu un nouveau congé de six mois. Madame Sen était devenue toute blanche et son visage ressemblait à celui d’une sainte. Maitreyi maigrissait à faire peur. Elle refusait obstinément toute proposition de mariage. Depuis son retour à Calcutta, elle me demande sans cesse au téléphone, à Royd Lane. Elle croit qu’on lui ment, que je me trouve de nouveau en ville mais que je ne veux pas la voir. Khokha s’est rendu une fois à ma pension et madame Ribeiro s’est plainte de ne pas avoir de mes nouvelles. Je devais partir pour deux ou trois semaines et voilà quatre mois que je n’ai pas donné signe de vie en dehors de mes télégrammes à Harold. L’ingénieur a chassé Mantou parce qu’il s’est montré insolent envers madame Sen. Le pauvre garçon traverse une bien mauvaise passe : il faut qu’il paye les dettes qu’il a contractées pour ses noces et il vit séparé de Lilou. Elle est partie chez ses parents et lui-même habite un foyer d’étudiants. Il ne mange que du pain trempé dans du thé afin de s’acquitter au plus vite et de rejoindre Lilou…

    Khokha terminait sa lettre en me demandant à quelle date je pensais rentrer. Il me suppliait de ne pas manquer ma carrière ni gaspiller ma jeunesse pour un simple épisode d’amour. Tous les hommes doivent passer par de semblables épreuves. Il faut qu’ils en sortent plus forts et plus puissants et non pas qu’ils se retirent au fond des montagnes. Ce n’est pas une solution, ajoutait-il pour conclure, alors à quand mon retour ?

    Je me posais la même question bien souvent mais il m’était impossible d’accoutumer mon esprit à l’idée d’un nouveau séjour à Calcutta. D’ailleurs j’ignorais ce que j’aurais bien pu y faire : je n’avais plus de travail, mon bureau ne m’avait délivré aucun certificat et pour rien au monde je ne serais allé en réclamer un. Mes économies me permettaient de vivre dans ma solitude encore un an. Mais après ? Je repartirais de zéro, je m’en irais très loin, à Java par exemple, et là-bas j’aurais le courage de commencer une vie nouvelle… Ces pensées restaient de simples pensées : je ne pouvais envisager sérieusement de quitter l’Inde ni non plus de me soumettre à un nouveau travail. Tout genre d’activité, toute ambition, tout but à atteindre me paraissaient choses si vaines que d’y songer avec quelque précision me rendait déjà tout triste. Installé sous la véranda de mon bungalow je contemplais les forêts de pins et je méditais… Qu’y a-t-il de meilleur, de plus riche en significations que cette forêt ? Personne ne lui demande pourquoi elle pousse ni pour quel œil elle déploie son incomparable beauté ? Je voudrais être tronc d’arbre et flotter doucement, tranquille, heureux, sur les eaux du Gange… Ne plus rien sentir, ne plus me souvenir de rien… Ne serait-ce pas donner un sens à la vie que de retourner à l’état de simple minéral, que d’être changé en cristal de roche, par exemple ? Être un cristal, vivre et répandre autour de soi de la lumière, comme un cristal…

    Je n’avais emporté aucun livre et j’accueillais au hasard toute pensée à condition qu’elle me plût ou qu’elle me consolât. Dans mon silence perpétuel je m’entretenais avec des hommes que j’imaginais pareils à moi, mais plus profonds, plus vigoureux, plus libres. Je languissais de liberté plus que nul prisonnier enfermé entre quatre murs. Je me sentais ligoté de toutes parts… il y avait même des zones interdites dans mon esprit, par exemple les environs du 18 septembre…

    Vers le début de février, au plein cœur de la nuit, une inconnue arriva au bungalow, réveilla le gardien et lui réclama une chambre, mais dans un jargon si peu intelligible que le bonhomme vint me prier de le tirer d’embarras. Je mis ma pèlerine fourrée himalayenne qui me donne l’aspect d’un montagnard mongol et je sortis. Sur une chaise longue de la véranda une femme s’était laissée tomber. Elle paraissait à bout de forces. Je ne voyais que ses cheveux blonds et ses mains un peu trop grandes qui tenaient serrés contre son corps les pans d’un misérable trench-coat. Elle ne savait que quelques mots en hindousthani et son visage s’illumina quand elle m’aperçut. Sa respiration était haletante. Elle m’apprit qu’elle avait laissé dans la cour un boy avec ses bagages. Ils étaient venus à pied de Ranikhet, avaient perdu souvent leur route et avaient dû traverser le torrent pour arriver jusqu’au bungalow. Elle me raconta tout cela en frissonnant. Je crus comprendre qu’une aventure désagréable l’avait forcée de quitter Ranikhet après la tombée du jour. Elle s’appelait Jenny Isaac, venait de Capetown, en Afrique du Sud, et se trouvait depuis quelques mois aux Indes. Elle parcourait l’Himalaya à la recherche d’un monastère qui voulût bien l’accueillir. Dès le début elle me fit l’impression d’une exaltée froide, lucide, réduite à cet état par une désillusion plutôt que par la soif d’une vérité quelconque. Le gardien alluma le grand fanal du bungalow et je pus la regarder mieux : elle était assez jeune, avait des yeux bleus dans un visage arrondi, sans expression, et sa voix de petite fille contrastait avec son corps puissant, bien découplé, sa haute taille, ses bras vigoureux et sa large poitrine. Elle était curieusement vêtue d’une toilette coloniale de voyage adaptée à la marche en montagne. Elle était transie et le gardien dut préparer pour elle beaucoup de thé qu’elle absorba avidement, parlant sans cesse, m’interrogeant, comme inquiète sur mon compte. Cette visiteuse me parut importune. Elle me tranquillisa en m’annonçant qu’au bout de deux jours au plus tard elle s’en irait. Elle voulait atteindre Bhadrinath, à trente jours de marche, au moins, en passant par Maikhali. Je souris d’un tel projet : les crêtes étaient complètement glacées, les chemins couverts de neige – et elle se trompait de direction : elle devait passer par Hardwer. Je lui donnai toutes les explications nécessaires en lui conseillant d’aller à Kotdwara d’où elle pourrait prendre un train jusqu’à Hardwer. Elle me demanda si je m’en allais quelque part moi-même ou si je comptais rester longtemps au bungalow. Tant d’indiscrétion me choqua. Je répondis d’un ton sec que je n’en savais rien, que pour l’instant je comptais rester parce que l’endroit était peu fréquenté par les voyageurs et que l’air de ces forêts de pins me convenait à merveille…

    Le lendemain je suis sorti au point du jour comme à mon habitude. J’ai contourné la montagne, me suis baigné sous un rocher, ai mangé des galettes au miel et ne suis rentré qu’à la nuit. Mon gardien m’annonce que la dame, la memsahib, est malade et désire me voir. Comment diable a-t-il pu comprendre le peu d’hindousthani que sait Jenny Isaac ? Je frappe à la porte. Une voix altérée par la fièvre me répond. Je m’irrite un peu : il va falloir que je me tienne sans cesse au chevet d’une malade, et d’une malade blanche par-dessus le marché ! Je la trouve au lit avec de la température et des frissons, mais assez vaillante. Elle me prie de lui écrire en hindousthani une liste de mots usuels et de lui préparer une tasse de cacao. Le gardien ne sait pas comment s’y prendre…

    Elle ne parut guère affectée de se sentir malade, ici, au cœur des montagnes, seule, ignorant la langue du pays et ne pouvant compter sur aucune aide. Elle m’apprit qu’elle souffrait de la fièvre depuis deux ou trois semaines, qu’elle était restée couchée, mourante, dans la maison d’un Bhoutani près d’Almora, mais qu’elle n’avait jamais eu peur de rien. Je lui demandai à tout hasard ce qui l’avait poussée à venir aux Indes. Elle rougit un peu, puis brusquement me dit :

    — Je veux trouver l’absolu !

    Je faillis partir d’un énorme éclat de rire. J’avais retrouvé tout d’un coup mon humour et j’en fus attristé et calmé tout ensemble. Je croyais que ni l’émotion ni le sentiment du ridicule ne pouvaient désormais m’atteindre, je croyais être devenu indifférent aux finesses et aux nuances et voici que le sérieux de cette femme prononçant le mot d’« absolu » m’avait d’un seul coup réveillé à tout un monde de farce et d’ineptie, de mystification et de drame – un monde où j’avais si longtemps vécu…

    Je réussis à grand-peine à changer de conversation. Je l’interrogeai sur Gandhi et sur le mouvement nationaliste – questions insidieuses que je pose toujours quand je veux me tenir à l’écart de quelqu’un. Elle m’apprit qu’elle était sujet britannique mais qu’elle appartenait à une famille d’israélites finlandais établis depuis la fin du siècle dernier en Afrique du Sud, qu’elle ne pouvait supporter l’hypocrisie des blancs et qu’elle était venue ici, décidée à tout oublier, à entrer dans un ashram pour chercher la vérité, la vie, l’immortalité. Impassible, je l’écoutais reprendre à son compte toutes les superstitions répandues sur l’Inde fakirique et mystique, toutes les inepties des livres de Ramacharaka, toutes les sottises de la pseudoculture indienne à la mode dans les cités anglo-saxonnes. On voyait qu’elle était restée longtemps seule et qu’elle brûlait d’envie de « tout » me dire, heureuse d’avoir trouvé un homme qui l’écoute et qui la « comprenne ». Elle ne s’arrêta plus dans sa confession : je sus qu’elle avait quatre sœurs, qu’elle était violoncelliste à l’orchestre municipal de Capetown et qu’elle avait donné des concerts à Johannesburg. Elle gagnait là-bas quarante livres sterling par mois. Elle ne s’entendait pas du tout avec sa famille – des bourgeois qui ne pensaient qu’à la marier ! Elle s’était retirée dans une ferme des environs où chaque nuit elle rentrait après le concert dans une petite voiture qu’elle avait achetée avec ses économies…

    Elle aurait continué longtemps ses confidences mais je prétextai qu’il était trop tard pour qu’il me fût possible de rester encore dans sa chambre… Je lui demandai si elle n’avait besoin de rien d’autre et je me retirai en lui serrant la main de façon très sobre et en lui souhaitant un prompt rétablissement.

    Longtemps j’ai pensé cette nuit-là au caractère illusoire de cet absolu que cherchait la pauvre musicienne. J’éprouvais une immense pitié pour elle en songeant qu’elle avait quitté un foyer, une liberté dans un pays de civilisation – simplement parce qu’elle avait lu les ouvrages de ce farceur anglais au pseudonyme de Ramacharaka. Plus tard elle m’apprit que la découverte même de ces livres « qui lui révélaient un autre monde au-delà des sens » s’était entourée de mystère : une nuit elle avait rêvé le nom d’une librairie qu’elle ne connaissait pas. Le lendemain sa voiture eut un accident dans une rue peu fréquentée de Capetown et quand elle leva les yeux elle s’aperçut qu’elle se trouvait devant la librairie de son rêve ! Elle entra, s’approcha d’un rayonnage plein de livres sur la théosophie, l’occultisme, le yoga. Elle n’acheta que les livres de Ramacharaka. Ils lui donnèrent « la révélation de l’Inde ».

    Pendant deux jours il m’a fallu renoncer à mes longues promenades et je n’ai pu ni rêver ni méditer comme j’en avais pris l’habitude depuis tant de mois… Jenny était encore malade et avait besoin de ma présence à peu près tout le temps. Elle s’était bien aperçue qu’elle me lassait un peu mais elle se sentait si seule et si malheureuse qu’en dépit de son amour-propre elle envoyait sans cesse le gardien me chercher en inventant à chaque fois des prétextes. Elle continua ses confessions pendant de longues heures comme si elle éprouvait la nécessité de me faire connaître toute sa vie avant de pouvoir communiquer spirituellement avec moi. Il lui fallait d’abord éclairer sous mes yeux tous les recoins de son âme. Elle se croyait différente de ses contemporaines bien qu’elle vécût, comme tant d’autres, dans un perpétuel bovarysme, se nourrissant d’idées extrêmement nobles et de vérités à majuscules. Jenny m’apprit ainsi tout son dégoût du monde, de la société, de la famille et de l’amour. Elle me parla des souffrances infinies qu’elle avait dû subir avant de retrouver sa liberté en renonçant à tout. Son renoncement à la musique, à l’art, avait été le plus pénible. Quant à l’amour, son information était trop rudimentaire pour qu’elle pût en parler… Jamais elle ne s’était éprise de personne : l’homme qu’elle avait cru aimer s’était fiancé avec une autre. Elle comprit que son amour pour lui n’avait été qu’une illusion. Elle avait désiré connaître l’expérience de l’amour physique avant de renoncer à cette vie éphémère et de partir à la recherche de l’absolu. Aussi, deux semaines avant de quitter l’Afrique, s’était-elle donnée à un camarade, un Allemand, garçon sympathique et excellent danseur qui lui avait fait un brin de cour. Il n’avait pas voulu la croire quand elle lui avait dit qu’elle était vierge et sa brutalité maladroite l’avait dégoûtée de façon définitive de toute aventure charnelle. Une chose l’enchantait dans l’existence qu’elle se préparait : elle ne pourrait plus ni aimer ni être aimée. Elle en était arrivée à croire que tout homme est une brute, un porc ou un imbécile et que les seuls mâles dignes de quelque considération sont ceux qui renoncent aux « plaisirs » du monde, c’est-à-dire les ermites, les philosophes, les mystiques. Dans la tête de Jenny une foule d’idées inconsistantes s’agitaient et venaient se mêler à ses déceptions sentimentales et aux superstitions courantes chez les femmes, tel le fétichisme de « l’homme supérieur ». de « l’homme seul », tel le culte de la solitude, de l’aventure, du renoncement…

    J’étais presque furieux en l’écoutant. Depuis que je m’étais retiré dans les montagnes je m’exerçais à mener jusqu’au bout ma pensée sur un sujet, à fouiller une idée, à la reconnaître dans toutes ses implications. Or cette jeune personne en quête d’absolu me faisait réellement souffrir par l’incohérence de ses propos et par l’amas de notions confuses qui remplissait son esprit.

    Toutes les fois que je rentrais dans ma chambre je notais sur mon journal mes jugements et mes impressions. Il me semblait que la présence de Jenny n’avait pas pour moi la signification banale d’un événement quelconque : cette présence, c’était le contact renoué avec un univers et un mode de pensée à l’emprise desquels je m’étais volontairement soustrait.

    Au bout d’une semaine elle fut guérie et récupéra ses forces. Elle ne partait pas encore. Entre-temps j’avais complètement changé d’attitude envers elle. Au début elle me lassait et m’irritait. À présent elle m’intéressait comme un spectacle et me permettait d’apprécier à leur juste valeur certaines choses – et d’abord d’examiner à travers elle ce monde européen que j’avais quitté et qu’il me faudrait bien rejoindre tôt ou tard, – mais surtout, et cette vérification-là était bien plus sérieuse, de jauger ma propre vie et ma jeunesse.

    Je dois dire que je fus presque épouvanté le jour où, surprenant Jenny à demi nue dans sa chambre, je m’aperçus que je n’éprouvais aucun émoi. Je la regardais comme un objet quelconque…

    Cette nuit-là, j’ai pensé à beaucoup de choses. Je me suis demandé si mon amour excessif pour Maitreyi suivi du choc brutal de notre séparation et de ma solitude actuelle n’avait pas anéanti en moi toute puissance virile et ne m’avait pas changé en une sorte d’eunuque sentimental et peureux. Je me suis demandé si mon choix de vivre hors du monde ne s’expliquait pas tout simplement par l’incapacité où je me trouvais d’affronter le monde. J’avais décidé de renoncer à l’amour et à la femme. Mais n’était-ce pas pour la bonne raison que ni l’amour ni la femme n’avaient plus désormais le pouvoir de me tenter ? Je connus cette nuit-là des heures de terrible angoisse. Je craignais de devenir une simple épave aux réactions d’automate et de conserver toute ma vie la marque de ma première déroute. Il est exact que les femmes, que le monde avec ses luttes, ses illusions, ses réalités ne m’intéressaient plus. Mais je voulais savoir à tout prix, poussé par une insatiable curiosité, si le monde et si les femmes pouvaient encore m’intéresser. Mon désir de retraite et mon dégoût venaient-ils de mon état ? Me trouvais-je donc forcé malgré moi de renoncer à tout et de m’enfuir ? Ou bien étais-je encore libre de choisir ?

    Je voulus regarder Jenny avec des yeux nouveaux mais je n’éprouvai devant elle aucun trouble, aucun sentiment qui ressemblât à un début de passion. Ma liberté n’était pas reconquise.

    Je me mis alors à lui tendre des pièges, à l’obliger à devenir féminine, telle qu’elle était sans doute avant de quitter Capetown. Peut-être réussirait-elle à me séduire… Si j’obtenais avec elle et par elle la preuve que l’homme n’était pas mort en moi, que j’étais demeuré le même avec mes fautes, mes petitesses, mes passions – alors je pourrais me retirer du monde, je serais libre de faire n’importe quoi, puisque j’aurais le pouvoir de faire le contraire.

    Je dois avouer que Jenny se montrait parfois très féminine en ma présence. Elle aimait à me tenir des discours sur la théosophie et sur « les secrets du centre du Tibet » – autant de mythes auxquels elle croyait naïvement. Elle fermait à demi les yeux et sa voix prenait des inflexions plus chaudes, un peu mystérieuses. Parfois au contraire elle éclatait de rire, m’offrait très gentiment une tasse de chocolat, – et, bien qu’elle eût renoncé à tout maquillage depuis son arrivée au pays des montagnes, elle se mit à nouveau un peu de poudre sur le visage et se farda légèrement. Sans cesse elle essayait de me faire dire comment j’étais venu moi-même dans cette solitude et quel était le sens de mon anneau à pierre noire.

    Chose curieuse, je pensais beaucoup à Maitreyi en regardant Jenny et en parlant avec elle. Je conservais sans cesse dans mon esprit la présence de Maitreyi et d’elle seule. Souvent j’imaginais que j’embrassais une femme, cette Jenny par exemple, et j’étais étonné de ma propre certitude qu’une pareille chose était absolument impossible. Toute aventure amoureuse éventuelle me paraissait hors de la réalité concevable. Décidément j’aimais si follement Maitreyi, son souvenir éclipsait à ce point toute présence étrangère que ma vie, irrémédiablement plongée dans un passé obsédant, perdait à mes yeux sa dignité et me semblait comme frappée de déchéance. Qu’allais-je donc devenir ? N’allais-je pas répéter pour mon propre compte l’aventure d’Héloïse et d’Abélard ? J’aurais voulu me sentir à nouveau libre, vérifier une bonne fois ma liberté afin d’aimer ensuite Maitreyi sans craindre d’être exilé par mon amour hors de la vie. Il m’est très difficile de débrouiller aujourd’hui l’écheveau confus des sentiments obscurs qui me poussaient à risquer une expérience nouvelle afin de briser mes chaînes. Suis-je sûr d’y comprendre encore quelque chose ?…

    Jenny avait fixé son départ au lundi suivant. Elle avait écrit à Ranikhet pour obtenir un porteur. Pendant ces derniers jours elle multiplia les insinuations, saisissant le prétexte de mes moindres paroles pour sourire d’un air entendu, se plaignant de renoncer à une vie qu’elle ne connaissait guère, affirmant qu’elle ne souhaitait qu’une seule expérience, car rien ne mérite d’être répété en amour… Je m’amusai fort de ce regain de féminité. Le samedi soir, le clair de lune était merveilleux et j’avais envie de parler afin de mieux comprendre ce qui se passait en moi, de comprendre pourquoi je taisais tant de choses et me cachais avec tant de soin. Je pris la décision de rester avec elle sous la véranda et de lui raconter de bout en bout l’histoire de Maitreyi.

    Vers minuit le froid nous a saisis et nous sommes rentrés dans sa chambre pour boire une tasse de thé. J’ai terminé mon récit en résumant la lettre de Khokha et en affirmant mon intention d’oublier Maitreyi afin d’éviter de la faire souffrir. Je ne comprenais guère moi-même ce que signifiait cette intention mais la phrase sonnait joliment et je l’ai prononcée… Moi qui d’ordinaire pousse la sincérité jusqu’à la sottise j’ai joué ce soir-là un peu la comédie. Jenny est restée toute triste, silencieuse, une larme au bord des paupières. Je lui ai demandé à tout hasard pourquoi elle pleurait. Elle n’a pas répondu. Je me suis approché d’elle, ai pris ses mains dans les miennes, ai serré ses bras en l’interrogeant de nouveau. Elle se taisait. Mon visage était près du sien, nos haleines se confondaient et d’une voix toujours plus basse et plus enveloppante j’ai répété ma question. Elle poussa tout d’un coup un long soupir, ferma les yeux, prit mes épaules entre ses bras et me baisa les lèvres avec une ferveur sauvage.

    Je fus saisi d’une joie curieuse en allant tirer le verrou de la chambre.

    Les pages qui précèdent semblent n’avoir plus aucun rapport avec l’histoire de Maitreyi et pourtant elles ne font que la continuer : je ne pensais qu’à Maitreyi en serrant entre mes bras le corps blond et robuste de la juive finlandaise. Je cherchais Maitreyi dans chacun de mes baisers et je voulais en même temps me débarrasser de son souvenir et l’abolir en moi. Le long de ce corps d’un blanc laiteux visité une fois par l’amour et que l’amour avait délaissé, j’étais en quête d’un seul détail qui pût me rappeler Maitreyi et je savais fort bien que la découverte m’eût bouleversé d’horreur et de dégoût.

    Voulais-je oublier Maitreyi ou me prouver simplement à moi-même que je n’aimais qu’elle seule et que tout autre amour était désormais impossible ? Je ne savais plus s’il s’agissait d’une vérification authentique ou de la première escapade, de la première chute dans la boue… Je n’arrivais pas à croire que des souvenirs comme les miens fussent menacés de disparition. Je ne pouvais admettre que j’étais semblable à ces milliers de malheureux qui aiment et qui oublient et qui meurent sans avoir jamais rien considéré comme éternel ni comme définitif. Quelques semaines plus tôt je me sentais tellement lié par ma passion et tellement sûr de sa toute-puissance !… Mais la vie, par hasard, ne serait-elle pas tout entière une grande farce analogue à ma passion ?…

    Je m’interrogeais de la sorte parce que j’avais peur de constater précisément la vigueur immense de mon amour pour Maitreyi. Sans aucun doute les étreintes de Jenny m’avaient profondément écœure J’étais certain que beaucoup de temps s’écoulerait avant que j’eusse à nouveau le courage d’approcher une femme ! Il y faudrait des circonstances bien différentes. C’est Maitreyi que j’aimais, Maitreyi seule ! J’avais grincé des dents en inventant toutes sortes de caresses qui tuaient de pâmoison l’innocente Jenny mais qui m’excitaient d’une rage encore plus forte parce qu’elles ne réussissaient pas à m’abrutir autant que j’aurais voulu ni à effacer dans la vivante mémoire de mes sens le souvenir de l’autre, de la seule, de Maitreyi.

    — Pourquoi êtes-vous tombée dans mes bras tout à l’heure ? ai-je demandé à la pauvre fille.

    — Je voulais que vous m’aimiez moi aussi, comme Maitreyi, dit-elle en me regardant de ses yeux bleus, inexpressifs.

    Je me tus. Une telle soif d’illusion était donc possible ? Un tel désir de l’amour ?

    — Vous me racontiez comment vous l’aimiez et je pensais à moi qui suis seule et malheureuse. Je voulais pleurer…

    Je crois qu’elle a compris que je ne pourrais jamais l’aimer, même pas d’un amour charnel. Je suis sorti de sa chambre à l’aurore, affreusement lucide. Elle est restée sur le lit tout défait dont le désordre innommable témoignait de mes frénétiques efforts pour oublier Maitreyi…

    Je l’ai accompagnée, le lundi, jusqu’au torrent qui traverse la forêt de pins. Pourquoi donc le Seigneur l’a-t-il mise sur ma route ? Jenny Isaac, un jour, vous reverrai-je ?

    Je suis resté de nouveau seul, dégoûté de moi-même, hébété, essayant de savoir ce que j’allais devenir, essayant de reprendre aux côtés de Maitreyi mon rêve interrompu. J’ai gardé de toute cette période un souvenir très vague… Insomnies et journées vides…

    Et puis, d’un seul coup, tout s’en est allé. Un matin je me suis réveillé plus tôt que d’habitude. Surpris, j’ai regardé le soleil droit en face, la lumière et la verdure. J’étais sauvé. J’étais délivré d’un poids écrasant, d’une menace de mort. Je voulais chanter, courir. Je ne sais comment s’était opéré le miracle. Quelque chose était descendu en moi et m’avait inondé tout entier.

    Alors j’ai quitté la montagne.

  


    XV

    Je cherche du travail tout le long du jour aux bureaux du quai. La promesse de B*** – un poste de traducteur de français au Consulat – ne s’est pas réalisée. Je n’ai plus qu’une centaine de roupies et pourtant bien du monde ici me doit encore de l’argent. Harold se conduit très mal envers moi. Je lui ai demandé de m’accepter dans sa chambre – je dois déménager le 15 – et il refuse pour un motif stupide : je ne suis plus chrétien et il ne peut pas dormir dans la même pièce qu’un idolâtre ! Le vrai motif c’est qu’il sait tout. Il sait que je n’ai plus d’argent ni l’espoir d’un gros salaire. Madame Ribeiro oublie le bien que je lui ai fait et consent à peine à m’offrir une tasse de thé quand elle me trouve chez Harold. Je n’ai plus rien à vendre. Journée déprimante. Trop d’ennuis, beaucoup trop…

    … J’ai revu Khokha. Il m’apporte une nouvelle lettre de Maitreyi. Je refuse de la prendre. Je lui déclare que j’ai donné ma parole d’honneur à l’ingénieur. (Au fait, l’ai-je réellement donnée ? Je ne sais même plus.) Khokha prétend que Maitreyi insiste pour me rencontrer un jour au parc de Bhowanipore ou dans un cinéma. Elle veut me téléphoner. Je refuse. Je refuse tout, obstinément. Mais je souffre d’horrible manière. À quoi bon tout recommencer puisque tout doit finir dans les larmes et la folie ?

    — Dis-lui de m’oublier. Son Allan ? Il est mort ! Qu’elle ne l’attende plus !

    Je cherche s’il existe une extravagance que je puisse commettre et qui me livre Maitreyi pour toujours, mais je ne trouve rien. Je n’arrive à rien imaginer. Prendre le large avec elle… Oui, mais comment l’enlever ? Comment pénétrer à nouveau dans leur maison de Bhowanipore, comment tromper la vigilance de Sen ?… Et puis il y a peut-être aussi autre chose. Peut-être ai-je le sentiment que je ne la mérite plus. Peut-être ne comprendra-t-elle jamais ma conduite. Je ne sais pas. Je ne sais plus rien. Je souhaite qu’elle m’oublie, qu’elle ne souffre pas. Notre amour a pris fin.

    … Depuis hier matin elle téléphone toutes les heures. « Où est Allan ? Je veux parler avec Allan ! Dites-lui qu’il y a quelque chose d’urgent, de la part de Maitreyi, de la part de son amie… » Ma propriétaire est exaspérée. Elle m’appelle. « Allan ! Venez donc en finir une bonne fois avec cette brute de négresse ! » J’ai envie de lui flanquer un coup de poing en pleine figure – mais je souris. Fureur sauvage au fond de moi. Souffrance qui monte, qui monte, jusqu’au moment où je n’en pourrai plus. Je tomberai à genoux. Je hurlerai : « Seigneur, en voilà assez ! »

    Je terminais aujourd’hui une conversation avec B*** au téléphone quand j’ai entendu sur la ligne une voix. Je la reconnais ! Avec quelle épouvante ! C’est Maitreyi : « Allan ! Pourquoi ne veux-tu pas que je t’adresse la parole ? Allan, as-tu oublié ? »… Je raccroche. Je m’appuie aux meubles pour ne pas tomber, je me traîne dans ma chambre. Seigneur ! Pourquoi donc ne puis-je oublier ? Pourquoi ce brasier ardent ne peut-il une bonne fois s’éteindre ?… Je veux faire quelque chose qui dégoûte Maitreyi, qui la force à m’oublier. Je vais habiter avec une femme, avec Geurtie, et j’enverrai Khokha tout raconter à Bhowanipore…

    — Négociations avec la Burma Oil Company. Ils ont besoin d’un agent fluvial. Je crois que je peux occuper le poste. Il faut que je l’obtienne. J’ai travaillé cet après-midi à la Bibliothèque de l’Institut technique pour m’informer sur les fonctions d’un agent fluvial. La police s’est intéressée à mon cas deux fois jusqu’à présent. Sans cesse elle rapatrie des chômeurs en Europe. Si mon tour vient ce sera pour moi la plus cruelle des défaites.

    J’ai fouillé aujourd’hui dans mes papiers et je suis tombé sur la lettre envoyée par un inconnu à Maitreyi, le jour de son anniversaire, en même temps qu’un bouquet magnifique. Un désir insensé m’a pris de lire cette lettre. Comme je sais encore trop mal le bengali, j’ai demandé à un pharmacien de m’en donner la traduction. La voici : « O ma lumière inoubliable, je ne peux venir te voir aujourd’hui. Je ne peux te voir que toute seule, rien que pour moi, comme le jour où je t’ai tenue dans mes bras et ce jour-là… »

    Impossible de recopier davantage. Je souffre d’une jalousie folle, inhumaine. J’en mordrais le bois de ma table. Qu’elle me téléphone donc, en ce moment ! Ah oui ! J’aimerais bien ! Mon Dieu ! Quand suis-je dans l’erreur ? D’où vient que je me trompe ? Ou bien tout le monde a-t-il toujours raison contre moi ?

    Je n’ai plus écrit grand-chose sur mon journal. J’espère en finir bientôt avec les Indes. J’ai des offres, sans contrat il est vrai, mais sûres, à Singapour. Je ne sais pas encore ce que j’aurai à faire là-bas, mais on m’avance l’argent du voyage. Je n’ai rien dit à personne. Je me suis déjà trop vanté d’obtenir facilement un poste…

    — Rupture définitive avec Harold. Si Clara n’avait pas été là, je l’aurais démoli. J’ai une envie terrible de me battre. Geurtie, à cause de l’incident, s’est disputée avec Clara. Depuis que je me suis installé dans la chambre de Geurtie on nous prend pour les « époux » les plus heureux du monde. Les gens s’imaginent que nous nous sommes mariés en secret. Mais Geurtie sait bien la vérité : je suis amoureux fou de Maitreyi et si je vis avec elle, c’est pour me venger.

    Khokha m’a cherché à plusieurs reprises. J’ai laissé un mot pour qu’on le mette à la porte. Il m’envoie des lettres que je ne lis qu’à moitié : elles sont écrites dans un anglais abominable. Il me répète sans cesse que Maitreyi est résolue à commettre une folie pour qu’on la chasse et qu’elle puisse me rejoindre. Je frémis à cette idée. J’évite exprès d’y penser et je repousse avec obstination tout ce qui peut me rappeler Bhowanipore. Khokha m’affirme qu’elle est capable de se donner à n’importe qui pour être jetée à la rue et pour me retrouver. Littérature…

    Singapour. Je rencontre J***, le neveu de madame Sen. Il travaille dans une grande imprimerie. Joie, embrassades, souvenirs. C’est la première personne connue que je retrouve ici. Je l’invite à déjeuner. Au bout de quelques cigarettes, il me regarde droit dans les yeux et me dit sur un ton grave :

    — Allan, vous savez que Maitreyi vous a beaucoup aimé ? Tout le monde a connu cet amour…

    J’essaye de l’arrêter. S’il m’est agréable de revoir quelqu’un de là-bas, je ne supporte ni condoléances ni commentaires sur mon aventure… Je sais que les gens ont appris beaucoup de choses. Et c’est bien dommage !

    Mais il insiste :

    — Non, laissez-moi, je dois vous annoncer de tristes nouvelles.

    — Elle n’est pas morte, au moins ?

    J’étais épouvanté – mais sans conviction profonde, parce que je sais que je connaîtrai immédiatement, par intuition, l’heure exacte de sa mort, s’il arrive que Maitreyi disparaisse avant moi.

    — Elle aurait mieux fait de mourir ! Elle a commis une chose indigne. Elle s’est donnée au marchand de fruits…

    Je veux crier, hurler, éclater de rire. Je m’accroche à la table. Je suis sur le point de m’évanouir. J*** observe mon trouble et me réconforte.

    — Ce fut un coup très dur pour nous tous. Petite mère est presque folle de douleur. Maitreyi s’est rendue à Midnapour afin d’accoucher. Soi-disant en secret. Mais tout le monde est au courant. Ils ont essayé d’acheter ce misérable. Ils sont en procès…

    Je ne comprenais plus rien. Même à présent je ne saisis pas. Quel procès ?…

    Je lui demande s’ils ont chassé Maitreyi.

    — Sen ne veut à aucun prix la mettre à la porte. Il dit qu’il aimerait mieux la tuer de sa main plutôt que de la laisser fuir. Ils veulent qu’elle étudie. Je ne sais pas bien. La philosophie peut-être. Ils la gardaient pour un bon parti. Mais à présent on connaît presque toute l’affaire… Qui acceptera de la prendre ?… Et pourtant ils ne veulent pas la chasser. Maitreyi leur crie sans arrêt : « Pourquoi ne me donnez-vous pas aux chiens ? Pourquoi ne me jetez-vous pas à la rue ? » Je crois qu’elle est devenue folle. Autrement, aurait-elle pu faire un coup pareil ?

    Depuis des heures et des heures je réfléchis. Je ne peux me décider à rien. Télégraphier à Narendra Sen ? Écrire à Maitreyi ?

    Je sens qu’elle a commis cette folie pour moi. Si j’avais lu les lettres que m’apportait Khokha !… Peut-être avait-elle un plan ?… Mon âme est trouble, très trouble… Et je veux pourtant tout écrire, tout.

    … Et si par hasard il n’y avait là qu’une énorme farce ? Un bon tour que ma passion me joue ? Pourquoi faut-il que j’accepte de tout croire, sans réticence ? Que sais-je ?

    Je voudrais regarder Maitreyi droit dans les yeux…

    Janvier-Février 1933.
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