Minuit à Serampore suivi de Le secret du docteur Honigberger
Author: Mircea Eliade
Date: 2012-06-06T22:00:00+00:00
Keywords: littérature roumaine; Psychedelic Library; Yoga Library
Description: Un épouvantable cri s'éleva tout à coup sur le bord de la route. Le chauffeur stoppa. Nous nous serrâmes les uns contre les autres, horrifiés. «Qu'était-ce ? pus-je bredouiller enfin. - C'était la voix d'une femme qu'on assassine», répondit Van Manen, livide. Je ne saurais mesurer le temps que nous demeurâmes ainsi, figés de terreur. Seul le vrombissement atténué du moteur nous avertissait que nous ne rêvions pas. Puis à cinquante pas de nous retentit le même hurlement... Nous nous ruâmes alors vers la scène supposée d'un meurtre. Mais les trois amis partis faire une excursion nocturne à quelq
Publisher: Mercure de France

Table of Contents

- Page titre

- Minuit à Serampore

- I
- II
- III
- IV
- V
- VI
- VII
- VIII
- IX

- Le secret du docteur Honigberger

- I
- II
- III
- IV
- V
- VI
- VII
- VIII
- IX
- X

Mircea Eliade

MINUIT
À SERAMPORE
suivi de

LE SECRET
DU DOCTEUR
HONIGBERGER

NOUVELLES

Traduit par Albert-Marie Schmidt

MERCVRE DE FRANCE

BIBLIOTHÈQUE ÉTRANGÈRE

Collection dirigée
par Marie-Pierre Bay

© 2012, The Mircea Eliade Literary Estate.

© Mercure de France, 2012, pour la traduction française.

Cette traduction a été faite à partir d’une version allemande
des textes de Mircea Eliade.

Minuit à Serampore

I

Comment oublierais-je jamais les nuits, dont j’ai vécu le cours à Serampore et à Titagarh, dans les parages de Calcutta ? Bogdanov et Van Manen participaient à ces veillées. Bogdanov avait occupé durant dix ans la charge de consul de la Russie impériale à Téhéran et à Kaboul. Il s’efforçait de m’inculquer les rudiments du persan. Nous étions devenus des amis. Une grande différence d’âge nous séparait pourtant ; et la somme de ses connaissances dépassait de beaucoup la mienne. Orientaliste fameux, il collaborait aux revues les mieux accréditées : je n’étais encore, quant à moi, qu’un pauvre petit étudiant. Mais nous appartenions l’un et l’autre à la communauté de l’Église Orthodoxe, lien solide à nous unir. Bogdanov avait préservé l’intégrité de sa foi parmi les musulmans d’Iran et d’Afghanistan, qu’il chérissait, et parmi les hindous du Bengale, envers lesquels il nourrissait une aversion manifeste.

Van Manen, au contraire, idolâtrait délibérément le monde indien. Depuis de longues années, il exerçait les fonctions de bibliothécaire et de secrétaire de la Société Asiatique du Bengale, après s’être attardé quelque temps dans la librairie des Théosophes à Adyar. Ce Néerlandais avait déjà franchi le milieu de la vie. Arrivé en Inde dès son plus jeune âge, il s’y sentait, pareil en cela à de nombreux Européens, retenu pour jamais par ses enchantements. Il avait consacré quelque vingt-cinq années à l’étude de la langue tibétaine. Mais, indolent de nature, enclin à la douceur de vivre, il n’avait que fort peu publié. Il lui suffisait de s’enquérir et d’accroître son savoir pour sa propre délectation. Il ne professait pas le moindre respect pour les titres universitaires. Il penchait secrètement vers l’occultisme.

Dès la fin de la saison des pluies, lorsque les jours tendaient de nouveau à fraîchir, nous devenions inséparables. Nous travaillions tous trois dans la bibliothèque de la Société Asiatique, Park Street : Bogdanov et moi à la même table, Van Manen dans son cabinet particulier. Bogdanov améliorait une version de Mohammed Dhara Shikuh. Van Manen dressait le catalogue de quelque lot de manuscrits tibétains, récemment expédiés du Sikkim. Je peinais à déchiffrer le Subhâshita Samgraha, texte redouté pour sa difficulté prodigieuse. Chacun d’entre nous respectait le labeur de ses compères. Nous ne nous risquions pas à échanger la moindre parole sauf aux instants où, détournant nos regards de nos fiches, nous faisions le geste d’allumer une nouvelle cigarette.

Peu de minutes avant la fermeture des locaux, nous nous réunissions dans le bureau de Van Manen. De longs entretiens débutaient alors, qui, souvent, ne s’achevaient que tard après minuit.

C’est surtout vers le milieu de l’automne que la beauté des nuits de Calcutta atteint une perfection incroyable. Je ne saurais les comparer à rien. Sous leur ciel, l’harmonie des nuits nordiques, la mélancolie des nuits méditerranéennes s’unissent à ce sentiment de glissement vers le néant, que toute nuit passée sur les rives des mers orientales insinue profondément dans l’âme humaine, non moins que les puissants arômes végétaux, qui montent à sa rencontre, dès qu’elle s’enfonce au cœur de l’Inde.

En ce qui me concerne, ces heures nocturnes s’animaient d’une énergie magique, contre laquelle il me semblait impossible de me défendre. Fréquemment – et déjà avant que j’eusse noué des relations personnelles avec mes deux savants compagnons – je me mettais à vagabonder des heures et des heures à travers les rues. Il m’est arrivé bien des fois de ne point regagner mon gîte, avant qu’apparût la grisaille du matin.

À cette époque, j’habitais la partie septentrionale de Calcutta, tout contre le quartier indien, sur Ripon Street, qui se détache de Wellesley Street, la rue principale. Ayant pris chez moi mon repas du soir, j’errais avec joie à travers maintes venelles étroites, entre des parois au faîte couronné de rameaux en fleurs. Je laissais derrière moi les dernières villas anglo-indiennes. Je pénétrais dans le labyrinthe de la ville indigène, dont la vie trépidante ne connaît jamais le repos. Un profane pourrait croire que les Indiens, dans cette portion de Calcutta, ne se livrent jamais au sommeil. Quelle que soit l’heure où on l’aborde, on les découvre toujours assis sur le seuil de leurs masures ou sur la marge des trottoirs. Certains, toutes portes ouvertes, se tiennent dans d’étroites chambres. Ils chantent, travaillent, papotent, jouent aux cartes. Agglomération d’indigents, s’il en fut, le tapage nocturne s’y gonfle à tel point de musique lancinante et de tintements de tam-tam que l’on s’imagine y participer aux fastes d’un perpétuel jour de fête. Les lampes à carbure y projettent leur éclat cru. La vapeur des huka, le relent sucré de l’opium s’y marient aux inoubliables effluves des villes indiennes : cannelier, étable moite, lait, riz bouilli qui s’évente, gâteaux miellés frits dans le beurre – et cent autres odeurs, que l’on ne peut réduire à leurs éléments, même si l’on croit humer distinctement tour à tour la senteur des feuilles de l’eucalyptus, celle des lourdes huiles parfumées d’attar, celle de la Reine de la Nuit, fraîche bouffée d’encens. Tout cela saute au visage du curieux, une fois dépassés le quartier européen et la zone des grands parcs, où les sucs entêtants de la jungle fomentent une vertigineuse ivresse. Tout cela se précipite à sa rencontre, ce qui ne l’empêche pas d’admirer dans chaque rue quelque nouvelle nuance, qui, chargée souvent d’une force singulière, contredit la synthèse prédominante et postule, pour quelques secondes, avec une stupéfiante assurance, une décisive autonomie.

Envoûté par les nuits sorcières de Calcutta, je ne me lassais pas de varier la façon dont j’en éprouverais les prestiges. Il m’agréait que les nuits bruyantes et grouillantes du quartier indien alternassent avec la solitude sans limites des nuits, que je passais, soit dans l’immense parc du Maidan, soit sur le bord des lacs, où j’oubliais tout-à-trac que je divaguais aux approches immédiats d’une cité de plus d’un million d’habitants.

On comprendra donc pourquoi la compagnie nocturne de Bogdanov et de Van Manen me causait un vif agrément. Avant que ne devînt étroite ma familiarité avec les deux savants, nous partions ensemble, aussitôt après le dîner, nous promener sur Ellenborough Course, vaste avenue, qui troue de part en part le Maidan. Plus tard, nous prîmes l’habitude de nous rendre sur les bords des lacs, pour n’en revenir qu’après minuit.

Van Manen se montrait le plus loquace de nous trois : était-ce parce qu’il se prévalait sur nous de l’avantage d’une plus grande maturité, voire parce qu’il avait mené la plus riche, à tous égards, et la plus diverse des vies, ou parce qu’il connaissait le continent indien, et plus particulièrement ce Bengale, qui nous accueillait, mieux que la plupart des Occidentaux ?

Un soir que nous discutions dans son cabinet, il nous invita à Serampore. Un de ses amis, nommé Budge, y possédait un bungalow. Il se procura une auto du Calcutta-Club. Nous nous mîmes incontinent en route dès la tombée de la nuit.

Serampore se situe à quinze milles environ au nord de Calcutta, sur la rive droite du fleuve Hoogly, qui relie la vallée du Gange au golfe du Bengale. Sur l’autre berge, en face, se trouve Titagarh. J’ajoute que de bonnes routes donnent accès à deux localités, situées non loin de là, Howrah et Chitpur, que leur vénérable antiquité a presque effacées de la surface du sol. Le bungalow de Budge s’élevait à quelques milles de Serampore, dans la direction de l’Occident, au milieu d’un terrain revêtu de taillis épais. C’était une vieille bâtisse, restaurée bien des fois, à l’entretien décent de laquelle nuisaient le climat du Bengale et la proximité de la jungle. Le bungalow donc – puisque c’est ainsi que Budge nommait par modestie sa demeure – me rappela, lorsque je le vis surgir entre les palmiers pour la première fois, les villas de Chandernagor, cette glorieuse enclave française, voisine de Calcutta.

Ces villas, semi-désertes, datent du début du XIXe siècle. La forêt vierge a promptement englouti leurs grilles de ferronnerie et leurs pavillons de bois. Rien n’égale en mélancolie une promenade à travers Chandernagor après le coucher du soleil. Ce concile d’eucalyptus ! et la poignante tristesse de toutes ces villas délabrées, qui ne dégagent que leur ombre des flots inexorables de la végétation ! une angoisse, qui confine au désespoir…

Nulle part les ruines ne sont plus mélancoliques que dans l’Inde, quoique, nulle part, elles ne présentent moins l’aspect des choses mortes, puisque une vie nouvelle, plus suave, plus musicale, composée de l’existence des plantes, des lianes, des serpents, des lucioles, trame autour d’elles son réseau.

Je parcourais volontiers Chandernagor. On y découvre les vestiges d’une histoire, que le reste de l’Inde a biffés pour jamais de ses sites : l’histoire si pittoresque, si dramatique, des premiers colons européens. Ô pionniers français, qui contourniez par mer sur vos vaisseaux à voiles l’Afrique et une partie de la péninsule indienne, pour défier, en ces lieux, la jungle, la malaria, le soleil, Chandernagor est marquée par vos vigoureux efforts ! Le pionnier… C’est là que j’ai pu contempler le décor, si souvent décrit, qui servait de cadre à ce fameux type humain, revivant sa vie aventureuse, évoquant dans ma songerie ses exploits légendaires… Mais, au sein de ces nuits, pénétrées par l’odeur de l’eucalyptus, illuminées par les étoiles et les lucioles, cette noble matière épique me découvrait son intime vanité…

Quelques années après la première guerre mondiale, Budge avait acheté le bungalow à un farmer anglo-indien. Il y trouvait refuge et repos, lorsque son négoce de Calcutta l’épuisait. Bien curieux homme, ce Budge : célibataire fort riche et chasseur sans passion pour la chasse. Son incompétence dans l’art de la vénerie, sa maladresse, Van Manen m’indiqua d’abord ces deux particularités de son caractère.

Quand nous atteignîmes pour la première fois Serampore, il s’y trouvait. Il nous y avait précédés de quelques heures. Il semblait résolu à y séjourner deux jours. Étendu sur une chaise longue, il serrait un gros cigare entre ses dents. Le susurrement des moustiques ne le troublait nullement. Manifestement las, il se souleva à peine pour nous saluer. Mais il nous invita à boire un whisky glacé pour nous ragaillardir. Puis il resta dans la véranda à bavarder avec Van Manen, tandis que Bogdanov et moi nous nous éloignions pour reconnaître les alentours.

« Soyez prudents ! N’effarouchez pas les serpents ! » nous cria notre hôte à la cantonade, comme nous descendions les degrés de la véranda.

Il ne fait pas de doute que nous éveillâmes quelques serpents, car nous nous déplacions non sans bruit. Nous dirigeâmes nos pas vers la lisière de la palmeraie, où une étendue d’eau luisait. Quelle sorte d’aiguade était-ce là ? La distance nous empêchait d’en décider. La lune ne brillait pas encore au ciel. Le scintillement des étoiles ne nous révélait qu’une surface miroitante. Nous nous en approchâmes. Nous découvrîmes un véritable lac, couvert en grande partie par des feuilles de lotus. Un cocotier, tout contre nous, y reflétait son tronc et son panache. Quelques centaines de mètres à peine nous séparaient du bungalow. Mais la lueur violente des lampes à carbure fondait dans un brouillard formé par des milliards de papillons nocturnes et d’étoiles. Si profond était le silence, si mystérieux le ciel, qu’il nous semblait avoir atteint la rive d’un lac enchanté :

« Espérons que notre Dieu nous protégera, nous aussi », fit Bogdanov, en s’asseyant avec lenteur sur le bord du lac.

Je me mis à sourire dans l’obscurité. Je devinais que le Russe parlait sérieusement. Dans sa bouche, le nom de son Dieu ne se vidait jamais de sens.

Je préférai ne pas suivre son exemple. Je demeurai debout, appuyé contre le cocotier. Peut-être était-ce parce que je ne me sentais pas fatigué, peut-être parce que j’étais hanté par ce mauvais souvenir : une excursion, quelques mois auparavant ; un de mes amis, qui me saisit soudain le bras et me tire violemment en arrière, alors que je viens tout juste de sauter d’une barque sur un rivage ; un bâton, qui, sur une plaque de boue sèche, brise l’épine dorsale d’un petit serpent vert, dont mon pied a presque frôlé la queue…

« J’ai toujours souhaité ne pas rencontrer le Grand Serpent sur terre », déclara Bogdanov, reprenant le cours de ses pensées (il avait saisi la cause de mon hésitation). « Vous autres le nommez Sarparâja, n’est-il pas vrai ? »

Vous autres ! Par cette locution Bogdanov désignait aussi bien les sanscritistes qualifiés que le reste indistinct des peuples indiens :

« Certes, Sarparâja, – (j’acquiesçai avec gravité) – mais également Sarpapati, Sarparishi, Sarpeshvara… Que sais-je encore ? En ce qui concerne ce Grand Serpent, dont vous parlez, il s’agit en tout cas…

— Demandons à Dieu de ne jamais le rencontrer, s’exclama Bogdanov en m’interrompant, ni sur le sol de l’Inde, ni, après notre mort, dans le dédale des Enfers ! »

J’allumai une cigarette. Nous observâmes longtemps le silence. Derrière nous, la palmeraie s’étendait. Un léger souffle de vent la berçait. Nous ne le sentions pas glisser sur notre front. Parfois les durs rameaux des palmiers se frôlaient : nous aurions alors pu croire un instant qu’ils dépendaient d’arbres de cuivre, et tournions alors, étonnés, la tête : cette rumeur métallique résonnait étrangement sous le ciel, où s’accumulaient les arômes sylvestres. Un frisson nous parcourait l’échine, comme si l’air eût fraîchi. Puis tout se taisait de nouveau et de nouveau le silence submergeait la forêt et le lac. Vides de pensées, nous fixions devant nous vaguement l’espace. Nos regards se perdaient en nous-mêmes, comme il advient à quiconque contemple sans tension un immobile miroir d’eau. Nous attendions que s’ouvrissent les fleurs des lotus :

« Beauté sublime ! murmura Bogdanov à part soi, rompant son long silence – était-ce la dernière réplique d’un colloque intérieur ? – Il nous faudra revenir ici le plus souvent possible… »

II

De fait nous y revînmes fort souvent. Nous n’y rencontrions pas toujours Budge. Mais Van Manen, connaissant à merveille toutes les ressources de la maison, s’arrangeait chaque fois pour nous procurer un repas délectable, arrosé de whisky glacé, accompagné de cigarettes de toutes marques. Si nous nous sentions trop déprimés pour regagner le soir même en auto Calcutta, il nous était loisible de nous installer sur de moelleuses couchettes, garnies de moustiquaires. Il nous arriva maintes fois de prendre le bac pour Titagarh, où les lacs regorgent de poissons et d’écrevisses. Nous explorions le bord du fleuve, jusqu’à ce que nous fussions recrus de fatigue. La forêt, sur cette rive du Hoogly, se desserrait, s’éclaircissait : rizières de s’étaler, cannes à sucre de frémir. Mais le ciel, là aussi, se chargeait de baumes et de relents. La nuit, là aussi, conservait ses mystères.

Budge, quand il projetait de chasser dans la jungle, ne nous invitait pas. Un soir, ayant omis de le prévenir de notre arrivée, nous le trouvâmes dans la cour du bungalow. Il était naturellement rentré bredouille. En revanche, une croûte de poussière vernissait sa peau brûlée par le soleil. Il mourait de soif :

« Rien que volatiles impropres à la consommation », nous dit-il en guise de salut.

Ainsi voulait-il vraisemblablement excuser son échec. Mais cette nuit-là nous la passâmes dans une franche excitation. Van Manen nous livrait ses souvenirs du temps où il était l’ami de Leadbeater, champion et chef de la Société Théosophique. Budge tirait des ombres du passé les aventures, qu’il avait vécues à Java, dans les débuts de sa carrière d’industriel. Bref nous nous attardâmes longtemps à table, quoique Bogdanov se plaignît de l’intolérable éclat de la lumière et exhalât ses regrets nostalgiques de ne pas se trouver sur les bords de son lac bien-aimé. Tout à coup Budge suspendit le récit d’une de ses anecdotes javanaises, dont l’intrigue menaçait de se compliquer inextricablement :

« Devinez qui j’ai rencontré ce soir à l’orée du bois, comme je suivais le chemin du retour ! Suren Bose ! »

Nous nous refusâmes à le croire. Qu’aurait bien pu faire Bose près de Serampore dans une forêt nocturne, Bose, le plus jeune et l’un des plus distingués parmi les professeurs de Calcutta, Bose, qu’on ne pouvait décemment croiser que dans les couloirs de l’Université ou dans le voisinage du temple de Kalighat ? Avec une extrême opiniâtreté, voire avec une espèce de fierté, il avait conservé ses croyances séculaires. Il appartenait au groupe restreint des intellectuels de Calcutta, qui n’hésitaient pas à s’exhiber en dhoti et à peindre entre leurs sourcils avec de la fleur de safran la marque distinctive des sectateurs de Shiva :

« Peut-être rendait-il visite à quelque parent, fit Van Manen, car je ne puis croire qu’il ait galopé jusqu’ici en quête d’aventures. »

Il se prit à rire. Nous étions, quant à nous, passablement déroutés. Nous jugions impossible que le grave Suren Bose cherchât de douteux incidents sur la lisière de la forêt vierge. D’ailleurs Budge affirmait que Bose n’avait pas de parents à Serampore, étant issu d’une famille originaire d’Orissa, comme il le savait de source sûre :

« Au reste, ajouta-t-il, il a fait mine de ne pas me voir. »

À ce moment, je me souvins que, d’après les rumeurs universitaires, Suren Bose s’adonnait aux pratiques du Tantra. On disait qu’il était membre de cette école occulte sur laquelle – et particulièrement en Inde – circulent toutes les histoires imaginables. Ajouterai-je que j’avais étudié le Tantra avec ardeur et zèle, suivant sa description dans les textes classiques ? Mais je ne m’en étais jamais encore entretenu avec un homme, qui eût transposé ces vieux préceptes dans le domaine des opérations. La cause en est que l’initiation au mystère tantrique présuppose une suite de rites réservés, que personne ne se risque à dévoiler au profane.

« Peut-être, dis-je, inspectait-il ces lieux dans l’espoir d’y trouver un endroit propice à célébrer ses cérémonies tantriques. »

Personne ne m’accorda créance. Je persistai dans mon opinion. Mes lectures m’avaient appris que certaines méditations et célébrations tantriques requièrent un paysage de terreur : cimetière ou crématoire. Je n’ignorais pas que tout sage, après avoir communiqué aux rites secrets du Tantra, doit à plusieurs reprises attester sa maîtrise de lui-même en restant toute une nuit dans un shmanasam, accroupi sur un cadavre et poursuivant une concentration spirituelle aussi stricte que possible. Ces particularités, d’autres encore, qui revêtent le même caractère d’effroi, furent rappelées par mes soins à mes compagnons, moins pour élucider, grâce à leur mention, l’énigme de la présence de Suren Bose, que pour manifester, malgré moi, combien je me sentais capté par leur charme sinistre et leur affreuse magie. J’en vins presque à oublier Bose, tandis que je rapportais, plein d’émotion, des faits sur la signification desquels je contestais contre moi-même, mais dont je ne pouvais mettre en doute l’incontestable réalité. J’espérais aussi que Van Manen, qui disposait d’une grande compétence en matière d’occultisme asiatique, se mêlerait à l’entretien pour corriger, grâce à son extraordinaire érudition, quelques allégations erronées. Mais je fus déçu, car il se contenta d’approuver parfois mes propos d’un hochement de tête absent :

« Personne ne sait en quoi consiste le cérémonial secret du Tantra », finit-il par déclarer, semblant presque irrité que je l’eusse provoqué à parler.

Mais Bogdanov, qui, partout, dans l’hindouisme, se flattait d’apercevoir l’œuvre du diable, nous interrompit :

« Il ne peut s’agir, proféra-t-il doctement, que d’une orgie démoniaque. Pauvres insensés, qui recherchent le salut de leur âme, en méditant à croupetons sur des cadavres ! Enveloppons-nous tous, plutôt, d’un grand signe de croix !

— À vrai dire, je ne conçois pas bien ce que le pauvre Suren Bose a de commun avec toutes ces choses, fit Budge pour conclure. Revenons-en de préférence à nos moutons… »

Je constatai que j’avais eu tort d’entretenir mes amis de nécropoles et d’entrées en transe sur des cadavres : la forêt vierge… minuit qui venait… Avec un sourire de feint repentir, j’allumai une cigarette. Mais, à vrai dire, je dois confesser que j’éprouvais quelque dépit à mesurer la réserve avec laquelle on accueillait mes aperçus brefs, quoique passionnés, sur les pratiques du Tantra. J’étais alors encore très jeune. Je tirais une fierté excessive des quelques clartés que j’avais obtenues sur l’âme indienne. Je voulais coûte que coûte prouver à ces hommes, qui avaient passé en Inde soit leur vie entière, soit une part notable de leur existence, que j’entendais quelque chose aux impénétrables arcanes de la religion, de la magie indiennes.

Malgré toute la peine que se donna Budge, un je-ne-sais-quoi avait cette nuit-là dissipé le charme dont nos entretiens s’imprégnaient d’ordinaire. Comme par un accord tacite, aucun d’entre nous ne voulut s’étendre et dormir. Aucun d’entre nous ne parut trouver souhaitable de regagner Calcutta avant le lever du jour. Aussi remplîmes-nous nos verres de whisky à ras bord (Bogdanov, se départant de son habituelle tempérance, nous imita) et nous poursuivîmes jusqu’au matin, au prix des plus pénibles efforts, notre conversation. Ce n’est que vers trois heures que, nous dressant avec lassitude, nous nous jetâmes sur les lits, qui nous attendaient dans nos chambres.

III

Comme il se doit, nous oubliâmes presque aussitôt cette bizarre conjoncture. Lorsque, quelques jours après, nous frétâmes une auto pour Serampore, nul de mes compagnons ne songeait plus ni à Suren Bose, ni à mon stupide exposé du Tantrisme. Moi-même, je ne m’en fusse pas souvenu, si, par un après-midi de novembre à la lumière indiciblement pure, je n’étais pas tombé précisément sur Bose, comme je quittais la cour de l’université.

Il m’avait toujours témoigné une sympathie spéciale. Était-ce parce qu’il voyait d’un bon œil le seul Roumain qui se trouvât parmi les étudiants ? Était-ce parce qu’il me louait de m’intéresser avec une constance méritoire à la religion de ses ancêtres ? Il m’arrêta pour m’interroger sur l’avancement de mes travaux. Je lui répondis que mes professeurs semblaient satisfaits de moi, mais qu’il m’arrivait de perdre l’espoir de jamais atteindre un résultat vraiment utile. Il sourit doucement et me donna dans le dos quelques réconfortantes petites tapes. Alors je m’enhardis au point de lui demander s’il avait des relations à Serampore : Budge prétendait l’avoir récemment aperçu sur les limites de ce bourg. Je me gardais de lui révéler toute la vérité : à savoir qu’il se trouvait au terme de la forêt vierge.

« Je ne suis pas retourné à Serampore depuis mon enfance, me répondit-il, conservant son sourire. Le vieux Mister Budge m’a sûrement confondu avec une autre personne. »

Un peu décontenancé, je le considérai. Son type accusé ne prêtait pas à confusion. Ces traits bien marqués, ce front haut, ces yeux perçants, on n’en voit pas souvent de semblables au Bengale. La plupart des indigènes y souffrant d’anémie graisseuse, tous les visages sont également ronds, toutes les joues également molles :

« D’autant plus que je porte ce vêtement », ajouta-t-il en riant, tandis qu’il désignait son dhoti.

Puis il plongea son regard dans mes yeux, essayant de me sonder :

« Mais depuis quand entretenez-vous des rapports si étroits avec un millionnaire ? »

Je fus légèrement embarrassé. J’adoptai un ton d’excuse. Je le renseignai sur les promenades que nous entreprenions, Van Manen, Bogdanov et moi, autour de Serampore. À quoi comparer la magnificence des nuits ? Bose m’écoutait attentivement. On eût dit que chacun des mots que j’énonçais, assumait pour lui une signification particulière :

« Ces nuits de Serampore ! m’écriai-je, tâchant en vain à conjurer la fascination de son regard.

— Oui, les nuits du Bengale sont sans pareilles, dit-il pensivement… Mais, j’y songe. Van Manen est des vôtres. Est-ce le seul attrait des nuits, qui vous mène à Serampore ?… Et la réserve d’alcools de Budge ? »

Il éclata d’un rire qui attestait son apparent dessein de plaisanter. D’ailleurs, presque tout le monde daubait en termes semblables sur le compte de Van Manen, dont la soif était passée en proverbe dans tous les cercles de Calcutta, où fréquentaient savants, snobs, magnats du monde financier. Le Néerlandais leur rendait à tous visite, sans marquer pour l’un d’entre eux une préférence explicite.

Sur cette épigramme, nous prîmes congé l’un de l’autre. Je n’eus rien de plus pressé que de rapporter à Van Manen cet entretien, lorsque je l’allai quérir dans son cabinet. Au fond je trouvais la plaisanterie excellente : un savant maître, comme Suren Bose, confondu avec un pauvre paysan bengali par Budge, qui prétendait le bien connaître depuis si longtemps ! Van Manen s’amusa de ce quiproquo avec délices. Il décrocha son téléphone. Il appela Budge au siège de sa firme. Il lui conta tout en détails. Il hérissa son récit de quelques pointes. Parodiant Bose, il nomma continuellement son auditeur le vieux Mister Budge. Mais celui-ci ne semblait pas goûter cet humour. Il dut répondre vertement à Van Manen, qui l’ayant écouté quelques instants sans mot dire, raccrocha en souriant l’appareil :

« Il jure ses grands dieux que c’est pourtant bien lui qu’il a vu. Il s’opiniâtre dans son sentiment. Il l’a vu comme je vous vois, là, devant moi. Il ajoute qu’au fond il se moque absolument de déterminer si Bose a été réellement ou non à Serampore. Il paraît être d’avis que l’éminent bibliothécaire d’une Société Asiatique ne devrait pas non plus se soucier d’un tel détail.

— Et tout étudiant sérieux imitera cette discrétion, fis-je, pour compléter son propos, tandis que je me levais pour gagner la salle de lecture.

— Et je crois qu’en somme il a raison, déclara Van Manen en guise de conclusion. Je lui confirmerai personnellement mon accord. »

Il l’aperçut le même soir dans un club, où il leur arrivait de souper souvent dans la compagnie d’une douzaine ou deux de snobs et de grands industriels. Mais j’omis de demander à Van Manen le jour suivant, s’ils avaient discuté ensemble de Suren Bose et du malentendu dont il fournissait le prétexte. Lorsque je le revis quelques soirs après en présence de Bogdanov, nous avions bien d’autres choses à dire et bien d’autres chats à fouetter.

Van Manen, en particulier, essayait de persuader Bogdanov qu’il fallait s’abstenir d’attaquer le bouddhisme avec des armes par trop primitives et qu’au surplus un savant comme lui ne devait pas se permettre de condanger une religion étrangère avec le fanatisme d’un missionnaire. Il y avait cinq ans que cette controverse, coupée de pauses intercalaires, durait. Le mot missionnaire mettait toujours Bogdanov hors de lui :

« Nous autres, orthodoxes, n’entretenons pas de missionnaires, allégua-t-il pour sa défense. La mentalité d’un missionnaire m’est incompréhensible. Elle vous concerne, vous, les protestants. »

Il se tourna vers moi, sachant que je prendrais son parti. Mais Van Manen sans se laisser déconcerter :

« D’abord, fit-il, je ne suis protestant que par tradition paternelle (sa voix était ferme). Ma mère était membre de l’église romaine. Et, si mes informations sont justes, les catholiques, eux aussi, expédient des missions, et cela depuis des millénaires. Qu’en dit notre jeune ami ? »

Cette dernière question s’adressait à moi. Il avait de toute évidence raison. Mais la controverse ne se relâcha pas pour autant. Van Manen projetait de rédiger un manuel pour la vulgarisation du bouddhisme. Ce dessein l’engageait, tandis qu’il disputait avec Bogdanov, à inventer les notions les plus simples, les plus dociles à son propos. Il se mit donc à lui expliquer, pour la mille et unième fois, la loi des douze fondements, telle qu’il la concevait, tandis que notre auto, traversant le soir, nous emportait vers Serampore.

Mais tout à coup il suspendit le cours de son exposé. Il fit avec la main signe au chauffeur de ralentir. À quelque distance de nous, un Bengali longeait rapidement la chaussée. Je ne sus pas d’abord ce que Van Manen discernait d’étrange dans cette apparition d’un être humain à cette heure-là. L’obscurité ne s’épaississait pas encore. Nous n’avions pas quitté les abords de la ville. Peut-être est-ce le fait que l’homme s’acheminait vers la forêt vierge, qui lui remémora Suren Bose. Lorsque notre auto atteignit le passant, nous nous tournâmes tous trois vers lui. Suren Bose ! Il progressait rapidement. Il tenait ses regards élevés. Sur son front, les trois lignes tracées à la fleur de safran : elles coupaient les sourcils. Je n’en jurerais point, mais j’eus le sentiment que, l’éclair d’une seconde, il fixa les yeux sur nous, sans d’ailleurs nous reconnaître. Quoi qu’il en soit, cette rencontre impromptue de trois Européens de ses relations ne parut pas le troubler le moins du monde. Il ne daigna pas nous prêter attention. Il poursuivit sa route sans ralentir la cadence de son pas :

« Ainsi Budge avait raison, dit Van Manen, tandis que l’auto accélérait sa course. Ce Bose me semble s’être fourré dans une histoire bien suspecte ! »

Nous fîmes encore une fois un tour d’horizon. Nous vîmes Bose pénétrer dans la forêt. Quelques centaines de mètres plus loin, nous quittâmes, nous aussi, la grand’route, pour nous engager dans une voie transversale, qui menait au bungalow de Budge. Nous palabrâmes longtemps ce soir-là sur l’incident. Budge était, par malheur, absent. Ses affaires le retenaient à Calcutta. Comme d’habitude, dès notre arrivée, nous ordonnâmes au maître d’hôtel indigène de préparer le repas du soir. Puis nous nous dirigeâmes vers le lac.

C’était l’ultime nuit avant la pleine lune. Nous n’observions guère où nous placions nos pas, tant nous étions occupés par les vapeurs et les senteurs, qui se faisaient plus insistantes à mesure que nous nous enfoncions dans la forêt des cocotiers. Peut-être à cause de l’extraordinaire apparition de Suren Bose, peut-être à cause des enchantements de cette nuit lunaire, nous étions tous troublés et tendus. Le silence s’empâtait d’horreur. Tout ce qui avait vie semblait se figer sous l’influence de la lune. Aussi le simple mouvement d’une branche suffisait-il à nous faire tressaillir. La plus légère rumeur, le moindre frémissement au milieu de ce calme stagnant de l’univers semblaient surnaturels :

« Comment ne pas perdre la raison au sein d’une semblable nuit ? murmura Bogdanov après quelque délai. La perfection de cette beauté prouve qu’elle ne provient pas d’un état d’innocence. Il est interdit à l’homme de jouir d’un tel accomplissement en dehors des limites du paradis. Sur terre toute beauté qui revêt ce caractère d’absolu, est une tentation du diable. Et principalement sur le sol de l’Inde », ajouta-t-il, comme s’il se parlait à lui-même.

Nous ne répondîmes point. Lentement, vides de pensées, nous marchions à travers ce site ensorcelé. Rien, dès lors, ne pouvait plus stimuler notre étonnement. Tout nous semblait possible. Lorsque Van Manen nous retint pour nous désigner le miroir d’eau, nous nous attendîmes à contempler un prodige. Nous avançâmes à pas de loup et vîmes des files innombrables d’écrevisses, qui se hissaient lourdement sur la rive, et, ne desserrant qu’à peine leurs rangs, se traînaient, rampaient à travers le maquis compliqué des racines d’un cocotier récemment fracassé :

« Elles en usent toujours ainsi, lorsque approche le temps de la pleine lune », nous expliqua plus tard Bogdanov.

IV

Quelques heures après, aux environs de minuit, nous nous préparions au départ. Pendant le repas, Bogdanov s’était montré mélancolique : douze ans sans revoir la Russie ! Vingt et un ans de séjour ininterrompu en Asie ! Van Manen, en revanche, n’éprouvait aucune nostalgie de la terre natale. Il y avait beau temps qu’il s’était accoutumé à la pensée de voir la mort l’atteindre sur ce continent indien, où il avait passé les deux tiers de sa vie. Je ne pouvais participer à leur échange de vues : j’étais encore fort jeune et la durée de ma résidence en Inde n’excédait pas deux années :

« Votre tour viendra, à vous aussi », fit Bogdanov.

Puis nous bavardâmes de choses et d’autres. Lorsque nous montâmes en auto pour rentrer à Calcutta, Bogdanov avait vaincu son spleen depuis longtemps. Comment se dérober aux effets d’une nuit, qui contraignait l’homme à oublier toute liaison terrestre, toute souffrance privée ? Le chauffeur lui-même semblait subjugué par un excès de splendeur. Van Manen l’avertit de conduire lentement. Nous glissâmes dans de lumineuses ténèbres.

À notre habitude, nous roulions tous phares allumés, malgré l’éclat du clair de lune. M’installant sur mon siège, j’avais allumé une cigarette, que m’offrait Bogdanov. Il ne consommait que du tabac égyptien, qu’il faisait venir spécialement d’Aden. Je fumais donc, perdu dans mes chimères. Van Manen expliquait – une fois de plus – quelle conduite observer auprès des femmes savantes. Je me voyais naturellement contraint, par courtoisie, d’interjeter de temps à autre une exclamation ou un assentiment, mais je sentais en moi croître une inquiétude. Je ne pouvais me délivrer de l’impression que l’auto avait pris une fausse direction et que nous aurions dû, en fait, atteindre la grand’route depuis longtemps. Je ne déduisais pas très bien pourquoi, mais il me semblait que je n’arrivais point à reconnaître complètement les sites. Cette intuition, que nous nous égarions, je ne la conçus point tout à coup : j’en pris conscience par degrés. Aucun des objets qui m’environnaient, ne m’était plus familier. C’était comme si nous eussions traversé un district inconnu du Bengale, si étranges m’en apparaissaient les particularités locales :

« Mais, en vérité, où sommes-nous ? » demandai-je enfin, plein d’émoi.

Mes compagnons considéraient, avec autant de surprise que moi-même, les futaies qui s’épaississaient autour de nous :

« Je crois que nous nous sommes écartés de notre chemin », dit Bogdanov, sans dissimuler son effroi (avait-il compris ce qui nous advenait ?).

Le chauffeur fonçait devant lui avec une indifférence suspecte. Van Manen lui cria en hindoustani que nous avions raté notre jonction avec la grand’route :

« Impossible, répondit-il sans tourner la tête. Il n’y a pas deux chemins pour partir de chez Budge Sahib. »

Ces paroles péremptoires ne nous rassuraient pas. Personne d’entre nous ne reconnaissait les lieux circonvoisins, et, cependant, nous devions tous trois admettre que le chauffeur avait raison. Cette unique voie carrossable, nous l’avions parcourue quelque trente fois, et n’ignorions pas qu’il n’en existait point d’autre pour conduire à la grand’route. Déconcertés, nous inspections les alentours. La solitude nous pénétrait d’une horreur frémissante : tant d’arbres ignorés, dont les rameaux tendaient au-dessus de nos têtes une courtine toujours plus épaisse ! Voulaient-ils nous y empaqueter, pour nous étouffer ?

« Plus vite ! » cria Van Manen, qui ne contenait plus sa nervosité.

Les phares augmentaient l’intensité de leur lumière pénétrante. Nous nous penchâmes tous en avant pour percer le plus loin possible l’obscurité de nos regards et reconnaître notre chemin. Mais nous ne parvînmes pas à décider si nous approchions de la grand’route : toujours le même chemin, le même chemin ignoré, nous filait sous les yeux, aussi loin qu’ils pouvaient atteindre :

« Il vaudrait mieux faire demi-tour, s’exclama tout à coup Bogdanov. Voici une demi-heure déjà que nous roulons. Nous aurions dû rallier la grand’route en cinq ou six minutes au plus !

— En arrière ! » hurla sinistrement Van Manen.

Le chauffeur chercha une place où manœuvrer. Il obtempéra sans la moindre objection :

« Il est soûl », murmura Van Manen.

Cette remarque, quoique prononcée à voix basse en anglais, le chauffeur la perçut et répondit en hindoustani avec la plus grande urbanité :

« Depuis ma naissance je n’ai jamais bu la moindre goutte d’alcool, Directeur Sahib ! »

L’impatience de Bogdanov grandissait. Il observait les ténèbres. Il multipliait les signes de croix :

« Comment comprendre ce qui nous arrive ? – l’étonnement faussait sa voix – : si nous avions pris la direction opposée, nous serions demeurés court, empêtrés dans la forêt vierge ou avalés par le lac.

— Nous saurons bientôt de quoi il retourne », dit Van Manen.

En examinant les arbres, qui défilaient de chaque côté de nous, j’essayai de déterminer la distance, que nous avions parcourue depuis l’endroit où j’avais cru m’apercevoir que nous nous perdions, mais je ne relevai aucun indice significatif. À l’instant précis, où j’allais mettre mes compagnons dans la confidence de ma stupeur, un épouvantable cri de femme s’éleva tout à coup aux abords immédiats de notre passage. Le chauffeur stoppa. Nous nous serrâmes les uns contre les autres, horrifiés :

« Qu’était-ce ? pus-je bredouiller enfin.

— C’était le cri d’une femme qu’on assassine », répondit Van Manen, livide.

Nous n’osâmes pas quitter l’auto pour essayer de lui porter secours. Je ne saurais mesurer le temps que nous demeurâmes ainsi, figés de terreur. Le bruit seul du moteur nous bourdonnait aux oreilles. Seul, ce vrombissement atténué nous avertissait que nous ne rêvions pas. Inopinément, à cinquante pas de nous, retentit le même cri de femme, que prolongea un atroce appel :

« Ma’lum ! Gelum ! Banchao ! Rokkhe koro ! (Je meurs ! Je n’en puis plus ! Au secours ! À l’aide, je vous en supplie !) »

J’entendais assez le bengali pour saisir le sens de ces adjurations. Le chauffeur excepté, nous sautâmes tous hors de l’auto. Nous ne pouvions rien discerner dans la direction d’où provenaient ces abominables clameurs ; mais nous nous ruâmes vers la scène supposée où s’accomplissait la tragédie d’un meurtre. Pendant que nous nous précipitions, nous entendîmes encore des cris à demi étouffés, entre lesquels il me sembla surprendre ces mots :

« Bâbâgo ! Bâbâgo ! (Père ! Père !) »

Mais notre hâte était vaine. En aucun cas nous n’aperçûmes ni le profil d’une forme humaine, ni les vestiges d’une lutte. Van Manen, que son obésité gênait, haletait sur nos traces. Bogdanov, interrompant sa course, fouilla les ténèbres du regard. Il crispait le visage et serrait les mâchoires. Nous commençâmes à inspecter minutieusement les fourrés alentour. Mais les arbres nous circonvenaient de leur ombre hermétique, où nous ne pouvions rien discerner. Les rayons lunaires s’affaiblissaient en traversant leurs cimes. Tremblants, ils s’arrêtaient, interceptés par les plus hautes spires de certaines lianes parasites. Van Manen crut saisir le mouvement d’un je-ne-sais-quoi devant nous. Il fit halte. Il cria :

« Bepar ki ? (Qu’est-il arrivé ?) »

Nous prêtâmes l’oreille, retenant notre haleine. Point de réponse. La forêt parut se pétrifier. Le tapis de feuilles flétries, que nous foulions, ne cédait plus, semble-t-il, sous nos pas. Était-ce sur un feutre épais que nous marchions ? La question, posée par Van Manen, retentit à nouveau : « Bepar ki ? »

Nous poursuivîmes nos investigations. Nous craignions de perdre la route des yeux. Je ne puis évaluer le temps, que nous passâmes à nous faufiler entre les buissons, redoutant de devenir tout-à-trac les témoins de quelque drame noir. J’étais las. Mes pensées vagabondaient. Je ne pouvais me défendre du sentiment que j’étais englobé dans un rêve, dont je ne parvenais pas à m’arracher :

« Retournons sur nos pas, fit Bogdanov en posant sa main sur son front : je commence à croire que nous avons été tous trois victimes d’une hallucination. »

J’aurais pu repartir qu’il était peu admissible que quatre hommes – je comprends le chauffeur dans notre groupe – eussent entendu exactement le même cri d’abjecte détresse, et les mêmes mots, si quelque sortilège les eût ensemble abusés. Mais je pressentais que Van Manen avait raison. Nous revînmes donc sur la route :

« Nous avons divagué diablement longtemps à travers la forêt, dis-je, – l’auto n’était plus là – : dans quelle direction continuerons-nous ? »

Mes compagnons me regardèrent, légèrement hébétés :

« Que nous ayons tiré à gauche, ou versé sur la droite, l’auto doit se trouver tout près d’ici. Soyez assez aimable pour appeler cet idiot de chauffeur », souffla Van Manen.

Je me mis à hurler de toutes mes forces. Envoûté par la solitude de la grande forêt, je pris peur des sons interminables qu’émettait mon gosier. Puis nous attendîmes au milieu de la route, braquant notre étonnement de tous côtés :

« Peut-être a-t-il quitté sa voiture, parce que le temps lui durait… Peut-être nous cherche-t-il en ce moment, dis-je, ne recevant aucune réponse du chauffeur.

— Mais alors où l’auto est-elle restée ? demanda Bogdanov, qui avait visiblement de la peine à mouvoir les muscles de ses joues. Il faut espérer, pourtant, qu’il ne nous a pas tout simplement plantés là, au milieu de la forêt.

— Il serait invraisemblable qu’il soit reparti, s’exclama Van Manen, pour l’apaiser. Nous aurions entendu le ronflement du moteur. Nous ne nous sommes jamais écartés. Il a dû s’endormir sur son siège… oui, c’est cela : il s’est endormi… »

Nous prîmes la direction dans laquelle nous étions sûrs de retrouver l’auto. Le clair de lune tombait maintenant sur nous d’aplomb, car la route s’évasait de plus en plus :

« Plus de doute ! Il a filé, murmura Bogdanov. Il mérite qu’on l’abatte, comme un chien. »

Mais Van Manen se refusait à trouver plausible la fugue du chauffeur. Il se bouchonnait continuellement les joues et le front avec son mouchoir :

« De toute façon, il faut faire quelque chose, répétait-il à voix presque imperceptible.

— Le mieux serait de retourner au bungalow à pied – telle fut la proposition de Bogdanov – nous y arriverons bien avant demain matin. »

À cet instant nous crûmes apercevoir à main droite une lanterne. On la balançait à une brève distance dans les profondeurs de la jungle. Nous nous regardions mutuellement sans oser respirer. Il nous semblait fort étrange qu’à cette heure et dans ces lieux une créature humaine se promenât un lumignon à la main, et cela, après tant d’accidents bizarres. Pourtant nous nous sentions – Dieu sait par quel sortilège ! – attirés vers cette lueur, qui fila rapidement dans la jungle. Lorsque Bogdanov nous fit signe de nous frayer un chemin dans sa direction, ni Van Manen, ni moi ne résistâmes. Nous oubliâmes tout à coup que peu de temps auparavant, notre sang avait failli se figer dans nos veines, tandis que s’élevaient les cris et les appels de la femme inconnue. Cette lumière, en tout état de cause, indiquait qu’il y avait de la vie aux alentours. C’était, vraisemblablement, un être humain qui portait ce falot, un être humain qui se dirigeait, sans doute, vers la grand’route où nous tendions aussi, voire vers quelque habitation. Nous courûmes dans le sillage de cette ombre, aussi vite que nous le pouvions.

V

Aussitôt que nous nous engageâmes dans la jungle, nous perdîmes de vue la lumière. Nous nous tenions étroitement serrés les uns contre les autres. Moi, le plus jeune, je m’avançais le premier de la file, Van Manen collé contre moi. Une singulière sécurité, dont je ne distinguais pas l’origine, nous enveloppait comme une grâce, tandis que, sans hésitation ni crainte, nous passions entre des troncs d’arbres gigantesques, qui, voici quelques minutes à peine, nous auraient terrorisés. La jungle, où la nuit multiplie, aux yeux des visages pâles, les occasions d’horreur indicible, nous semblait maintenant innocente et totalement dépourvue de périls. Nous ne pensions ni aux reptiles, ni aux bêtes féroces. En somme, nous étions libres de toutes les appréhensions de quiconque s’aventure, sans gardes et sans guide, au cœur de la forêt indienne :

« On n’aperçoit plus rien », dit Van Manen, dont la voix triste avait baissé de plusieurs tons.

À quoi bon répondre ? Nous allions de l’avant presque à notre insu. Nous savions bien que nous ne pouvions nous attarder au milieu de la forêt vierge, qu’il nous fallait, coûte que coûte, passer outre, et toujours pousser plus loin, quelque absurde que pût paraître un pareil propos !

« Il a pris sans doute un chemin forestier de traverse, que nous n’avons pu découvrir, fit Bogdanov.

— En tout cas, ajoutai-je, il n’hésitait pas sur la route à suivre. Il a disparu bien rapidement ! »

Nous nous égarions, aspirés toujours plus avant par les profondeurs de la forêt. Nos têtes, des lianes massives les frôlaient. Nos pieds pataugeaient dans une épaisse litière de feuilles mortes, de mousse et de fougères. Mais une aveugle opiniâtreté nous poussait à nous efforcer vers je ne sais quel but obscur. Personne d’entre nous ne concevait l’idée, soit d’emprunter une autre voie, soit de retourner en arrière. Notre entêtement nous faisait foncer, tête baissée, et pourtant nous ne progressions guère : nous devions nous ouvrir un passage à travers la futaie, qui s’étendait à l’infini :

« Je crois que j’aperçois de nouveau des lueurs », cria soudain Bogdanov.

Nous nous arrêtâmes, afin de mieux voir. Nous étions hors d’haleine. Nous avisâmes une trouble clarté, qui ne pouvait en aucun cas émaner de la source de lumière fugace, à la suite de laquelle nous avions erré. Bandant nos dernières forces, nous nous évertuâmes. Après quelques minutes, nous reconnûmes que nous marchions à l’orée de la jungle et que l’éclat fumeux, que nous avions surpris, provenait des tisons d’un foyer découvert. Nous entrâmes dans une espèce de clairière. Les lumières augmentaient en nombre. À main gauche s’élevait une bâtisse singulière, ceinte d’une muraille de pierre grise :

« Sans doute atteignons-nous Serampore par le nord, dit Van Manen. Mais, pour l’amour de Dieu ! comment se fait-il que nous soyons arrivés jusqu’ici ? »

Des feux de camp. Nulle créature humaine. Peu de flammes. Des braises… Étrange absence de tout être vivant. Trop fatigués pour continuer à battre l’estrade, nous mîmes aussitôt le cap sur la maison :

« Hindou ou musulman, dit Van Manen, le maître de céans n’enfreindrait pas à notre désavantage les lois de l’hospitalité. »

Il nous précéda. C’est lui qui de nous trois parlait le mieux bengali. En outre, il se prévalait du renom, largement répandu, de la Société Asiatique, dont il était bibliothécaire. Lorsque Bogdanov et moi atteignîmes la porte, Van Manen en surgit, accompagné d’un vieil homme. Celui-ci, malgré l’heure tardive, ne paraissait pas trop étonné que nous lui demandions de nous accueillir dans cette demeure profondément enfouie au cœur de la forêt. Cette question prévue jaillit des lèvres de Van Manen :

« Quel est ton maître ? »

Le vieillard observa quelques instants d’immobilité complète, les yeux fixes. Avait-il entendu ? Van Manen réitéra son interrogation, criant presque. Semblant s’évader d’un profond sommeil, l’autre répondit enfin dans une espèce de chuchoterie :

« Nilamvara Dasa…

Je crois connaître ce nom, remarqua Bogdanov.

La forme en est un peu archaïque, ajouta Van Manen. À Calcutta, nul ne m’a jamais parlé de lui. (Il se tourna derechef vers le vieillard.) Va. Éveille ton maître. Dis-lui que Van Manen Sahib et deux autres Sahibs ont eu un accident d’auto. Ils le prient de leur accorder l’hospitalité pour la nuit. »

Ce n’est que lorsqu’il eut répété trois fois ces ordres que le vieux se décida à nous quitter :

« Il doit être sourd comme un pot », dit Bogdanov.

Et toujours cette étonnante impression que mon rêve se prolongeait sans que je parvinsse à m’éveiller… Ces feux de camp abandonnés… cette maison, flanquée sur trois côtés par la forêt vierge… ce vieillard, qui ne semblait pas comprendre, quoique Van Manen l’eût interpellé dans tous les dialectes concevables… tout cela me confondait et m’inquiétait. Quelques moments durent s’écouler. Le vieux revint. Il tenait une lanterne à la main. Mais le temps ne s’était-il pas arrêté soudain ? J’avais l’impression absurde de ne le percevoir que par fragments, par sections distinctes :

« Le maître vous prie d’entrer », dit le vieillard.

Peut-être avait-il parlé sur un rythme trop lent, peut-être me sentais-je trop las, peut-être aussi n’entendais-je pas suffisamment le bengali, mais en tout cas je devinai le sens de ces paroles, plus que je ne le saisis :

« Comme il s’exprime étrangement, dis-je à Van Manen.

— Il a un accent rustique, auquel il faut s’habituer, répondit-il ».

La maison était apparemment fort ancienne : fait rare dans cette partie du Bengale, car les razzias de l’Islam y ont perpétré, durant tout le XVIIIe siècle, d’immenses ravages.

Nous pénétrâmes dans une cour, dont la moitié environ était pavée. Aux angles croissaient quelques-uns de ces figuiers pour lesquels les Hindous affichent une si grande vénération. Nous découvrions aisément les premières pièces de la maison, qui s’étendaient largement derrière des fenêtres grillées : les chambres destinées aux hommes, sans aucun doute. On ne m’ôtera pas de la tête que nous étions attendus.

Des torches s’allumèrent, quoique nombre de lampes à huile jetassent autour de nous, et plus spécialement sur les marches, qui devaient conduire aux appartements des femmes, leurs lueurs vacillantes. On nous prie de pénétrer dans une salle au sol garni de larges dalles de grès rouge. Un homme entre deux âges vient à notre rencontre. Son visage est blême, son regard, fixe. Il nous adresse aussitôt la parole en bengali :

« Je vous prie d’attendre ici quelques instants jusqu’à ce que l’on ait préparé les chambres, où vous vous reposerez cette nuit. »

Je ne le comprenais qu’à peine. Il usait de formes inhabituelles, dont mes lectures ne m’avaient fourni que de rares exemples, tout au plus. Au reste, un Bengali cultivé, lorsqu’il occupe un certain rang social, s’adresse ordinairement en anglais à des hôtes européens. Un certain nombre de cas particuliers exceptés, il tient pour offensant de converser en bengali avec un étranger : cela signifie qu’il ne voit en lui qu’un misérable petit paysan, voire un valet. On comprendra donc pourquoi je fus d’autant plus étonné de la réception que notre hôte nous préparait. Mais Van Manen, qui possédait le bengali à merveille, ne se laissa pas intimider pour autant. Il demanda la permission de s’asseoir dans une chaise à bascule. Poursuivant son discours, il s’excusa de notre intrusion à une heure si incongrue. Nilamvara l’écoutait, mais il semblait perdu dans ses propres pensées. Même lorsque Van Manen eut achevé ses protestations courtoises, il continua de nous inspecter l’un après l’autre, à la file, en homme qui voulait se persuader que nous nous tenions là, réellement, devant lui. Sa bouche, durant longtemps, n’émit pas le moindre son. Ce silence nous troubla et nous oppressa durement :

« Nous avons eu une stupide aventure, suivie d’un accident », dit en anglais Bogdanov, qui ne pouvait plus supporter les regards glacés de Nilamvara.

Ces paroles n’atteignirent point, apparemment, son oreille. Il poursuivait son examen. Un tremblement, à intervalles réguliers, agitait son corps. Faisant un pas vers lui, Bogdanov répéta ses explications sur un ton plus élevé. L’autre grimaça à grand’peine une espèce de sourire et murmura :

« Ami imreji bujhte pârchi na (je ne comprends pas l’anglais). »

Cette déclaration nous laissa bouche ouverte de surprise. Même les petits grimauds des écoles comprennent l’anglais. Nilamvara n’avait-il donc fréquenté aucun établissement d’éducation moderne, pour ne recevoir que des enseignements orthodoxes, qu’on aurait pu tout aussi bien lui dispenser dans un thol ? Mais sa prononciation m’était aussi étrangère que son lexique. Les mots que j’avais coutume d’entendre se déformaient dans sa bouche. On aurait dit qu’il proférait chaque vocable avec une difficulté considérable, sans que nous pussions déterminer ce qui opposait un obstacle à son élocution :

« Bientôt les chambres destinées au repos nocturne de vos excellences seront prêtes », conclut-il après une longue pause de silence, durant laquelle il semblait sourire à un rêve.

Mais en même temps il fixait pour la première fois Van Manen avec une véritable attention. Et celui-ci de s’étonner, lui aussi, peu à peu, du caractère désuet de la langue de Nilamvara et peut-être de l’égarement analogue de ses yeux. Maintenant qu’il m’apparaissait sous une lumière plus franche, l’Hindou me semblait un être vraiment insolite. La lourdeur, qui écrasait ses gestes, le tressaillement incompréhensible, qui parcourait son corps à intervalles réguliers – à croire qu’il pâtissait de frissons fébriles ! – l’éclat peu naturel de ses pupilles, ses poings toujours fermés, tous ces signes requéraient notre attention de façon toujours plus poignante. La manière, dont il nous considérait, était d’une singularité tout à fait remarquable. J’avais à chaque instant l’intuition secrète qu’il était mû par une force imperceptible, sans l’aide de laquelle il serait, sous nos yeux, devenu une forme rigide, ne gardant aux lèvres que son sourire de glace.

Et je ne comprenais pas non plus ce qui se machinait dans cette maison inondée de lumières diverses, et, cependant, comme déserte. Un événement, tel que l’arrivée inopinée de trois étrangers durant la nuit, ne passe généralement point inaperçu dans une maison indienne. Nous nous attendions à voir des ombres se dérober furtivement, à surprendre des silhouettes de femmes, qui, réfugiées dans des encoignures ou protégées par des grillages, nous auraient épiés. Nous nous disposions aussi à entendre le murmure étouffé des domestiques, arrachés à leur somme, ainsi que leur pas sur les dalles de la cour.

« Bientôt les chambres destinées au repos nocturne seront prêtes. » (C’était la deuxième fois qu’avec de légères variantes Nilamvara répétait la même phrase.)

Mais nul ne parut qui nous annonçât que nos chambres étaient prêtes en effet. Nous nous serions volontiers retirés, moins à cause de notre excessive fatigue – comment espérer dormir avec tous ces événements, qui nous excitaient les nerfs ? – que pour nous délivrer de la présence paralysante de notre hôte. Tout à coup, Van Manen, nous regarda intensément pour nous dire en anglais :

« Mais nous ne nous sommes pas encore enquis de la femme dont nous avons entendu l’appel depuis la route… »

Certes, il n’avait pas encore soufflé mot de cet incident dramatique. Il n’avait parlé que d’un accident d’auto, prétendant que notre voiture était tombée en panne et que notre chauffeur, pour monter la garde, ne l’avait pas quittée. Mais il s’était gardé de faire allusion aux supplications macabres, que nous avions entendues une heure auparavant. Nul d’entre nous n’était à même de s’expliquer comment nous avions osé si longtemps demeurer avec cet homme, qui ne pouvait qu’être au courant, sans l’interroger, sans lui révéler notre horrible vérité. Le souvenir des cris, qui naguère perçaient l’ombre des bois, ébranlait à nouveau nos esprits. J’eus pour ma part le sentiment que je sortais subitement du rêve, qui m’avait investi, tandis que nous tâchions à suivre en hâte la lueur de la lanterne. Je sentais la crainte m’envahir à nouveau. J’eusse préféré avoir tenté un acte, maintenant du moins que nous avions perdu tant d’instants précieux. En apparence, pourtant, nous n’avions traversé, rampant presque parfois, ce grand espace de jungle que pour demander l’hospitalité à Nilamvara Dasa. Quel sortilège infâme nous avait donc privés de raison, pour nous clouer de stupeur durant un temps interminable devant un homme, qui répétait la même phrase toutes les dix minutes ?

« Allons ! parlez-lui ! peut-être connaît-il le fin mot de l’aventure », dit Bogdanov.

Toujours assis dans son fauteuil, Van Manen commença son récit. Il réprimait à peine sa nervosité. Dès les premiers mots, notre hôte, couvrant son visage de ses mains, sanglota. Nous l’entourâmes :

« Lila ! Lila ! » murmurait-il d’une voix entrecoupée de pleurs.

Il balbutia quelques paroles, dont le sens m’échappa :

« Que dit-il ? Que dit-il ? » demandâmes-nous, transportés d’angoisse, à Van Manen.

Mais lui, en bengali, énonçait déjà une nouvelle question : « Qu’est-il arrivé ? Quelle était cette femme ? »

Un redoublement de sanglots… Puis les mêmes mots incompréhensibles, que coupaient, parfois, ce nom : Lila, ou un cri de douleur affreuse :

« Je crois que c’était sa fille, nous expliqua à mi-voix Van Manen. Mais je ne saisis pas ce qu’il veut dire en fait. Il parle trop vite.

— On l’a assassinée, cela va de soi, murmura Bogdanov.

— Mais comment l’a-t-il appris ? Et s’il le savait, comment se fait-il qu’il ne nous en ait pas parlé dès le début ? »

Van Manen ne se risqua point à questionner plus avant. Nous restions tous trois raides et immobiles. Nous ne savions pas si nous devions partir sans autre cérémonie, ou attendre le retour du vieil intendant, qui, depuis un temps appréciable, nous préparait des chambres :

« Personne n’a donc pu lui porter secours ? s’exclama Van Manen. Et pourquoi ? Il est impossible qu’elle se soit trouvé toute seule. Ici les femmes ne sortent jamais seules, surtout lorsque la nuit est tombée. »

En cet instant le vieux pénétra dans la pièce. Il s’avança vers nous de son allure lasse :

« La voilà ! On la ramène. La voilà ! » dit-il dans un souffle, en levant le bras.

Nous nous ruâmes sur la porte. La cour s’emplissait d’ombres mouvantes. Quelques individus, bizarrement accoutrés, portaient sur une civière de branchages un fardeau. Mais je ne sus rien distinguer. D’ailleurs je n’entendais rien : pas un cri, pas une plainte. Je tournai la tête, effrayé, car je sentais que quelqu’un passait près de moi. Je vis Nilamvara, qui s’éloignait lentement de nous, comme si chacun de ses pas lui coûtait une peine indicible :

« Nous ne resterons pas ici, dit rapidement Bogdanov. On ne demande pas l’hospitalité à un homme, dont la femme ou la fille vient d’être tuée.

— Oui, il vaut mieux partir sans délai », conclut Van Manen.

Nous aurions volontiers fait part à quelqu’un de notre décision. Mais comment présenter nos excuses au maître de maison pour notre présence intempestive ? Il n’y avait plus personne dans la cour. Le vieillard, lui aussi, s’était éclipsé. Bogdanov passa le portail le premier. Il se garda de jeter un regard derrière lui. Nous contemplâmes, soulagés, les feux de camp presque morts, les feux de camp qui nous avaient attirés vers ces lieux…

VI

Quelques instants après, je mesurai la gravité de mon épuisement. Nous avions quitté les abords de la maison. Nous longions l’orée du bois. Un léger vertige m’étourdit d’abord. Puis une faiblesse croissante m’envahit. À peine si je pus, enfin, réunir assez de force pour m’accoter au fût d’un arbre et ne pas m’écrouler, évanoui. Je ne saisissais pas ce qui se passait en moi. Étais-je seul ? Mes compagnons attendaient-ils que je reprisse mes esprits ? Il s’écoula vraisemblablement un long espace de temps. Toujours appuyé contre le tronc, je travaillai à sortir de mon étourdissement. La teinte grise des matins d’automne surgissait. J’étais comme vidé de toute énergie. Je ne pouvais associer mes idées, ni me souvenir, ou presque, de nos récentes aventures.

À mon grand étonnement, je retrouvai bientôt mes deux amis. Ils étaient assis non loin de moi dans l’herbe. Van Manen avait l’air de sommeiller, la tête entre les deux mains. Bogdanov gisait presque étendu sur le sol vert. Il me fallut déployer mille efforts pour les atteindre :

« Quelles nouvelles ? leur demandai-je en essayant de sourire. Pourquoi ne sommes-nous pas allés plus loin ? » Mais voici qu’ils me regardaient, aussi hébétés que moi-même. Je fus défavorablement impressionné par les deux profonds cernes noirs, qui pochaient les yeux de Bogdanov, par son front livide, par ses prunelles aux regards fixes. Il ne semblait pas entendre ce que je voulais :

« Je crois, dit-il enfin, que nous avons été frappés tous trois en même temps d’un même accès d’étrange fatigue. »

Je pris place auprès d’eux. Mes jambes se refusaient presque à tout service. Je me sentais aussi faible qu’après une maladie qui m’eût retenu au lit plusieurs semaines durant. Mes yeux se voilaient, dès que j’essayais d’en braquer le moindrement les regards sur un point précis. Mais je ne laissais pas de m’apercevoir que le jour se levait et que les plantes se mouillaient de rosée. Nous restâmes ainsi de longs moments étendus. Pas un mot. Mes deux compagnons – surtout Van Manen qui continuait à se tenir la tête entre les mains – me paraissaient anéantis, au point que le sentiment d’une espèce de devoir m’engagea à esquisser un geste quelconque. Je me dressai donc à force d’énergie désespérée. Je me contraignis à regarder à la ronde. La contrée me redevenait quasi familière. Se clairsemant, la forêt n’offrait plus guère à mes regards que quelques palmiers vétustes, flanqués d’acacias élevés et de massifs aromatiques. J’y pénétrai en observant toutes les prescriptions de la prudence. Quelques pas à peine, et je tombai sur le chemin, qui, se détachant de la grand’route, menait au bungalow de Budge. À cette découverte, je recouvrai quelque vitalité. Je fis demi-tour. Je criai à mes amis :

« Nous sommes tout à côté du bungalow ! »

Cette information dut probablement les ébranler dans leur stupeur, car nous avions présumé que nous nous trouvions quelque part au nord de Serampore. Je vis Bogdanov se lever piteusement et prêter à Van Manen une main secourable. Je voulus me précipiter vers eux pour les soutenir. Au premier pas un peu rapide que j’esquissai, tout tourbillonna autour de moi. Je dus m’arrêter pour récupérer mes esprits. Quelques minutes après mes deux compagnons m’accostaient.

Les joues de Van Manen pendaient. Une teinte noire barbouillait ses paupières. Son regard trahissait l’étonnement hagard d’un homme qui ne comprend rien à ce qui lui arrive. Il soufflait, oppressé. Il tenait la bouche ouverte. Quant aux mains de Bogdanov, elles s’agitaient d’un tremblement continu. Il changeait sans cesse la direction de son regard. Il ne pouvait admettre que nous fussions si près du bungalow de Budge :

« Sans doute avons-nous erré toute la nuit, lui dis-je pour lui rendre courage. Le chauffeur doit nous chercher quelque part ailleurs, de l’autre côté de la forêt. »

À ce vocable exécré : chauffeur, le sang revint aux joues de Bogdanov. Il proféra quelques jurons blasphématoires. Je n’aurais jamais ni conçu, ni cru qu’il pût jurer de la sorte. Mais ces imprécations sacrilèges nous revigorèrent un peu. Nous nous engageâmes dans la voie que j’avais découverte. Nous nous hâtâmes en direction du bungalow :

« Je ne suis pas encore au clair sur ce qui nous est arrivé, dit Van Manen un peu plus tard. Quelle étrange lassitude… »

Bientôt le soleil à l’horizon monta. Sa puissante lumière acheva de nous éveiller. Nous pûmes accélérer notre course. Au reste, le bungalow n’était pas situé à plus d’une demi-heure de marche environ. Quelle ne fut pas notre stupéfaction d’apercevoir devant le perron de la véranda notre auto, qui semblait nous attendre. Nous y découvrîmes notre chauffeur, assoupi. Dans la cour s’affairaient quelques serviteurs. Ils ouvrirent de grands yeux lorsqu’ils nous virent approcher. Nous étions défigurés par l’épuisement, avec nos vêtements en lambeaux et nos chaussures boueuses. Van Manen bondit sur le chauffeur et commença de le bourrer de coups en sacrant. Dans sa surprise, le malheureux ne songeait pas à les parer. Se cachant les yeux de son avant-bras, il geignait.

« Pourquoi, foutue bête, nous as-tu plantés là ? hurlait Van Manen. Et si nous nous étions perdus dans la forêt ? Et si nos carcasses y avaient pourri par ta faute, hein ? Quoi ? Comment ? »

Les domestiques entouraient l’auto. Ils nous considéraient, sans bouger. Ils ne pouvaient en croire leurs yeux : Van Manen rosser l’un des leurs en pestant ! Lui, dont on vantait partout la bonté et la douceur :

« C’est par un pur miracle que nous nous sommes tirés de ce mauvais pas », déclara Bogdanov en hindoustani : il voulait renseigner les valets et leur découvrir les causes de la colère de Van Manen. « Cet âne nous a abandonnés sur la route et est revenu ici tout seul !

— Nous avons erré à l’aventure toute la nuit », crus-je bon d’ajouter alors.

Les yeux de tous ces gens s’écarquillèrent de surprise. Les derniers arrivés regardaient alternativement le chauffeur houspillé et ses maîtres irrités : ils ne découvraient pas le sens de cet incident :

« Mais c’est lui qui vous a attendu ici toute la nuit sans broncher », se risqua enfin à affirmer le gardien du bungalow.

Son initiative rendit aux autres un certain courage :

« Il était ici. Il ne s’est pas absenté un instant. »

D’abord nous ne trouvâmes pas de paroles conformes à cette situation nouvelle. Nous supposions que le chauffeur, ne nous voyant pas resurgir de la forêt, était revenu avec l’auto au bungalow, pour nous y attendre. C’était justement la substance des reproches que fulminait Van Manen : Pourquoi perdre si vite patience ? Pourquoi avoir préféré nous attendre devant la véranda du bungalow ? Quelle idée saugrenue lui avait passé par l’esprit, de nous contraindre à faire à pied un tel parcours, et, qui plus est, en pleine nuit ?

« Mais il ne nous a pas abandonnés un instant, répéta le gardien. Nous avons bavardé ensemble jusqu’à une heure très tardive, et nous savons tous qu’il n’a pas bougé de cette place que voici.

— Et moi, justement, j’étais bien étonné, cria soudain le chauffeur, que le Directeur Sahib ne veuille pas retourner à Calcutta ! »

À cette remarque, je sentis à mon tour mon sang me monter au visage. Tous ces indigènes devaient s’imaginer que nous avions bu avec excès et que nous ne nous souvenions plus de ce que nous avions fait :

« Explique-toi mieux ! dit Bogdanov, intervenant dans la bagarre. Tu as le front de prétendre que tu n’as pas bougé d’ici ? Ne sommes-nous pas partis ensemble, la nuit dernière, vers une heure ? N’avons-nous pas perdu notre direction ? N’avons-nous pas entendu dans le noir le cri d’une femme ? »

Tardant à répondre, le chauffeur regardait autour de lui : il cherchait un appui. Il n’osait ni se défendre, ni dire la vérité. Mais lorsque Van Manen le rabroua derechef et lui rappela les paroles, que nous avions prononcées dans notre émoi de remarquer que nous nous égarions, il trouva assez de force pour parler :

« Il est sûr et certain que je ne suis pas parti d’ici, Directeur Sahib : l’auto n’a pas quitté la cour.

— Il dit la vérité ! Tout s’est passé ainsi » déclarèrent les serviteurs, confirmant ses assertions.

Cette unanimité mit de nouveau Van Manen hors de lui :

« En d’autres termes tu as cette effronterie supplémentaire de nous traiter de menteurs !

— Peut-être auriez-vous par hasard pris une autre auto… balbutia le chauffeur dans un timide essai de défense personnelle. Constatez vous-mêmes : ma voiture est aussi nette qu’hier soir après que je l’ai eu lavée. »

Van Manen se tourna vers nous :

« Il est complètement cinglé. Tout le monde ici est devenu fou, semble-t-il. Nous n’avons plus qu’à rentrer dans la maison. »

La porte de celle-ci était ouverte : anomalie surprenante, car le gardien avait la consigne de verrouiller toutes les pièces, aussitôt après notre départ :

« Le chauffeur, assisté du gardien et des serviteurs, nous joue une comédie bien montée, dit Bogdanov aussitôt que nous nous trouvâmes seuls. Il a l’air de croire que nous étions ivres.

— Il nous le paiera cher, en tout cas », gronda Van Manen, qui, se dépouillant de sa veste, s’affala sur un siège.

J’aurais voulu intervenir. J’avais cru surprendre dans les yeux de certains des domestiques une lueur malicieuse, tandis que nous leur contions que nous nous étions égarés dans la forêt. La pensée qu’ils nous considéraient comme assez ivres pour se permettre de se jouer de nous, me mettait en rage :

« Au surplus l’alibi qu’il pense s’être forgé, grâce à l’auto fraîchement nettoyée, me semble radicalement contestable, remarquai-je en parlant lentement, et surtout du fait qu’il affirme qu’elle est aussi nette qu’hier soir. C’est là la preuve que toute cette affaire est savamment machinée. »

La fraîcheur qui régnait dans la pièce, la fatigue contre laquelle nous avions incessamment lutté, nous empêchèrent de ratiociner davantage. Nous fîmes une toilette sommaire. Nous nous étendîmes sur nos lits. Nous tombâmes presque aussitôt dans un profond sommeil.

VII

Budge nous éveilla. Devançant le coucher du soleil, il était venu de la ville pour une partie de chasse de quelques heures. Il ne se montra guère ravi que nous n’ayons pas encore décampé. Lorsqu’il se résolvait à faire au bungalow un court séjour cynégétique, il se dépitait, en général, de le trouver déjà occupé. Notre lourde fatigue l’étonna :

« Cette nuit vous avez tous ensemble perdu la tête, à ce qu’il paraît », fit-il, en s’adressant particulièrement à Van Manen.

Je sentis le sang me monter derechef à la face, tandis qu’un embarras semblable se peignait sur le visage de Bogdanov :

« Votre chauffeur est un forban », cria Van Manen, tout échauffé par la fureur.

Il se mit en devoir de raconter en détail les derniers événements. Mais, dès les premiers mots, un sourire irrépressible se dessina sur les lèvres de Budge :

« Le chauffeur déclare que vous n’êtes nullement partis d’ici. Et tous les autres confirment son témoignage.

— Ils sont tous à mettre dans le même sac, dit Bogdanov, l’interrompant (la gravité de sa voix me surprit). Écoutez d’abord tout ce que nous avons souffert. »

En rechignant, Van Manen entama le récit de nos aventures. Nous complétions de temps en temps son exposé, en lui adjoignant certaines particularités, dont la précision troubla Budge peu à peu :

« Je ne comprendrai jamais comment diable vous avez pu vous égarer. Il n’y a pas d’autre issue. Vous pouvez d’ailleurs vous en convaincre aisément.

— Cher ami, répliqua Van Manen avec fermeté, nous ne vous révélons que des faits vécus. Remettons les explications à plus tard. »

Il reprit le fil de sa narration :

« En ce point nous nous avisâmes que nous ne pouvions pas atteindre la grand’route par cette voie et ordonnâmes au chauffeur de faire demi-tour…

— Vous souvenez-vous de ce que l’on distinguait des deux côtés du chemin lors de cette halte ? »

Je lui énumérai les essences d’arbres, que nous avions vues, et l’énormité de ceux-ci. Budge bondit de sa chaise :

« Mes chers amis, je m’excuse infiniment, mais dans ce district ne pousse aucun des arbres que vous m’indiquez. En dehors de ce bois de palmiers, qui s’étend devant vous – il tendit un bras en direction du lac – il n’y a que des eucalyptus et des acacias. La soi-disant forêt vierge, dont vous me rebattez les oreilles, n’existe pas.

— Et pourtant aucun d’entre nous n’a rêvé, allégua Bogdanov pour notre défense.

— Et pourquoi ne voulez-vous pas entendre jusqu’au bout le compte rendu de nos déplorables expériences ? » demanda hargneusement Van Manen.

Budge haussa les épaules et se rassit. Van Manen poursuivit son rapport. Lorsqu’il en arriva au cri, qui nous avait inspiré à tous une telle terreur, le sourire reparut sur les lèvres de Budge. À écouter Van Manen, il paraissait de moins en moins capable de maîtriser son impatience. Chaque fois qu’il ouvrait la bouche pour l’interrompre, nous entrions en lice pour l’exhorter à attendre la fin de l’histoire. Mais l’agacement et l’irritation le dominaient peu à peu. À chacun des détails, que nous lui représentions, il s’agitait nerveusement sur sa chaise :

« Vous vous moquez de moi, cria-t-il enfin, lorsque Van Manen lui décrivit la demeure de Nilamvara Dasa. Ce pays ne compte aucune maison dissimulée dans la forêt vierge. De plus, le nom de son supposé propriétaire m’est inconnu. C’est une plaisanterie idiote ! »

Il arpenta la pièce en tous sens. Soudain il éclata de rire, pour nous montrer qu’il n’était pas dupe de notre stupide badinage. Mais nous n’eûmes pas la moindre envie de faire chorus avec lui. D’une part, nous nous sentions troublés par ce que Budge nous disait, car au tréfonds de nous-mêmes, nous étions convaincus qu’une telle maison et tout ce qui s’y joignait n’existaient pas. Mais d’autre part nous étions vexés par le scepticisme de Budge, et par son absurde conviction que nous voulions nous divertir à ses dépens :

« Je vous préviens que je ne vous adresserai plus jamais la moindre parole, si vous vous permettez de prétendre encore une fois que ce que nous vous rapportons n’est qu’une farce de mauvais goût, déclara solennellement Van Manen. Si cela vous agrée, vous pouvez prendre chacun d’entre nous en particulier et nous soumettre tous trois au même interrogatoire. Vous vous persuaderez alors que nous avons tout vu, réellement vu. Il est malaisé de soutenir une invention plaisante, lorsque l’on est contraint d’en préciser les petites circonstances. En outre, il ne saurait être question d’hallucination, car moi-même, dans la salle de réception de Nilamvara Dasa, j’ai occupé un fauteuil. Nos amis m’ont vu assis sur ce siège. Ils m’ont entendu de leurs propres oreilles raconter à notre hôte ce que je viens de vous exposer…

— Et Nilamvara Dasa, comme moi-même, a refusé d’ajouter foi à vos propos. »

Budge persistait dans son dessein de se tenir sur le plan de l’enjouement :

« Bien au contraire, répliqua Van Manen, d’un ton tranchant. Il était au courant de l’assassinat de la femme. Il couvrait son visage de ses mains… Et si vous l’aviez entendu gémir ! »

Bogdanov et moi, confirmant ces paroles, nous ajoutâmes que nous avions saisi au vol ce nom : Lila. Budge nous regarda sombrement. Il s’abstint dès lors de tout commentaire. Il se contenta de faire signe à Van Manen d’achever. Seules nos remarques précises, dans un louable désir d’exactitude, interrompirent désormais son récit. Il le conclut par ces paroles :

« Alors nous reprîmes conscience, morts de fatigue, à la lisière de la forêt. Nous constatâmes combien faible était la distance, qui nous séparait du bungalow. »

Budge se leva lentement de sa chaise et dit, après avoir exactement pesé ses mots durant quelques secondes (il scandait ses phrases) :

« Je vous donne à mon tour ma parole, que, depuis que je vis en Inde, je n’ai jamais encore rien entendu de pareil. Je connais des masses d’événements mystérieux ou absurdes. Celui-là l’emporte de loin sur eux tous. Je me flatte d’être au courant de tout, à Serampore comme à Calcutta. J’ai parcouru, durant mes battues de chasse, tous les environs à cinquante milles à la ronde, sans avoir à aucun moment rencontré fût-ce une trace de la maison dont vous m’entretenez. Pour vous certifier que je vous dis la vérité, je vous propose de vous habiller et d’explorer en auto tout le voisinage. Nous pouvons encore disposer de trois à quatre heures de jour… »

Van Manen, Bogdanov et moi, nous regardâmes au comble de la stupeur. Avions-nous donc été, peut-être, malgré tout, victimes d’une hallucination. Mais nos aventures se répétaient en nous avec une si précise minutie ! Et nous savions que la nuit avait été paisible, qu’aucun de nous n’avait pris une ration d’alcool excessive. Pouvions-nous dès lors douter de la réalité de nos pérégrinations ? Oui, nous nous étions vraiment entretenus avec Nilamvara Dasa. Van Manen, résolu, sauta hors de son lit :

« En avant ! En voiture, dit-il. Mais prenons votre auto à vous, ajouta-t-il en se tournant vers Budge. Je ne pourrais pas me retenir d’étrangler votre chauffeur, si je le revoyais. Il prétend qu’il n’est jamais parti d’ici !

— C’est ce point, qui me paraît le plus scabreux, fit Budge. Si je devais admettre – mais l’idée de le prétendre ne m’effleure même pas – que vous ayez été tous trois totalement ivres, je n’arriverais pourtant pas à comprendre comment vous êtes parvenus à la forêt, sans vous y faire transporter en auto et sans que le chauffeur ou les domestiques vous aient aperçus. Ils assurent tous qu’ils ne se sont pas couchés et qu’ils ont en vain attendu vos ordres.

— Mais comment est-il possible qu’ils n’aient pas remarqué que ces pièces étaient vides ? demanda Van Manen. Qui d’entre eux s’est préoccupé d’éteindre les lampes ? Personne d’entre eux n’y a donc pénétré, dans le dessein de faire du thé, ou de s’enquérir si nous n’avions besoin de rien ? »

Budge s’abîma dans ses pensées. Les questions de Van Manen le préoccupaient fort. Sans nul doute, le chauffeur, et les serviteurs également, étaient au courant de quelque chose… N’était-ce pas fort étrange, en vérité, qu’ils défendissent tous leur collègue avec une telle opiniâtreté ?

« J’ouvrirai plus tard une enquête, fit Budge. En attendant, nous nous persuaderons de visu, qu’il n’y a ni chemin, ni maison, ni créatures humaines, que vous ayez pu rencontrer cette nuit. »

Nous passâmes rapidement nos habits. Je jetai un coup d’œil dans la glace. Je fus frappé par ma pâleur, et par les lunes de ténèbres, qui soulignaient mes yeux. Tout mon visage était ravagé : effets d’une terrible expérience. Lorsque nous nous embarquâmes dans l’auto, la cour grouillait de gens. Tous les domestiques, maints fermiers des alentours de Serampore entouraient notre véhicule et notre chauffeur, dans le dessein de nous contempler. Ne voulant pas trop en dire jusqu’à ce que nous ayons échappé à leurs regards indiscrets, je me tournai vers Van Manen :

« Vous ne lui avez pas raconté que nous avons également croisé Suren Bose, au même endroit que précédemment. »

Ce détail sembla précipiter Budge dans une profonde stupéfaction. Il nous jeta un coup d’œil aigu, comme un qui se courrouce de ce que nous ayons tu, d’abord, cette infime circonstance :

« Tout cela n’est, peut-être, pas si simple… », murmura-t-il, à part soi.

Je lui demandai ce qu’il entendait par là. Il continua à grommeler entre ses dents, lorsque l’auto eut démarré. Il n’ajouta pas un mot d’éclaircissement. Il semblait être comme possédé par une idée, qu’il ne souhaitait point nous communiquer.

VIII

Peu d’instants après, je demandai à Bogdanov l’une de ces cigarettes qu’il commandait à Aden. J’en tirai une première bouffée. Celle-ci me rappela, avec une précision quasi douloureuse, la cigarette, que j’avais le soir précédent allumée, à peine quittions-nous le bungalow. J’attirai l’attention de Budge sur ce détail. Il se contenta d’incliner la tête sans mot dire. À la même seconde me transperça comme un éclair l’idée que je n’avais qu’à supputer le temps, dont j’avais fait usage, la nuit précédente pour fumer ma cigarette, et qu’ainsi je pourrais établir, avec une exactitude presque parfaite, en quel endroit précis je m’étais aperçu que nous nous déroutions de notre chemin habituel. Van Manen inspectait sans cesse nos arrières. Il se demandait si nous n’avions pas pris quelque voie transversale. Mais il dut avouer que Budge ne s’écartait point de la vérité : le chemin carrossable s’achevait au bungalow, et son prolongement de l’autre côté, n’était qu’une piste charretière, qui se perdait le long du lac.

L’auto ne progressait que lentement, nous regardions le paysage. En lui nous reconnaissions les sites familiers, entre lesquels nous étions passés tant de fois. Il se différenciait notablement du décor sylvestre de notre affreuse nuit. La forêt que nous contemplions, se prolongeait, à quelque distance de la route, jusque vers Calcutta. C’était là (où, exactement ?) que nous avions aperçu Suren Bose. Mais les arbres, qui surgissaient à nos côtés dans cette forêt coupée de clairières, étaient graciles et d’autres espèces que nos arbres nocturnes.

Tout en regardant de la sorte, à gauche comme à droite, nous parvînmes à la grand’route. Ma cigarette n’était pas encore achevée. Je confessai mon étonnement à mes compagnons. Budge ordonna au chauffeur de faire demi-tour. Nous parcourûmes, plus lentement encore, le même chemin en sens inverse :

« Vous rappelez-vous encore la disposition des lieux, où nous nous sommes éveillés ce matin ? » me demanda Van Manen.

Après quelques incertitudes, je trouvai l’endroit une ou deux minutes plus tard. Il était situé à quelque cinq cents mètres au delà du bungalow, tout contre la forêt. Quittant l’auto, nous nous y rendîmes. Comme nous approchions, je découvris l’arbre au tronc duquel je m’étais appuyé :

« C’est là que je vous ai trouvés tous deux, dis-je en me tournant vers Van Manen et Bogdanov. Je crois que je venais de cette direction-ci. »

De la main, je désignai la forêt.

« Alors tout se simplifie, fit Budge, après réflexion. Nous allons relever les traces, que vous avez laissées. »

Effectivement il était facile pour un œil exercé de découvrir sur le tapis spongieux des feuilles mortes l’empreinte d’un pesant pied d’occidental. Le chauffeur de Budge, qui témoignait, semblait-il, pour ce dépistage un intérêt extraordinaire, suivait ces traces, comme un limier. Il pénétra dans les fourrés. Il parcourut environ cinquante mètres. Puis les traces s’éloignèrent de la forêt. Elles se dirigèrent vers un emplacement dénudé, où elles cessaient définitivement. Je n’y comprenais rien. Nous ne nous rappelions pas avoir hanté une clairière autre que celle où s’élevait la demeure de Nilamvara Dasa, bordée sur trois côtés par la forêt :

« Il ne nous reste plus qu’à ratisser la forêt dans tous les sens, remarqua Budge. Mais je sais pertinemment et vous affirme formellement que vous n’y trouverez rien qui ressemble à une bâtisse. Surtout, gare aux serpents !

— Cette nuit, nous avons pénétré au cœur des plus denses futaies : rien ne nous est arrivé.

— Dans les forêts, où vous avez vagabondé cette nuit, les serpents depuis longtemps ne mordent plus », répondit Budge mystérieusement.

Nous nous promenâmes de la sorte environ une demi-heure. Nous ne trouvâmes pas la plus petite masure. Van Manen se sentit repris par sa fatigue :

« Libre à nous de poursuivre notre quête, dit Budge. Mais, je le répète, sur les quelques douzaines de kilomètres, où s’étend la forêt, elle est tout aussi déserte qu’ici.

— Nous nous exténuons sans motif, ajouta Bogdanov : je sens que cette forêt est autre que celle de cette nuit. »

À quoi Budge repartit vivement :

« D’autre forêt ? il n’y en a pas ! »

Nous retournâmes sur nos pas. Nous ne cachions pas notre déception. Van Manen se tordait le cou à lancer des regards circulaires. Cette histoire lui semblait impossible à croire :

« Et si, la nuit dernière, nous avions, sans nous en douter, abordé Serampore par le nord ? » demanda-t-il.

Budge pressa le pas. Il répondit sans tourner la tête :

« Soit ! Filons sur Serampore ! »

L’auto couvrit la distance en dix minutes. Nous dûmes constater que nous ne pouvions atteindre Serampore qu’en suivant la grand’route de Calcutta : nulle voie praticable à travers champs :

« Une visite à Chatterjî aurait sans doute son utilité, fit Budge. Peut-être serait-il en mesure d’inventer une explication à cette fantasmagorie. »

Budge, qui connaissait tout le monde à plusieurs lieues à la ronde, comptait aussi un ami à Serampore. Chatterjî, négociant en jute, habitait en marge de la ville proprement dite. Il se trouvait chez lui, lorsque nous nous présentâmes :

« Il convient, si vous vous enquérez de la maison en question et de ses habitants, d’avoir l’air qu’on vous en ait parlé par le plus grand des hasards. – Telles furent les dernières recommandations de Budge. – Sans ces précautions, ajouta-t-il, Chatterjî pourrait s’imaginer, soit que vous avez fait un mauvais rêve, soit que vous voulez vous gausser de lui. »

Le négociant nous parut homme de grand savoir et d’expériences multiples. Cependant il n’avait jamais, lui non plus, entendu parler d’une bâtisse enfouie dans la jungle. Mais lorsque Van Manen prononça le nom de Nilamvara Dasa et celui de sa fille, Lila, assassinée, une nuit, de façon mystérieuse, les yeux de Chatterjî, se dilatant, nous regardèrent fixement :

« Qui vous a confié ces choses ? demanda-t-il sans déguiser son trouble.

— Un de nos amis prétend s’être entretenu avec lui, la nuit même où sa fille a été tuée, répondit Budge.

— Mais ces événements, pour vrais qu’ils soient, se sont déroulés voici un siècle et demi, cria soudain Chatterjî. Nilamvara Dasa était l’un des fidèles de Vishnou les plus connus de tout le Bengale. C’est le chef d’une bande de brigands musulmans, qui a tué Lila, sa jeune épouse. Il s’était épris d’elle. Il voulait l’enlever. Tous ces faits sont compris depuis longtemps dans le trésor de nos légendes populaires.

— Sauriez-vous par hasard où habitait ce Dasa ? demanda Budge.

Sa maison est détruite depuis longtemps, nous apprit le marchand de jute. Elle le fut en 1810, en même temps que celles des autres Hindous. Mais il est impossible qu’elle se soit élevée très loin de Serampore. J’ajoute que Dasa, très riche, disposait de plusieurs résidences. Son épouse fut assaillie, alors qu’accompagnée d’une escorte insuffisante, elle regagnait leur demeure estivale. Un de ses gardes, dit-on, échappa au massacre et répandit la triste nouvelle. Mais comme Nilamvara, poursuivant le ravisseur, était sur le point de l’atteindre, celui-ci tua la malheureuse Lila. »

Muets d’horreur stupide, nous nous regardions avec égarement. Budge, enchaînant, demanda si quelque autre Nilamvara Dasa n’était pas fixé dans la région :

« Je ne crois pas que quelqu’un porte encore ce nom, déclara Chatterjî. C’était une famille distinguée. Elle s’est éteinte au début du siècle dernier. D’ailleurs, personne ne s’appelle plus aujourd’hui Dasa, mais, à la manière moderne, Das. »

Il se tut. Il semblait s’émerveiller de notre étonnement terrorisé. Certes, il nous examina l’un après l’autre : mais il ne se permit pas de s’enquérir des raisons, indiscernables pour lui, de notre frayeur :

« Votre ami, dit-il, enfin, a dû entendre quelques bribes des récits, qui courent ici parmi le peuple. Il en a retenu le nom de Nilamvara Dasa. Car, comme je viens de vous l’indiquer, son souvenir se conserve parmi nous, quoique revêtu de fables. On ne compte plus les ballades et complaintes, qui chantent l’enlèvement et la mort de la belle Lila. »

Van Manen, se levant inopinément de son siège, s’avança vers Budge :

« Partons, dit-il, mes forces m’abandonnent tout à coup. »

Nous souhaitâmes bonsoir à Chatterjî. Nous nous dirigeâmes vers Calcutta. Nous étions effectivement épuisés. Nous passâmes quelques minutes dans un profond silence. Puis Van Manen, s’adressant à Budge :

« Vous concevez aisément, fit-il, pourquoi il ne faut rien révéler de cette histoire à personne. »

Budge, perdu dans ses pensées, opina d’un mouvement de tête.

« Ainsi, nous étions donc, si j’ose m’exprimer ainsi, victimes d’une hallucination envoyée par le diable, bafouilla Bogdanov d’une voix indistincte.

— Souhaitons que ce ne soit qu’une hallucination », répliqua sur-le-champ Budge.

Le silence de nouveau pesa sur notre groupe. Nous regardions devant nous sans voir :

« Je ne saisis pas pourquoi Suren Bose a voulu absolument nous rendre témoins d’événements si affreux, dit enfin Van Manen. Pourrais-je prendre sur moi de lui tendre encore la main ?

— Peut-être l’avons-nous dérangé à notre insu, fis-je, exprimant mes secrètes pensées.

— De toute façon, reprit Van Manen se tournant vers moi, gardons soigneusement pour nous ces choses, désormais. Si vous rencontrez Suren Bose, et ne pouvez l’éviter, faites comme s’il ne s’était rien passé. »

IX

Nul d’entre nous ne revint jamais à Serampore. Bogdanov resta longtemps alité, en proie aux fièvres. Van Manen s’assombrit. Il allait, solitaire. Budge renonça aux week-ends qu’il avait accoutumé de passer au bungalow. J’appris, quelques mois plus tard, qu’il avait cédé pour une somme dérisoire cette agréable propriété.

Certaines circonstances, sans rapport avec celles que je relate ici, me contraignirent à quitter brusquement Calcutta et à chercher dans un des monastères de l’Himalaya, non loin de Hardwar, la paix de l’âme, que j’avais perdue. Après notre aventure, je ne rencontrai Suren Bose qu’une seule fois. Je sentis que je pâlissais à sa vue, mais je ne pus me dérober. Notre conversation fut des plus neutres, des plus banales. Il s’informa, comme à l’ordinaire, du cours de mes études. Je ne lui fournis que des réponses distraites. Il ne put, cependant, s’empêcher de darder un trait léger contre Van Manen :

« Notre vieil ami boit trop, et le climat du Bengale rend cette habitude malsaine », dit-il.

Il devait avoir parfaitement conscience du caractère perfide de cette allégation, car il ne connaissait que trop la raison du penchant croissant de Van Manen pour les vertiges de l’alcool. Je ne savais que rétorquer. N’avais-je pas engagé ma parole de ne mentionner devant personne notre course nocturne à Serampore ? Ce vœu de discrétion ne concernait-il pas surtout Suren Bose ?

Mais après avoir séjourné de longs mois à Rishikesh, dans l’Himalaya, je me parjurai et racontai à Swami Atmananda, celui des religieux avec lequel j’avais le plus d’affinités, les événements extraordinaires, dont j’avais pâti.

Lui taire cette histoire m’aurait été fort difficile. Comme je le savais déjà, il s’était, de nombreuses années auparavant, adonné à l’étude du Tantra. Il l’avait mise en pratique. De lui, j’escomptais donc la solution de maintes difficultés mystérieuses, que ma grossière raison ne parvenait point à éclaircir. Le Swami Atmananda était, à tous égards, un personnage du plus haut intérêt. Il avait exercé la médecine à Singapour. Il s’était marié. Père de deux enfants, un beau jour il abandonna tout, pour chercher, selon sa propre expression, son salut dans un monastère de l’Himalaya. Plus tard, je peindrai peut-être l’existence, merveilleuse en vérité, de ce médecin-ascète, qui sillonnait toute l’Inde à pied, participait aux cérémonies de toutes les sectes, méditait tous les systèmes philosophiques, dans sa nostalgie de la sérénité intérieure. Ce repos, il l’avait trouvé dans une cellule, sur les rives du Gange. Il s’y était établi environ sept ans avant que je les visitasse moi-même. Quand je dis qu’il s’y était établi, je prie qu’on l’entende cum grana salis : six mois sur douze, en effet, chaque année, il arpentait les routes, escaladant les sommets enneigés du Badrinath ou descendant tantôt vers Pondichéry, tantôt vers Rameshvaram.

Un soir donc que nous suivions le fleuve à contre-courant et que nous nous trouvions entre les grosses roches, qui, précipitées des montagnes, forment la limite de Rishikesh vers le septentrion, je rapportai au Swami l’étrange drame, dont j’avais été, contre ma volonté, l’un des personnages. Je m’étais rendu auprès de lui, selon mon habitude, aussitôt après le repas du soir. Nous avions ensemble quitté sa cellule. Maintenant nous cheminions sur la route de Lakshman Jhula, ce qui nous donnait licence de rester le plus près possible du fleuve. Après qu’il eut écouté mon récit, il tourna en souriant son visage vers moi et me demanda :

« Et avez-vous, par vous-même, trouvé une explication quelconque à cette extraordinaire expérience vécue ? »

Conformément à la vérité, je lui répondis que je m’étais forgé toute une série d’interprétations sans pouvoir en utiliser aucune à ma satisfaction totale. Je ne me croyais assuré que d’un point : tout ce que nous avions perçu et tenté provenait incontestablement du fait que nous nous étions trop approchés de l’endroit, où Suren Bose, cette nuit-là, accomplissait l’incantation, accompagnée de gestes, de quelque rituel occulte.

« Mais je ne distingue pas en quoi, depuis le domaine de Budge, à proximité duquel nous nous trouvions encore, nous pouvions le déranger dans la célébration de ses rites. La zone sacrale, qui est délimitée pour permettre leur parfait achèvement – ces rites domptent vraisemblablement des forces magiques d’une efficacité extrême et exigent en même temps des apprêts horrifiants et obscènes – cette zone, dis-je, comprenait sans doute une étendue de terrain très considérable. Sommes-nous réellement partis en auto, coupant dans notre course ce domaine rituel ? Nous sommes-nous seulement trop avancés vers lui ? Est-il vrai que nous n’ayons pas quitté le bungalow, ainsi que l’affirment les domestiques ? C’est en tout cas un fait évident, que, de façon ou d’autre, nous avons troublé la juste économie des pratiques méditatives de Suren Bose : ce qui a décidé celui-ci à nous transférer, s’aidant de ses énergies magiques, dans un autre espace et dans un autre temps. Pour parler plus clairement : il nous a transportés au milieu d’événements, qui s’étaient déroulés aux environs de Serampore cent cinquante ans plus tôt. Et c’est ainsi que nous comptâmes au nombre des témoins directs de l’assassinat de la jeune épouse de Nilamvara Dasa. »

Je jetai à la dérobée un coup d’œil sur Swami Atmananda et il me sembla percevoir sur ses lèvres un sourire très discrètement retenu :

« J’admets la possibilité de tels sortilèges, poursuivis-je sans me laisser décontenancer. Je crois qu’un expert, qui dispose de forces occultes efficaces, est en mesure d’arracher au présent une créature humaine, d’anéantir, par là, dans une certaine mesure, les données immédiates de sa vie, et de la projeter sur un autre point de la machinerie universelle. Mais ce qui ne laisse pas de me plonger dans une insurmontable stupéfaction, c’est une autre singularité… » Swami Atmananda me considéra de nouveau. En riant, il me saisit la main et me demanda :

« Dans ce système de conjonctures, n’y a-t-il que cette autre singularité (comme vous la nommez) qui vous étonne ?

— Pour parler franc, avouai-je, je dois reconnaître que l’interprétation d’une multitude de détails secondaires passe mon entendement. Sais-je par exemple, si nous sommes vraiment partis en auto, ou si, dès l’origine, voire avant d’avoir quitté le bungalow, nous n’avons pas été les jouets d’une hallucination ? À supposer que nous nous soyons réellement mis en route, à quel instant de la durée le sortilège nous a-t-il investis ? C’était sans doute peu de minutes après notre départ ; aussitôt, je le suppose, que nous approchâmes de la zone sacrale, destinée par Suren Bose à la protection de ses rites et de ses méditations. Mais, dans ce cas, qu’est-il advenu du chauffeur ? A-t-il, lui aussi, subi le maléfice, tout au moins quelque temps ? S’est-il aperçu, lorsqu’il a repris ses esprits, que nous n’occupions plus l’auto ? A-t-il regagné seul le bungalow ? A-t-il pris toutes dispositions utiles pour nous jouer la comédie, en s’entendant avec les autres serviteurs et en décidant de ce qu’ils déclareraient tous, d’une seule voix, à savoir qu’il n’avait pas bougé de son poste, devant la véranda ? Était-il, au contraire, lorsqu’il revint, toujours envoûté ? A-t-il occupé son ancienne place avant de revenir à lui, sans plus se souvenir d’aucun de ses gestes antécédents ? Ce serait là les possibilités, qui découleraient d’une première hypothèse : nous aurions réellement quitté le bungalow… Mais, dans mon for intérieur, j’ai encore émis une seconde hypothèse : nous ne serions pas partis, ayant été ravis au mirage d’une hallucination alors que nous veillions encore au bungalow. Voici en quels termes on pourrait la fonder : ou bien Suren Bose pressent la possibilité de notre approche et nous ensorcelle pour nous tenir à distance de l’horrible théâtre de ses cérémonies, ou bien, par le simple accomplissement des rites, qui s’y rapportent, il déchaîne des forces, dont, sans que son vouloir s’y applique explicitement, l’action autonome suffit à nous lancer dans un autre espace, dans un autre temps. L’un et l’autre cas, que je viens d’envisager, n’excluent en rien la possibilité que le charme ait agi sur nous, avant que nous montions en auto. Mais comment expliquer alors que les autres habitants du bungalow – j’entends par là tous les serviteurs – n’aient point eu part à la magie mouvante de cet enchantement ? Et comment dois-je entendre que j’aie eu l’intuition que nous étions entraînés par un sort exceptionnel, tandis que j’aspirais la fumée de ma cigarette, avant de m’aviser de l’aspect inaccoutumé du paysage, dont nous frôlions les accidents divers ? Somme toute, cette question demeure : dans quelles conditions avons-nous quitté le bungalow ? Nul doute ne subsiste que nous soyons réellement partis, pour errer à travers la forêt et nous retrouver sur des chemins poudreux. Nos vêtements l’attestent par leurs taches et par leurs accrocs. Mais le témoignage décisif, ce sont les traces de pas, relevées par le chauffeur de Budge, qui le portent, quoique, elles non plus, je ne puisse les expliquer. Elles ne se perdent point dans la forêt – ce que l’on était en droit d’attendre – mais en plein champ, tandis que nous n’arrivons point à nous rappeler avoir abordé d’autre endroit découvert que celui où s’élevait la résidence de Nilamvara Dasa. »

Swami Atmananda m’écoutait toujours avec la même attention, son visage éclairé par la douceur d’un sourire indulgent :

« On ne saurait nier que vous ayez un vrai talent de détective pour suivre des chaînes de déductions, fit-il.

— Et je me plais à inférer de la sorte, parce que je soutiens une théorie spéciale du miracle, répondis-je. Notre aventure de Serampore n’implique pas de miracle. Ce n’est que le jeu de certaines forces magiques de rang subalterne et démoniaque.

— Le Tantra se garde d’imposer des qualifications morales aux forces magiques, dont nous parlons, repartit vivement le Swami. En un sens, on est en droit de les comparer aux forces de votre physique, lesquelles, selon le point de vue européen, possèdent un caractère d’objectivité. »

Mais j’étais avide de l’entendre résoudre les énigmes qui me préoccupaient et peu disposé, en revanche, à subir un exposé des analogies et des différences, que l’on peut établir entre le Tantra et la science européenne. Aussi l’interrompis-je :

« Quelle que soit la vérité concernant notre départ délibéré du bungalow, ce n’est pas elle qui, surtout, cause ma surprise, mais les particularités diverses, auxquelles j’ai déjà fait précédemment allusion. Je vous les énumérerai maintenant : je conçois à merveille que, projetés dans un autre espace et dans un autre temps, nous soyons, par là même, devenus les témoins d’un crime accompli dans les mêmes lieux cent cinquante ans auparavant. La forêt, que nous contemplâmes, était la forêt d’alors : arbres géants et vénérables, que l’on abattit vraisemblablement au cours du siècle dernier. Quant à la maison de Nilamvara Dasa, érigée au XVIIIe siècle, elle comptait au nombre des villas que cet opulent sectateur de Vishnou possédait aux environs de Serampore : on l’effaça depuis de la surface de la Terre. Les personnages, que nous aperçûmes transportant le corps de la jeune Lila sur un brancard de rameaux et de branchages étaient, eux aussi, accoutrés d’habits à la mode du XVIIIe siècle : turbans et pantalons bouffants, dont l’usage a disparu au Bengale. Tous ces détails, je les considère comme logiques. Et je me sentirais moins étonné si nous avions assisté de l’extérieur à la scène du meurtre de Lila et des lamentations funèbres dans la maison de Dasa. Mais nous avons perçu les cris de la jeune femme, et, malgré l’exactitude de nos investigations, nous ne pûmes découvrir personne, ni elle-même, ni ceux qui l’avaient enlevée. Et ce que tout en moi se refuse à admettre, c’est notre entrée dans la maison de Dasa. Que nous ayons pu assister aux excès émotifs de son deuil d’il y a un siècle et demi, passe encore. Mais rien n’aurait dû advenir de surcroît ; car, en fait, ce ne fut pas une pure et simple répétition d’événements issus d’un passé déjà lointain, qui se produisit. Des éléments nouveaux, évoqués par la présence de nos personnes, s’y intercalèrent : nous parlons à Dasa, il nous répond, il va jusqu’à confier à Bogdanov qu’il ne comprend pas l’anglais. Et ces répliques, vous n’allez pas me dire qu’elles ont été échangées voilà cent cinquante ans ! Ainsi n’étions-nous pas seulement les spectateurs d’un drame, qui s’est joué jadis, mais nous nous introduisions, personnages nouveaux, dans la suite même de son intrigue, nous la transformions par nos initiatives, par notre actualité, que les acteurs primitifs n’étaient pas sans percevoir, puisqu’ils donnaient à nos questions des répliques pertinentes. Il est vrai que les deux protagonistes : le vieillard et Nilamvara lui-même, nous apparaissaient comme congelés dans une raideur extraordinaire. Si Chatterjî nous avait appris que leur assassinat à tous deux avait suivi immédiatement celui de Lila, j’aurais pu conclure que nous étions entrés en rapport avec l’image spectrale, avec l’apparence dernière qu’ils offraient à l’instant de leur trépas. Mais Dasa a survécu au meurtre de sa femme. Et l’on peut présumer avec vraisemblance que le vieux serviteur n’est pas aussitôt descendu dans le royaume des morts. Il s’ensuit que la figure d’eux-mêmes, dont nous percevions, nous vivants, les traits, n’était pas l’ultime apparence qu’ils eussent exposée à leurs contemporains. Mais alors, d’où provenait leur raideur de fantômes ? Les épisodes macabres, où nous avons pris part, ni même le crime perpétré sur la belle Lila ne me semblent capables d’infliger à des mortels cette espèce de rigidité cadavérique. J’en arrive donc à cette proposition finale : nous n’avons pas perçu cette sanglante tragédie dans la forme authentique, où elle se déroula il y a trente lustres, mais il nous a été donné licence de l’adapter immédiatement à notre existence. Or voilà qui dépasse toute compréhension humaine. Ma raison ne récuse pas l’hypothèse que certaines forces inconnues aient la propriété d’annuler le temps et d’évoquer des événements depuis longtemps échus. Mais la même raison s’insurge lorsqu’on lui souffle que la structure et l’image réitérée de ces événements souffrent qu’on les soumette à des variations. Que je puisse assister à la bataille de Waterloo, d’accord. Mais je ne saurais croire que je puisse en même temps voir Napoléon l’achever par une victoire ! »

Atmananda se prit de nouveau à rire. Il saisit mon bras : « Toute votre logique, pour belle qu’elle soit, pèche par sa fausseté absolue. Mais n’aimeriez-vous pas que nous continuions un peu de nous promener ensemble ? » ajouta-t-il immédiatement en me tirant en avant.

Je le suivis. Nous abandonnâmes la rive du fleuve. Nous prîmes le chemin, qui menait à la forêt :

« Vos conclusions sont fausses, reprit-il, dans la mesure où vous attribuez aux phénomènes, que vous détaillez, une réalité intrinsèque. En outre, prétendre qu’un phénomène soit présent, passé, ou futur, ne signifie strictement rien. Car rien de ce qui se passe dans notre monde n’est réel, mon ami. Tout ce qui se manifeste dans ce monde est illusoire. La mort de Lila, le deuil de son époux, la rencontre de vous autres, vivants, et de l’ombre de certains morts : pure illusion que tout cela. Dans un monde de l’imaginaire, où ni objet, ni événement n’a de consistance, dans ce monde-là, dis-je, chacun peut arriver à se rendre maître d’un faisceau de forces bien définies, que vous nommez occultes, pour parfaire ce qu’il veut. Il va de soi que par ces artifices techniques, on ne créera rien de réel, mais seulement un nouveau jeu de l’imaginaire.

— Je n’y comprends rien, avouai-je dans mon trouble. Tous les objets de ce monde ne sont qu’illusion ? Soit ! Mais du moins ces illusions obéissent-elles, elles aussi, à certaines règles, à certaines lois, qui leur confèrent une densité, une cohérence apparentes…

— Les illusions, l’apparence ne semblent soumises à des lois qu’aux yeux de ceux qui croient en elles, poursuivit Swami Atmananda, mais visiblement Suren Bose (d’autres encore peut-être) ne croient plus à ces prétendues lois qui régiraient l’univers de l’illusion et des apparences. »

Lorsqu’il constata que je conservais mes regards obstinément fixés sur le sol et que je n’étais pas convaincu par les arguments, qu’il avançait, il serra plus étroitement mon bras et m’entraîna à sa suite :

« Venez. Je vous expliquerai. »

À cet instant, je sentis inopinément que mon visage brûlait et que, dans ma poitrine, tendait à s’arrêter mon souffle. Je vacillai. Je me serais effondré immanquablement sans la fermeté avec laquelle me maintenait la poigne de mon compagnon. Il me semblait que je m’étais brusquement éveillé dans un autre monde. La fraîcheur de la nuit himalayenne avait disparu comme par magie. À sa place s’était installée la moiteur des nuits méridionales. Ne concevant point ce qui m’arrivait, je levai les yeux.

Je blêmis. Une immense forêt m’entourait. Swami Atmananda me contraignait à marcher rapidement. Nous n’échangions pas la moindre parole. Tout à coup je reconnus le paysage : ces feux à demi éteints dans ces foyers abandonnés… non loin la maison de Nilamvara, qui surgit… Tout mon sang reflua de mes joues vers mon cœur. Quoique l’autre s’y opposât de toutes ses forces, j’arrachai mon bras de sa prise. Je m’écroulai à ses pieds :

« Pareille épreuve une seconde fois, c’est trop, Swami, criai-je. Une seconde fois, c’est trop… »

Qu’advint-il ? Je ne sais. Lorsque, le jour suivant, le sommeil me quitta, je vis le soleil déjà haut sur l’horizon et les vagues vertes du Gange me semblèrent indiciblement douces, incomparablement claires dans le repos serein, qu’elles dispensaient.

1939.

Le secret du docteur Honigberger

I

Par une matinée d’automne de l’année 1934, un commissionnaire me délivra une lettre fort étrange, ajoutant verbalement qu’il attendrait la réponse. Une dame Zerlendi, dont le nom m’était jusqu’alors demeuré ignoré, me priait impérieusement de lui rendre visite dès l’après-midi du même jour. La rédaction de cette lettre était correcte. Elle se caractérisait par un excès de formes courtoises, dans le style même dont jadis nos parents devaient faire usage, pour entrer en rapport avec un jeune homme encore inconnu :

« Ayant récemment appris que vous venez de rentrer d’Orient, je me permets de supposer que vous pourriez prendre quelque intérêt à jeter un regard sur les collections de mon mari », m’écrivait, entre autres, madame Zerlendi.

Je dois confesser qu’à cette époque de ma vie je n’attribuais qu’une valeur minime aux relations nouvelles, que l’on tentait de m’imposer sous le prétexte que j’avais séjourné quelques années dans les pays orientaux. J’en vins même plus d’une fois à renoncer à certains commerces d’amitié, parce que je ne me sentais pas disposé à multiplier des platitudes sur les mystères de l’Asie, les fakirs et autres merveilles du même acabit, à quoi se serait ajouté le récit de quelques aventures au cœur de la jungle : toutes étrangetés dont mon interlocuteur ou mon interlocutrice d’occasion attendait le commentaire. Mais la missive de madame Zerlendi faisait état de collections orientales, sans y adjoindre de renseignements sur leur nature et leur provenance, et cela suffisait pour exciter en moi un mouvement de curiosité.

Je prenais, en effet, une part sincère à la vie de ceux de mes compatriotes qu’occupait la passion des choses orientales. Quelques années auparavant, chez un brocanteur du quai de la Dâmbovitza, j’avais trouvé toute une caisse de livres, ayant trait à la sinologie, dont le précédent possesseur avait visiblement tiré un profit considérable, puisque leurs marges étaient surchargées de remarques, voire de corrections. La page de garde de la plupart de ces volumes portait cette signature, tracée de la même écriture que celle des notes manuscrites : Radu C.

Ce Radu C. n’était point un simple dilettante. Tant de livres, qui m’échéaient par hasard, prouvaient d’abondance qu’il s’était adonné avec une stricte méthode à l’étude de la langue chinoise. Il avait griffonné ses observations sur les six tomes des Mémoires Historiques de Se-Ma-Ts’ien (version Édouard Chavannes). Il avait rectifié toutes les coquilles du texte chinois. Il connaissait les classiques du Céleste Empire d’après l’édition Couvreur. Il comptait au nombre des abonnés de la revue T’oung Pao. Il s’était procuré tous les volumes des Variétés Sinologiques, éditées à Shanghai jusqu’au début de la guerre. Dès l’instant où une heureuse fortune me livra une partie de sa bibliothèque, cet homme requit tous mes soins. Durant longtemps, je ne parvins pas à reconstituer son nom complet. Le bouquiniste qui me céda ses livres, me déclara qu’ils formaient le reliquat d’un très important lot d’ouvrages, acheté par lui aux environs de 1920. Ceux d’entre eux, qui s’ornaient d’illustrations, il avait pu sur-le-champ les revendre. Quant aux autres, ils n’avaient pas réussi à attirer l’attention des amateurs d’études et de textes sinologiques. Les questions que voici me hantaient l’esprit :

« Qui peut donc bien être ce Roumain, qui a entrepris, avec une si sérieuse application, l’étude de la langue chinoise ? Rien ne subsiste de son activité solitaire… Rien… Pas même un nom. Quelle obscure ardeur l’a-t-elle entraîné vers la sombre rive, d’où il ne voulut pas s’approcher sous la figure d’un simple amateur, puisqu’il s’est auparavant appliqué à s’approprier son idiome et les faits de son histoire ? A-t-il fini par vraiment partir pour la Chine ? A-t-il, durant la Guerre mondiale, péri quelque part, sur le front ? »

Quelques-uns des problèmes, que j’énonçais ainsi dans mon for intérieur, tout en tournant, de-ci de-là, des feuillets dans la boutique du bouquiniste, devaient plus tard trouver une solution, qui s’imbriquait, d’ailleurs, elle-même, dans un mystère inattendu : mais c’est là une autre histoire, sans liaison concrète avec les faits, que je me dispose à relater… Il n’en reste pas moins que c’est en souvenir de Radu C. et du petit troupeau d’orientalistes ou de curieux des choses d’Orient, lesquels, inconnus de tous, ont vécu chez nous, dans notre Roumanie, que je me résolus à déférer à l’invitation de madame Zerlendi.

L’après-midi du même jour, je m’arrêtai donc devant le numéro 17, rue S… C’était là l’une de ces maisons typiques, que je ne puis longer sans ralentir le pas pour les examiner, dans l’espoir de voir surgir quelqu’un entre leurs vétustes murailles grises, et de deviner qui les hante, luttant contre le destin. La rue S… traverse le cœur de Bucarest, tout à côté de la Calea Victoriei. Par quelle protection miraculeuse s’était conservée intacte la maison de boyards, timbrée du numéro 17 ? Grille de fer ; cour garnie de cailloutis ; acacias, châtaigniers, qui, s’ensauvageant, projetaient leur ombre sur une partie de la façade. La porte s’ouvrit pesamment, avec fracas. Entre les parterres de fleurs automnales, un bassin, dont l’eau avait depuis longtemps tari. Deux nains de faïence aux visages livides, par l’effet de la durée, qui effaçait leurs couleurs. En somme : les éléments distinctifs d’un monde, qui, dans les autres beaux quartiers de la capitale, passait lentement, se maintenaient pieusement en ces lieux, sans souffrir les affres de la dégénérescence et de l’indigence. C’était là une maison de boyards du bon vieux temps. Seule, l’atmosphère humide, diffusée par les arbres, avait exténué précocement tant d’ornements superflus. L’entrée principale, suivant les prescriptions d’une mode, qui datait de plus de quarante ans, était protégée par une verrière fumée. Quelques degrés de pierre, tapissés de mousse verte, et flanqués latéralement de grands vases de fleurs, menaient dans une petite antichambre, dont le plafond translucide resplendissait, vitrail versicolore. Sous la sonnette, point de plaque portant gravé le nom du propriétaire.

On m’attendait. Une vieille servante boiteuse m’ouvrit aussitôt. Elle m’introduisit dans un salon gigantesque. Je laissai errer mes regards sur les meubles et les tableaux, dont j’étais entouré, mais déjà, poussant une porte de chêne, entrait madame Zerlendi. Elle avait franchi la cinquantaine. Et, pourtant, qui, l’ayant vue ne fût-ce qu’une seule fois, aurait pu l’oublier ? Cette dame (au sens ancien de ce mot) vieillissait aussi peu que ces éminentes dames du temps jadis, qui savaient fort bien, à part soi, que la mort, dont elles s’approchaient, leur réservait une illumination majeure de tout l’être, et non le simple terme d’une vie terrestre, avec sa préface ordinaire : ce lent et progressif dessèchement de toute chair tendant à la totale décrépitude.

(J’ai toujours partagé les êtres humains en deux classes : ceux qui conçoivent le trépas comme la fin de leur existence et de leur corps, ceux auxquels il s’impose comme le début d’une nouvelle vie spirituelle ; cette répartition m’interdit d’essayer de porter un jugement sur quelqu’un avant de connaître quelle signification il attribue, dans la plénitude de sa sincérité, à la mort : sans cette précaution préliminaire, l’excellence d’une très haute intelligence, l’effet déconcertant d’un très grand charme seraient capables de m’abuser.)

Mais revenons à madame Zerlendi. Elle prit place dans un fauteuil. Elle s’abstint à mon égard de cette familiarité qu’affectent les dames d’un certain âge. Elle me désigna d’un geste une chaise de bois à haut dossier :

« Je vous remercie d’être venu, fit-elle. Mon mari eût été ravi de vous connaître. Il se passionnait pour tout ce qui concerne l’Inde, avec une ardeur que sa vocation de médecin rendait quelque peu illicite. »

Je me préparai à écouter une longue histoire. Je me réjouissais, cependant, d’avoir la liberté d’étudier l’étrange visage de madame Zerlendi avec une attention, qui ne parût point impoliment soutenue. Mais elle observa un silence de quelques secondes, puis me posa la question suivante en inclinant légèrement son front dans ma direction :

« Connaissez-vous la vie et les écrits du Dr Johannes Honigberger ? Mon mari s’enticha de l’Inde par la médiation détournée de ce praticien de Brashov. Sans doute portait-il à l’histoire un intérêt héréditaire – l’histoire, passion de toute sa famille – mais il ne s’occupa point de l’Inde, avant d’avoir mis la main sur les travaux du Dr Honigberger. Il amassa, durant plusieurs années, des instruments de travail. Il se proposait d’écrire une monographie à propos de cet Allemand de Transylvanie. Il croyait avoir les données primordiales nécessaires pour la composer. N’exerçait-il pas lui-même la profession médicale ? »

Je dois avouer que je ne possédais alors que quelques vagues notions sur ce Dr Honigberger. J’avais lu, bien longtemps auparavant, un livre considérable, dont il était l’auteur : Trente-cinq ans en Extrême-Orient. L’original ne m’étant pas accessible, je m’étais contenté d’une version anglaise, conservée à Calcutta. Je m’occupais à cette époque de la philosophie et des techniques du Yoga. Je souhaitais étudier l’ouvrage de Honigberger. On y trouvait, en effet, décrites, certaines particularités sur telles pratiques occultes, que le docteur, semblait-il, connaissait jusqu’au tréfonds. Mais ce livre avait paru au milieu du siècle dernier. Aussi soupçonnais-je son auteur de manquer quelque peu de sens critique. J’ignorais alors qu’il jouissait d’un grand renom entre les orientalistes. Il était né d’une antique famille de Brashov, indication bien faite pour piquer ma curiosité :

« Mon mari, poursuivait cependant madame Zerlendi, échangeait une abondante correspondance avec de nombreux médecins et savants, qui avaient encore personnellement connu Honigberger. Celui-ci, certes, était mort à Brashov en 1869, à peine revenu de son dernier voyage en Inde. Mais de nombreux témoins de son existence survivaient. Un de ses fils, nommé Constantin, avait rang de conseiller à Jassy. Il était issu d’un premier mariage du docteur. Mon mari n’a jamais noué de relations avec lui. Il se rendait, pourtant, fréquemment à Jassy. Il y pensait trouver certains documents. »

Madame Zerlendi semblait savoir par cœur la vie de Honigberger. L’exactitude des traits, qu’elle m’en rapportait, m’émerveillait. Devinant probablement mes pensées, elle poursuivit en ces termes :

« Ces choses l’occupaient avec une force si impérieuse qu’elles se sont gravées en moi pour toujours. Ces choses et beaucoup d’autres… »

Elle se tut derechef. Elle paraissait subjuguée par ses souvenirs. De nombreuses occasions me furent fournies par la suite de me convaincre combien la mémoire de cette femme retenait de particularités précises, concernant le Dr Honigberger. C’est ainsi que, tout un soir, elle me parla exclusivement du premier séjour qu’il fit en Inde. Il avait antérieurement passé environ quatre ans en Asie-Mineure, un an en Égypte, sept ans en Syrie. Faconde aisément explicable : madame Zerlendi avait étudié à fond, par plusieurs fois, les livres et manuscrits de son mari. Voulait-elle accomplir le vœu de mener ses travaux à bonne fin ? Il n’avait pu, en effet, leur donner le dernier poli, ayant été, auparavant, rappelé à Dieu.

Il me faut confesser qu’il est difficile de s’arracher au charme de ce docteur transylvain. Au reste, c’est lui qui se décerne proprio motu ce titre : officiellement il ne possédait que le diplôme de pharmacien. Il passe plus de la moitié de sa longue vie en Orient. Il revêt à ce propos les charges disparates de médecin ordinaire, pharmacien, directeur de l’arsenal, amiral, à la cour du Maharadja Ranjit-Singh à Lahore. Il acquiert à plusieurs reprises des biens considérables. Il les perd par la suite. Aventurier de grand style, il évite toujours le reproche de charlatanisme. Il s’entend à plusieurs disciplines scientifiques, tant occultes que profanes. Ethnographie, botanique, numismatique, beaux-arts n’ont pas de secret pour lui. La variété de ses collections enrichit aujourd’hui plusieurs musées célèbres. Le Dr Zerlendi s’enthousiasmait au plus haut degré pour le passé de notre peuple et pour l’histoire de la médecine. On conçoit donc sans peine les raisons pourquoi il consacra maintes années de sa vie à l’approfondissement et au déchiffrement des arcanes de la vraie biographie du Dr Honigberger :

« Car il en vint rapidement à se convaincre, me déclara un jour madame Zerlendi, que la vie de Honigberger comprend de nombreux mystères, dont ne tiennent pas compte les livres, où l’on a tenté de la décrire. Mon mari, par exemple, n’est point parvenu à expliquer son dernier voyage en Inde, l’an 1858. C’est à peine si Honigberger pouvait alors se tenir debout, ayant ramené une grave affection de son expédition en Afrique Tropicale. Honigberger, valétudinaire comme il était, quelles raisons ont bien pu le pousser à se rendre encore une fois en Inde ? Pour quelles causes son retour en Roumanie lui fut-il fatal ? Ne mourut-il pas, à peine débarqué, à Brashov ? Telles sont les questions, que s’adressait mon mari. Les prétendues recherches botaniques, que le docteur aurait inaugurées longtemps auparavant, soulevaient de même sa méfiance. Il s’estimait fondé à penser que Honigberger n’avait pas seulement pénétré au Cachemire, mais qu’il s’était également rendu au Tibet. Voulant se familiariser avec la médecine occulte dans l’un de ces fameux couvents, qui se cachent au cœur de l’Himalaya, il n’avait demandé à la botanique qu’un prétexte plausible… Mais votre jugement en ces matières est plus sûr que le mien », ajouta madame Zerlendi.

En cet endroit du présent récit je me vois contraint d’intercaler la remarque suivante : l’existence du docteur transylvain commença de se voiler d’obscurité, lorsque je me mis à étudier les livres et les documents, assemblés avec tant de curiosité par l’époux de madame Zerlendi. Mais tout ce qui suivit ma première visite rue S… l’emporta de beaucoup par la qualité de son mystère sur celui qui nimbait la figure de Honigberger :

« C’est pourquoi j’ai pensé, reprit madame Zerlendi après une longue pause, qu’il serait peut-être dommage que tant de travail demeure stérile. J’ai entendu parler de vous avec éloges. J’ai lu quelques-uns de vos travaux et principalement ceux où vous vous occupez de l’Inde et de la philosophie indienne. En ai-je tout compris ? Mais j’y ai discerné en tout cas que je puis m’adresser à vous sans réserve. » J’exposai, en quelques mots, combien je me sentais flatté… et ainsi de suite. Mais madame Zerlendi continua imperturbablement sur le même ton :

« Depuis de longues années, rares sont ceux qui pénètrent encore dans cette maison : quelques amis, en petit nombre. Ils ne possèdent pas, au reste, les connaissances spéciales, que mon mari a faites siennes. Aussi sa table de travail, sa bibliothèque demeurent-elles depuis 1910, inviolées. J’ai passablement, moi-même, séjourné à l’étranger. Depuis mon retour, je me suis gardée de servir trop explicitement la mémoire de mon mari. Les médecins, ses collègues, le considéraient comme un possédé. La collection de livres que je vais maintenant offrir à vos yeux, une femme, avant vous, l’aura, seule, vue : Bucura Dumbrava. Comme à vous-même, je lui avais signalé par écrit que je disposais d’un riche fonds oriental. Après des palabres préparatoires de toutes sortes, elle vint, comme vous. L’intérêt qu’elle prit aux livres de mon mari me semble incontestable. Elle me déclara qu’elle avait, grâce à moi, pu feuilleter des ouvrages, qui n’ont de réplique qu’au British Muséum. Mais elle n’eut pas le temps d’inventorier définitivement tant de trésors. Elle rédigea quelques notes pour son usage personnel. Elle me promit de revenir après son retour d’Inde. Elle allait, en effet, s’y rendre – vous le savez peut-être – pour participer à un congrès théosophique. Elle ne regagna jamais sa patrie. Elle mourut à Port-Saïd. »

Madame Zerlendi prêtait-elle un sens secret à ce trépas de la théosophe, engagée déjà sur le chemin du retour ? Je ne sais. Mais elle prit de nouveau un temps, me considérant avec une attention très vive. J’eus l’intuition que je devais parler à mon tour. Je précisai que l’énergie du mystère est de toutes parts si active dans notre existence que, pour en trouver les marques, nul besoin de partir au loin, ni de gagner Adyar ou Port-Saïd, par exemple.

Point de réponse. Madame Zerlendi se leva. Elle m’invita à la suivre dans la bibliothèque. Nous traversâmes le salon. Je lui demandai si son mari avait fait le voyage jusqu’en Inde :

« Voilà qui est difficile à dire », murmura-t-elle en hésitant, et en essayant l’esquisse d’un pauvre sourire.

II

J’ai vu beaucoup de bibliothèques. Elles appartenaient à de riches experts. Celle de la rue S… m’a plus remué le cœur que toutes les autres. L’huis de chêne épais s’ouvrit. Je restai sur le seuil, cloué. Devant moi, une pièce spacieuse, comme il s’en rencontre rarement, même dans les plus somptueuses demeures du siècle dernier. De grandes fenêtres donnant sur le jardin situé derrière la maison. Des tentures, que l’on avait écartées en prévision de notre arrivée. La claire lumière vespérale de l’automne rendait encore plus solennelle cette salle au plafond élevé, aux murs presque totalement garnis de rayonnages. Devant une grande partie de la bibliothèque courait une galerie de bois. Là se pressaient des livres issus des branches les plus variées de la culture : médecine, histoire, religion, voyages, occultisme, indianisme. Madame Zerlendi me mena sans délai vers les rayons réservés aux ouvrages, qui traitaient de l’Inde. Il me fallut, par la suite, passer tout un après-midi en leur compagnie innombrable, pour pouvoir évaluer en connaissance de cause les richesses qu’ils renfermaient. Itinéraires par centaines, de Marco Polo et Tavernier jusqu’à Pierre Loti et Jacolliot : seule l’ardente volonté, qui animait Zerlendi, d’arriver à posséder, tout livre, quel qu’il soit, sur les choses indiennes, expliquait qu’il eût également acquis les fables de certains imposteurs comme Jacolliot. Collections complètes du Journal Asiatique et du Journal of the Royal Asiatic Society de Londres : j’omets à dessein de mentionner l’énorme amas des autres fascicules académiques. Multitude de savants mémoires sur les langues, les lettres, les religions de l’Inde. En somme, toutes les publications marquantes des indianistes du siècle dernier s’accumulaient sur ces étagères, depuis le grand Dictionnaire de Saint-Pétersbourg, jusqu’aux éditions des textes de la littérature sanscrite, mises en lumière à Bénarès ou à Calcutta :

« C’est aux environs de 1901 qu’il fit ses débuts dans l’étude du sanscrit, crut bon de préciser madame Zerlendi, s’apercevant de mon admiration. Il s’y est avancé aussi loin qu’on le peut sans s’agréger aux centres encore vivants de cette langue. »

En fait, je ne recensai pas seulement ces livres et ces textes élémentaires, qu’un simple amateur se procure tout naturellement, mais ces œuvres, que, seul, acquiert, celui qui s’est déjà profondément engagé dans les complications du sanscrit : commentaires hérissés de difficultés comme le Siddanta Kaumudi – ils attestaient l’intérêt que portait Zerlendi aux nuances de la grammaire sanscrite –, ample traité de Medhaditi sur les lois de Manu, épineuse glose marginale des hymnes védiques, qui provient des imprimeries d’Allahabad et de Bénarès, et cette foule d’ouvrages consacrés aux divers rituels. Quel ne fut pas mon étonnement de trouver à la disposition du visiteur des codes de médecine indienne, des opuscules sur la mystique ou l’ascétique ! Fort d’une expérience, à vrai dire limitée, je savais combien ces grimoires sont abyssaux et clos. Sans l’aide laborieuse d’une exégèse perpétuelle, on ne saurait les entendre. Tant de soins, au reste, n’aboutissent pas nécessairement à une élucidation totale. Il y manque les remarques orales d’un précepteur averti.

Au comble de l’émerveillement, je dirigeai mon regard sur madame Zerlendi. Dès mon entrée dans cette bibliothèque, quel trouble subit ! Je m’attendais à d’abondantes archives sur la vie et l’activité du Dr Honigberger. Et voici que je me tenais au milieu de la librairie privée d’un savant indianiste ! Sa richesse incroyable, sa diversité avaient de quoi remplir de jalousie un Roth, un Jacobi, un Sylvain Lévi :

« Ce haut degré de savoir, il l’avait déjà atteint, lorsqu’il commença de s’occuper de Honigberger », dit madame Zerlendi, devançant mes questions.

Elle me montra une autre section de la bibliothèque. Je devais bientôt m’y plonger dans les livres et les documents consacrés aux travaux du médecin transylvain :

« Mais quand a-t-il trouvé le temps nécessaire pour faire choix de tant de textes, dans le dessein de les dépouiller ? demandai-je, n’ayant pu encore dominer mon émoi.

— Une bonne part de ces volumes, et surtout les ouvrages historiques, est un bien patrimonial. Quant au reste, il l’a réuni de sa seule initiative, principalement dans les huit dernières années de sa vie. Il s’est, à cet effet, dessaisi de quelques propriétés foncières… »

Ces dernières paroles avec un sourire et sans la moindre expression de regret :

« Les plus célèbres libraires en livres anciens de Leipzig, Paris ou Londres, le connaissaient tous, continua-t-elle. Il évaluait au plus juste prix ce qu’on lui proposait. Ce genre d’affaires lui était familier. Il acquérait souvent des bibliothèques complètes, héritages d’orientalistes défunts. Mais il va de soi qu’il ne trouvait pas l’occasion de tout lire, quoique, dans ses dernières années, il veillât chaque nuit, ne consacrant au sommeil que deux ou trois heures en tout.

— Voilà qui a dû lui ruiner la santé ! m’exclamai-je.

— Que non ! bien au contraire, répliqua madame Zerlendi. Il avait une inépuisable puissance de travail. Il suivait, au reste, une diète fort stricte : ni viande, ni tabac, ni alcool, ni thé, ni café. »

Peut-être voulut-elle ajouter quelque chose. Mais, se ravisant, elle interrompit inopinément notre colloque. Elle me conduisit à l’autre extrémité de la bibliothèque. Là, s’ouvrait le coin Honigberger. Là, soumis à un rigoureux classement, s’étalaient tous les livres du Transylvain, auxquels on avait joint maintes études sur sa féconde existence. En retrait, j’aperçus une reproduction de l’eau forte de Mahlknecht, planche fameuse, qui représente Honigberger dans tout son éclat de conseiller de Ranjit-Singh. En outre, diverses cassettes renfermaient, par les soins méthodiques de Zerlendi, d’innombrables lettres adressées par Honigberger à ses savants contemporains, ainsi que des copies de portraits à l’huile et de gravures détenues par sa famille ou ses familiers. J’ajoute que Zerlendi avait relevé sur de larges feuilles l’itinéraire de toutes les expéditions de Honigberger en Asie comme en Afrique. Avec mélancolie, je compulsai ces pièces, dont je ne devais mesurer que plus tard l’éminente valeur. Je m’étonnai qu’un tel homme ait pu vivre dans notre ville, moins d’un quart de siècle auparavant, sans que personne soupçonnât rien du trésor, qu’il avait amassé :

« Et pourquoi finalement n’a-t-il pas écrit le livre, qu’il projetait ?

— Il était déjà au point de lui donner sa forme définitive, dit madame Zerlendi, après avoir longuement hésité. Mais le voilà qui interrompt brusquement son travail, sans me fournir la vraie raison de ce renoncement. Il entretenait – je viens de vous le dire – une ample correspondance, afin de se procurer des renseignements et des documents inédits. En 1906, à l’occasion de l’Exposition Universelle, il prend contact avec un ami de Constantin Honigberger, ce fils d’un premier lit, dont j’ai déjà fait mention. Or la nouvelle relation de mon mari retient une masse de papiers posthumes, tombés par le plus grand des hasards entre ses mains. En automne de la même année, mon mari se rend à Jassy. Il en revient dans un état d’extrême agitation. Je ne crois pas qu’on lui ait confié les originaux des papiers en question. Mais je sais qu’il s’est astreint à les copier entièrement. Pourtant c’est un fait indubitable qu’à partir de ce moment il renonce à poursuivre la rédaction de son livre. Son intérêt s’oriente de plus en plus vers la philosophie indienne. Avec le temps, le souvenir de Honigberger tombe dans l’oubli. Mon mari s’adonne exclusivement à l’étude du sanscrit. »

En souriant, elle me désigne les parois de cette bibliothèque, entre lesquelles j’étais resté d’abord tout rigide d’émotion.

« Et il ne vous a pas révélé ce qui l’incitait à négliger les fruits d’un travail, auquel il avait dédié de si nombreuses années de son existence ? demandai-je.

— Tout au plus a-t-il fait allusion à ce cas, répondit madame Zerlendi. Après son retour de Jassy, il était devenu fort taciturne. Un jour, il me déclara qu’il jugeait indispensable de connaître à fond philosophie indienne et occultisme, pour comprendre une période précise de la vie de Honigberger, période demeurée jusqu’alors obscure et comme enfouie dans une brume de légendes. Abordant l’étude du sanscrit, il inaugura en même temps de sérieuses recherches sur l’occultisme. Mais c’est là un épisode de sa vie spirituelle que je n’entrevois guère, sinon vaguement. Mon mari ne m’a jamais entretenue de son zèle suprême. Tout au plus me fut-il permis de supputer à certains signes combien ces enquêtes l’occupaient intérieurement. Sans cesse, il commandait de nouveaux livres. Au reste il vous sera facile de vous en persuader par vous-même », conclut provisoirement madame Zerlendi, en me conduisant vers une autre portion de la bibliothèque.

Puis-je dire sans absurdité que ma surprise augmenta ? Tout ce que m’avait confié madame Zerlendi, depuis que nous nous isolions dans cette studieuse retraite, tout ce que j’y avais distingué jusqu’alors, me maintenait dans un tel état de transports continuels, d’émerveillement, de stupeur que, presque anéanti, je n’étais plus capable que de considérer, sans mot dire, tant de rayons peuplés de volumes. Un simple coup d’œil me suffisait pour constater que Zerlendi, dès ses premières démarches, avait joué de bonheur dans la constitution de sa réserve de traités magiques. Certes en étaient absents ces ouvrages, destinés au grand public, dont la librairie française, surtout à la fin du XIXe siècle, inonda le marché. Manquaient aussi la plupart des plaquettes de colportage théosophique – elles versent si aisément dans la médiocrité, la monotonie ! S’y rencontraient pourtant quelques livres de Leadbeater et d’Annie Besant, mêlés aux œuvres complètes de madame Blavatsky : ces dernières – je l’appris en d’autres circonstances – Zerlendi les avait lues avec la plus diligente attention. En revanche, ce département spécial de la bibliothèque comprenait, outre Fabre d’Olivet et Rudolf Steiner, outre Stanislas de Guaita et Hartmann, une copieuse sélection de tous les grands classiques de l’occulte. Tous les textes, qui subsistent encore, du Corpus Hermétique et de la Théosophie traditionnelle y voisinaient avec les éditions anciennes de Paracelse, Corneille Agrippa, Boehme, Délia Riviera, dom Pernety, qui s’alignaient elles-mêmes sur les discours initiatiques attribués à Pythagore, auxquels se joignaient des recueils de recettes spagyriques et des mémoires d’alchimistes éminents, dans le texte établi jadis par Salmon et Manget et, plus récemment, par Berthelot. Les manuels, à demi-oubliés, des physiognomonistes, des astrologues, des chiromanciens, s’y trouvaient également en bonne place.

Plus tard, lorsque j’eus la faculté d’examiner à loisir la librairie occulte de Zerlendi, j’y découvris certains ouvrages de toute rareté : le De aqua vitae simplici et composita d’Arnauld de Villeneuve, par exemple, et tels apocryphes chrétiens comme cet Adam et Eve, que Strindberg choisit pour texte d’une longue recherche fervente. On pouvait déterminer qu’un ferme propos, un dessein exact avaient conduit les travaux d’élaboration de Zerlendi : il n’y avait pas un auteur important, un livre capital, qui ne fût, en quelque sorte, à sa disposition. Pour prendre une conscience claire des points essentiels de la doctrine et de la terminologie occultistes, il ne s’était pas contenté d’informations cursives et superficielles. Il souhaitait, évidemment, s’y référer avec une indubitable compétence dans le livre sur Honigberger, auquel il s’affairait. Mais tant de raretés bibliophiliques me prouvaient de reste qu’il souhaitait lui-même se convaincre de la vérité, que recèle, si jalousement scellée, la tradition hermétique. Sinon, quel profit aurait-il tiré de la lecture d’Agrippa de Nettesheim et des curiosités de la Bibliotheca Chemica ?

Oserais-je affirmer que c’est précisément cet intérêt vivace pour l’occultisme, manifesté par Zerlendi, amant passionné de la philosophie indienne et de ses écoles initiatiques, qui excitait au plus haut point ma curiosité ? Et madame Zerlendi, qui me donnait, par ailleurs, à comprendre que ce nouvel et dernier enthousiasme de son mari ne l’avait ravi qu’après sa visite à Jassy !

« Une lecture, même suffisante, des occultistes ne l’a vraisemblablement point satisfait, fis-je. Sans doute a-t-il tenté quelques exercices pratiques.

— Je le présume aussi… (Madame Zerlendi m’apporta cette confirmation après quelques secondes d’hésitation.) Il ne m’a, d’ailleurs, pas mise au courant, poursuivit-elle. Ses dernières années, il les a presque exclusivement passées, soit ici même, soit tout seul sur une des propriétés, que nous possédons en Olténie. Comme je vous le disais, il ne présentait aucun symptôme perceptible de lassitude. Pourtant il observait une rigueur presque ascétique dans son comportement. J’irais même jusqu’à prétendre qu’il se sentait en meilleure condition physique que jamais… »

Cela ne l’a point empêché de mourir, pensai-je à part moi, prêtant l’oreille aux indications réticentes de madame Zerlendi. Dans la pièce, cependant, l’obscurité s’était presque établie. La maîtresse de céans se déplaçait d’un pas léger pour allumer la lumière. Deux lustres immenses, d’où pendaient une multitude d’aiguillettes de cristal, diffusèrent soudain les rayons trop puissants d’une lumière artificielle. Je n’arrivais point à prendre congé. Je tergiversais. Je restais en arrêt devant les livres d’occultisme. Madame Zerlendi revint vers moi. Elle avait fermé l’une des fenêtres – celle qui donnait sur un balcon de pierre – et tiré devant elle une tenture de velours vert-doré :

« Vous avez maintenant vu de quelle sorte de collections il s’agit, commença-t-elle. Puis-je vous livrer le fond de ma pensée ? N’ai-je pas certaines obligations envers le travail de mon mari, envers ces classeurs bourrés de fiches et de lettres, qu’il y accumulait, lorsqu’il s’appliquait encore à la biographie de Honigberger ? Depuis des années, je m’adresse cette question. Je ne puis dire exactement ce qu’il se fixait comme tâche durant les derniers temps de son existence. Il entreprit alors des enquêtes méthodiques. Mais ne dérivent-elles pas de son culte pour Honigberger, qu’il aspirait à mieux comprendre ? On m’a parlé de vous. On m’a dit que si vous avez vécu tant d’années en Inde, c’est pour vous familiariser avec ses philosophies et ses religions. J’en viens à me demander si vous ne savez pas déjà ce que mon mari s’était mis en tête d’apprendre. Il se peut que la vie de Honigberger ne vous offre rien de mystérieux. Il s’ensuivrait que tout ce labeur, ajouta madame Zerlendi en désignant de la main le coin Honigberger, ne demeurerait pas vain. Peut-être trouverez-vous un profit personnel à décrire à votre tour la vie de ce docteur transylvain, que mon époux n’a pu achever. Je mourrais contente, conclut-elle, si je savais que l’immense documentation amassée par mon mari, quelqu’un l’utilise, pour mettre enfin en lumière cette biographie, qui fut son rêve le plus cher. »

Que répondre ? Je n’avais jamais encore entrepris de travail sur commande, et, qui plus est, de travail concernant une spécialité étrangère à mes propres études. La presque totalité des livres, que j’ai écrits, j’ai dû, certes, harcelé par les nécessités de la vie quotidienne, les achever en toute hâte. Mais j’ai toujours suivi les injonctions d’une décision libre, que je composasse un discours philosophique, ou un roman… Bientôt je sentis que je ne pouvais prolonger mes atermoiements sans impolitesse :

« Chère Madame, commençai-je donc, la confiance, que vous placez en moi, me flatte. Je vous avoue sincèrement, trop volontiers peut-être, que je serais ravi de revenir dans cette bibliothèque sans vous importuner. Serais-je jamais en état de mener à bonne fin l’œuvre, que votre époux a entreprise ? Je ne puis le prédire assurément. Veuillez vous souvenir, tout d’abord, que je ne suis pas médecin. Je n’entends rien à l’histoire des théories médicales du XIXe siècle. Sachez, en second lieu, qu’une foule de choses, que votre mari considérait comme coutumières, n’ont encore aucun sens pour moi. Mais je puis me lier par la promesse que voici : une biographie de Honigberger sera mise au point et imprimée. Je songerai, le cas échéant, à m’assurer la collaboration de quelqu’un, qui soit compétent pour tous les problèmes historiques et médicaux du XIXe siècle.

— Cette dernière difficulté ne m’échappe pas, fit madame Zerlendi. Mais la partie médicale du travail en question importe peu. Vous trouverez à tout moment un collaborateur habile en ces matières. Les épisodes orientaux de la vie de Honigberger comptent bien davantage. Si je ne savais pas combien mon mari désirait qu’un Roumain écrivît la seule valable parmi les biographies de Honigberger – maintes plumes étrangères s’y sont employées depuis longtemps – je n’aurais pas attendu pour prendre contact avec certains spécialistes d’Angleterre ou d’Allemagne, où notre mystérieux Transylvain jouit d’une notoriété particulière… »

Elle se tut à nouveau. Elle barguigna un moment. Elle ficha son regard dans mes yeux :

« Maintenant je peux bien vous le confier… Il y a encore quelque chose… quelque chose qui vous paraîtra peut-être trop personnel. Quel n’est pas mon ardent désir de voir comment cette biographie sera écrite dans mon voisinage le plus proche !… La vie de cet homme comprend certainement des périodes fort sombres… Et je nourris l’incessant espoir que quelqu’un, un jour, me les élucidera… »

III

Comme elle devinait juste, en prétendant que la vie de Honigberger devait traverser de sombres périodes ! Je lui donnai mille fois raison par la suite, lorsque je me mis à dépouiller soigneusement les manuscrits et les documents, que Zerlendi avait réunis, classés, distingués entre eux par des notices.

Je revins, quelques jours plus tard dans la maison de la rue S… Je pris l’habitude d’y passer au moins trois après-midi chaque semaine, retiré dans la bibliothèque. L’automne était d’une beauté, d’une tiédeur indicibles. Je me présentais ordinairement vers quatre heures. Je restais tard dans la soirée. Madame Zerlendi me fit plusieurs fois accueil dans le salon. Mais elle me rejoignait, ordinairement, dans la bibliothèque. Je me mettais au travail. Elle y pénétrait un certain temps après. Sa grâce discrète s’approchait de mon bureau. Sa main, extraordinairement pâle, se dégageait d’une manche de soie noire. Elle me la tendait. Derrière elle entrait aussitôt la vieille servante boiteuse. Elle portait un plateau garni de confitures et de café turc. Madame Zerlendi surveillait la façon dont on me servait. Elle se disait sans doute que sa présence, durant cet entr’acte, ne pouvait me déranger. Ne laissais-je pas mes dossiers ouverts sur mon pupitre ? N’interrompais-je point ma tâche pour quelques instants ?

« Progressez-vous ? me demandait-elle chaque fois. Croyez-vous qu’à l’aide des papiers de mon mari vous pourrez entreprendre quelque chose ? »

Mes travaux n’avançaient que fort lentement. Mon caractère même en était la cause. Je ne me contentais pas d’explorer les Archives Honigberger. J’en dressais l’inventaire. Parallèlement, j’essayais de multiplier mes incursions dans les innombrables rayons, qui supportaient traités d’indianisme ou grimoires occultes. Ces tentatives me plongeaient dans le ravissement, mais elles me dérobaient maints moments précieux.

Après ma quatrième visite dans la maison de la rue S… je pus préciser jusqu’à quelle date Zerlendi avait rédigé la biographie de Honigberger. Le dernier cahier manuscrit se terminait sur le retour de celui-ci à Alep, l’an 1822, où il introduisait de nouvelles méthodes de vaccination. Suivait l’esquisse de quelques chapitres subséquents. Elle traitait d’un séjour de sept années, que le médecin transylvain fit en Syrie. Mais, en somme, Zerlendi n’avait pas mis au net plus d’un quart de la biographie de Honigberger, dont l’existence ne commençait à devenir vraiment intéressante que lorsqu’il s’introduisait à la cour de Ranjit-Singh. Sur tous les autres épisodes de la carrière de l’aventureux docteur, je ne disposais que de documents bruts, classés, d’ailleurs, soigneusement, dans des cartons, selon l’ordre chronologique. Sur chacun de ces derniers figurait une indication de dates et de lieux, approuvée par le nom de témoins responsables. Souvent ces renseignements s’achevaient sur un point d’interrogation, voire sur une référence à un autre dossier ou même à des textes apocryphes, qui s’inscrivait à côté du millésime. Zerlendi, en effet avait acquis la conviction – il s’en expliquait dans une note du premier chapitre – que beaucoup d’allégations de Honigberger, admises sans objection par les biographes, qui lui étaient contemporains, reposaient sur des dates fausses ou sur des documents sciemment falsifiés après coup. Quel était donc l’intérêt, que pouvait avoir Honigberger, à modifier le récit d’une vie, suffisamment aventureuse par elle-même, se développant dans sa totalité sous le signe du mystère ? Je n’arrivais pas à le concevoir.

« N’êtes-vous pas encore parvenu à ces instances mystérieuses, dont me parlait mon mari ? » me demanda un jour madame Zerlendi.

Répondre me parut difficile. Je pressentais le genre de révélations, que la vieille dame attendait de moi. J’ignorais si je devais jamais me trouver en mesure de les lui communiquer. Cas de prétendue mort apparente, de transes yogi, de lévitation, d’incombustibilité, d’invisibilité. Honigberger s’y référait. Zerlendi, à sa suite, scrutait non sans passion tous ces prodiges. Comment les définir devant quelqu’un, qui, tout au moins théoriquement, ne conçoit pas la possibilité de leur accomplissement ? En ce qui concernait les mystérieux voyages de Honigberger au Cachemire et au Tibet, ses enquêtes expérimentales sur la pharmacopée magique, sa participation éventuelle aux cérémonies initiatiques des sectes Vallabhacharya, je ne parvenais pas encore à me former des idées distinctes. Quoiqu’il ait eu sans doute une notion assez exacte de ces obscurs épisodes, Zerlendi n’en laissait pas trace dans les dossiers de la biographie :

« Des mystères ? J’en rencontre à chaque pas, répondis-je évasivement. Mais je n’ai pas encore commencé à en tenter l’explication. »

Madame Zerlendi resta quelques instants debout près de moi. Perdue dans ses pensées, elle fixait un point, devant elle. Puis elle se ressaisit peu à peu. Elle quitta la bibliothèque, de son pas hésitant.

Il lui arrivait parfois de prolonger notre entretien. Alors elle m’interrogeait sur mes voyages en Inde. Elle se préoccupait surtout des monastères himalayens, que j’avais fréquentés. Mais je n’aime pas me répandre en confidence sur les expériences que j’y ai faites. Madame Zerlendi ne me révélait rien, ni de sa propre vie, ni de celle de sa famille. Jamais elle ne m’a cité les noms de ses amis, quoiqu’elle m’en parlât souvent.

Tout ce que j’appris par après ne fut que la conséquence d’un hasard. Trois semaines avaient passé depuis ma première visite. J’arrivai un peu plus tôt que de coutume. Ce jour-là il pleuvait. Triste pluie automnale. Quelques moments s’écoulèrent. La vieille servante vint m’ouvrir. Elle m’annonça que madame Zerlendi était souffrante. Que je devais pourtant prendre la peine d’entrer puisqu’elle avait même donné l’ordre de préparer du feu dans la cheminée de la bibliothèque. Je n’y pénétrai pas sans appréhension. Sous la lugubre lumière, que tamisait la pluie d’automne, elle semblait s’être transformée. La cheminée ne pouvait pas chauffer complètement l’immense pièce. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, je m’attelai fougueusement à ma tâche. Un sentiment impérieux me dominait : madame Zerlendi tolérerait plus aisément ses maux, si elle avait l’assurance que je travaillais non loin de sa chambre, pour être en mesure, dans un avenir aussi proche que possible, de lui livrer le sens des mystères sur le déchiffrement desquels son époux avait peiné.

Une demi-heure après mon arrivée s’ouvrit la porte de la bibliothèque. Elle livra passage à une jeune femme. Celle-ci tenait une cigarette. Elle ne sembla pas surprise le moins du monde de me trouver assis, devant la table que l’on m’avait attribuée, avec des dossiers étalés devant moi : « Ah ! c’est donc vous », cria-t-elle en s’approchant.

Je me levai, je déclinai mon nom :

« Je sais. Ma mère m’a déjà mise au courant. Espérons que vous aurez plus de chance. »

Je perdis contenance. Je souris. Je ne savais pas bien que répondre. Je me surpris à pérorer sur tout ce que j’avais, jusqu’alors, appris de Honigberger. La jeune femme me toisa avec une certaine ironie :

« Tout cela, c’est de l’histoire ancienne, fit-elle en m’interrompant. Les autres aussi sont parvenus jusqu’à ce point. Le pauvre Hans s’était même avancé plus outre, comme on dit. »

Je la regardai sans masquer mon profond étonnement. La jeune femme riait. Elle écrasa sa cigarette dans un cendrier de cuivre. Elle se glissa près de moi :

« Vous avez donc eu la candeur de croire que ces mystères ont attendu près d’un demi-siècle votre bon plaisir, afin qu’ils aient la joie d’être résolus par vous ! Lourde erreur, cher Monsieur ! D’autres ont déjà tâché de les éclaircir. Mon père était, à tout prendre, une personnalité bien connue. Son cas ne s’est pas si vite effacé de la mémoire d’un certain clan de gens d’avant-guerre…

— Cette erreur, où vous m’impliquez, je n’en suis pas cause, répliquai-je, tâchant de recouvrer quelque assurance. Madame Zerlendi a jugé opportun de me communiquer certaines choses. Elle en a passé d’autres sous silence. L’objet de ma mission est limité, ajoutai-je dans un sourire. Je me trouve ici pour prendre une connaissance exhaustive du matériel documentaire relatif à la biographie du Dr Honigberger. »

La jeune femme enfonça dans mes yeux son regard aigu, comme si elle ne pouvait se résoudre à m’accorder créance. Il m’était maintenant loisible de l’examiner plus facilement. Grande, élancée, – presque maigre, à vrai dire, – elle avait dans les yeux une lueur indéfinissable, qui correspondait à la nervosité de ses lèvres. Ni fond de teint, ni poudre, ce qui la faisait paraître plus vieille que son âge. Elle avait environ trente-cinq ans :

« Je pensais bien que maman vous avait dissimulé certaines choses, reprit-elle d’une voix un peu moins soutenue. Tant mieux. Peut-être auriez-vous été déçu de savoir dès l’abord que trois personnes avant vous se sont acharnées sur le même travail. La dernière en date était un officier allemand, resté à Bucarest après la libération. Nous le nommions le pauvre Hans. Son destin, en effet, avait un caractère tragique. Il périt dans un accident de chasse. Il en fut victime sur un de nos domaines. Il se plaisait à dire qu’il commençait à deviner la substance de ces mystères de Honigberger, auxquels mon père fait allusion dans ses écrits, mais que, malheureusement, il comprenait encore trop peu le roumain pour les scruter dans tous leurs détails. Il projetait donc de se perfectionner dans la connaissance de notre langue. Je ne discerne pas très bien quel rapport on peut établir entre la pleine maîtrise des finesses du roumain et les mystères de Honigberger. Au reste, mon opinion est que Hans n’a pas dû découvrir grand’chose…

— Tout ce que vous m’apprenez là ne me décourage en rien, repartis-je. Je m’en sens, au contraire, d’autant plus obligé à l’égard de cet Honigberger, dont le nom, voici quelques semaines à peine, ne désignait guère à mes yeux qu’un aventurier quelconque, dont l’identité véritable ne m’importait pas. »

La jeune femme sourit à nouveau. Elle s’assit dans un fauteuil près de ma table. Elle m’envisagea derechef avec insistance :

« Maman s’intéresse moins à Honigberger que vous ne le supposez, fit-elle. À juste titre, d’ailleurs. Elle tient surtout à apprendre ce qui est arrivé à Papa.

— C’est de quoi je me suis aussitôt avisé, dis-je, en l’interrompant, et comme, jusqu’à présent, je n’ai pas osé lui poser de question à ce sujet, je vous prie de me fournir quelques éclaircissements. De quoi votre père est-il mort, et dans quelles circonstances ? »

Elle différa quelque temps sa réponse. Elle penchait le front. Elle semblait disputer en elle-même, si elle pouvait me livrer la vérité ou s’il ne convenait pas davantage de me la laisser apprendre par quelque autre voie. Enfin elle redressa légèrement le buste et se décida à parler :

« Papa n’est point mort. En tout cas nous ne savons pas s’il est mort. Ni quand. Le 10 septembre 1910, il a disparu de la maison. Nul, depuis cette date, ne l’a vu, ni n’a entendu parler de lui. »

Nous restâmes silencieux. Nous avions rivé nos yeux l’un sur l’autre. Que dire ? Me transmettait-elle la vérité, avec tous ses détails ? Me dissimulait-elle certaines particularités pénibles ? Elle ouvrit un étui couleur d’ambre. Elle y prit une cigarette :

« Sans doute est-il parti pour l’Asie, fis-je… (il fallait rompre le silence) pour l’Inde… sur les traces de Honigberger…

— Nous admettons aussi cette hypothèse… pour mieux dire : tel fut l’avis de nos amis… J’étais alors à l’école enfantine. Je ne comprenais rien de ce qui s’est passé… Je reviens de classe. Je trouve toute la maison bouleversée, terrorisée. Papa, soit le matin même, soit au cours de la nuit, s’était éclipsé…

— Sans doute s’était-il résolu à partir sans prendre congé de quiconque, dis-je. Il prévoyait les difficultés qui s’élèveraient, s’il exposait ses plans…

— Évidemment… Mais il est malaisé d’imaginer qu’il pût voyager en Asie sans passeport, sans argent, sans vêtements… »

Je n’entendais point ce qu’elle voulait dire. Mais déjà elle poursuivait :

« En vérité, Papa a disparu… disparu au plein sens du mot. Qui plus est : il a disparu sans rien emporter. Pas même un habit, pas même un chapeau. Tous ses fonds sont disponibles, il les a laissés dans le tiroir de son bureau. Il n’a pris sur lui aucune pièce d’identité. Il a fait fi de son passeport. Il n’a rédigé aucune lettre, à l’intention de Maman ou de l’un de ses amis. Pour vous, ce doit être difficile de recréer par l’imagination l’ambiance de mystère impromptu créée par la disparition de Papa. D’autant que tous ses proches en connaissaient les conjonctures immédiates. Papa, depuis quelques années, menait une existence des plus bizarres. Il tournait presque à l’ascète. Il ne rendait visite à personne. Il demeurait jour et nuit dans son cabinet de travail, ou dans sa chambre à coucher. Il ne s’accordait que deux heures de sommeil, sur un bat-flanc de bois, sans matelas, sans oreiller. Il se contentait de vêtements d’une sobriété extrême : pantalon blanc, sandales, chemise de lin. Il les portait hiver comme été. C’est sous cet accoutrement, avec lequel il ne s’était jamais risqué dehors, qu’il a disparu. Est-il, au cours de la nuit, parti directement de cette bibliothèque, que vous fréquentez à présent ? S’est-il, auparavant, retiré dans sa chambre ? Alternative impossible à résoudre. D’ordinaire, tous les habitants de la maison dormaient, lorsqu’il suspendait son travail, vers trois heures du matin, la plupart du temps. Deux heures plus tard, sur les cinq heures, il se levait déjà. Il passait sous la douche. Il demeurait longtemps dans sa chambre. Il y méditait – c’est ce que nous croyions, du moins, car jamais il n’en disait rien à Maman. Il s’était détaché du monde, voire de sa famille. Il arrivait parfois que je le croisasse : je sentais alors que son amour paternel n’était pas éteint, mais qu’il avait changé d’essence…

— Toutes les enquêtes ultérieures n’ont-elles donc donné aucun résultat ? demandai-je. N’a-t-on pas découvert, quelque part, un vestige de lui ? Il est pourtant incroyable qu’une créature humaine puisse se dissiper, sans laisser tout au moins quelque trace de son évanouissement.

— Et cependant il en fut ainsi. Nous ne trouvâmes jamais aucune preuve qu’il eût préparé son départ. Ici, comme dans sa chambre, un ordre méticuleux régnait. Sur ce bureau, s’étalaient livres et papiers, dans l’état même où il les avait abandonnés la veille au soir. Auprès de sa couche, sur la table de nuit, sa montre, son trousseau de clefs, sa bourse remplie de menue monnaie. On aurait pu jurer qu’il avait disparu en quelques secondes, sans trouver le temps de rassembler ses affaires personnelles, de griffonner un mot d’adieu, ou d’excuse… »

La jeune femme s’interrompit tout à coup. Elle me tenait résolument la main :

« Vous n’ignorez plus ce que vous auriez dû apprendre dès le début. Ma mission accomplie, je me retire. Je vous prie simplement de ne faire allusion devant Maman à aucun des points de notre entretien. Elle rumine certaines idées nettement superstitieuses. Je ne voudrais pas l’irriter en faisant litière de ses préjugés. »

IV

Avant que j’eusse trouvé le courage immédiat de la retenir pour la prier de m’éclaircir maintes obscurités, qui subsistaient pour moi dans son exposé, elle n’était déjà plus là… Comment se faisait-il par exemple que l’on n’ait pas parlé à l’époque de cette mystérieuse disparition ? Qu’était-il advenu des autres personnes, auxquelles s’était adressée madame Zerlendi, pour examiner à fond la bibliothèque ? N’avaient-elles jamais obtenu aucun résultat satisfaisant, comme le prétendait la jeune femme ?

Je m’attablai devant mon bureau. Je me sentais quelque peu abasourdi par tout ce que j’avais appris. Je ne pouvais parvenir à rétablir le courant de mes pensées. Je considérai d’un regard neuf les dossiers disposés sur ma table, et les livres, qui m’assistaient de toutes parts. L’admiration, que j’avais nourrie jusqu’alors pour le bibliophile et pour l’indianiste, cédait à un complexe affectif, difficile à circonscrire et à analyser, puisque s’y mêlaient la crainte, l’incrédulité, la stupeur fascinée. Je n’étais pas dans la situation d’accepter mot pour mot tout ce que m’avait dit ma jeune visiteuse. Cependant les déclarations de la fille justifiaient à mes yeux la réserve de la mère, se refusant à converser ouvertement avec moi. Elle avait le souci – je m’en avisais à présent – de ne jamais parler de la mort de son mari, et réprimait avec peine sa soif de connaître le résultat de mes investigations.

Je me disais en outre que la disparition du docteur Zerlendi n’assumait un aspect si absurde que du fait que, durant longtemps, et jusque dans les moindres détails, il devait l’avoir préparée, possédé qu’il était par l’ardente nostalgie de cingler vers l’Inde et de rompre définitivement avec toutes les servitudes matérielles de la vie qu’il menait. La magistrale mise en scène d’un tel départ, le silence, où on l’avait élaboré, cette passion exclusive pour les mystères de l’Inde, tout cela, en définitive, me requérait puissamment. Jusqu’alors, jamais un cas analogue ne m’avait été rapporté. Y avait-il eu jamais une tentative pareille de s’absenter inopinément, sans prendre congé, sans laisser un mot d’adieu, en effaçant toute trace ? Impérieusement dominé par ces dernières révélations, le dossier sur Honigberger, dont les pièces s’éparpillaient devant moi, je n’y trouvai que peu d’intérêt. Je me levai donc. J’allai vers le corps de bibliothèque, qui contenait les livres sur l’Inde. Là s’étageaient les tiroirs, où Zerlendi serrait ses manuscrits, ses fiches : en somme, le fruit de plusieurs années d’études. J’ouvris le premier d’entre eux. J’en entrepris l’inventaire méticuleux. Il contenait un lot de cahiers. Je les en tirai l’un après l’autre.

Ce furent d’abord des exercices de sanscrit, qui occupèrent mes regards, des rédactions, – je les considérai pensivement –, des déclinaisons, avec lesquelles je m’étais mesuré moi-même : nrpah, nrpam, nrpena, nrpaya, nrpat, nrpaysa, nrpe, nrpa, etc. Avec quelle gaucherie Zerlendi écrivait ces lignes de caractères ! Mais quelle patience extraordinaire devait l’animer, lui qui n’hésitait pas à noircir par douzaine les pages de ces cahiers, se bornant à reproduire la déclinaison d’un seul et même vocable, qui revenait toujours, avec l’opiniâtre monotonie, qu’attestent les devoirs d’écoliers ! Dans un autre cahier, c’étaient des phrases complètes, tirées pour la plupart du Hitopadesha ou du Panchatantra : deux versions, l’une, littérale, l’autre, plus libre, les accompagnaient… Je feuilletai de la sorte un grand nombre de ces minces registres, remplis jusqu’à la dernière ligne d’exercices, déclinaisons, conjugaisons, traductions. Dans un épais répertoire, Zerlendi avait noté les mots nouveaux, que lui procuraient ses essais. Sur la couverture de certains cahiers, des indications de dates : celles où, vraisemblablement, il avait commencé de s’en servir. J’évaluai la somme de travail, que représentaient ces études : son zèle, par exemple, l’avait poussé à remplir en moins de quinze jours un cahier d’exercices de plus de trois cents pages !

Par ce pluvieux après-midi d’automne, dans le tiroir, que j’inspectai, je ne trouvai rien, qui portât témoignage d’autre chose que d’une passion opiniâtre pour l’étude du sanscrit. Seule une mention, apparemment anodine, sur la première page d’un cahier d’exercices retint quelques moments mon attention. Peu de mots, certes, mais ils me déroutèrent : Shambala = Le Pays Ignoré ! Toutes les autres pages, du début à la fin, étaient pleines des travaux scolaires accoutumés.

Le jour suivant, j’avançai encore l’heure de mon arrivée à la maison de la rue S… Jamais, en pénétrant dans la bibliothèque, je ne m’étais senti si nerveux, si curieux. Presque toute la nuit, j’avais ressassé les révélations, que m’avait faites la fille de madame Zerlendi. Je m’étais posé la question de savoir quelle force, issue de l’au-delà, avait engagé le médecin à une démarche aussi brutale, aussi brusque, à une séparation si cruelle d’avec sa famille, ses amis, sa patrie. À peine entré, je me dirigeai vers les tiroirs, où j’avais fureté la veille. Je me chargeai d’une brassée de manuscrits, de cahiers, de dossiers. Je m’assis à mon bureau. Je procédai cette fois-là avec la plus méthodique attention. Les pages des cahiers étaient couvertes de caractères sanscrits toujours plus fermes, qui, avec le temps, tendaient vers la cursive. Une demi-heure après que je me fusse installé, parut madame Zerlendi. Elle était pâle. Elle semblait émaciée. Sa maladie, pourtant, n’avait pas duré plus de deux jours :

« Je me réjouis de voir avec quel zèle vous travaillez, dit-elle. (Elle laissa tomber son regard sur les cahiers, qui s’amoncelaient.) Ces papiers n’ont encore été compulsés par personne, ajouta-t-elle en rougissant un peu. Ne prêtez aucune attention à ce que ma fille vous a dit hier. Smaranda est un être fantasque. Son imagination discerne des correspondances entre des choses, qui n’ont aucun rapport entre elles. Au reste, à l’époque en question, elle n’était encore qu’une enfant. De plus, comme Hans, dont elle avait fait son fiancé, mourut par imprudence d’un accident de chasse, après avoir commencé l’examen des textes conservés ici, elle s’est forgé une théorie spéciale. Elle s’imagine que tout ce qui se rapporte à Honigberger est frappé de malédiction : ceux qui étudient ces papiers posthumes seraient fatalement destinés à pâtir de toutes sortes de revers. Mon mari aurait ouvert la série des victimes. Elle se représente cet anathème un peu à la manière de celui qui serait tombé, dit-on, sur la tête des découvreurs du tombeau de Toutankhamon. Mais ce sont là des phantasmes arbitraires et personnels. Elle n’a vraiment commencé d’y ajouter foi que lorsqu’elle a eu dévoré tous les ouvrages possibles sur cet ancien roi d’Égypte. »

Ces propos accrurent mon embarras secret. Qui, maintenant, devais-je croire ? De quel côté m’orienter, pour trouver la vérité ? Madame Zerlendi parlait de sa fille avec une certaine gêne. Mais qui lui avait rapporté les propos, dont elle me faisait dépositaire ? Écoutait-elle donc aux portes ? Non, que je sache :

« Smaranda, jusqu’à présent, n’a pu se consoler du trépas de son fiancé. Hans est pourtant mort dès 1921, continua madame Zerlendi. Elle perd souvent tout sentiment du réel. Peut-être faut-il en imputer la cause à ce malheureux événement.

— Mais, mademoiselle Zerl… commençai-je, dans mon désir de la défendre.

— Ne vous donnez donc pas la peine, repartit madame Zerlendi, en m’interrompant. Je sais ce qu’elle croit, et surtout ce qu’elle souhaiterait donner à entendre à ceux qu’elle trouve dans cette bibliothèque ! »

Les remarques de madame Zerlendi me paraissaient quelque peu incohérentes. Rien sur la mort de son mari. Aucune confirmation de celle-ci, quoique, par ailleurs, elle ne m’ait jamais soufflé mot de sa disparition. Une simple manœuvre tactique pour se défendre contre l’accusation, que Smaranda portait contre elle : avoir prié d’autres personnes avant moi d’approfondir, de façon ou d’autre, les mystères de Honigberger, qui, dans une grande mesure, devaient se confondre avec ceux de son mari :

« C’est tout ce que je voulais vous dire, soupira-t-elle d’une voix lasse. Et maintenant il ne me reste plus qu’à vous prier de m’excuser, si je me retire dans ma chambre. Je ne suis pas encore complètement rétablie. »

Resté seul, je me surpris à sourire. Smaranda, me disais-je, peut à tout moment intervenir et me prier à son tour de ne rien admettre de ce que me dit madame Zerlendi. Mais mon appétit de savoir l’emporta. Je recommençai à tourner les feuillets des cahiers.

Jusqu’au soir, je continuai ce manège, sans désemparer. Rien de nouveau : versions, rédactions, transpositions, interprétations, commentaires grammaticaux. Pourtant un cahier, qui contenait des notes sur les philosophies du Vedanta et du Yoga, me sembla chargé d’une signification plus haute : je le mis à part. Puis me tomba sous la main un cahier cartonné, noir. Il portait une marque conventionnelle et un numéro d’ordre. Rien ne le distinguait donc des autres. La première page débutait par la transcription de quelques fragments des Upanishads. Je m’imaginais déjà que les feuillets suivants offraient des textes analogues, quand les premières lignes de la seconde page accrochèrent par hasard mon regard : âdau vâda âsît, sa cha vâda ishvarâ-bhimukha âsît, sa cha vâda ishvarâ âsît !

Il s’écoula un certain laps de temps, avant que je saisisse le sens de ces mots. Je me disposais à poursuivre mes investigations. Mais tout à coup, passant dans mon cerveau comme un trait de lumière, flamboya la traduction de ce que j’avais lu. C’était le prologue de l’évangile selon saint Jean : Au commencement était le Verbe et le Verbe était en Dieu et le Verbe était Dieu. Je m’étonnais que Zerlendi eût transposé en sanscrit ce verset. J’entrepris de poursuivre mon déchiffrement, pour apercevoir la suite des idées. Mais mon excitation nerveuse me fit aussitôt monter le sang à la tête. Les mots que je lisais, sous un vêtement d’écriture sanscrite, appartenaient tous à ma langue maternelle : le roumain.

« Je commence ce cahier le 1er janvier 1908. La précaution que je prends de rendre ma graphie illisible aux gens du commun, celui qui achèvera la lecture de ces notes en comprendra l’utilité. Je ne voudrais pas que mes pensées soient compréhensibles à chacun. »

Maintenant je discernais pourquoi la deuxième page débutait par une citation de saint Jean. Zerlendi avait voulu de la sorte indiquer que les pages suivantes ne comprenaient pas de textes indiens. Il avait observé tous les préceptes de prudence imaginables, afin que quelqu’un d’incompétent ne pût, même de loin, pressentir ce que ce cahier contenait. Il était pareil à tous les autres, portant un numéro de classement, débutant par une suite de caractères sanscrits… J’étais hors de moi. Je ne me risquai pas à continuer ma lecture. Il était déjà fort tard. Dans peu de minutes viendrait le moment de me retirer. Devais-je appeler madame Zerlendi ? Lui lire le texte du cahier noir ? Mais en agissant de la sorte, il était probable que j’eusse enfreint les prescriptions tacites du rédacteur. Il me fallait, pour moi-même, procéder à un déchiffrement solitaire, me garder de toute communication prématurée. Mais, ce soir, me disais-je, consterné, aurais-je le temps de parfaire cette tâche ?

À cet instant précis, la porte s’ouvre. La servante paraît. Sa figure semble encore plus sombre que d’habitude, son regard, plus hostile. La voyant, je porte les yeux sur le cahier que j’avais ouvert au petit bonheur. Ce que j’y lis darde littéralement en moi la souffrance aiguë de ne pouvoir disposer de quelques heures de solitude pour me familiariser avec ce qui suit :

« Demain et après-demain, grand nettoyage, déclare la servante. Je viens tout exprès pour vous l’annoncer. Restez chez vous : vous vous casseriez le nez. Lorsque je commence à mettre toute la maison sens dessus dessous, j’en ai pour deux jours au moins. »

J’acquiesçai d’un signe de tête. Je lui adressai mes remerciements. Elle s’approcha de mon bureau. Désignant les cahiers, qui l’encombraient de leur entassement :

« Cet attirail du diable est calculé pour troubler toute raison saine, dit-elle, avec une insistance délibérée. Vous devriez prévenir Madame que vous n’en pouvez rien tirer. Livrez-vous aux plaisirs de votre belle jeunesse, qui me fait vraiment pitié. »

Mes yeux quittèrent le cahier, qu’ils parcouraient, pour lui jeter un regard pénétrant : « Le docteur, poursuivit-elle, en a péri.

— Est-il donc mort ? lui demandai-je, dans un rapide sursaut.

— Il s’est enfui. Il est passé de vie à trépas », ajouta-t-elle sans changer de ton.

J’insistai :

« Avez-vous vu, de vos yeux vu, son cadavre ?

— Personne ne l’a vu, mais il est mort quelque part dans le vaste monde, sans qu’un cierge béni illuminât sa couche mortuaire… Il a laissé la maison en proie à la dévastation… N’obtempérez pas aux injonctions de Madame, continua-t-elle d’un ton plus bas. Elle n’a plus, elle-même, toute sa tête. Deux ans après, son frère est mort, lui aussi. Il avait habité ici avec un Français, oui, un savant français.

— Hans…, murmurai-je.

— Non. Le jeune monsieur Hans n’arriva que plus tard. D’ailleurs, il n’était pas français. Il ne s’installa chez nous qu’après la guerre. Sa vie s’est éteinte. Un de plus. Lui, si jeune encore ! »

Qu’aurais-je pu répondre ? Comment détacher d’elle mes regards. Je restai la bouche cousue. À cet instant, je me sentis comme envoûté par un étrange enchantement, dont je n’avais jamais encore subi l’influence. Machinalement, du dos de sa main ouverte, la servante essuyait le bord du bureau.

« Au reste, je ne suis pas venue pour autre chose que pour vous dire que j’allais chambarder durant deux jours la maison. »

Là-dessus, elle part. Elle franchit en se déhanchant la porte, qui donne sur le salon. Je compulse de nouveau le cahier. Frémissant encore de ma découverte, il me semble intolérable de le laisser là, de ne revenir sur place que dans quarante-huit heures. Sans avoir une exacte notion de mes gestes, je le saisis, je le dissimule sous ma veste, en tremblant de tous mes membres, j’attends quelques minutes encore, pour régler le rythme de ma respiration haletante, je reporte à leur place usuelle le reste des cahiers, je pars sur la pointe des pieds, afin de n’alerter personne, qui puisse distinguer sur mon visage la marque de mes pensées et de mon indélicatesse.

V

Le même soir je me calfeutrai dans ma chambre. J’en baissai les stores, pour que la lueur de ma lampe n’incitât pas quelque ami, passant par ma rue, à troubler ma solitude. À mesure que la nuit avançait, le temps et l’espace me semblaient se résoudre autour de moi en un brouillard, dont la confusion augmentait, tant mon être était possédé par ce que je lisais. Je suivais, page par page, le fil des notes du Dr Zerlendi. Leur déchiffrement n’était point des plus aisés. Au début, Zerlendi s’était efforcé d’user d’un système d’écriture aussi précis que possible : la phonétique du roumain ne se laisse transcrire en caractères sanscrits qu’au prix de difficiles approximations. Celles-ci, de paragraphe en paragraphe, devenaient moins sûres. Je devinai le sens des mots plutôt que je ne le constatai. Cette imprécision provenait-elle de l’émotion impulsive, avec laquelle Zerlendi relatait ses déconcertantes expériences, ou de l’excessive promptitude, avec laquelle il consignait ses remarques ? En tout cas, le caractère déficient de son système d’écriture en interdisait la lecture courante.

Bientôt les phrases se font plus courtes. La technicité des notes employées augmente. J’ai l’impression de m’évertuer sur les chiffres d’une langue secrète. Au seuil de ses derniers acquêts spirituels, Zerlendi n’a point épargné sa peine pour dérober à tous ses mystères. Il emploie exclusivement la terminologie du Yoga, laquelle doit demeurer impénétrable à tous ceux qui ne se sont pas plongés, comme lui, dans les profondeurs de cette riche connaissance occulte :

« La lettre de Honigberger à J.E., écrivait Zerlendi au début de son journal intime, fut pour moi la plus péremptoire des confirmations. (Il omettait soigneusement d’indiquer qui était ce J.E. et ce que renfermait la lettre en question. De cette dernière, au cours d’un de nos colloques, madame Zerlendi m’avait entretenu de façon détournée.) Dès le printemps 1907, je commençai à tenir pour avéré que tout ce que récite Honigberger dans ses souvenirs sur l’Inde, n’est pas seulement authentique, au sens strict de ce mot, mais ne découvre qu’une infime partie de ce qu’il a vu, et pu personnellement accomplir. »

Suivaient une suite de références à l’œuvre de Honigberger : cas de fakirisme, de lévitation, de mort apparente, d’inhumation d’êtres vivants, tous phénomènes, dont Zerlendi se déclarait fondé à admettre la réalité.

« J’inaugurai mes premières expériences le 1er juillet 1907. Quelques semaines auparavant, je m’étais livré à un sérieux examen de conscience. Je renonçai au tabac, à l’alcool, à la viande, au café, à tout ce qui flatte le goût. J’essaie de rapporter ici la pénible histoire des premières étapes, que je me contraignis à franchir. Six mois environ s’écoulèrent. On n’imagine pas combien je dus durcir ma volonté. Je fus plus d’une fois tenté de revenir à mes études historiques. Par bonheur, la lettre de Honigberger me prouvait que les choses, vers lesquelles je tendais, sont possibles. Elle réchauffait sans cesse mon ardeur. Et cependant, je ne m’étais jamais imaginé que l’on pût progresser si loin, au prix d’un effort relativement si médiocre. Le chercheur doit attendre le moment, où il dispose des premières forces, pour sentir un voile lui tomber des yeux. Il mesure alors l’énormité de l’inconnaissance des créatures humaines. Il s’aperçoit qu’une illusion – combien douloureuse ! – les torture jour après jour, et les pousse par degré vers le seuil du trépas. La volonté, l’énergie, que dépensent tant de personnes, pour atteindre le but de leur ambition sociale ou de leur vanité scientifique, sont, sans doute, plus considérables, que celles dont il leur faudrait user pour toucher à la fin extraordinaire que voici : se sauver par soi-même de l’anéantissement, de l’ignorance, et de la douleur. »

En date du 10 janvier 1908, avec une abondance exceptionnelle de détails, Zerlendi décrivait ses premières expériences. Il continuait les jours suivants. Autant que je pouvais le distinguer, il était, depuis longtemps déjà, expert dans les thèmes principaux de la littérature autour du yoga. Il semblait surtout avoir dirigé son attention vers le traité de Patanjali, accompagné de ses commentaires. Il s’était également familiarisé avec la philosophie ascétique et la mystique indiennes. Il n’avait jamais tenté, jusque-là, de passer à la pratique. Il commença donc directement – autant qu’on puisse le savoir – par s’adonner au difficile exercice de la régulation du souffle, sans obtenir, au reste, durant longtemps de résultats encourageants :

« Le 25 juillet, je m’endormis durant l’une des séances, où je pratiquais cet exercice, note-t-il, après avoir rappelé que, quelques jours auparavant, une crise de toux, d’une violence extraordinaire, l’avait secoué. Durant une longue suite de jours, je répétai ces tentatives, d’abord aux alentours de minuit, puis aux approches du petit matin. Seul résultat : une abominable oppression des bronches et des quintes de toux sèche. Après deux semaines d’efforts infructueux, je compris que je ne parvenais à rien de valable, parce que je négligeais de braquer mes pensées sur un objet unique, tandis que je soumettais mon souffle aux contraintes rythmiques prescrites par le traité de Patanjali. La résistance, qui m’opposait un obstacle majeur, provenait justement de cette vacuité de l’entendement, à laquelle je n’avais pas jusqu’alors prêté attention. J’essayai donc de suivre le conseil de Honigberger. Je me colmatai les oreilles avec des bouchons de cire. Je priai quelques minutes. Je commençai par prânâyama. Je fus gratifié d’un état de repos spirituel inaccoutumé. Je me souviens encore maintenant de mes premières impressions : c’était comme si je me fusse trouvé au milieu d’une mer agitée. Puis elle se calma à vue d’œil jusqu’à ce qu’il n’en subsistât rien qu’une étendue infinie, que ne fronçait ni la plus petite vague, ni la moindre émotion. Suivit un sentiment de plénitude, que je ne puis comparer à rien, sinon à l’impression, dont on est souvent dominé, lorsque l’on a longtemps entendu une composition de Mozart. Quelques jours durant, je réitérai la même tentative, sans avancer d’une ligne. Je redevenais lucide, après un quart d’heure environ. Je me trouvais alors dans un état de vague rêverie : mais je savais qu’il ne couronnait pas mes exercices du résultat espéré. En un point indéterminable de ceux-là, je perdais le contrôle pour m’abandonner au prestige de conjonctures nouvelles, qui envahissaient mon esprit. Je ne cessai pas, pour autant, de me livrer aux mêmes travaux. Après y avoir consommé quelque temps, je n’obtins d’autres effets que : rêverie, somnolence, voire une paix spirituelle sans égale… »

Comme ces confidences étaient troublantes à mon sens ! Moi aussi, jadis, je m’étais évertué à mener occasionnellement à bien quelques exercices analogues à ceux auxquels Zerlendi consacrait une attention si insistante, jointe à une opiniâtreté totale : mêmes empêchements. Mais il avait eu plus de chance que moi, voire, en tout cas, une volonté plus puissante.

Dans les premiers jours de 1907, presque sans en avoir lui-même notion, il fit un notable progrès dans ses exercices pour rythmer son souffle, obtenant une parfaite égalité chronologique de l’inspiration et de l’expiration :

« Je commençai comme à l’ordinaire, retenant douze secondes ma respiration. »

Cela signifie qu’il était parvenu à aspirer l’air durant douze secondes, à suspendre douze secondes son souffle, puis à rejeter l’air pendant une période de même durée :

« Ce même jour l’objet de ma méditation fut le feu. » Sans aucun doute, il avait fixé ses pensées sur un brasero rempli de charbons ardents, essayant de s’introduire dans l’être même du feu, c’est-à-dire d’en retrouver la présence et l’action au sein du cosmos tout entier, de s’assimiler, en même temps, à son principe, de le découvrir dans le plus grand nombre possible des manifestations du corps humain. De cette façon, il pouvait ramener à l’ardeur du seul élément, qui brasillait devant ses yeux, la multitude des états ignés, qui constituent, en même temps, et l’univers, et chaque corps individuel pour soi :

« Je ne sais pas bien comment m’échut cette faculté nouvelle, mais, après quelque temps, je devins un dormeur éveillé, ou, pour mieux dire, je me sentis vigilant au milieu de mes sommeils, sans m’endormir, en somme, au sens propre du mot. Mon corps, accompagné de toutes ses perceptions sensuelles, s’enfonçait dans un sommeil toujours plus profond, sans que ma raison claire, fût-ce pour une seconde, interrompit son activité. Tout sommeillait en moi, sauf ma conscience lucide. Je poursuivis donc ma méditation du feu, et, en même temps, d’une façon inexplicable, je me rendais compte que le monde, qui m’entourait, s’était complètement transformé, et que moi-même, au cas où j’aurais interrompu ma concentration, même l’éclair d’une unique seconde, je me serais intercalé tout naturellement dans ce monde – le monde du sommeil – au risque de me fondre en lui. »

Comme Zerlendi par la suite le reconnut de son propre mouvement, ce jour-là il faisait le premier pas – et sans aucun doute le plus difficile – sur la voie, où il désirait s’engager. Il avait obtenu ce que l’on désigne par l’expression technique de permanence de la conscience. Il avait réussi, sans pâtir de la moindre césure, à passer de la conscience de l’état de veille à celle de l’état de sommeil. Or la conscience de l’homme normal est brutalement tranchée par le sommeil. Nul homme ne conserve, dans son intègre continuité, le courant de l’esprit, à partir du moment où il s’endort. Nul homme ne sait qu’il dort – tout au plus reconnaît-il souvent qu’il rêve – et personne ne prolonge, au cours du sommeil, la suite de ses pensées claires. Du monde du sommeil ne subsistent en lui que la mémoire diffuse de quelques rêves, ainsi qu’une certaine impression d’horreur indéfinissable :

« Ce qui, lors de ma découverte que je restais éveillé tout en dormant, me causait surtout de l’effroi, était le sentiment d’un monde, qui se métamorphosait autour de moi et ne présentait plus la moindre ressemblance avec le monde diurne. J’éprouve une extrême difficulté à énoncer précisément la façon, dont je percevais ce changement : ne dirigeais-je pas en tout et pour tout mes pensées vers le feu ? L’activité de mes sens ne demeurait-elle pas inerte ? Pourtant c’était comme si je me fusse placé dans un autre espace, où point n’est besoin de regarder pour voir – et je voyais que la chambre, où je me cloîtrais, variait par degrés successifs : objets, formes, teintes. Ce qui s’accomplissait là défie toute description. J’essaierai néanmoins d’en rendre compte dans la mesure de mes forces. Autant que je sache, nul ne s’est encore risqué à coucher par écrit de tels événements. Je contemplais le feu sans désemparer, non que je voulusse y trouver quelque incitation aux transes de l’hypnose, car j’ai étudié l’hypnotisme avec une attention assez énergique pour en connaître les méthodes et les effets. Non : tandis que je contemplais, de la sorte, le feu, je le pensais, m’assimilant à lui et m’introduisant par l’esprit dans mon propre corps, pour en recenser tous les éléments combustibles. Ce n’était pas là quelque pensée figée, mais un seul penser, un penser unitaire ; j’entends : qu’il ne s’éparpillait pas dans plusieurs directions, qu’il n’était pas requis par plusieurs objets à la fois, ni détourné de lui-même par quelque incitation extrinsèque, voire par un souvenir, qui aurait soudain jailli, comme un éclat, du subconscient. Ce penser unitaire ne trouvait dans le feu qu’une manière de point d’appui, mais, par son intermédiaire, je me glissais partout où je pouvais déceler l’existence du feu. Toute idée d’hypnose, je l’excluais complètement : ma conscience persistait, limpide. Je savais qui j’étais, pourquoi je me trouvais dans cette situation particulière, pourquoi je prescrivais un rythme sûr à mon souffle, dans quel dessein je méditais le feu. Et, nonobstant, je pouvais en même temps me rendre compte que j’étais intégré à un autre espace, à un autre monde. Mon corps me devenait totalement imperceptible. Seule ma tête s’échauffait d’une ardeur indécise, qui disparut, elle aussi, avec le temps. Les choses semblaient s’écouler sans cesse. Elles paraissaient prendre soin de ne pas altérer trop évidemment leur aspect. D’abord ce fut comme si je contemplais tout à travers un flux d’eau courante… mais une telle comparaison n’est point adéquate. En fait, les choses elles-mêmes coulaient : certaines, très vite, d’autres, plus lentement. Mais je suis hors d’état de dire où elles s’écoulaient, et par quel prodige leur substance ne s’épuisait pas en ruisselant continuellement en dehors de leurs propres bornes. Si je m’applique à décrire plus précisément ma vision, je dois, certes, avouer qu’il ne s’agissait pas, au vrai, d’un échappement fluide par-dessus les termes d’un contour : c’est ce dernier lui-même qui paraissait couler continuellement. Comble d’étrangeté : les choses s’approchaient, s’éloignaient, sans pourtant pouvoir être mues par une volonté autonome. Quoique, à parler proprement, je ne les regardasse point, je savais qu’elles étaient toutes là : ce lit, ces deux chaises, cette carpette, cette petite table de nuit. Mais j’avais l’impression qu’elles s’étaient toutes agrégées en un seul et unique endroit. Illusion ? Non certes. Je comparerais plutôt cet état affectif à celui d’un homme, qui, immergé dans l’eau, doit décider s’il s’enfoncera plus avant ou s’il se dégagera. C’était quelque chose que je savais, sans pouvoir décider si j’avais jamais instauré des expériences à cet effet. De même, j’avais le sentiment que mes regards pouvaient porter beaucoup plus loin que ne me le permettaient les parois de ma chambre. Je ne saurais dire que les choses fussent devenues transparentes. Au contraire, excepté leur perpétuel écoulement et leur étonnante mobilité, qui semblait déférer à mon désir éventuel de les regarder, elles restaient pareilles à elles-mêmes. Et pourtant, le trait de mon regard les pouvait franchir, quoique – je le répète – je n’en fisse à aucun moment l’essai. Je dois, au reste, préciser qu’il ne s’agissait nullement de les traverser, mais de les franchir. Elles s’établissaient là, sous mes yeux. Je savais, cependant, que, les dépassant, je pouvais continuer à voir, tandis qu’elles persisteraient, fixes, au même endroit. En quelque façon, cette impression trouverait sa similitude dans le regard conceptuel qu’un individu, tassé dans un coin de sa chambre, jetterait sur l’ensemble de sa maison. Il n’abolit pas les murailles, et, pourtant, il aperçoit tout ce dont il n’ignore pas quelle est la situation locale, au-delà de ces obstacles, sans cependant que lui vienne à l’esprit que sa force visuelle puisse passer à travers les murs. »

VI

Zerlendi, sans aucun doute, avait rédigé ce texte, après avoir, d’innombrables fois, répété son expérience de continuité de la conscience durant le sommeil. La clarté de la rédaction de ce fragment permet de conclure qu’il a pris soin de le retoucher très curieusement, avant de le transcrire en caractères sanscrits. Il ne se donna plus, ultérieurement, tant de peine, se contentant de coucher directement ses notes sur le cahier noir :

« Quelque temps après, je conçus le désir de pénétrer plus profondément dans le monde du sommeil, et d’explorer l’espace inconnu, dont il m’entourait. Mais je ne m’aventurai pas à détourner mes yeux du brasier. Une étrange inquiétude, je pourrais dire tout-à-trac : un début d’horreur, me menaçait. Je ne sais plus ce qui me détermina à clore soudain les yeux. Ce n’était pas, en tout cas, l’effet d’une extrême lassitude, car – faut-il le répéter ? – je sentais que je dormais, et mon esprit était aussi lucide que jamais. Je me raidis, lorsque mes yeux fermés furent frappés par la même vision que celle qui se proposait à mes yeux ouverts. Seul, le brasero semblait différent : lui aussi, maintenant, s’écoulait comme tous les autres objets compris dans la pièce. Mais il jetait un éclat plus violent, quoique – si j’ose m’exprimer ainsi – moins vivace. Après quelques moments d’irrésolution, je relevai mes paupières. Je reconnus qu’il était, pour moi, parfaitement oiseux de concentrer mes regards sur un point déterminé, voire de diriger mon rayon pupillaire vers un point précis de ma chambre. Emporté dans le sens, où tendaient mes pensées, je voyais toujours ce que je voulais voir. Que mes yeux fussent clos, ou non, c’était là un détail sans valeur. Je songe au jardin, qui s’étend derrière chez moi, aussitôt je l’aperçois, comme si je m’en fusse tenu à l’entrée. Étonnant spectacle. On aurait dit un océan de sève en perpétuel mouvement. Il s’en faut de peu que les arbres ne s’embrassent les uns les autres. Le gazon tremble comme touffes d’algues. Les fruits, seuls, semblent plus calmes, agités seulement par un continuel mouvement de balancelle. La minute d’après, disparaît inopinément la merveille de cet orageux tourbillon végétal. Je pense à Sophie. Et je la vois déjà dans le plus grand des deux lits de notre chambre. Elle dort. Autour de sa tête plane et palpite une aura d’un violet sombre. Son corps semble, littéralement, se transmuer, tant sont nombreuses les ondes frisées, qui s’en précipitent, pour s’évanouir, d’ailleurs, dans le néant, aussitôt qu’elles se détachent de ses membres. Je considère ma femme longuement, intensément, attentif à éclaircir ce qui se manifeste ainsi. Puis je distingue une flamme tremblotante. Elle vacille au-dessus de la région du cœur. Elle s’étend au corps tout entier. Tout à coup je sais que Sophie est près de moi. Moment affreux : en même temps, je la vois dans son lit, et près de moi, dans ma chambre, qui m’interroge de ses yeux étonnés, comme si elle voulait me poser une question. Son visage exprime une surprise ineffable. Peut-être que je lui offre un autre aspect que celui auquel elle s’attendait, peut-être que je ne ressemble plus à l’homme qu’elle avait jusque-là rencontré dans son rêve… Ce n’est que plus tard, après avoir répété la même expérience en diverses circonstances, que je compris que les figures, que je rencontrais, n’étaient que la projection de la conscience des personnes correspondantes, en période de sommeil. »

J’avoue ne pas comprendre complètement ce que Zerlendi entend par là. Mais je laisse subsister ce passage, dans la pensée qu’un occultiste expert puisse découvrir le sens, qu’il recèle. Un Sadhou, avec lequel je m’étais lié à Konarak, en 1930, m’affirma – mais je ne sais s’il me confiait la vérité – qu’il est fort troublant, lorsque l’on entreprend certaines méditations du Yoga, de croiser soudain les esprits des dormeurs, qui, pareils à des ombres, vagabondent par les catégories de l’espace du sommeil. Il semblerait que ces ombres regardent avec inquiétude l’expérimentateur, comme si elles ne pouvaient s’expliquer la façon dont il leur est donné de rencontrer, dans cet au-delà, une personne humaine en état de veille et de conscience lucide :

« Quelques instants après, presque sans transition, se transforma l’espace local, où je me trouvais. La crainte me précipita de nouveau dans un état de vigilance parfaite. Je me maintins un certain temps dans la position, que j’avais assumée au début de l’expérience. Je comptai les secondes. Mon souffle se rythmait toujours sur une triple période de douze secondes… »

Le retour de la conscience onirique à la conscience éveillée s’étant effectué trop brutalement, l’horreur interrompit leur continuité. Ce n’est qu’après de nombreuses tentatives, qu’il entreprit le jour suivant dans le plus grand mystère, que Zerlendi, par la seule force de sa volonté, parvint à recouvrer, sans la moindre impression de rupture, sa conscience diurne. Cet acte de sa volonté, il le désigne par ces simples mots :

« Maintenant, je reviens. »

Puis il semble qu’il ait réduit la durée des périodes de sa respiration (de douze à huit secondes) et qu’il se soit lentement dégagé de l’état de sommeil.

Les notes, qui ont trait aux expériences subséquentes, ne sont plus aussi détaillées : ou il n’en veut pas dire davantage, ou il n’arrive pas à trouver les termes convenables. En fait, dans un fragment ultérieur, il remarque :

« On n’obtient l’unification de la conscience qu’en se transférant sans cesse – c’est-à-dire sans le moindre hiatus – de l’état de veille à l’état de sommeil alourdi de rêves, puis à l’état de sommeil sans rêves, et, enfin, à la catalepsie. » L’unification de ces quatre états présuppose – si paradoxale que semble cette allégation – le mariage de la conscience avec le subconscient et l’inconscient : c’est-à-dire l’illumination progressive des zones obscures et impénétrables de la vie psycho-mentale, qui est le but des techniques préparatoires du Yoga. (Tous les ascètes indiens, que j’ai connus, et qui se trouvaient dans les dispositions requises pour me fournir, jusqu’à un certain point, des explications, considéraient l’étape mystique de l’unification des divers états de la conscience comme la plus importante de toutes. Celui qui n’est pas en mesure de la franchir, ne tirera aucun profit spirituel à poursuivre les pratiques du Yoga.)

Sur le passage du sommeil onirique au sommeil profond ne se trouvent que fort peu d’indications :

« Je suis parvenu, entre l’inspiration et l’expiration, à laisser couler une durée encore plus longue : quinze voire vingt secondes… »

Il ne respirait donc qu’une seule fois chaque minute, retenant vingt secondes son souffle, expirant durant vingt secondes, employant pour inspirer vingt autres secondes.

« J’avais l’impression d’une sorte de retour dans un monde spectral. Je n’y apercevais que des couleurs, quasi sans épaisseur, ni contours. De simples taches de couleurs. Mais ce monde spécial était dominé par l’univers des sons. Chacune de ces taches lumineuses devenait une source d’éclatantes sonorités. »

Autant que je puisse interpréter ce passage, Zerlendi, en quelques lignes, usant d’une représentation figurée, dont la justesse n’est qu’approximative, a voulu introduire le lecteur dans le cosmos sonore, qui n’est pas accessible à l’initié, avant que celui-ci ait médité (réitérant sans relâche ses efforts) sur les tonalités et sur les syllabes mystiques, dont s’occupent les traités de Mantra-Yoga. Effectivement, lorsque l’on parvient à une certaine altitude de la conscience, on assiste à une multiplication des sons et des couleurs, tandis que les formes proprement dites disparaissent comme par magie. Mais les notes de Zerlendi sont trop imprécises pour que nous puissions reconstituer ses expériences.

Plus étonnants deviennent les résultats des techniques du Yoga, plus réservées se font les descriptions de Zerlendi. Il pénètre dans l’état de catalepsie et se contente, pour le décrire, du simple article que voici :

« À l’occasion de ma dernière expérience, j’ai commencé à prendre une notion directe des pensées de chacune des personnes, sur lesquelles je concentre mon attention. L’objet de ma première tentative fut Sophie. En ce moment même, elle était occupée à écrire une lettre à notre intendant. J’aurais pu déchiffrer directement cette dernière. Je ne l’ai point voulu. Je me trouvais aux côtés de Sophie. Toutes ses pensées – et pas seulement celles qu’elle exprimait par l’écriture – je pouvais les capter tout naturellement, comme si je les eusse entendues de sa propre bouche. » Malgré l’autorité souveraine d’une telle aventure, Zerlendi ne lui accorde pas une excessive importance :

« On obtiendra des résultats similaires, même si l’on n’observe pas, avec une rigueur par trop sévère, les règles de la vie ascétique, en se contentant de pratiquer une très haute concentration spirituelle. Mais je sais sans conteste que l’homme moderne n’est plus capable d’une telle tension d’esprit. Il s’éparpille et son existence n’est qu’une perpétuelle fuite devant lui-même. La fin de l’ascèse n’est pas, à proprement parler, d’acquérir des forces redoutables, mais d’empêcher l’adepte de devenir leur proie sans défense. L’exploration d’états de conscience inconnus peut induire quiconque à la tentation de prendre la responsabilité de gaspiller toute sa vie sans jamais atteindre le moindre but. C’est là, certes, un nouveau monde, mais qui reste encore, qui reste toujours un simple monde. Si l’on se tient pour satisfait de le scruter, sans esquisser un geste pour le surmonter – comme l’on s’est, par exemple, efforcé de surmonter le monde de la conscience vigile – il en va de même que, si, étudiant un nouveau langage, on prenait toutes dispositions pour lire l’ensemble des textes, qui ont jamais été écrits dans cette langue, tout en s’abstenant désormais d’acquérir la connaissance de quelque autre idiome que ce soit. »

Je ne puis pas déterminer à quel degré de perfection technique était parvenu Zerlendi, lorsqu’il commença à rédiger son journal. Vingt pages ou presque sont datées des 10,12 et 13 janvier 1908. Elles contiennent une brève récapitulation des dispositions préparatoires requises, destinée à quelque lecteur éventuel. Mais elles n’indiquent pas jusqu’où doivent aller ces préliminaires. Mention est faite d’une personnalité mystérieuse, désignée par les initiales J.E. :

« Je crois, écrit quelque part Zerlendi, avoir découvert qu’elle fut la mortelle erreur de J.E. Il n’a pas réfléchi que les phénomènes, qu’il a perçus dans le monde spectral, sont, par nature, irréels. Il a admis que ceux-là se manifestaient à la limite extrême, où peut parvenir l’esprit humain. Il a conféré à son expérience relative une valeur absolue, alors que, somme toute, il n’avait affaire qu’à un nouveau cycle de phénomènes. C’est ainsi, d’après moi, que s’explique son inertie ultérieure. Honigberger a réussi vraisemblablement, peu après, à lui réactiver quelques centres, sans parvenir à d’autres résultats plus décisifs. Il a échoué dans sa tentative de guérir J.E. de son amnésie. »

Remarques quelque peu obscures : vraisemblablement, J.E. n’arriva point à maintenir jusqu’au bout sa conscience en état d’intégrité. Il tomba victime de ses propres découvertes dans l’univers supranormal. Tous les ouvrages d’occultisme indien – s’il m’en souvient bien – considèrent les nouveaux plans cosmiques, atteints par l’ascète grâce aux techniques du Yoga, comme aussi illusoires que le cosmos où, dans des conditions normales et quotidiennes, accède le commun des mortels. Enfin je ne puis décider si les centres, dont parle Zerlendi, sont des centres nerveux ou des plexus occultes, tels que ceux dont font mention et le Yoga et maintes autres traditions.

En tout cas il semble que ce J.E., sous l’incitation directe de Honigberger, ait essayé de subir les épreuves d’une initiation, conçue selon les prescriptions du Yoga. Il essuya, dans ses tentatives, un affreux échec, pour les motifs que Zerlendi indique, ou parce que son tempérament physique répugnait aux techniques, auxquelles il s’adonnait :

« J’ai obtenu un tel succès, note Zerlendi, se référant à une expérience obscure et complexe, qui a pour fin la projection de la conscience hors du corps (on l’entreprend en état de catalepsie), j’ai obtenu un tel succès parce que, grâce exceptionnelle, je dispose d’une sensibilité asiatique, au sens le plus fort de ce mot. Je crois que tout espoir de réussite occulte est interdit au pur Européen. En dessous du diaphragme, il ne sent pas son corps. Il sent rarement les parties supérieures de ce dernier. Ordinairement, il ne sent que sa tête. Je m’en aperçois maintenant que je vois les hommes, comme ils n’ont jamais pu se voir eux-mêmes et qu’il leur est impossible de me rien dissimuler. »

Cette note est un vrai cryptogramme. Je suppose que cette condition préalable : avoir des sens asiatiques, s’explique si l’on songe à la vaste expérience, que les hommes ont de leur propre corps, expérience qui diffère de race à race. Envisageons par exemple un Oriental. Il sent son corps autrement que nous. Touchons son pied ou ses épaules : il a l’impression qu’on lui fait violence, tout comme un Occidental, dont on effleure de la main les yeux ou les lèvres. En ce qui concerne le sentiment du corps en dessous du diaphragme, cette expression doit se rapporter à l’incapacité naturelle, qui empêche l’Occidental d’avoir une totale conscience de son corps. En fait, fort peu d’entre nous sont en droit de se vanter de sentir leur corps comme un tout. Nous n’en percevons, à l’ordinaire, que certaines parties bien déterminées : le front, entre autres, et le cœur, si certaines conditions précises sont réalisées. Essayez d’obtenir l’introspection sensible de vos pieds ; même si, étendus sur votre lit, vous vous abandonnez à un repos parfait, vous remarquerez bientôt les mille difficultés qu’entraîne cette tentative :

« Descendant jusqu’à l’extrémité de mes talons, j’ai, d’une façon relativement aisée, opéré la jonction de mes deux courants, note Zerlendi, se référant à la même expérience vitale. Au même instant, je fus possédé jusqu’à l’évidence par le sentiment que j’étais sphérique et que je formais une boule impénétrable et intangible. Ce sentiment s’accompagnait d’une enveloppante certitude d’autonomie et d’invulnérabilité. Mythe du premier homme, conçu sous l’aspect d’une sphère : il tire son origine de cette expérience de la confluence des deux courants. »

Je ne vais pas jusqu’à prétendre qu’il s’agisse ici des deux courants (négatif et positif) de la médecine occulte européenne… Zerlendi fait allusion sans doute, ici, aux deux fluides, dont la nature est si difficile à définir exactement, et qui, d’après la tradition occultiste indienne, circulent à travers le corps humain : les doctrines du Yoga et du Tantrisme les relient explicitement au soleil et à la lune. Mais, je le redis encore, comment me risquerais-je à avancer une ferme conjecture, moi qui ne connais que par des épisodes isolés les étapes de l’initiation, à laquelle Zerlendi s’exposait ?

VII

Durant les mois de février, mars et avril 1908, les notes du Dr Zerlendi deviennent de plus en plus parcimonieuses. Les quelques pages, qu’il a noircies durant ce temps, sont comme dénuées de sens : elles n’ont trait, visiblement, qu’aux expériences antérieures. En fait, l’intérêt que Zerlendi portait à la rédaction de son journal, s’atténue. Tandis que, dans les débuts, il se donne le plus grand mal pour décrire, dans ses singularités les plus intimes, tout nouvel acquêt spirituel, on s’aperçoit que, désormais, le moindre essai de compte rendu précis le lasse. Peut-être reconnaît-il que ses propos deviennent rigoureusement inaccessibles au lecteur profane, entre les mains duquel son cahier finirait, semble-t-il, par échouer : peut-être s’est-il déjà trop séparé de notre monde, pour que la narration de ses aventures gnostiques présente encore à ses yeux le moindre soupçon d’intérêt. En tout cas, durant cette période, il n’enregistre presque jamais ses expériences présentes ou ses pensées nouvelles : il se contente de revenir sans cesse à ce qui se manifestait au cours de journées, ou de semaines précédentes. Ses découvertes, je le suppose, lui tenaient trop à cœur, pour qu’il les relatât, en bon comptable, au jour le jour. D’ailleurs, lorsqu’il s’appliquait à de nouveaux essais, il s’y adonnait si complètement, semble-t-il, qu’il n’en rédigeait que beaucoup plus tard les mémoires, voire dans une écriture volontairement allusive :

« Dès le petit matin, je me suis livré aux pratiques du muktasana : résultats incertains. »

Cette note date d’avril. J’aurais besoin d’un certain nombre de pages pour énumérer les divers sens du terme technique énoncé. Il désigne, entre autres, une attitude particulière du corps. Si je renonce à tout commentaire, même cursif, c’est que les allusions savantes aux positions du corps durant les méditations du Yoga, aux exercices respiratoires, aux singularités de la physiologie ascétique, surabondent dans les notes du Dr Zerlendi. D’ailleurs, dans mon traité du Yoga, n’ai-je pas fourni quelques éclaircissements sur ces pratiques dérobées ? On voudra bien m’excuser si je me dispense de m’y employer davantage.

Sur la fin d’avril 1908, Zerlendi, de nouveau, s’intéresse, avec une attention accrue, à la rédaction de son journal. Il ne se contente plus de remarques hâtives et sommaires. Il se résout, soudain, à livrer au lecteur éventuel cette longue confession :

« Parmi les mystères d’importance capitale, dont Honigberger a transmis la connaissance à J.E., figure également la révélation de l’existence notoire de Shambala, ce prodigieux pays, qui, d’après les traditions, se situe au nord de l’Inde, pour n’ouvrir ses frontières qu’aux seuls initiés. Avant que J.E. sombrât dans la vésanie, il s’était figuré que cette contrée se laissait atteindre aussi par les profanes. Sur un feuillet, qui compte au nombre de ses papiers posthumes, et que j’ai retrouvé à Jassy, figurent les noms de deux jésuites, les RR. PP. Stefan Cacella et Johannes Cabral, qui, d’après lui, se seraient introduits dans le territoire de Shambala. Non sans rencontrer d’énormes difficultés, j’ai pu me procurer les œuvres de ces deux pionniers de la compagnie de Jésus. Elles ont suffi pour me convaincre que les allégations de J.E. ne reposent pas sur un fondement solide. Cacella et Cabral sont incontestablement les premiers Européens, qui ont entendu parler de Shambala et mentionnent son existence. Ils séjournaient au Bouthan. Ils cherchaient un passage vers le Cathay. On leur délivra quelques informations sur ce royaume, plein de nobles prestiges. Les indigènes, sans se soucier de rigueur géographique, le plaçaient quelque part, dans la direction du septentrion. En l’an de grâce 1657 nos deux jésuites se mirent donc en route pour le découvrir. Ils ne réussirent à atteindre que le Tibet. Ils ne reconnurent point le merveilleux pays de Shambala. Me refusant à partager l’opinion de J.E., j’ai conclu immédiatement, après avoir lu ce que veut bien nous révéler Honigberger, qu’il ne s’agit pas, en fait, d’un pays à déterminer géographiquement au centre du cœur de l’Asie. Il se peut, d’ailleurs, que mes conceptions aient subi l’influence des légendes indiennes concernant l’Agarttha et les Blanches Îles, telles que les ont variées la mythologie des brahmanes, puis celle des bouddhistes. En somme je n’ai jamais trouvé un texte indien, qui déclare que l’on puisse naturellement aborder à ces rivages fortunés, sans être promu par des forces surnaturelles. Tous les témoignages, que j’ai pu réunir, parlent unanimement du Vol du Bouddha, ou de certains autres initiés, vers ces régions, qui restent invisibles aux yeux des simples laïcs. Or, autant que l’on sache, le Vol, dans le langage du symbolisme et de l’arcane, manifeste la faculté que peut avoir l’homme, de s’évader du monde des sens, pour trouver accès aux mondes invisibles. Tout ce que j’ai surpris de la personnalité de Honigberger m’induit, au reste, à supposer que lui-même, se fondant sur sa propre expérience technique du Yoga, où, bien avant la date de 1858, il s’était haussé jusqu’à une maîtrise suprême, a trouvé la voie qui mène à Shambala. Mieux encore : il y a pénétré ; là, il s’est vu investir d’une mission, dont on ne pouvait espérer qu’elle eût une heureuse issue. Comment, si l’on ne forme pas cette hypothèse, expliquer qu’il soit revenu si vite d’Inde, qu’il, ait péri si peu de temps après son retour, qu’il ait laissé, par force, ce document, dont l’importance est si considérable, entre les mains incompétentes et juvéniles de ce J.E. ? »

Je lus ces lignes. Mon cœur se contracta. L’écho de tant de souvenirs, favorisé par les ombres nocturnes, s’y répercutait ! Shambala… Agarttha… Ces deux mots encore une fois occupaient mes regards. Moi aussi, naguère, je m’étais mis en quête de la frontière invisible. J’étais résolu à ne pas regagner le monde avant de l’avoir atteinte… Une vieille blessure, que j’estimais cicatrisée depuis longtemps, commença de saigner derechef. Je me remémorai les mois durant lesquels j’avais séjourné dans les districts himalayens, sur les confins du Tibet. Je cheminais sur la route sainte du Badrinath. Je m’enquérais auprès de tous les ermites, que je croisais. Je les obsédais de cette sempiternelle question : Pouvez-vous me renseigner sur Shambala ? Connaîtriez-vous quelqu’un, qui soit au fait de ses mystères ?… Qui sait si, en fin de compte, là-bas, dans ma case, sur la rive gauche du Gange, dans ce kutiar, à demi englouti par la forêt vierge, dans cette cabane, dont l’image me hante comme le souvenir d’un paradis perdu, – oui, qui pourrait dire si, au terme de ma quête, je n’aurais pas obtenu les révélations, dont j’étais avide, trouvant, enfin, la voie ? Ah ! que n’ai-je persisté, plusieurs années durant, dans ma recherche, jouant mon destin sur ma propre préparation ! Mais il était écrit que mon pied ne foulerait pas ce pays enchanté et que j’en cèlerais en moi, jusqu’à l’heure de ma mort, la nostalgie…

Les reproches, que l’on s’adresse à soi-même, pour avoir fait demi-tour, désespérant de réussir, redoublent, lorsque, après coup, on apprend, par ailleurs, que le sentier mystique, où l’on s’engageait, tend vers la bonne direction. Les confidences de Zerlendi renforçaient toutes mes suppositions. La suite de ses remarques relatait tout ce qui, selon moi, devait nécessairement advenir à celui, qui, de tout son cœur, aspire à Shambala :

« Dans mon for intérieur, l’image du pays ignoré, où Honigberger avait pu pénétrer, ne perdait rien de sa vivacité. Au surplus, je savais que cette contrée demeure imperceptible aux yeux des profanes. À parler plus proprement, il ne s’agit pas d’un pays, auquel on accéderait, en traversant certains accidents géographiques, mais d’un règne, où l’on ne peut entrer avant de s’être soumis à un entraînement spirituel aussi compliqué qu’énergique. Le pays de Shambala – tels sont les éléments de ma représentation – n’est pas dérobé aux yeux des hommes par on ne sait quels obstacles naturels (monts altiers, eaux profondes) mais par l’espace même, dont il participe, espace qu’une différence qualitative distingue de l’espace profane. Ces notions, mes premiers essais d’exercices du Yoga les ont confirmées en moi. Ils m’ont démontré combien l’espace de la conscience profane diffère de celui qui investit les autres modes de connaissance humains. Dans le présent cahier, j’ai commencé à décrire ces derniers. Je me suis bientôt convaincu qu’ils sont indescriptibles. Tous les experts me donneront raison. Je continuerai pourtant à rédiger certaines notes. Les vieilles vérités originelles, auxquelles nul n’ajoute plus créance aujourd’hui, ont besoin d’être, de temps à autre, nécessairement attestées. Honigberger, quant à lui, a reçu la mission suivante : quitter Shambala, regagner l’Occident, tenter de restituer une énergie décente à certains cercles initiatiques, dont le dépérissement s’accélère depuis l’ère médiévale. Sa mort subite assure en moi la conviction suivante : ou il ne connaissait aucun moyen de remplir son mandat, ou, dès le principe, il n’a pas réussi à trouver la méthode utile. Ainsi était-il destiné à périr de la mystérieuse façon que l’on sait. En ce qui me concerne personnellement, j’estime – les résultats obtenus par moi ne sont certes pas définitifs – que quelqu’un (guide et assistant) exerce sur moi son influence : d’où je tire l’espoir de contempler enfin l’heureux résultat, où ma nostalgie aspire. »

Zerlendi dorénavant restera muet sur cette influence invisible, dont il percevait l’action. La tradition occulte, et spécialement sa branche orientale, fait état avec maints détails de semblables manifestations. Les notes ultérieures de Zerlendi m’engagent à croire qu’il ne se laissait pas piper par de vaines illusions, lorsqu’il mentionnait cette protection. Il atteignit très rapidement la dernière maîtrise de la science du Yoga : il avait le sentiment qu’un cyclone l’emportait.

Zerlendi passe seul, sur l’une de ses terres, l’été de 1908. Il revient à Bucarest. Il réitère sommairement quelques-unes de ses expériences. On peut reconstituer avec une apparence de vraisemblance telles d’entre elles. En un certain endroit, il parle de visions étranges, dont il fut le sujet, après avoir achevé plusieurs méditations d’un genre particulier. Il avait l’impression de voir toutes choses tenir sur la tête, ou, pour m’exprimer sans humour, avoir une nature exactement inverse de celle dont elles disposent en réalité. Les objets solides lui semblaient sans consistance, et réciproquement. Le vide, à ses yeux, paraissait plénitude, la densité des corps les plus solides, creuse vacuité. Mais un je-ne-sais-quoi se manifestait en outre (ici Zerlendi se garde de rédiger un compte rendu trop exact) : le monde entier, le monde dans sa totalité, il le voyait (citons mot à mot le texte même du manuscrit) :

« … revêtu d’un caractère exactement inverse de celui que perçoit l’homme en état de veille. »

Il n’explique pas ce qu’il entend par les mots : exactement inverse. Indiscutablement, nous tombons là sur une locution fort analogue aux rigoureuses et concises formules des manuels mystiques et des rituels. Partout, dans les textes de cet ordre, ne lit-on pas, à propos de l’autre monde, ou du monde, dont l’on perçoit la structure en cours d’extase, qu’il est l’exacte antithèse du monde, que comprennent nos yeux corporels ?

Le témoignage de Zerlendi sur le retour dans le monde visible, après une contemplation d’une ampleur exceptionnelle, ne le cède en rien, pour la bizarrerie, aux déclarations précédentes :

« Au début, impression de vaciller. Allais-je m’effondrer dès le premier pas ? Je ne disposais plus de mon assurance normale. Je devais, tout d’abord, à ce que je croyais, me réaccoutumer aux catégories d’un espace à trois dimensions. Aussi, durant un temps assez long, ne me risquai-je pas à me mouvoir. Je demeurai donc étendu, dans une immobilité de pierre. J’attendis qu’un miracle s’accomplît, qui me fît recouvrer la sécurité, dont je jouissais avant d’entrer en transe. Je puis maintenant m’expliquer pourquoi les saints personnages, qui s’éveillent d’un état second, gisent des heures, voire des journées entières, sans esquisser un geste. Ils excitent, de la sorte, l’impression que leur esprit demeure encore captif du mystère divin. »

Et maintenant, ces notations, datées du 11 septembre : « Je viens, variant mes manières, de m’essayer à prolonger ma transe cataleptique, d’abord douze heures d’affilée, puis, lors de la seconde, et de la troisième tentative, trente-six heures. Je déclarai au garde-forestier que je me rendais à ma maison domaniale. J’entrai dans ma chambre ; je m’y verrouillai, afin d’être sûr que personne ne me dérangerait. Ayant pris ces précautions, j’ai pour la première fois expérimenté par moi-même la sortie hors du temps. Quoique mon esprit n’arrêtât nullement son activité, mon corps ne participait plus à l’expiration du temps. Avant de m’abîmer en transe, je me rasai. Trente-six heures après, j’avais le visage aussi lisse qu’au moment même où j’avais commencé à me concentrer. Phénomène, au reste, purement naturel : pour percevoir le temps, l’homme doit recourir à la médiation de son rythme respiratoire. Entre l’inspiration et le rejet de l’air vicié, chacun d’entre nous compte inconsciemment un certain nombre de secondes. La vie, en nous, s’identifie avec le temps. Accédant à la réalité d’un état de transe cataleptique, sur les dix heures du matin, je m’en dégageai vers dix heures du soir. Pendant ce long laps de temps, mon corps, étendu, demeura privé de tout mouvement, si modeste fût-il, de toute respiration, même légère : il persistait dans cette situation spéciale que l’on désigne du nom de mort apparente. Ces douze heures, pour lui, se contractèrent, se réduisirent à quelques secondes : durée de la longue inspiration et de la lente expiration, qui précédèrent mon réveil. Ce jour-là, si je me réfère aux numérations humaines, je n’avais vécu, en vingt-quatre heures, qu’une demi-journée. Mon corps, en vingt-quatre heures, n’a vécu que douze heures : suspension provisoire de la vie, qui n’a pas restitué mon organisme au néant. » L’expérience, tentée par Zerlendi, ne laisse pas d’être fort connue. Mais, jusqu’à maintenant, on n’en a pas scruté suffisamment les phases. Cette mort apparente, sur laquelle, du temps de Honigberger, on discourait à perdre haleine, que signifie-t-elle réellement ? Une sortie hors du temps, selon toutes les probabilités. Comment expliquer autrement pourquoi, après une transe de dix, voire de cent jours, le poids du corps n’a pas diminué, ni le poli, propre aux joues fraîchement rasées, disparu ? Mais ces états transcendent toutes les conditions normales de la vie humaine : aussi n’en pouvons-nous espérer de description pleinement valable. Un mystique génial doué des facultés d’expression et d’imagination les plus vives, n’arriverait point à rendre concevable, de façon adéquate, une telle sortie hors du temps. Certes, l’on rencontre, en divers endroits des confessions des saints et des traités orientaux d’occultisme, plusieurs allusions à l’état de mort apparente : mais elles nous demeurent incompréhensibles. J’ai compilé, pour mon usage personnel, une précieuse collection de telles confidences : elles ne font usage, la plupart du temps, que d’expressions allégoriques et conservent à mes yeux leurs caractères de mystères scellés de sept sceaux. La mort seule serait à même, pour certains d’entre nous, de projeter sur ces choses une clarté nouvelle :

« Pour moi, c’est une matière exceptionnelle d’étonnement que les créatures humaines ne retirent aucun enseignement de ces émouvantes expériences. Les plus accrédités parmi les savants se sont contentés d’élever un doute sur l’authenticité de tels faits – quoique des centaines de témoins les attestent parfois – préférant s’opiniâtrer dans leurs préjugés désuets. C’est exactement comme si l’on voulait ne traverser l’étendue des mers qu’à la nage, et qu’on renonçât à la vaincre, parce que l’on jugerait impossible de la dominer également, en s’aidant d’un esquif quelconque. »

VIII

Septembre 1908. Interruption du journal. Silence total de cinq mois. Janvier 1909. Quelques notes. Leur caractère technique m’empêche de les reproduire même partiellement. Énoncés de principes métaphysiques. Règles pratiques du Yoga. Certaines remarques ne semblent offrir aucune espèce de sens :

« 26 janvier. L’expérience de l’obscurité. Chaque lettre conçue dans une nouveauté originale. »

Ce fragment se réfère implicitement, sans aucun doute, à d’autres découvertes antérieures, et, vraisemblablement, aux notables méditations des sons et des lettres, qui composent le Mantra-Yoga (Zerlendi, je dois l’avouer, n’y fait pourtant aucune allusion explicite). L’expérience de l’obscurité : que peuvent bien désigner ces cinq mots ? Plus loin :

« 5 février. Depuis un certain temps, samyama sur le corps physique. Incroyable, mais vrai. »

Cette phrase cursive présenterait un sens, au cas où Zerlendi a dans l’idée un texte précis de Patanjali, qui assure que le Yogi initié a la faculté de se dérober aux regards des autres hommes grâce à samyama sur le corps physique. Par ce vocable sanscrit, Patanjali entend globalement les trois dernières étapes dans l’acquisition de la perfection des techniques du Yoga. Il m’est difficile de m’expliquer ici à leur propos : je n’arrive que malaisément à admettre que Zerlendi, dès le 5 février 1909, ait vécu cet état prodigieux. Mais comment, dès lors, m’expliquer sa stupeur admirative à une date ultérieure ? Comment trouver une interprétation plausible des prodiges, qui se sont manifestés au cours des dix-huit mois suivants, période durant laquelle, nous le savons, Zerlendi s’est perpétuellement appliqué à se rendre maître de cette puissance d’invisibilité, quoique il ne nous révèle que peu de chose sur son essence ?

Les difficultés du texte s’accroissent sans cesse. Maintes remarques paraissent même entrer en contradiction directe les unes avec les autres :

« Mars. Je me suis de nouveau plongé dans quelques-unes des Upanishads. Progrès surprenant dans la compréhension immédiate de l’original. »

Comment entendre cette confidence ? Après tant de résultats obtenus, la lettre des Upanishads ne pouvait guère encore receler de secrets à ses yeux. Au surplus, quelle signification pouvait revêtir l’étude de ces traités sanscrits pour un homme, qui disposait de trésors spirituels bien plus importants qu’une vaine science morte ? Avait-il donc rebroussé chemin ? Non certes. Négligé d’avancer dans la perfection des techniques du Yoga ? Point davantage. S’agit-il ici de quelque influence, dont il prend garde de ne pas préciser l’action ? Il se peut encore que l’étude des Upanishads, dont il fait mention, il ne l’ait pas poursuivie, à proprement parler, dans une direction érudite, scrutant les textes et les méditant ; mais qu’il ait essayé, par l’articulation exacte des mots sacrés, que l’on considère en Inde comme une révélation du Logos, de se charger d’une force mystérieuse, tentative que les Indiens ne tiennent point pour chimérique. Au reste, dans un autre passage, il fait état de certains exercices, passablement ténébreux d’ailleurs, qui visent à accomplir la récitation interne d’un texte sacré hindou. Il mentionne, derechef, au début de l’été, ses essais d’énonciation des lettres mystiques, accompagnés, cette fois-là, de phénomènes d’amenuisement de la conscience (au lieu de cette expression bizarre, je me situerais plus près de la vérité si je me contentais d’écrire, tout simplement : surconscience).

En outre, durant cette phase de sa quête, il parle de la vision occulte, qu’il s’est procurée en réactivant l’œil qui se situe entre les sourcils, organe dont traitent les mythologies et les mystiques d’Asie, et qui dote celui qui en dispose de la faculté de promener son regard à d’énormes distances. Mais sur cet œil de Shiva – ainsi le nomment les Indiens – courent des opinions ou contradictoires ou peu profitables au non initié. Quelques habiles prétendent que l’œil de Shiva ne perce de son rayon que l’espace commun : il figurerait donc une sorte de sixième sens. Mais la plupart des experts assurent que la vision nouvelle, dont il gratifie l’initié, ne se rapporte nullement au monde des formes et des illusions, mais exerce son ministère dans le monde spirituel. En somme, par l’œil de Shiva, l’homme pourrait directement percevoir l’univers noétique : ce qui signifie qu’il accéderait à des plans de réalité suprasensoriels. D’ailleurs les rapports que Zerlendi entretient avec ce mystère manquent de persistance et de fermeté. Refus ? Ou impuissance ?

Long silence à nouveau. Je ne puis fixer les termes de cet intervalle de temps. Les notes, qui suivent immédiatement, ne portent plus de dates. L’écriture, du reste, en est presque illisible. Je pense qu’elles ont pour objet ce que le docteur nomme conscience impersonnelle. Je transcris, pour preuve, l’aphorisme suivant :

« Extraordinaire difficulté, ou mieux : impossibilité, carrément insurmontable pour l’Occidental d’aujourd’hui, d’atteindre la conscience impersonnelle. Seul un nombre extrêmement restreint de mystiques des siècles révolus en ont été gratifiés. Tous les tracas, auxquels l’homme est exposé après sa mort, chacun des enfers, l’ensemble des purgatoires, dans lesquels, à ce que l’on nous conte, les esprits des défunts doivent se torturer eux-mêmes, tant de tourments se réduisent en somme à la pénible incapacité, dont nous souffrons, de ne pouvoir jouir, encore vivant notre vie terrestre, d’une conscience impersonnelle. Les tragédies, où l’âme tient un rôle après la dissolution de la chair, les purifications cruelles, où elle est astreinte, ne sont rien que les étapes successives d’un douloureux transfert de la conscience personnelle à la conscience impersonnelle. »

La page, qui suit ces remarques, a été lacérée. Une sorte de déclaration, datée du 7 janvier 1910, succède à cette lacune :

« Je subis peut-être le châtiment de mon impatience. Mais j’étais persuadé qu’il est permis à l’homme de se forger, lui-même, son destin. Je ne suis plus jeune. Certes, je ne redoute pas la mort : je sais, sans crainte d’erreur, comment je dois organiser, pour mon plus grand avantage, le reste de ma vie. Mais je considérais que je devais procéder en toute hâte, car mon utilité est nulle aux lieux, où je me trouve, alors que là-bas j’ai tant encore à apprendre ! »

Quelques jours plus tard :

« Je connais maintenant la voie qui mène, à Shambala. Je sais par quels moyens je puis, soudain, me trouver là-bas. Il m’est permis d’en dire encore davantage : il y a très peu de temps, trois hommes, originaires de notre continent, y ont accédé. Deux d’entre eux sont de nationalité russe. Chacun s’y est rendu seul, livré à sa propre initiative. Le Hollandais, sans jamais dissimuler son identité, n’a pas laissé de gagner Colombo par paquebot ordinaire. D’où je tiens ces faits ? Durant mes longues transes, je contemple Shambala et sa totale magnificence : cette verte merveille, logée entre des montagnes de neige, ces étranges maisons, ces hommes, affranchis de l’âge, qui conversent si rarement, entre eux, tout en connaissant si bien leurs pensées réciproques. S’ils ne séjournaient pas, dans ce royaume, priant et pensant pour tous, la masse totale de notre continent aurait déjà été subvertie par le faisceau de forces démoniaques, que le monde moderne depuis la Renaissance a déchaînées. Se peut-il donc que le sort de notre Europe soit, cependant, scellé ? Pour le sauvetage de ce monde, qui est devenu la proie des sombres forces spirituelles, n’y a-t-il donc plus rien à entreprendre ? Serait-il, à son insu, poussé vers la ruine ? Je crains fort que l’Europe ne subisse le même destin que l’Atlantide, qu’elle ne s’abîme bientôt sous la surface des eaux. Si les hommes savaient que seules les claires forces spirituelles, qu’irradie Shambala, empêchent la tragique déviation de l’axe terrestre ; dont la géologie admet fort bien la possibilité ! S’ils savaient que ce déplacement aurait pour effet d’immerger notre continent et de faire surgir de l’abîme je ne sais quelle terre nouvelle ! »

Cette crainte de voir le vieux continent incliner vers une fin atroce s’exprime encore en d’autres pages du Journal. La série de catastrophes, qui se préparent à fondre sur l’Europe, se présentait – j’en ai du moins le sentiment – avec une intensité toujours plus grande aux yeux de Zerlendi.

Cette peur, si foncièrement sienne, provient de tout un ensemble de textes prophétiques. Tous revêtent plus ou moins un style apocalyptique. Tous vaticinent sur le Kali Yuga, le temps sombre du monde, vers le terme duquel nous nous hâterions avec une rapidité croissante. L’Asie est parcourue par maintes légendes. Elles traitent de la menace, qui pèse sur le monde actuel. Fables religieuses, elles diffèrent notablement les unes des autres. Envisageant la possibilité d’une déviation de l’axe terrestre, Zerlendi indique ce qui serait la suprême cause de l’ultime désastre. Un tel gauchissement, autant que j’en puisse juger, entraînerait un énorme renversement du globe terrestre. Il provoquerait l’engloutissement de continents entiers, ou, pour le moins, le changement de leurs contours actuels. D’autres continents, en revanche, pourraient surgir de l’élément liquide. Zerlendi en vient souvent à parler de l’Atlantide. Son insistance me laisse supposer qu’il tenait l’existence de cette terre pour une réalité et qu’il mettait sa disparition en rapport avec quelque dégénération spirituelle de ses habitants. Ce qui, à bon droit, semblerait remarquable dans ces prédictions, c’est qu’elles ont été énoncées plusieurs années avant qu’éclatât la première guerre mondiale : notre planète, alors, se berçait encore de l’illusion d’un progrès perpétuel.

Sans crier gare, Zerlendi en revient, le 11 mai 1910, aux exercices du Yoga. Grâce à eux, il se flatte d’obtenir l’invisibilité de son corps physique. Pour des raisons évidentes, je m’abstiens de transcrire ici les exposés de Zerlendi. Leur lecture m’a frappé d’une sorte de stupeur paralysante. Je sentis m’envahir une étrange panique à en déchiffrer les paragraphes. Avant de subir cette épreuve, m’avaient passé sous les yeux un nombre assez considérable de documents, qui traitaient, de façon plus ou moins authentique, de ce prodige du Yoga : mais nul d’entre eux ne renfermait de descriptions aussi claires, illustrées de particularités aussi nombreuses. Entreprenant de rédiger le présent mémoire, j’hésitai quelque temps à restituer ces comptes rendus, trop capables de frapper d’horreur le lecteur le moins sensible. Lorsque je parvins à l’endroit de mon texte, où j’aurais dû les insérer, moi qui avais, durant des semaines, persévéré dans mon irrésolution et dans mon trouble, je reconnus que de pareils objets de connaissance ne doivent pas être versés au dossier que je publie. Mais je tire un vrai réconfort de la pensée que ceux qui n’ignorent pas ce que signifie samyama sur le propre corps, sont naturellement orientés, vers ce qui pourra leur délivrer toutes explications complémentaires.

IX

Elle comportait, pourtant, à ce qu’il semble, des risques, cette expérience de l’invisibilité, qui séduisit Zerlendi. L’extrême tension, qu’il éprouva, à dérober son propre corps aux regards d’autrui, provoqua un tel ébranlement de son organisme, qu’une fois, ayant entrepris une des expériences prescrites, il resta plusieurs heures privé de sentiment : « Vraisemblablement, écrit-il en juin 1910, je m’abstiendrai, à l’avenir, d’user de ce moyen de me rendre à Shambala. Le moment de mon départ définitif approche. Aurai-je assez d’énergie pour me rendre invisible, lors de cette évasion, aux yeux de ceux qui m’entourent ? »

Plus tard (même mois) cet aveu :

« Souvent je me sens, au plus intime de moi-même, saisi de terreur, songeant aux forces, que j’ai concentrées en moi. Ma volonté, certes, ne tergiverse point. Mais ces forces, j’éprouve une vive difficulté à les contrôler toutes : et pourtant elles m’ont, jusqu’à présent, aidé à visiter des mondes inconnus. Ce matin, dans ma chambre, je m’absorbe au cœur d’une contemplation. Je sens, tout à coup, se diluer l’atmosphère. Sans le vouloir, je me dresse. Je souhaite rigoureusement me retenir aux objets de ma chambre. Cependant, je m’avise bientôt que le sommet de ma boîte crânienne touche le plafond. Dans cet accident, ce qui me semble affreux, c’est que ce phénomène de lévitation s’accomplit sans participation de ma volonté. Il ne saurait être attribué qu’aux énergies que ma contemplation avait libérées. Le contrôle, je l’avais quasi perdu. Un seul petit instant d’inattention eût suffi à m’aplatir sur le sol, privé de raison. »

J’avais déjà entendu parler, auparavant, d’événements analogues. On tente d’obtenir la maîtrise de certaines forces occultes. À un moment donné, on ne parvient plus à maintenir la solidité de sa volonté, ni la clarté de sa conscience. Il s’ensuit que l’on s’expose au péril d’être livré en proie à ces puissances magiques, que l’on a déchaînées par sa propre méditation. Je reçus à Hardwar cet enseignement : les plus grands périls, qui guettent l’adepte des disciplines du Yoga, ne le menacent guère au début de son cours d’études, mais au terme de son accomplissement, lorsqu’il exerce sa domination sur des forces de mort. Au reste, les mythes ne nous apprennent-ils pas que ceux qui se sont élevés le plus haut, qui ont approché le plus près du divin, risquent de se précipiter dans les plus profonds des gouffres ? L’orgueil luciférien est lui-même une modalité de ces forces obscures, que délivre le propre perfectionnement de leur régent, et qui réussissent enfin à anéantir ce dernier.

Plus tard, le 16 août, ces lignes :

« Détachement total du monde. Une notion unique est encore capable de me donner un frémissement : Shambala. Je ne veux pas, en vue de mon départ, entreprendre les moindres préparatifs. Mon testament est rédigé : il date de l’année où Smaranda est venue au monde. Le plus petit billet que j’écrirais, maintenant que mon départ est imminent, suffirait à éveiller des soupçons. »

Le même jour, peut-être, ces quelques phrases encore, jetées à la hâte sur le papier :

« Une idée me passe par la tête : il se peut, pourtant, que le présent cahier tombe entre les mains de quelqu’un, qui le détruira, sans prendre connaissance de son contenu. Mes efforts, pour observer rigoureusement quelques phénomènes peu communs, seraient, en ce cas, frappés de vanité. Cette perspective ne m’afflige nullement… »

Une phrase suit. Zerlendi l’a biffée par la suite. J’en peux tout au moins déchiffrer quelques mots :

« Celui qui lira et comprendra… tâchera d’utiliser… très graves… il ne sera pas cru… »

Sans aucun doute, Zerlendi, peu avant son départ, a formé le projet d’énoncer quelques avis à l’intention de son lecteur et de lui indiquer les périls auxquels il s’exposerait s’il tentait quelque imprudente révélation. Je ne puis découvrir les raisons, qui l’amenèrent à abandonner le dessein de rédiger ces conseils à un inconnu, rayant une phrase déjà commencée. Je respecte ses désirs. Je ne me donne pas la peine de courir sur les traces de la plus importante de ses aventures vitales :

« 19 août. Je m’éveille. Je suis à nouveau invisible. Ma terreur est d’autant plus grande que je n’ai rien fait pour atteindre cet état. Je me promène dans la cour durant des heures. Je divague çà et là. Je ne m’aperçois que par hasard que je suis invisible. Les serviteurs me croisent. Ils ne me voient point. Je crois d’abord à leur inattention momentanée. Sans doute me regardent-ils sans m’apercevoir. Mais voici que je jette les yeux autour de moi. Stupeur : je ne parviens pas à découvrir mon ombre. Je suis un des valets. Il se rend aux étables. Il se comporte en homme, qui sent, derrière lui, un je-ne-sais-quoi. Il lance continuellement des coups d’œil inquiets autour de lui. Il accélère bientôt sa marche. Il s’enveloppe d’un signe de croix. Malgré tous mes efforts, il m’est impossible de redevenir visible avant que minuit ne sonne et que je me retrouve sur mon lit, rompu de fatigue. J’estime que la lassitude infinie, qui me possède alors, provient du surmenage, causé par tant d’efforts pour redevenir visible. C’est sans le vouloir que j’ai obtenu l’invisibilité, voire sans m’en aviser aussitôt. »

Tel est le texte des dernières notes quelque peu développées, qui figurent au journal de Zerlendi. Ce qui suit n’est pas moins déconcertant :

« 12 septembre. Depuis l’avant-dernière nuit, je ne puis plus revenir. J’ai pris le cahier et le crayon. J’écris maintenant, assis sur une marche de l’escalier, qui mène au grenier. Ce cahier, je le cacherai plus tard entre les registres de mes travaux. Je subis de véritables attaques d’horreur, lorsque l’idée me traverse, que je pourrais manquer la route de Shambala. »

Ces lignes, eu égard à leur date, ont été tracées deux jours après la disparition du Dr Zerlendi. Si, à ce moment, quelqu’un avait pu déchiffrer son cahier intime, s’il en avait lu les dernières pages, fraîchement écrites, il aurait appris que le disparu résidait encore dans sa maison, tout près des siens.

X

Trois jours avaient passé. Je me rendis rue S… J’étais fermement résolu à restituer le cahier. Je désirais en faire la lecture à madame Zerlendi, sans omettre un seul mot. La vieille servante m’apparut sur le seuil de la porte. Elle m’annonça que sa maîtresse était malade. Sa jeune maîtresse avait pris le train pour Paris :

« Mais quelle est la cause de ce brusque départ ? fis-je avec étonnement.

— Toutes ses décisions sont toujours très rapides », me répondit-elle, évitant de lever sur moi son regard.

On remarquait aisément qu’elle n’avait aucune envie de continuer la conversation. Je lui remis ma carte. Je lui fis part de ma décision de revenir quelques jours plus tard, afin de m’informer de la santé de madame Zerlendi. Mais une semaine s’écoula avant que je pusse mettre mon projet à exécution. La porte d’entrée était close. Je frappai plusieurs fois. Je pressai avec insistance le bouton de la sonnette. La rouille subite m’en parut étrange. Enfin la servante se décida à m’ouvrir. Elle clopina non sans peine à travers le jardin, dont les dernières fleurs s’étaient fanées (en l’espace d’une nuit ?). Elle s’approcha de la porte. Elle ronchonnait.

« Madame est partie pour la campagne », me dit-elle, déjà prête à me tourner le dos. Se contenant un instant, elle ajouta :

« Elle ne m’a d’ailleurs pas dit quand elle reviendrait. »

Plusieurs fois, durant l’automne de 1934 et durant l’hiver suivant, je me présentai devant la porte toujours implacablement close de la rue S…

Lorsque je jouais de bonheur, j’obtenais cette réponse stéréotypée :

« Il n’y a personne à la maison. »

Mais souvent la servante ne se dérangeait même pas pour me la donner. J’adressai plusieurs lettres à madame Zerlendi. Elles restèrent sans effet. Leur destinataire les avait-elle reçues et ouvertes ? Je fus incapable de m’en assurer. Que se passait-il ? Je ne pouvais le deviner. En tout cas, madame Zerlendi ignorait à coup sûr que j’avais trouvé et emporté sur moi le journal de son mari. Personne ne m’avait vu – c’était pour moi l’évidence même – lorsque je m’en étais saisi pour le dissimuler sous ma veste. Quelque espion eût-il collé son œil, au trou de la serrure, il n’aurait rien surpris. Pour mieux m’emparer du cahier, je m’étais recroquevillé dans mon coin particulier, après avoir empilé autour de moi en guise de rempart tous les cahiers d’exercices dont je disposais.

Sur la fin de février 1935, je passai à nouveau par la rue S… Je m’introduisis dans la maison Zerlendi : j’en trouvai la porte-cochère ouverte. J’étais fort ému, je l’avoue, lorsque j’appuyai sur la sonnette du vestibule. J’attendis : la vieille servante allait venir m’ouvrir, en bougonnant. À mon grand étonnement, ce fut une jeune fille qui m’accueillit :

« Y a-t-il quelqu’un à la maison ? lui demandai-je.

— Mais tout le monde est là », me répondit-elle.

Je lui remis ma carte. Je passai au salon. Quelques minutes s’écoulèrent. La porte de la chambre à coucher s’ouvrit : Smaranda entrait. À peine l’eussé-je reconnue. Elle semblait avoir rajeuni de dix ans. Poudre finement appliquée. Maquillage habile. Sa chevelure avait une tout autre teinte que naguère. Elle scruta avec étonnement le libellé de ma carte de visite avant de me tendre la main. Elle faisait celle qui ne me connaissait pas. Elle prononça mon nom comme celui d’un individu ignoré :

« Qui me vaut l’honneur de votre visite ? » me demanda-t-elle.

Je lui répondis que j’avais travaillé quelque temps dans la bibliothèque du Dr Zerlendi : sa femme me connaissait fort bien. Ne m’avait-elle pas, en personne, confié la mission de dépouiller les archives de son mari ? J’ajoutai qu’elle aussi, Smaranda, avait échangé des propos avec moi :

« Je présume que vous êtes victime d’une confusion, me répondit-elle, dans un sourire. Vous ne m’avez jamais été présenté : de cela je suis bien sûre. Au reste, le nombre de gens, que je connais à Bucarest, est fort restreint.

Je me souviendrais immanquablement de votre nom, ou tout au moins, de vos traits. »

Je m’entêtai :

« Quoi qu’il en soit madame Zerlendi me connaît bien. Durant des semaines, j’ai travaillé dans la bibliothèque. Là, vous dis-je. »

Et de ma main tendue, je désignai l’huis de chêne massif. Smaranda suivit mon geste du regard. Elle se tourne à nouveau vers moi. Elle me considère avec une sorte de stupeur. Elle n’en peut croire ses yeux :

« Ce que vous me dites là est étrange. La bibliothèque de mon père était effectivement installée là jadis. Mais il y a de nombreuses, de très nombreuses années de cela. Durant l’occupation, la collection de livres qu’elle renfermait – collection d’une extraordinaire richesse – a été dispersée à tous les vents. »

Je pris le parti de rire, ne trouvant pas les mots convenables :

« J’ai grand’peine à croire ce que vous m’affirmez, repartis-je, après un long silence, la regardant fixement dans les yeux pour lui donner à comprendre que je pénétrais son jeu. Il y a deux mois à peine que j’ai abattu une immense besogne dans la bibliothèque en question. J’en ai déménagé chaque rayon. Je puis, sans la revoir, vous énumérer tout ce qu’elle contient. »

Comme je faisais mine de me retirer, Smaranda se précipita vers la porte de la chambre à coucher. Elle cria :

« Maman, s’il te plaît, viens un peu par ici ! »

Madame Zerlendi apparut. Elle donnait la main à un garçonnet. Je m’inclinai profondément. À son expression, je vis qu’elle ne voulait pas me reconnaître :

« Monsieur jure ses grands dieux qu’il a travaillé, voici deux mois, dans la bibliothèque. »

Smaranda désignait la porte de chêne. Madame Zerlendi me toisa d’un air de surprise offensée. Elle flatta de la main la tête de l’enfant. Elle murmura :

« Hans, va jouer !

— Ne m’avez-vous point, vous-même, convoqué par lettre ? Ne m’avez-vous point, vous-même, mené à la bibliothèque ? m’exclamai-je avec un accent de désespoir. Mais oui : vous m’avez prié de poursuivre la biographie de Honigberger. Votre mari en avait rédigé le début, sans pouvoir l’achever ! »

Madame Zerlendi, étonnée, laissait errer son regard entre sa fille et moi-même. Elle jouait superbement la comédie, je dois l’avouer. Je sentis tout mon sang refluer vers mes joues :

« Mon premier mari, le Dr Zerlendi, s’est en effet occupé de la biographie d’un médecin transylvain. Mais je vous confesserai, Monsieur, que je ne me rappelle plus son nom. Depuis la mort de mon premier mari, vingt-cinq ans se sont écoulés et, suite de la guerre, le fonds de sa bibliothèque, en fait, n’existe plus. »

Je demeurai cloué sur place. Je ne pouvais détacher mes yeux de cette porte, que j’avais si souvent poussée – et cela, deux mois seulement auparavant. Madame Zerlendi ajouta :

« Smaranda, montre donc à Monsieur cette pièce qui l’intrigue tant ! »

Je la suivis. Je plongeais à demi dans le rêve. Je fus parcouru par un léger vertige, lorsque, m’arrêtant sur le seuil, je contemplai le nouvel aménagement de la salle, où l’on m’introduisait. Seuls y subsistaient les lustres et les rideaux épais. Bureau, rayonnages, grand tapis : disparus. L’énorme pièce assumait maintenant l’aspect d’une sorte de living-room. Deux tables à thé, plusieurs divans, une table de bridge, et, devant la cheminée, quelques peaux de bêtes. Aux endroits où s’élevaient les divers corps de la bibliothèque, n’apparaissait plus maintenant qu’un papier de tenture assez fané. Des tableaux, des armes anciennes l’ornaient et le recouvraient en partie. Les galeries de bois, qui couraient le long de trois parois sur quatre, avaient, elles aussi, disparu. Perdant contenance, je refermai la porte :

« Vous avez raison, fis-je à regret, la bibliothèque n’est plus là. Si, du moins, je pouvais savoir qui l’a achetée. J’avais formé, en effet, le projet de m’intéresser encore plus exactement pour tout ce qui concerne Honigberger.

— Mais, Monsieur, l’enlèvement des livres a été effectué voici quelque vingt ans !

— Le plus significatif de tout est que vous ne me reconnaissiez pas », repartis-je, en souriant.

J’eus l’impression que la main de madame Zerlendi se mettait à trembler légèrement. Mais je n’oserais l’affirmer :

« Notre étonnement, Monsieur, passe le vôtre, fit Smaranda. Il est, en tout cas, bizarre qu’un étranger désigne péremptoirement la pièce, où se trouvait voici vingt-cinq ans, une bibliothèque : d’autant que dans cette pièce bien peu de nos hôtes ont, selon moi, pénétré ces derniers temps. »

Il ne me restait qu’à prendre congé. Je m’y apprêtai donc. Que conclure de ma visite ? Pour des raisons, qui me demeuraient obscures, ni la mère, ni la fille ne me voulaient reconnaître. Agissaient-elles ainsi sous l’incitation de quelque influence, provenue de quelque rive de l’arrière-monde, sans qu’elles eussent conscience de cette détermination ?

« Laissez-moi poser encore une question : la vieille servante boiteuse consentirait-elle à me reconnaître ? Il y a quinze jours que je m’entretenais encore avec elle », ajoutai-je.

Madame Zerlendi se tourna brusquement vers Smaranda :

« Il parle d’Arnica, murmura-t-elle avec horreur.

— Mais Arnica est morte, il y a quinze ans, cria Smaranda. Comment aurait-il pu entrer en rapport avec elle voici quelques semaines ? »

Je sentis que ma raison s’égarait lentement. Ma vue s’obscurcissait. Si j’avais hésité encore une couple de minutes, je me serais abattu sans connaissance à leurs pieds. Je bredouillai très vite quelques paroles d’excuses. Je m’en fus en courant. J’évitai de lever les yeux vers elles. J’arpentai longuement les rues. Je recouvrai mes esprits. Je commençai, alors, à croire que je comprenais le sens de ces étonnants incidents. Je n’osai parler à personne de mes ratiocinations. Même dans le présent mémoire, je m’abstiendrai de rapporter mes idées sur ce sujet. Au reste, ma vie, malgré ces précautions, ne devait-elle pas s’imbriquer dans de profonds embarras, en suivant les traces symboliques des mystères que madame Zerlendi m’avait prescrit de scruter, sans rien connaître de la solution à laquelle avait abouti son mari ?

*

Quelques mois après. J’avais achevé la rédaction du présent mémoire. Je suivais à nouveau la rue S… Les maisons, qui avoisinaient l’immeuble n° 17 étaient démolies. La grille de ce dernier était, en partie, arrachée, le bassin, plein de vieux débris de ferraille et de fragments de planches. J’inspecte attentivement les lieux. Je veux découvrir une des deux femmes, tout au moins. Je souhaite préciser mes informations sur leur inexplicable conduite. Mais je n’aperçois que des ouvriers. Un entrepreneur les dirige. Il les excite au travail. Un temps passe. Je continue à remonter la rue. Le sentiment du mystère m’envahit, pareil à une souffrance corporelle – ce mystère que je n’ai jamais pu, quelles que fussent les circonstances, résoudre totalement.

Je crois voir le jeune garçon avec lequel madame Zerlendi avait pénétré dans le salon. Je lui crie :

« Hans, toi, du moins je puis me réjouir de te revoir ! »

Il me regarde. Son étonnement est parfaitement joué : « Pourquoi m’appelez-vous Hans ? me répond-il poliment : je me nomme Stefan. »

Il poursuit sa course avec une vivacité pleine de grâce. Il n’a pas l’idée de se retourner même une fois. Aucun camarade de jeux en vue : c’est là le seul motif de contrariété, qui semble l’affecter.

1939.