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    Préface

    Ce volume n’est ni un récit de voyage, ni un journal d’impressions, ni un livre de souvenirs. Il contient toute une série de notes sur l’Inde ; certaines écrites sur place, d’autres racontées plus tard, quelques-unes détachées d’un cahier intime. Ce n’est donc pas un livre unitaire sur l’Inde. Pour ma part, je pense qu’un tel livre ne peut être écrit qu’après six mois de séjour en Inde ; au bout de trois ans, ce n’est plus possible. Je n’ai donc pas tenté de reconstituer la somme de mes impressions et de mes réflexions. J’ai préféré garder le caractère fragmentaire, spontané, des pages écrites sur certaines parties de l’Inde inconnue, en évitant autant que faire se peut l’élément personnel. L’aventure a été systématiquement éludée dans ce livre. Je l’ai remplacée par le reportage, et celui-ci par le récit. Comme on le verra, bon nombre de ces notes ont été écrites de 1928 à 1931, les années de mon séjour en Inde. Elles ne sont ni complètes ni systématiques. Ce sont peut-être les lieux les plus beaux que j’ai vus – le désert de Thar, Kashmirut, la frontière afghane, la Birmanie – que je n’ai pas décrits. Je ne l’ai pas fait alors, je n’ai plus pu le faire ensuite. Je prie donc le lecteur de recourir à son imagination pour remplir les lacunes de cet itinéraire.

  
    CEYLAN

    Le transocéanique arrive à Colombo peu avant minuit. L’île, cependant, on la sent proche quelques heures plus tôt, quand on est accueilli par le vent chaud et parfumé des plages, une brise qui apporte l’arôme des tiges gonflées de sève, des fleurs inconnues, de toutes les merveilles végétales dont on devine la luxuriance dans l’obscurité de la côte. La mer étincelle bizarrement ici, à proximité de l’île d’émeraude. Le ciel semble plus bas et les étoiles brillent plus vivement dans cet air lourd de senteurs fortes et troublantes. On connaît Ceylan avant d’apercevoir les lumières du port. Les odeurs de la jungle planent au-dessus des eaux à des dizaines de kilomètres des rivages torrides. C’est un parfum qui émeut, qui étourdit, sans que l’on sache à quoi le comparer ni où le chercher, un parfum qui sans cesse vous frappe en plein visage, pareil à un vent brûlant et caressant à la fois. C’est un parfum unique, qui vous poursuivra tout le temps à Ceylan ; et plus vous pénétrerez profondément dans la jungle, plus vous le trouverez immaculé et hallucinant.

    Le premier matin à Colombo vous fait découvrir le ciel du plus beau des océans. On ne sait pas exactement ce qui a changé dans cette couleur magnifique, on ne sait à quel miracle s’attendre au-dessus de soi chaque fois qu’on lève ses regards et qu’on les laisse errer dans cette vacuité d’azur et de soleil liquide. On déambule au hasard de rue en rue, partagé entre ces deux tentations : le ciel et la fragrance du trop-plein végétal.

    Deux sources de révélations, de tristesses et des joies les plus secrètes : des sources vives qui n’abreuvent ni votre esprit ni votre âme, mais votre vie organique elle-même, votre sang et votre souffle ; qui offrent pour la première fois la joie de vivre, d’être vivant, de se mouvoir et de respirer librement, sans souci, sans règle, sans restriction.

    Où courir d’abord ? Comment apaiser la soif de ses yeux, de ses narines, de ses bras – une soif de sensations vertigineuses et fortes, une soif de se consumer, une soif de mort ? Les deux semaines de paquebot ont reposé la vue et endormi le pas. Livré soudain à soi-même dans l’île la plus belle de cette partie du monde, on est intimidé par tant de découvertes, paralysé par tant d’impulsions. On s’engage dans n’importe quelle rue, une rue aux maisons blanches, aux terrasses closes par des parapets, on évite les tireurs de rickshaw, on écoute par moments les sirènes des navires dans la rade et, après avoir erré une heure ou deux, on ne peut pas ne pas arriver au parc Victoria.

    On sent ce jardin de loin, car partout à Ceylan les effluves apportés par la brise sont des messagers. On sent le parfum des fleurs de cannelier, froides, cireuses, des fleurs blanches aux pétales épais. C’est un jardin où l’on s’égare – non qu’il soit grand, mais parce que ses allées sinueuses, entre des arbustes de la taille d’un homme, vous font tourner en rond. Que faut-il admirer d’abord au Victoria Park ? Les étranges fleurs inconnues, les eucalyptus, la fraîcheur, la lumière ?

    L’avalanche de sensations fatigue. On monte dans un pousse-pousse et on s’en remet au gré du conducteur. Il s’est arrêté un instant devant une boutique, il a avalé une feuille de pan, il a mâché un peu de bétel, il vous a regardé en riant de toutes ses dents blanches, autour desquelles ses lèvres ensanglantées par le jus de la feuille dessinent un halo rouge, puis il s’est mis à courir. Dieu sait dans quelle direction, car les avenues bien asphaltées se ressemblent toutes et les rues sont les mêmes pour le visiteur effaré. Enfin, dans une ruelle bordée d’arbres gigantesques, il s’arrête. Il vous a amené, fatalement, au temple bouddhiste de Kelanyia. On entre dans une cour non enclose où, sous des arbres disséminés ici et là, se blottissent des maisons basses, aux terrasses fraîches. On rencontre des bhikshus tels qu’on en a vu en photo, en robe orange et le crâne rasé, et l’on s’approche du sanctuaire où dort le Bouddha, entouré de pétales et de plateaux d’offrandes. On prend des fleurs et on en donne. C’est, entre les serviteurs du dieu et vous, une débauche d’échanges végétaux, de joies odoriférantes. Lorsque, riche de pensées nouvelles et de nostalgies provoquées par la paix qui régnait dans la cour, vous en ressortez et que vous vous installez dans le rickshaw, une fillette de l’école voisine accourt avec un bouquet de fleurs de cannelier et une brochure en anglais, qu’elle vous offre avec le plus spontané de ses sourires. Que faire de tant de fleurs, qui vous pénètrent les sens, vous violentent, vous fatiguent ? Vous les fourrez dans vos poches, vous les pressez dans le calepin où, Européen présomptueux, vous pensiez être capable de noter vos impressions, puis vous remerciez gentiment et vous repartez.

    On quitte le temple comme on quitte Colombo. Bien qu’on en ait gros sur le cœur d’abandonner tant de beautés qu’on voudrait revoir et savourer, on se retrouve un beau matin à la gare, dans un wagon du rapide Colombo-Kandy-Anuradhapura. D’autres lieux vous appellent, d’autres démons vous excitent, d’autres noms que vous connaissez depuis votre adolescence et qui brillent maintenant près de vous, derrière les montagnes tapissées de jungle au cœur de l’île.

    Après quelques heures de train, le paysage est totalement différent. On monte des côtes où la végétation est plutôt un cimetière qu’un jardin – les arbres s’élèvent au-dessus des buissons étiolés, les lianes étouffent les fleurs, l’herbe est aussi haute que les blés et, partout, la vie meurt et renaît, la pourriture se transforme en humus, pâte vivante pour réchauffer d’autres graines, le combat continue avec des spasmes et des extases dans cet océan de sève. Ici les plantes deviennent des monstres, ici les fleurs sont empoisonnées par les cadavres dont elles sont nées, ici la luxuriance effraie, car on devine, derrière les millions d’organismes qui ont survécu, les milliards d’autres qui meurent à chaque heure, et l’on est pris de vertige, accablé par ce geste de la nature qui ne cesse de faire jaillir la vie, sans rime ni raison, par ce geste de la création pour la joie de créer, pour la joie de boire le soleil et de crier sa victoire. On ferme les yeux afin de subtiliser une parcelle de cette richesse inouïe et, quand on les rouvre, c’est encore un autre paysage, le champ de bataille et d’ivresse a changé, ce sont des formes nouvelles, frappantes, surprenantes, violentes, impertinentes, fières de leur triomphe, des formes de rêves et de désirs, des incendies qui s’allument et qui s’éteignent à chaque instant dans ce film vertigineux de la jungle ; et l’on est empoigné, entraîné dans leur sourd massacre par tous ces bonds dans la vie, tous ces agenouillements de la mort, toute cette affolante orgie de sève, on est ridiculisé dans sa petitesse de voyageur confortablement assis à la fenêtre d’un wagon, dans sa dignité de roi de la nature, dans son sérieux stérile et abstrait de créature pensante et libre. C’est, de la part de ce règne végétal que nous avons domestiqué dans des parcs et confiné dans des serres, une provocation qu’on ne peut pas ne pas ressentir. Une provocation où, derrière le rire du végétal, se cache un appel à la fraternité, un appel à suivre son exemple, à le rejoindre.

    En ces lieux, le combat se livre depuis des millénaires, et pas toujours entre les plantes. Voici des morceaux de rochers, des dalles brisées par les séismes, des montagnes déchiquetées qui exhibent leurs blessures pétrifiées, traces des écrasements et des bouleversements survenus en d’autres ères. Une nudité surprenante, comparée aux affrontements végétaux qui l’entourent. Des rocs plats et lisses, blancs ou grisâtres, sur lesquels l’eau court en mille veinules, ne baignant que l’écorce. On en voit de loin en loin, de ces rochers, sortis du chaos de la jungle pour se montrer au soleil, nus et morts, encerclés par les plantes avides de les recouvrir.

    … Lorsque, vers midi, on arrive à Kandy, là-haut dans la montagne, on revient parmi les hommes animé du sentiment d’avoir assisté à un miracle, à quelque chose de monstrueux ou de sacré, d’exceptionnel et d’irrationnel, qu’on est incapable de juger ou d’imiter. Il y a tellement à voir dans cette perle de Ceylan, dans ce havre ensoleillé aux dizaines de temples et au lac pareil à un joyau, qu’on ne sait que faire d’abord, où aller, qui questionner.

    Se reposer, il n’en est pas question. L’excitation ne se relâche pas, le rythme s’accélère, l’oxygène qu’on avale trop vite et en trop grandes quantités rend la respiration forte et la soif infinie. On se met en route. Voici le temple qui abrite une dent de Bouddha, relique portée lors des fêtes dans une procession d’éléphants chamarrés d’or. Voici à présent le lac, eau de rocher et miroir du ciel, et plus loin le parc avec ses singes et ses éléphants dans leur bâtiment dressé derrière les eucalyptus puis, plus loin encore, un autre temple et une autre maison blanche, une autre école, un autre jardin. Passent les heures et pareillement passent les jours. Et l’on est toujours agité, toujours vif, toujours éveillé. Car cette île envahie par l’oxygène et le soleil fait don de la vie et de l’éveil à quiconque, mais surtout à l’étranger venu de contrées moins exubérantes.

    Quand on part de Kandy en direction du nord, vers Anuradhapura, l’ancienne capitale bouddhique de l’île, on a nettement l’impression de quitter à jamais la civilisation. Ici, il y avait des hôtels, l’électricité, des marchands de journaux. Or, il suffit d’un regard, dans la touffeur de la nuit, sur les forêts qui entourent la ville, pour avoir l’âme à nouveau troublée par les frayeurs et les joies éprouvées pendant le voyage. On est désormais un prisonnier de la jungle, empoisonné par son parfum violent, ensorcelé par ses yeux de fleurs, étreint par ses bras, serpents et lianes.

    On la devine aux aguets à quelques miles de la gare, dans l’obscurité striée par des myriades de lucioles, on devine son assurance triomphante, certaine qu’elle est de vous avoir captivé, bouleversé, pareillement à tant de légions d’autres nains qui ont eu la témérité de la parcourir. Où qu’on aille, on ne l’oubliera pas. On partira pour le nord ou pour l’est, on connaîtra l’Inde ou la Malaisie, on rencontrera en route d’autres jungles et d’autres merveilles, mais cette jungle-ci, mais cette île ravagée par la danse, dévastée par les effrois, agonisant dans des extases toujours neuves, on ne l’oubliera pas.

    Et maintenant, dans la nuit, assis dans un coin de wagon mal éclairé, on regarde par la fenêtre sans rien voir d’autre que les serpentins d’or vert des lucioles ; pourtant, le sommeil ne vient pas – on écoute la vie bruire dehors et, au bout de quelques heures, son souffle assourdit le grondement des roues et on l’entend, clairement, parler, se lamenter, remercier, célébrer.

    Au matin, on est épuisé et l’on sourit comme tiré d’un songe. Anuradhapura. On va aussitôt voir les ruines, car le train vous attendra jusqu’au soir pour vous emmener à l’extrémité nord de l’île, d’où vous passerez, à proximité du pont de Rama, en Inde.

    En auto dans une forêt qui ne vous fait plus réagir, ni émotion ni irritation – elle vous conduit à sa guise, dorénavant on lui appartient. C’est seulement après s’être arrêté pour se reposer sur les dalles des anciens stupa, pour contempler les colonnes renversées dans l’océan de verdure, après être passé de temple en temple, après avoir visité le monastère des environs, que l’on ressent la fatigue, un trop-plein étouffant, et que l’on souhaite s’en aller au plus vite, échapper à cette obsession végétale, troquer ce ciel d’émeraude, car autrement on ne sait pas ce que l’on pourrait devenir, quelles folies on serait prêt à faire.

    Il n’est pas difficile de s’évader de Ceylan. Le train file rapidement jusqu’au rocher où l’on prendra le bateau pour l’Inde. Le matin, on est réveillé par la mer. Une mer un peu décolorée, plus chaude parce qu’elle est enserrée entre deux côtes ; une plage sans végétation, hormis quelques palmiers épars courbés sous la brise. On regarde les vagues, on regarde le rivage. On comprend soudain que l’on s’en va, que l’on part, que l’on se sépare, peut-être pour toujours, de l’endroit le plus beau que l’on ait jamais vu, et alors ce coin de terre perdu apparaît dans toute son étendue désolée, ses grèves sont encore plus désertes et tristes, les huttes des pêcheurs plus défigurées par la pauvreté. On se sent atrocement seul.

    Quelques fonctionnaires coloniaux ; quelques portefaix qui se jettent à l’eau pour rapporter entre leurs dents le sou qu’on leur a lancé. L’Inde devient alors la seule issue – on ne peut pas rebrousser chemin.

  
    PÈLERINAGE À RAMASHWARAM…

    Le train longe les sables figés en dunes. De hautes broussailles, des buissons hérissés de piquants, quelques palmiers jaunis, des flaques d’eau saumâtre, et toujours la rumeur, l’appel des vagues. Des sensations cruelles et des serrements de cœur face à la vaste plage, morne et chaude, qui prend des allures de désert. Le vent a un son métallique sur les larges épines, sur les feuilles crénelées des palmiers. Nous traversons le détroit qui sépare l’Inde de Ceylan. Nous avons embarqué à Talaimannar et, après deux heures environ de calme navigation, nous remettons le pied sur la terre ferme à Dhanushkodi. Nous entrons en Inde par le point le plus méridional de la péninsule.

    Près de Ramashwaram, à Pambam Junction, le décor change. Les champs sont parsemés de hauts palmiers aux bouquets de feuilles tournés vers les vents océans. Une vingtaine de minutes après Pambam, le train s’arrête dans une petite gare entourée de plantations et d’où une route conduit au village. C’est Ramashwaram, le site des pèlerinages méridionaux, tout aussi sacré que Bénarès, mais que connaissent moins les voyageurs européens.

    Une drôle de charrette, une jatka à deux roues tirée par des bœufs, nous emmène au village. De belles maisons, aux terrasses blanches blotties sous les arbres ; des foules de brahmanes. Je suis le premier Européen depuis six mois. On me dévisage, on se rassemble devant la maison du vénérable brahmane Ramchandra Gangadhar, chez qui je suis descendu. Gangadhar passe une grande partie de la journée assis sur une natte, dans la première pièce de sa maison, la poitrine et le ventre nus, une chaîne autour du cou, la figure ointe de cendre et de jus sacrés. Il conserve cette position indienne tout en mâchant des feuilles de bétel, en discourant avec ses visiteurs de la création de l’Univers, de l’illusion de l’existence ou des incarnations de Brahma. Il a l’air flatté de recevoir ma visite, et Bhimi Chawda, qui m’a introduit, lui traduit en gujarati tout ce que je dis de la Roumanie. Apprenant que j’ai faim, il envoie un domestique velu acheter de la nourriture, car il n’y en a pas dans la demeure d’un brahmane. L’homme m’apporte, sur la terrasse supérieure, trois petites galettes cuites à l’huile, un verre de lait et quelques bananes. Il ramasse ensuite les restes et les jette dans la rue, avec les écuelles d’argile dans lesquelles j’ai mangé…

    Après m’être déchaussé dans la véranda, je me dirige vers le temple avec Bhimi Chawda et… quelques douzaines d’indigènes sur mes pas. Bhimi Chawda, à moitié nu, porte des présents : des fleurs, des bananes, quelques petits sacs et des roupies d’argent. Au retour de son voyage en Angleterre, rien de tel qu’une purification à Ramashwaram. Je marche nu-pieds dans la poussière du chemin, par une chaleur étouffante.

    Le temple, le plus grand du sud de l’Inde et la réalisation la plus majestueuse de l’architecture dravidienne, est protégé par plusieurs murailles (prakarama) entre lesquelles se succèdent de vastes enceintes. Bien qu’il soit colossal (six cent cinquante-sept pieds de large sur mille de long, m’apprend mon guide), on n’éprouve aucune sensation d’écrasement. On ne peut pas le voir entièrement dès le début. Avant de passer par la première porte, haute de trente mètres, on rencontre une sorte de bazar qui se prolonge sous la voûte puis dans la première enceinte. On y vend toute une imagerie aux couleurs criardes, des scènes représentant Rama à la recherche de Sita ou les combats de Ceylan (Lanka). On y trouve également de gros coquillages, du corail, de lourds bracelets d’argent, des plateaux de cuivre, des perles et des gemmes de peu de valeur.

    Le bazar est toujours bondé. Tout le village se rassemble dans la venelle et sous la voûte sombre de la grande porte. À côté du bazar, se trouve un immense bassin rempli d’eau verte et sale, où les pèlerins se baignent avant de porter leurs offrandes au temple. Et derrière celui-ci, au bout d’une ruelle descendant entre les deux derniers prakarama, un grand lac (trois miles environ), où les pèlerins font de nouvelles ablutions au moment de repartir.

    Selon les explications de Bhimi Chawda et selon ce que je savais déjà de mon côté, le temple de Ramashwaram, bâti ici pour commémorer la victoire de Rama et à la construction duquel a contribué l’illustre Vara Raja Sekkarar, de Kandy, n’a pas son pareil dans toute la péninsule. Les piliers du temple et ceux des interminables enceintes sont magnifiquement ornés de sculptures et de stucs. Malheureusement, lors de ma visite, certaines parties du sanctuaire étaient en cours de restauration. Les enceintes étaient ici et là barrées par des échafaudages sous lesquels l’administration du temple avait improvisé des logements pour les prêtres et les serviteurs et, naturellement, ce site sans égal dans sa pénombre mystérieuse et solennelle en était quelque peu gâché. Mais, de toute façon, le temple ne peut pas être vu intégralement d’un seul coup, on ne peut pas en avoir une image unitaire. Sa grandeur est distribuée, cette architecture cyclopéenne n’a pas de perspective, on ne peut en surprendre que des coins, des cours intérieures, des colonnades.

    Les scènes de la mythologie védique peintes sur les plafonds et sur les colonnes des couloirs sont véritablement superbes. Mais beaucoup sont très abîmées – noircies par la fumée, écaillées, effacées. On nous dit que les restaurations en cours porteront également sur les fresques.

    Le temple est surmonté d’une multitude de dômes et de centaines de statues colorées. Les colonnes sont soutenues par des éléphants dans des positions bizarres, fantastiques. Des lézards et des écureuils courent sur les bas-reliefs. On entend quelque part des tambours et des trompettes, des gongs, des litanies. Curieux, j’escalade l’échelle en bois d’un échafaudage et je monte sur le toit. Un scandale faillit éclater dès qu’on m’aperçoit. Heureusement, Bhimi Chawda explique que je suis étranger et que je ne connais pas les règles des sanctuaires. Je dois offrir deux roupies d’argent pour que ma faute soit pardonnée. En échange de ce don, on me délivre un récépissé en bonne et due forme, spécifiant mon nom, ma nationalité et le péché que j’ai commis…

    Décembre 1928

  


    HÔTE À MADURA…

    Nous nous éloignons de la gare dans une jatka étroite comme une boîte, par des rues où des lampes à pétrole dissipent à peine l’obscurité… Je vois des maisons indiennes aux larges vérandas, des enseignes éclairées, des éventaires pleins de fruits. Dans la pénombre, les vêtements blancs et rouges évoquent des fantaisies de ballet. J’essaie de retenir notre itinéraire, mais je n’y arrive pas. C’est maintenant une succession de jardins entre lesquels la jatka roule rapidement, tirée par deux petits chevaux nerveux, excités par les grelots et les cris du cocher perché sur le timon…

    Nous avons fait dans le train la connaissance d’un jeune homme qui venait aussi de Ramashwaram. Apprenant que nous voulions passer une journée à Madura avant de repartir pour Madras, il nous a offert, à Bhimi Chawda et moi, l’hospitalité chez son frère, un commerçant du nom de Chandulal Gavendas. Nous avons accepté avec enthousiasme. Dans le train déjà, le jeune Hindou a commencé à me traiter en hôte, m’offrant des cigarettes indigènes, faites d’une seule feuille de tabac roulée, du thé au lait, des fruits et des gâteaux. Bhimi m’a fait signe de ne pas chercher à payer ces cadeaux que le jeune homme m’achetait dans chaque gare – je l’aurais blessé.

    J’ai ainsi dû mâcher des feuilles et des noix de bétel, astringentes et piquantes, qui finissent par colorer la bouche en rouge vif. Quand ils parlent, les Indiens ont tous l’air d’avoir les lèvres en sang.

    La jatka s’arrête devant une grande maison, avec des grilles aux fenêtres. Aussitôt, apparaissent deux domestiques qui dormaient sur des nattes dans la véranda ; puis le frère lui-même, qui se réjouit sincèrement d’avoir des invités. Il est, naturellement, habillé selon la coutume hindoue, c’est-à-dire qu’il porte seulement quelques mètres de drap blanc enroulés autour de la taille. Une lampe à la main, il nous montre le chemin ; nous traversons deux larges pièces puis une cour pavée, pour arriver au fond, où se trouvent la « salle à manger » et la chambre d’hôtes. Nous montons un escalier en bois qui débouche sur un couloir. De là, on voit bien la cour, avec son bassin en ciment, sa pompe à eau, du linge sur une corde. La chambre d’hôtes est propre, bien aérée, des cadres étranges sont accrochés aux murs. Des nattes blanches et, à côté d’une couche sur laquelle un coussin est capricieusement renversé, un livre – le Ramayana…

    Des couvertures, des oreillers, des draps, des couvre-pieds soyeux sont bientôt étendus sur les nattes. Deux lampes à pétrole éclairent la pièce. Un boy apporte un plateau de bétel, de cigarettes et de thé. Un voisin qui ne s’est pas encore couché vient faire notre connaissance. Il a, à Madura, la réputation de parler le français, mais, à toutes mes questions, il répond en souriant : « Ah ! oui, vous savez français ? »

    Par terre, sur le ciment, plusieurs cercles décoratifs sont dessinés à la craie et, au milieu, un énorme svastika. Le svastika est partout présent, surtout devant les portes. Le maître de maison sait de ce signe qu’il est ancien, sacré et « élevé ».

    Minuit approche. Nous bavardons assis sur les nattes, fumant des cigarettes au goût âpre, mâchonnant des feuilles qui brûlent la langue et le palais, buvant du thé au lait. Notre conversation porte sur le mahatma Gandhi. Tous s’accordent pour penser que c’est un très grand homme, semblable au Christ ! Mais Bhimi Chawda, qui est de Bombay, ne fait guère confiance au « mouvement » et loue Gandhi de s’être retiré de la vie politique. Les autres, par contre, sont exaltés et ne tarissent pas d’éloges. D’ailleurs, ils n’achètent que les produits de l’industrie nationale, font leur pain à la maison et tissent la toile comme il y a trois mille ans…

    Un peu après minuit, nous restons seuls, Bhimi et moi. Étendu dans mes draps doux et chauds, les yeux au plafond pointu comme sous une tente, je ne trouve pas le sommeil. Je peux voir par la fenêtre les arbres du voisinage, les étoiles paraissent être tout près et vivantes, et les nuits sont bleues, si bleues…

    *

    Le lendemain, nous allons visiter la ville en compagnie de Chandulal Gavendas. Le temple de la déesse Minakshi est le plus grand qui lui soit consacré en Inde. Quant au bazar, il est aussi vaste que tout un bourg. Les éléphants sacrés ont ici des « écuries » modernes. Doux colosses, ils ramassent avec leur trompe les pièces de monnaie que nous leur jetons sur le ciment. Je parcours de longs couloirs, je m’arrête devant l’autel du dieu éléphant, je contemple aussi longtemps que je le peux les peintures et les bas-reliefs anciens. Le temple est vieux de plus de mille ans. Le roi Tirumal Nayak l’a fait restaurer au XVIIe siècle. Particulièrement belle, la salle des mille colonnes, qui permet d’accéder à un superbe autel où des cierges parfumés éclairent la statue de Śiva. La plupart des colonnes sont d’un seul tenant et portent des sculptures étranges, inspirées de la mythologie et de la démonologie védiques. Les déesses sont représentées avec une taille fine, un ventre large et des seins grands comme des pains. Tous les visages ont le sourire huileux de la sculpture indienne. Ce sont des idoles repoussantes, aux yeux de pierre dans des orbites profondes, aux griffes et aux ricanements d’apocalypse. L’expression la plus « humaine » est celle du dieu éléphant. Les chevaux ailés ont, ici aussi, des phallus rigides symbolisant l’élan de la fécondation cosmique.

    Les fenêtres sont décorées de fleurs en pierre le long desquelles la lumière se faufile avec humilité. De certains coins des cours, on peut voir les tours d’or du temple. Il y a une quantité incroyable de prêtres et de servants, de mendiants et de pèlerins, d’estropiés et de vieillards. Tous demandent la charité. Un brahmane me présente un plateau et me passe au cou une guirlande de gulchari, fleur sacrée. Je dois, pour cet honneur, payer une roupie. Un autre me conduit à l’autel pour m’expliquer les fondements archiconnus de la religion védique. Je refuse opiniâtrement toutes les propositions et je n’écoute aucune explication – pour ne pas me retrouver en dette. Avant que nous n’entrions dans le sanctuaire que n’avait encore vu aucun étranger, Bhimi Chawda m’a conseillé de ne pas grimper sur le toit du temple…

    Après avoir visité le bazar, riche en pierres fausses et en épices, nous nous dirigeons vers le palais de Tirumal Nayak, le dernier roi de la province. Le parc en est aujourd’hui divisé en lotissements. Seul le jardin intérieur du palais est encore intact. Deux vieux gardiens édentés nous guident dans une splendide galerie à colonnes blanches et au plafond jaune, dans la salle de bains des reines, maintenant chancellerie officielle, dans les anciennes chambres à coucher, désormais bureaux de la mairie… Il n’y a que les terrasses et les couloirs en surplomb qui n’ont pas trouvé de nouvelle affectation. Là se promenaient les reines, me dit notre hôte, et elles essayaient de s’attrister à force de lever les yeux à la lune – afin de plaire au roi. Du haut de la coupole centrale, la vue est merveilleuse, les regards glissent sur les toits rouges et les jardins verts, sur les forêts, jusqu’aux collines ennuagées où les familles se réfugient pendant l’été… Je ne puis éviter cette mélancolie trop connue qui consiste à déterrer un passé de légende et les Mille et Une Nuits. Mes amis descendant pour courir à leurs affaires, je demeure longtemps à l’ombre du dôme, sans penser à rien, regardant simplement la ville, dont les jardins s’étalent dans la plaine jusqu’au pied des collines.

    *

    … Notre hôte, après m’avoir expliqué le sens de toutes les allégories des cadres qui se trouvent aux murs, nous invite à table. La salle à manger : une pièce sans chaises ni table, du ciment en guise de plancher. Nous nous asseyons sur des nattes, assez loin les uns des autres, chacun devant une grande feuille, fraîchement lavée, sur laquelle attendent de drôles de nourritures et des galettes cuites à l’huile. Les plats sont illusoires : quelques légumes bouillis, une sauce très poivrée, une poignée de riz sans sel. Au début, j’ai pris la sauce pour du potage et j’en ai avalé une cuillerée. Elle est tellement piquante que je dois dévorer toutes mes galettes pour réparer mon erreur. Les autres s’amusent et m’interdisent de me servir de la cuiller que, prudent, j’ai apportée d’en haut. Il me faut pétrir le riz à la main, verser dessus la sauce poivrée, prendre les grains avec les doigts… À la fin, on me donne des bananes et du lait. Nous sommes servis par une jeune et belle Indienne qui ressemble à s’y méprendre à la Bohémienne du tableau de Luchian. Chandulal a été marié, mais sa femme est morte et sa place a été prise par cette domestique au pas timide, travailleuse et en tout adroite…

    La séparation – des accolades, des promesses de se revoir, des plans… Un rickshaw élégant met un terme à la mélancolie. Je reprends le chemin de la gare…

  
    MADRAS

    Décembre 1928

    … Du couvent juché sur la colline, on ne peut reconnaître la ville.

    On dirait une forêt d’acacias, de palmiers et de tulhah en fleurs. Chaque maison est entourée, attaquée, accablée par les arbres. Quand se lève le vent du soir, son sifflement rappelle le bruit des vagues. Je reste longtemps à regarder, assis sur un banc de pierre grise.

    … Une chauve-souris vole au-dessus de moi, un serpent rampe à mes pieds. Des écureuils se poursuivent sur les branches noires d’un arbre. Et ce scorpion qui m’a accueilli à l’entrée de la grotte où, dit la légende, fut enfermé saint Thomas, le premier missionnaire en Inde.

    J’écris. Que pourrais-je faire d’autre ? Cette triste colline, avec son couvent solitaire, avec ses pierres blanches qui abritent des serpents, me renvoie à des souvenirs d’une Italie parcourue à vingt ans. Pour la première fois, je repense à l’Europe. Cette colline et ses silences sacrés ne sont pas d’ici.

    Le couvent est taillé dans le roc. L’ombre épaisse des arbres dissimule les cellules. L’église est petite. J’ai vu prier une vingtaine de religieuses, vêtues d’uniformes coloniaux blancs, de large coiffes et d’amples pèlerines. La mère supérieure est contente de pouvoir parler français. Elle m’interroge sur le prince Ghica, aujourd’hui prélat catholique, qui a visité son couvent au printemps dernier, sur le chemin du retour après un congrès en Australie.

    Elle parle si bas, d’une voix si éteinte, que, sans le faire exprès, je me mets aussi à chuchoter et que je marche sur la pointe des pieds bien que je sois chaussé d’espadrilles. Qu’a-t-elle dit ?… Elle sourit. Elle me montre un christ et en fait longuement l’éloge… Puis elle se tait, le regard doux. Je retrouve dans cette église l’indéfinissable, l’ineffable silence chrétien. La supérieure me dit que seize des sœurs sont arrivées de Rome depuis quelques jours seulement. Certaines n’ont pas vingt ans. Et elles resteront ici, en Inde, afin de prier pour les infidèles… Dieu sait pendant combien de temps. Elle aussi, elle est venue jeune ici…

    En ce moment, tandis que j’écris, le soir tombe. Je ne peux pas m’en aller. Une brume transparente flotte au-dessus de la ville – le souffle des parcs, la vapeur de la mer refroidie par le vent des collines.

    Comment décrire Madras ? Je l’ai connu en cette première matinée où le pousse-pousse parcourait un quartier aux larges avenues bitumées, aux bungalows blottis dans des parcs. Je l’ai connu lors de mes vagabondages nocturnes dans des ruelles poussiéreuses et enfumées où mendiaient des enfants, où des femmes broyaient du riz. Les échoppes étaient faiblement éclairées par des lampes à acétylène. Les voisins se réunissaient, fumaient des cigarettes indiennes et bavardaient en bousculant les mots de cet inaccessible tamoul dans lequel tant de merveilleux poèmes ont pourtant été écrits…

    Et puis, j’ai connu Madras sur le large boulevard qui longe la mer, entre la plage et les terrains de sport, les hôtels de luxe et les baraques des pêcheurs qui prennent la mer à l’aube. Je l’ai connu en errant dans le quartier résidentiel indien, avec ses plaques de marbre aux portes, ses puissantes limousines, ses domestiques en livrée. Je suis revenu par les jardins, j’ai traversé le pont qui enjambe le Koom, j’ai foulé l’herbe du pré où les lavandières étendent leur linge bigarré…

    J’ai connu Madras, enfin, dans la vaste maison entourée d’un parc où se sont réunies l’Y.M.C.A. et l’Y.W.C.A., où l’on me regardait comme une bête curieuse, où j’étais obligé d’accepter les pâtisseries que m’offrait chaque chrétienne et de m’entretenir avec chaque célébrité qui venait se faire présenter. Maudite heure ! Combien de fois n’ai-je pas démenti la nouvelle selon laquelle la révolution avait éclaté en Roumanie ? Combien de fois n’ai-je pas dû me retourner en m’entendant appeler d’un sonore hello ? Cela dit, de braves jeunes gens et jeunes filles bien élevés qui servent le thé au lait deux fois par semaine et qui exhibent à leurs assemblées leurs quelques converties pieds nus, aux poignets couverts de bracelets d’or. Pour les protestants, le christianisme commence par le sport et le five o’clock. Cela ne me dérange pas. Le christianisme peut commencer n’importe où, même chez les prostituées. L’important, c’est qu’il finisse en christianisme.

    Grâce à un Canadien édenté, secrétaire de l’Y.M.C.A., j’ai trouvé un logement splendide au Gurukul, la maison de la mission suédoise, à l’orée des bois – terrasses, bibliothèque, orgue. La volupté de l’installation après des nuits passées à l’hôtel, dans des trains, chez des inconnus… La joie de rouvrir ses valises, pour la première fois depuis le paquebot ; l’impatience avec laquelle on presse le tireur de rickshaw le soir, quand on rentre « à la maison »…

    Ici, dans ma chambre, habitent deux moineaux, un lézard à crête dentelée et quelques énormes araignées qui prennent peur chaque fois que j’allume ma lampe. J’avoue que, la première nuit, j’ai eu du mal à m’endormir et que j’ai entendu le pépiement des moineaux à travers mon sommeil. Le lendemain, j’ai vu le lézard cheminer sur la poutre de ma salle de bains. Je me suis vite habitué aux araignées ; elles se tiennent généralement au bord de la fenêtre et, lorsqu’elles s’approchent trop de ma table, je les chasse avec mon crayon.

    Le pasteur me dit que les moineaux ont niché là ce printemps, mais qu’il y a toujours eu des lézards, des araignées et des serpents, qu’il y en avait déjà du temps de son grand-père, le premier missionnaire suédois à Madras, qui a acheté cette maison à un musulman pour en faire un foyer de vie et d’enseignement chrétiens. Quelques mois plus tôt, un étudiant en théologie a aperçu un cobra au fond du jardin. Cela a inquiété le pasteur, qui a ordonné à son fils de ne plus sortir de la maison. Mais on n’a plus vu de naja depuis et, de toute façon, le gamin n’a pas renoncé à aller jouer dans les buissons.

    Un soir, j’ai fermé la fenêtre avant le retour des moineaux. Le lendemain matin, je les ai trouvés dans la chambre. Ils étaient entrés par la salle de bains. Ils n’en étaient sans doute pas à leur première expérience…

    *

    Les nuits d’hiver ici, dans l’Inde du Sud, ont ce charme de légende orientale que nous avons tous imaginé en lisant Alif Laila wa Laila. Lorsque l’obscurité s’est bien installée, le vent s’arrête, les bruits s’éteignent. Des boqueteaux de ficus noirs, des manguiers, des lianes à la fibre ligneuse dressent leur corps dans des cours secrètes, à des coins de rues, à proximité des temples. Les maisons européennes se tapissent dans l’ombre. Quelques feux encore sur des vérandas, quelques murs blancs. La nuit efface le fard.

    J’ignore ce que font les autres, comment ils s’opposent à la douce tristesse qui descend d’un ciel proche. Moi, j’ai porté ma chaise et mon lit en haut, sur la terrasse. Je me suis découvert des faiblesses et des nostalgies insoupçonnées. J’ai compris qu’il existait un certain danger de la nuit, qui n’était ni celui des ténèbres ni celui du péché. Il est bien des tentations qui ne troublent que par une pareille nuit de féerie. Le silence rivé dans les forêts de Madras, les ombres qui naissent et périssent avec la lune, insinuent dans l’âme la méfiance envers les dieux du jour, appellent et poussent au culte des idoles que nous croyions depuis longtemps tuées.

    La nuit de l’Inde du Sud n’est pas la nuit de la Roumanie, elle n’est pas la nuit des montagnes, elle n’est pas la nuit de l’Italie. Entre elle et celles-ci, s’étend l’Arabie. Ici, la contemplation du ciel induit inévitablement des questions et des recueillements étranges. La nuit a partout et toujours été un signe du mystère. Mais il y a une nuit des poètes latins, une nuit des romanciers français, une nuit de Novalis. On pourrait tenter une classification selon le compagnon que nous impose la nuit : Dieu, la femme, l’âme. Ici, en Inde, le compagnon est toujours le même : l’âme. Voilà pourquoi les poètes et les penseurs de l’Inde nous paraissent tellement singuliers – ils sont restés trop longtemps seuls avec eux-mêmes.

  


    110 ° FAHRENHEIT, CYCLONE DIRECTION S.-O.

    Avril… L’épidémie sévit ; la famine menace. Des morts, des morts. La peur s’enfle, grossit chaque jour.

    Les hommes, ici, ont renoncé à résister. Le printemps venu, ils payent tribut à la pauvreté. Rien qu’à Calcutta, une centaine de morts par semaine, tous enlevés par le choléra. Dans les villes, le choléra et la variole ; dans les villages, la malaria et la faim.

    Avez-vous déjà vu des gens qui, dix mois sur douze, se couchent le ventre creux ?

    Les trains en provenance de Bombay amènent de moins en moins de « touristes ». Dans leurs wagons à double ventilateur, les Américains vantent les bienfaits et les réformes de la civilisation dans un pays barbare. De grandes gares, un service rapide, de la glace.

    L’indignation provoquée par ceux qui ne connaissent l’Inde qu’en auto et dans des hôtels est inutile, stupide. Je lis leurs déclarations et je suis pris d’épouvante ; car, derrière leurs lignes doucereuses comme une rêverie pastorale, moi, je vois des images de printemps bengali que les statistiques ne mentionnent pas et que les albums excluent.

    Un homme affamé mendiait à l’entrée du village. Ses cris étaient faibles, comme ceux d’un chien à l’agonie. Quand il s’est penché pour ramasser les pièces que je lui avais lancées, ses os se sont heurtés avec un grincement de squelette ; ses doigts tremblaient et, malgré tous ses efforts, il n’arrivait pas à saisir les pièces. Alors, dans la poussière, il s’est mis à me remercier et à pleurer : « Maharajah ! Maharajah ! » Ses lamentations victorieuses ont attiré des troupes d’affamés. Des enfants au ventre grotesquement ballonné, la tête rasée, sales.

    Des femmes aux jambes enflées, aux veines noires comme des serpents. Des gens qui demandaient l’aumône de quelques pièces de cuivre pour une poignée de riz, de quelques pièces de nickel pour du sel ou de l’huile. Je restais planté là, en plein soleil, incapable de chasser le troupeau de spectres, incapable de l’assouvir. Que pouvait mon argent ? Quand je leur ai distribué quelques roupies d’argent, d’autres bandes sont accourues du village, portant d’un air hagard et triomphal leurs malades, leurs infirmes, leurs aveugles, leurs moribonds. Leurs voix étaient rauques et chevrotantes. Dieu sait ce qu’ils imploraient et expliquaient en bengali. Les mots que je comprenais me semblaient être les ultimes appels venant d’un naufrage : « eau », « sel », « père », « mort »… Et le chœur confus et sauvage flattant, mendiant, pleurant : « Maharajah ! Maharajah ! »…

    Ma fuite fut peut-être symbolique. Je courais du pas frénétique de celui qui veut échapper à un cauchemar. Les voix s’éteignaient. Seul demeurait encore, accroupi à l’ombre, le mendiant impotent. Ma fuite était la fuite du blanc venu civiliser l’Inde, « notre Mère, l’Inde »…

    *

    Bientôt midi. Je me dirigeais vers le fleuve, là où m’attendait l’ingénieur que j’accompagnais ; chargé de surveiller la réparation des fils téléphoniques, il m’avait emmené avec lui. Ah, ce cheminement sous le soleil printanier du Gange ! Des bouffées de vent brûlantes balayaient la plaine, blessaient les yeux, pénétraient en tourbillonnant dans les oreilles, dans les narines. Je respirais un air chaud et sec, chargé de poussière et de miasmes. Mes vêtements étaient trempés. Je ne m’essuyais même plus la figure.

    Mes lunettes noires étaient une bien piètre protection. De temps en temps, je mouillais le liège de mon casque colonial avec l’eau du thermos. Je sentais, un peu plus à chaque minute, fondre ma volonté de rejoindre le groupe. J’avais les muscles morts et pulvérulents, les os desséchés. Mon sang était tantôt glacial, tantôt bouillant. Ah ! m’allonger, me reposer, une minute, rien qu’une minute…

    D’instinct, je descendais vers le fleuve. La distance parcourue le matin en une heure me paraissait à présent énorme. Peu à peu, mes pensées se dispersaient. Je marchais sans voir, sans comprendre. Le vent de fournaise précipitait le coup de soleil.

    Je regardais mon mouchoir plein de sang en souriant d’un air idiot. Des images et des souvenirs clignotaient par moments dans ma cervelle vide. Je me répétais machinalement le premier vers d’un vieux poème. Je me suis arrêté au pied du premier arbre rencontré pour essuyer mon sang. J’avais oublié toutes les règles d’hygiène, tout le manuel sanitaire lu en prenant des notes. Je ne savais comment arrêter ce sang que, d’une succion forcenée, j’aspirais dans ma bouche, salé et poisseux. Alors, j’ai éprouvé à nouveau le sentiment pénible et désolant de la solitude totale, définitive…

    J’ai enroulé ma veste blanche autour de ma tête et je suis resté ainsi, des heures et des heures, à assister à la décomposition et à la recomposition de la conscience, jeu humiliant et cruel.

    Les mirages du blanc à 110 ° Fahrenheit. Des jardins de légende persane, des visages pris dans des livres richement illustrés, des fontaines et des statues, des couplets obscènes et des morceaux d’opéra, des exclamations comiques et des notations chimiques, les photos des ruines du désert du Kathai et l’image des livres de Sven Hedin à l’Impérial Library. Tout cela noyé dans le fleuve de sang qui coulait, paisible comme des larmes, de mes narines et du coin de mes lèvres. Mes visions étaient pourpres et fumantes.

    Le temps était une caravane tournant autour d’un drôle de trône, les chameaux en étaient les minutes (je ne saurais l’expliquer). Je me rappelle qu’un spectre s’est levé de son trône et a prononcé je ne sais quelle phrase que j’avais récemment lue dans un livre d’architecture…

    La deuxième partie du jeu m’a prouvé que mon coup de soleil était passé. Parce que, à présent, je ne ressentais plus qu’une inexplicable peur, alors que je ne me trouvais ni dans la jungle ni dans le désert. Je m’attendais à voir luire les corps de vers venimeux des sangsues, frayeur du blanc dans la jungle. Le souffle sec de la plaine torride m’était feulement de fauves. Des milliers d’yeux jaunes aux veinules ensanglantées me guettaient derrière les buissons. Une araignée a grimpé sur ma jambe et mes sens m’ont dit que des serpents m’étouffaient. Alors, je me suis remis en route, indifférent à mon sang qui caillait sous la poussière…

    Lorsque j’ai rejoint le groupe, le soir tombait. L’ingénieur avait fini sa journée et il sirotait du whisky-soda. Le travail avait été dur, trois ouvriers ayant été frappés d’insolation et un quatrième étant carrément malade.

    — Dépêchons-nous maintenant, avant que l’orage ne se lève…

    Ces mots m’ont fait regarder le ciel : des nuages jaunes plombés de gris, immobiles.

    — Sahib, il vaut mieux attendre ici…

    Je ne comprenais pas pourquoi ils redoutaient un orage qui ne paraissait pas imminent.

    Dix minutes plus tard, nous n’entendions plus nos voix.

    Le tonnerre s’est déchaîné à l’improviste. Je n’essaie pas de faire de la littérature ; mais l’orage sous les tropiques est d’une sauvagerie et d’une force terrifiantes. J’ai senti que je courais et je me suis affolé en me rendant compte que j’étais porté par le vent. Il en allait de même pour mes compagnons. Ils couraient comme des ombres prises de panique. On se serait cru à minuit ; un démiurge fou allumait et éteignait le ciel au gré des éclairs. Nous criions et nous nous appelions sans nous entendre.

    À côté de nous, volaient des êtres translucides, exsangues, aux corps de papier coloré, qui sentaient le soufre et l’encens. J’ai frissonné quand un esprit m’a effleuré de ses ailes blanches – c’était la pèlerine de l’ingénieur. Qui aurait pu l’arrêter ? Nous avons vu partir les uns après les autres nos casques, nos vêtements, mon thermos, les havresacs des ouvriers. Je ne sais pourquoi, l’image des arbres couchés tandis que les herbes s’envolaient vers les nuages avec leurs racines et des nids d’oiseaux me donnait envie de rire. Mon pouls était bizarre, insistant et explosif, rythmé par je ne sais quelles illusions. Les coups de tonnerre ne me faisaient plus peur. Mais mon cœur battait à se rompre. On aurait dit qu’une grande douleur venait de m’être ôtée, laissant derrière elle l’amertume du vide. Des courants électriques s’enroulaient sur mon dos, sur mes épaules, sur mes bras. J’étais surpris de ne pas voir le sang jaillir de mes pores béants, de ne pas sentir mes tympans éclater.

    À quelques mètres de moi, l’ingénieur subissait la même invasion électrique. Il riait et tenait ferme son verre de whisky dans son poing violacé. Il s’est approché et m’a pris par le bras.

    — Maintenant, il va se mettre à pleuvoir et tout ira bien.

    Mais il ne pleuvait toujours pas. Dans notre course, nous butions sur d’énormes branches, des broussailles arrachées, toutes sortes d’obstacles végétaux.

    — Nous arrivons au basti ! m’a crié gaiement l’ingénieur.

    Je ne réussissais pourtant pas à distinguer le village de la forêt. Enfin, les premières gouttes, brûlantes. Au bout de quelques minutes, j’avais du mal à respirer. La pluie frappait, blessait, couchait, torturait. Courir devenait pénible. Je glissais, je grinçais des dents, j’avalais mon sang. J’entendais des cris, des appels. Nous devions nous trouver dans le village. Je l’imaginais dévasté, les enfants terrorisés tapis dans des trous, les volailles noyées, le bétail éparpillé dans les bois, tombé dans des mares, mugissant d’effroi, suffoqué par les courants électriques et par la pluie.

    Nous nous sommes enfin arrêtés, sous un palmier défeuillé. L’ingénieur cherchait sa troupe. Les hommes nous ont rejoints, avec les vestiges de l’atelier mobile : des fils, une boîte à outils, une échelle brisée. Tout le travail de la journée était à refaire. Sous nos chemises déchirées, de longues éraflures striaient notre peau maculée de boue sableuse. Tous les visages étaient décomposés, marqués par des rictus de démons faméliques. Les cheveux mouillés semblaient poisseux. Les yeux étaient troubles, hagards.

    À travers la pluie, nous entendions une plainte confuse d’écume et de bois, qui paraissait sourdre de la terre. Une lamentation annonciatrice de malheur. L’ingénieur, inquiet, frottait nerveusement ses bras nus.

    — Sahib, c’est le Gange…

    Aussitôt, des images d’inondations se sont bousculées dans ma tête. Nous sommes rapidement tombés d’accord. Abandonnant les derniers restes de l’atelier, nous sommes partis d’un pas mesuré, pour une longue route, sous la pluie.

    Nous sentions autour de nous, étrange et secrète, la vaste respiration végétale.

    Faridpur (Bengale)
avril 1929

  


    BÉNARÈS

    À Bénarès au lever du jour. Le train descend de Moghul-Sarai et s’approche du pont à l’instant précis où le soleil réveille la richesse d’or et de sang des palais, des jardins et des temples. Les wagons glissent doucement sur le pont, au-dessus du Gange bleu et frais, transfiguré pour quelques minutes par la pureté d’un matin indien. Des dalles de marbre blanc descendent en longs degrés devant chaque ghat jusqu’au fond du fleuve. Baignant dans la lumière, tout Bénarès a l’air d’une cité féerique, invraisemblable et nostalgique. Regardez bien maintenant, puis fermez les yeux afin de vous en souvenir plus tard, car sa gloire surnaturelle durera seulement tant que le train roulera sur le pont Dufferin, tant que le soleil ne sera pas encore monté au-dessus des dunes.

    À la gare, Bénarès vous montre l’aspect mixte de toute ville indienne colonisée. Sauf qu’ici la cohue est bien plus effrayante et que les voyageurs, à l’exception des inévitables touristes américains, sont tous hindous. À peine sur le quai, je suis bloqué par un cortège venu accueillir un saddhu, un saint homme descendu de Badri-Narayan, sur les hauteurs de l’Himalaya, pour se baigner dans le Gange. Les fidèles se bousculent en attendant qu’il se montre pour pouvoir se prosterner et recueillir la poussière de ses pieds. On sort une vieille femme malade d’un autre compartiment, sur une civière. Sentant sa fin proche, elle a demandé à ses fils de l’amener à Bénarès et, après sa mort, de disperser ses os et ses cendres dans le Gange.

    Pour les Hindous, les eaux du fleuve sacré ont à Bénarès d’inimaginables vertus purificatrices. La veille des fêtes, les trains et les routes sont bondés de fantastiques cohortes de moribonds, de lépreux, de vieillards et de mendiants venus vivre leur dernière heure sur les marches de marbre du ghat, que les flots lavent inlassablement. On y rencontre la foule la plus bariolée de tout l’Orient. Des femmes d’une beauté fascinante, drapées dans des voiles de soie, cheveux au vent, pieds nus, portant de lourds bracelets, se baignent ici sous les regards de la foule. Sur les berges du fleuve sacré, toute différence s’efface, qu’elle soit de sexe ou de caste, de couleur ou de foi. Ici, tous sont frères et sœurs, enfants de « notre Mère – Ganga ». Avant de plonger la tête dans l’eau, chacun prononce la glorieuse invocation du fleuve : « Ganga Ma ki Jai ! » Parfois, lorsque les eaux grossissent et deviennent mauvaises, le pied glisse sur les dalles et les remous jaunes s’emparent d’un corps. En un instant, l’homme disparaît, emporté par les flots. S’il en a le temps, le bienheureux murmure l’ultime action de grâce. Car la mort à Bénarès est une mort agréable aux dieux. Sur la rive, parents et amis n’osent pas pleurer celui que « notre Mère – Ganga » a rappelé à elle. Il y a bien de temps à autre quelque fillette qui se débat, essaie de nager, mais elle est vite fatiguée et, une fois au milieu du fleuve, elle ne sera qu’une offrande de plus faite aux crocodiles. Pour son âme délivrée des souffrances de la vie, on lance de nouvelles guirlandes sur les eaux du Gange, des fleurs rouges au parfum humide des temples, de blanches fleurs de jasmin…

    Quelques amis indiens du Collège sanskrit me tirent de la mêlée. Nous mettons mes bagages dans une tonga, drôle de petite charrette aux roues plus hautes que la caisse, et nous nous en allons à pied vers le cœur de la ville sainte. La route mènerait aux portes du paradis qu’il ne s’y presserait pas plus de monde. Me voilà dans le quartier hindou, enserré entre les temples et les palais de la rive et les immeubles de la grand-rue. Le bureau de poste se trouve dans cette rue et c’est là que se rendent tous les pèlerins.

    Des commerçants me prennent par la main pour me montrer des colombes de laiton, des éléphants d’ivoire à la queue leu leu sur des supports en ébonite, des châles de soie cousus d’argent. Un homme qui se fait passer pour un saint range ses serpents dans leur panier d’osier en maugréant, peut-être mécontent des quelques piécettes de cuivre qu’il a gagnées. Les serpents s’enroulent, repus, et, ô prodige, la circulation se rétablit pour de brefs instants, avant de s’étrangler de nouveau à vingt pas, devant une vache à cinq pattes ou un ascète nain. Je dois par moments grimper sur des murets de pierres ou de terre afin de céder le passage à des femmes qui avancent, les regards cachés, en se tenant par la main. Les conducteurs de tonga poussent des cris perçants et les femmes s’égaillent, effrayées.

    Le soir, le spectacle est plus riche encore. Des clochettes, des épices, des voiles couleur de pêche, des guirlandes d’ampoules, des torches et des chandelles combinent leurs jeux et leur charme dans la grand-rue.

    En costume européen et coiffé d’un casque colonial, on est aussitôt harcelé par des guides douteux, des garçons ignares et impertinents, des moines imposteurs. Ils vous poursuivent dans les ruelles, dans tous les coins et recoins, en répétant des noms de dieux indiens, avec l’espoir de vous impressionner si jamais vous êtes américain. Je refuse plusieurs de ces guides improvisés qui me proposaient de me conduire au temple des singes. Je le connais depuis ma première visite à Bénarès, ce temple vaste et isolé sur les terrasses et les toits duquel galope tout un peuple de singes. La loi non écrite du temple oblige chaque visiteur à acheter quelques poignées de cacahuètes pour les distribuer aux singes sacrés, qui vous les arrachent des mains en vous assourdissant de cris et de gémissements.

    Cette fois-ci, je me dirige tout droit vers le Temple d’Or, dissimulé par des amoncellements de pierres et de briques, par les dômes des bâtiments voisins. Toutes les ruelles y mènent et elles sont toutes boueuses, à cause des fidèles en vêtements trempés qui reviennent du bain cérémoniel. Les maisons sont si près les unes des autres que la lumière passe difficilement et que la cohue devient indescriptible. Derrière soi, on est poussé par ceux qui s’empressent de porter leurs offrandes au temple : des hommes au front oint de cendre ou de safran, des femmes avec des bouquets de fleurs de lotus ou des couronnes d’autres fleurs, des jeunes filles avec des pots de terre qu’elles rempliront de l’eau sacrée du Gange, des enfants nus et sérieux. Devant soi, on est arrêté à chaque pas par la procession de ceux qui rentrent de la baignade, la chevelure mouillée et les habits dégoulinants.

    Des deux côtés des venelles, les éventaires des changeurs – plus on s’approche du temple, plus ils sont nombreux. Leurs plateaux débordent de sous de cuivre, que les pèlerins échangent contre leurs pièces de nickel et d’argent et dont ils feront l’aumône à chaque lépreux, à chaque vieille mendiante, à chaque brahmane rencontré sur leur chemin. Partout des autels, les uns creusés dans les murs des palais, d’autres improvisés dans des échoppes, et, devant chaque autel, un prêtre brahmane qui amasse les sous. À certains coins de rue, on voit flotter au-dessus de soi des bannières colorées, de longues bandes de toile ; ce sont les vêtements des gens qui ont fait leurs ablutions et qui attendent sur les terrasses que sèche leur unique costume.

    Je progresse difficilement, sans cesse bousculé ou bousculant, sans cesse m’excusant dans le peu d’hindoustani que je connais. Je croise un peu partout des vieilles femmes ou des jeunes filles portant de pleines corbeilles de pétales de roses et de jasmin ou de petites couronnes rouges. On ne saurait s’approcher du Temple d’Or sans avoir au préalable acheté des guirlandes qu’on offrira au prêtre en même temps qu’une pièce d’argent. Autrement, on ne serait pas autorisé à entrer dans la cour pour contempler l’idole symbole de Śiva taillée dans la pierre et aspergée de rouge, magnifique, grotesque et effrayante.

    Je descends du temple vers le ghat, une de ces terrasses en amphithéâtre, aux gradins de pierre, où l’on brûle les morts et où se baignent les visiteurs. Il y a foule dans l’eau limoneuse sur laquelle flottent pétales et couronnes. On voit à quelque distance, s’élevant au-dessus d’une Babylone de sombres édifices, la mosquée d’Aurangzeb, élégante et superbe, surmontée du croissant de lune dans cette ville entièrement, totalement, consacrée aux temples hindous.

    Aussi beau, aussi attirant que soit le paysage – à perte de vue une succession de ghats et de temples se mirant dans l’eau –, on ne peut s’empêcher de trembler de dépit et de dégoût. Car, à droite comme à gauche, on brûle des cadavres. Et je ne saurais dire combien elle est atroce, l’odeur de la chair brûlée portée par le vent le long des berges. Peut-être est-ce pourquoi les Hindous sont végétariens…

    Je m’approche pour assister à une cérémonie. Le défunt, enveloppé dans des linges blancs, est posé sur une planche, et tout autour se sont rassemblés ses enfants, sa famille, les prêtres. Nul n’est triste. Sur un signe du photographe, ils font groupe devant le mort, fixent l’objectif d’un œil résigné et attendent. Dès que les clichés sont pris, les croque-morts de Bénarès enlèvent le corps à sa famille et le couchent sur un bûcher. Puis ils le recouvrent de fagots qu’ils aplatissent sous de longs bouts de bois, ils lui mettent une bûche sur les chevilles et une racine desséchée sous la tête et, partout, ils placent des rafles, des tisons, des brindilles.

    Lorsque le mort commence à brûler, on dirait qu’il essaie de se lever de son échafaudage en flammes. Il craque, il remue et enfin il est lentement consumé sous les regards sereins de ceux à qui il était cher. Parfois, une vieille femme, une sœur ou une épouse au cœur faible écrase furtivement quelques larmes. Les autres le contemplent et l’envient à l’idée que le sort l’a pris en pitié et l’a tiré de cette vallée des larmes. Des corbeaux attendent, moroses, perchés sur des pieux à demi calcinés. Mais ils semblent deviner qu’il ne leur restera rien à becqueter. Car, avant que ne s’achève la crémation, les croque-morts emportent la cendre, les os et même des jambes ou des bras intacts et vont les jeter dans le Gange. Des corps brûlés, des corps entiers descendent le fleuve parmi les fleurs et les barques éparses. Ils vont peut-être s’échouer sur un banc de sable ou dans un marigot, et alors ce qui aura échappé à la voracité des crocodiles sera le festin des corbeaux et des vautours. Pour les Hindous, cette argile qu’est l’homme ne mérite pas d’autre sort…

    Mélancolique, je quitte le ghat funéraire. En haut des degrés de marbre, on vient d’amener un autre mort ; un pauvre cette fois-ci, peut-être une femme, car il n’y a pas de photographe et bien peu de bois. Il s’en ira sur le Gange moitié cendres, moitié corps.

    Je remonte par une ruelle sombre et, marchant entre des maisons, entre des cours aux murs blancs, entre des temples secondaires, j’arrive à la limite sud de Bénarès, Asi-Ghat. Ici, le Gange est propre et bleu et le quai disparaît sous les fleurs. Asi-Ghat n’est réputé ni comme lieu d’ablutions ni comme jardin funéraire. Mais, de là, on voit s’étendre Bénarès dans toute sa beauté barbare et lasse. Je loue une barque et le batelier m’emmène au milieu du fleuve en ramant mollement, car la chaleur est forte en ce début d’après-midi ; je contemple les terrasses où sans arrêt se baignent des fidèles, où sans arrêt on brûle des morts. Dans une autre barque, devant moi, un couple d’Américains en voyage de noces essaie de fixer une caméra sur un trépied. Nous passons devant un ghat privé, clos de trois côtés, où se baigne la famille d’un rajah. Le batelier des Américains vire maladroitement et le trépied se renverse avec la caméra, ce qui provoque sur les berges le rire des uns et le dépit des femmes du rajah.

    *

    Quand le soir approche, les quais se vident et les passants sont moins nombreux dans les rues menant aux temples. Au crépuscule, la brise entraîne jusqu’au centre de la ville une odeur de lotus et de cendre.

    Je rentre sans me presser au Collège sanskrit, par des rues latérales. L’heure des tentations est passée, que ce soit celle des essaims de fantômes (oiseaux ou femmes ?) sur les terrasses, celle des boutiques regorgeant d’articles en cuivre, celle de toutes les sensations, aériennes ou incarnées, pour lesquelles il n’existe pas de mots. Il y a probablement dans chaque maison un harmonium et au moins une soprano. Je ne saurais expliquer autrement la litanie ininterrompue qui envahit les rues. Mais le charme serein qui se dégage de ces lamentations monotones et du morne adagio de l’orgue indien, seul Bénarès peut l’expliquer. À cette heure du soir, une paix indéfinissable se répand sur la ville. D’ensanglanté qu’il était, le ciel devient de plus en plus bleu, de plus en plus sombre et froid. C’est l’heure aimée des femmes, l’heure où elles mettent leur plus beau sari, où elles se parfument les cheveux à l’huile de cannelle, où elles ouvrent des boutons de lotus – puis sortent sur les terrasses. On ne les devine qu’à peine, là-haut, derrière les parapets de pierre, leurs voiles flottant sous la brise, mais on les entend chanter et réciter les poèmes du jour. La vie des terrasses ne s’éteint que lorsqu’il fait nuit noire. Seules quelques amoureuses s’y attardent encore, muettes, résignées. Mais elles sont rares, ces solitaires, étonnamment rares, car en Inde les filles ne font pas de crises sentimentales, leur amour passe doucement de leur mère à leur époux, sans hésitation, sans prendre la tangente d’autres expériences.

    Autant la journée est agitée et tumultueuse, autant la nuit est sobre. Cependant, on n’a pas le sentiment de se trouver dans une cité endormie, mais au sein d’une immense communauté qui murmure secrètement, qui veille ou qui prie. Une fenêtre éclairée, un appel, un bruissement là où l’on n’aurait pas cru qu’il y ait des gens encore éveillés, et l’on sent que la vie, loin de s’être assoupie, se recueille, et l’on apprend que, dans chaque maison, palpite la même vie de famille millénaire, et que la nuit y est aussi une veille.

    C’est un sentiment neuf : la ville se tait un instant, pensant au soleil qui se lèvera demain, puis elle s’endort. Le mystère de la nuit orientale, qui renaît, comme tout mystère, chaque nuit.

  
    KUMBH-MELA À ALLAHABAD

    Dans l’Inde centrale, entre des déserts torrides et des plaines humides où l’on cultive le riz, au confluent du Gange et de la Jumna, sacrée elle aussi, se trouve une cité vieille de trois mille ans. Les Hindous l’appellent Prayag. Les mahométans l’ont baptisée Allahabad. Ici se tient tous les douze ans le plus grand festival religieux de l’Inde. Le saint des saints parmi les fêtes : la Kumbh-Mela, lors de laquelle un million de pèlerins se baignent chaque jour à la jonction des deux cours d’eau. La dernière Kumbh-Mela a eu lieu en janvier 1930 ; la prochaine sera célébrée en 1942. Tous les douze ans, l’Inde tout entière frémit ; les villages s’agitent, les monastères se vident, des grottes de l’Himalaya descendent des ermites nus barbouillés de cendre, de la côte de Malabar, du cap Comorin, du golfe du Bengale, des monts Vindhya, du désert de Thar convergent des charrettes de toutes sortes, des cortèges de moines, des bandes de chemineaux, des troupes de lépreux, des suites de rajahs, des coches bondés de femmes cachées par des rideaux blancs, des trains pleins de citadins, une foule prodigieuse assoiffée de sainteté : les pèlerins de la Kumbh-Mela.

    Deux semaines avant, le chemin de fer qui mène à Allahabad est déjà au bord de l’asphyxie. Des centaines de pèlerins attendent dans les gares, où ils dorment et mangent leurs casse-croûte par terre. Dès qu’un train arrive, ils se ruent avec leurs balluchons sur le quai en demandant : « Kider jaiga ? Prayag jaiga ? » (« Où va-t-il ? À Allahabad ? ») On voit passer des trains de trente wagons de troisième classe dans lesquels des fidèles et des saints s’entassent des jours et des nuits durant, ce qui n’empêche qu’à chaque gare des milliers d’autres pèlerins débordent les cordons de police et envahissent le quai, leur billet à la main, en criant à qui mieux mieux : « Prayag ! Prayag ! »

    Je n’oublierai jamais la nuit du 25 janvier, qui m’a conduit de Calcutta à Allahabad. Passé Bénarès, la chaleur est devenue étouffante. C’était en plein hiver, mais nous nous dirigions vers l’Inde centrale et les deux ventilateurs électriques ne suffisaient plus pour un compartiment incroyablement bondé. Personne ne pouvait bouger. Un homme robuste s’était installé à côté de la porte et il descendait à une gare sur trois pour nous rapporter de l’eau, des bananes et des oranges. Des gens étaient montés par les fenêtres et s’étaient casés les uns dans les filets à bagages, les autres sous les banquettes. Deux femmes et un enfant se sont évanouis et n’ont pas repris connaissance avant Allahabad car, malgré tous nos efforts, il nous était impossible de nous serrer davantage pour leur faire un peu plus de place ; nous ne pouvions même pas remuer pour leur porter secours. J’ai voyagé de la sorte pendant des heures et des heures, assommé par la chaleur, en proie à des visions de fièvre, écoutant toujours les mêmes gémissements, le même bruit des roues, les mêmes cris des gens piétinés dans les gares. Trente wagons, sur les trente mille qui roulaient vers la Kumbh-Mela…

    Le 29 janvier, ce fut l’apogée de la Mela. Deux jours auparavant, la ville et la gare étaient déjà bloquées par les quatre millions de pèlerins, de sorte que les trains s’arrêtaient à une dizaine de kilomètres, à la gare précédente, d’où les voyageurs continuaient à pied, avec leurs bagages et leurs domestiques, afin d’occuper une place dans la plaine de la Kumbh-Mela, en bordure d’Allahabad. Mais, bientôt, les routes n’ont plus suffi à cet exode délirant de chariots, de camions, d’automobiles, de piétons. Et alors, à tous les coins de la ville sainte, à travers champs et collines, à travers mares et rizières, on a vu apparaître, dans un nuage de sable et de poussière, des cortèges fantastiques et pittoresques qui avançaient lentement en se lamentant, en criant, en se réjouissant dans les quelques centaines de langues de l’Inde…

    Qui n’a pas dormi dans la plaine pendant la nuit du 28 au 29 janvier n’a pas vu la Kumbh-Mela. Car, le lendemain, c’était la grande et terrifiante procession des cinquante mille saints, ermites et religieuses, et son itinéraire – allant du cœur du camp jusqu’au bord du Gange – était depuis longtemps marqué par deux haies formées de centaines de milliers de fidèles venus dès la veille au soir, hommes, femmes et enfants, qui avaient posé leurs affaires au bord du chemin improvisé. Ils avaient dormi là, derrière les cordes, bien que la nuit soit aussi froide que le jour est chaud en ces lieux voisins du désert. À deux heures du matin, tout le campement commence à bruire. Les chameaux de la procession blatèrent, inquiets, les éléphants dessinent des masses sombres entre les tentes, des murmures et des prières parcourent la nuit. De rares ampoules électriques, au bord des chemins et aux entrées. Qui pourrait dire jusqu’où s’étend ce camp aux proportions et aux frayeurs de cauchemar ? Des tentes à perte de vue. Derrière les baraques, les écuries ou les infirmeries de campagne, c’est la boîte à surprises. Des ascètes nus et hallucinés surgissent un instant dans le pâle halo des ampoules pour replonger aussitôt dans les ténèbres.

    Près d’un feu, dans de vagues volutes de fumée, d’effarantes figures d’anachorètes ou de fakirs brigands. Si l’on n’y prend garde, on risque de marcher sur quelque femme qui dort enveloppée dans une couverture rugueuse. On ne sait pas qui elle peut être : une mendiante, une lépreuse ou l’épouse d’un propriétaire terrien. Car ici, on ne peut rien distinguer ; l’obscurité et la poussière, la fatigue, et l’inquiétude avec laquelle chacun attend le grand jour de la procession effacent les frontières sociales, annulent les préséances, réunissant tout le monde sous la même humble cape du pèlerin.

    Les ampoules ne sont que des lumignons dans la nuit froide. Soudain, quelqu’un donne le signal du réveil. Dans la tente où j’ai dormi, hôte des moines de Swami Vivekananda, j’écoute la rumeur du dehors, j’attends et je tremble, saisi de la même folie que tous les autres. Je n’ose pas me lever avant que mon ami Swami Nilakananda ne m’ait tapé sur l’épaule. Nous sortons, après nous être couverts avec les châles en poil de chameau que nous a offerts la veille un riche pèlerin venu du Kathiawar. Nous nous approchons du feu de camp où le thé est en train de bouillir. Je ne reconnais aucun de mes amis, à cause de leurs châles et de leurs magnifiques turbans, à cause de l’obscurité qui fait de leurs corps des ombres floues et anonymes. Mais, une fois autour du feu, nous nous retrouvons. Voici Swami Omkar, bavard et farceur, tel que je l’ai connu à Belur il y a quelque temps déjà. Cet autre-là, maussade et macéré par les jeûnes, c’est Swami Krishnananda, dont nul ne sait rien, sauf qu’il vient des montagnes de l’Afghanistan et qu’il a jadis été un chef de moudjahiddin. Le moine à la barbe noire, c’est le professeur de sanskrit. Le serveur qui nous distribue les tasses de thé n’est autre que le célèbre commentateur Swami Madhvananda.

    Nous nous réchauffons tant bien que mal avec ce thé, que nous buvons coupé de lait, sans pain. Ensuite, nous nous dirigeons rapidement vers le centre du campement, afin d’occuper une bonne place près des cordes entre lesquelles passera la procession. Nous nous asseyons en tailleur, comme tous ces gens qui sont là depuis des heures et qui y resteront encore davantage. Lorsque l’aube se lève, nous commençons à distinguer les visages et chacun engage la conversation avec ses voisins. Mais ici aussi, tout comme dans le train, nul ne peut bouger. Le moindre pouce de terrain est pris et personne n’ose traverser cet océan d’hommes et de femmes à croupetons.

    La procession ne commence pas avant huit heures du matin. Elle est ouverte par un cortège de naga, cinq mille ascètes nus, cette fois-ci nus comme des vers, tout juste barbouillés de cendre. L’humiliation par la nudité est un serment de leur secte, et chaque naga se doit de défiler au moins une fois entièrement nu lors de la grande procession de la Kumbh-Mela. Ils passent en rangs par quatre, se tenant par la main, ils ont le corps noueux, hâlé par le soleil, gercé par le gel, gris de cendre, leur longue chevelure est attachée en chignon au-dessus du front ou, au contraire, retombe librement sur les épaules. Ils passent vite, presque en courant, se dirigeant vers le fleuve, impassibles et froids comme les glaciers d’où ils sont descendus. Rien ne les touche, ni les femmes qui les regardent, ni la laideur maladive et infirme de leurs corps. C’est d’ailleurs bien ce qu’ils veulent prouver : le corps est une enveloppe passagère, ses charmes une illusion drapée dans le luxe des vêtements. Car tout corps retournera en poussière, et leur cortège en est une éloquente démonstration.

    Le spectacle est prodigieux et sidérant. La foule d’hommes et de femmes qui le contemple ne réagit pas. Tous connaissent les dogmes de la temporalité. Et puis, chaque naga a renoncé à être un homme ; il est seulement un humble serviteur de son dieu. Swami Nilakananda me dit, perçant mes pensées :

    — Connais-tu l’histoire de Gargi Devi, cette grande et sainte religieuse des anciens temps ? Un jour, lors d’une assemblée de sages et d’ermites, elle se présenta nue devant le roi. Le souverain et ses conseillers protestèrent, outrés par cette indignité. Alors, Gargi Devi leur demanda : « Pourquoi perdez-vous la tête devant une femme nue ? N’êtes-vous pas aussi des femmes ? Existe-t-il un autre homme au monde que Brahma, notre Dieu et notre Créateur ? » Les conseillers ne surent que répondre. Cette parabole explique pourquoi les Indiens jugent naturel ce cortège nu lors de leur plus grande fête religieuse collective.

    Satisfait de ces explications, je tourne à nouveau mes regards vers la procession. La scène a changé comme sur un coup de baguette magique. À la place des naga, passent à présent, d’une démarche lente et impériale, des éléphants caparaçonnés, aux défenses polies, porteurs de palanquins d’or et de pourpre.

    Ils sont entourés de serviteurs et de moines – ceux-là arborant des pierres précieuses et coiffés de turbans aux couleurs bengalis, ceux-ci nus et sales, dansant d’un air abattu et sinistre, les yeux au ciel. Dans les palanquins, au milieu de soieries rehaussées de fil d’argent, de parures d’or et de pierreries, sur des coussins de despotes asiatiques, rafraîchis par de fantastiques éventails en plumes de paon, trônent les maîtres spirituels des diverses sectes hindoues, les supérieurs des riches monastères, les protégés des maharajahs, les uns des brigands, les autres des saints, tous affichant le même regard méprisant, adressant à la foule un sourire factice et la remerciant de ses applaudissements par de ridicules mouvements d’éventail. Les éléphants passent, la sarabande continue devant et derrière eux, parfois un extatique imbu de la gloire de son monastère hurle une longue louange, que reprend le refrain des fidèles, et puis ce sont d’autres éléphants, encore plus luxueusement chamarrés, escortés de chameaux montés par des ascètes saltimbanques, et puis ce sont d’autres noms, d’autres acclamations, d’autres éloges qu’on entend dans la foule. Et alors, soudain, entre deux cortèges d’éléphants, apparaît celui des religieuses mendiantes ; presque nues, échevelées, la figure barbouillée de cendre, le corps difforme et sec, telles que dans leurs lointaines solitudes. C’est bien une image de l’Inde que ce passage du luxe et de la splendeur à l’humilité et à l’insignifiance. Une image incomparable de cette contrée toujours en train de se débattre entre des extrêmes, entre l’or et la lèpre.

    Les religieuses défilent, sans âge sous leur masque de cendre, un chiffon ou une peau d’antilope cachant à peine leur nudité. Leurs derniers rangs ne se sont pas encore bien éloignés qu’on voit se balancer d’autres palanquins au-dessus de la foule des fidèles. Comme ceux-ci sont tous accroupis, les pachydermes semblent marcher entre deux haies de nains.

    Devant moi, un journaliste prend des photos et note dans un carnet tout ce que lui explique son guide, un scout indien, l’un des quelques centaines qui maintiennent l’ordre dans le camp aux côtés des volontaires nationalistes. Plus loin, surgissant orgueilleusement par-dessus les pygmées orientaux, deux Américains juchés sur le dos d’un éléphant photographient la procession. À leur droite, un autre éléphant porte un groupe de blancs amusés, des dames qui fument et font de l’esprit, des messieurs qui plaignent cette Inde malheureuse et sauvage.

    Les cortèges cheminent vers le fleuve et des compagnies compactes de pèlerins leur emboîtent le pas. Il sera bientôt onze heures. « Un demi-million ont déjà dû se baigner », me dit le swami. Nous décidons d’y aller aussi, avec le deuxième demi-million, et nous nous levons. Avec force excuses, nous nous frayons un chemin parmi les milliers de fidèles assis, malgré quelques récriminations. Nous nous approchons tous ensemble du Gange, où nous attend une vaste embarcation qui doit nous mener au confluent, où les eaux sont plus sacrées que jamais en ce grand jour. À perte de vue, les voiles et les pavillons des bateaux de toutes tailles, les vêtements des baigneurs. Une pareille multitude est inimaginable. Les deux rives sont bondées d’hommes et de femmes se baignant pêle-mêle, entrant dans l’eau où et comme ils le peuvent ; les habits trempés, les cheveux ruisselants, ils prient, ils crient quand ils perdent leurs enfants, ils rient quand quelqu’un tombe d’une barque, ils nagent vers le milieu du fleuve, ils reviennent, ils se salissent à nouveau sur la berge, ils repartent, ils se bousculent – une marée de sangsues blanches, ainsi les voyons-nous de notre patache qui glisse au fil de l’eau. C’est partout le même grouillement, à plusieurs kilomètres en amont comme en aval. Au milieu, là où le courant est fort, s’arrêtent les bateaux les plus riches, et c’est ici que se baignent, en se tenant au bordage, les femmes et les jeunes filles – jamais œil d’Européen n’en a vu autant et d’aussi nues. On ne peut distinguer aucun visage ni retenir aucune expression, car des centaines et des milliers apparaissent prodigieusement au même endroit, pour être remplacés à l’instant suivant par des centaines ou des milliers d’autres. Nulle différence ne se fait, ni de sexe ni de caste. Peu importe que l’on soit vêtu ou non, puisque la Kumbh-Mela est sacrée et le Gange purificateur. Nous finissons de nous baigner et nous restons à l’ombre des voiles pour contempler le spectacle. C’est le dernier jour de la Mela et la chaleur augmente à chaque minute. Pourtant, la foule commence seulement à arriver.

    — Aujourd’hui, plus d’un million se sont baignés, me dit mon ami, le swami.

  
    AMRITSAR ET LE TEMPLE D’OR

    Dans le nord de l’Inde, non loin de l’Himalaya, se trouve Amritsar, la cité du Temple d’Or. Ici, le ciel est clair et le vent qui souffle au crépuscule est embaumé par les forêts d’eucalyptus. Le soleil couchant a la majesté lasse de l’Inde, soudain l’horizon se transforme, la route s’anime, la futaie devient mystérieuse, dangereuse, impénétrable. Pourtant, le petit cheval qui tire notre voiture à deux roues continue de courir au trot d’un air indifférent et résigné ; pourtant, notre cocher reste le même homme impassible aux yeux de brigand. Mais nous, nous les deux pèlerins impatients sur le chemin du Temple d’Or, nous ressentons et nous imaginons tous les drames qui se jouent dès le soir dans la forêt.

    Partout d’étranges rumeurs, des bruits secs, des glissements sur les troncs, des entortillements de lianes, comme si des serpents ensorcelés s’éveillaient, comme si des paons évanescents tressaillaient. Qui sait combien d’énigmes se cachent à la droite et à la gauche de notre route ? Tenez, des lézards goitreux à crête de dragon bondissent des branches, nous tombent sur les épaules, se retournent comme des écureuils et sautent à nouveau, avec un bruit inerte, effrayant, sur la chaussée embrumée. Quelques minutes plus tard, il fait nuit noire. Les arbres ont désormais des silhouettes fantastiques et les lucioles commencent à voler, essaims d’étincelles. Une forêt primordiale, telle est cette forêt d’eucalyptus que traverse le voyageur se rendant de Kapurthala à Amritsar.

    Pendant toute une semaine, nous avions erré parmi les palais et les villas de Kapurthala. Semaine nostalgique et inutile, car Kapurthala est semblable à une cité-décor, où l’on rencontre à chaque pas un palais de marbre blanc, une demeure aux balcons rouges, un lac bordé de pavillons. Nous en étions repartis tristes de laisser derrière nous encore un site de rêve, mais heureux de nous diriger vers celui de la gloire et du martyre des sikhs. À Amritsar, nous attendait la fête nationale de ce peuple viril et superbe que sont les sikhs. À Amritsar, nous attendait la fête de l’anniversaire de la naissance du grand gourou Nanak.

    Quelle impatience était la nôtre, en cette nuit de novembre, lorsque nous regardions se lever la lune. Sa danse fantomatique sur les créneaux de Kapurthala ne retenait pas nos yeux. Non. Nous ne nous arrêtions pas non plus, fascinés, devant tel ou tel palais semblant surgir d’un conte de fées ; nous ne nous émerveillions pas devant les visions polaires qui apparaissaient tantôt à notre droite, tantôt à notre gauche, dans le scintillement des blocs de pierre blanche et lisse ou des lacs évocateurs des reines d’antan. Nous retrouvions dans la solitude de la forêt, sur la route déserte, l’envoûtement de l’Inde méconnue et décriée, de sa vie sauvage et forte, divine dans son indifférence et sa joie, joie stridente dans la création et le jeu, joie sereine dans la mort. Des appels et des murmures semblaient nous parvenir d’Amritsar. Une seule crainte s’insinuait dans notre ravissement : et si Amritsar était encore une déception, comme l’ont été en Inde tant de lieux et de villes dont nous avions trop entendu parler pour ne pas les encenser ?

    Cette fois-ci, nous n’avons pas été déçus. Quelle importance que, le lendemain matin, nous ayons été arrêtés en place publique et conduits sous bonne garde au commissariat de la gare ? Que nous y ayons passé deux heures au violon, pendant qu’avait lieu l’enquête de rigueur dans une ville en proie à la révolte civile ? Que nous en soyons repartis sous escorte militaire, après avoir promis de ne pas discuter avec les habitants de la désobéissance politique, de ne même pas les écouter sur ce sujet ? C’était à l’automne 1930 et cinquante mille nationalistes indiens étaient incarcérés. Nous nous trouvions dans l’Inde du Nord, la province ayant le plus durement souffert, où nul étranger ne pouvait se rendre sans laissez-passer, où tout inconnu pouvait être un agent révolutionnaire, tout Indien un poseur de bombes. Mais peu nous importaient ces petites misères irritantes, alors que s’étendait devant nous la cité dont nous rêvions depuis des années avec, quelque part, caché derrière des portes et des voûtes sombres, son Temple d’Or…

    Nous flânions comme on flâne dans une ville indienne : les yeux de tous côtés, sans pouvoir rien savourer, sans pouvoir nous arrêter ni rebrousser chemin. Des femmes portant des pyjamas blancs ou verts, des châles courts et des colliers d’or sur la poitrine, ces femmes à la peau claire et à la démarche royale des Indiennes du Nord. Il y a dans leurs regards, outre l’inévitable fascination qu’exerce toute femme orientale, une fierté contenue et pourtant évidente. Ce sont elles qui bafouèrent leurs maris le jour où ils rentrèrent après avoir fui le combat sous prétexte que toute résistance était vaine. Elles les menacèrent, s’ils n’y retournaient pas, de leur prendre leurs vêtements de guerre, de les habiller en femmes et, tandis qu’ils berceraient les enfants et feraient la cuisine, d’aller elles-mêmes combattre l’ennemi. Alors les hommes repartirent, et aucun ne revint du champ de bataille.

    Ceci est arrivé il y a quelque quatre siècles, à l’époque du gourou Nanak. Mais, ces dernières années, les sikhs ont fait preuve encore une fois de cet héroïsme dont leurs femmes sont si fières. Cinq cents d’entre eux, des jeunes gens convertis au culte de la non-violence, les akalis, se sont proposé de « conquérir » un arbre. Chaque matin, un groupe se rendait au pied de l’arbre et les jeunes en faisaient le tour avec leurs bras. Comme de bien entendu, la police est venue les déloger. Mais ils ont refusé d’abandonner leur position, sans pour autant chercher à la défendre par la force. Alors, ils ont été battus, cruellement battus, jusqu’au sang, jusqu’à ce qu’ils perdent connaissance. Et dès qu’une équipe tombait, une autre prenait sa place. Sans que personne ne bronche, sans que personne ne lève le poing. Le supplice a duré plusieurs jours, jusqu’au moment où tous les cinq cents ont été abattus. Mais ils avaient tenu parole – la parole donnée au mahatma Gandhi, la non-violence, la parole donnée à eux-mêmes, ne pas renoncer à l’arbre aussi longtemps qu’ils tiendraient encore debout. Ce refus de recourir à la force est d’autant plus extraordinaire que les akalis sikhs sont d’une violence légendaire, prêts à tuer au moindre affront. D’ailleurs, chacun porte une dague à la ceinture, même en ce moment, en pleine révolution, chacun possède une arme. Leur héroïsme est partagé par toute la communauté, leurs victoires appartiennent aussi aux femmes et aux enfants. Voilà pourquoi les femmes sikhs vous fixent droit dans les yeux, avec un sourire distant et indifférent. À côté d’elles, certaines Indiennes pourraient passer pour des esclaves.

    Nous parcourons le bazar. Les gens attendent tous impatiemment le soir pour lancer leurs feux d’artifice. On en vend dans toutes les boutiques, ainsi que des lampes à huile, des bombes d’argile et des flèches munies de charges de poudre, des cerceaux explosifs et des brûlots volants, qui côtoient les fleurs, les guirlandes, les couronnes et les parfums. Car chaque fidèle doit se rendre le matin au Temple et y déposer des offrandes devant le Livre sacré, le Guru Granth.

    Nous sommes entraînés par un courant humain aux senteurs de fleurs et d’encens et nous arrivons avec lui devant le temple. On le découvre soudain, merveille entièrement en or, entouré d’un lac aux quais de marbre. On dirait un jouet, tellement parfaite et irréelle est sa position au milieu des eaux qui reflètent ses tours et ses créneaux dorés. Il est fabuleux et stupéfiant, ce temple au centre d’un lac, avec les dizaines de milliers de sikhs qui se rassemblent autour. Des hommes de stature imposante, aux barbes de guerriers, portant des turbans de soie colorée, des ceintures de grand prix, des poignards et des sabres ; des femmes, avec leurs riches pyjamas aux couleurs reposantes, leurs nattes noires et parfumées se balançant sur leurs épaules, la plante des pieds peinte en rouge ; des enfants, auxquels les proportions de leurs turbans blanc et bleu confèrent des allures de pages orientaux à un bal costumé.

    Devant la porte du quai, nous devons nous déchausser. Nous confions nos souliers à d’extraordinaires gardiens, qui les reconnaîtront aussitôt parmi des dizaines de milliers de paires et nous les rendront l’un après l’autre au bout d’une canne. Nous leur remettons également notre tabac ; si nous avions eu de l’alcool sur nous, aussi peu que ce soit et même le plus faible, nous aurions dû en faire autant. Car la religion des sikhs leur interdit de toucher à l’un comme à l’autre.

    Nous entrons, conduits par des scouts sikhs, chargés d’expliquer aux visiteurs étrangers l’histoire du temple et le déroulement de la cérémonie. Nu-pieds, nous faisons le tour des quatre quais avant de traverser le pont de pierre qui mène au temple. La cohue devient effarante. Chaque fidèle a les bras pleins de fleurs et de partout montent les effluves suffocants des offrandes végétales. Mais nos scouts savent nous frayer un chemin. En un quart d’heure, nous voici à la porte du temple. Pas à pas, le souffle coupé par l’émotion, le corps serré entre des centaines d’autres corps, nous avançons. Au milieu du temple, devant le Livre sacré, un tapis jonché de fleurs. Nous y déposons nos guirlandes en nous inclinant ; un prêtre aux cheveux blancs, un gourou, arrache deux boutons de fleur aux bouquets qui ornent le Livre et nous en donne un à chacun.

    Le Temple d’Or est le seul en Inde où tout le monde peut entrer, sans distinction de religion ou de race. L’intérieur en est simple, sans idoles ni draperies. Une salle principale, sobrement décorée, au centre de laquelle, sur un trône, se trouve le Guru Granth. À chaque fête, un gourou lit une page des enseignements du sage et vaillant Nanak. Dans le reste de la salle – des fleurs et des aromates. En ce jour, le plus grand pour les sikhs, le temple regorge de fleurs. Et les fidèles en offrent également au lac. Sur les quais, s’alignent déjà de petites lampes d’argile qu’ils allumeront à la tombée de la nuit. Il y en a des milliers et des milliers, sur trois rangs. Dès que le soleil se couche, les enfants commencent à les allumer. Et, quand il fait noir, le temple est encerclé par ce triple collier de quinquets dont les reflets dans l’eau le font frémir avec des scintillements de trésor.

    Nous montons déjà sur la terrasse surplombant la magnifique porte de pierre blanche qui ferme et défend le pont conduisant au temple. D’ici, on ne sait quoi admirer d’abord : la féerie enfantine et fantastique du temple veillé par trois rangées de lampes ou la ville qui commence à s’illuminer ? Car tout Amritsar fête avec des lumières vives et colorées l’anniversaire de la naissance du gourou Nanak. Il est resté dans chaque maison une personne au moins pour allumer des torches aux portes, des lampions aux fenêtres, des feux d’artifice sur les terrasses. Quelques impatients lancent déjà vers le ciel des gerbes aveuglantes. Mais le signal des illuminations est donné par la porte du temple. C’est de là, lorsque s’épaissit la nuit, que partent les premiers shrapnels rouges, les premières pétarades des roues embrasées. Aussitôt, les feux de Bengale crépitent sur les quatre tours dressées aux coins des quais. Les ombres vertes s’élèvent, brillent et périssent au-dessus du lac.

    Des obus en miniature éclatent bien haut au-dessus de nos têtes, étincelant comme autant de pompons écarlates. Certains s’ouvrent en dessinant des corolles d’un vert violacé et mettent longtemps à s’éteindre, redescendant presque jusqu’à la surface du lac. D’autres s’étalent comme de larges voiles de mariée, argentés et diaphanes. Certains ressemblent à des trajectoires de braise, à des fouets enflammés claquant comme des éclairs. D’autres à des vases de verre fondu suspendus par miracle au milieu d’une poussière de cristaux, puis retombant vertigineusement. Les gens travaillent sans répit, excités et heureux, car, pour l’âme martiale du sikh, cette orgie de tonnerre et de lumière est plus qu’une fête religieuse. Ils ont apporté sur les terrasses de pleines caisses d’explosifs, des centaines de fusées, des milliers de roues de feux de Bengale. Toutes les illuminations européennes pâlissent comparées à la profusion et à la somptuosité de celles d’Amritsar. À certains moments, toute la ville est éclairée en vert ou en violet par les fusées, comme sous les projecteurs d’un théâtre prodigieux. C’est à peine si l’on peut entendre son voisin. Le ciel crépite, les trajectoires se croisent, les roues de feu se chevauchent, les cloches de lumière se brisent, des myriades de confettis de braise s’éparpillent. Presque personne ne regarde plus l’humble collier tremblotant autour du temple, qui semble lui-même s’humilier, malgré tout son or massif, sous cette pluie éphémère et aveuglante. La foule, assise en tailleur comme toute foule indienne, n’a plus d’yeux que pour la gloire fugace des fusées. Les femmes rient et s’exclament, les enfants batifolent, turbulents, les hommes serrent les doigts sur le manche de leur poignard. Les plus calmes grignotent des cacahuètes ou mâchent du bétel, mais tous ont les yeux au ciel. Seuls le temple et ses prêtres sont restés tels qu’ils étaient pendant la journée – sereins et silencieux auprès d’une foule en délire.

    Je commence à me lasser de regarder les fastes enfantins avec lesquels ce peuple viril fête son gourou. À côté de moi, deux Anglais ; ils font par moments de brefs commentaires, qu’ils savourent ensuite longuement. Je ne sais pourquoi, je suis pris d’une vague tristesse. Est-ce une impression erronée ou bien est-il vraiment un symbole en ce moment, le Temple d’Or, ce vieux temple vivant, orné de trois colliers de lumignons, mais oublié au milieu de la fête, parce que les hommes n’ont d’yeux que pour le fugitif crépitement des feux de Bengale ? Je me trompe sans doute. Car le lendemain, au-dessus des tas de cendre, des fleurs fanées, des papiers colorés, je le retrouverai dans tout son éclat et sa grandeur, tel qu’il est depuis quelque trois cents ans, le Temple d’Or.

  
    JAIPUR

    Mon wagon a été détaché à trois heures du matin à Jaipur et le reste du train est reparti pour Ahmedabad. À mon réveil, deux paons bleus battaient des ailes derrière les vitres. J’avais d’ailleurs été réveillé à la fois par ces espèces de lumières bleues et par leurs criailleries stridentes. J’étais seul dans le compartiment. Et il m’a fallu réfléchir longtemps pour me rappeler à quel endroit j’étais arrivé. Peut-être à Gwalior, peut-être à Ujjain, peut-être à Ahmedabad, me disais-je, heureux et paresseux.

    Cela faisait quelques semaines que je vagabondais à travers l’Inde centrale, jusqu’aux frontières du Rajputana. La veille au soir, je revenais de Fathpur-Sikri, la ville morte d’Akbar, magnifique et vide, non loin d’Agra. J’ignorais alors que je revoyais pour la dernière fois la plus nostalgique et la plus obsédante des cités de l’Inde moghole. Je croyais que j’y retournerais le lendemain, par le même chemin bordé d’églantiers en fleur sous lesquels gambadaient des singes, que je me reposerais sous les mêmes lauriers-roses jaunis, que je caresserais en passant les mêmes puits abandonnés. La route d’Agra à Fathpur-Sikri est parsemée de ruines comme on ne peut en rencontrer qu’entre les sept cités qui entourent Delhi. Pourtant, j’ai réglé mon hôtel et je me suis rendu à la gare la tête vide, sans aucune intention arrêtée.

    Hormis celle de m’en aller. C’est presque au hasard que j’ai choisi Jaipur, en bordure du désert. Cette nuit-là, j’ai refait le rêve issu d’une romance grotesque, d’une tragédie hallucinante, que fait probablement tout voyageur qui s’attarde dans l’Inde centrale. Aujourd’hui, je l’ai oublié. Mais je me rappelle combien naturelles m’ont paru les lumières striées de bleu des paons et l’étrange tranquillité de ce coin de gare indienne. Comme si je vivais ailleurs.

    Petit à petit, le soleil s’est mis à taper plus fort, les paons sont allés se réfugier sous des manguiers et, quant à moi, j’ai réalisé que je me trouvais à Jaipur. Curieusement, personne ne venait me réveiller. Mon wagon avait été remisé sur une voie de garage, et on l’avait oublié là. J’ai passé la tête par la fenêtre pour héler un chaprasi vendeur de thé. Je n’ai vu venir que des porteurs, plus beaux et plus martiaux que dans les villes visitées jusque-là. L’un deux m’a proposé de me servir de guide. Tandis que je m’habillais, il me vantait, moitié en hindoustani, moitié en ourdou, les charmes de la ville.

    — Chez nous, sahib, pas Anglais, par cher. Ici filles, danses, musée fait par maharajah. Avons armée, avons timbres, avons zoo. Viens avec moi, sahib !…

    Je l’ai suivi et, pour une fois, je ne l’ai pas regretté. Car, tout en portant ma valise, il m’a montré les châles les plus ternes et les batistes les plus vives de Jaipur, il m’a montré les ateliers installés sous la Porte Rouge et j’y ai vu fabriquer poteries et statues, il m’a montré des coins de la cité que le touriste ne voit pas, parce que le touriste est orgueilleux. Nous sommes montés dans une tonga qui nous a emmenés, par une route bordée de manguiers et de shivavrikshu, dans une cour pleine de chaprasi enturbannés, en serouels blancs, devant une horrible bâtisse mi-américaine, mi-rajpoute.

    — Qu’est-ce que c’est que ça, chokra ?

    — Hôtel, sahib.

    — Et il coûte combien ?

    — Vingt roupies, sahib.

    — On fait demi-tour !

    Et, afin qu’il ne croie pas que je n’ai pas d’argent pour payer ses menus services, je lui chuchote d’un air mystérieux qui le fascine :

    — J’en ai assez des hôtels, chokra. Cette nuit, je vais dormir quelque part en ville…

    — Very well, sir ! me répond-il fort, en anglais, pour que le cocher l’entende.

    Une fois de retour en ville, celui-ci fait sonner sa clochette devant chaque char à bœufs qui s’attarde au milieu de la chaussée, devant chaque chameau, devant chaque famille rajpoute qui n’a pas encore appris à traverser une voie urbaine.

    — Chalo babu, chalo ma ! crie-t-il triomphalement toutes les fois qu’il manque de justesse de renverser un passant, quelque villageois ployant sous le poids d’un gros sac, quelque femme portant un vase d’argile sur l’épaule. Nous ne ralentissons enfin qu’à proximité du bazar.

    Ce qui frappe d’emblée à Jaipur, c’est la fraîche beauté de cette ville toute de pierre rouge, aux créneaux de style rajpoute, aux rues principales larges et ensoleillées drainant une foule indescriptible. Un châle en poil de chameau sur les épaules, des hommes fiers d’être les citoyens d’un État libre, sans Anglais, gouverné par un maharajah. Des femmes au profil oblong, aérien, les chevilles disparaissant sous des anneaux d’argent noir, la chevelure éparse, les oreilles parées d’énormes boucles qui leur battent les joues au rythme de leur marche. Plus elles sont pauvres et plus leur allure est élégante, car elles sont de plus en plus dévêtues, si bien que, sur certains chemins en bordure de la ville, on en voit les seins nus, juste les reins ceints d’une bande de drap rouge sombre.

    Il est rare que les femmes ne portent pas un quelconque fardeau sur la tête ; et, comme elles doivent sans cesse en assurer l’équilibre, que ce soit dans le bazar ou aux champs, leur démarche devient si rythmée, si harmonieuse et personnelle, qu’on dirait une danse. Leurs cuisses à chaque pas tendent l’étoffe en dessinant des rondeurs nues. Elles tiennent la tête légèrement en arrière, les bras s’arrondissent en couronne autour du vase posé sur leur tête ou sur leur épaule, les hanches se font cadence. Les bracelets s’entrechoquent et tintent d’une façon que je ne saurais dire, tant est aguichante leur musique vivace et primitive.

    De toutes les grandes rues, on voit les remparts de la cité escalader les collines pierreuses, jusqu’au fort bâti sur une crête. Par endroits, de belles portes, simples, rouges, sous lesquelles passent des chameaux indolents et de rapides tonga tirées par des chevaux à pompons et à grelots. Le bazar commence au cœur de la ville, à partir de la rue royale menant au palais du maharajah, et s’étend, dans l’exubérance de ses ruelles tortueuses, en direction de la porte septentrionale. Se promener parmi tant de trésors et de merveilles n’est pas de tout repos : on ne résiste pas longtemps à la tentation et l’on entre chez un bouquiniste qui propose des manuscrits rajpoutes et des rouleaux de Bagdad, chez un marchand de sabres pour y admirer les poignées et les gardes plaquées d’or et incrustées de pierres précieuses. Voici les doreurs et les argenteurs, aux boutiques regorgeant d’agrafes et de boucles estampées au poinçon, de bracelets enfilés sur des tiges d’ivoire, de verres aux bords dorés, de tabatières rehaussées de turquoises, de bagues épaisses et lourdes vendues au poids, avec des saphirs gros comme l’ongle. Voici les bijoutiers, qui présentent sur des plateaux d’ébène leurs pierres amenées de toute l’Asie : des tas de turquoises comme des pépins de grenade, des morceaux de jade et d’agate, des cassettes d’ivoire débordant de perles, des flacons de jade et d’albâtre remplis d’eau de rose et de jasmin, des dieux d’opale, des éléphants d’ivoire et des singes d’ébène – ce sont toutes les merveilles et les arabesques de l’Inde musulmane qu’on trouve dans les vitrines et sur les rayons des joailleries de Jaipur. C’est d’ici que partent les présents des maharajahs, ici que se fournissent la Perse et la côte de Malabar, c’est avec les diamants et les châles de Jaipur qu’on séduit les femmes du désert.

    Je passe de boutique en boutique, captivé par tant de luxe, grisé par l’athar, émerveillé lorsque j’effleure les châles de soie aussi fins qu’une toile d’araignée, les tapis en poil de chameau cousus d’argent et bordés d’ombres mates.

    Introduit par mon guide dans un atelier, j’assiste pendant une heure à cette opération fastidieuse et divine qu’est la coloration d’un châle. Des dizaines de jeunes filles y travaillent, silencieuses et appliquées, trempant la soie écrue chacune à son tour dans l’un des innombrables pots de teinture alignés le long du mur. Et, peu à peu, je vois naître sous mes yeux une splendeur semblable à des ailes de papillon, souple et frivolement froissée, aux violences et aux nuances surprenantes.

    Mais que dire des marbreries, avec leur technique populaire mais vigoureuse, héritière des règles de l’art primitif indien, d’où sortent des idoles grotesques de marbre blanc à la figure émaillée, des Krishna sculptés dans le marbre noir, des amphores et des encensoirs ?

    Du moment qu’on est entré dans un atelier, on ne peut pas s’en tirer sans aller dans quelques douzaines d’autres. On est attendu dans la rue et, dès qu’on ressort, on se fait poliment empoigner par d’autres artisans ou commerçants, qui vous remettent des bristols aux dimensions et aux allures de carte postale, qui vous obligent à vous approcher de leur échoppe et, malgré vos protestations, vos railleries ou vos mufleries, vous dirigent d’une main ferme en vous accablant de politesses, en vous demandant de leur faire l’honneur de visiter leur trésor « rien que deux minutes », pour finir par vous pousser victorieusement dans leur domaine. Là, ils vous apportent une chaise, vous offrent des cigarettes et du bétel puis, accroupis devant vous, ils farfouillent dans des monceaux de châles, de foulards, de tapis qu’ils exhibent les uns après les autres. L’Européen a du mal à résister. Par courtoisie, il faut acheter au moins un châle ou un foulard de soie…

    Étourdi par la gloire du bazar, je suis remonté dans la tonga pour aller voir le jardin public et le musée, tous deux des fondations du maharajah dues à son éducation européenne. Le jardin, pareillement à tous ceux de l’Inde, est un lieu de recueillement, mais aussi de palabres pour les hommes. Les femmes, quand elles y viennent, sont toujours en groupe. Il y a là une ménagerie, avec quelques douzaines de tigres, de lions, de léopards et d’ours en cage. Les singes, en plein air, sont attachés aux arbres avec des chaînes, et leur amusement de prédilection consiste à se chamailler avec les chiens et les écureuils. Les chiens se lassent vite car, dès qu’ils aboient, les singes se réfugient dans les arbres, où ils pourchassent les écureuils de branche en branche, spectacle vivement apprécié par une partie des badauds.

    Le musée, auquel le jardin public sert de cour, possède la plus belle collection qui soit de vases et de statuettes rajpoutes, mais ce qu’il a d’unique, c’est une admirable illustration en cire de toutes les positions des ascètes indiens et des peines qu’ils s’infligent. On en voit un, pendu par les pieds au-dessus d’un feu qu’entretient son disciple en sainteté. Un autre est attaché par les cheveux à une branche d’arbre, un autre encore garde depuis douze ans un bras en l’air, un bras de mort. Toutes les aberrations, les fraudes et les inepties de l’ascétisme populaire indien, habilement et objectivement exposées dans des vitrines.

    En sortant du musée, je ressens de premiers signes de fatigue. Déjà l’après-midi, et pourtant je commence à peine à apprendre ce qu’il faut voir dans ce prodigieux et fascinant Jaipur. Dans le jardin, les gens se mettent à l’ombre. On constate du premier coup, à leur conduite, à leurs regards, à leur façon de s’adresser à un Européen, qu’ils ne sont pas des esclaves. Avec quelle fierté on vous dit dans la rue : « Nous, nous avons un roi, nous sommes un État indépendant ; chez nous, ce n’est pas comme dans la British India ! » Ils sont peut-être plus insolents, plus voleurs, plus cruels que leurs frères de la British India, mais ce sont eux que je préfère.

    Les congénères des paons qui m’ont accueilli à la gare, avec leur beauté sacrée, bleue et altière, se comptent par centaines dans le jardin public. Il y en a sur tous les créneaux, dans tous les bosquets, sur toutes les pelouses, partout. On peut attendre le soir sans impatience, en passant son temps à les contempler. On s’habitue vite à Jaipur. La vie change sous vos yeux en moins d’une demi-heure. La rue royale est à présent éclairée, et les lumières de toutes les cités orientales suggèrent je ne sais pourquoi des feux de Bengale. On se promène, happé par l’ombre des maisons cubiques, aux terrasses toujours énigmatiques.

    Quand on se trouve depuis plusieurs jours à Jaipur, on connaît bien sûr les adresses des maisons de danse les plus fameuses, des demeures majestueuses et néanmoins discrètes, où l’on n’est admis qu’avec son guide, et encore : à condition de s’être fait introduire dès le matin. Car, pour choisir la danse qu’on veut voir le soir, il convient de rendre visite au patron dans la journée. Il vous invitera dans une pièce couverte de tapis, vous offrira du bétel et des cigarettes Gold Flake et vous demandera, après d’inévitables incursions dans votre vie privée, quelles sont les danses auxquelles vous souhaitez assister et combien vous êtes disposé à payer le groupe de danseuses.

    Les prix peuvent atteindre cent roupies pour trois heures de musique et de danse avec quatre couples de danseuses. À Jaipur, celles-ci forment une caste à part ; instruites et élevées dès l’enfance dans l’esprit d’une politesse exquise, elles parlent l’anglais, jouent de plusieurs instruments, savent apprécier une tapisserie ancienne ou un objet d’art – et savent se conduire différemment selon la classe à laquelle on appartient. L’apprentissage de la courtoisie et de la grâce leur prend à lui seul quelques années. Voilà pourquoi le propriétaire n’accepte pas n’importe quel spectateur.

    Le matin, il vous montre, étalés sur des coffres, les divers costumes qu’elles vêtiront et dévêtiront. Il vous explique les airs qui seront joués, il vous montre les instruments de l’orchestre et, s’il constate que vous vous y connaissez un peu en musique indienne, il vous demande dans quel raga vous voulez que soit interprétée telle ou telle danse célèbre.

    Le soir, il faut arriver à l’heure, et c’est le patron lui-même qui encaisse le prix de votre entrée. Toutes les consommations doivent être payées à l’avance et, si par exemple vous achetez des cigarettes, on ne vous rend pas la monnaie, toujours considérée comme un pourboire.

    Vous êtes introduit dans la salle de danse. Vous êtes seul. L’orchestre se trouve derrière un rideau : deux violons (des vina), une espèce de cymbalum et un tambour. Les danseuses apparaissent toutes en même temps, se tenant par la main, d’autant plus intimidées que vous êtes européen, et marchant lentement pour faire admirer leurs costumes.

    Certains sont de vraies merveilles, et incroyablement chers, en soie d’une extraordinaire finesse, cousus d’or, de perles et de diamants. Après vous avoir proposé des cigarettes ou de la boisson, les jeunes filles battent des mains, pour que démarre la musique. Elles se tiennent toutes le long du mur et chantonnent en marquant la cadence du bout des pieds. Puis, deux d’entre elles s’avancent au milieu de la salle en ondulant leurs bras comme si elles berçaient un enfant invisible. Elles tapent du pied avec une légèreté si incroyable qu’on perçoit à peine le tintement des bracelets d’argent qu’elles portent aux chevilles. Ainsi commence la danse nationale rajpoute, pour laquelle elles mettent des saris de soie jaune, ajustés et plus foncés sur la poitrine, et des châles rouges. Elles penchent ensemble le buste vers la gauche, en un mouvement précipité, comme si elles allaient se renverser, puis, quand leurs bras sont bien tendus vers le sol, elles battent des mains et se redressent brusquement. Ce mouvement se répète tandis qu’elles glissent dans des directions opposées en traçant deux cercles qui se croisent et que le tempo de l’orchestre ne cesse de s’accélérer, si bien que les inclinaisons du corps se succèdent sans discontinuer, tout en restant étonnamment harmonisées.

    Impossible de décrire cette danse, tout entière rythme et suggestion. La musique s’arrête soudain, sans préliminaires et sans écho, et les jeunes filles s’immobilisent d’une manière tout aussi inattendue au milieu de la salle, le buste et les bras dans la même position qu’au début. Comment suggérer leurs ondoiements de cobra nonchalant, ces mouvements de muscles longs et souples, plus intention que geste, entrecoupés de sursauts furieux d’idoles animées par miracle, ces balancements du buste stoppés net par la sereine immobilité de la tête ? Danse après danse, on découvre d’autres rythmes, d’autres prodiges de simplicité, d’autres ondulations provocantes ou alanguies, révoltées ou autoritaires.

    Le programme est ainsi conçu que les danses où les jeunes filles sont le plus humblement et aussi le plus sommairement vêtues sont présentées à la fin. Voici la ronde des paysannes rajpoutes : les six danseuses, qui tournent en battant des mains autour d’un feu imaginaire, sont habillées simplement, comme la dernière des campagnardes. Puis vient la danse finale, la danse du nu, incroyablement somptueuse, presque royale : les danseuses n’ont gardé que leurs bijoux et leurs bracelets d’argent aux chevilles. Sur leurs corps d’un blanc cuivré, l’argent pose une patine de glace. On croirait qu’elles viennent de jaillir de la terre, à laquelle ne les attachent plus qu’à peine leurs jambes lourdement argentées. Elles ressemblent à des idoles à la démarche de rêve, ou à une sarabande d’apsaras, ces nymphes célestes qui charment de leur musique et de leur danse l’éternité des dieux indiens. Leurs mouvements, on n’aurait pas imaginé qu’un corps humain puisse les accomplir ; des frissonnements et des gestes timidement esquissés, une intériorisation du rythme allant à la perfection, pour finir par se localiser et resplendir en un seul centre. Quand l’orchestre se tait, elles se figent dans l’attitude même qu’elles avaient au commencement de la danse et vous apparaissent soudain nues et absentes – six statues que des fées avaient animées un moment, à nouveau pétrifiées maintenant en même temps que leur envol, en même temps que le silence.

  
    AU RAJPUTANA

    Amber, le 2 février 1930

    De Jaipur à Amber – un chemin sec entre les cactus et les ronces, qui escalade les collines jalonnées de tours de guet. Quelques kilomètres en tonga, et voici tout à coup la vieille cité et son palais que réfléchit le lac ; le regard embrasse toute la ville et le panorama des plaines sablonneuses parcourues par les caravanes. Sur la route, des chameliers rajpoutes menant leurs bêtes, des ânes portant des seilles, de petites jeunes filles. Mon guide, qui point ne se tait, me conte la généalogie de feu le maharajah du lieu. Il a eu cent femmes et trente enfants, mais aucun de légitime, de sorte qu’à sa mort son trône est revenu à son neveu, lequel a aujourd’hui vingt-deux ans et une seule épouse en jouissance : il est un prince moderne, l’actuel maharajah…

    Son palais, cependant, conserve des jardins dignes des Mille et Une Nuits, des pavillons entièrement faits de feuilles et de lianes et où l’eau jaillit de cinq côtés à la fois, rafraîchissant l’air et le chargeant en même temps de parfums capiteux. N’importe qui peut le visiter, à condition toutefois de payer à chaque porte de gros pourboires.

    Un observatoire de marbre blanc, dont vous aveuglent les cadrans, les constellations et les escaliers immaculés – on se croirait dans un cimetière en plein désert ou dans une carrière abandonnée. Je parcours ensuite, au hasard, une douzaine de resserres, je traverse le durvar, j’admire les attelages du rajah, je visite les écuries, où des cochers et des chameliers facétieux font des plaisanteries en hindi sur mon compte.

    Me revoilà avec mon guide. Dans la tonga, j’essaie de lui faire dire ce que les habitants de Jaipur pensent des Anglais. Je lui offre des cigarettes et je le laisse parler des femmes. Mais, dès que je l’interroge sur les Anglais, il a un sourire en coin, il crache et il me répond : « Ici maharajah, ici pas Anglais. » Puis il revient aux charmes de sa troisième épouse, Radha. Bien qu’il soit musulman, il a épousé deux hindoues, des jeunes femmes qui lui payaient deux roupies par jour ; toutes deux veuves à dix-sept ans seulement, elles ont choisi un nouvel époux musulman parce que, pour les hindous, elles étaient considérées comme enterrées vives et n’auraient donc jamais pu se remarier.

    Je me dis que le souffle humain régénérateur de l’islam a toujours été transmis dans la panique et la violence : conversions forcées, conversions par la lubricité. Les épouses de mon guide sont mortes en lui laissant de l’argent. Il regrette surtout la première, sur laquelle il ne tarit pas d’éloges, pour la dot qu’elle lui a apportée en même temps que sa triomphale jeunesse.

    Méditation sur la fraternité hindo-musulmane dans les États indépendants, à l’abri des intrigues de l’administration britannique. Mais… une fraternité dans la luxure, dans la fornication. À comparer avec l’union dont rêvait Akbar, avec la vision mystique d’un Kabir. Aujourd’hui, on prend de nouvelles épouses parmi les veuves. Ce n’en est pas moins un rapprochement.

    Des éléphants qui montent lentement vers la porte principale, des caravanes de chameaux qui partent pour Bikaner, on est à l’entrée d’Amber, ville d’une rare beauté. Voici le lac, au milieu de la cité, réchauffé par le soleil, assombri par les murs. Voici des couloirs montant en lacets, aux fenêtres de marbre découpé à jour. Voici une pièce tapissée d’une mosaïque de petits miroirs : où que l’on regarde, on rencontre son visage, arrondi ou ovale, et, si l’on gratte une allumette, on voit briller dans des milliers de mains la même lumière tremblante ; on fait un pas et le décor change, l’un s’évanouit pour céder la place à l’autre, comme par magie.

    D’une fenêtre ajourée où jouent les rayons du soleil, dans une tourelle proche du hammam des sultanes, on aperçoit en contrebas le lac triste (triste parce que le soir tombe ou parce que Amber a perdu sa gloire de capitale rajpoute, définitivement conquise par Jaipur ?) et son pont de pierre unissant les deux parties du palais. Sous la porte, superbe et blasé, passe un éléphant chargé de ballots de paille. Il s’arrête un instant, balançant la trompe entre les murailles. Le cornac s’inquiète de cette hésitation paresseuse de sa bête et la pousse de l’avant. Je suppose qu’on doit payer une amende pour chaque bouse ou crottin lâché sous la grande porte…

    Toujours en haut, derrière la même fenêtre de marbre ajouré, je ne me rassasie pas de regarder cette merveille que sont les collines rendues violettes par le crépuscule, et, au nord, le désert rouge où je distingue les caravanes parties pour Bikaner. Quant au palais, chaque pièce surpasse les précédentes. Je suis fatigué à force de m’étonner.

    Un engourdissement – et rien ne me frappe plus. Je me dis en vain que je ne vais rester que peu de temps au Rajputana, que je dois emmagasiner un maximum d’images afin d’avoir un maximum de souvenirs. En vain. Je caresse les murs mais, bien que je sois sensible à leur extraordinaire beauté, semblable à celle que j’ai pu voir au fort de Delhi, ils ne me donnent pas la volupté que j’ai ressentie au début, à Agra et à Fathpur-Sikri. Comme une tristesse de les avoir vus aussi : du coup, le monde m’est plus pauvre, amoindri d’encore une surprise…

    Mais elles sont stupides, ces réflexions ; sans doute inspirées seulement par la fatigue… Dans le hammam des princesses, les derniers visiteurs ont brisé un flacon d’athar. L’huile parfumée y donne vie aux pierres. La femme qui l’a brisé l’a peut-être fait exprès : pour chasser le désert de cette demeure de fées, aux colonnades d’agate.

    Je vais sur un balcon. Je ne le trouve pas aussi beau que ceux d’Agra ou de Delhi, mais il est plus viril – une aile noire, éclaireur et bouclier du palais. Dans les environs, sur les collines, les tours de guet, et, dans le lointain, là où la nuit est déjà tombée, les confins du désert. Mais je ne fais peut-être que les imaginer, à force de les espérer…

    Retour au clair de lune ; je fume nonchalamment au fond de la voiture en écoutant le bavardage de mon compagnon. Les murailles rouges de Jaipur sont maintenant crème, tels les sables. De nombreuses lumières aux fenêtres du bas, tandis que celles du haut sont aveugles. Il commence à faire frais. À cette heure-ci, toutes les femmes que l’on voit dans les rues portent des anneaux aux chevilles et des corselets dorés, elles ont les yeux noyés dans l’atropine. Des danseuses.

    Ajmer, le 5 février

    Bientôt minuit, il gèle, et je tremble longtemps dans la tonga avant d’arriver au seul hôtel de la ville, le Rajputana. Une pauvreté déprimante, un tenancier anglo-indien qui se vante d’avoir des grands-parents à Glasgow ; son verbe onctueux et ses poses de businessman, alors que je suis l’unique client de son établissement à deux chambres, aussi misérables et sales l’une que l’autre, sans matelas. La salle de restaurant, qui donne sur la rue, est brillamment éclairée et la table y est dressée en permanence. L’hôtelier a une ribambelle de gosses qui m’observeront derrière une espèce d’œil-de-bœuf le lendemain matin, pendant que je serai encore au lit. Car toute la famille dort dans une pièce attenante à ma chambre. Je les entends chuchoter, je les entends se déshabiller, je les entends se plaindre tout bas ; toute la nuit, je les entends remuer sous les couvertures. Des moustiques. Un gros chien noir ne cesse de venir de leur chambre dans la mienne et à chaque fois une femme le siffle, le rappelle. Quelle sensation morne, pénible, dans cette ville sous domination britannique. Il y avait longtemps que je n’avais pas rencontré autant de misère ni autant de grandiloquence mercenaire que dans cet hôtel où les voyageurs sont rares. Le dernier avant moi y est venu et en est reparti le 10 janvier…

    Visite de la cité en tonga. Dommage qu’Ajmer soit si mal connue. Elle a le rythme le plus oriental et l’aspect le plus cinématique de tout ce que j’ai vu jusqu’ici. Voilà enfin une ville ayant un style pur ; les maisons européennes sont regroupées autour du casernement. Les autres sont des cubes blancs à terrasses rectangulaires, de grands blocs de lumière parmi les boqueteaux de sapins nains et de cocotiers. Du côté du bazar, les rues sont étroites, les couleurs de plus en plus vives, le jaune domine dans les vêtements des jeunes filles, toutes prêtes à rire, prêtes à vous retourner vos regards d’un air encore plus étonné et espiègle que le vôtre. Le bazar sent le jasmin et la rose. On a ouvert des flacons chez un marchand d’huiles de Perse. Cela embaume à des centaines de pas à la ronde.

    La mosquée d’Akbar est immense, argentée et dorée. Je la contemple depuis la cour de l’école musulmane, que fréquentent quelques centaines d’enfants. Les infidèles ne sont pas admis à l’intérieur. Le gardien est un mahométan de plus de quatre-vingts ans, d’une beauté blanche, tagorienne. Il possède un album qu’ont signé des mains illustres – de rois, de ministres, de savants, d’artistes – et qu’ornent des portraits et des photos envoyés du monde entier. C’est son petit trésor, qu’il exhibe à chaque nouveau venu, avec plus de joie qu’il n’en met à montrer la mosquée. Son visage de prophète et de poète a attiré l’attention de tous les peintres qui sont passés par là. Je lui demande quel est le portrait de lui qu’il préfère. Il désigne, en souriant malicieusement, une tête d’uléma découpée dans un journal. « Mais ce n’est pas toi », lui dis-je. « Un enfant a cru que c’était moi, et il me l’a offert. Dans son esprit, le saint, c’était moi. Voilà pourquoi j’aime ce portrait de moi. »

    À un kilomètre de là, vers l’orée de la cité, le lac et ses pavillons de marbre blanc, ses bancs de pierre sous les cyprès, ce lac qui fait d’Ajmer une gravure de conte de fées. Fleurs et papillons inconnus, parfums inconnus. À quoi bon, puisque je n’y passerai qu’une journée ? C’est ici, dans ce parc, que Shah Jahan avait l’habitude de venir se reposer. Sur chaque banc, des poèmes furent écrits.

    Je reste là, heure après heure, sans rien regarder, si ce n’est le lac figé, imperturbable, reflétant les pavillons aux toits dentelés.

    À Ajmer, la jeunesse des femmes est plus attirante qu’ailleurs. On n’a plus honte de sa race. On peut les dévisager sans être suspect d’impolitesse. On peut les suivre. Les seins presque nus.

    Udaipur, le 7 février

    Derrière ses remparts, c’est la ville des ponts et des jardins, la ville du lac Pichola, le plus beau du Rajputana. J’ai oublié la fatigue du voyage et cette terrible dépression que tous les errants subissent de temps à autre. J’ai oublié que je resterai quelques journées seulement dans cette cité qui semble issue d’une fantaisie cinématographique. Je m’assieds parfois sur un banc et j’ai invariablement l’impression de contempler un placard publicitaire en couleurs de Thomas Cook. Visit India ! a l’air de me dire l’Udaipur de l’affiche de Cook. Non sans raison. Car le Rajputana est la véritable Inde pittoresque, l’Inde où l’on aimerait passer sa lune de miel, l’Inde où l’on voudrait se reposer et regarder.

    Rien, dans ces villes rajpoutes, des efforts plastiques, de la sombre responsabilité ou de l’architecture exubérante de l’Inde méridionale ou orientale.

    Par quelle porte entrer ? J’ai choisi Chand Pol, « la Porte de la Lune » ; celle-ci s’ouvre sur un pont d’où l’on peut admirer tout un panorama de parcs et de terrasses, de châteaux aux murs crénelés, de petits bateaux aux voiles blanches, de silhouettes humaines se croisant en tous sens.

    De Hathi Pol, « la Porte de l’Éléphant », je monte vers le temple de Jagannath, par un escalier de pierre avec un éléphant de chaque côté. Les pachydermes s’arrêtent quelque part derrière le temple, certains sont à demeure dans l’enceinte du palais des Maharana, on en voit d’autres monter la colline hors les murs, portant des fardeaux ou bien leurs propriétaires ou encore des voyageurs.

    Je ne peux pas visiter le palais des Maharana : il me faudrait obtenir au préalable une autorisation. Je passe tout mon temps dans le parc qui entoure le temple. Les fêtes qui ont lieu ici sont célèbres : torches sur le lac, orgies et lamentations, barques illuminées et feux d’artifice. Tout a contribué à faire d’Udaipur une ville féerique. Et, dernièrement, une ville de cinéma. Il y a quelques jours, une équipe indienne en est repartie après y avoir tourné deux films historiques.

    Un clair de lune douloureusement concret et parfumé. On ne dirait pas une nuit éclairée par la lune, on a l’impression de baigner dans un fluide ensorcelé, palpable. À chaque coin de rue, on a une autre image d’Udaipur. Là, elle paraît éteinte, irrémédiablement éteinte. Là, elle scintille de lumières. Là, elle est glauque, telle une cité jadis engloutie par enchantement.

    Bikaner, le 10 février

    Je veux écrire ceci seulement : Bikaner se trouve au fin fond du désert, on y arrive après dix heures de chemin de fer dans les sables (de la fenêtre du wagon, on voit des caravanes, on voit de hardis cavaliers dans le lointain) et tout y est rouge, tout, le sable, le mont rocailleux sur lequel se dresse la ville, les murailles, les maisons, les terrasses.

    Bikaner apparaît d’un seul coup, surgissant de l’espèce de brume vers laquelle on se dirigeait depuis dix heures, altière, des créneaux sur la montagne, tout en cuivre. Du rose au pourpre. Bikaner est la Montagne magique de Sindbad le Marin.

    Rien en Inde ne m’a plu autant que cette merveille, unique, inimaginable. De mon bonheur, je ne transmettrai pas plus que ces quelques lignes d’un carnet de voyage.

    Je ne parlerai de Bikaner à personne, jamais.

  


    LES CROCODILES
(extraits d’un journal de chasse)

    Campement dans la jungle, près de Sahibgange

    … J’ai quitté Calcutta hier soir et je suis arrivé à l’aube à Sahibgange, en Orissa. Cette fois-ci, je ne vais pas parcourir des ruines, ni visiter des temples. Je me trouve en pleine jungle, dans une contrée habitée par les Santalis, des peuplades aborigènes, animistes.

    Le lever du jour m’a surpris dans une salle où je ne distinguais que des ombres entassées par terre, les unes contre les autres. La salle d’attente de la gare. Je me demandais ce qu’elles pouvaient être : des citadins ou des travailleurs, des Indiens ou des Santalis ? Je me suis assoupi sur ma chaise longue, bercé par cette question. Lorsque je me suis réveillé, une heure plus tard, j’assistais à un spectacle que tout Européen qui se rend en Inde serait prêt à payer cher. La salle était bondée de familles bengali. Des gens qui devaient venir de loin, recrus de fatigue, puisque la lumière du matin ne les a pas réveillés. Le long du mur, dormant sur des couches improvisées, à peine vêtues, le buste nu, les cheveux épars, cinq jeunes femmes, d’une étrange beauté dans le jour pâle, le sari mollement noué autour des hanches…

    Remontée du Gange, vers son confluent avec le Kursi : des bancs de sable blanc, des grèves ensoleillées et désolées ; le chœur des cuisiniers santalis massés à la poupe de notre petit vapeur. Je ne comprends pas leur langue et, de leur côté, ils ne connaissent pas l’hindoustani. Des types non aryens, à la peau sombre, naïfs. Ils travaillent dix heures par jour comme manœuvres pour les chemins de fer, qui ne les payent que quatre anna, une misère. Mais ils se contentent de fort peu. Ils ne sont pas végétariens parce qu’ils ne sont pas hindous. Ils abattent à l’arc tous les oiseaux, de la grue au corbeau, et les font griller. Voilà sans doute pourquoi il y en a si peu dans les parages. Il faudra que je m’enfonce dans la jungle pour retrouver la profusion de volatiles propre à l’Inde.

    Mes compagnons de chasse sont tous des Anglo-Indiens, employés des chemins de fer, et insipides comme tous les Anglo-Indiens. Deux sont catholiques, un troisième franc-maçon, mais ils ont amené, parmi leurs coolies, un Santali charmeur de serpents et guérisseur de morsures venimeuses. Sceptiques et blasés, se moquant de those poor savages, ils ne me parlent pas moins toute la matinée de guérisons miraculeuses opérées par des sorciers santalis. Ils bavassent, enfournent des sandwichs arrosés de bière et scrutent les rives blanches en espérant y découvrir des crocodiles.

    Nous remontons péniblement le courant sur le bateau poussif et triste de la Navigation fluviale, quelques blancs sur le pont avant, des dizaines d’esclaves sur le pont arrière. Leur mélopée n’a pas d’air ; ils en empruntent un au bruissement des hélices.

     

    … Le Kursi se jette dans le Gange sous un flanc de colline ravinée, d’où l’on peut voir d’un côté la plaine sablonneuse et blanche et, de l’autre, la jungle de plus en plus dense et obscure.

    Quelques huttes d’une atroce pauvreté. Des pêcheurs et des bateliers, des parias et des aborigènes convertis à l’hindouisme. Une femme en guenilles pile de l’orge qui servira à cuire des galettes. Des hommes rafistolent des filets enduits de poix. Une tristesse accablante. Ils ont bien du mal à attraper du poisson dans ces eaux infestées de dauphins et de crocodiles – et quand ils en prennent, ils n’ont pas de clients. Il n’y a pas de villages dans les environs, et d’ici à Sahibgange leur pêche pourrirait. Ils se réjouissent doublement de nous voir : nous allons leur acheter du poisson et massacrer les crocodiles.

    Des dizaines de dauphins jouent au confluent. Par moments, un gros poisson jaillit ruisselant hors de l’eau et l’on voit aussitôt des dauphins le poursuivre. Aucun ne leur échappe. Nous tirons vainement sur les dos bruns. Les balles glissent sur la peau épaisse ou s’enlisent dans la graisse.

    Tout notre attirail – tente, vivres, munitions, couchages – est chargé dans une barque. Nous emmenons deux coolies, deux écorcheurs de crocodiles et un cuisinier, qui nous fait du thé en permanence, car nous n’avons pas d’autre eau que celle de la rivière, et elle est quand même meilleure quand on la boit bouillie, en infusion. Les bateliers rament à l’économie – la chaleur est étouffante. Nous, qui marchons sur la rive, nous avançons plus vite ; bientôt, nous n’entendons plus ni leurs voix ni le flic-flac des rames. Nous progressons en silence, un silence pesant, torride.

    Sur une berge, il y a la jungle ; sur l’autre, plus basse, des sables mous et des marigots où grouillent les crocodiles. C’est ce qu’on m’a dit et donc ce que je m’attendais à voir. Mais, en fait, ils ne grouillent nullement tout à coup, au confluent, comme je me le suis laissé conter. Voilà près de deux heures que nous marchons d’un bon pas, moi haletant comme un novice, attentif à ne pas trébucher dans l’enchevêtrement des branches, lorsque l’homme de tête s’arrête et nous fait signe de nous tapir dans les herbes. Le premier crocodile. Moi, je ne distingue rien d’autre qu’une espèce de fer à cheval, sur la rive opposée, près de l’eau.

    Nous attendons tous. La détonation retentit, étrangère à la jungle, et, là où personne n’aurait pu soupçonner la présence des crocodiles, elle met en mouvement, même sur la rive verdoyante, des monticules de sable humide, des flaques croupissant sous le feuillage, des souches pourries. La balle a fait mouche et nous regardons tous avec enthousiasme la première victime du plus chanceux d’entre nous. Cependant, la largeur de la rivière nous séparant d’elle, nous n’avons pas vu les ultimes spasmes de la bête. La balle l’a frappée à l’arrière du crâne et lui a brisé l’échine dorsale. Ce n’est plus qu’un dragon mort, aux grosses pattes écartelées, qui n’a pas réussi à rejoindre l’eau dans laquelle il aurait coulé à pic, pour flotter ensuite à la surface, charogne enflée, et, au bout de quelques jours, s’échouer sur un îlot du Gange.

    La barque n’arrivera pas là avant une heure. L’écorcheur dépouillera la bête, frottera la peau avec du sel rougeâtre, la pliera dans un sac humide et la jettera au fond de l’embarcation. Les vautours nettoieront le cadavre.

    … La jungle est ici plus clairsemée, il y a peu d’oiseaux, mais beaucoup de serpents dans les herbes de la rive. Mes compagnons les assomment à coups de canne. Nous n’avons pas encore rencontré de cobras, et nous ne voulons pas gaspiller nos munitions. Nous n’avons d’ailleurs que des carabines à deux canons, pour les crocodiles.

    Le deuxième a été tué par l’un de ceux qui marchaient sur l’autre berge. Il nous devançait et je ne l’avais pas remarqué. Le même geste du bras, et nous nous sommes accroupis. Un premier coup de feu, un second. Nous courons et nous dénichons le monstre, le cuir troué, l’échine brisée, saignant à gros bouillons, essayant de se traîner dans l’eau. Ce sang qui gicle, c’est celui d’un dragon des Nibelungen de mon enfance. J’ai envie, pris d’une sorte d’ivresse, de m’en remplir le creux des mains. Mais mes compagnons ne me connaissent ni ne m’accepteraient ainsi. Et puis, l’animal n’est pas mort. Sa queue fouette, tantôt à droite, tantôt à gauche. Un coup sur la jambe, et l’os serait brisé net.

    … Ensuite, les coups de feu se succèdent sans discontinuer. À chaque méandre, un autre havre ensoleillé, où se prélassent des formes oblongues, brunes et boueuses. D’autres affûts, la même excitation, le canon soigneusement pointé sur le défaut de la nuque, le coup qui part, le recul de l’arme. Un monstre qui a reçu trois balles dans la tête trouve encore la force de disparaître dans la rivière – sa colonne vertébrale n’était pas brisée.

    En quatre heures, neuf crocodiles sur les berges et quelques autres de perdus. Éreintés, nous attendons la barque auprès de notre dernière victime. Nous fumons et tirons sur tous les oiseaux qui passent au-dessus de nous, afin d’avoir de la nourriture pour nos hommes. Une grue aux grandes ailes rouges et au long bec tombe, inerte, avec un bruit mat. Nous la mettons à côté du crocodile et nous reprenons notre attente. Le soleil tape trop fort pour que nous puissions espérer tuer d’autres crocodiles. La barque s’approche lentement, les rames plongent dans l’eau toujours aussi paresseusement. Un coolie saute sur la rive, pour s’occuper de l’oiseau. Les écorcheurs aiguisent leurs couteaux à lame large et à lame étroite. J’assiste à une opération extraordinaire, véritable illustration pour un manuel du parfait écorcheur.

    Le cadavre ne se jette pas. Car, à peine un crocodile tué, quelques vautours tournoient au-dessus, haut dans le ciel bleu, et sont bientôt légion. Pendant qu’on dépouille la bête, ils se posent dans les arbres autour de nous, descendent sur des branches de plus en plus basses, puis sautent à terre et ils se rueraient presque sur le corps dont la peau n’est encore qu’à moitié arrachée. Personne ne les chasse, tout comme personne ne tue jamais aucun de ces éboueurs de l’Inde. Finalement, ils se résignent à attendre. Bien que déclinant, le soleil est encore brûlant, aussi rentrent-ils la tête entre les ailes ; ils ont l’air, dans cette position, d’une cohorte de petits Napoléons. Quelques-uns déploient les ailes, longues d’un mètre, et abritent fraternellement dessous l’un de leurs congénères, qui accepte avec indifférence cette protection débonnaire.

    La peau dûment pliée, nous montons dans la barque pour continuer notre voyage par voie d’eau jusqu’à la prochaine étape. Dès que nous nous écartons de la rive, la charogne blanche et pénible disparaît sous une nuée de vautours. Ils se grimpent les uns sur les autres, arrachent des quartiers de viande, leurs griffes déchirent, leurs becs fouillent les entrailles, puis ils s’éloignent à quelques pas de là pour ingurgiter leur part, broyer des os, picorer des restes. Des cris lugubres, des battements d’ailes, un va-et-vient ensanglanté.

      

    … Nous arrivons à cinq heures de l’après-midi à l’endroit où nous devons camper. Je passe la soirée à bavarder avec mes camarades. L’un d’eux a connu le colonel Lawrence. Beaucoup de cigarettes, beaucoup de thé – nous paressons. Demain, nous nous lèverons à l’aube.

    Même campement

    Hier soir, brusquement, nous nous sommes tous baignés dans le Kursi, sur les rives duquel nous avions chassé durant toute la journée. J’étais vraiment surpris que personne n’eût trouvé cela téméraire, mais seulement hygiénique, parce que nous avions abondamment transpiré et que nous étions réellement fatigués.

    Nous faisons encore une dizaine de kilomètres le long du Kursi. Je ne tiens plus le compte de nos trophées. À présent, la chasse manque de passion. J’y reprends goût seulement lorsque nous devons ramener à la gaffe un crocodile qui s’est laissé couler dans un marigot. La rivière est trop petite pour que nous puissions chasser assis dans la barque. Nous devons battre les rives, comme jusqu’ici.

    Nous rencontrons un groupe de Santalis qui nous demandent de leur donner le corps d’un crocodile – ils en feront leur dîner. Nous leur promettons le prochain que nous abattrons, ce qui ne tarde pas. Qu’ils mangent aussi de la chair de crocodile ne me surprend pas. On me conte à leur propos de repoussantes histoires de sauvages. Ils attrapent parfois, notamment lors des décrues, de petits crocodiles qu’ils gavent de grenouilles et de couleuvres. Mais, quand ils les ont bien engraissés, ils ne les tuent pas, car ce serait trop de viande d’un coup et, sans glace, le surplus s’altérerait immédiatement. Alors, ils procèdent d’une manière toute simple : ils coupent chaque jour un morceau de la queue de l’animal, lequel, solidement attaché, se débat, saigne, mais ne meurt pas. Une tranche aujourd’hui, une autre demain, une troisième après-demain. Quelques journées de répit ensuite, pour que la plaie ait le temps de se refermer. Un crocodile peut tenir ainsi dix jours. Selon nos Santalis, la chair d’un crocodile bien engraissé est un mets succulent.

    … Cette nuit, un chacal affamé s’est approché de notre tente en quête de nourriture. Nous lui avons jeté quelques morceaux de poisson qu’il a dévorés comme un chien. Nous avons entendu jusqu’au matin des hurlements dans les hauteurs de la forêt, derrière laquelle commence la désolation des plaines de l’Orissa. Dans cette province, presque aucun homme pauvre, presque aucune pauvre bête ne mange à sa faim.

    … Les peaux pourtant salées des crocodiles se mettent à répandre une puanteur de serpent en décomposition ou de je ne sais quelle autre charogne. Et nous n’en sommes qu’au début de nos journées de chasse.

  


    JOURNAL HIMALAYEN, 1929

    Kurseong, le 8 mai

    Je prends à Siliguri un train en miniature, un tortillard à cinq petits wagons… Je trouve mon nom inscrit dans un compartiment à peine plus grand qu’un placard.

    Mes compagnons de voyage : une actrice indienne qui ressemble à s’y méprendre à Indira Devi, et trois Persans. Avant cela… Non, j’aurais tort de consigner aussi le souvenir de la nuit passée dans l’express de l’East Bengal Company. S’il n’y avait eu que le spectacle des familles européennes quittant Calcutta for the change – caravanes de domestiques hindous portant des bagages de grande maison –, s’il n’y avait eu que le pittoresque d’une gare indienne ou la conversation des voyageurs qui trompent au brandy l’insomnie de la nuit tropicale, j’aurais pu choisir le matin à Siliguri pour amorcer ce Journal.

    *

    … Le départ. Nouvelle confirmation du fait que seul le départ résout les séries de pour et de contre que la faiblesse orgueilleuse des modernes nomme « problématique de l’âme ». Passer en une nuit de la canicule du Bengale à la limpidité de Siliguri. Comme tout voyageur en Inde, je transporte mon lit. Cela donne un air d’intimité à la banquette, et une atmosphère d’hôtel au compartiment.

    Un médecin trapu (coïncidence littéraire) porte à Darjeeling une corbeille de fruits. Je lui dis d’accord quand il me demande s’il peut la mettre sous ma banquette. Minuit. Toutes lumières éteintes. Le bruissement du ventilateur, le crissement des roues. (Je ne sais pas si j’ai déjà écrit qu’on ne peut pas prendre un train de nuit en Inde sans avoir à chaque instant l’impression qu’il va dérailler.)

    Des sensations tactiles inhabituelles me réveillent. J’attrape une des bestioles qui me courent dessus et, dans l’obscurité, je comprends que ce sont des scorpions. Envahi par les scorpions… Peut-être pas très nombreux, mais suffisamment en tout cas pour m’épouvanter. Sauter du lit, crier, allumer la veilleuse, cela ne réglerait rien. Car, aussi vite que je fasse, un au moins aurait le temps de me piquer. Alors, je suis le conseil de l’un de mes maîtres : « Si des bêtes dangereuses s’approchent, ordonne-leur de s’enfuir. » Et, comme je devais m’y attendre, les scorpions se retirent l’un après l’autre. (Les lecteurs instruits sont priés de se scandaliser devant pareille superstition.)

    Le matin, je raconte ma mésaventure au médecin. Il m’assure que ce n’étaient pas des scorpions, mais des cafards…

    *

    De Siliguri à Kurseong, la distance est courte, mais le chemin ardu. Le train monte et descend à travers une jungle montagneuse. En quelques heures, nous atteignons cinq mille pieds ; peu si l’on pense au Kanchanjanga, mais pas mal par rapport aux plaines du Bengale. L’itinéraire est unique, et je le dis sans m’enthousiasmer à la légère ni faire du sentiment. Par comparaison, les paysages alpins paraissent fades. La cabine métallique glissant au-dessus des précipices helvétiques perd sa touche d’extraordinaire. L’Himalaya se dresse dans un ciel incroyablement bleu ; une orgie végétale dans les vallées, puis des arêtes rocheuses et des nuages blancs. Je ne connais pas encore ses aspects majestueux, solitaires. Nous voyons la neige trop haut pour la croire réelle. Incomparable diversité de l’Himalaya… Le tortillard avance en ahanant entre les rochers et la pierraille qui ont déboulé des hauteurs. La ligne serpente péniblement, tantôt au bord d’un gouffre, tantôt dans la pénombre de la forêt, tantôt dans la grisaille des nuages, qui là fument comme un chaudron, pour se disperser ici en un clin d’œil.

    La voie ferrée est entretenue, maintenue, au prix d’un effort permanent. Les collines sont maçonnées, les vallées remblayées, les éboulements endigués. Autrement, au dégel, ce chemin de fer qui a coûté des millions de roupies serait enseveli sous la rocaille, puis suffoqué par les arbustes.

    Nous passons devant des baraques où veillent des cantonniers portant le costume des montagnards asiatiques. Le silence est par moments si pur qu’on ne peut s’empêcher de se demander si le train existe vraiment, s’il n’est pas un écho du monde qui nous habite. Il est tellement irréel, ce silence, que le halètement de la machine et le grincement des essieux ne peuvent pas le déchirer. Seuls les souvenirs et les désirs, et les bouillonnements d’une âme, pourraient épuiser ce miracle qu’est l’Himalaya.

    *

    … Oui, l’actrice ressemblait à Indira Devi. D’elle, je n’ai rien pu surprendre d’autre. Elle regardait tout le temps par la fenêtre. Elle conservait encore la timidité de la femme récemment émancipée du purdah. C’était merveille qu’elle eût l’audace de faire seule le voyage de Kurseong. Elle avait été cependant assez féminine pour écrire, sur le bristol attaché à sa valise, « actress ».

    Les Persans étaient loquaces et gouailleurs. Allant passer à Darjeeling juste quelques journées, ils avaient commencé à s’amuser dès leur arrivée à la gare. À Kurseong, nous étions amis.

    Avant même de descendre du train, nous fûmes assourdis par une nuée de jeunes filles qui nous proposaient de porter nos bagages (quel est le féminin de « portefaix » ?). Européen élevé dans le culte de l’éternel féminin, j’étais assez embarrassé d’avoir à faire un choix. Trop de jeunes filles offraient leurs services – pour le peu de bagages que je possédais. Elles s’agglutinaient sous la fenêtre du compartiment et jouaient des coudes pour évincer leurs rivales. Des filles du Sikkim pour la plupart, mineures et pauvres, mais portant des bracelets d’argent. Celles qui ne réussissaient pas à empoigner une valise s’accrochaient à vos basques et quémandaient un « bakchich » (le mot est le même). J’ai ainsi découvert une autre coutume asiatique : réclamer de l’argent sans la contrepartie d’un service et sans mendier à proprement parler.

    Le bakchich est ici un acte gratuit ; ainsi le maharajah qui donne de l’argent pour le plaisir de donner – et d’entendre retentir sur ses pas tout un chœur de salam. Les enfants vous escortent dans les rues – en grande partie nus, évidemment –, ils portent une main au front, puis ils la font claquer sur leurs genoux en s’écriant : « Sahib, bakchich ! Sahib, bakchich ! » Au début, je refusais d’un sec shut up, mais à présent je me fraie un chemin avec une réminiscence nationale.

    Les jeunes filles ont une façon particulière de se charger des bagages. Elles les attachent avec une corde, les hissent sur leur dos et les portent avec une courroie passée autour du front.

    *

    Kurseong. Le train arrive par une rue assez large et bien entretenue. Des villas à paping guesto, d’un style indéfinissable ; une population mêlée et informe. Je croise des groupes d’Anglaises, munies de leur inévitable alpenstock, les regards à tel point perdus dans les lointains qu’elles doivent se croire à quelques miles au-dessus de Kurseong, dans les montagnes.

    Visite du Collège catholique, dont les prêtres belges et français parlent le sanskrit aussi facilement que le latin.

    La nuit tombe. Je n’ai pas trouvé une villa qui puisse me satisfaire. J’en ai pourtant cherché jusqu’aux sorties de Kurseong, sur les collines couvertes de fleurs grimpantes. Je reviens à pied à travers bois. Après le coucher du soleil, le ciel devient étrangement clair. Mes yeux s’arrêtent sur des cimes inconnues, lointaines, froides.

    Chaque fois que je change brusquement de climat – physique ou spirituel –, je suis la proie de tant de sensations et de pensées étrangères que je dois faire de sérieux efforts pour retrouver l’orbite et le centre de mon équilibre. À ces moments-là, je me délecte de me remettre en question. Faiblesse moderne : remettre en question ce qui a déjà changé, ce qui est déjà mort.

    Entretien avec le Père T… sur le sens de l’existence dans le christianisme et dans l’hindouisme. Y participe un professeur de physique bengali. Étonnante, la foi profonde de ce dernier en la métempsycose ou, pour le moins, en la transmigration des âmes dans des corps humains. Je constate que le professeur de physique est plus enclin que le Père T… à accepter les miracles. Le Père est d’un scepticisme raffiné et ironique pour tout ce qui concerne les pseudo-mysticismes, l’ésotérisme, les mystagogies et le néo-spiritualisme. Il n’admet pas le miracle. Car – dit-il – Dieu choisit toujours une voie naturelle, scientifique, pour ses manifestations et ses révélations. Ce sont les sceptiques et les pseudosceptiques qui croient aux miracles ; c’est-à-dire tous ceux qui n’ont pas de prise sur les réalités. (Le commentaire m’appartient).

    Le christianisme est peut-être la seule religion à avoir dissocié la foi du miracle. On n’y distingue que deux grands miracles : le Christ – et la permanence du christianisme.

  


    VILLÉGIATURE À DARJEELING

    le 11 mai

    … Tous les chemins, à Darjeeling, mènent au Jardin botanique. Ce sont simplement, dans un terrain clos, quelques essences flétries, des bancs et une serre miteuse où l’on peut voir entre autres des géraniums.

    En général, les jardins botaniques me répugnent plus encore qu’un herbier. Celui-ci est un outil de travail, un instrument de laboratoire, un catalogue scientifique de conservation, si bien qu’il garde quelque chose de l’orgueilleuse naïveté végétale.

    Mais un jardin botanique ? Seul un siècle aussi stupide que le XIXe – plongeant ses racines dans celui des émancipations, nourri des superstitions d’une mythologie timorée – pouvait concevoir une pareille monstruosité. Un jardin tout court n’est pas monstrueux. Ses petits péchés décoratifs ne provoquent ni ne justifient la révolte. Ce qui est barbare, c’est la signification du jardin botanique, l’idée que s’en font les modernes, la mise en valeur de la plante par la botanique, c’est-à-dire par la science. Et c’est parce que toutes choses nous touchent non en elles-mêmes, mais de par leur signification, que j’éprouve une telle répulsion à l’égard des jardins botaniques. En deux mots, pour exprimer en gros une série de pensées qui n’ont pas leur place ici : je m’insurge contre la tentative, que l’on retrouve également dans d’autres manifestations modernes, de reconstituer la nature. Seuls ont un contact direct avec la nature – et donc le pouvoir de la façonner – Dieu (qui l’a créée) et les animaux (qui en font partie intégrante). L’homme appartient à un règne différent.

    Ici, en outre, le Jardin botanique n’est ni beau ni majestueux. Un simple coin dans le parc immense qui traverse Darjeeling et descend par paliers dans la vallée.

    *

    … Darjeeling, qui s’étage sur des terrasses creusées à flanc de montagne, vous oblige à de véritables équipées pour les moindres achats : journaux, allumettes, fruits. Son nom signifie « ville de la foudre », mais je l’aurais baptisée quant à moi « ville des jardins », tout comme Bangalore dans le sud de l’Inde. À l’exception de la grand-place et de la caserne, c’est un déferlement de fleurs. J’admire les coquelicots rouge sang, hauts sur tige, à côté de plantes que je ne connais pas, à feuilles dentelées et à fleurs orange qui répandent le parfum violent du bouquet asiatique. Souvent, le brouillard de la montagne s’étend en nappes épaisses sur Darjeeling. Alors, on se réfugie sur les terrasses des villas ou des hôtels. Il serait imprudent de s’aventurer dans les rues grossièrement pavées, qui montent et qui descendent comme les escaliers d’un bâtiment barbare.

    Le brouillard et la pluie ont modifié les coutumes vestimentaires. On ne sort pas de chez soi sans trench-coat, parapluie et lunettes noires. S’il fait beau à l’hôtel Mount Everest, plus bas, la ville et les terrains de sport peuvent être noyés dans la brume. Et, le temps d’y arriver, on risque d’être surpris par une ou deux averses. Les joueurs de tennis en sont le plus incommodée, ils interrompent leur partie, roulent le filet, attendent en maugréant le moment de la reprendre.

    Spectacle grotesque et réjouissant pour un misanthrope que ce défilé d’imperméables et de parapluies ; ceux-ci, made in England, sont grands, noirs, « impossibles ».

    le 12 mai

    … Le marché du dimanche. Pour qui aime les types et les curiosités de l’Asie centrale, la foire de Darjeeling est un commencement et une tentation. Baraques et tentes sont dressées dès la nuit. La majorité des marchands sont des Bhutanais et des habitants du Sikkim, ou encore des Indiens venus du Bengale. J’en ai vu un seul vêtu à la mode d’Assam. On y rencontre des acheteurs et des commerçants lepcha, paharia, cachemiriens, limbu.

    Les Bhutanais et les autochtones vendent des légumes, de la farine, du sel, des fruits. Plus précisément, les femmes du Bhutan et du Sikkim. Je ne sais pas encore les identifier rapidement et à coup sûr. Mais les Bhutanaises sont d’une beauté insolite et familière. L’ovale de leur visage rétrécit incroyablement au niveau du menton, leur conférant la ligne séductrice des figurines japonaises et des poupées de porcelaine. Leurs yeux brillent d’un éclat vif dans des orbites étroites, ce qui permet de les distinguer aisément des Indiennes aux regards langoureux d’yeux de bœuf (cette épithète est une louange poétique de grand prix – et elle est étonnamment juste).

    Plus je m’approche de son centre, plus j’aime l’Asie. Je préfère le Rajputana au Hyderabad et le Cachemire au Bengale. Aux confins de l’Himalaya, les femmes empruntent aux Méditerranéennes leurs proportions mineures. Leurs mouvements sont plus sveltes. Leur costume n’est pas beau, mais il a quelque chose d’indescriptible, amplifié par les bracelets d’or massif, par les bijoux finement ciselés, par les boucles d’oreilles grosses comme des soucoupes, par les ailettes fixées sur leurs narines. Lorsqu’elles rient, la blancheur de leurs dents sous l’or de leurs parures communique une étrange sensation, semblable à la présence d’une idole. Et ces ornements, ces habits féminins, au fur et à mesure que je contemple les statues et les autres représentations asiatiques, ils m’apparaissent moins grotesques, plus intimes.

    *

    C’est énoncer une vérité banale que de rappeler que les Anglais veulent, sous toutes les latitudes, se sentir at home. Je me demande si le spleen de ces insulaires qui parcourent le globe en quête de sensations inédites n’est pas, d’une certaine façon, une légende. En tout cas, les Anglais qui demeurent assez longtemps dans des endroits « sauvages » n’épargnent aucun effort pour métamorphoser leur habitat et en faire un coin d’Angleterre.

    Darjeeling est la résidence d’été du gouverneur des Indes, ce qui en dit long. On y trouve des courts de tennis, des dancings, une salle de cinéma. N’était le personnel de service en costume indigène, les hôtels sembleraient européens ; c’est-à-dire aussi hideux que ceux d’Europe. Les « civilisés » – avec leur sensibilité opaque au symbole et au rythme intérieur projeté dans le milieu – se sentent bien dans l’Himalaya parce qu’ils s’y sentent at home.

    Je ne suis peut-être pas le seul à avoir souffert de la barbarie de Darjeeling. Et pourtant, la ville n’en a pas moins un charme réel. En outre, elle a une grande qualité : il suffit d’une demi-heure pour s’en échapper et s’enfoncer dans la jungle.

    Chose significative, je n’ai pas rencontré un seul touriste ayant visité le Sikkim, pourtant si proche, ou même simplement manifesté son intention de le faire, alors que les routes ne sont pas, que je sache, bien effrayantes.

    Je ne suis pas encore allé aux garden-parties de charité organisées toutes les semaines par la famille et les intimes du gouverneur. On fête ces jours-ci le centenaire de Darjeeling, si bien que les visiteurs sont foule. La plupart fréquentent le centre, odieux comme tous les centres fabriqués.

    La villégiature à Darjeeling présente pour les Européens le double avantage de réunir justement ces deux mots : villégiature et Darjeeling. On se fait une sorte de titre de gloire d’avoir passé un mois dans la « ville de la foudre ». C’est encore plus chic que de dire à Bucarest qu’on a passé l’été en Suisse. Pour ma part, j’ai toujours considéré Darjeeling comme un point de départ, précieux pour sa situation privilégiée et non pour sa vie confortable et chère (aristocratique). Aux yeux des Britanniques, au contraire, c’est une limite possédant en soi le rang suprême, insurpassable. (Cela est d’ailleurs vrai de toute station de villégiature. La civilisation unifie).

    Ce n’est pas l’Europe, superbe et immortelle réalité, qui me répugne, mais le prosélytisme stupide des Européens. Et si l’Asie est suspecte, voire détestée, en Europe, ce n’est pas en raison de sa substance, mais à cause de la propagande des pseudo-mystagogues.

    *

    J’ai fait la connaissance d’une douzaine de villégiateurs. Mélange amusant d’habitués des hôtels cosmopolites et de familles de petits fermiers, gênés et timides à table. Ce sont surtout des cultivateurs de thé de la région, enrichis par les problèmes que connaît le thé cingalais. Ils ne sont à l’aise qu’au moment où ils partent à cheval pour la Tiger Hill. On les reconnaît de loin, à leurs chapeaux à bords larges, à leurs pipes et à leurs longues cravaches. Spectacle réconfortant, comparé à celui des groupes de cavaliers de luxe, raides et émus, qui traversent trois fois la ville en grande pompe avant de se diriger vers les collines.

    Les chevaux, petits et doux, portent d’énormes ballots, ou des enfants sur des cacolets. Ils grimpent sans reprendre haleine et, chaque fois que le sentier rétrécit dangereusement, il vaut mieux fermer les yeux et faire confiance à sa monture, dont l’instinct est aussi sûr que le pas.

    *

    Je me lie d’amitié avec le docteur De, inspecteur du sanatorium, et avec un vieux Tibétain qui a accompagné Sir Jagadis Bose dans toutes ses expéditions botaniques à travers l’Himalaya. Ce Tibétain, qui vit à Darjeeling depuis vingt-cinq ans, a également servi sous les ordres du commissaire de l’expédition britannique au Tibet en 1904. Il sait beaucoup de choses, connaît tous les dialectes de l’Inde du Nord, mais il parle peu, le regard attentif derrière ses lunettes modernes. La nuit dernière, finalement séduit par ma courtoisie et mes cigarettes, il m’a raconté comment ont été écrasés les régiments tibétains en 1904, sur les flancs d’une montagne à sources chaudes. Un Tibétain fanatique a tué l’aide de camp du commandant du corps expéditionnaire ; le cheval du général a été également abattu. Alors, les Anglais ont ouvert le feu. Les Tibétains, qui descendaient par bandes de la montagne, se faisaient décimer. Ils ont dû prendre la fuite et, si le feu avait continué, ils se seraient fait massacrer jusqu’au dernier. S’en est suivie, comme on le sait, la conférence de Simla entre la Chine, l’Angleterre et le Tibet, qui a débouché sur la création d’un poste (de protection) britannique permanent à Lhassa.

    le 13 mai

    C’est vrai : Darjeeling est la ville de la foudre. Je l’ai constaté cette nuit. Il faisait si froid que je tremblais sous deux couvertures de laine. Il fallait faire chauffer l’eau pour se laver. Le thé refroidissait instantanément dans les tasses. J’avais pour seule consolation de ne pas être parti pour Kalimpong, où j’aurais passé la nuit dans un bungalow, trempé et affamé.

    Je ne regrette pas le spectacle des montagnes sous les éclairs. Il n’y a pas de vraie randonnée dans l’Himalaya sans un après-midi ou une nuit d’orage.

    Je pense de plus en plus au Kanchanjanga.

  


    SUR LA COLLINE DU TIGRE

    Ghum, le 13 mai

    … Le chemin monte jusqu’à plus de sept mille pieds. J’ai passé la matinée à herboriser – magnolias, orchidées, lauriers, rhododendrons, lichens. Je n’étais pas seul. J’étais avec mon nouvel ami, médecin à Nagpur et botaniste né.

    — Well, m’a-t-il dit, l’Inde n’est intéressante que par sa flore et, particulièrement, par ses cryptogames. Sans ses lichens, l’Inde est un pays sauvage, dénué d’intérêt et de valeur scientifique.

    — Et sa culture, alors ? ai-je protesté.

    — Oh, my goodness ! De la culture dans la jungle ! Comment pourraient-ils être cultivés, ces gens qui croient à la transmigration de l’âme, à… comment appelle-t-on cette chose… à la métempsycose ?

    — Pourtant, Pythagore aussi y croyait, ai-je dit, provocateur.

    — C’est pourquoi la table de multiplication est incorrecte. N’avez-vous pas remarqué que la multiplication de neuf par trois et par lui-même est tout à fait approximative ?

    — Non, ai-je candidement avoué.

    — Of course, il faut pour cela un œil de botaniste. La botanique est la seule science qui porte son sens en elle-même ; c’est-à-dire que la botanique ne sert à rien de pratique, je parle naturellement de la botanique proprement dite, celle des lichens. Le reste est arboriculture, agriculture, horticulture et, probablement, puériculture.

    — ?…

    — Les lichens sont le phénomène le plus intéressant de l’Inde. Je placerai ensuite l’Himalaya. Et en troisième position, la mousson. That’s all. À part ça, des pagodes, des temples, every thing… des sauvages endiablés…

    Le chemin étant escarpé, de longs silences coupaient notre dialogue. Je n’essaie pas de le reconstituer ; il ne serait d’ailleurs pas très intéressant dans sa totalité. Je glanerai seulement quelques-unes des sentences et des remarques du docteur sur les lichens, l’Inde et la vie. Elles font partie d’une volumineuse collection de phrases et de professions de foi qui s’enrichit avec chaque nouvelle connaissance que je fais.

    « Le paradis se trouve au Jardin botanique de Java. »

    « Le jardin le plus beau est une serre, et la serre parfaite un jeu de lamelles de microscope. »

    « Le chêne est intéressant pour ses parasites cryptogames. »

    « Une plante n’est intéressante qu’après sa mort. »

    « L’homme est une plante émancipée, avec le système circulatoire en plus. »

    « L’Inde est un jardin botanique mal entretenu. »

    « L’existence se résume à des pores et des racines. »

    « L’Inde a donné le plus grand botaniste, Mahavira (VIe siècle av. J.-C.), le fondateur du jaïnisme, qui a interdit la consommation des végétaux. Le deuxième grand Indien est Sir Jagadis Bose, le botaniste. Bouddha était sans doute un escroc. »

    « Lorsque les savants réussiront à transformer les plantes, la botanique deviendra une théologie. »

    « La chimie est une pseudo-science : elle a produit la guerre chimique. »

    « La guerre est atroce, mais la civilisation règne dans les colonies. »

    « Sans la domination britannique, l’Inde ne serait pas devenue aussi importante en botanique. »

    « Si les Anglais ne gouvernaient pas l’Inde, les Indiens s’épuiseraient en guerres intestines. Les relations scientifiques seraient rompues. L’Inde moderne est une création de l’Angleterre, tout comme l’Inde antique en était une de la Grèce. Il n’existait pas d’Inde à proprement parler avant Alexandre. »

    « L’avenir de l’Inde réside dans ses plantations de thé. »

    « Toute plantation est l’ennemie de la botanique, parce qu’elle détruit les parasites. »

    Et ainsi de suite.

    Les discours du docteur ne doivent évidemment être pris que pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire le scintillement d’un humour vif et permanent. Autrement, leur présence dans ces pages serait gratuite.

    *

    Nous arrivons, chargés de plantes, sur les rives du lac de montagne. Par la route, il nous aurait fallu une demi-heure au maximum. Nous avons mis quatre heures en montant tout droit et en descendant dans je ne sais combien de ravins. Le docteur renouvelle son herbier himalayen tous les deux ans. Il cherche les exemplaires les plus beaux et s’intéresse particulièrement aux racines. « Si la première plante avait renoncé à la racine, badine-t-il, elle serait devenue un être humain. L’homme accédera à Dieu en supprimant ses jambes. Tout dans les bras, au risque de se transformer en papillon. »

    Nous nous reposons au bord du lac. Il fait froid, le brouillard se lève. Les berges sont cimentées, l’eau est limpide. C’est de là que partent les canalisations qui alimentent Darjeeling. Au milieu de la forêt, haut dans la montagne, ce lac est un joyau. Je communique mon enthousiasme au docteur. Il me toise sans cacher son mépris.

    — Un lac sans nénuphars, sans algues… Un lac incertain, un semblant de lac. Pourquoi l’appeler un lac ? Une piscine, voilà ce que c’est ; une piscine cimentée. Les enfants de Ghum s’y baignent probablement, et à Darjeeling on en boit l’eau. Vous, du moins, parce que moi, cela fait quinze ans que je ne bois que du soda-water…

    Nous nous hâtons de repartir. Un brouillard menaçant monte de la vallée. Le docteur marche sans parler, pensif et abattu.

    Nous couchons à Ghum. Nous devons nous réveiller avant l’aube pour aller contempler, de la Tiger Hill, l’Everest au lever du soleil.

    Colline du Tigre, le 14 mai

    … Chaque voyageur a au moins une préférence et une antipathie. Souvent inspirées, l’une comme l’autre, par des livres, manuels de géographie ou romans sentimentaux. Pensez au nombre d’adolescents qui sont amoureux de Naples et au fameux adage qui en est la cause.

    En ce qui me concerne, l’Everest a toujours constitué le centre de mes antipathies géographiques. Depuis que j’en ai lu la première description, je lui ai préféré le Kanchanjanga. Je pourrais évidemment trouver des explications, mais il s’agit à la vérité d’un simple caprice, de lyrisme, d’une fraude gratuite. L’Everest est trop photographié, présent dans le moindre magazine de vulgarisation scientifique.

    … Ce qui ne signifie pas que je n’étais pas impatient de le voir. J’ai mal dormi. Il faisait froid et le docteur polémiquait dans son sommeil. Le domestique bhutanais nous a réveillés à trois heures du matin. Nous n’avions pas le temps de boire du thé. Nous tremblions de froid et d’émotion : nous partions de nuit dans l’Himalaya, deux étrangers en quête d’inédit… Le trouble indéfinissable des départs avant l’aurore, des départs dont on a rêvé pendant la nuit.

    Dans la cour, nous attendaient les chevaux et leur maître, un Tibétain maussade et calme, qui fumait sa cigarette sans la toucher des lèvres.

    En route ! Nous montons un raidillon sous la rosée qui tombe des arbres. Nous apercevons les ombres larges des montagnes, nous devinons des cimes enneigées là où s’étale une lumière blanchâtre. Le silence, le silence incomparable de l’Himalaya. Les pas des chevaux sont étouffés, noyés dans de la ouate.

    Nous arrivons sur le plateau un quart d’heure avant le lever du jour. Le ciel est clair, d’une incroyable blancheur. Des vallées à perte de vue, tortueuses, noires. Les forêts s’accrochent comme de la mousse sur les rochers. Nous sommes rejoints par deux groupes venus directement de Darjeeling ; une miss brune se pâme d’admiration par avance.

    Le climat de l’Himalaya est si incertain, si instable, qu’il ne permet que rarement de voir les sommets. Nous écarquillons les yeux, impatients, en attendant le soleil. Des crêtes blanches à droite et à gauche. Mais, au-dessus d’une croupe boisée qui nous fait face, dans la direction du Népal, une cime glacée a attiré d’emblée notre attention. Le guide confirme notre supposition : l’Everest. Une tache blanche, claire, lointaine. C’est miraculeux de le voir d’ici, à cent quarante miles. Nous regardons, nous regardons, et la tache brille au soleil, présente et inaccessible, pure comme les neiges du Népal, altière et résignée, solitaire et vieille, dans le silence de ce soliloque inhumain tissé depuis l’origine des temps.

    La révélation s’évanouit, indifférente, dans les nuages. Nous voilà de retour sur le plateau. La Colline du Tigre… Seul son nom me plaît. Un endroit ouvert et pratique, dressé comme un front couvert d’herbe et de pierres.

    Le docteur herborise. Les demoiselles préparent du thé et servent des biscuits sortis de boîtes ouvertes à grand-peine. La conversation s’enlise dans les inévitables échanges d’adresses et problèmes de tennis. Le docteur dévide ses paradoxes sur la botanique. Les pensées de chacun deviennent ternes et quotidiennes comme un déjeuner.

    Au départ, le docteur me chuchote :

    — Sur cette colline, il n’y a jamais eu de tigre.

  


    FUNÉRAILLES À LEBONG

    Lebong, le 18 mai

    … Je suis depuis deux jours l’hôte d’un riche planteur de thé. Sa villa est bâtie sur un promontoire rocheux au-dessus de la route. Vue d’en bas, elle a l’air d’un drôle de château fort, sans créneaux ni souci de stratégie. Les fenêtres sont des murs, les balcons sont des terrasses, le jardin est un parc. Les chemins et les sentiers descendant des montagnes y mènent tous.

    Le matin, de la chambre d’amis, on voit les neiges de l’Himalaya avec une extraordinaire limpidité, mais pendant pas plus d’une heure. Le ciel reste serein ici, le soleil réchauffe les arbres à thé, mais des nuages couvrent les cimes. Pendant la journée, il est rare qu’on puisse voir les glaciers et les névés.

    Je me trouve à cinq miles seulement au nord de Darjeeling, mais le paysage est tout autre. Les collines couvertes de théiers ont un aspect surprenant. On dirait des forêts de rhododendrons en fleur s’étendant jusqu’au bord des vallées. De la terrasse de la villa, celles-ci ressemblent à des précipices, et les cueilleuses avec leurs hottes à des miniatures.

    La villa est presque toujours vide. Le fermier sort dès l’aube, à cheval, la cravache à la main, coiffé du casque colonial et vêtu d’un ciré. Je le vois au breakfast, de bonne humeur mais pressé. Il repart aussitôt. Ses enfants ont chacun un poney et un jeune esclave. Ils galopent dans l’allée principale, l’esclave courant derrière en se tenant à la queue de l’animal. Jamais fatigués, ils continuent leur chevauchée même sous la pluie, tandis que l’esclave (c’est une image littéraire) halète bruyamment et se mouche sans ralentir.

    Le premier jour, je ne suis pas descendu. Je me sentais trop bien dans cette villa dont l’architecture européenne, sur un rocher à pic, à l’orée de la jungle, transformait la vie en un acte de mystère asiatique, ou de film, ou de roman. Cet après-midi-là, il a plu. Une chaude averse de montagne, sans vent. Je suis resté seul avec le lieutenant Potter, commandant de la garnison de Lebong. Dans la bibliothèque, vaste mais renfermant peu de livres, nous avons étudié ensemble la carte du Sikkim et les possibilités de franchir la frontière du côté de Tonglu. Le problème, c’est que la police de Darjeeling ne m’autorise pas à partir sans compagnons et que je n’en trouve pas pour un voyage de trois semaines effectué en permanence à au moins dix mille pieds d’altitude.

    On a l’habitude de finir dans le parc les cigares de tabac birman. Je ne sais pourquoi, outre la joie violente que je ressentais à voir la lune crever les nuages, j’éprouvais une étrange sensation qui me faisait battre le cœur plus vite. Les feux de soixante ampoules embrasaient la villa. Nous écoutions, chacun plongé dans sa rêverie, la vie de la jungle, présente, respirant dans le feuillage et rampant avec les serpents, face à la villa qui se dressait tel un bijou, vide, étrangère, froide et belle.

    *

    Randonnées dans les bois, de Lebong vers les sommets. Le sentier monte au milieu d’une végétation gorgée de sève, sous des racines aériennes et des fougères géantes. Les arbustes forment une muraille vivante, les fleurs se tournent vers la lumière, la mousse épaisse et molle ressemble à un tapis brunâtre, des lianes pendent partout, vertes, bleutées, transparentes toiles d’araignées, ou grosses, noueuses et rugueuses, avec des bourgeons de la taille d’un hanneton et des vrilles élastiques, humides de rosée, refuges de toutes sortes de nids, de larves, de papillons endormis, de mille et une bestioles.

    J’aime tout particulièrement une certaine fougère à longues ramifications, de la hauteur d’un arbrisseau et dont les feuilles paraissent être une draperie tendue devant les rochers. Des chenilles gluantes et colorées trouvent un abri à la naissance de ses racines. Ces fougères brunes donnent une impression de flore géologique, en flagrant contraste avec les rosiers grimpants aux ombelles semblables à des fleurs de cire.

    Les lézards sont légion ; pas plus grands qu’un moineau, mordorés, les pattes longues et la queue courte, ils grimpent aux arbres et trompent l’œil comme des caméléons.

    Les serpents sont présents surtout dans les vallées. J’en ai aperçu dans leur nid auprès d’un rocher en plein soleil, mais je me trouvais trop loin pour voir s’ils étaient ou non venimeux – et je ne suis pas allé vérifier ; j’en sais suffisamment sur les serpents de la jungle pour me montrer prudent.

    *

    Visite d’un couvent bouddhiste de construction assez récente, où les inscriptions en tibétain côtoyaient des versions anglaises, où des ampoules électriques éclairaient de pâles copies des fresques de Lhassa et de Gyang-Tse, certaines peintes à l’aquarelle sur du papier à dessin. Rien d’intéressant à voir, hormis des statuettes de cuivre et de bronze représentant Bouddha, Lakshmi, Śiva. Ce monastère, comme tous ceux du Tibet, n’observait pas le bouddhisme pur, de règle à Ceylan ou au Japon. C’était plutôt du lamaïsme, mélange effrayant de bouddhisme mahayanique, d’animisme, de démonisme tibétain et d’influences mongoles.

    Le couvent, fondé il y a environ quatre-vingts ans, avait pour tourier un jeune moine en longue robe blanche, ce qui lui donnait une allure de missionnaire catholique. Assez ignare, il ne savait pas expliquer la fonction de tous les dieux d’un sanctuaire bouddhiste et ne comprenait pas le pali, la langue des textes canoniques.

    Je suis reparti agacé et déçu. Pour rejoindre la route de Darjeeling, j’avais à traverser Lebong, un village de montagne. Maisons européennes et indiennes, rues à égouts, pompes à eau modernes. Malgré tout, un caractère fortement asiatique, himalayen. Des rues en pente, à gradins blancs. Des lampes discrètes devant les maisons. Les femmes, un fichu noué sous le menton, allaient puiser l’eau à la fontaine en dépit des pompes. Je croyais voir un groupe arabe issu d’un tableau du siècle dernier. Le chemin jusqu’à Darjeeling, pourtant quelques miles seulement, présentait tous les dangers et toutes les tentations d’un itinéraire frontalier en Asie.

    Alors que je me trouvais encore dans la cour du couvent, j’avais entendu, quelque part dans le village, les cris et les détonations, le hourvari et le tambourinement caractéristiques des funérailles tibétaines. Le clan rassemblé autour d’un autel bouddhique, éclairé par des torches et des cierges, appartenait à la secte lamaïque rouge. De la terrasse d’une maison, j’ai contemplé la cérémonie du crépuscule jusqu’à la nuit.

    Trois hommes en robe pourpre, portant des chapeaux pointus rouges, lisaient sans reprendre leur souffle un manuscrit tibétain – des litanies pour l’âme du mort. La rapidité de la lecture chantée transformait certaines phrases en simples sons gutturaux, en groupes consonantiques entrecoupés d’accompagnements vocaliques. Par moments, la lecture se condensait en cris. C’était sans doute un signal. Car aussitôt, tout autour, on entendait s’activer les flûtes et les trompettes, les tambours et les gongs.

    Le prêtre – en robe moirée d’or, portant lui aussi un haut chapeau conique qui lui donnait l’air d’un mage – se mettait à rire et à pousser des cris. L’un de ses aides, les bras nus, gloussait et dansait en agitant un sabre. Un autre déchargeait une vieille pétoire pareille à celles des guerriers afghans. Les rires étaient faux, les cris et le vacarme démoniaques. Le prêtre avait une figure large et ravinée, son sourire était diabolique, ses yeux brillaient d’une joie méchante.

    Ensuite, les trois premiers recommençaient à lire en chœur, tandis que les autres se calmaient.

    Pendant la sarabande, l’homme muni d’un sabre en frappait un arbrisseau au tronc enveloppé de paille et d’herbe, probablement le symbole du corps du disparu, qu’il faut détruire afin que son âme soit libre de gagner le paradis d’Avalokitesvara. Après plusieurs répétitions de ce rituel, le prêtre a allumé quelques chandelles et, à l’issue d’une nouvelle sarabande, a mis le feu à l’arbuste. Le battement des tambours, les détonations, les rires, les cris, la danse, les gestes sont dès lors devenus effrénés. À la lumière des flammes, les officiants en vêtements rouge sang ressemblaient aux fantômes d’un cauchemar primitif. Des reflets dilatés, démoniaques, jouaient sur les visages. Un enthousiasme barbare et burlesque animait ces hommes réunis pour fêter le trépas de l’heureux Tibétain. Bientôt, les rires faux sont devenus un rire sincère. Les célébrants s’esclaffaient, dans un tournoiement échevelé autour du brasier – le mort leur était miraculeuse réjouissance, tout comme le paiement qu’ils allaient recevoir pour la cérémonie.

    J’ai observé avec une attention passionnée le visage du prêtre. Je n’avais jamais vu aussi parfaite expression du rire sardonique. Cet homme avait l’air d’un fou intelligent. Par moments, le sourire crispé de sa large figure témoignait d’une ironie profonde, inhumaine.

    Par rapport aux funérailles de Lebong, les obsèques auxquelles j’ai assisté à Calcutta, avec leurs offrandes végétales et leurs huiles vouées aux flammes, paraissaient être d’une quiétude céleste et d’une naïve complication.

  


    AU COUVENT DE LA ZOK-CHEN-PA

    Ghum, le 23 mai

    … À Ghum, l’après-midi, il y a toujours du brouillard. Le village est bhutanais, les femmes y sont belles et personne ne connaît un mot d’anglais. Ce qui signifie qu’il faut amener un guide de Darjeeling, l’un de ces guides qui sont tantôt des sherpas – c’est-à-dire des chefs d’expédition himalayenne, s’occupant des coolies et répondant de la sûreté des voyageurs au Sikkim –, tantôt des bearers, recrutés parmi le personnel des hôtels.

    Je suis parti sans guide, mais j’ai dû en dénicher un pour trouver le monastère, le plus grand du district de Darjeeling et donc de tout le Bengale. J’en avais déjà entendu parler à Ceylan, où un compagnon bouddhiste m’avait donné de premières indications pratiques sur les lamaseries de l’Himalaya oriental.

    Traversée d’un village bhutanais. Des enfants qui suivent d’instinct tout étranger, des ruelles tortueuses, des commerçants ayant des étalages en guise de boutiques, des femmes qui jacassent, des ordures jetées des cours dans les rues, des Tibétains à nattes noires et luisantes, à moustaches de Magyars, chaussés de bottes brodées de fleurs, des coolies portant des paniers de piments, de bananes, de savon, de pommes de terre. Odeurs de lampes à huile, odeurs d’aromates asiatiques. Les jeunes filles arborent les mêmes lourdes boucles d’oreilles en or, les mêmes petites ailes sur les narines. Des colliers d’une étonnante grosseur, courts et dorés. Des vêtements de couleurs pâles, des fichus bleus autour de la tête.

    Cheminement dans le brouillard, vers un plateau proche et inconnu. La colline où zigzague le sentier est plutôt un flanc de montagne. À gauche, un ravin où des touffes de végétation himalayenne s’accrochent aux rochers.

    Des oriflammes tibétaines annoncent que le couvent est proche. Ce sont, au bout de longues perches, des pavillons de papier duveteux ou de toile sur lesquels sont inscrits des prières, des charmes, des envoûtements, des imprécations. Dans la brume, cette forêt de bannières devient une vision corallienne, ou la barbe et les ongles de ce fantôme chinois qui provoque les tempêtes.

    Nous arrivons. Le temple, dans son site privilégié, présente une structure typiquement bouddhique : de grands avant-toits droits, deux fenêtres, à droite et à gauche de l’entrée. À côté, une maisonnette verrouillée où sont conservés des reliques et des vases sacrés. Derrière, les cellules monacales, sombres, maussades et froides, auxquelles on accède par des échelles.

    Je ne rencontre que peu de moines. Ils sont pour la plupart – coutume bouddhiste – dans les environs, à parcourir les villages, à chercher la solitude, à demander l’aumône, à participer aux malheurs de la communauté.

    Ce sont des moines de « la secte rouge » (Zok-chen-pa), qui portent des robes rouges et adorent un dalaï-lama entièrement, uniquement, en rouge… « La secte rouge » n’est pas seulement une appellation, et elle ne dépend pas seulement d’un vêtement. Le Tibet lui doit quelques-unes de ses pages les plus glorieuses. Ses artistes ont créé les merveilles colorées de l’Illuminé au sein des cieux. Quant à la magie de la secte rouge, elle n’est pas sauvage – contrairement à ce qu’on enseigne dans les universités – et le symbole de son vêtement n’est peut-être pas primaire et superstitieux.

    Ma première conversation se noue, par l’intermédiaire d’un interprète, avec un Tibétain renfrogné et méfiant, qui me fournit néanmoins tous les renseignements que je lui demande sur certaines parties du rituel, renseignements purement techniques, qui n’ont pas leur place dans ces pages.

    Des cierges brûlent dans une galerie étroite devant le temple, dont l’intérieur est éclairé par le jour qui vient des fenêtres et par des lampes à huile. C’est l’un des plus beaux de la secte rouge, bien qu’il ne soit pas grandiose. Il faut plusieurs heures pour en admirer toutes les merveilles : peintures murales et statuettes de bronze finement sculptées, sans oublier la bibliothèque.

    L’attention est retenue d’abord par une immense statue de Gautama Bouddha, mesurant cinq mètres avec son socle, représenté dans la position qu’il avait sous l’Arbre de l’Illumination. Le visage est rond, les yeux allongés vers les tempes, les lèvres ont le sourire d’une sculpture gandharique. Il porte une couronne comme les souverains de ce monde, car le peuple exprime dans ses catégories ce que les fous expriment par le silence. Il est sommairement vêtu de bandes de soie, mais les guirlandes et les bouquets de fleurs artificielles posent assurément une question assez intéressante.

    Tout autour, de nombreuses statuettes de Tara, la déesse favorite du bouddhisme, et des divinités du panthéon mahayanique, grossi par l’effervescence de la dévotion populaire, alimenté par les fleuves de l’hindouisme bhakti, défiguré par l’intrusion d’éléments transhimalayens. Ces figures de bronze me font revivre l’histoire du bouddhisme en Inde, dégénéré et corrigé, traduit et incompris, descendu du ciel de « la loi des douze causes », avec les implications négatives d’une métaphysique terrifiante, dans la vallée chaude et diverse de la religiosité, de la récompense de la dévotion. Une révision, du Dharmapada au Lalita Vistara ; et puis, je suis passé et j’ai oublié. Cette contemplation du panthéon mahayanique n’était peut-être pas exempte de mélancolie. Mais j’ai pris l’habitude de ne pas me retourner et de ne pas m’attrister. Je vis agrippé au présent, comme si ma dernière année était venue.

    À droite, dans une bibliothèque aux rayons longs et bas, se trouve le Kanjur, encyclopédie religieuse en cent huit tomes, qui réunit plus de mille livres traduits du Tripitaka pali (Tipitaka). À gauche, dans une bibliothèque plus vaste, le Tanjur, en deux cents volumes, comprenant des commentaires de métaphysique et de logique, des livres d’alchimie et de magie, des textes des saints tibétains et des philosophes mahayanistes, en particulier Nagarjuna, ainsi que du Prajnaparamita.

    C’est, je crois, l’édition en bois de Lhassa, imprimée sur d’étroites bandes volantes placées entre deux couvercles et attachées avec un lacet.

    Mais on y trouve aussi, comme dans tout grand monastère, d’innombrables manuscrits. J’ai pu y voir une page superbe de la traduction tibétaine de la Bhagavad-Gita, écrite sur parchemin à l’encre dorée. J’ai feuilleté un énorme volume narrant l’histoire populaire de Bouddha, écrit il y a quatre siècles, avec une calligraphie parfaite et des fantaisies interlinéaires. Un autre incunable, traduit du népalais, contenait quelques ravissantes enluminures, et mon âme de collectionneur frustré a souffert quand je l’ai pieusement remis à sa place sur le rayon. Il y avait également quelques manuscrits en népalais et en ancien devanagari ; je présume que personne ne les lisait.

    En dessous du rayon des dieux, des stupa d’or en miniature, représentant les monuments que les bouddhistes ont élevés sur les reliques de leurs premiers prédicateurs. Tout en or massif, ils sont ouvrés avec une remarquable finesse. Il en va de même pour les représentations de Tara : les dés du piédestal sont minutieusement décorés, tout comme les minces cannelures de l’auréole qui constitue une sorte de toile de fond.

    La surprise, ce furent les peintures murales. Aidé par les explications du lama renfrogné et d’un moinillon qui escomptait un pourboire, j’ai déchiffré deux murs : de nombreuses scènes de la vie de Srong-btsan-sgam-po me sont remontées à la mémoire, j’ai appris de nouveaux noms et de nouvelles prouesses de gourous, j’ai récapitulé l’existence incomparable de Milarepa, poète et criminel, mage et ermite, pour lequel j’ai véritablement un faible. L’une des peintures centrales, d’une beauté sans pareille, le représente à la montagne, nimbé d’une auréole pourpre, dans une posture de méditation, la main à l’oreille droite, c’est-à-dire en train d’écouter et de traduire les sons « non entendus » de la nature. Quiconque a quelques connaissances en matière de théorie et de magie du son, en matière de mantra, comprendra que ce symbole, expressément figuré dans la position du magicien devenu un meurtrier justement par l’exercice du mantra, est une justification et une précieuse vérification.

    Le lama qui m’accompagnait n’était ni sot ni ignorant ; malheureusement, notre interprète, qui traduisait grossièrement, se trompait en toute innocence. De toute façon, mes questions s’articulant autour du tantrisme, je ne pense pas que j’aurais appris grand-chose. On m’aurait fait la même réponse et la même invitation : « Ce ne sont pas choses à dire en coup de vent ; qui veut les connaître doit rester quinze ans avec nous. » C’est là un leitmotiv qui n’est ni crié ni proclamé. Une simple incitation à la méditation ou à la comparaison avec « l’ésotérisme indien » de la théosophie européenne, avec ses sociétés et ses trésoriers, organisant des conférences, courant après les néophytes, publiant des livres en cent une langues, tout cela pour communiquer « la vérité ésotérique ».

    Le lama, impressionné par mon zèle et frappé par mes connaissances, m’a offert une bagatelle, un tableau représentant Bouddha dans un ciel bleu. Peut-être le faisait-il pour « amasser du mérite ». Peut-être péchait-il en se laissant émouvoir par cet étranger venu de si loin pour connaître les écrits de l’Illuminé. Il péchait alors contre l’indifférence. L’indifférence, le détachement serein des choses, des fruits de l’action, ce don génial de l’Asie, à côté duquel l’esprit olympien paraît théâtral et infatué.

    … La nuit était très sombre. Les lampes clignotaient à peine dans l’obscurité. Ayant enfin retrouvé notre chemin, nous descendions en nous dépêchant. Je me sentais à nouveau esseulé, perdu, rejeté par Dieu. Il faisait froid, il faisait noir. Je commençais à regretter l’hôtel de Darjeeling. Le tableau de Bouddha sous le bras, j’avais l’impression de marcher sur un chemin entre deux mondes. Je me suis retourné tout à coup, effrayé par les pas de quelqu’un qui nous poursuivait. Le moinillon a souri, s’est excusé, puis :

    — Bakchich !…

  


    QUAND VIENT LA MOUSSON…

    Jorepokri, le 31 mai

    … Je devrais décrire ma caravane et mon sherpa, originaire de Bhutia Basti. Quatre coolies portent mes bagages pour les nuits froides du Sikkim et quatre autres la nourriture. De Ghum à Pamianchi, nous ne trouverons rien à acheter. Le Sikkim me semble maintenant loin, inabordable. Cette journée sous la pluie et dans le brouillard, par des chemins détrempés ou rocailleux, a eu raison de mon enthousiasme. Je ne suis pas fatigué. Je suis affligé d’être passé près de tant de paysages sans les voir. La visibilité n’excède guère quelques mètres. La pluie fatigue les porteurs, éteint les cigarettes, ferme les yeux.

    Verrons-nous un jour le Sikkim ?

    Le sherpa est aussi un cuisinier. Il me prépare du thé à la mode tibétaine : avec du lait, du beurre et du sel. J’en ai bu pour la première fois hier à Ghum. Il a la couleur du café au lait et le goût du potage. Les Tibétains en boivent quarante à cinquante tasses par jour, certains jusqu’à soixante-dix. Moi, je l’ingurgite par obligation, parce qu’il fait un froid humide. C’est le désert. Plus personne ne met le nez dehors. Je ne reverrai du monde qu’au bungalow.

    Pour pouvoir fumer, j’ai improvisé une tente avec deux gabardines. La vraie tente, portée par deux coolies à tour de rôle, gît par terre, trempée, massive, dans l’indifférence générale. On ne l’ouvrira pas avant d’avoir dépassé Phallut.

    Seuls paysages dont je me souvienne aujourd’hui : une côte boisée, puis une autre et encore une autre ; et, tout en haut, les nuages cachant les neiges. Maudit brouillard ! Et moi qui, un jour, en faisais l’éloge… Il est vrai que c’est seulement dans le brouillard que je sens les esprits végétaux, appelés par l’agonie de la lumière, animer la jungle. Je vois tout juste à deux pas devant moi. Je ne me retourne pas. Les sapins sont beaucoup trop noirs et les lianes beaucoup trop grandes. J’écoute ma respiration en m’émerveillant de sa profondeur. Un halo entoure la flamme de l’allumette. Je distingue les nappes de brouillard qui montent de la vallée et cela me donne le sentiment bizarre que là-bas est le commencement. Quel commencement ?…

    Dois-je répéter que, dans la jungle, toutes les questions ajournent leurs réponses ?

    Le thé est froid. « Sherpa ! Sherpa ! » fais-je, à la fois plaintif et menaçant. Malheureusement, il ne comprend pas assez l’anglais et je ne parle pas assez l’hindoustani. Mais j’ai un dictionnaire. Et je ne peux m’empêcher de sourire, tout mouillé et transi que je suis, en réalisant le grotesque de la situation : me voilà, ici, en train d’étudier un dictionnaire afin de pouvoir expliquer à mon sherpa que je veux du thé bien chaud.

    … La nuit. Un violent orage se déchaîne. Les coups de tonnerre me réveillent. Je me mets à regretter d’avoir entrepris ce voyage.

    Tonglu, le 1er juin

    Nous atteignons enfin onze mille pieds. Le brouillard s’éclaircit. Il fait froid et la bise mord. Il pleut, il pleut, il pleut.

    Pendant nos haltes, j’herborise, ce qui me permet de remarquer le brusque changement de la flore.

    La pluie présente un avantage : elle chasse les serpents. Or, nous traversons une région qui en est infestée. En Europe, on m’a vanté les mérites du sérum contre les morsures. Il existe en effet, mais perd son efficacité au bout de deux ou trois heures. Autrement dit, pour se tirer indemne d’une morsure venimeuse, il faut se trouver à Calcutta ou à Bombay, sauter dans un taxi et filer à l’hôpital, où le sérum est préparé en quelques minutes. C’est tout – mais c’est tragiquement peu.

    Autre avantage de la pluie : elle hâte les porteurs, imprévisibles et difficiles à mener. Tout étranger qui veut visiter le Sikkim doit engager un sherpa. Celui-ci signe un contrat et assume l’entière responsabilité de l’expédition. Je me suis heurté à pas mal d’obstacles au Bureau du Sikkim, à Darjeeling, parce que je pars seul et que je ne connais pas suffisamment l’hindi ni le népalais.

    Le soir. Le bungalow est propre, accueillant, chaud et pas trop cher. Une maison en bois, avec un gardien qui contrôle mon passeport et demande le paiement d’avance. Des lits en bois aussi, sans draps ni couvertures. Les miens se trouvent dans l’un des ballots portés par les coolies. J’achète un fagot et des bûches pour faire du feu. Je suis seul. Il pleut à torrents. Le sherpa fait bouillir du riz, tandis que je sors quelques-unes des bonnes choses apportées de Darjeeling. Darjeeling, si loin à présent, dans un autre monde, avec sa lumière électrique et ses Anglais…

    Mon sherpa me sert un dîner indéfinissable, mais chaud. Je le mange uniquement pour cette dernière raison. La vaisselle est neuve, en aluminium, et elle me rappelle mes randonnées d’adolescent, lorsque je dormais sur des cimes ou sur des plages, à côté d’un feu de camp entretenu par des amis aujourd’hui disséminés sur toute la surface du globe. Que de joyeux dîners, dans des assiettes d’aluminium que nous lavions le matin avec du sable ! Et maintenant, je suis seul, si seul, et il pleut, il pleut…

    Sandakphu, le 2 juin

    J’ai vu le Kanchanjanga ! J’ai vu le Kanchanjanga ! J’en ai oublié tous mes ennuis, toute la pluie, tout le brouillard. Nous sommes arrivés au bungalow avant le soir. J’ai clairement distingué, là-haut, sur la montagne (son nom est beau comme une légende), à une distance de je ne sais combien de kilomètres, les vieux glaciers immaculés. J’ai pu regarder tout à ma guise, non loin du bungalow, pendant que le sherpa faisait bouillir cinq poignées de riz.

    J’ai distribué des cigarettes et des biscuits aux porteurs. J’ai photographié le Kanchanjanga six fois, mais, comme je suis un novice dans cet art et que la nuit tombait rapidement, je ne me berce pas de trop d’illusions.

    Le matin, il avait plu. Mais, en fin d’après-midi, le ciel était devenu très clair. On voyait nettement les vallées et les plateaux verts, striés de rangées de théiers. J’apercevais encore les fermes de quelques planteurs.

    Je devrais décrire plus longuement cette journée. Les contes du sherpa, dont je comprenais la moitié et devinais l’autre, ne manquaient pas de génie. Oui, de génie. Ce Saidali est le plus célèbre inventeur de fables de toute la contrée.

    … La première nuit tranquille. Il ne fait pas trop froid. Je peux errer sur les sentiers dans les environs du bungalow. Je suis seul et ici le lit est dur, la literie humide, le feu chiche, mais je peux me baigner tant que je veux, malgré les protestations du sherpa.

    Il dort dans la pièce voisine, avec le gardien. Ils chuchotent et fument jusqu’à minuit passé, car ici il y a d’autres habitudes. On ne se met pas en route avant huit heures du matin. On ne craint pas de se faire assommer par le soleil. Voilà pourquoi mon sherpa n’est pas pressé de s’endormir. Moi non plus. La lampe fume. La lumière de mes bougies vacille. J’ai mal aux yeux. Ne pouvant pas lire, je fais de la gymnastique. Il y a ici huit lits, dont sept sont nus. Je fais des galipettes de l’un dans l’autre. Or, tout le monde sait qu’il n’est pas au monde d’exercice plus réjouissant.

    Pourquoi le sherpa couche-t-il à côté ? Pour une raison bien simple, que m’a expliquée le docteur indien de Darjeeling. Il y en a qui sont des gens habiles sachant endormir leur maître en versant une poudre dans son thé, pour lui voler nuitamment ses roupies. Mais moi, je garde mon argent dans une valise. Et la porte est verrouillée. En outre, je ne dors pas sous la fenêtre. Car le même médecin m’a dit : « Gardez-vous de coucher à côté d’une fenêtre. Tous les voyageurs étrangers morts au Sikkim ont été trouvés tués d’une balle dans leur lit. »

    Quelque part dans la jungle, le 3 juin

    Sur le chemin de Sabargham…

    Pourquoi sommes-nous partis ? J’écris sous la tente. Pluie et nuages. Le sherpa me dit que c’est la mousson, que nous n’attendions pourtant que dans une semaine, à Pamianchi.

    Je ne vois plus rien. Les coolies murmurent. Je crains qu’ils ne fassent demi-tour en abandonnant mes bagages sous la pluie.

    … Nous attendons depuis trois heures. Palabres avec les porteurs. Le sherpa leur parle sur un ton dur, menaçant. Mais ils ne veulent rien entendre. Ils exigent de retourner à Sandakphu. Quelques-uns ont été blessés par des sangsues. Leurs pieds nus saignent. Ils arrachent les sales bêtes après les avoir brûlées avec une cigarette. Sur le sentier, elles nous font souvent glisser. Et la pluie ! Même quand elle s’arrête pour quelques minutes, des gouttes continuent à tomber des frondaisons, des lianes, des rochers. Un temps atroce. « Ah ! sherpa, sherpa !… »

    Nous devons rentrer à Sandakphu.

    *

    Puis-je encore écrire ce que j’ai vu ? J’ignore où je me trouve en ce moment. Mes pensées courent d’un bout à l’autre du monde et du début de ma vie jusqu’à sa fin, que j’ai vue si proche, si proche…

    Je me rappelle un cheminement dans la jungle, interminable comme un cauchemar, avec des souffles étouffés par la brume, des toux noyées par la pluie. Je ne pensais à rien, je n’espérais rien, je ne me souvenais de rien. Pour aller plus vite, nous descendions tout droit à travers la jungle, des épines nous égratignaient, de grosses feuilles nous fouettaient, des corolles pleines d’eau nous aspergeaient. Nous marchions, nous marchions…

    Et puis, tout à coup, nous nous sommes arrêtés. J’ignorais pourquoi, mais tous les autres le savaient. Il ne pleuvait plus, mais à présent ce n’était pas la pluie qui nous terrifiait. J’entendais un étrange bruit sourd, un bruissement. Comme les pas d’un cortège d’ombres sur un tapis de mousse. Mon Dieu, qu’est-ce que ça signifiait ? « Ah ! sherpa, sherpa !… »

    Et alors, j’ai compris leur peur. Nous étions descendus trop bas, sur le chemin des sangsues. Et les sangsues avançaient en colonnes serrées, par milliers, par dizaines de milliers.

    Je ne les voyais pas. J’entendais seulement leur reptation visqueuse, je distinguais seulement un tremblement de feuilles.

    Celui qui a dit que le tigre ou le cobra était l’animal le plus redoutable de la jungle, celui-là ne l’a pas connue au début de la mousson. Ces bêtes compatissantes vous tuent d’un seul coup. Tandis que les sangsues… Elles s’approchent – et on ne peut pas s’enfuir. On les voit – et on ne peut pas les frapper. Si l’on prend peur – on est perdu. Car l’homme effrayé se sauve dans la vallée. Or, dans la vallée, l’agonie est longue, et la fin exsangue.

    Écoute !… Ah ! si je pouvais l’écrire ! Si je n’avais pas écrit tellement de choses faciles et imaginaires dans ma vie !… Écoute comme j’ai écouté moi-même. J’ai senti se glacer d’abord mes oreilles, puis ma gorge, puis mes jambes. Comment rendre le froissement éteint, funèbre, froid, des cohortes noires et gluantes ? Quelques-unes m’ont touché et je regardais mes doigts maculés de sang. J’ai voulu m’enfuir, j’ai voulu m’enfuir dans la vallée. C’est le sherpa qui m’a sauvé.

    Nous escaladions une espèce de maquis, sous la pluie, des sangsues sur les bras, sur le corps, sur la figure. J’ai d’abord arraché les boutons de ma chemise pour écraser la langue de cuir noir qui me dévorait le sein. Ensuite, j’ai déchiré les épaules de ma chemise, ensuite mes chaussettes. Je glissais, je pleurais, je m’abîmais les doigts, je m’écorchais les genoux, mon pantalon en lambeaux.

    En haut, sur le sentier que nous avions quitté, d’autres colonnes de sangsues. Terrorisé, j’ai regardé le sherpa. Des pensées que je ne maîtrisais plus déroulaient ma vie, lumières et ombres.

    *

    … Que s’est-il passé après et comment nous en sommes-nous tirés ? Je l’ignore. La fuite. Nous fuyions comme des spectres, comme des fantômes. Malgré les cris et les coups de fouet du sherpa, les porteurs ont jeté les bagages et se sont sauvés. Et nous nous sommes sauvés avec eux.

    C’est tout. L’Himalaya était grand, et les sangsues petites, petites. L’homme les regardait sans comprendre et chacun priait et maudissait dans sa langue.

    C’est tout.

  


    DANS L’HIMALAYA COUVENTS ET ERMITES

    De Delhi à Hardwar

    J’arriverai le lundi 29 septembre à Hardwar. Cette nuit, j’ai quitté Delhi, son croissant de lune en argent dans un ciel vert, prodigieux et irréel, que fend comme une flèche le minaret de Jami Masjid. Des marches de marbre blanc, et, alors que je montais, fatigué d’avoir déjà tant marché et émerveillé par la mosquée, la rumeur du bazar cherchait à me retenir, avec ses marchands de statuettes ou de châles qui vous attrapent par le bras, ses lampes à acétylène qui vous aveuglent, ses gamins qui vous heurtent en courant, ses guides qui vous supplient : « Sahib, sahib ! » Devant le portail, un gardien barbu m’a apporté une paire de babouches. Jami Masjid… La plus fameuse mosquée de l’Inde. Un dôme parfait, quatre tours d’angle à balcons, des déambulatoires pour les femmes – et des milliers de pigeons qui se reposent au crépuscule. Elle s’élève, massive et souple, au-dessus du bazar, face au fort de Chah Djahan au bord de la Jumna.

    — Viens, sahib, visiter mosquée de la Perle !

    — Une autre fois, une autre fois…

    La mosquée de la Perle, dans le fort de Chah Djahan, les jardins des empereurs moghols, le bassin de mosaïque à jet d’eau parfumé, les kiosques de lierre, les paons, les allées rouges sinuant dans l’herbe, le Diwan-i-Am, salle de réception tout en marbre chantourné qui tamise le jour… Je les ai vus, je les ai vus ! Matins limpides et aveuglants de l’automne indien. Diwan-i-Am, ses colonnes de marbre et le trône de Chah Djahan. Je fermais les yeux et je me souvenais du récit de Bernier sur les réceptions à la cour d’Aurangzeb. Et je me souvenais du récit d’Austin de Bordeaux, qui a créé en mosaïque de pierres précieuses les figures et les oiseaux les plus vivants que l’on puisse voir sur les murs d’un palais moghol ; Austin, qui est tombé amoureux d’une princesse, et ses aventures dans le passage souterrain secret entre Delhi et Agra… Ensuite, le Diwan-i-Khas, salle d’audiences privées, où se trouvait le Trône du Paon, entièrement fait d’or, de saphirs, de rubis et de perles, pillé en 1739 par Nadir Chah. Sur le plafond de la salle, on peut lire en perse :

    
    Agar Fardaus bar ru-i-zamin ast

    Hamin ast wa hamin ast wa hamin ast.

     

    S’il est un paradis sur la surface de la terre,

    Alors c’est celui-ci ; oh, c’est celui-ci ! c’est celui-ci !

    

    Les bosquets et le lierre noir, les longs bassins à gradins m’ont rappelé le Taj Mahal. Une terrasse latérale au bord de l’eau…

    Que de citadelles à Delhi ! Des murailles de craie ; d’autres, maussades, de briques humides, avec des cactus qui poussent sur les glacis ; ce sont les remparts de la ville, canonnés par Nicholson lors de la révolte des cipayes en 1857.

    — Viens, sahib, visiter mausolée d’Humayun !

    — Je l’ai déjà vu, déjà vu…

    La voiture filait de Pahar Ganj vers les ruines de Firozabad, envahies par les mauvaises herbes et par des arbustes adaptés à la sécheresse. Vers le Purana Kila (« le vieux fort »), construit par Humayun… Finalement, le mausolée. Je me souvenais à nouveau d’Agra, tout comme Jami Masjid m’avait rappelé la mosquée de marbre blanc de Fathpur-Sikri, la ville morte ; Akbar priait dans cette fine et minuscule merveille. Comment décrire le mausolée d’Humayun, ce bloc de marbre blanc soutenant une coupole centrale, et ses tourelles, ses balcons, ses kiosques latéraux ? Du haut des tours, Delhi s’étalait sur les collines, vert feuillage dominant le serpent de lumière de la Jumna. Ce silence des pierres qui se faisaient jadis l’écho de la gloire des Moghols, qui regardaient leurs folies, leurs péchés et leur sensualité, leur cruauté et leur sagesse. Silence torride, traversé seulement par les cris d’une volée de paons. Chaque pierre, ici, transmet une sensation suffocante de crépuscule, de sang, de mort.

    — Mausolée d’Humayun, sahib !

    — Eh bien…

    Je lui ai offert des cigarettes et je l’ai invité dans un salon de thé. J’espérais que ce guide connaîtrait des histoires qu’on ne trouve pas dans les livres, des histoires sur Mariam, l’épouse d’Humayun, ou sur les sept princesses qui se rassemblaient le soir dans le jardin de Bu Halima. J’aurais aimé entendre sa vérité sur les esprits qui hantent le Qutb-ul-Islam, la mosquée ruinée, proche d’autres ruines, celles d’un temple indien, et aussi du célèbre Qutb minar. Mais il s’est lancé dans la prosaïque histoire d’Ala-al-Din et m’a récité la traduction de vers gravés sur la Colonne de fer. Quel enchantement, pour moi, que cet accouplement de ruines indiennes et musulmanes, que cette magnifique mosquée qui n’a pas pu être achevée justement parce que les musulmans avaient détruit le temple indien afin de célébrer la gloire du Prophète. Dans un couloir du temple, on voit encore au plafond des bas-reliefs inspirés de la vie de Krishna. Une inscription arabe, dans la mosquée, fait état de vingt-sept temples païens, « idolâtriques », démolis afin de rassembler les matériaux nécessaires pour ériger arcades et colonnades. Assurément, des temples hindous et jaïnistes. Mais, moi, je ne lui demandais ni des détails archéologiques ni des résumés discrets de l’histoire révolue des Moghols. Un an plus tôt, j’avais écouté d’admirables légendes sur les ruines de Delhi, des superstitions en rapport avec « les sept capitales », des souvenirs, devenus mythiques, de la révolte des cipayes.

    À cette époque, mon guide était un Indien de petite taille, plutôt taciturne. Il récitait correctement sa leçon devant les monuments, mais il se montrait peu loquace et d’une méfiance pénible dès que nous nous retrouvions dans la rue. Pourtant, à l’approche du soir, il s’était mis à raconter. Je lui posais des questions et il racontait. Beaucoup de choses, beaucoup de riens, une broderie à l’ombre de la cité. Puis, soudain, une gravité sincère, sombre, profonde. Peut-être était-ce de ma faute : je l’avais interrogé sur la révolte des cipayes. Pourquoi ne pas en parler ? Il était issu d’une vieille famille de Delhi. L’un de ses oncles était un riche tisserand envoyant des caravanes dans le Sind et au Kurdistan, employant d’habiles ouvriers amenés de Murshidabad. La ville assiégée par les troupes du général Nicholson, la faim, la soif, la défense acharnée, les vieilles gens de Delhi s’en souviennent encore. Lorsque les Anglais entrèrent dans la ville, le massacre commença. Certes, justifié, pensait l’oncle de mon guide. Mais pourquoi risquer le déshonneur des femmes ? Il rassembla son épouse, ses sœurs, ses belles-sœurs et ses servantes et leur demanda si elles accepteraient la captivité. Elles l’implorèrent de leur ôter la vie. Il eut fort à faire, car il était seul. Mais, quand les Anglais arrivèrent à sa maison et le tuèrent, ils ne trouvèrent personne à emmener en esclavage : quatorze corps de femmes à la tête tranchée. Le nom de cet homme est aujourd’hui bien connu et honoré dans toute la province…

    Et voilà qu’un an plus tard, dans un salon de thé, mon nouveau guide me parlait d’Ala-al-Din. S’il avait connu ma soif de mystères… Delhi, dernière ville à la vie mixte et incertaine, dernière halte civilisée, avec ses lumières électriques et ses imprimeries, dans mon voyage vers l’Himalaya.

    Je m’y suis arrêté pour voir la procession du premier jour de la Durga Puja, pour revoir Jami Masjid. Je m’y suis arrêté malgré le risque d’être invité aux bains turcs, où deux masseurs vous brisent les os et vous lavent sans savon, vous inondent de seaux d’eau froide et d’eau bouillante, vous tordent les articulations, vous piétinent le dos, vous étirent le cou, après quoi ils vous demandent combien de filles vous voulez… Malgré le risque d’être pris pour un British et de recevoir partout un accueil glacial ou moqueur, ou pour le moins réservé.

    Je suis arrivé cette fois-ci à Delhi à un moment de crise politique brusquement et dangereusement radicalisée. En dépit de mon indifférence organique à la politique, je ne pouvais pas ne pas m’en apercevoir, car j’étais suspecté presque à chaque pas. Mais c’était là ma dernière épreuve. Dès que la procession aurait parcouru la grande avenue, je serais libre. Encore une nuit de train et, le matin, je me réveillerais au pied de l’Himalaya, loin de la vaine agitation et du confort insipide. Ma dernière soirée dans l’Inde musulmane, avec son croissant de lune dans les salons de thé, son croissant de lune en argent dans le ciel vert. Et mon guide…

    — Qu’est-ce que tu es, hindou ou musulman ?

    — Chrétien, sahib.

    Et prénommé Joseph… Mais gardant tous les instincts asiatiques d’avant la conversion, me présentant, dans le couloir de la mosquée, une douzaine de fainéants et les affublant du titre de « grands prêtres », puis me suggérant innocemment un bakchich d’une demi-roupie au minimum…

    J’ai interrompu le récit de l’avènement d’Ala-al-Din, pour me rendre en tonga au fort et, de là, aller assister à la procession. Images de Durga, la déesse vénérée, dans des chars enguirlandés d’ampoules électriques, suivis d’une foule portant des flambeaux, des feux de Bengale, des offrandes de fleurs. Delhi est une ville typiquement islamique, mais, cette fois-ci, les musulmans accompagnaient la procession hindoue, des étudiants arborant l’insigne nationaliste et des volontaires du Congrès assuraient le service d’ordre, réglaient la circulation, prenaient l’initiative des acclamations, qui s’adressaient moins à Durga qu’aux leaders politiques emprisonnés.

    Autant de signes révélateurs de l’Inde nouvelle, née d’une gestation souterraine, de l’unité inébranlable de ce sous-continent grandiose et saisissant, dragon assoupi qui se réveille ; la fin de l’envoûtement. Pour moi, cependant, qui regardais passer le cortège, un chagrin secret et solitaire : tous ces regards sombres, froids, outrageants, concentrés sur « le blanc »…

    *

    Difficile de trouver une place dans un train. Ils sont tous bondés, en raison des vacances de la Puja. C’est l’époque où les Indiens voyagent, visitent leur village natal ou emmènent leur famille dans un lieu saint à la montagne, de préférence à Hardwar ou dans ses environs. Ils s’entassent comme ils peuvent, avec leurs enfants, leurs femmes et une quantité de bagages, des casseroles, des pots, des verres, des fruits. N’ayant pas pu trouver de place en deuxième classe, je suis obligé de m’installer dans un compartiment interclass (entre la deuxième et la troisième). Mes compagnons, tous des Indiens, me prennent pour un missionnaire. Les missionnaires sont en effet les seuls Européens à monter en interclass, à s’intéresser aux Indiens, à leurs traditions et à leur philosophie, à devenir leurs familiers et, bien entendu, à tenter de les convertir à tout prix.

    Nous voyageons de nuit. Plus nous nous éloignons de Delhi, plus le vent devient vif ; il fait froid. Le train est lourd, trop chargé, et la locomotive insuffisante. Des arrêts dans pratiquement toutes les gares, où apparaissent dans la nuit des gens pressés, qui envahissent les compartiments avec leurs bagages compliqués et minuscules. Lorsqu’ils ne trouvent pas de place ailleurs, ils se réfugient en troisième, car la plupart des voitures sont de troisième classe. Ici, personne n’a le droit de refuser.

    Ils grimpent partout, dans les filets à bagages, et les enfants dorment sur les balluchons. Il y a des gens de toutes sortes, de toutes les castes. Et la plupart se rendent à Hardwar…

    Hardwar

    Hardwar est le pèlerinage sacré entre tous. Ayant échappé à l’étau des montagnes, le Gange commence par rouler violemment ses eaux, que cependant il calme soudain. Là s’ouvrent les fameux canaux du fleuve, dont le plus célèbre descend de Kankhal jusqu’en aval de Rourki. Là se tient tous les douze ans la non moins célèbre fête nationale sacrée, la Kumbh-Mela, qui rassemble jusqu’à quatre millions de pèlerins, de fidèles et de prédicateurs, et où les sectes nouvelles font des prosélytes, où se revivifie l’unité spirituelle de l’Inde.

    Dès l’hiver dernier, lorsque j’assistais à la Mela d’Allahabad, j’ai décidé de passer quelques mois dans les ermitages himalayens des environs de Hardwar. Ce nom était déjà évoqué – je le savais – par Hiuan-tsang, ce moine chinois qui a si bien décrit l’Inde du VIIe siècle après Jésus.

    De Hardwar parlent tous ceux qui témoignent d’un quelconque intérêt pour la religiosité et d’un certain respect pour les « athlètes » moraux de l’ascèse et de la solitude ; autant dire que toute l’Inde en parle. Hardwar est le lieu du salut pour les orphelins du sort et les assoiffés de la grande liberté. Il y a quelques années encore, quand un homme commettait un fait irréparable, il fuyait à Hardwar et s’y faisait ermite. Nul ne lui demandait d’où il venait et souvent de vulgaires criminels devinrent de grands anachorètes, recherchés par les pèlerins et encensés par la foule. Les choses ont aujourd’hui quelque peu changé ; néanmoins, nombre d’inconnus viennent chaque jour à Hardwar ou dans les alentours avec l’intention d’y demeurer à jamais.

    … J’arrive tôt le matin, presque à l’aube. Il fait très frais, malgré le peu d’altitude. Du côté du Gange, les montagnes se chevauchent, s’assombrissent ; c’est le chemin des sommets himalayens, de Badri Narayan, le temple et pèlerinage fameux – près de deux cents kilomètres de pistes montantes, à proximité des sources du Gange, à la frontière tibétaine. Je n’arriverai là-bas, à Badrinath, qu’au printemps, après la fonte des neiges.

    Je trouve près de la gare le dok-bungalow dont le gardien musulman prépare des plats de viande de mouton des plus épicés. Il semble surpris en rencontrant, pour la première fois sans doute, un Européen qui n’en veut pas. Je suis prudent : je me contente de riz bouilli sans sel et de quelques végétaux accommodés à la hâte par le musulman, car je devrai pendant plusieurs mois dorénavant me soumettre au régime des monastères indiens, qui proscrit jusqu’aux œufs.

    La route est large, bordée de peupliers et de chênes, elle descend comme une longue saignée entre les bocages et les rizières qui se succèdent dans toute la région. À la gare, je loue un cheval et une tonga couverte d’une bâche primitive. Je suis le seul Européen dans ce bourg sacré, de sorte que chacun me regarde avec ébahissement et que la plupart essaient de me tromper. La tonga s’arrête près du fleuve. Ici, les maisons de pierre rousse forment des rues plus étroites, dont les pavés mal équarris sont blanchis par les eaux ; tous les habitants se pressent dans la même rue, qui mène à la baignade principale, tout comme à Bénarès tout le monde se dirige vers le « Temple d’Or ». Il est seulement huit heures du matin, pourtant la rue est pleine ; les gens se hâtent vers leurs ablutions matinales. Je me déchausse à dix mètres du large quai à degrés qui, comme dans tout le reste de l’Inde, porte le nom de ghat. Les fidèles se rhabillent sitôt sortis de l’eau, leurs vêtements sont dégoulinants, si bien que l’endroit est boueux et peu praticable pour qui ne souhaite pas prendre un bain complet. Mon apparition en habits européens provoque la curiosité et l’enthousiasme de la foule, car ma visite respectueuse est un hommage au Gange. Tandis que je me déchausse, le cercle se resserre. Quand je me dirige vers le ghat, le cortège s’ébranle à ma suite et un saddhu (moine en robe orange) me demande en mauvais anglais de quel pays je viens. Je lui réponds que je suis français et il se met alors à me parler français… La surprise est grande autour de nous. Le swami m’explique qu’il est entré dans la voie du renoncement, sanyasi, depuis quelques années, mais qu’il avait été précédemment travailleur puis volontaire dans le corps indien en France : il a fait la guerre, qu’il a terminée sur le front de France, a pensé quelque temps s’établir en Égypte, puis est rentré aux Indes…

    Pendant qu’il me raconte sa vie « mondaine », nous arrivons au quai. Le paysage est troublant : les eaux vertes du fleuve s’élargissent soudain pour former comme un lac d’émeraude piqué en son centre d’une île couverte d’une végétation luxuriante, tandis qu’à main gauche, du côté où le Gange descend des glaciers, s’élève une rive rocheuse et abrupte.

    Étendu au soleil, le fleuve lézarde là comme un lac magique, et le ghat de pierre plonge ses degrés blancs loin dans les profondeurs des eaux. L’affluence des fidèles sur le quai est pittoresque : ils sont venus en famille, avec leurs enfants et leurs domestiques, ils se baignent les uns après les autres en dhotis de chanvre, avalent une gorgée d’eau et changent de dhoti avec une admirable dextérité. Un pont conduit du quai principal au deuxième ghat, plus avant dans le Gange. Les femmes sont nombreuses ; des beautés du Sind vêtues de pyjamas de soie et de voiles blancs ; ou du Kathiawar, aux visages riants et portant de courtes tuniques de velours brodées d’argent ; ou de l’Inde centrale, petites, halées par le soleil, chargées de lourds bracelets d’or aux poignets, et de bracelets d’argent – cadenas autour des chevilles ; ou des femmes du Bengale au sourire mielleux à demi caché sous l’ombre du voile, portant des saris bleus passés par-dessus leur coiffure, enivrées par le parfum d’encens des huiles et des essences.

    Par petits groupes successifs, elles se précipitent vers le ghat, accompagnées d’hommes grands et beaux, curieux et mal élevés. Des mendiants, de saints hommes, des fakirs, des saddhu demandent l’aumône, donnent des conseils, offrent leurs services, se proposent comme guides. Certains ont de la chance et trouvent des fidèles pour recevoir le mantra (formules sacrées) et le rétribuer en pièces de nickel. Comme partout en Inde, la majorité des fakirs et des saddhu que l’on rencontre sur les ghats sont des charlatans, des paresseux, des mendiants ordinaires que nul ne respecte et que chacun secourt en raison de la sainteté des lieux.

    Je fais demi-tour et m’engage sur la route qui grimpe à flanc de montagne, d’abord parallèlement au fleuve puis, après un coude, à travers la forêt, vers Rishikesh. Je visite deux temples étranges, tous deux dans des grottes. Le premier se trouve fort haut et je dois monter un escalier en fer avant d’y parvenir. Je ne puis y entrer mais je m’aperçois que cela importe peu : étroit, mal taillé, ce temple ne possède pas d’images vénérables. Le deuxième en revanche est d’un pittoresque rare. L’entrée de la grotte est peinte en rouge. Un bassin creusé dans le roc collecte l’eau des sources. On distingue nettement le symbole de Śiva, le lingam, parmi des guirlandes de jasmin et des pétales de roses, offrandes des femmes qui se baignent à la porte du temple.

    J’y fais la connaissance d’un jeune homme déluré et instruit qui a pour métier de soigner les morsures de serpents et les piqûres de scorpions. Cette énigme, insoluble pour les toxicologues européens, a été depuis longtemps déchiffrée en Inde, par des approches diverses. En Orissa, par exemple, j’ai vu des personnes guéries de la morsure du cobra par la musique monotone de ces médecins-sorciers errants. La plupart des traitements reposent toutefois sur des herbes himalayennes connues des seuls ermites et kaviraji. Mon jeune ami a dû passer quelque sept années en ces lieux avant de trouver un maître habile qui lui a appris à reconnaître les plantes-remèdes. Le « secret » est parfois vendu aux médecins du Sud mais, selon mon camarade, le seul traitement efficace est celui des kaviraji et des rishi himalayens.

    *

    Kankhal se trouve à l’autre extrémité de Hardwar, à deux miles du ghat. On y arrive par une route bordée de grandes et riches maisons blanches et de jardins où abondent les cyprès. La route longe pendant quelque temps les berges du canal aux eaux vertes et rapides. À toute heure de la journée, on y croise dans les deux sens des groupes de voyageurs et de pèlerins qui marchent sans hâte, sans avoir cure du temps qu’il fait, le regard attentif, saluant tout un chacun sur leur passage.

    Le temple de Daksheshvara, célèbre dans l’Inde entière, ses vieilles murailles humides entourées de peupliers géants et d’acacias. J’entre après avoir déposé mes souliers devant la porte de la cour ; l’ombre des chênes, le calme. Le Gange coule devant le temple, mais pas plus le roulement de ses vagues que les criailleries des singes qui bondissent dans les arbres ne troublent ce silence sacré, surnaturel. Quelques vieilles dévotes s’occupent des petits autels – ils sont nombreux et anciens – à côté du temple de Śiva. Ruines, colonnes de briques brûlées, laurier et vigne vierge, lianes aux fleurs blanchâtres, écureuils. Des pèlerins viennent se baigner dans le Gange, s’oignent le front de la sainte poussière dorée. Une jeune fille triste, taciturne, vend des fleurs pour les offrandes. Elles sont à moitié fanées, aussi l’offrande consiste-t-elle en une poignée de pétales et quelques roses. J’en demande, et les pétales me sont remis sur une feuille de banian. Je les offre à la déesse Lakshmi car son autel est plus pauvre et les fleurs y sont peu nombreuses sur la pierre noire. Les vieilles femmes me regardent comme si j’accomplissais un miracle. Rares sont les blancs qui arrivent jusqu’ici ; plus rares encore ceux qui offrent des guirlandes de jasmin et des pétales parfumés aux dieux hindous.

    *

    Un jour, je visite le temple Gangadwara, un autre jour, une merveilleuse bibliothèque dans une maison blanche au jardin orné d’un bassin et de bancs de marbre. Le pandit est vieux, et la conversation se déroule en sanskrit. Il me montre un extraordinaire manuscrit de la volumineuse Harivamsa : chaque page est décorée de miniatures en marge et de portraits des dieux au centre, d’une finesse toute rajpoute, d’une gracieuse exactitude, avec des détails saisissants. Le manuscrit compte un millier de pages, plus de cinq mille portraits, et les filigranes ornementaux des pages sont tous différents. Le British Museum en a offert cent mille roupies, mais le propriétaire de la bibliothèque et de l’école en est si fier qu’il a refusé, malgré sa pauvreté et celle du pays…

    Une autre fois, visite au collège Gurukul, à quelques miles de la cité. C’est la gloire des Arya-Samajs, ces hardis réformateurs de l’Inde, puritains et combatifs, qui élèvent leurs enfants dans l’idéal védique : dix années à vivre loin de leur maison, au collège, en plein air. Leur vie est d’une parfaite pureté, et leur enseignement exalte la virginité, le culte d’un dieu « immatériel », le respect de l’Inde et de ses traditions, il prêche le mépris de l’idolâtrie, du christianisme, de la religiosité féminine et efféminée, du moralisme théosophique, de la domination britannique. Gurukul n’est pas seulement un collège craint, d’où l’on ressort « Aryen » véritable et parfait sanskritiste ; c’est aussi un foyer nationaliste. Quand je l’ai visité, la moitié des professeurs étaient emprisonnés pour avoir participé à la révolution civile. Les autres portaient le Khaddar. Inutile d’ajouter que personne ne fume, ne touche à une « charogne », pas plus qu’au thé, au café ou aux drogues. La nourriture se compose de lait, de miel et de végétaux. Les vêtements sont ceux des Indo-Aryens védiques.

    On y parle le sanskrit le plus superbe de toute l’Inde du Nord. Malgré leur attitude offensive, réformatrice, intransigeante, ils ne sont nullement intolérants. Dès le premier jour de ma visite, ils m’ont invité à donner une conférence sur les religions comparées. Ils ne m’ont laissé repartir qu’à regret : leur politesse exige un hébergement de deux à trois semaines. Seules ma promesse de revenir et la conscience du fait que ma présence dans un collège « aryaniste » pourrait me nuire, m’ont permis de ne pas prolonger ce séjour.

    … Les nuits n’avaient pas leur pareille. La lune blême argentait les bouleaux, l’herbe bruissait de sons indéfinissables, cette herbe incertaine, repaire de serpents. Les étoiles paraissaient, dans le ciel himalayen, bijoux, rivières de diamants, oasis. Car le ciel ici est immatériel, le ciel est proche, les bouleaux sveltes et élégants ne sont que décor.

    Rishikesh

    Après Hardwar, la route coupe à travers la forêt aux singes, descend une vallée aride, traverse la jungle de bambous, puis pénètre dans une vaste clairière où les herbes sont plus hautes qu’un homme à cheval. Nous traversons un affluent du Gange ; les eaux vertes sont froides et dévalent les roches blanches dans un grondement assourdissant. Des chênes immenses, des bouleaux, de moins en moins de bambous.

    Nous recommençons à monter. Nous dépassons le chemin de fer. Les montagnes sont proches à présent, si proches qu’elles barrent le paysage des pics enneigés. L’Himalaya, avec ses glaciers et ses grottes blanches, se cache derrière la ligne des montagnes naines envahies par la jungle, déchirées par les torrents. La route s’améliore au fur et à mesure que nous approchons de Rishikesh. L’entrée est magnifique. À main gauche, le temple de Śiva, élevé cette année même par Swami Purnananda, est d’un symbolisme architectonique stupéfiant – le globe de cristal qui surmonte la flèche de la coupole témoigne de la tragique incapacité de la raison à traduire le divin en catégories et valeurs – un temple aux murailles blanches, à la porte blanche dans un jardin de fleurs que les disciples du saint tresseront en guirlandes. C’est le matin, des aromates ont brûlé sur l’autel ; la route en reçoit la fragrance, mais bientôt tout se perd dans la poussière soulevée par le troupeau du temple sikh. Nous avançons péniblement dans cette poussière car c’est un poudroiement indien suspendu dans l’air, au poids irritant et durable. Mes compagnons se séparent, chacun prenant le chemin d’un temple ou d’un ermitage. Ce sont tous des visiteurs qui ne s’attarderont pas, venus passer dans l’atmosphère sacrée quelques heures ou quelques journées.

    Me voici au milieu du chemin, mes bagages à l’ombre, et je maudis mes vêtements européens, qui attirent les badauds de loin. D’un ashram sikh, sort un saddhu en robe jaune qui vient m’accueillir, me demande si j’ai où passer la nuit et où me sustenter. Je commence à entrevoir les difficultés qui m’attendent : ici, on parle uniquement hindi, langue dont je ne comprends qu’une demi-douzaine de mots. Ma connaissance du bengali et du sanskrit ne m’est d’aucun secours. Quant à l’anglais, personne ne le parle dans la foule. Nous nous entendons en y mettant beaucoup de bonne volonté – je mêle l’ourdou au bengali, tandis qu’il réduit l’hindi à ses racines sanskrites. J’accepte l’invitation du moine sikh et commence par me reposer une heure dans le mandir (temple) où l’on m’apporte de l’eau en abondance pour mes ablutions, ainsi que de délicieux mets de l’Hindoustan, avec des grenades, des bananes et des amandes. Ces dernières sont ici symbole d’hospitalité, de révérence, d’amour divin. Le disciple apporte des amandes à son maître, qui en retire une poignée pour la lui offrir à son tour. Et s’il s’agit du disciple favori, le gourou en décortique soigneusement une, qu’il lui met lui-même dans la bouche – c’est là la marque suprême de l’amour du maître.

    Dès que j’ai fini de visiter l’ashram, je fais signe sur la route à deux traîne-savates de porter mes bagages, et je me dirige vers le dok-bungalow. Le gardien parle du nez, et l’hindi devient pour moi un indéchiffrable mystère. Il ne connaît pas un mot d’anglais mais il m’apporte le règlement du bungalow, d’où il ressort qu’il me faut une autorisation de « l’Ingénieur du District » pour occuper une chambre. Je ne l’ai pas. Le gardien explique, répète, et je finis par comprendre que je dois télégraphier à l’Ingénieur. Je dépose mes bagages dans le vestibule et m’en vais au bureau de poste – une boutique grillagée – pour télégraphier ma demande d’autorisation ; réponse payée, cela va de soi. Une foule de passants, moines, femmes, vagabonds m’entourent et me suivent comme hypnotisés, au retour, jusqu’à la clôture en fil de fer du bungalow. Le gardien ouvre une chambre – une de ces chambres blanches simples et charmantes, avec une large terrasse et une chaise longue, comme on en trouve un peu partout dans l’Himalaya pour l’usage des fonctionnaires britanniques – et mes pérégrinations avec mes bagages derrière moi prennent fin.

    Le soir tombe brusquement : la lune brille, les chênes jettent des ombres immenses, le Gange blanc scintille au bout du jardin. Le silence règne. La hutte du gardien se trouve si loin que mes cris sur la véranda ne le dérangent pas. Quelques vaches, un chien, deux jeunes gens, un feu – paysage pastoral s’il n’y avait l’ombre de la jungle sur l’autre rive du Gange, et l’atmosphère intraduisible de l’Himalaya révélée par chaque bruissement et chaque étoile, par ce silence qui s’insinue dans l’âme jusqu’à en prendre possession.

    Je suis seul dans le bungalow. Je me promène dans le vaste jardin, qui s’étend d’un côté jusqu’à la route, de l’autre jusqu’à la berge abrupte du fleuve. La rive est plutôt un ravin, caillouteux et mouvant, plein de mauvaises herbes et d’écureuils. Le Gange est magnifié par la lune – il roule des remous et des pièges argentés, se fait miroir, lac lézardé de minces zébrures, passe dans un lit sans grève, la montagne renversée de l’autre côté, puis se resserre entre ses berges, et sa blancheur se perd dans la jungle.

    Le chien m’a senti, il aboie et le gardien s’approche au pas de course ; je devine que l’endroit grouille de serpents, car le mot est presque le même qu’en roumain, sarpa, et le gardien le crie d’une voix hostile jusqu’à ce que je comprenne. Les serpents sont partout, à cette heure du soir. Je retourne au bungalow. Le silence, tout à coup déchiré par les cloches des temples, des cloches à l’écho bref, cristallin, exempt de la mélancolie des églises orthodoxes, de la solennité des cathédrales : un rythme de cuivre, les marteaux frappent à une cadence syncopée, crescendo, brusquement arrêtés, l’écho étranglé par des bras qui étreignent les pans.

    À Rishikesh, la plupart des maisons sont des ashram. Certains, en brique brune, aussi grands qu’une caserne et comptant des centaines de pièces pour les visiteurs ; d’autres semblables à des villas blanches, avec de vastes terrasses descendant en amphithéâtre vers la route. Quiconque peut obtenir une chambre et se faire nourrir à la khetra, la cuisine de l’ashram, à condition toutefois d’être yatri, c’est-à-dire d’être venu dans une intention religieuse. Il y a ainsi à Rishikesh un millier de chambres destinées à l’hébergement des visiteurs. D’avril à la fin octobre, les cortèges de yatris se multiplient et la foule est parfois si nombreuse qu’on ne trouve même plus de place pour dormir dans les cours. Inutile d’ajouter que durant la Kumbh-Mela – qui rassemble trois à quatre millions de pèlerins et de yatris – Rishikesh attire tous ces visiteurs et que les tentes couvrent des kilomètres entiers dans la jungle et au bord du Gange. Des centaines de huttes et d’abris de bambous y sont dressés et, après le départ des pèlerins, les lieux présentent l’aspect désolé d’un campement saccagé.

    À Hardwar, on vient pour les temples et la baignade sacrée ; Rishikesh est la retraite millénaire, le paradis des ermites. Des donations affluent chaque année de tous les coins des Indes pour l’entretien des ascètes, des brahmacarins, des saddhu, des pandits, des swamis, des naga et de tous les dévots en général. La nourriture est chiche – galettes de seigle, pommes de terre cuites à l’eau et cette inévitable bouillie végétale qu’est le dhol – et chaque saddhu doit la mendier deux fois par jour, en se rendant à une khetta pour les galettes, à une autre pour les pommes de terre, à une troisième pour le dhol. Ainsi l’orgueil et les conventions de la société qu’il a quittée sont érodés par l’humilité quotidienne. C’est seulement quand un saddhu est malade qu’il a droit au lait et seulement aux festivals que chacun reçoit des sucreries et des fruits. La plupart des dons sont offerts, bien entendu, par les yatris pendant la saison, et ils y ajoutent de la toile pour les robes jaunes, du sucre pour le thé et des piécettes de nickel, que les saddhu mettent de côté pour pouvoir effectuer un pèlerinage à Bénarès ou à Puri. On n’abat aucune bête dans tout le district, personne ne mange d’œufs et le Gange est plein de poissons énormes nourris par les ermites. Et pourtant nul n’est malade ni anémié : des naga parcourent journellement vingt kilomètres en forêt, des saddhu se lèvent avant l’aube et lisent de volumineux traités sanskrits jusqu’au soir – et tous observent le même régime végétarien depuis des dizaines d’années. Mais nombre d’entre eux pratiquent le Hatha-Yoga, qui procure une fraîcheur continue des tissus et une élasticité des os prolongeant prodigieusement la jeunesse ; d’autres connaissent certaines racines qui facilitent l’élimination des toxines et la décharge de remarquables quantités d’énergie mentale.

    Le bazar est pareil à ceux de tous les bourgs du nord de l’Inde, mais beaucoup plus propre, pavé et balayé. On y trouve des sucreries, des beignets, de la canne à sucre, des fruits secs et des fruits du Peshawar, ainsi que de la toile, des couvertures et des récipients en cuivre pour l’usage des moines. Avant le darsan (visite aux principaux personnages de la retraite), les yatris aisés font des emplettes au bazar, car l’étiquette exige que personne ne s’approche les mains vides d’un saddhu. Jusqu’aux plus pauvres qui achètent pour quelques sous du sucre, des noisettes, des amandes, qu’ils offrent aux moines sans rien omettre du cérémonial du respect. Le bazar est pittoresque le matin, à l’heure où les ermites en robe jaune et orange descendent prendre leur bain avant que n’arrive à Hardwar le premier cortège de yatris. On rencontre des singes partout : sur les terrasses, sur les gouttières, dans les rues. Plus on monte en altitude, plus ils sont farouches et difformes, mais plus évidente aussi est leur organisation sociale.

    On peut voir au bazar les curiosités des villes saintes de l’Orient. Un homme vêtu de rouge, au visage barbouillé de cendre, les signes de la secte de Śiva sur le front, porte un temple, un mandir couvert de toile rouge. Une planche sur les épaules et aux deux bouts le fardeau du temple sous un capuchon de tissu. L’homme agite une clochette, crie des mantra et s’arrête devant chaque boutique, d’où il ne repart jamais sans qu’un don quelconque ne soit tombé dans sa sébile de cuivre.

    Un autre est assis sur une terrasse, les yeux fixés sur le soleil. Peut-être est-il aveugle car il passe toute sa journée dans cette extase optique, sans détacher son regard du soleil brûlant. Nombreux sont aussi les naga, ascètes nus qui se couvrent le corps de cendre et ne coupent jamais leurs cheveux. Mais à Rishikesh, lieu exempt des exaltations religieuses et de la dégénérescence mystique du Sud, cette classe d’ascètes errants n’est guère prisée. Car aucune sorte d’exaltation ou de zèle religieux poussé à l’extrême n’est appréciée à Rishikesh.

    Sadhana signifie ici solitude, méditation, pureté, équilibre. On arrive à Dieu par toute voie, me dit un swami, mais la voie la plus simple est aussi la plus sûre. L’ignorant a inventé « la difficulté de trouver Dieu ». Pourquoi aurais-je du mal à le trouver, alors qu’il est en moi, alors qu’il est dans mon âme ? Ainsi parle le swami…

    Svarga-Ashram

    C’est, sur la rive gauche du Gange, à deux miles de Rishikesh, un ashram sans pareil, qui accueille le fleuve encore chargé de la froidure des glaciers, encore écumant après l’étreinte des gorges de Lakshmanjula. On n’aperçoit au début que le temple blanc, sanctuaire de Śiva, et quelques maisonnettes disséminées sous les arbres. Ici, le Gange s’élargit entre le flanc de la montagne envahi par la jungle sur la rive droite et, sur la rive gauche, une grève de sable argenté où se promènent les ermites au crépuscule. Deux barques assurent la traversée vers l’ashram et le retour.

    Les passeurs sont de solides montagnards, pieux et travailleurs ; ils n’acceptent pas de pourboire car ils sont payés par le mahant (supérieur de l’ashram). Lorsque les barques se trouvent toutes deux sur l’autre rive, il faut crier très fort pour qu’ils vous entendent et vous fassent passer.

    Les rayons du soleil tombent à la verticale sur les flots. Des montagnes de part et d’autre. Tandis que le fleuve roule ses eaux, la même vie calme, monotone, concentrée, des monastères indiens s’écoule à Svarga-Ashram. L’eau se calme de-ci de-là, formant de petits lacs paisibles entre d’énormes rochers noirs. La plage est bordée d’une dune, domaine des cactus, puis c’est la forêt, striée de lianes fibreuses, certaines souples, d’autres raides et munies d’épines, c’est la prodigieuse végétation de la jungle – mousse et buissons, arbustes et cordages verts se balançant au gré du vent. Les lianes se croisent et s’emmêlent partout, bien que les moines les coupent pour dégager les sentiers et que les habitants de Lakshmanjula viennent les ramasser chaque automne pour alimenter leur feu pendant l’hiver. La forêt n’est pas vieille, c’est plutôt l’avant-garde de la jungle qui descend de la montagne, mais elle est épaisse et grouille d’écureuils, de serpents, de paons et de harets. L’automne, lorsque les sources tarissent dans la montagne et que la végétation s’appauvrit dans la jungle, les chacals viennent chercher leur nourriture jusqu’aux abords de l’ermitage. J’entends la nuit leurs hurlements sinistres et solitaires, et plus l’automne avance, plus ils s’approchent. Les grottes des environs abritent souvent des tigres et des panthères descendus des monts de Pauri. Ils vont s’abreuver la nuit dans le Gange, tels des êtres de lumière sous les rayons de la lune, seigneurs imperturbables dans cette contrée où nul homme ne tue.

    … Je descends à Svarga-Ashram à la recherche d’un swami dont j’ai entendu parler depuis Delhi : Swami Shivanananda, depuis sept ans dans cette retraite. Je demande après lui dans une pharmacie ayurvédique où un vieillard me propose de me montrer le chemin. C’est un petit homme au seuil du renoncement, venu chercher le lieu de « l’ultime méditation ». Il a décidé d’abandonner famille, enfants, affaires, pour lesquels il a gaspillé sa vie en vain labeur et en noirs péchés. Il se raconte avec une stupéfiante spontanéité et conclut en affirmant que la vie familiale est une mystification, que la société est source de péchés, non sans illustrer son pessimisme de touchants témoignages intimes. Quand il était jeune, il a beaucoup voyagé en Perse, en Afghanistan et en Arabie, adoptant partout les coutumes locales, il a mangé de la viande de mouton, s’est enivré, a couché avec trois femmes la même nuit selon la coutume arabe. Il a connu à Bassora des prostituées roumaines et, en renaissant dans son âme repentie, le passé lui arrache des larmes. Nous sommes obligés de nous arrêter le temps qu’il cesse de pleurer. Une troupe de singes descend des arbres et nous entoure, croyant sans doute que nous avons fait halte pour leur distribuer des noisettes…

    *

    Nous trouvons Swami Shivanananda dans son kutiar au bord du Gange, en compagnie d’un homme imposant aux yeux vifs, dont la figure n’est pas sans me rappeler celle de Rudolf Steiner – c’est Swami Advaitananda. Ce dernier, docteur en droit à Londres, a parcouru toute l’Europe, a beaucoup lu, et il occupait une position sociale enviable quand il a tout abandonné pour consacrer le reste de sa vie à la méditation dans les solitudes himalayennes. Swami Shivanananda, homme du Sud, est grand, large d’épaules, très brun, et heureux comme un franciscain, il suit la sadhana védantine et rit beaucoup ; il avait gagné l’amitié des notables européens de Singapour, où il a pratiqué la médecine pendant dix ans. Il avait trente-cinq ans quand il a perdu sa femme et un enfant – alors il a tout abandonné et est parti à pied de Singapour vers l’Himalaya, en dormant dans les fossés, en mangeant ce qu’il trouvait, en mendiant de porte en porte. Il a été malade deux années durant – rhumatisme et malaria – mais a guéri grâce au yoga. Aujourd’hui il est heureux parce qu’il n’existe pour lui ni douleur, ni mort, ni séparation, parce que le dualisme est apparent et que la seule réalité est Brahman-atman, unique et identique dans l’homme et dans le Cosmos – le vieux motif upanisadique, mais surprenant quand on le rencontre, réalisé et fructifié, chez un homme de science du XXe siècle.

    Le troisième swami au passé social glorieux est Swami Narayan, qui occupe un kutiar de pierre blanche, à côté même du temple. Il était juge à Gwalior et, cinq ans avant de prendre sa retraite, il a renoncé à tout pour venir à Rishikesh. Depuis, il ne porte plus de vêtements excepté un cache-sexe et, malgré les gelées de janvier, il s’est rendu ainsi jusqu’à Badrinath, dans la région des neiges éternelles. Il dort sur du bois, s’éveille avant l’aube et se baigne dans le Gange, puis il se plonge dans le sadhana.

    Nul ne connaît la voie choisie par Swami Narayan, car il est lié par le serment du silence, et le seul mot qu’il prononce est le mantra « Om ! », salut qu’il adresse à quiconque, saluant par là Dieu qu’il voit en chacun.

    Swami Advaitananda est content de me rencontrer car cela lui permet de m’exposer un fort astucieux parallèle entre Bergson et Bradley d’une part, Shankara le védantin de l’autre. Le swamiji connaît à peu près toute la philosophie moderne, qu’il lit en traduction anglaise, et méprise les pratiques dévotes dans lesquelles s’absorbent la plupart des ermites, car il considère que la connaissance métaphysique, réelle, effective, suffit au salut de l’homme.

    Swami Shivanananda m’offre des fruits dans une assiette en aluminium. Son kutiar : une cellule au milieu d’un jardin, un lit, des récipients sur une étagère, quelques peaux de léopard et de tigre, deux caisses de livres.

    Quelque simple et plate que soit la conversation, une force indiscutable apparaît dans les propos du swami, une noblesse spirituelle qui se manifeste dans tous ses élans et tous ses conseils. C’est presque du magnétisme, de la magie, car les yeux du yogi acquièrent un éclat métallique, hypnotique, ce sont des regards qu’on ne peut situer mais que l’on sent statiques, dominants et froids. Comme tout un chacun à Svarga-Ashram, le swamiji méprise les « pouvoirs » yoginiques, ces exhibitions incertaines et occultes si discutées dans le superstitieux Occident. Leur yoga est une discipline personnelle, une cure du corps et un agent de circulation du flux mental, un assistant immaculé et puissant dans les exercices de concentration, la méditation et le samadhi. Et mieux la discipline est réalisée, plus le disciple devient silencieux et retiré. Finalement, après des années de pratique, le sadhana exige qu’il quitte toute société – alors l’ermite se retire au Tibet. Aussi les grottes y sont-elles pleines de moines qui se nourrissent de racines et passent leurs journées à méditer.

    Swami Purnananda, de Rishikesh, ne dort jamais. Pendant la nuit, il travaille et médite, pendant la journée il enseigne le sanskrit et la philosophie religieuse à ses disciples. De minuit jusqu’à l’aube, il garde une position bizarre, une sorte de transe de yogi, durant laquelle, affirme-t-on, il possède des qualités prophétiques, des dons de clairvoyance et de claire audience – mais je ne saurais l’attester. Toujours est-il que la transe ne dure que deux heures et que, à en juger sur le rythme de sa respiration, j’aurais du mal à croire qu’il dorme.

    De surcroît, à son réveil, le swami a résolu des problèmes philosophiques posés par ses élèves, ou encore de simples questions quotidiennes. Le réveil est sonné par les cloches qu’on entend tout le long de la rive du Gange à trois heures du matin. Ce sont les cloches des temples et des sanctuaires – signal de la méditation. On dit qu’à cette heure où tout être est endormi, Krishna descend des cieux pour distribuer des aumônes aux pauvres, consoler les malheureux, protéger les faibles. Le reste du temps, hommes et dieux s’occupent de la terre, mais à trois heures du matin le sommeil les enveloppe tous. C’est pourquoi Krishna, invisible et humble, descend faire des présents aux pauvres.

    Or, les moines étant les pauvres du Seigneur, leur prière ou leur méditation de l’aube est bénie…

    *

    … Mon premier coucher de soleil à Svarga-Ashram, alors que je me dirige en compagnie de mon swamiji vers la demeure du supérieur. Le Gange est ensanglanté, les montagnes sont de pourpre, une étrange clarté descend sur cette vallée himalayenne coupée du monde.

    J’ai décidé de passer l’hiver dans cet ermitage et je dois demander l’autorisation du mahant. Il me l’accorde de bon cœur, sans me poser de questions sur ma religion, ma nationalité ou l’argent dont je dispose. Je dois cependant respecter les règles de l’ermitage : troquer mes vêtements européens pour une robe jaune ou pour deux pans de tissu blanc (marques de l’étudiant, le brahmacarin), marcher en sandales et être végétarien. Je m’y soumets avec joie car j’en ai assez de ces vêtements qui attirent l’attention, assez de ces chaussures que je dois enlever à chaque porte, remettre pour traverser la cour, retirer de nouveau au seuil du sanctuaire…

    Le lendemain, je fais venir mes bagages de Rishikesh, je balaye le kutiar que le mahant a mis à ma disposition – une cellule solitaire au seuil en ciment à l’ombre de « l’arbre de Śiva », meublée d’un lit et d’une lampe –, je range mes habits pour longtemps et, enveloppé de mes deux pans de tissu blanc, je descends me baigner dans le Gange. Une vingtaine de pas parmi les rochers, et voici le fleuve qui roule des eaux vertes et froides, encore empreintes de l’âpreté des neiges…

    La vie des ermites à Svarga-Ashram

    … Les cloches sonnent pour la deuxième fois. C’est le matin mais on ne voit pas encore le soleil, car il se lève de l’autre côté des monts. Corneilles et paons ; des croassements monotones et ce cri aigu, métallique, transperçant, des paons sauvages. La jungle est fraîche après le vent de la nuit. Le Gange charrie le même parfum âpre de neige fondue.

    Vêtus de leurs robes orange, les ermites descendent sur la grève pour le bain du matin. Ils plongent complètement plusieurs fois, en se bouchant des doigts oreilles et narines et en répétant des mantra. Après quoi ils lavent leurs robes, les étendent sur des rochers pour les laisser sécher et se retirent dans leur kutiar. Ils apparaissent une deuxième fois quand on entend le martèlement de la khetra : nu-pieds ou chaussés de sandales en bois, la sébile en cuivre du mendiant à la main, ils descendent les sentiers pour aller mendier leur nourriture. Ils mangent avec les doigts, comme tout Indien, sans parler, en se servant uniquement de la main droite, car la nourriture est une offrande du corps des dieux et le repas est avant tout un rituel. Le bras gauche est accoudé à terre et ce serait une grave impolitesse, dans toute l’Inde, si un hôte touchait quoi que ce soit de la main gauche pendant un repas. Ce qui reste est jeté ou donné aux vaches ; nul ne peut toucher aux reliefs. Quand le repas s’achève, les ermites descendent sur la plage pour se laver la figure, la bouche et les mains. Il n’est pas de peuple plus propre que les Indiens. Le bain quotidien n’est pas simplement nécessaire, mais indispensable. La plupart prennent deux bains complets chaque jour. Avant et après les repas, ils se lavent soigneusement les mains et la figure et, après tout acte impur, quelle qu’en soit la nature, ils répètent les ablutions matinales. Certes, il en est qui exagèrent, parmi les orthodoxes. Ceux-ci se baignent et changent de vêtements après chaque visite chez des étrangers et n’acceptent de manger qu’avec des individus de la même caste. Si, dans la rue, l’ombre d’un sudra les touche, ils rebroussent chemin et vont se baigner pour se laver de cette impureté…

    Svarga-Ashram rappelle la devise de l’abbaye de Thélème : « Fais ce que voudras. » Ne sont même pas obligatoires les services religieux du temple de Śiva, où l’on tresse tous les soirs des guirlandes de fleurs rouges. Plus de cent trente saddhu habitent là mais il n’en vient jamais plus de deux ou trois au temple. Rien n’est obligatoire pour qui a définitivement renoncé aux devoirs et aux joies de ce monde. Leur Dieu est un et unique mais chacun le nomme selon son gré. D’aucuns l’appellent Narayan, d’autres Śiva, d’autres encore Shankara et certains saddhu se contentent de ce mantra divin qu’est Om, qui symbolise en tous lieux l’imprononçable présence du divin. Lorsqu’ils se rencontrent, leur salut est le même : Om ! namo Narayan ! (Om ! respect à Narayan !). Mais s’ils apprennent que quelqu’un adore Dieu sous le nom de Shankara, les autres saddhu, quand ils le croisent, le saluent en prononçant ce nom : Shankara ! Shankara !

    Mon voisin est un naga (ascète nu) du Pendjab, jeune, bien bâti et pieux. Il ne connaît ni théologie, ni éthique, ni métaphysique. Il ignore également le sanskrit, mais me dit que Dieu serait vraiment bien mesquin s’il ne se révélait qu’aux sanskritistes. Mon naga ne pratique pas une ascèse violente, il se contente d’une simplicité naturelle et passe ses journées à lire l’immense Bhagavad-Purana et à prononcer un même mot : Shankara. Quand je l’interroge sur le salut de son âme, il me répond qu’il suffit pour cela de prononcer le nom divin. La nuit, cependant, il pratique le yoga respiratoire (pranayama) et il m’a souvent invité dans sa hutte après le crépuscule pour m’initier à cette technique qui prolonge la conscience dans le sommeil, dans un sommeil sans rêves, et même dans la catalepsie. Sa méthode est celle de l’école du Hatha-Yoga, telle qu’elle est pratiquée dans l’Himalaya et au Tibet. Il se bouche les oreilles avec de la cire et adopte une position stable (asana), les jambes croisées, le dos perpendiculaire (de manière que les plexus sacré, prostatique, solaire, cardiaque, pharyngien et caverneux coïncident sur une même ligne médiane commençant au muladhara et se terminant au sahasrara), les mains en équilibre sur les genoux, les yeux fermés, mais en se concentrant sur le « plexus subtil » (ajna-cakra) situé entre les sourcils. Après avoir obtenu la concentration voulue, il la sature en répétant mentalement le mantra Om, puis il ralentit peu à peu le rythme de sa respiration en prolongeant de plus en plus les intervalles entre deux aspirations, jusqu’à ce qu’il arrive à une aspiration toutes les quatre secondes. Le corps acquiert une immobilité rigide, parfois précataleptique, et l’on peut constater à son rythme respiratoire que l’ascète dort, en ce sens que toutes ses activités sensorielles et mentales sont suspendues. Dans cet état, libéré des obstacles de la conscience diurne éveillée, le naga explore la zone inaccessible du sommeil. Lorsque je quitte la hutte, il garde la même immobilité de statue : pas un muscle facial ne tressaille, et l’on peut suivre avec précision les étapes de sa respiration rythmique – d’abord le gonflement de la partie inférieure des poumons par le retrait du diaphragme, puis de la partie médiane par le soulèvement du sternum et enfin de la partie supérieure par le courbement de l’arc thoracique, comme le précise du reste tout traité de Hatha-Yoga.

    La liberté des ermites ne porte pas seulement sur les pratiques religieuses, mais aussi sur leur conduite personnelle. Chacun peut faire ce qu’il veut, prie quand il lui plaît et respecte les croyances de quiconque. Nul ne manifeste cette attitude définitive de l’Occidental, qui croit être le seul à avoir trouvé le vrai Dieu et pense que tout autre est un hérétique. Nul ne cherche à convertir. Leurs conversations portent sur Brahma, Dieu Un, Immanent dans toute la Création et la transcendant pourtant, car immuable, non qualifié et non déductible par relations. Leurs livres sacrés sont : la Bhagavad-Gita, les Upanisad, l’Imitation de Jésus-Christ, les Brahma-Sutras, avec le commentaire de Shankara, et le Yoga-Sutra de Patanjali. Mais ils ne font pas que lire ; ils méditent, pratiquent et actualisent la spiritualité révélée dans ces livres. Ils passent la plus grande partie de leur temps à prier dans leur kutiar ; la prière n’est cependant pas toujours religieuse dans le sens chrétien du terme, mais plutôt un exercice spirituel de purification intérieure. Certes, tous ne sont pas philosophes mais la plupart pensent par eux-mêmes. Leur pensée est parfois monotone, médiocre et peu imaginative, suivant les canons de la Gita ou de la littérature populaire religieuse et exprimant jusqu’à satiété le même et sempiternel motif de l’identité foncière Atman-Brahman. Les entretiens avec de tels saddhu sont lassants et stériles.

    Particulièrement surprenantes toutefois, leur indiscutable sincérité et leur tolérance totale pour toute foi, d’où qu’elle vienne. Jusqu’aux saddhu les plus médiocres qui sont toujours désireux d’entendre parler de Jésus-Christ, de saint François, de Kabir, du gourou Nanak et de tout autre gourou (envoyé de Dieu). Dès que je me suis établi à l’ashram, ils sont venus me poser des questions sur la chrétienté et ils ont tellement aimé les histoires de Fra Lorenzo (dans les Fioretti franciscaines) et quelques-unes des pieuses légendes médiévales qu’ils m’ont prié de les répéter chaque jour. Ils considèrent tous Jésus comme le fils de Dieu et l’appellent Lord Jésus à la manière des missionnaires. Ce qui ne les empêche nullement de considérer aussi Bouddha, Krishna et d’autres comme les égaux du Christ. Ils ne peuvent accepter de limites ou de zones géographiques à la manifestation de la divinité. Leur esprit panthéiste est évident jusque dans les plus simples affirmations métaphysiques. Et les résultats en sont émouvants. Un vieux saddhu, maître insurpassable du parler sanskrit, m’a embrassé à notre première rencontre et s’est mis à pleurer en me disant : « Nous sommes tous un. » Ils se sont débarrassés de l’insupportable curiosité des Européens et personne jusqu’ici ne m’a demandé si j’étais protestant, anglican, catholique ou orthodoxe. Un jour, j’ai tenté un swami en lui demandant s’il était nécessaire de s’initier à l’hindouisme pour connaître Dieu. Cette question l’a vivement étonné et il m’a répondu qu’aucune conversion n’était nécessaire, que si j’aimais l’hindouisme je pouvais en accepter les idéaux et voilà tout. Il a néanmoins ajouté que si mon amour de l’hindouisme était sincère cela prouverait une seule chose, à savoir que j’étais Indien dans ma précédente existence…

    Ils disent « nous sommes tous Un » et, ce qui est important, ils ne cessent de mettre en pratique cette affirmation. Ils s’entraident, se dépersonnalisent devant leurs amis et pratiquent le seva (service). Un certain swami au seuil de la vieillesse est célèbre pour son comportement. Il ne travaille jamais pour lui, bien que besognant sans arrêt nuit et jour. Il nettoie les kutiars de ses voisins, lave le linge des malades, fait du thé pour tout le monde, allume les lampes, il est le messager de tous – et avec cela, d’une modestie et d’une humilité franciscaines. Quelques jours après mon arrivée à l’ashram, il est venu planter un pied de fleurs sous ma fenêtre pour que chaque matin mon réveil en soit égayé.

    Un jour, j’ai accompagné à Brahmapuri, à quelques miles dans la jungle en amont du Gange, une miss venue visiter Svarga-Ashram. Il s’y trouvait de nombreuses grottes et l’une abritait un saddhu de Malabar chez lequel on ne savait quoi admirer davantage : sa science ou sa sainteté. Nous nous sommes assis sur le sable froid et, bien que nous fussions venus apprendre auprès de lui, c’est lui qui s’est mis à nous poser des questions. Il nous a montré les Confessions d’Augustin et a demandé à cette miss si elle avait lu l’Imitation de Jésus-Christ. Sur sa réponse négative, il lui a conseillé avec douceur : « Lisez-la, car c’est l’un des plus grands livres qui aient été jamais écrits sur cette terre. » Alors, j’ai rougi, encore une fois, pour la vanité et les péchés des Européens venus convertir l’Asie.

    Les grottes de Brahmapuri

    C’était en octobre, les journées étaient chaudes et la jungle épaisse roulait ses cascades vertes sur les coteaux descendant vers le lit étroit du Gange. Je suis parti à l’aube, avec Swami Shivanananda et un autre saddhu, Dayananda, pour Lakshmanjula, par le sentier envahi de végétation, sur la rive haute. Nous avons traversé le pont suspendu au-dessus des gorges où bouillonnent les eaux bleues du fleuve, nous sommes passés par un champ de fleurs, plus haut, sur le plateau, puis nous nous sommes enfoncés dans la jungle. Le layon se perdait sous des herbes prodigieuses, des lianes rampantes aux feuilles larges qui plongent leurs racines dans la berge et lancent leurs tiges dans la forêt, cordes humides, vivantes, sensitives, qui chuintent sous les pieds et se tordent comme des chenilles. Nous ne voyions que rarement le soleil sous cette voûte vert sombre ; nous l’apercevions parfois à la cime d’un arbre inconnu, par des trouées de ciel bleu, dieu incandescent d’un horizon trompeur. Le sentier serpentait au hasard des pierres dans un lit de ruisseau à sec, au hasard des troncs d’arbre effondrés et vêtus d’un linceul de verdure. La mort végétale ne laissait pas l’impression déprimante de l’automne ou du crépuscule – elle était un don du trop-plein de la vie, une joie de la matière qui change, elle était palingénésie et sacrifice. Elle était danse. J’étais charmé par cette magie du rythme éternel, j’entendais les cris bruns transformés en tiges aux fleurs bleues, de fortes fragrances m’assaillaient de toutes parts. Nous avancions tous trois du pas de l’homme intoxiqué par la jungle, la respiration étourdie par le parfum inconnu. La forêt de bambous fut une oasis de simplicité après cette Babylone de senteurs et de formes. Le tapis de feuilles était ici sobre et sec, les tiges des bambous s’élançaient avec sveltesse mais sans imagination et improvisaient un immense chapiteau à travers lequel filtrait une clarté soumise et frêle, comme au mois d’août en Angleterre. Nous marchions plus doucement, chacun avec ses souvenirs, apprivoisés et confortés par l’apparence domestique des bambous.

    Nous arrivons d’abord à la hutte d’un brahmacarin népalais, presque un vieillard, à moitié nu, qui cultive des bananiers, des orangers et des touffes de bang, dont les feuilles bouillies ou fumées dans une huka en bois produisent un assoupissement fort apprécié par les saddhu, car on affirme qu’il facilite la concentration mentale et clarifie la méditation. Le brahmacarin nous offre des bananes et des citrons, puis nous montre ses cultures de plantes médicinales, ce qui m’intéresse tout particulièrement. Je connaissais déjà une plante qui provoque une terrible chaleur interne, plante utilisée par Swami Narayan, ce naga qui a fait « le serment du silence » depuis tant d’années et qui affronte les froids les plus sévères vêtu d’un simple pagne. Sur le chemin de Brahmapuri, mes guides m’ont d’ailleurs indiqué certains bulbes qui servent aux ermites de nourriture et de tonique. On les appelle « fruits des rishi » mais, alors qu’un swami ordinaire n’en connaît qu’une espèce, d’autres en distinguent une quinzaine, dont certaines auraient des pouvoirs miraculeux. Le secret est difficile à transmettre et l’expérience est dangereuse car la plupart des bulbes sont vénéneux. Le brahmacarin népalais m’a cependant montré une culture de « feuilles de Brahma », une plante basse aux feuilles petites et rondes, au goût de médicament. Cette plante est réputée pour ses propriétés de renforcement du système nerveux. Le surmenage, l’excès de concentration et même certaines maladies qui réduisent l’activité cérébrale sont admirablement combattus au moyen de la « feuille de Brahma ». La pharmacopée Ayur-Veda la connaît depuis des milliers d’années et elle a été adoptée depuis peu par le Bengal Pharmaceutical Works de Calcutta.

    Le brahmacarin me montre ensuite un arbuste dont le suc guérit des piqûres de scorpion, puis une espèce de cannabis qui provoque une intoxication similaire à celle due à l’opium, ainsi que nombre d’autres plantes et insectes utilisés par la médecine ayurvédique. Cette nuit-là, dans la hutte de Brahmapuri, je n’arrêtais pas de prendre des notes, consignant quelques-uns des secrets de la science botanique et pharmaceutique des anachorètes himalayens. J’ai expérimenté bon nombre des plantes recueillies, soit sur moi-même, soit à l’hôpital de Lakshmanjula. J’ai fumé une fois du bang et je me rappelle avoir passé une nuit vertigineuse, car le sens de l’espace se déplace, aussi me sentais-je si léger que, chaque fois que je voulais changer de côté, je tombais du lit… Le bang possède la curieuse propriété de concentrer et d’approfondir la pensée, toute pensée qui domine la conscience au moment de l’intoxication. Naturellement, s’il s’agit d’une pensée religieuse, comme on le suppose, la méditation est parfaite. Mais, quant à moi, j’avais eu ce soir-là une discussion littéraire avec un visiteur de l’ashram et ma nuit fut peuplée de cauchemars.

    Nous descendons ensuite sur les rives du Gange pour y chercher la grotte d’un naga. Il nous faut monter et descendre des rochers en plein soleil, où se prélassent de gros lézards et des serpents des sables, avant d’atteindre notre but. Sous un soleil implacable, nous escaladons des degrés improvisés en nous aidant d’une corde suspendue à l’entrée de la grotte. Nous nous mettons à crier Om ! Om ! namo Narayan ! et l’ascète ouvre un petit portillon en bois. Il est jeune, affaibli par des privations sans nombre, ébloui par la lumière, pâle en raison de son séjour dans la grotte surchauffée. Entièrement nu, les cheveux noués en chignon au sommet du crâne, il vient nous accueillir au seuil de la grotte. Mon guide m’explique que celle-ci grouille de serpents. Je commence à interroger l’ermite en sanskrit et j’apprends qu’il a été pandit et qu’il étudie à présent le commentaire de Vachaspati Misra à la Vedanta-Sutra-Bhashya de Sankaracharya. Il ne parle pas un excellent sanskrit mais il me montre des livres et des manuscrits, dont un Kalidasa commenté par Malinatha, admirablement recopié à l’encre noire et rouge. Il a une voix éteinte, des yeux délavés par l’obscurité. Il s’étonne en apprenant que je viens d’aussi loin, mais il refuse un entretien philosophique, soit qu’il me considère comme un mleccha (barbare), soit que parler le fatigue. Nous redescendons en nage, épuisés par la chaleur. Le Gange roule entre les rochers des eaux bleues, d’un bleu inhabituellement vif. Nous repartons sur la grève déchiquetée par des rocs gigantesques, et j’ai l’impression que notre petit groupe laisse les premières traces humaines sur le sable que ne foulent que les singes qui descendent boire au fleuve…

    Nous arrivons à Brahmapuri. Une seule hutte en bambou, solidement construite sur un fondement de pierre et bordée par deux ruisseaux, un de chaque côté. Le swami qui l’occupe parle un bengali parfait, car son maître spirituel était un Bengali devenu ermite dans cette partie de l’Himalaya. J’écoute son histoire en me reposant sur une natte devant le seuil, à l’ombre des arbres géants. Quatre habitants de Lakshmanjula travaillent dans la bananeraie et toute la « ferme », oasis invraisemblable au cœur de la jungle, me rappelle fortement des paysages de Ceylan, avec des Cingalais mi-nus dans les plantations d’hévéas.

    Une tribu de singes gris à face blanche habite derrière la hutte et le swami a bien du mal à protéger ses plantations. Pendant la journée, il sort de sa hutte des peaux de panthère qu’il pose sur des troncs d’arbres. Tous les singes sont pris de panique, poussent des cris stridents, hurlent, grimpent à la cime des arbres en sautant de branche en branche dans un grand bruissement de feuilles, s’accrochent par la queue et se balancent comme des pendules entre les lianes. Je n’ai jamais vu autant de singes, ni d’aussi farouches. Le spectacle me préoccupe d’autant plus que je sens qu’on me soupçonne là-haut et qu’à tout moment je pourrais servir de cible pour les fruits et les branchages jetés par le chef de la tribu, un mâle aux yeux furieux, le dernier à se retirer.

    Le swami me confie qu’il les observe depuis des mois et qu’il s’émerveille de tant de vitalité. Il pense qu’elle est due à des racines dont seuls les singes se nourrissent et il argumente en me rappelant que les ermites en connaissent une partie, ce que j’ai en effet constaté. Quant à lui, il procède scientifiquement : il observe les singes des journées de suite, pour voir quelles sont les plantes et les racines qu’ils mangent. Ses investigations ne sont pas dépourvues de risques, mais il est optimiste et n’admet pas l’échec : il est certain de découvrir dans quelques années la plante miraculeuse. Je suis surpris par cette attitude de chercheur objectif dans la vie de la jungle, car les anachorètes ignorent en général aussi bien les beautés que les lois de la nature et sont totalement indifférents à tout ce qui ne concerne pas l’Absolu, la métaphysique et la physique de leur salut.

    Notre hôte allume le feu pour faire cuire des galettes de seigle et diverses plantes. Nous descendons au bord du Gange pour visiter les grottes. Elles sont petites, dissimulées dans les rochers, créées au hasard par l’écroulement des rives rocailleuses. Nous trouvons la plus pittoresque et la plus vaste à la fois, une véritable grotte pour ermite, qui fut habitée pendant six mois par Swami Ramthirtha, cet incomparable maître spirituel de l’Inde. Nous y entrons, non sans mal, et nous nous asseyons sur le sable froid. C’est là que j’ai rencontré, il y a quelque temps, ce vieux swami de Malabar qui demandait à une chrétienne si elle avait lu l’Imitation de Jésus-Christ. Le swamiji venait alors de redescendre de la région des neiges éternelles. Pendant huit mois, il n’avait vu âme qui vive, hormis les trois brahmacarins mineurs auxquels il apprenait le sanskrit et la philosophie. J’étais le premier « à venir du monde ». Il me demanda si le roi d’Angleterre et Gandhi vivaient toujours, je lui répondis que le souverain vivait et que le mahatma était en prison. L’ermite fondit en larmes puis se mit à rire, d’un rire étrange et sincère. Mystères de la solitude…

    Nous progressons rocher après rocher, le sable brûle, des lézards s’enfuient à notre approche, le Gange bouillonne dans ses gorges, la jungle règne sur les deux rives. Des senteurs nous enveloppent de toutes parts. Nul ne sait d’où elles viennent, me dit le swamiji, car elles sont apportées par le corps inanimé de Swami Ramthirtha, mort en ces lieux, dans les eaux du Gange. Ce sont, peut-être, les remords du fleuve…

    Le cobra noir

    Octobre est le mois des pèlerinages à Hardwar, Rishikesh et Svarga-Ashram. Des groupes venus des quatre coins de l’Inde arrivent tous les jours à l’ashram pour voir les plus parfaits des saddhu et leur apporter leurs offrandes. Les Indiens, même agnostiques ou athées, ont l’habitude de visiter avec leur famille les centres religieux, d’y demander des conseils de comportement social, d’interroger les maîtres du savoir védique sur les mystères de la divinité intérieure. De la sorte, les idées parties des ermitages himalayens pénètrent dans l’Inde tout entière, en un vaste processus d’osmose spirituelle, parcourant province après province, jusqu’au cap Comorin et à la jungle de l’Assam. Le nom d’un saint et l’esquisse de sa doctrine religieuse deviennent ainsi populaires et les disciples accourent de partout, sans qu’il soit besoin de faire du prosélytisme ou de la publicité. Plus un saddhu vit retiré et plus sa personnalité marque profondément l’Inde, pays du dragon enchanté. Pour un Hindou qui vit dans sa famille, dans la société, ceux qui y ont renoncé et se sont isolés dans des contrées désertiques sont semblables aux dieux, du simple fait de leur renoncement. Même si l’ermite est un personnage médiocre en proie aux tentations de ce monde, sa valeur demeure intacte. Il atteindra un jour la libération à laquelle aspire tant l’âme indienne. Tandis que ceux qui participent à la vie sociale sont condamnés à renaître et encore renaître, dans la roue douloureuse des transmigrations, le samsara…

    Et quand c’est un blanc, un Européen chrétien, qui se livre au renoncement monastique, même pour quelque temps seulement, alors sa vie devient mythique et son nom est adoré comme celui d’un rishi. De premiers pèlerins le répandent dans les bazars, dans les trains, lors des veillées autour du feu, et voilà l’image de ce blanc transfigurée, prenant des proportions légendaires, ses paroles sont mémorisées et répétées, ses lettres traduites dans les cent langues de l’Inde. De simple Européen quelconque venu apprendre auprès des ascètes himalayens, il se retrouve soudain idéalisé, en une étrange et invraisemblable apothéose. Entendant parler de lui, les gens viennent, ne cessent de venir, pour le darsan. Son kutiar est envahi par des groupes pieux, des vieillards lui demandant des explications sur la Bhagavad-Gita, des hommes lui proposant des milliers de roupies pour fonder des asiles ou des écoles religieuses, des femmes le couvrant de présents – toiles tissées à la maison, friandises, grenades, sachets de sucre et de thé, bananes et amandes –, des vierges se prosternant dans le sable pour toucher ses sandales avec leur front, des enfants réclamant sa bénédiction en sanskrit, des malades le suppliant de les guérir, des ignorants voulant être éclairés.

    Il se voit déposséder de sa personnalité pour être transformé en bienfaiteur, en thaumaturge. Ses aveux confus – il n’est rien, il ne sait rien, il est venu en Inde pour apprendre et non pour enseigner – passent pour une sainte humilité. S’il parle, il est considéré comme une grande Âme, magnanime, qui veut bien perdre de son précieux temps pour aider les ignorants. S’il se tait, il est considéré comme un saint authentique, qui a dépassé le verbiage des simples mortels. Alors, les hommes se prosternent devant lui, les femmes lui caressent les pieds, s’inclinent pour toucher du front ses vêtements. Un seul mot de lui les rend heureux pour une saison. Ils attendent tout de ce blanc qui a accepté de vivre à la manière des rishi ; ils en attendent un sourire, un regard, un vers sanskrit ou le mot magique : Shanti ! Shanti ! (paix). L’Inde est assoiffée d’amour, de sympathie sincère et désintéressée venant de ceux qui l’ont asservie. Un mot gentil du maître, et le domestique en sera l’esclave à vie. Des gens qui n’ont connu que la haine et le mépris des Européens s’émerveillent de toute exception ; moins ils sont avertis de ce qu’est l’Europe, plus leur dévouement est franc et profond…

    *

    C’est lors de la visite d’un groupe venu pour le darsan que j’ai vu pour la première fois un cobra noir. Des serpents, je n’ai pas cessé d’en rencontrer à l’ashram, aussi bien des vipères que des najas, mais, personne ne les attaquant, ils ne se montrent pas dangereux. D’ailleurs, fait significatif, nul ne pourrait citer un cas de saddhu mordu par un serpent. Dans le reste de l’Inde, le cobra et le python sont partout chassés, à l’instar des autres bêtes sauvages. À l’automne précédent, j’avais accompagné un ingénieur anglais à la chasse sur les rives du Gange. Alors que nous progressions dans l’enchevêtrement de la jungle du Bengale, le cri d’un oiseau nous arrêta brusquement, un cri d’agonie, singulier, humain. J’ignorais pour ma part que c’était celui du pigeon hypnotisé par le cobra, mais mon camarade le connaissait et il s’approcha lentement de l’arbre d’où était parti l’appel. Nous vîmes alors une scène extraordinaire, comme l’est toute la vie de la jungle. Un gigantesque naja fixait de son regard d’acier bleu un pigeon perché sur une branche voisine. L’oiseau avait poussé ce cri de mort qui nous avait troublés, mais il était incapable de s’envoler. Le serpent à lunettes projetait patiemment la fascination de son regard de spectre tellurique. Mon compagnon, après m’avoir montré ce drame quotidien de la jungle, abattit le cobra. Nous nous approchâmes du pigeon. Il était mort aussi, de peur.

    Une autre fois, à Calcutta, je découvris à la salle à manger un jeune python, que tua l’un des fils de mon hôte. Alors, le cuisinier nous mit en garde : la mère du serpenteau viendrait tirer vengeance. Si cette « superstition » nous fit tous rire, il n’empêche que mon hôte interdit dès lors à ses enfants de jouer le soir dans le jardin. Quelques jours plus tard, pendant le dîner, nous entendîmes un coassement strident et saccadé, métallique. Le maître de maison reconnut le cri de la grenouille happée par le serpent. Cela provenait d’un coin de la véranda pleine de fleurs et d’arbrisseaux en caisses, et nous y allâmes tous, munis de lanternes et de torches électriques. Lorsqu’il vit les lumières, le serpent, au lieu de s’enfuir, se lova sur place. Il fut facile de le tuer. Mais c’était aussi un python…

    Cependant, je n’avais encore jamais vu de cobra noir, le plus terrifiant des reptiles, dont la morsure, selon les Indiens, tue en deux minutes. Ce jour-là, j’ai couru avec mes visiteurs vers un kutiar tout proche, où l’on entendait un grand bruit et vers lequel se précipitaient des hommes armés de bâtons. Que s’était-il passé ? Le swami qui occupait ce kutiar était en train de faire son ménage lorsqu’il avait découvert un énorme cobra dans une corbeille en osier. Or, un swami ne saurait tuer. Il est de son devoir de nourrir toutes les créatures et il laisse souvent un bol de lait pour les serpents qui pourraient se présenter. Mais, par mégarde, il avait heurté celui-ci avec son balai et l’avait rendu furieux. Et l’on sait qu’un naja irrité ne s’en va jamais sans avoir mordu le premier être vivant rencontré. Le swami avait essayé de le chasser avec son bâton, mais n’avait réussi qu’à l’exciter davantage. Alors, il avait fermé la porte en attendant que l’animal se calme.

    Sur ces entrefaites, un saddhu anglais, Swami Jnanananda, redescendu de la montagne quelques jours plus tôt, a rejoint la foule des visiteurs et des ermites rassemblés devant le kutiar. On dit qu’un Anglais ne fuit pas le danger parce qu’il a peur de la fuite. Il a ouvert la porte de la cabane avec son bâton, pensant que le cobra, effrayé, se serait réfugié dans un coin. Mais il a trouvé devant lui l’énorme reptile noir, sifflant de colère et bavant son venin. Il a eu à peine le temps d’esquisser un geste de défense. Et, ce faisant, il a brisé le crâne du cobra d’un coup de bâton. Il sauvait une vie humaine, certes, car personne dans cet ashram ne connaît de remède contre la morsure du cobra noir, dont on meurt bien avant que ne puisse arriver un guérisseur de Hardwar. Pourtant, Swami Jnanananda avait commis un crime, et tous les ermites étaient consternés. Nous avons sorti du kutiar le corps du serpent, long de près de deux mètres, noir comme le charbon. Nous l’avons attaché avec une corde et nous l’avons jeté dans le Gange. Ce soir-là, tous les anachorètes ont prié pour le pécheur…

    Et puis, à quelque temps de là, j’ai remarqué que le niveau du lait baissait souvent dans mon bol. Je soupçonnais les visites nocturnes d’un chat haret. Jusqu’à la nuit où j’ai entendu un léger sifflement et des bruits étranges. Je n’avais pas de lampe et je ne suis pas descendu du lit. Je savais que les serpents ne mordent pas s’ils ne sont pas irrités. Le lendemain matin, j’ai confié mes inquiétudes à un swami rompu à vous tirer de tout mauvais pas. Il m’a donné une idée merveilleuse. Nous avons attrapé ensemble un de ces varans qui nichent sous les rochers et chassent les serpents. Ce sont de gros lézards à l’air stupide de saurien préhistorique en carton-pâte. Je n’ai jamais vu des yeux aussi inexpressifs que ceux d’un varan. Et d’ailleurs, nous l’avons capturé facilement, nous l’avons attaché avec une corde et nous l’avons lâché dans mon kutiar après avoir fermé la fenêtre. Nous avons attendu une heure ou deux, puis nous sommes entrés. Le varan soufflait pesamment, repu. Par la suite, je n’ai plus entendu siffler la nuit et le niveau de mon lait n’est plus descendu. Le varan avait fait son devoir…

    Les lépreux…

    La route de Rishikesh à Munikhereti suit le lit d’une rivière presque à sec, où ne coule pendant l’été qu’un maigre ruisseau. D’ici, le paysage est désolé, et l’on cherche éperdument des yeux les eaux du Gange, que l’on devine au loin, derrière le sommet tranché d’une colline. On aperçoit encore le col qui rétrécit entre les rochers, tourne derrière un ashram aux terrasses orientées à l’est, puis s’enfonce dans la jungle et se perd quelque part au cœur des montagnes, dans le Tiri.

    C’est l’itinéraire des pèlerins se rendant de Hardwar et de Rishikesh à Lakshmanjula. Ils y vont par groupes, leurs bagages à dos de coolies ou de chameaux de louage, ou de mulets et de chevaux de montagne conduits par des sherpas. Ou bien ce sont de lourds autocars qui descendent de Rishikesh et traversent la vallée brûlante dans un grondement métallique avant de rejoindre la route ombragée par des arbres à fleurs jaunes et à feuilles lancéolées ressemblant à celles des lauriers.

    Quel que soit le chemin par lequel on vient, on est soudain frappé par de sourdes lamentations, un miaulement féminin et pitoyable, une litanie édentée, un long nasillement liturgique, des plaintes déchirantes, suppliantes, parmi lesquelles on ne distingue qu’à grand-peine ce mot sans cesse répété : « Maharajah ! Maharajah !… » Un invraisemblable convoi de haillons, de béquilles et de plaies descend dans l’ombre de la colline. Vous, en plein soleil, vous vous arrêtez, abasourdi par ces êtres inhumains qui vous entourent, égrenant des chapelets et pleurant, qui vous implorent, qui vous harcèlent. Vous ne devinez pas tout de suite leur sort, car ils dissimulent leurs pustules sous des chiffons, sous de la toile de sac. Et puis, quand ils vous voient résister, ils se mettent à montrer leurs plaies pour exciter votre charité et votre dégoût. Des plaies cauchemardesques, rosâtres, blanchâtres, argentées, brillant au soleil – et, tout autour, la vallée sèche, désolée, déserte. « Maharajah ! Maharajah !… »

    Des lépreux. Au profil léonin prononcé, aux mains sans doigts, moignons de croûtes argentées. Certains, au début de leur calvaire, récemment chassés de leur famille, portent encore les vêtements de leur ancienne vie. On reconnaît la jeunesse chez des femmes aux nattes poudreuses, aux yeux encore vifs, car « la princesse d’argent » séduit sans hâte, elle prend d’abord les doigts, ensuite les pieds, ensuite le nez, les coudes, la bouche… On reconnaît la réflexion et la sagesse dans les regards des hommes qui se sont retrouvés soudain des parias, bannis et maudits par ceux qu’ils nourrissaient. Il ne leur est même pas permis de mendier n’importe où. On les chasse à grands cris pire que des chiens, jusqu’à ce qu’ils entendent parler d’un endroit occupé par d’autres lépreux, et alors ils vont les retrouver. Leur foule grossit chaque année et, bien qu’ils soient nombreux à mourir ou à se suicider dans la jungle, leur nombre croît, leur souffrance s’aggrave, comme un châtiment d’Apocalypse.

    J’y suis retourné tôt le matin. Je ne les y ai pas retrouvés, mais un gamin m’a expliqué qu’ils dormaient dans une maison abandonnée sur les hauteurs et qu’ils allaient revenir. Je les ai attendus. Lorsque le soleil s’est fait chaud, leurs groupes ont commencé à descendre les sentiers de la vallée sèche. Certains sur des béquilles, d’autres à croupetons, tout sales, parce qu’il leur est interdit de se laver dans les eaux courantes et que les étangs étaient à sec. Ils me connaissaient parce que je leur avais déjà fait l’aumône et, quand ils m’ont vu, leurs visages se sont rassérénés. Mais je venais animé d’une idée plus hardie : je voulais leur trouver un havre, hospice ou bien ashram, et assez d’argent pour qu’ils n’aient plus à mendier. Car les pièces que des pèlerins leur jettent repartent de leurs mains en messagers de « la princesse ». Ainsi, récemment, une adolescente de Munikhereti, ayant naïvement caché un sou de nickel dans sa bouche, a bientôt compris ce qui l’attendait, et elle a disparu. Peut-être s’est-elle laissée mourir de faim dans la jungle, peut-être est-elle partie chercher sa guérison auprès d’un rishi des cavernes.

    Je me suis mis à les interroger dans le peu d’hindi que j’ai appris au cours de mes quelques mois d’ermitage. Ils n’avaient ni où dormir ni de quoi manger, car la mairie de Rishikesh manquait de fonds et n’avait rien pu faire d’autre pour eux que de les autoriser à mendier à l’endroit qu’ils avaient choisi sur le passage des pèlerins charitables. Nul ne se soucie des lépreux. Les riches croyants sont occupés à faire des dons pour la construction de nouveaux temples et ashram ou à ajouter des milliers de roupies aux sommes consacrées à l’entretien des six millions de saddhu de l’Inde. Les autorités locales sont impuissantes, car elles n’ont pas reçu d’ordres (d’ailleurs, à Bombay même, les lépreux mendient en rangs serrés dans les rues, m’a expliqué triomphalement un fonctionnaire, en guise d’excuse). Les services sanitaires ne sont pas moins impuissants, car personne n’a appris à guérir la lèpre, tout le monde a peur des lépreux, se détourne ou fuit à leur approche. On a pitié d’eux, mais on pense que chacun doit expier les péchés de ses vies antérieures. Tout ce qui nous arrive a un sens caché. À quoi bon intervenir dans les actions d’autrui ? Le karma est une doctrine réconfortante et confortable, je ne l’ignorais pas…

    Ils m’ont dit que, les soirs de nouvelle lune et de pleine lune, un ashram voisin leur distribuait de la nourriture. C’était leur seul secours effectif. Ils m’ont invité à y aller, ce que j’ai fait, le soir de la pleine lune. Solitude poignante de la jungle, tristesse de la vallée fantomatique sous la clarté lunaire. Les lépreux attendaient. Une cloche a tinté à petits coups et ils se sont ébranlés vers l’ashram. Ils ont reçu des chapati et du dal, c’est-à-dire des galettes et de la bouillie, qu’ils recueillaient, affamés, l’air bestial, dans des tessons de pots ou dans de vieux papiers, dans des feuilles de bananier ou dans des assiettes rouillées. Ils se répandaient en bénédictions, puis se traînaient au bord du chemin, ombres hideuses dansant dans la lumière spectrale. Ils dévoraient, mangeant, comme tous les Indiens, avec leurs doigts – avec ce qui leur en restait…

    Ils auraient maintenant à attendre treize ou quatorze jours. Attendre, c’est-à-dire jeûner, ou peut-être mourir. Et personne pour les prendre en pitié, pour s’approcher d’eux ; personne à qui faire confiance. Ils ont eu un seul protecteur, un certain docteur Hari Singh, mais ils l’ont perdu aussi.

    Il y a une trentaine d’années, il venait de rentrer de Londres, nourri de science et pétri d’enthousiasme social. Un jour, sur la route de Puri, il rencontra des groupes de lépreux dans la vallée. Alors, bien que sa famille l’attendît à Lahore, il décida de leur trouver d’abord un asile. À cet effet, il multiplia les démarches, cria, quémanda et réussit en quelques mois à loger tous les lépreux de la contrée dans un ashram acheté avec l’argent d’un généreux rajah. Il était seul, car nul n’osait approcher les lépreux. Mais il écrivit aux services sanitaires de Delhi et finit par obtenir une équipe. Sa famille, tentant par tous les moyens de le faire changer d’avis, lui envoya une sœur, un frère, un jeune enfant. Mais Hari Singh résista. Il s’était exilé depuis six mois lorsqu’il reçut une lettre le rappelant d’urgence : son épouse venait d’accoucher d’une fille et l’implorait de venir. Il capitula. Or, la veille de son départ, alors que tous les lépreux pleuraient et se lamentaient, il découvrit quelques écailles argentées à ses poignets. Le soir même, il se tuait d’une balle de revolver. Son suicide fit grand bruit. L’équipe retourna à Delhi, l’ashram fut évacué et les lépreux se retrouvèrent dans la vallée sèche…

    Depuis, plus personne ne les aide.

  


    À LA FRONTIÈRE DE L’AFGHANISTAN
(fragments)

    Le 7 novembre 1930, Arthur Young et moi avons été arrêtés en gare de Lahore. Les choses se sont passées de la façon suivante. Tard dans la nuit, nous avions quitté tous deux Amritsar, où notre hôte (un jeune professeur du Khalsa College) nous avait conseillé, en raison des troubles politiques en violente recrudescence, de nous éloigner au plus vite des centres nationalistes terroristes. En effet, une cache de bombes avait été découverte quelques jours plus tôt à Delhi, et la police était sur les dents. Rafles et perquisitions se succédaient, ce qui était, je dois le dire, fort déplaisant. Depuis que j’étais redescendu de l’Himalaya en compagnie d’Arthur Young (le saddhu au cobra noir, qui avait pris pour nom d’ermite Swami Jnanananda et portait la robe monacale), je me trouvais sous une incessante surveillance policière. Lorsque je m’étais arrêté au Gurukul, le collège Arya-Samaj proche de Hardwar, où je comptais rester quelques jours, un agent secret m’avait abordé pour m’enjoindre de repartir sans tarder. Tout ceci avait de quoi m’excéder.

    Nous avions donc quitté Amritsar bien résolus à rejoindre le plus rapidement possible la frontière nord-ouest. Peshawar serait notre « camp de base », où nous passerions au moins une semaine, moi étudiant les collections d’art gréco-bouddhique du musée et Arthur Young prenant des leçons de pachto et de persan (il avait déjà de bonnes notions de cette dernière langue). Nous voulions ensuite passer au Waziristan, où Young avait des amis depuis 1918 déjà. De là, je serais revenu en Inde par Quetta, tandis qu’il aurait tenté la grande aventure : entrer en Afghanistan par la Perse. Nous avions bien réglé tout cela lors de nos longues soirées de complicité dans le couvent himalayen où nous avions fait connaissance.

    Je me souviens aujourd’hui encore avec une extraordinaire netteté de la nuit du 6 au 7 novembre.

    Nous nous étions rendus tôt à la gare, pour pouvoir faire un bon somme avant l’arrivée du train. Fatigués, surexcités. Moi, j’ai décidé de me rhabiller à l’européenne, justement afin d’éviter des ennuis. Dès que je suis retourné dans la salle d’attente, un monsieur s’est approché de moi et m’a adressé la parole très poliment dans une langue inconnue. Je lui ai répondu en anglais que je ne comprenais pas.

    — Comment, vous n’êtes pas mahométan ?

    Il paraissait très étonné. C’était ma barbe qui l’avait induit en erreur. Tant que j’avais porté la robe jaune des ascètes, on m’avait pris pour un Hindou ; à présent, en vêtements européens, je passais pour un musulman. Je ne sais pourquoi, cela me ravissait. Le monsieur s’est présenté : fonctionnaire aux services aéronautiques de Bagdad, en poste en Iran depuis dix ans. En visite en Inde pour y voir de la famille. Nous avons commandé du thé et, alors que nous espérions nous reposer, il nous a fait la conversation tout le temps. Mais quelle conversation, et quels détails !

    J’ouvre mon carnet de voyages et j’y trouve : « Il me dit que Bagdad est une ville presque parisienne et que les femmes vêtues à la dernière mode y sont en général des prostituées. Quelques cas illustrant la remarquable virilité des Arabes. Un sexagénaire va trouver le khédive : il a l’habitude de faire l’amour quatre fois par nuit, or sa femme est tombée malade et il est trop pauvre pour en prendre une deuxième ; alors, comment va-t-il faire ?… Après avoir raconté que beaucoup d’Arabes ont des enfants à quatre-vingts ans, et avec plusieurs femmes, il prétend avoir étudié les raisons de cette surprenante virilité : ce serait dû à la consommation des figues. »

    Nous avons bu beaucoup de thé, nous avons beaucoup fumé et, quand le train est arrivé, nous sommes montés dans le même compartiment. Nous n’avons dormi que peu et, à sept heures du matin, nous étions à Lahore. Nous nous sommes séparés de notre musulman tout à fait enchantés. Nous avons regardé le ciel : la matinée s’annonçait chaude. Nos bagages à la main (chose pas permise en Inde), nous nous sommes dirigés vers la sortie. À ce moment-là, l’agent de police de la gare – un Anglais vêtu de blanc, avec un casque colonial trop grand pour sa tête, revolver et baïonnette au ceinturon – s’est approché de nous et nous a invités poliment à le suivre, non pas dans la salle d’attente, mais dans une pièce attenante au bureau du télégraphe. Nous nous sentions très mal à l’aise. Le policier nous a demandé nos passeports. Lorsque je lui ai montré le mien, il s’est exclamé, incrédule :

    — Comment, vous n’êtes pas mahométan ?

    Car, voyez-vous, on lui avait appris qu’un Turc portant le même nom que moi avait été arrêté la veille au soir à Bombay. J’ai essayé de m’expliquer. En vain. Je devais rester aux arrêts dans cette pièce jusqu’au moment où le chef de la police locale viendrait enquêter. Je lui ai dit de téléphoner à Calcutta, où on le renseignerait à mon sujet. Il a soigneusement noté les adresses. Je lui ai demandé si mon passeport ne suffisait pas pour m’identifier. Il m’a répondu, flegmatique, que je ne ressemblais pas à la photo ; que je portais la barbe, contrairement au possesseur du passeport ; que le Turc avait été arrêté à Bombay, enfin, qu’un passeport, ça ne valait pas grand-chose.

    Nous sommes restés seuls dans la pièce, Arthur Young et moi. Je ne sais pas pourquoi, nous avons évité de nous regarder dans les yeux quand nous avons entendu le policier tirer le verrou. Des barreaux à la fenêtre. Et, derrière, un chaprasi impudent, un type odieux qui a refusé même d’aller nous acheter des cigarettes. Il faisait de plus en plus chaud. Nous avons retiré nos vêtements et nous avons attendu. Désormais, ce qui m’inquiétait le plus, c’était Arthur Young. Il n’était pas en odeur de sainteté auprès des autorités britanniques d’Inde, d’Irak et de Mésopotamie. Depuis la guerre, il avait roulé sa bosse un peu partout, avait joué dix fois sa fortune, changé d’emploi à plusieurs reprises, tenté de se suicider en se jetant à moto dans la mer, pour finir par se faire moine à Rishikesh. Mais il n’y avait pas trouvé la paix. Quelques mois plus tard, il partait pour le Tibet. Et c’est sur le chemin de Badrinath que je l’avais rencontré, en piteux état, les pieds enflés, à moitié gelés, porté par des pèlerins du Rajputana. La nuit tombée, il nous avait raconté, très ému, dans ma hutte au bord du Gange, comment il avait décidé de se défaire de ses habits européens et de s’engager dans la voie de la solitude ; au crépuscule, il avait jeté ses vêtements dans une mare et passé la robe, puis il était parti. Entendant cette triste histoire, les pieux Rajpoutes avaient éclaté en sanglots et s’étaient prosternés devant lui en s’exclamant : « Tu es un saint, Swamiji ! » (Et Young qui criait : « Ne touchez pas mes pieds ! »)

    Je ne veux pas dire que je me remémorais tout cela alors que nous étions enfermés à la gare de Lahore. Mais je me demandais s’il n’y avait pas d’autres secrets dans la vie si mystérieuse et incohérente de Young. (J’ai appris par la suite qu’il avait dilapidé quatre cents roupies de la Burma Oil Company, mais la police n’en savait rien. Elle le trouvait louche à cause de sa robe monastique. Ensuite, par je ne sais quel miracle, elle l’a pris pour un agent secret de l’Afghan Border et lui a procuré toutes les facilités imaginables). De son côté, comme il me l’a avoué plus tard, Young se demandait si je n’étais pas un espion bolchevique ; voilà pourquoi il était soupçonneux et taciturne. Il attendait impatiemment l’arrivée du chef de la police avec les renseignements fournis par Calcutta.

    Il a fini par rompre un silence qui devenait de plus en plus pénible ;

    — Pourquoi nous sommes-nous arrêtés à Lahore ?

    Je lui ai expliqué que la ville était très intéressante, que son musée abritait toutes les découvertes du Gandhara et, enfin, je lui ai rappelé que, quelques jours auparavant, c’était lui-même qui souhaitait y venir, parce qu’il y avait des connaissances. Il m’a jeté un regard méfiant. Chaque fois que je lui parlais d’archéologie, il me soupçonnait d’espionnage.

    Et puis, le chef de la police est finalement arrivé. Le chaprasi s’est mis au garde-à-vous. J’étais ému. Nous avons vu entrer un monsieur âgé, accompagné par l’agent de police de la gare. Très poli tous les deux.

    — Dommage que vous ne soyez pas un prêtre belge (a belgian father), m’a dit le chef. Vous lui ressemblez tellement. Vous n’auriez eu aucune difficulté.

    Je me suis excusé de mon mieux et je me suis entêté à lui dire que j’étais roumain. Il m’a redemandé mon passeport. Il a voulu savoir si je n’avais pas des lettres sur moi, quelles étaient mes occupations, ce que je venais faire à Lahore. Il m’a dit qu’il avait téléphoné à Calcutta, mais qu’aucun Roumain n’habitait à l’adresse que j’avais indiquée. J’ai protesté, j’ai dit que je me plaindrais auprès du consulat de France et que, s’ils doutaient de l’authenticité de mon passeport, ils n’avaient qu’à m’accompagner chez un barbier, où ils verraient bien que j’étais le même que sur la photographie. Rien à faire. Ils se sont excusés et se sont mis à s’occuper de Young. Pourquoi porte-t-il cette blouse jaune ? Parce que ça lui plaît. Pourquoi est-il venu à Lahore ? Parce qu’il avait de l’argent, sinon il serait resté au couvent. Mais qu’est-ce que c’est que ce couvent ? On y trouve des Européens ? On y fait de la politique ? On y mange bien ? Et voilà Young se lançant dans une chaleureuse apologie de l’Himalaya et de la vie cénobitique. La solitude dans les montagnes aux crêtes éternellement enneigées. Des poissons gros comme le bras, qui accompagnent les barques pour réclamer à manger ! On peut chasser ? a demandé le chef. Non, pas dans cette région-là ; on ne peut même pas manger un œuf sur la rive gauche du Gange, où se trouvent les monastères. Eh bien, vous voyez, a médité tout haut le chef, c’est le péché des Indiens : ils sont bigots, ils sont têtus…

    Résultat : ils se sont retirés tous deux en nous enfermant à nouveau. Cette fois-ci, cependant, on nous a apporté du thé, du curry et des cigarettes. Nous avons commencé à nous disputer : Si tu n’avais pas porté la barbe… Et toi, si tu n’étais pas venu en robe jaune…

    Deux heures encore sont passées. Il faisait tellement chaud que nous avons frappé au carreau et menacé le chaprasi de le battre comme plâtre quand nous repartirions s’il ne nous dénichait pas un ventilateur dans un bureau. Le coquin a couru dans toute la gare, il a fini par en trouver un, mais pas moyen de le glisser à travers les barreaux. Alors, il l’a posé sur le rebord de la fenêtre et nous a passé le fil, tout juste assez long pour atteindre la prise. Cela donnait tout de même un peu de fraîcheur. Par moments, le contact sautait, et Young jurait comme un charretier. Nous avions enlevé nos chemises et nous fumions devant la fenêtre. Le chaprasi devait soutenir le ventilateur et, en même temps, chasser les badauds qui venaient nous regarder…

    J’ignore ce que nous aurions fait si les deux policiers avaient encore tardé à revenir. Nous retrouver torse nu n’a pas semblé les gêner le moins du monde. C’est l’enfer, leur a dit Young. Un nouvel interrogatoire a commencé. Où voulons-nous aller ? Directement à Peshawar. Peshawar ? C’est très dangereux, nous a confié le chef. « Nous habiterons chez le chef de gare, M. Perris, ai-je dit ; j’ai une lettre de recommandation de son frère, qui est ingénieur et qui me logeait à Calcutta. » Cela les a rassurés un peu. Ils ont lu la lettre (ils l’avaient d’ailleurs déjà lue lors du précédent interrogatoire) et ils nous ont autorisés à quitter la gare, à condition que nous ne nous attardions pas à Lahore. Nous n’en avons pas le temps, leur ai-je répondu ; juste quelques heures, pour voir le musée, puis nous reviendrons ici, afin de ne pas manquer le rapide de Peshawar. Ils ont accepté. Nous nous sommes rhabillés, nous avons laissé nos passeports et tous nos papiers au chef de gare, ils nous ont obligés à prendre des billets pour Peshawar, et nous nous sommes séparés très froidement.

    Sur le quai, une foule de gens s’étaient rassemblés pour voir les espions arrêtés. Nous sommes partis le plus vite possible. À la sortie, nous voici nez à nez avec « le monsieur de Bagdad ».

    — Comment, vous ici ?

    — Un parent de Lahore, nous a-t-il répondu, très gentil, très mielleux.

    Nous l’avons regardé monter dans le train.

    *

    Il y a beaucoup de choses à voir à Lahore, beaucoup de belles portes et de beaux mausolées et des jardins et le fort de Chah Djahan, le Hazuribagh Darwaza. Quelques mois plus tard, mon périple m’a ramené à Lahore et j’ai habité juste à côté du mausolée de la belle Anarkali, enterrée vive par Akbar pour avoir rougi en voyant le fils de l’empereur, Salim (Djahangir), entrer un jour dans le harem. Mais tant de choses se rattachent à mon deuxième voyage à Lahore que je suis contraint de ne pas en parler dans ces pages.

    Le 7 novembre 1930, je n’en ai vu que le musée et le bazar. Young et moi avons mangé dans un restaurant musulman à proximité de la gare et nous avons conclu tous deux qu’il était préférable de partir au plus vite pour Peshawar, quitte à renoncer à nos projets de visites et d’études.

    Le voyage a été fatigant, dans un wagon de troisième bondé de Pathans et de Kabuli. Nous sommes arrivés à Peshawar à l’aube. Personne n’a encore pu m’expliquer en quoi résidait le charme de cette ville à la frontière afghane. Quoi qu’il en soit, dès qu’on y entre, on se sent dans un monde nouveau. Est-ce dû à la présence de ces hommes mesurant deux mètres, larges d’épaules et si forts qu’ils peuvent voler un piano la nuit et le transporter sur leur dos à dix kilomètres de là, de l’autre côté de la frontière ? G. Perris, le chef de gare de Peshawar et notre hôte ici, nous a fourni de nombreux renseignements sur le monde afghan, sur ces Pathans et ces Afridi qui ont défrayé l’histoire jusqu’à ces dernières années.

    G. Perris était quelqu’un de très bizarre, comme ses frères d’ailleurs. L’un était chasseur de fauves, un autre chasseur de serpents et erpétologiste, et lui-même chasseur aussi et ethnographe sui generis. Il nourrissait une réelle affection pour les Afghans. Il connaissait comme personne le pachto, s’était rendu à plusieurs reprises à Kaboul, aimait passer ses vacances sur la frontière, dans les montagnes d’une incomparable beauté, austères et impressionnantes, qui surplombent la passe de Khaybar.

    Il nous a accueillis avec enthousiasme. Nous avons enfin pu prendre un vrai bain et nous changer. Nous lui avons raconté les ennuis que nous avions eus à Lahore. Cela l’a fait réfléchir.

    Il nous a exhortés à la prudence, car l’état de siège avait été décrété à Peshawar aussi et le couvre-feu imposé à partir de dix-huit heures. (« Pour moi, c’est différent, a-t-il précisé, tout le monde me connaît ici et personne n’oserait me tirer dessus. ») Le principal danger aurait été de nous faire enlever pendant une promenade dans les environs de la ville. Les Afghans ont l’habitude de kidnapper tout Européen rencontré seul, pour réclamer ensuite une rançon exorbitante aux autorités britanniques. Autre précaution : ne jamais se montrer armé dans le bazar. Ils prendraient cela pour un affront et le scandale éclaterait aussitôt. Enfin, les coups de feu que nous entendrions la nuit ne devaient pas nous inquiéter ; c’est la façon de s’amuser des Afghans : tirer au revolver dans le bazar.

    Le froid du matin commençait à s’atténuer. Nous sommes allés visiter le bazar en compagnie de notre hôte. Une foule comme on en voit rarement, même dans les plus orientales des villes indiennes. Sarouels rayés, turbans laissant l’occiput découvert, babouches de toute beauté. Des quantités de tribus se retrouvent dans ce marché, où aboutissent tous les aromates, les joyaux, les tissus en poil de chameau acheminés par la voie royale de Boukhara à Kaboul. Il serait vain de tenter de décrire l’océan de corps grands et musclés, les expressions roublardes et innocentes en même temps de ces gens capables de risquer leur vie pour vous et de vous vendre le lendemain pour quatre sous. Les Kabuli ont dans toute l’Inde une réputation bien établie d’impitoyables usuriers. Les autres tribus afghanes, guerrières pour la plupart, ont aussi leurs péchés mignons : elles enlèvent, surtout des femmes, elles incendient et tirent des coups de feu à tout va pour la moindre dispute. À cet égard, les clans d’Afridi de la passe de Khaybar ne se distinguent en rien de ceux vivant de ce côté-ci de la frontière. J’ai rencontré aux alentours de Peshawar des hommes des tribus les plus rudes, des Zakka khel et des Kuki khel, descendus des montagnes afghanes, des flancs du Tartara, le pic acéré, d’une beauté solitaire et maudite. Je voudrais que vous puissiez les voir, ces hommes, ces hommes qui, la poitrine trouée par les balles, courent sur vingt kilomètres afin de mourir sur leur terre, sur leurs rochers.

    Nous entrons dans un café. G. Perris nous présente quelques réfugiés, des partisans du roi Aman Allah. De pauvres hères qui ont peur de leur ombre. Young engage la conversation dans le peu de persan qu’il connaît. Perris nous montre la maison d’en face. On vient y choisir les grandes virilités de la province frontalière, pour les emmener dans les cités du centre de l’Inde, où les mœurs sont plus austères et le choix plus ardu. Nous ne sommes pas autorisés à la visiter, mais Perris nous explique ce qui s’y passe. Il y a une grande salle, surplombée par une galerie circulaire masquée par un rideau, où se tiennent les femmes : des veuves venues d’autres villes, des richardes aux appétits insatiables. En bas, une table et des chaises. Divers candidats se présentent, le plus souvent des hommes des tribus les moins guerrières, des fainéants bien nourris qui aiment la musique, le vin et les femmes. On flatte leurs dispositions à grand renfort de plaisirs, notamment quelques danseuses nues. Quand ils sont au comble de l’enthousiasme, ils s’approchent de la table pour donner la preuve de leurs proportions masculines. Nulle orgie, contrairement à ce qu’on affirme dans d’autres villes, nous assure Perris. Il s’agit seulement d’une démonstration. Les hommes sont engagés à l’issue d’un cérémonial très simple… Suivent des détails qui ne peuvent pas être reproduits.

    Les études ethnographiques de M. Perris abondent en surprises. Il nous raconte, par exemple, combien il est dangereux d’assister aux danses des courtisanes. Il se penche à notre oreille (bien que nous parlions anglais et que personne ne puisse nous comprendre dans ce café) et nous confie que toutes ces danses se terminent dans une chambre bien capitonnée de moelleuses étoffes de grand prix. Naturellement. Mais, ce qui est désagréable, c’est qu’on entend souvent du grabuge derrière la porte et qu’on doit ramper sur le plancher (il ne faut jamais marcher dans une pièce ayant des fenêtres) et tirer au revolver à travers la porte. Les choses ne s’arrêtent pas toujours là. Les gens qui cherchent querelle mettent le feu aux lieux – ou menacent de le faire –, de sorte qu’on est obligé de sortir, surpris bien sûr en petite tenue, et de vider son barillet – en l’air, évidemment. Car on ne se tue guère à Peshawar. Mais, pour l’amour des détonations, on se tire dessus jusqu’à épuisement des cartouches. C’est merveille que de voir les Afghans enthousiastes décharger leurs carabines tenues d’une seule main comme s’ils jouaient avec des fusils d’enfant.

    Qui veut traverser la passe de Khaybar et entrer en Afghanistan (sur quelques dizaines de kilomètres seulement) doit obtenir l’autorisation du chargé d’affaires britannique de la frontière indo-afghane. Ces randonnées ne se font que les mardis et les vendredis. En novembre 1930, la frontière était fermée : une nouvelle révolte des Afridi. (On expérimentait alors, avec l’efficacité constatée par la suite, l’utilisation de l’aviation contre les tribus insurgées. Les pauvres Afghans se terraient dans les grottes…) Cependant, si un chef afghan fixé en Inde promettait une escorte, l’agent britannique acceptait de délivrer des laissez-passer.

    Nous avons perdu deux journées en formalités. Le troisième jour, nous avons pris le train pour Landi Khotal, à la frontière. Il y a moins de quarante kilomètres, mais trente-deux tunnels. Paysages extraordinaires, caravanes armées montant vers les cols sous les remparts crénelés des forts d’Ali Masjid, de Jamrud, de Landi Khotal. L’Afghanistan vous apparaît tout d’abord tel un château fort ruiné, aux courtines accrochées au ciel, là où seuls les aigles peuvent arriver. Désertiques et tristes, les gorges étroites qu’escalade le train de Lalabegh à Landi Khotal ressemblent à un pont-levis. Des parois rocheuses, rougeâtres, se dressent de part et d’autre, murailles d’une hauteur vertigineuse. Royaume du froid, du froid et du vent. Ici, les caravanes n’ont pas l’aspect dégagé, décoratif, de celles du Rajputana, du désert de Thar. Les caravaniers portent une sorte de chaud pourpoint couleur de toile à sac, les turbans viennent s’enrouler autour du cou, tandis que les carabines se balancent au pas des chameaux.

    À Landi Khotal, nous apprenons que nous ne pourrons pas franchir la frontière. Des caravanes ont été attaquées, des hommes massacrés. Selon des réfugiés de Kaboul, les tribus des confins du Baloutchistan sont entrées en dissidence. Toutes les garnisons reçoivent des renforts. Pourtant, si nous disposions d’une escorte afghane… Mais où et comment dénicher une escorte afghane ?

    Nous tremblons pour de bon. Nous sortons de la gare pour mieux voir les environs, les pics sans nuages. Un soldat nous rappelle à l’ordre : la moindre incursion hors de la zone militarisée du chemin de fer est dangereuse. Nous faisons demi-tour. La lettre de Perris ne nous est d’aucune utilité. Il faudrait que nous puissions trouver une escorte.

    Nous décidons alors de rentrer à Peshawar et de nous lier d’amitié avec le protecteur de Perris, un chef de tribu proche de Takt-i-Bahi. Résolution rapidement prise. Le soir même, nous sommes de retour à Peshawar, où nous nous rendons directement chez notre hôte, auquel nous faisons part des derniers événements.

     

    Le lendemain, après une série d’aventures que je raconterai une autre fois, nous quittons Peshawar pour Durgai. Ce n’est pas un jour de chance : le 13 novembre.

  
    À ŚANTINIKETAN

    À quelques heures de chemin de fer de Calcutta, dans l’ouest du Bengale, se trouve une gare sans importance, Bolpur. Le train pris dans l’après-midi vous y amène en début de soirée. Le calme des villages indiens ; des rizières à perte de vue, des palmiers au bord de la route, des huttes blotties sous les manguiers. On ne croirait pas, en sortant de la gare, qu’à quelques kilomètres de là, au milieu de cette immensité mélancolique, se trouve Śantiniketan, « l’asile de paix », au sein d’un parc sans pareil.

    Ici est né Rabindranath Tagore, ici sont nés son père, son grand-père. Jadis, toute la contrée appartenait à cette famille de princes. C’est ici, au cœur du Bengale, que Rabindranath a réussi à réaliser le rêve de sa jeunesse : fonder une école ne tourmentant pas les enfants, faire œuvre de culture sans troubler la sérénité du parc. L’université, qu’il a nommée Visvabharati (« pan-indienne »), accueille des élèves de six à vingt-cinq ans. Elle est appelée à éveiller la conscience de l’unité indienne et, surtout, à faire l’éducation morale et spirituelle des jeunes générations de l’Inde. Tagore a tenu à remplacer la pédagogie de la discipline par celle de la liberté et de l’initiative personnelle, afin que les années de scolarité ne soient plus sombres, mais heureuses ; persuadé que le travail est une joie et non un châtiment infligé à l’homme, il a entrepris d’audacieuses réformes pour transformer l’enseignement en jeu et les études en plaisir.

    Ici, il n’y a pas de salles de classe – chaque arbre en est une. Les enfants viennent s’asseoir en tailleur, leur ardoise sur les genoux, devant l’arbre auquel s’adosse le maître. Les leçons ont lieu dans les effluves de milliers d’arbrisseaux à fleurs blanches, dont la senteur rappelle l’encens. Le matin, le parc, cette grande salle de cours, est plein d’enfants, de jeunes gens et de jeunes filles qui étudient en plein air, à l’ombre d’un arbre et n’en redoutant nul autre, sous le ciel clair, baignant dans le parfum de toutes sortes de fleurs. Nu-pieds ou chaussés de sandales, ils portent de longs et confortables vêtements blancs, les jeunes filles parent de fleurs leurs longues tresses.

    C’est seulement à la saison des pluies que les cours se déroulent à l’intérieur, dans des salles vastes et claires comme des terrasses. Les jeunes Indiens savent si bien se concentrer que j’ai vu un jour quatre classes apprenant leurs leçons dans la même salle sans que la présence ou les voix des uns dérangent les autres.

    Tagore écrit dans ses mémoires que, enfant, il avait un précepteur particulièrement sévère. Il en souffrait tellement qu’il guettait les nuages tous les matins et priait le ciel qu’il pleuve à torrents, pour que son maître ne puisse pas venir. Il avait même failli fuguer à plusieurs reprises. Il en a conclu que des milliers d’enfants à travers l’Inde devaient continuer à connaître les mêmes affres et il s’est interrogé sur les moyens de réformer cette institution barbare qui empoisonne les plus belles années. Tagore, qui aime tellement les enfants que, outre de nombreux livres d’histoires, des berceuses, des jeux et des danses, il a écrit récemment deux abécédaires bengalis en vers courts, illustrés de gravures sur bois de sa main, Tagore n’a eu de cesse qu’il n’eût réussi à créer cette école unique.

    Sur le chemin de la gare à Śantiniketan, on traverse Bolpur, différent de tous les autres villages bengalis car on y applique les méthodes de travail et d’hygiène introduites par Rabindranath Tagore. Puis, on se trouve brusquement devant le parc qui entoure la « maison d’hébergement » construite par son oncle et où tout voyageur trouve un abri gratuit, quelles que soient sa nationalité et sa confession, à la seule condition de ne manger ni d’apporter de viande.

    De gigantesques acacias, des manguiers et de sveltes cocotiers entourent la maison de prières de l’oncle, aujourd’hui un mausolée à vitraux et à escalier de marbre. Tout près, un arbre colossal, aux branches basses et entrelacées, telle une ombrelle birmane, à fleurs blanches odoriférantes, pendantes, comme artificielles – là méditait l’oncle, à l’aurore et au crépuscule. Ce lieu produit une impression profonde et singulière. On dirait que toutes les pensées sereines, que toutes les béatitudes des méditations de ce saint homme y demeurent encore, parmi les branches et les fleurs. On s’y découvre soudain heureux et bon, et l’on s’en veut presque d’avoir perdu tant d’années à s’interroger et à s’agiter, pour comprendre combien il est simple et naturel d’être heureux.

    Passé la « maison d’hébergement », le parc perd sa solennité, les arbres sont plus rapprochés et leurs branchages s’enchevêtrent, l’herbe et les fleurs envahissent tout : marches de pierre, terrasses, coins des pièces. Les bâtiments de date récente commencent ici : bibliothèque, bureau de poste, dortoirs, ateliers, logements des professeurs européens, studios, musée ; tous en marbre blanc, avec des terrasses en guise de toits et des fenêtres larges et basses, protégées par des stores de bambou aux heures les plus chaudes. Il y a tellement de verdure et le silence du parc est si profond qu’on s’étonne, en découvrant des maisons les unes après les autres, qu’il puisse y en avoir autant dans un endroit si paisible. On entre ému à l’intérieur, comme s’il s’agissait d’un temple.

    Voici, par exemple, l’atelier de peinture, une maisonnette en plein soleil. On se déchausse sur le seuil, car les couloirs et les pièces sont si propres que personne n’oserait y marcher autrement que pieds nus. On y voit des jeunes filles assises en tailleur sous les fenêtres, devant des pots de peinture et des pinceaux posés sur des tapis. Elles peignent avec une méticulosité orientale des têtes de dieux guerriers ou de pâles beautés aux yeux en amande et aux lèvres charnues. L’atelier est pareil à un sanctuaire. L’art a ses dieux et ses canons, et l’artiste est avant tout un être religieux. On ne rencontrera nulle frivolité, nulle perversité, dans les habitudes des artistes indiens.

    Le jour pénètre à flots et éclaire les murs, contre lesquels sont posés des rouleaux et des cadres. À midi, le maître, Abanindranath Tagore, frère du poète, fait sa visite, passant de pièce en pièce et critiquant avec humour et bonhomie les gaffes, les erreurs ou les imitations des élèves. Cependant, chacun travaille seul, selon les élans de son cœur, selon ce que lui dicte la lumière.

    La bibliothèque est célèbre dans l’Inde tout entière, et le bibliothécaire, le pandit Vidushekhar Shastri, est considéré comme l’un des orientalistes les plus érudits de ce temps. Il a débuté par des études védiques et avestiques, puis il s’est consacré au bouddhisme et est devenu un bon connaisseur du tibétain ; récemment, après l’année passée à Śantiniketan par le professeur Sylvain Lévi, il a appris également le chinois. La bibliothèque se trouve dans un bâtiment dont le deuxième étage abrite les manuscrits et les livres tibétains sur lesquels travaille Shastri. Un lama et quelques disciples y retraduisent des textes bouddhiques en sanskrit. Leur travail est soutenu et pourtant serein, rude mais pas crispé, dans une atmosphère de temple et de laboratoire.

    D’ailleurs, ce que les expériences de Tagore à Śantiniketan apportent d’important à la pédagogie et à la culture, c’est qu’on y travaille aussi bien que dans tout autre collège, mais sans indisposer les élèves. De plus, on y fait même de la recherche en sciences pures, notamment en orientalisme. Les étudiants formés au Visvabharati sont appréciés partout. L’université publie une revue moderne très lue, Visvabharati Quarterly, de très nombreux livres de Rabindranath Tagore, en original et en traduction, ainsi que des monographies scientifiques. Des savants européens viennent presque tous les ans y travailler et y donner des cours, et, parfois, les plus hautes sommités de l’orientalisme s’y retrouvent. Certains professeurs attitrés sont du reste européens et ont leur logement à part.

    L’ambiance de travail, d’initiative et de réformes régnant à Śantiniketan est également présente hors du collège. Dans tout le district, on pratique l’agriculture sur le modèle de ferme préconisé par Tagore. Les paysans n’ont pas appris seulement les chants du poète : ils ont aussi appris de lui à augmenter leur production et à lutter contre la malaria.

    *

    Pendant la nuit, le parc semble ensorcelé, tellement le silence est surnaturel, et irréelle la beauté des sentiers entre les buissons aux fleurs à la senteur forte comme celle des huiles, sous des cocotiers argentés par la lune. Imaginez une nuit éclairée par une lune peureuse, hypnotisée, suggérant le bonheur froid des âmes au paradis païen, et tous les sifflements, les bruissements et les ombres qui différencient un pays à serpents d’un pays à cigales. Tout le monde se couche tôt, car ici l’on se réveille avant l’aube, afin de profiter des heures propices à la méditation. On éteint à neuf heures et celui qui doit veiller allume une bougie blanche, dont la brise fait trembler la flamme…

    *

    J’ai assisté à Śantiniketan à l’une des fêtes les plus fascinantes de l’Inde, le Holi, à la pleine lune du début de printemps, au mois de phalgun (mars). Sans nulle intention pédagogique, Tagore a su faire de la célébration du printemps un hymne à la joie et enivrer l’âme de lumière et de danse. Le Holi, à Śantiniketan, prend des tonalités folkloriques inattendues, la fête se purifie et s’élève telle une offrande gratuite au printemps, les danses et les jeux des étudiants évoquent la justification du bien par la béatitude, propre aux conceptions de Rabindranath Tagore.

    Le Holi, pour eux, ce sont en premier lieu des danses, des chansons et des drames composés par le Poète, le Robi-babu, le gurudev. Ses quatre mille chants ont été écrits ici, en grande partie à l’occasion des fêtes. On les apprend plusieurs jours auparavant, on répète les pièces. Tagore présente le pas d’une nouvelle danse, repris ensuite par un groupe de gracieuses jeunes filles. Tous ces préparatifs n’ont rien de cérémonieux ni de didactique. Les jeunes apprennent à jouir au maximum du printemps, à y trouver un nouveau prétexte de jeu. Ces fêtes constituent pour eux une joie bien plus vive que les plaisirs quotidiens. La danse et la musique sont avant tout leur jeu, auquel ils s’adonnent passionnément.

    Au matin du grand jour, le Poète descend de sa maison aux terrasses orientées vers le soleil levant. Il est accueilli dans le parc, où l’on s’asperge d’eau colorée et de poudre rouge. Les chants de louange au printemps retentissent sous les arbres séculaires, la voix de Rabindranath dominant celles des enfants qui se pressent autour de lui. Les vêtements blancs sont maintenant d’un pourpre juvénile, la poudre a teint dans les chevelures des mèches ensanglantées. Tagore prend deux enfants par la main et la danse commence, tourbillon de voiles rouges, de chansons et de liesse. Le parc, la violence de la verdure printanière, le ciel trop bleu et trop proche dressent un décor fabuleux. Quelques centaines de jeunes filles et de jeunes gens forment des rondes plus ou moins larges et les orchestres du collège – des vina, des mridangam, des damaru, tous ces violons, tambours et tam-tams – rythment la danse, la soutiennent, la relancent.

    On dirait une vision ou un spectacle surnaturel que ce ravissement dans lequel se mêlent impétueusement tant de joies et de dimensions. Ce n’est pas seulement une libre fête du printemps, ce n’est pas non plus un festival artistique. Le jeu entraîne tout le monde mais n’étourdit personne car, derrière le chant et le rythme, on perçoit le génie du poète et sa sérénité, de sorte que la joie ne se débride jamais pour devenir ivresse ou hébétude.

    Comme en un songe, on devine dans cette fête du printemps celle de l’autre printemps, le printemps de l’âme, qui puise des forces et des représentations nouvelles dans l’incandescence du ciel, dans l’appel de la flûte, dans les paroles du poème.

    Elle dure des heures et des heures, cette sarabande dans le parc, scintillement de rayons sur les vêtements empourprés. Les différences d’âge s’estompent : les maîtres sont en proie à l’irresponsable spontanéité générale, les élèves gagnent en vivacité, en gaieté et, finalement, en bonté. On ne saurait demeurer le même après ce déversement de génie, de lyrique, de danse et de lumières. Chassés de l’âme, les souvenirs de désillusions, les angoisses quant à l’avenir. Le Holi vous pénètre et vous traverse, émoi indéfinissable qui vous déchire et, pourtant, vous renforce. Tout ce qui subsistait dans l’âme d’obscurité et de malchance, de dégoût et de découragement, est effacé par la danse du printemps, dispersé par les chansons et les jeux. Une véritable palingénésie, une prodigieuse vertu de faire de chaque être humain un phénix, car chacun renaît de lui-même, de ce qu’il brûle et purifie dans le miracle pourpre des jeux.

    Voilà pourquoi, lorsque s’achève la pièce représentée dans le parc par des jeunes gens et des jeunes filles, on n’en revient pas d’avoir assisté à un pareil déferlement d’humanité, d’avoir reçu tellement de joie, comme rassemblée en un seul jour dans une coupe portée à vos lèvres par la main de Rabindranath Tagore. Non, ce n’était pas une pièce écrite par un poète de ce siècle, mais un mystère aux révélations terriblement simples, ayant un seul commandement et une seule morale : il n’y a que la joie – pleine, majeure, plurielle – pour justifier et préciser le bien. Et un seul devoir : être heureux.

  
    À L’ÉCOUTE DE RABINDRANATH TAGORE

    — … Et alors on comprend et on ressent le devoir sans nulle opposition, droit dans l’âme. Le devoir envers soi-même, égoïste en apparence, mais d’un émouvant altruisme en réalité. Car, plus on se laisse aller au charme de la méditation, de la contemplation, plus on y plonge – exercice tellement concret chez nous, en Inde, tellement inédit et difficile pour vous autres, Européens –, plus l’âme découvre et réchauffe en elle l’amour du monde, puisque toute la Création n’est pas autre chose que d’autres de nos membres, d’autres de nos âmes. Vous m’avez demandé quels souvenirs j’avais de Bucarest, pour autant que j’en aie. Eh bien, je n’ai pas de souvenirs, moi, j’ai seulement des joies et des douleurs et des rêves et je ne sais quoi encore, mais pas de souvenirs. Pourquoi ? Parce que je m’oppose de tout mon être à la mort, à ce qui a été jadis vivant et libre et qui est aujourd’hui enfermé, cousu sur la toile de l’histoire, d’où personne ne peut le ressortir sous peine de sacrilège. Mon âme a horreur de la stagnation, de la mort, de tout système réduit au système. Et, excusez-moi, je ne suis pas un philosophe comme mon ami Surendranath1, pour moi la mémoire, le souvenir intermittent et détaché de ce qu’on a été soi-même un jour, c’est déjà la mort… Donc, vous m’interrogiez à propos de Bucarest. Eh bien, vous avez été si bons avec moi, si chaleureux, si spontanément proches de mes œuvres… et ce pauvre roi Ferdinand et la reine Marie qui m’ont fait l’honneur de m’inviter au Palais, où le dîner était si familier, comme ici, en Orient, où le poète était le consolateur et le conseiller du souverain… Dites-moi, avez-vous vu nos vers luisants, ici, pendant l’été, au Bengale ? Grappes de saphirs suspendues aux arbres, volées d’étincelles se posant sur vos bras, sur vos épaules. Quelle joie lorsque la chance vous offre ces joyaux vivants, petits filons de lumière, lampions ailés. Alors, on se demande : Pourquoi Dieu donne-t-il tant de bonheur au misérable que je suis ? Pourquoi me comble-t-il sous l’extase de ses merveilles, que je ne comprends pas et, aveugle, que je ne vois pas ? Et l’on se met à prier de joie et à pleurer de plénitude. Tellement de vie, tellement d’amour, tellement de danse, tellement d’hymnes autour de nous. Comprenez-vous cela ? Peut-être ne comprenez-vous pas…

    » Vous me demandiez hier soir : “Qu’est-ce que l’Inde peut nous apprendre, à nous autres, Occidentaux ?” Je vous ai répondu, mais à contrecœur. Mon ami Surendranath, qui est votre maître et le grand philosophe du Bengale, vous l’aurait expliqué mieux que moi. Pourquoi est-ce moi que vous avez interrogé ? Et, surtout, pourquoi m’avez-vous interrogé en présence d’un philosophe ? Cher ami, je ne suis qu’un poète, mais un poète indien. Je ne puis vous fournir ni système ni explications. Mais je peux vous dire une chose que les philosophes ne sauront pas vous dire : comment vivre, comment vous opposer à la mort, au tarissement, au dogmatisme, au définitif, à la rigidité de l’esprit. Autant d’aspects de la mort, et de la pire : la mort de l’intelligence et de la vie intérieure. Voilà ce que l’Inde peut apprendre à votre Occident superbe et mortuaire. L’Inde peut révéler à l’Europe non pas une vérité mais une voie, une voie sur laquelle nous marchons, nous autres, ici, depuis quatre mille ans. L’Inde peut enseigner que la vie spirituelle (ah ! ce qu’il est fade et traître, ce mot ! mais vous comprenez ce que nous entendons, nous autres, Indiens, par vie spirituelle) est joie, qu’elle est volupté et danse, tantôt tumultueuse et sauvage comme les pluies du Bengale, tantôt calme et élevée comme les cimes himalayennes. La vie spirituelle est innocence et liberté, elle est drame et extase. Ah ! des mots, des mots… Mais essayez de voir tout ce que nous faisons de ces mots. Notre danse n’est pas esthétique, peut-être même pas belle, mais en avez-vous saisi le rythme, avez-vous surpris le frisson d’harmonie cosmique qu’exprime le danseur extatique en un mouvement dont le mystère est scellé, mais dont l’effet dans notre vie est énorme ? Telle est aussi notre vie spirituelle. Nous ne cessons de dire : réalisons telle ou telle idée, réalisons tel ou tel état d’âme. J’ai constaté que les Européens avaient adopté ce mot, mais sans plus. Car, mon Dieu ! comment pourrait-on réaliser une vie intérieure dans votre tohu-bohu philosophique, dans vos villes industrialisées, mécanisées, automatisées ? Vous pouvez tout au plus écrire des livres, faire des conférences, ouvrir de nouvelles universités. Le christianisme d’un saint François ou d’un Neumann n’irrigue plus la vie de l’Occident. C’est à peine si une certaine nostalgie subsiste chez des gens animés des meilleures intentions, mais aux réalisations inexistantes. Retenez bien cela : l’Inde n’a d’yeux que pour les réalisations, pour la vie, pour le degré d’accomplissement spirituel et de bonheur mental qu’atteignent les hommes qui se réclament d’un dogme. Mais ce ne sont pas les dogmes qui nous intéressent. Les dogmes intéressent seulement les “spécialistes”, une catégorie de gens dont nous a malheureusement gratifiés votre éducation universitaire. Vous nous avez obligés à étudier selon vos modèles européens, à nous farcir le crâne de l’histoire de l’Angleterre, qui nous humilie, et de toutes sortes de sciences inutiles, sinon dangereuses, si on ne les étudie pas pour elles-mêmes, mais par ordre. Et vous nous y avez contraints parce que, s’il ne passe pas par là, un jeune diplômé indien meurt de faim…

    » Je ne prétends pas que l’Inde soit un pays parfait, aérien et vertueux. L’Inde est un continent malheureux, misérable, mixte, accablé par l’histoire et non reconnu par les historiens (c’est pourquoi je me rends si souvent en Europe). Mais j’ai pitié de sa gloire et de son génie, que ne cessent de transmettre, vivaces, depuis des millénaires, la tradition et les œuvres. Vous, qui avez passé quelques années ici, vous avez pu constater que l’éducation indienne était véritablement organique et authentique. J’ai essayé moi-même, à Śantiniketan, de réaliser autre chose, quelque chose de béni et de plus concret. D’intégrer l’éducation scolaire dans le grand devoir de l’homme : la connaissance de soi et l’amour de la nature. Ces deux instincts, qui constituent à mon sens les grands devoirs d’une vie bien remplie, sont complètement ignorés par l’éducation européenne. Vous, vous commencez à connaître la nature seulement après l’avoir tuée, chloroformée dans des musées, stérilisée dans des éprouvettes. Quant à la connaissance de soi, vous m’avez répété vous-même à plusieurs reprises ce dont j’étais déjà convaincu depuis bien des années : en Europe, le sens et la substance de ce processus d’ordre mystique sont complètement viciés, altérés. Et c’est vous aussi qui m’avez parlé d’élite. Mais les Européens ignorants, les ouvriers des usines et les travailleurs de la terre ? Quel est leur contact intime, effectif et permanent avec l’âme et ses valeurs, avec le bonheur de la méditation ? Ici, par contre, vous avez pu remarquer que la vie méditative était universellement répandue. Vous avez pu voir des portefaix lire la nuit, à la lumière des réverbères, dans les rues de Calcutta, des pages du Ramayana. La lecture n’est pas frivole et superficielle, comme elle l’est généralement en Europe chez les gens du commun. La lecture d’un livre sacré – or, il y en a peu en Inde et c’est pourquoi on n’en connaît pas d’autres, mais on les connaît bien, presque par cœur – est un exercice de mise en scène et de dramatisation qui se réalise dans l’âme du lecteur, dans sa projection fantasmatique (si vous voulez bien accepter ces termes). Le lecteur est subjugué par le drame épique et religieux auquel il assiste – notez-le bien – et qui l’émeut, qui lui fait dépasser son humanité, qui l’améliore spirituellement à chaque lecture…

    » Votre remarque sur l’inexistence de l’idolâtrie en Inde (je ne me risquerai pas à me prononcer sur les tribus totémiques) était si juste qu’elle m’a amené à vous faire part de certaines opinions que j’ai exposées, il y a assez longtemps déjà, dans un de mes romans, Gora, mais que je n’ai pas encore suffisamment éclaircies. Vous avez raison, il n’y a pas d’idolâtres en Inde, mais ils sont légion en Europe. Ici, il n’y en a pas parce qu’aucun fidèle n’implore l’image du dieu. Cette image, il la prend, il la médite jusqu’à ce qu’il l’assimile en son for intérieur, et c’est seulement ensuite qu’il lui fait les offrandes exigées par le rituel. Le dieu est uniquement le véhicule de l’image intérieure, que le fidèle doit animer et dramatiser. C’est encore le processus d’intériorisation, de projection fantasmatique dont je vous ai parlé à propos du Ramayana. Mais pourquoi vous dis-je des choses que vous savez ? Je me réjouis d’ailleurs que vous les sachiez, parce que ce n’est pas l’enseignement qui vous les a apprises, mais le privilège de vivre, de penser et de ressentir parmi les Bengalis. Nous autres, Bengalis, nous sommes les Méditerranéens de l’Inde – sentimentaux à l’excès, subtils dialecticiens plongés dans la vie mystique, mais inorganisés et, surtout, dépourvus d’esprit de solidarité.

    » Mais le Bengale représente aujourd’hui ce qu’il y a de plus vivant, de plus précieux et original dans la vie spirituelle de l’Inde.

    »… Ah ! l’Europe et ses usines, le Moloch de sa civilisation. Vous, les Européens, vous êtes chacun une usine. Tenez, il y a ici, à Śantiniketan, un jeune Allemand qui étudie le sanskrit et traduit la grammaire de Panini. Eh bien, c’est une industrie. Pour lui, le printemps n’a pas de vertu enivrante, il n’est pas cette folie de jeu, de volupté et de création qu’est – comme vous le savez – le printemps bengali. Mais peut-être ne le savez-vous pas non plus. Ne m’en veuillez pas. Vous m’êtes tous chers, vous, si jeunes, qui travaillez avec une force et une opiniâtreté stupéfiantes. Mais pourquoi êtes-vous renfrognés ? Pourquoi avez-vous une calvitie et le front ridé ? On dirait que le travail vous est un châtiment. Pour nous, il est joie, il est liberté, il est jeu, c’est-à-dire création. Voilà, mon ami, ce que je voudrais que vous appreniez de nous : que le travail est le sentiment le plus extatique de l’homme, car il est pareil à une ronde immense où l’on danse entre deux belles jeunes filles pour louer Dieu, la vie, soi-même et son propre amour. Ceci est encore ignoré en Europe. Là-bas, le travail crispe et fait mal. Moi, je suis vieux, j’ai soixante-dix ans. Je dors trois ou quatre heures. Je me réveille avant l’aube et je vais sur la terrasse. Là, en attendant le jour, je médite, je prie, je chante. Puis, commence le travail. J’ai écrit près de deux cents livres, mais chaque ligne a été une délectation. Car le pire péché consiste à s’opposer à la joie, à la vie que vous a donnée Dieu, à votre âme. J’ai écrit quatre mille chants, j’ai inventé je ne sais combien de danses ; vous en avez d’ailleurs vu une. On m’a dit que vous vous étiez mis à apprendre des chansons. Seulement, faites bien attention : il ne faudrait pas que cela vienne aux oreilles de vos professeurs, dans votre pays. Je les connais, ils sont pareils à votre science et à votre philosophie. Vous croyez que la vérité est toujours solennelle, la joie frivole, la danse et la musique incompatibles avec une éducation scientifique. Erreurs puritaines, encore vivaces malgré la disparition du puritanisme. Pour moi, tous ces aspects s’intègrent l’un dans l’autre, car chacun exprime le rythme et la joie de la vie, la déesse qui chante et qui pleure dans chaque goutte de rosée, dans chaque brin d’herbe, dans chacune de nos pensées et chacun de nos actes. Voilà ce que l’Inde peut apprendre à votre humanité : le premier et ultime devoir est l’accomplissement de soi, lequel est joie, est danse et extase.

    »… Mais ne m’interrogez plus. Le soir tombe et j’ai tant d’autres amis. Revenez demain. Et, ces jours-ci, je vous accorderai une interview pour vos lecteurs. Bien que je n’en donne guère, parce que je ne suis pas ce qu’on appelle un philosophe et qu’il me faut du temps pour répondre aux questions difficiles. Mais je vais vous dire comment procéder : envoyez-moi vos questions écrites la veille, j’y réfléchirai et, quand vous viendrez, nous en parlerons. Il y aura aussi Suren, il est fort en philosophie, lui… Regardez, ne trouvez-vous pas que le soir est merveilleux ? N’est-il pas vrai qu’il n’y a pas de soirs pareils dans l’admirable Europe ? Dans ce silence, dans cette paix contemplative, on dirait que brûle quelque part la flamme mystique de notre Mère l’Inde. Ne la sentez-vous pas ? C’est pour cela que je reviens toujours en Inde, bien qu’aujourd’hui je la haïsse presque, livrée qu’elle est aux passions politiques. Ne la jugez pas sur son apparence de cette année. Elle traverse une crise, ma patrie. Et sa plus grande défaite ne serait pas de retomber dans l’esclavage politique, mais de perdre ses grands attributs spirituels, qui en ce moment, provisoirement, sont déchus de leur suprématie millénaire. Oui, je hais cette Inde où commencent à gronder les passions obscures – et pourtant, chaque fois que je reviens, je la retrouve avec une joie sans bornes. Car, voyez-vous, je crois que c’est ici seulement que je peux créer librement, comme coulent les rivières, comme poussent les plantes. Et c’est seulement à travers l’Inde, à travers ma conscience indienne – or, je l’approfondis et l’observe depuis soixante ans –, que je peux trouver l’Unité, l’Homme, la Vie, Dieu. Et lorsque mon amour des hommes me submerge, je m’en vais de par le monde. C’est ainsi : entre deux amours…

    Śantiniketan, mars 1930

  


    À L’ÉCOUTE DE SRIMATI DEVI

    En Inde, toute femme est une Devi, une déesse. Lorsqu’on s’adresse à une femme mariée ou à une jeune fille, quels que soient son rang et son âge, on ne prononce jamais son nom de famille – on ajoute Devi après son prénom. Ainsi, Mlle Indira Sen devient Indira Devi ; Mme Kamala Chatterji, Kamala Devi.

    Ce détail est significatif. L’Inde ne voit dans la femme ni la vierge ni la maîtresse. L’Inde voit uniquement la déesse, l’immolation créatrice, la mère. Auprès de celle-ci, toute autre vertu féminine pâlit. Chaque femme est adorée parce qu’elle est ou sera une mère. C’est pourquoi, quand on connaît trop bien une femme pour pouvoir encore l’appeler Devi, on l’appelle Mère. Même s’il ne s’agit que d’une jeune paysanne ou d’une lycéenne.

    De la femme asiatique, et particulièrement indienne, on a dit et écrit une quantité de bêtises. Pittoresques et vraisemblables, elles ont été crues parce qu’elles flattaient soit notre imagination, soit nos préjugés d’Occidentaux civilisés. Écoutez à présent ce qu’en dit une Indienne. Je transcris des fragments de ce que j’ai entendu il y a assez longtemps, un soir de février, sur une terrasse de Bhoswanipore.

    — Nos sœurs d’Europe et d’Amérique se sont habituées à nous prendre en pitié. Elles croient que les femmes indiennes sont asservies dans des harems, privées de toute distraction et de toute liberté, aspirant à l’affranchissement. Il est exact que de tels cas existent, mais ils n’appartiennent pas à la société hindoue. En fait, les Européennes voient dans notre vie une existence sans romance, sans aventure, sans imprévu. Et elles en concluent que nous sommes malheureuses. Or, en vérité, nous nous sentirions malheureuses, chagrinées, violentées, si nous devions subir la vie qu’elles mènent là-bas, dans la liberté des instincts et la confusion sociale. D’abord, la liberté ne nous intéresse pas. C’est une illusion, dont chacun se débarrassera tôt ou tard. Notre vie est déterminée par le destin, par le karma, et toute évasion ne fait qu’en resserrer les liens. Par ailleurs, la romance ne nous semble pas indispensable au bonheur. Pour nous, le bonheur n’est pas un caprice, il n’est donc pas une heure passagère et irresponsable, pas une quelconque fatuité passionnelle ou sentimentale. Ce genre de passions, nous l’appelons moha, mais cela n’est pas le bonheur. Je ne sais pas si vous pourrez me comprendre, mais, pour une Indienne, le bonheur ne réside jamais dans l’initiative, il réside dans l’institution – ce qui signifie se consacrer totalement à un idéal vieux de milliers d’années, l’idéal de la famille, de l’éducation des enfants. La béatitude et la libération finales existent seulement dans la mesure où nous renonçons aux éphémères caprices passionnels, simples troubles, pour chercher à atteindre la perfection de nos mères.

    » Nous ne sommes d’ailleurs pas seules : nous portons en nous l’expérience de milliers d’années de chasteté, de fierté maternelle, de dignité et d’héroïsme. Dans tout rituel religieux, nous communiquons avec l’image de nos aïeules. Nous ne nous séparons jamais de nos mères…

    » Nos sœurs d’Europe affirment que nous menons une vie monotone et que nous sommes des esclaves. Vous, maintenant, vous êtes ici depuis assez longtemps pour avoir pu constater qu’il ne saurait être question d’esclavage. L’épouse est la maîtresse de la maison, sauf si la mère de son mari vit encore. C’est l’épouse qui tient les comptes, qui décide des achats, qui dirige tout. Si l’on ne voit pas de femmes dans la rue, cela ne veut nullement dire qu’elles ne peuvent pas sortir, mais qu’elles ne veulent pas, parce que la rue ne les intéresse pas, parce qu’elles n’ont pas de temps à perdre. Vous avez également pu remarquer que la maison, en Inde, est bien différente de celles qu’on trouve ailleurs. D’abord, elle compte entre dix et trente membres. Ensuite, la responsabilité et la bonne marche en incombent à l’épouse. Le plus grand plaisir que vous puissiez faire à une Indienne, c’est de lui demander de vous servir – de vous donner à manger, de vous recoudre quelque chose, de vous faire bouillir du lait, de nettoyer votre chambre. Nous, nous ignorons l’aristocratie de la paresse. Nous sommes heureuses quand nous pouvons laver et faire le ménage dans toute une maison. Seva, servir, tel est l’idéal de l’Indienne. Mais, je le répète, c’est une chose que nous aimons, on ne nous en donne pas l’ordre. Nous avons tellement de domestiques que, si nous voulions paresser, la maison n’en serait pas moins propre.

    » C’est seulement au cinéma que la vie de nos sœurs européennes nous enthousiasme. Voilà pourquoi les salles de quartier sont tellement pleines d’Indiennes. Si elles trouvent si drôles les Européennes, c’est parce que celles-ci se livrent à des activités masculines. Nous, nous nous amusons à la maison à imiter les hommes, à singer leurs airs supérieurs. Mais, depuis qu’il y a le cinéma, nous nous amusons encore plus à regarder les actrices blanches.

    » Les films nous font souvent éclater de rire, mais c’est quelquefois à une tragédie, et alors nos maris nous grondent. C’est admirable d’être européenne, mais comment résistent-elles à un comique aussi prolongé ? Nous, on mourrait d’ennui. Elles, elles voient tellement de gens qu’elles n’ont pas le temps de s’y attarder, d’apprendre à les éviter ou non. Leur vie est très monotone. Un jour, je suis allée avec plusieurs familles indiennes à une garden-party et nous avons écouté du jazz. Eh bien, je n’avais jamais rien entendu d’aussi monotone et bruyant. Il paraît pourtant que le jazz exalte les femmes blanches. Étrange.

    »… Vous n’êtes pas sans savoir combien pittoresque est la vie d’une épouse indienne. Combien pleine, surtout. Nous voyons peu nos maris, mais, tout ce que nous faisons, nous le faisons en pensant à eux. Voilà pourquoi vous nous entendez tout le temps chanter. Nous ne fatiguons jamais notre mari de notre présence, nous le laissons nous deviner et nous chercher. Nous ne nous marions pas par amour, voyez-vous, nous aimons après nous être mariées. Nous l’aimons parce qu’il est l’époux qui nous était destiné. D’ailleurs, chacun sait qu’il y a dans sa vie trois actes capitaux dans lesquels il ne peut pas intervenir : sa naissance, son mariage et sa mort. Nous naissons, nous nous marions et nous mourons conformément au karma. Pour cette raison, notre époux est véritablement nôtre, depuis des milliers d’années, à travers tant et tant de transmigrations. Là, dans ce fait essentiel, il n’y a pas d’exception. Ce qui explique qu’il y ait si peu de mariages malheureux en Inde, et pratiquement pas de divorces.

    »… Toute Indienne rêve d’imiter l’une des héroïnes du Mahabharata ou du Ramayana. Chacune veut devenir une déesse. Avec de tels sommets devant nous, que ferions-nous de la capricieuse liberté de nos sœurs européennes ? Nous la gaspillerions comme des fleurs de lotus sur le fleuve, sans pour autant quitter l’autel dressé sur la rive. Car, voyez-vous, il n’est pas de bonheur passager, il n’est de béatitude que dans l’éternité. Le reste est cinéma et jazz…

  
    DURGA, DÉESSE DES ORGIES

    Elle habite les hauteurs de Vindhya, et, ses débauches de chair, de vin et de sang, je les ai apprises dans le passage du Mahabharata où elle, Durga, la déesse vierge, tue Mahesha, le dragon de la peur. Durga, déesse au corps noir, reflet du bleu sombre de Krishna : plumes de paon autour du front, long sourire, symbole des orgies tantriques. J’ai épuisé des semaines de dur labeur à suivre ses progrès et sa victoire tout au long des effusions syncrétistes du Bengale médiéval. L’histoire de Durga, les pandits qui ont appris à ne pas se perdre dans l’océan des manuscrits la connaissent et la racontent avec un enthousiasme dévot. Sœur de Krishna, épouse de Śiva, d’abord vierge cruelle, plus tard appelée Uma, identifiée à ce que l’Inde a de plus cher – les Veda et Brahma –, sa virginité envahie par des pulsions orgiaques, et puis tous ces noms, toutes ces légendes, tous ces épisodes sanglants et sauvages… Qui peut pénétrer, maîtriser, son histoire obscure et sacrée, hormis les fidèles érudits dont l’adoration s’exprime dans le sang et les fleurs ?

    *

    … Octobre. Il y a eu des orages. Les vapeurs des compagnies de Java et de Hongkong ont du retard. Longues pluies, comme en pleine mousson. Puis, tout à coup, le ciel bleu des tropiques, la touffeur parfumée de la jungle. Une brise fraîche, vivifiante, balaye les saletés de la ville à la veille de la Puja.

    La semaine a été riche. Riche en samkirtan, chœurs mystiques, monotones, plaintifs ou excitants, louant le nom de Krishna et s’achevant en pleurs et en perte de soi. Riche en visites chez les nobles bengalis qui, bien élevés, vous apportent une chaise pour que vous ôtiez vos souliers et que, en chaussettes, vous puissiez vous approcher de l’image de Durga, chargée de joyaux et enivrée d’offrandes végétales. Une semaine pendant laquelle, bienheureux Européen, vous pouvez vous régaler de singara brûlants, au dud-pede ou épicés, ou encore de rasa-gula, ces incomparables et minuscules boulettes de riz pilé au miel. Et, encore une fois, de thé au lait que la jeune fille de la famille vous sert sans rougir, puisqu’elle sait que vous êtes le disciple d’une des gloires du Bengale – et elle vous propose des mangues, et elle vous invite à prendre des pêches, et elle vous demande poliment si vous avez appris à lire le bengali, et elle se laisse poser des questions auxquelles seule une kumari passée par les écoles anglaises pourrait répondre. Si vous avez de la chance, elle amène des amies, drapées de soie, qui froufroutent sur leurs chaises, qui s’agglutinent sur un coin de divan, qui jasent en chalitbhashya. Pendant ce temps-là, son père vous montre des manuscrits sanskrits – que vous déchiffrez en suivant les lignes du doigt – et un oncle riche s’aventure dans des sujets politiques. Ils sont tous rajeunis, grisés par la Puja, la fête de Durga.

    … En cette nuit d’octobre, la « mère » m’a préparé un épais matelas et des châles légers sur la terrasse. « Mère » n’est pas seulement un terme de respect. C’est le seul mot qui convienne pour nommer l’amour et la bonté dont l’épouse du Maître fait preuve, comme le veulent les Écritures, à l’égard des disciples. Ceux-ci, d’autant plus appliqués qu’ils ont tout à apprendre, habitent dans la maison ou dans le jardin. Ils ne payent pas, mais ils aident aux tâches du ménage. En échange, le gourou leur explique les arcanes de la grammaire, de la rhétorique et de la métaphysique, tandis que la « mère » prend soin d’eux et leur tisse des vêtements blancs.

    On dort bien sur la terrasse. Couché entre les châles, je ne vois qu’un minaret tout blanc au loin et, plus près, l’ombre d’un balcon et des silhouettes élancées de palmiers, deux comme toujours.

    *

    Un jour, las de poursuivre mes souvenirs, je chanterai les Louanges de mes sommeils indiens car, après la métaphysique, le sommeil est ce que l’Inde a de plus spécifique. Je n’ai oublié ni l’hystérie des chacals ni l’incertitude des sons de la jungle – résurrection fantastique, inimaginable, de l’esprit de la végétation, qui sourit et qui s’amuse, infirmant nos préjugés sur sa torpeur. Mais, pour un esprit amateur de nuances – minimes, grotesques, éphémères –, le spasme du feuillage au sommet des palmiers jumeaux est un trésor. On s’y habitue difficilement. Au début, il vous réveille, pour cesser dès que vous avez ouvert les yeux. Il est capricieux : animé uniquement par le sommeil de celui qui dort sur la terrasse, supprimé uniquement par les yeux pourchassant le cauchemar. Il est imperceptible, voilà pourquoi il vous assourdit, dilaté dans le pseudodélire de la veille. Il est monotone, voilà pourquoi vous ne pouvez jamais en surprendre le rythme. Quelquefois semblable au cri d’un oiseau blessé qui s’éteint dans les flots gris. C’est une manifestation isolée, qui vous embarrasse et vous ravit, qui trouble votre sommeil et vous remplit de désirs.

    Comment dormir ? Qui connaît l’heure où les gitâni épuisent le chant d’amour de Krishna et Rada, les jeux du héros avec les vierges de Vrindavanam ? L’orgue et les violons (vina), l’ersaj et le mridangam aux sonorités de long tambour, la mélopée du Rama Vanasya, qui pourrait les oublier pour dormir d’un long sommeil ?…

    À l’aube, des symptômes de rhume réveillent le pauvre Européen enveloppé dans ses châles. Il lui reste une heure. Avant six heures du matin, il est dans la cour, à moitié nu, et se lave en tirant de l’eau d’un bac de pierre étroit comme un cercueil. On se baigne dans tout le quartier, chaque pompe dans les rues est une source pour les familles pauvres. Le thé, et encore l’agitation des jeunes filles, et les prières des croyants et, parce que c’est Puja, des jeux, des danses et des rires, partout, à côté des offrandes.

    Le temple de Kali, célèbre dans l’Inde tout entière, est le plus recherché des autels dédiés à Durga. J’y ai un ami chez les brahmanes qui le dirigent et vivent de ses revenus. Il me guide parmi les milliers de pèlerins, certains venus de l’Orissa – les femmes sont anguleuses, sombres de peau, l’œil vif –, d’autres des frontières du Népal, d’autres de l’Assam. Je suis bousculé par des files serrées de fidèles et de pauvres qui attendent depuis des jours et des jours de pouvoir s’offrir du puja sur une feuille de palmier. L’autel de Śiva et son puits sacré (où un regard pénétrant peut apercevoir le lingam du dieu) sont pris d’assaut par les femmes. Elles y versent de l’eau du Gange et murmurent des mantra, adorant avec une incroyable dévotion le dieu présidant à leur fécondité. On m’autorise à observer par-dessus l’autel et je vois des femmes de l’aristocratie de Calcutta, couvertes de soieries, auprès de paysannes de l’Aoudh, de vieilles femmes pieuses, de jeunes filles nu-pieds, les cheveux défaits. Je reconnais des visages et je me rappelle des noms rencontrés lors de festivals artistiques. Du haut de l’escalier, le jeune brahmane à mes côtés, je regarde les rangées d’épouses dont Śiva a exaucé la prière et je comprends le sens du cactus voisin, aux piquants chargés de bagues en fer, leurs offrandes.

    Dans le grouillement des rues menant au grand temple, un même cri, un même appel : « Duurga !… Duurga !… » Les gens attendent au soleil, avec leurs présents de fleurs et d’huiles, et il en vient, il en vient, et les offrandes s’amassent, écrasées, aux pieds de la déesse que les fidèles ne peuvent pas voir dans l’obscurité du temple assiégé. Impossible de me frayer un chemin fût-ce seulement jusqu’au mur. Je contourne la foule et j’arrive devant le portique sous lequel on sacrifie les boucs. Deux mille par jour, parce que c’est Puja. Là aussi, il y a énormément de curieux et de fidèles. Je suis le seul blanc, mais en compagnie d’un brahmane du temple. Des boucs, des boucs, le sacrificateur s’active avec une prodigieuse dextérité et le sang éclabousse tout autour. Les têtes et les membres sont ramassés par d’habiles serviteurs. Encore chauds, les boucs égorgés passent de l’un à l’autre, on les écorche, on les découpe, on les vide, on les désosse. Je ne vois pas ce qui suit, mais la fumée qui monte me renseigne. On ne peut pas rester longtemps : les animaux hypnotisés par la peur et par l’odeur du sang s’abandonnent, pantelants, entre les mains exercées de l’immolateur. Les vapeurs de sang vous excitent, réveillent des instincts refoulés. Le soleil est brûlant, les gens vous bousculent, tous criant : « Duurga !… Duurga !… »

    *

    Je me dirige vers le fleuve, car pour tout Hindou le rite s’achève par des ablutions dans le Gange sacré – d’une saleté repoussante, aux eaux grasses et fétides. Dans la rue, chaque boutique est aussi un autel : Ganesa, Lakshmi, Krishna, Śiva. On vend des idoles et des images rouges : Durga. À chaque pas, des mendiants estropiés, des lépreux incurables, des brahmanes escrocs, des yogis et des fakirs de foire à la chevelure de saddhu grise de cendre. Au bord du chemin, des charlatans la tête enterrée, pendant que leurs compères ramassent les pièces de cuivre des femmes de l’Aoudh. Ou bien de faux fakirs bavardant sur des planches à clous, ou encore des vaches à cinq pattes et toutes sortes d’autres exhibitions grotesques, odieuses, répugnantes, que les pèlerins admirent et que les femmes rétribuent de leurs aumônes.

    *

    Au début, le spectacle amuse, surtout si l’on comprend que c’en est un d’hindouisme dégénéré, l’hindouisme qui a produit les sacrifices humains à la même Durga et la prostitution orgiaque que peu de gens connaissent et que personne ne peut dévoiler. Ensuite, la lassitude aidant, on est pris de dégoût, d’une sorte de colère désespérée contre ce mélange de piété et de barbarie. Seule consolation : la sérénité des femmes de l’élite, qui accomplissent leur devoir détachées de la cohue, des passions, du sang, des hurlements. Je me réfugie dans l’allée conduisant, le long du fleuve, vers le ghat où l’on brûle les cadavres. Une mère attend le fagot pour son enfant mort, enveloppé dans un linge sale. Un bûcher vient de dévorer le corps d’un riche commerçant de Shambazar. Un membre de la famille fouille sous les tisons et découvre des os à moitié blancs. On rapporte du petit bois et des bûches. Tout doit disparaître, jusqu’à la dernière trace. Quand la braise refroidit, un corbeau vient se poser sur la cendre qui sent encore la chair brûlée. Il picore désespérément le bois – mais rien, il ne trouve rien, car le corps est désormais dans le ciel de Durga.

    Devant le ghat, un jardin, des arbustes parfumés, des cyprès. Tant d’amis m’attendaient. Et chacun me disait que… Mais à quoi bon le répéter ici ? En Inde, le sublime se mêle aux atrocités, au dégoût, aux superstitions. C’est pourquoi elle fascine, et ne pardonne pas.

    Calcutta, le 3 décembre 1929

  


    DISCUSSION AVEC UN NATIONALISTE INDIEN

    Le 22 avril 1930, il m’est arrivé une chose que je raconte ici non pas parce qu’elle serait unique ou plus cruelle que d’autres dans l’histoire de la révolution civile indienne, mais simplement parce que c’est à moi qu’elle est arrivée. Par ouï-dire, par les journaux ou par des livres, j’ai eu connaissance comme tout un chacun de dizaines de faits plus graves, plus atroces. Mais venons-en à celui dont j’ai été témoin. Je me trouvais dans l’excellente librairie sanskrite du 4, College Square, près de l’université, en face d’un parc agrémenté d’un lac et de palmiers, tels qu’il y en a au moins deux douzaines à Calcutta. J’étais heureux parce que le ventilateur m’isolait de la touffeur extérieure, parce que je feuilletais des livres précieux et parce que j’étais orgueilleux comme tout blanc qui étudie la philosophie indienne dans l’espoir de devenir un jour un sage.

    J’avais ignoré la foule que j’avais vue se masser dans le parc et dans les rues. Une réunion politique. On y prononcerait les mêmes discours et de nouveaux cortèges d’étudiants et d’étudiantes s’en iraient appeler au boycottage des marchandises britanniques. La campagne de désobéissance civile battait son plein. Rien de nouveau pour moi. J’avais déjà assisté à bien des arrestations et, comme j’étais un blanc, j’avais croisé souvent des regards chargés de haine. Fort bien, m’étais-je dit, et je m’étais hâté vers la librairie. Fin avril – c’est à noter –, la chaleur est accablante, épuisante. Dans la rue, on ne peut pas penser. On ne le peut que sous les hélices d’un ventilateur brassant l’air. Dehors, c’est un désert exaspéré par les bruits et les klaxons, un désert où l’on ne réalise aucune présence humaine, quoiqu’on soit sans cesse bousculé par des gens bien vivants. Une fois qu’on a mis son casque de liège et qu’on a refermé la porte derrière soi, on ne sait plus rien d’autre que le numéro du tramway qu’on doit prendre et l’arrêt où l’on doit descendre. De Bhoswanipore, où j’habitais, à College Square, il faut traverser la moitié de la ville – près d’une heure de tramway avec les correspondances et les attentes. C’était à peine si je me rappelais mon nom, l’esprit incapable de fournir un effort plus consistant que saisir un souvenir. Au bout d’un certain temps, le souvenir lui-même s’estompe ; il n’y a plus que la molle fatigue du corps, les délices du repos et l’animal bien élevé, avec son casque colonial et ses lunettes noires, qui avance par inertie dans une pesanteur étouffante.

    Je m’attardais dans la librairie, de plus en plus enchanté par mon intelligence et ma science. Soudain, les slogans s’étranglèrent dans le parc, remplacés par des cris inhumains, et j’entendis une cavalcade descendre la rue, dans un brouhaha de plaintes et de hurlements. Une bousculade, la foule chassée du parc, une charge à coups de lathi (les longues et sinistres matraques de la police indienne), d’autres cris, d’autres bousculades. Le tout à une vitesse de cauchemar. J’eus à peine le temps de ranger les livres sur le rayon et de me précipiter vers la porte. De là, je pus voir la police à cheval (la glorieuse mounted) repousser les manifestants dans les rues adjacentes. Les cordons d’étudiantes bengalis renversés par les chevaux, les matraques frappant aveuglément à droite et à gauche, frappant n’importe qui et n’importe comment. Des crânes fêlés et des membres brisés, on en voit partout. Mais c’est seulement dans l’Inde britannique qu’on voit des enfants piétinés par les chevaux, écrasés par les sabots, ensanglantés à coups de matraque.

    De premiers blessés furent transportés dans la librairie. Uniquement des enfants. Certains n’étaient même pas en âge de savoir lire. Ils étaient venus à la manifestation avec de petits drapeaux de papier tricolores, simplement pour crier Bande mataram !, peut-être amenés par les manifestants dans l’espoir que la police montée n’oserait pas charger des enfants.

    Quelques-uns sans connaissance. L’un éborgné, l’œil exorbité pendant comme un œuf cru ensanglanté ; sur le cou, une traînée de sang mêlé de poussière. Un autre criait en silence : un cri qu’on voyait dans sa bouche, on croyait qu’il allait éclater, mais non, il se résorbait en râle d’évanouissement. La plupart étaient blessés à la tête par les matraques et pleuraient sourdement, comme pleurent les enfants orientaux quand ils ne savent pas pourquoi ils ont mal. D’autres…

    La librairie s’était remplie de sang et de plaintes. On apportait de l’eau. Un hôpital en miniature, comme doit l’être la maison de tout Indien, aux dires d’un swarajiste. Je regardais, peut-être humilié par la couleur de mes mains, furieux et impuissant, sans savoir si je devais m’en aller ou aider ou maudire les Anglais. Un étudiant en dhoti de Khaddar s’approcha de moi, provocant :

    — N’êtes-vous pas anglais ?

    — Non, Dieu merci !

    — Ça vous amuse ?

    Je n’avais pas envie de discuter. Mais l’inconnu reprit, comme s’il était urgent pour lui d’insulter tous les Européens en la personne du premier qu’il rencontrait :

    — Et pourtant, ce qu’ils ont fait est inutile. Ils peuvent faire pire. Ils peuvent nous mettre tous en prison. Mais nous sommes quelques centaines de millions. Ils n’ont pas assez de cachots pour un millième de nous tous. Toute l’administration britannique sautera en l’air s’ils emprisonnent un demi-million de volontaires… Et nos mères, et nos épouses ? Savez-vous ce qu’ils leur ont fait à Amritsar en 1919 ? Ils les ont violées avec leurs matraques ! Oui, vous pouvez lire le rapport du Congrès. D’ailleurs, vous devez le savoir sans avoir besoin de lire le rapport. Allez dans les villages, demandez comment procède la police. Avec tout ça, qu’est-ce qu’ils ont obtenu jusqu’ici ? Ils se battent contre des enfants ! Ce qu’ils font est absurde, mais ils sont pris de panique, voilà tout : ils agissent avec la peur de celui qui sait qu’il joue sa dernière carte… Pauvres chrétiens ! Vous aussi, vous êtes chrétien, assurément. Comment excusez-vous ces crimes ?

    — Personne ne les excuse, répondis-je, constatant que le jeune homme répétait sa question. Ce sont des chrétiens du dimanche, comme dans toute l’Europe. Ils parlent du christianisme, c’est tout. Ne condamnez pas une religion sur les actes de ses prétendus fidèles.

    — Ce que vous dites est absurde, sahib (dans la bouche d’un étudiant, ce mot est pure raillerie). Car, si votre religion ne vous a pas rendus meilleurs en deux mille ans, alors jetez-la et trouvez-en une autre. Mais vous, vous envoyez des missions ici, en Inde. Pourquoi ne commencez-vous pas chez vous ?

    — Je ne comprends pas pourquoi vous me traitez comme un Anglais, dis-je, gêné de voir du monde se rassembler autour de nous.

    — Parce que vous êtes un Européen. Si vous n’avez pas honte de ce que font vos frères en Inde, cela signifie que ça vous est égal et alors vous êtes bornés, ou bien que vous avez peur et alors vous êtes des lâches. Il n’y a probablement que l’Europe pour vous intéresser. Vous êtes des peuples glorieux, civilisés, infaillibles, vous ! Vous êtes des blancs, vous ! Permettez-nous de vous mépriser jusqu’à la haine. Vous avez beau vous vanter avec vos livres et vos philosophes auxquels personne ne croit, nous vous sommes supérieurs. Nous vous sommes supérieurs parce que nous savons tout de l’Europe, tandis que vous ne savez rien de l’Inde. Pourquoi êtes-vous venu en Inde, vous ?

    — Moi ? Pour étudier la langue et la philosophie indiennes.

    — Et ce que vous avez vu depuis un an ne vous fait pas honte ?

    — Je ne prends pas parti, répondis-je, embarrassé. Je ne fais pas de politique. Je n’en ai pas le temps, je suis en Inde pour quelques années seulement. Que voulez-vous ? Vous êtes un privilégié, vous : vous êtes né en Inde. Vous avez le temps de vous occuper de politique. Moi, je vais rentrer dans mon pays.

    — Mais la politique, en Inde, n’est pas politique. Notre lutte pour l’indépendance, swaraj, est la conclusion nécessaire de toute notre métaphysique. Vous connaissez peut-être le principe fondamental de la métaphysique et de la mystique indiennes : nul ne peut faire son salut par autrui, nul ne peut trouver la voie, la vérité, la liberté, par l’intermédiaire d’autrui. Notre combat s’accorde avec les bases mêmes de notre conscience philosophique : tout comme l’âme ne peut atteindre la délivrance, mukti, que par son propre effort, de même l’Inde ne peut se libérer que par son propre effort. Nous n’acceptons pas d’aide extérieure. On ne peut pas nous apporter d’aide. Nul ne peut intervenir dans les destins d’autrui. Non seulement il n’en a pas le droit, mais il ne le peut pas. Vous devez savoir que telle est notre philosophie. Alors, comment l’Angleterre croit-elle pouvoir intervenir dans les destinées de l’Inde sans commettre une infamie dont les conséquences seront un jour fatales ?

    — La Grande-Bretagne ne se pose pas de tels problèmes.

    — Elle a bien tort. C’est parce qu’elle prend sa domination pour un acte divin.

    — Elle vous a pourtant donné une meilleure administration.

    — Mais, sahib, cela n’a rien à voir avec l’Inde. Nous ne demandons pas une excellente administration, nous. Nous demandons une administration qui soit nôtre. Je sais qu’elle sera pire, plus incertaine, pleine de lacunes et d’abus. Mais ce sera la nôtre. L’administration britannique nous châtre, nous façonne des consciences d’esclaves, nous rend lâches. Après cent ans de domination anglaise, malgré leurs trains, leurs industries, leurs villes modernes, le peuple indien se retrouve sur le seuil de la déchéance. Bien vivre ne signifie rien pour un peuple réduit en esclavage. Ceux qui en jugent autrement sont déjà des esclaves.

    — Mais l’Inde, dis-je, l’Inde n’a pas de conscience nationale.

    — C’est que, chez nous, la question nationale ne se pose pas comme chez vous, en Europe. Pour les Indiens, l’Inde n’est pas un pays ou une nation. Il y a ici tellement de races, de religions, de castes… Les Européens s’y perdent comme dans le chaos et s’interrogent : c’est quoi, l’Inde ? Eh bien, sahib, pour nous, l’Inde est notre Mère ! Notre cri révolutionnaire et le début de notre hymne national, ce sont les mots Bande Mataram ! – « Hommage à la Mère ! » Demandez à n’importe quel pauvre, dans n’importe quel coin de l’Inde, ce qu’il appelle l’Inde, et il vous répondra la Mère. Notre combat n’est pas abstrait, il n’est pas dû à des principes et ne se borne pas à des revendications. Notre combat est une croisade pour libérer notre Mère. Voilà pourquoi il n’est pas politique, mais mystique ; nous parvenons à la liberté, comme le dit le mahatma, par la purification, par le renoncement individuel, par la non-violence, par l’agonie. Notre politique est un apprentissage ascétique. Nos hommes politiques commencent leur carrière en renonçant totalement aux fonctions, à la fortune, à la gloire, aux biens terrestres. Nos chefs sont plus pauvres que nous. Nous, nous n’avons besoin ni de génies politiques ni de tactique politique. Le mahatma n’est pas un génie, il est un saint. Il n’a pas de méthode tactique, il a la sincérité. Nos ennemis les plus acharnés l’ont reconnu. Il est le seul homme à avoir réussi à asseoir la lutte politique sur la sincérité.

    — Et si pourtant il ne réussit pas ? Essaierez-vous d’autres méthodes, par exemple les méthodes européennes ?

    — Nous avons aussi notre extrême gauche, les centres terroristes. Nous recourrons à la terreur seulement lorsque le mahatma abdiquera. D’ici là, nous sommes liés par la parole que nous avons donnée à Gandhi : la non-violence.

    — Mais le terrorisme est une méthode que vous copiez sur l’Europe.

    — Pas du tout. Il a parfaitement sa place dans notre philosophie et dans notre politique. On le trouve déjà dans l’Arthasastra, ce traité politique écrit trois siècles avant l’ère chrétienne. La non-violence se situe sur le plan de la contemplation, satvi, la terreur sur celui des explosions d’énergie, rajasi. Mais elles appartiennent toutes deux à la conscience indienne.

    — Et si vous n’obtenez rien non plus par la terreur ?

    — Alors, ce sera à eux (il désigna les enfants blessés) d’essayer autre chose ou de ressayer la non-violence. Voyez-vous, notre combat ne se mesure pas en années, il se mesure en générations. L’Inde sait attendre, parce que l’Inde n’oublie pas. Ces enfants n’oublieront pas la deuxième campagne de désobéissance civile. Même si on nous écrase aujourd’hui, eux, on ne pourra pas les écraser dans vingt ans…

    Un silence pénible. Je sortis mes cigarettes et je lui en offris.

    — Merci, sahib, mon frère est mort en prison pour avoir boycotté les cigarettes anglaises…

    Il sourit en voyant que je renonçais à en allumer une.

    — Si ce que je vous ai dit vous fait réfléchir, essayez de ne plus fumer de cigarettes anglaises… Au revoir, sahib…

    Il me salua et s’en alla, dans le silence de la librairie bondée.

    En ce 22 avril, je n’ai rien écrit dans mon cahier.

  
    1 Surendranath Dasgupta, le meilleur historien de la philosophie indienne et l’un des plus profonds penseurs que compte l’Asie. (N.d.A.)
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